Mi vida: instrucciones de uso es una colección de los mejores artículos periodísticos de Marian Keyes, el libro que «todos los fans de Marian Keyes deberían leer, pero también una estupenda manera de entrar en su mundo». (Irish Independent).

¿Estáis dispuestos a descubrir los secretos de una de las autoras más famosas y queridas del mundo? ¿Sí? Estupendo, porque este libro los contiene casi todos: desde su adicción a los cosméticos hasta los imprevistos de sus muchos viajes, pasando por conflictos con el peluquero y su relación con Twitter.

Las reflexiones de Marian Keyes, de la primera a la última, despiertan de forma inmediata una deliciosa sensación de complicidad. Sabíamos que el mundo actual podía ser, por momentos, divertido y absurdo, lo que no sabíamos era la opinión de Marian Keyes. He aquí la respuesta, una auténtica lección de humanidad.

Marian Keyes

Mi vida: Instrucciones de uso

ePub r1.0

Titivillus 19.11.2017

Título original: Making It Up As I Go Along

Marian Keyes, 2016

Traducción: Matuca Fernández de Villavicencio

Diseño de cubierta: Gemma Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Jonathan

Introducción

Hola y bienvenidos a Mi vida: instrucciones de uso (relatos de una idiota que estaba comprando zapatos el día que repartían el manual de la vida).

Este libro es una colección de artículos autobiográficos que he escrito en los últimos nueve años. Algunos ya han sido publicados en periódicos o revistas como el Irish Tatler y Marie Claire. Me gustaría dar las gracias especialmente a la revista The Sunday Times Style por otorgarme una columna periódica titulada «Mind your head». («Cuidado con la cabeza»). Otros textos son el resultado de una selección minuciosa de artículos mensuales que escribía para mi página web, mientras que algunos es la primera vez que ven la luz. ¡Uau!

He agrupado los artículos en secciones como «Amigos y familia», «Mis viajes», «Un año en la vida» y otras similares. No siguen siempre un orden cronológico; los he organizado de manera que podáis empezar y dejar el libro en el punto que queráis y leáis siguiendo el orden que os apetezca. Podríais incluso empezar por el final, si os van esa clase de retos.

Sentíos libres de saltaros las normas. Hagáis lo que hagáis, confío en que los artículos os gusten.

Mi editora editorial, Louise Moore, y mis editoras, Maxine Hitchcock y Celine Kelly, han trabajado muy duro revisando TONELADAS de materia prima para crear esta colección, y se lo agradezco profundamente.

También me gustaría darle las gracias a Él Mismo, que es siempre el primer lector de todo lo que escribo, la voz de la razón, un apoyo incondicional y el mejor colega del mundo.

Y ahora, ¡empecemos!

Lista de personajes

Pensé que sería buena idea elaborar una lista de personajes porque en este libro menciono a un gran número de personas, muchas de las cuales no tendréis ni la menor idea de quiénes son. Algunas aparecen descritas según su relación con otras (por ejemplo, «X: marido de Y»). Con eso no estoy insinuando que X no sea una persona completa por sí solo. Sencillamente he intentado simplificar para que os resulte más fácil establecer las conexiones. Pero, como es natural, aún tengo miedo de ofender a alguien, porque así funcionamos los humanos, ¿no? Pese a nuestras mejores intenciones, siempre tiene que haber alguien que se ofenda.

Sea como sea, aquí tenéis la lista; espero os resulte útil. Debería mencionar que tengo cinco hermanos (vergonzosamente bajos para ser irlandeses), que soy la mayor y que, por consiguiente, me siento responsable de la felicidad de cada uno de ellos, lo cual es una auténtica lacra. Habría preferido ser la menor, pero qué se le va a hacer.

Anne Marie Scanlon: vieja amiga y madre de Jack Scanlon.

Bruce: marido de Laura, una buena amiga de hace muchos años. (Así, cuando lleguéis a Laura podréis volver a Bruce y saber quién es Laura. ¿Veis cómo funciona?).

Bubs: el perro más joven de Tadhg y Susan. (Tienen dos).

Caitríona: mi hermana. (Tengo dos). Es cuatro años y medio menor que yo y la persona más graciosa que conozco. Vive en Brooklyn y está casada con Seán, un músico alucinante y un cocinero alucinante.

Caron: mi cuñada y una escritora de gran talento (Caron Freeborn es su nombre completo). Pareja del hermano de Él Mismo, Chris, y madre de Jude y Gabe.

Cathy Kelly: mi alma gemela. Una escritora fantástica (sí, es esa Cathy Kelly), una amiga sabia y afectuosa y una fuente inagotable de consuelo.

Chris Kelly: hermano de Él Mismo, pareja de Caron y padre de Jude y Gabe.

Claudia Winkleman: venga, seguro que sabéis quién es.

Davina McCall: véase Claudia Winkleman.

Dermot O’Leary: véase Davina McCall.

Dylan: hijo mayor de Rita-Anne y Jimmy. También conocido como Pelirrojo el Viejo. Mientras escribo esto tiene siete años, aunque puede que leáis este libro más adelante, por lo que pido disculpas de antemano por cualquier confusión.

Eileen: alias Eilers. Vieja amiga.

Elizabeth: alias Beth, amiga de la familia Keyes. Limpia nuestra casa y la cuida cuando Él Mismo y yo estamos de viaje, todos los domingos lleva a Mamá y Papá a misa en coche y es siempre atenta, alegre y un apoyo incondicional.

Él Mismo: el fabuloso hombre con el que tengo la fortuna de estar casada. Es la persona más amable, divertida e inteligente del mundo.

Ema: hija de Niall y Ljiljana. Mi amada sobrina. Actualmente tiene quince años. La quiero muchísimo. Tengo planeado crear un concurso de televisión llamado Mi sobrina es la mejor, porque SEGURO que gana.

Fergal: gran amigo y marido de Judy.

Gabe: hijo menor de Chris y Caron.

Gwen: gran amiga, pareja de Ken y madre de Edward.

Hilly: gran amiga y miembro de nuestro club de caminantes.

Jack Scanlon: hijo de mi colega Anne Marie Scanlon.

Jenny: amiga australiana que vive en Londres y la persona más buena que he conocido nunca.

Jimmy: marido de mi hermana Rita-Anne.

John: padre de Él Mismo, alias mi suegro.

Jonathan Lloyd: mi agente literario desde hace veinte años. Es muy divertido, siempre me apoya y a él le debo, junto a mi editora Louise Moore, mi carrera.

Jude: hijo mayor de Chris y Caron.

Judy: amiga muy especial. La mujer que quiero ser cuando sea mayor. Está casada con un hombre igual de maravilloso llamado Fergal.

Katie: el perro mayor de Tadhg y Susie. Es una bóxer y se llama así en honor a Katie Taylor (la boxeadora).

Laura: vieja y querida amiga. Casada con Bruce.

Ljiljana: mujer de mi hermano Niall. De Serbia. (Nota: Ljiljana se pronuncia «Liliana»).

Louise Moore: mi editora. Es ABSOLUTAMENTE fantástica, hace veinte años que publica mis obras y le debo mi carrera. Véase también Jonathan Lloyd.

Luka: hijo de Niall y Ljiljana. Actualmente tiene catorce años. Es muy guapo, aunque se enfada cuando se lo digo, por lo que quizá no debería decírselo…

Mamá: alias Mamá Keyes. Madre de todos los «Keyeses». Una leyenda viva.

Mark: buen amigo y miembro del club de caminantes.

Milenko: padre de Ljiljana. Por desagracia, falleció hace tres años.

Niall: mi hermano. (Tengo dos). Es dos años y medio menor que yo, está casado con Ljiljana y es el padre de Ema y Luka. Actualmente viven en Dublín, pero antes vivían en Praga y todavía se los conoce como los praguenses.

Oscar: hijo menor de Rita-Anne y Jimmy. También conocido como Pelirrojo el Joven. Tiene cinco años cuando escribo esto.

Papá: mi padre. Antes era el «Típico Padre Irlandés». Con eso quiero decir que era un auténtico cascarrabias que lo primero que decía cuando llegaba a casa del trabajo era: «¡A ver! ¿A quién de vosotros he de gritar primero?». Pero en los últimos años se ha suavizado. ¿Está bien que diga que padece demencia? Pero por fortuna, tiene una versión agradable gracias a la cual está muy cariñoso y a cada momento pide a Mamá que se case con él.

Pija Kate: alias Kate Beaufoy. Esposa de Pijo Malcolm. Querida amiga mía y de Él Mismo.

Pijo Malcolm: alias Malcolm Douglas. Marido de Pija Kate. Querido amigo mío y de Él Mismo.

Praguenses: véase Niall.

Rita-Anne: mi hermana menor. (Tengo dos). Es ocho años y medio menor que yo, ella y Tadhg son gemelos. Está casada con Jimmy y es la madre de los Pelirrojos (Dylan y Oscar).

Seán: marido de mi hermana Caitríona.

Shirley: madre de Él Mismo, alias mi suegra. No podría desear una suegra mejor. La quiero mucho.

Siobhán: alias Shivers. Vieja amiga.

Susan: esposa de mi hermano Tadhg. También llamada «Susie».

Suzanne: como si fuera mi hermana. Su madre y mi madre trabajaron juntas en Limerick hace cuatro mil años. Iba a la misma clase que Caitríona y estuvimos muchos años compartiendo piso en Londres. Estamos unidas para toda la vida.

Tadhg: mi hermano menor. (Tengo dos). Es ocho años y medio menor que yo, él y Rita-Anne son gemelos. Está casado con Susan y tienen un niño pequeño, Teddy, y dos perros, Katie y Bubs. (Nota: Tadhg se pronuncia «Taig»).

Tania: hermana de Seán, marido de Caitríona.

Teddy: hijo de Tadhg y Susan. El Keyes «más reciente» en el momento de escribir esto.

Tom Dunne: vocalista de Something Happens, locutor de radio y dueño de una voz preciosa y una personalidad encantadora. Compartimos la noche de recogida de residuos.

Vilma: naturópata lituana y bellísima persona.

Zaga: madre de Ljiljana, vive en Belgrado, y si dar de comer a la gente fuera un deporte olímpico, ella se llevaría el oro.

Zoë Ball: véase Dermot O’Leary.

(Mala) Salud y Belleza

A lo largo de los años he escrito varias columnas, y muchos de los que me seguís en Twitter estaréis al corriente de mi pasión por los cosméticos. Y también sabréis que «gozo» de mala salud. Esta sección va precisamente de esto.

Donde empezó todo

Mi pasión por los cosméticos comenzó hace varias décadas y culpo de ello a Mamá Keyes. Como todas las madres, la pobre mujer se ha llevado, a lo largo de los años, la culpa (de manera totalmente injusta) de muchos de los infortunios de sus hijas, por tanto, ¿por qué no culparla también de mi profunda e inagotable pasión por los cosméticos? Uno de mis primeros recuerdos consiste en mi madre sentada delante de su tocador, dando golpecitos con el dedo a un extraño líquido que sostenía en la palma de la mano hasta que se transformaba en una crema blanca que a continuación se untaba en la cara. Como solía decirme: «Cuida tu cutis y algún día tu cutis cuidará de ti».

Lo más curioso es que estábamos en la Irlanda de las décadas de los sesenta y setenta, cuando la Iglesia católica lo controlaba todo y difundía el mensaje de que las mujeres debían ser fábricas de bebés que descuidaran por completo su aspecto para dedicarse a hervir enormes ollas de patatas y pasarse el día rezando novenas arrodilladas sobre guisantes congelados. Un fin de semana fuera con las amigas consistía en cuarenta y ocho horas en el lago Derg comiendo tostadas requemadas, cantando el Salve Regina y caminando descalzas sobre piedras puntiagudas.

La vanidad era terreno prohibido y mi madre era —y es— una mujer muy pía. Sin embargo, no podía resistirse al encanto de los mostradores de belleza. No se le iba la olla ni nada de eso, no era una criatura glamurosa de pestañas postizas que me cubría de besos perfumados y me llamaba «querida», pero sí tenía todos los productos básicos, y un día, a los doce años, me embadurné la cara con su base de maquillaje y me quedé atónita: estaba… estaba ¡FABULOSA! El blanco «suero de leche» de mi piel celta se había transformado en un naranja fuerte —de hecho, creo que en aquel entonces todas las bases en Irlanda eran, por ley, de ese color— y lo chic era aplicársela a ras de mandíbula para que la cara pareciera un polo de naranja haciendo equilibrios sobre el cuello blanco.

Fascinada con mi belleza anaranjada, me miré con atención en el espejo y vi que la parte blanca de los ojos parecía extrablanca y la parte verde, extraverde, y que mis humillantes pecas se habían esfumado. Nunca el poder transformador del maquillaje había sido tan patente, y como siempre me había tenido por feúcha, juré que aquel mágico artículo me acompañaría el resto de mi vida.

La financiación, cómo no, supuso un problema al principio. Por suerte, aquella nueva pasión por los cosméticos coincidió con el tradicional gusto por el hurto de la primera adolescencia, y casi todos los sábados me iba a la droguería Woolworths de Dún Laoghaire para birlar un lápiz de ojos o una barra de labios. (Con los años me he arrepentido y pido perdón por aquel comportamiento. Si pudiera volver atrás y cambiar las cosas, lo haría, pero la vida es así, ¿no? Todos hacemos cosas que luego lamentamos, y el sentimiento de culpa es nuestro castigo).

Pero ¡dejemos a un lado la filosofía y sigamos con el maquillaje! Obtuve mi primer empleo a los diecisiete años y desde el día en que cobré mi primer sueldo hasta una mañana de hace unos tres meses JAMÁS salí de casa sin base de maquillaje. En serio. Por cansada que estuviese o por pobre que fuera, la base de maquillaje era mi puente hacia el mundo exterior. Sentía que sin ella no era capaz de mirar a la gente a la cara. El objeto que me hubiera llevado a una isla desierta habría sido una base de maquillaje, porque sin ella no me habría atrevido a dar saltos por la playa mientras agitaba la camiseta y gritaba al barco que casualmente pasara por allí que me rescatara. En lugar de eso, habría tenido que esconderme detrás de un cocotero para evitar que los piratas se cayeran del susto al ver mi jeta infestada de pecas. Lo que sucedió hace tres meses fue que me hice un tratamiento de IPL gracias al cual todas mis pecas desaparecieron y me quedó una piel —y perdonad mi envanecimiento— tersa y uniforme. Por lo visto, el impacto del IPL (que significa Intense Pulsed Light, en español Luz Intensa Pulsada) estimuló beaucoup la formación de colágeno. Ya me habían dicho que sucedería, pero en el fondo siempre pienso que quien promete estas cosas miente, así que imaginad mi sorpresa cuando vi que de verdad funcionaba. Bueno, el efecto no dura mucho y en algún momento tendré que volver a hacerme el tratamiento, el cual es a) caro y b) muy doloroso. Pero ¡qué demonios!

Con veintipocos años me fui a vivir a Londres, donde compartí piso con otras dos chicas, y la barra de labios se convirtió en nuestro producto imprescindible. Barra de labios Chanel, nada menos. Vivíamos con el agua al cuello, teníamos que pedir prestado, hacer trueques, y apenas si nos llegaba para unas pocas botellas de vino Jacob’s Creek, pero nunca nos faltaba el pintalabios Chanel. Rojo, por supuesto. Porque te daba poder, o eso nos decían. Si nos pintábamos los labios de rojo, nos ascenderían. Si nos pintábamos los labios de rojo, dominaríamos el mundo. Si nos pintábamos los labios de rojo, nos concederían una hipoteca y aprenderíamos a conducir y nos casaríamos. En fin…

A pesar del pintalabios rojo Chanel, mi vida tocó fondo de manera espectacular cuando se descubrió que le había tomado demasiado afecto al vino, y acabé en un centro de rehabilitación. (Incluso allí me ponía maquillaje todos los días). Salí a las seis semanas y mi vida experimentó un cambio radical: me puse a escribir un libro, conseguí un contrato editorial, conocí a un hombre encantador y me casé. Por tanto, puede decirse que, indirectamente, ¡el pintalabios rojo funcionó!

Después de eso conseguí un trabajillo escribiendo una columna sobre maquillaje y a día de hoy sigo afirmando que es lo mejor que me ha pasado en la vida. Lo juro por Dios. No os podéis hacer una idea de lo que fue. Empezó a llegar a mi casa maquillaje gratis dentro de SALMA (Sobres Acolchados Llenos de Maravillas). El primer lote fue de Lancôme, estamos hablando de la época en que las mujeres se hacían la zancadilla en las secciones de belleza para llegar hasta los Juicy Tubes, y yo tenía, dentro del sobre, tres —¡TRES!— de los nuevos colores. Estaba tan emocionada que convoqué una reunión familiar. Todos mis hermanos y hermanas y Mamá y Papá vinieron a casa y nos sentamos alrededor de la mesa para admirar los productos de maquillaje gratis y nadie daba crédito, y mi padre, que había sido contable, calculó lo que me habría costado si lo hubiese pagado y ALUCINAMOS con la cifra, y mi madre empezó a ponerse nerviosa porque estaba segura de que tenía trampa, pero de todas todas, fue absolutamente fabuloso.

De la noche a la mañana, pasé de temer la llegada del cartero —facturas, solicitudes extrañas y cosas por el estilo— a esperarla con ilusión. Y los días que tocaba el timbre eran los mejores: significaba que tenía un Sobre Acolchado Lleno de Maravillas tan grande que no podía meterlo en el buzón. Por temprano que fuera, bajaba a abrirle con el corazón rebosante de dicha. El hombre no tardó en percatarse de que le daba más trabajo que toda la calle junta, y yo no podía hacer otra cosa que pedirle disculpas y darle una generosa propina por Navidad.

Sufrí un pequeño bache cuando empezó a preocuparme que adorar los productos de maquillaje fuera incompatible con ser feminista, pero se me pasó.

No obstante, como bien sabemos, todo lo bueno se acaba y al final la revista para la que escribía cerró y los Sobres Acolchados Llenos de Maravillas dejaron de llegar. (Diez años después, cuando pienso en esa pérdida todavía siento un dolor agudo en el pecho). Sin embargo, continué con mi apasionado interés por todo lo relacionado con la belleza, en especial por cualquier producto oficialmente «Nuevo y fascinante».

Debo decir que yo no era (ni soy) esteticista ni maquilladora cualificada. Solo soy una aficionada entusiasta, una aficionada muy, muy entusiasta, aunque tengo mis momentos de inspiración. Veamos, ¿habéis oído hablar del «Índice del Pintalabios»? Es la teoría según la cual durante una recesión aumentan las ventas de barras de labios porque las mujeres pasan de gastarse dinero en fruslerías caras como zapatos y bolsos a consumir artículos más asequibles, como barras de labios. Pues bien, dicho índice se ha visto superado por el Índice del Esmalte de Uñas, ¡y lo que más me fastidia es que lo predije! Supe que estaba ocurriendo porque lo noté en mi propia conducta: frecuentaba los mostradores de Rimmel y me compraba dos o tres esmaltes de uñas de colores superllamativos por menos de diez euros. Pero la única persona con la que compartí mi teoría fue Él Mismo, y ahora me tiro de los pelos por no haber seguido los pasos de David McWilliams y haber escrito un artículo académico sobre el tema para The Sunday Business Post por el que habría sido aclamada como la nueva erudita en economía de Irlanda, pero ya veis.

Publicado originalmente en el Irish Tatler,

noviembre de 2014

Extensiones de pestañas

Las pestañas. Qué maravilla. Cuantas más mejor, gracias. A lo largo de los años, siempre que alguien me maquillaba veía el espectacular efecto de las pestañas postizas, pero yo sola nunca conseguía pillarles el tranquillo.

Entonces oí hablar de las extensiones de pestañas: pestañas postizas que se pegan una por una en tus pestañas auténticas y duran hasta que estas se caen de manera natural. Se acabó el rímel. A partir de ahora podría lucir unas pestañas largas y oscuras las veinticuatro horas del día. Me parecía sacado de un cuento de hadas.

De modo que fui y me tumbé en una camilla, pero para mi gran consternación —estoy hablando de hace unos años— las extensiones pesaban tanto que me tiraban los párpados abajo, y durante los días siguientes más de una persona me comentó que parecía Salman Rushdie.

Además, me notaba muy «parpadeante». Cada vez que parpadeaba (y fue ahí cuando descubrí que parpadeo un montón) era como si lo hiciera a cámara lenta. Para colmo, las pestañas eran rígidas y crujientes y por la noche chirriaban contra la almohada y no me dejaban dormir, y si me dormía sobre ellas, al día siguiente me las encontraba retorcidas en extrañas contorsiones geométricas.

En cuestión de días empezaron a caerse, llevándose por delante mis pestañas naturales, y al cabo de nada tenía los párpados calvos. Fue una mala experiencia, pero pensé: «No te acostarás sin saber una cosa más».

Aun así, nueve meses después decidí darles una segunda oportunidad. Fui a otro salón de belleza, donde empleaban pestañas mucho más ligeras, por lo que no notaba los párpados pesados ni me sentía parpadeante, y nadie se parecía a Salman Rushdie. Salvo Salman Rushdie.

Y no podéis imaginaros lo fabulosa que me sentía. El efecto era impresionante: las pestañas largas y oscuras me cambiaban la forma de la cara y parecía que de mis ojos saltaran «chispas». (En el buen sentido).

En definitiva, las extensiones de pestañas quedan GENIAL. Luces fantástica al despertar y fantástica cuando te vas a dormir. Puedes ir a nadar y seguir fantástica. No da la sensación de que lleves pestañas postizas —sobre todo si eliges las de seda, que son más caras—. Parece que por naturaleza poseas unas pestañas largas y adorables y más sexis de lo que nunca podrías conseguir con el más sofisticado de los rímeles.

No obstante, a más poder, más responsabilidad, y tener pestañas semipermanentes a tu cargo no es ninguna tontería: son unas bestias muy nerviosas e inestables. Básicamente, tienes que evitar tocarlas porque se alteran con facilidad, y cuando se alteran, te abandonan, y no os hacéis una idea de lo desagradable que resulta.

Así que maquillarse los ojos no es tarea fácil. Y desmaquillarlos, ni os cuento. Para delinearlos tenía que utilizar un pincel muy, muy largo, y aplicar pinceladas finísimas y sumamente delicadas.

¿Conocéis aquel juego en el que tienes que sacar un objeto de un orificio sin tocar el cable electrificado? (¿Operación se llamaba?). Pues esto es lo mismo. Exige una concentración máxima.

Y quitar el maquillaje era todavía más estresante. Para ello utilizaba un bastoncillo de algodón empapado en desmaquillante sin aceite, y si rozaba las pestañas sin querer, tenía que gritar: «¡Perdón, perdón, perdón!».

Francamente, vivir con extensiones de pestañas era como tener una relación disfuncional.

Después de unas cuantas rondas de pestañas acrílicas me pasé a las pestañas de seda, que son más caras pero incluso más ligeras, oscuras y densas. Y me enamoré aún más.

Dicen que las extensiones duran unas seis semanas, pero es mentira, claro. Por mucho que las mimara, a las tres semanas empezaban a caerse, en general llevándose consigo las pestañas auténticas. Y cada pestaña que perdía era como morir un poco.

Comencé a rellenar los huecos con rímel, el cual debía quitarme cada noche, lo que a su vez interfería con las extensiones y hacía que estas se cayeran más deprisa, así que mucho antes de que concluyeran las seis semanas, tenía que volver al salón de belleza a por otra tanda.

Los días previos a la cita eran siempre los peores. Me sentía completamente desnuda y vivía con el temor de que alguien se burlara de mí: «¡Tienes los párpados pelones, tienes los párpados pelones!».

Entraba en el salón toda sumisa, parpadeante y ojicalva, y a las dos horas salía contoneando las caderas, agitando aquellas fabulosas pestañas en todas direcciones, interfiriendo en la trayectoria de vuelo de los aviones, haciendo rodar y chocar contenedores por la calzada y sintiéndome la mujer más poderosa del planeta.

Era una adicta a las extensiones y ya no podía imaginarme la vida sin ellas. Lo malo es que solo puedes hacértelas durante seis meses y entonces parar, porque si no, privas a tus pestañas naturales de sol y oxígeno y otras chorradas por el estilo.

Cuando el plazo de los seis meses expiró, yo no tenía LA MENOR INTENCIÓN de parar. Así que —como buena adicta que soy— empecé con las mentiras y los engaños. Iba a diferentes esteticistas, del mismo modo que en el pasado, cuando le daba a la bebida, acudía a distintas licorerías para que nadie se percatara del verdadero alcance de mi adicción.

Cuando las esteticistas me preguntaban cuánto tiempo llevaba haciéndome extensiones, decía con ensayada imprecisión: «Veamooooos, hummm, puede que… Caray, pues no lo sé, ¿cuatro meses?». Cuando en realidad llevaba año y medio.

No obstante, cuando llegué a los dos años de llevar extensiones, todo se vino abajo. Para entonces iba a una esteticista que actuaba como mi cómplice —sabía que le mentía y aun así me consentía—. Pero ese día en concreto ella no estaba y en su lugar había lo que podría decirse una suplente. ¡Y la suplente me caló enseguida!

Me retiró el rímel y las pocas extensiones que aún conservaba y me obligó a observar detenidamente mis pestañas. Casi me muero del susto. Eran muñones de color marrón claro. «Tiene que parar», me dijo. ¡Y se negó a atenderme!

Me arrojó a la calle con un bote de crecepestañas y la orden de aplicármelo dos veces al día, y me informó de que a partir de aquel mismo instante estaba en Tratamiento de Desintoxicación Pestañil.

Fue un momento de lo más deprimente: había tocado fondo y el juego había terminado. No más extensiones de pestañas durante una larga temporada.

Me consolaba con pensamientos malvados sobre la sustituta y tramando planes elaborados para volver a la carga lo antes posible. Conforme pasaba el tiempo, no obstante, me fui acostumbrando a tener pestañas normales de nuevo, y empecé a darme cuenta de que me habían quitado un peso de encima. Mantener el estilo de vida de una adicta a las pestañas daba mucho, muchísimo trabajo, y me habían liberado de él. Yo no pretendía ser libre, pero ahora que lo era, no me parecía tan malo.

De modo que, por el momento, no tengo previsto retomar este hábito.

Publicado originalmente en el Irish Tatler,

noviembre de 2014

Falso moreno

Dios, otra vez ese momento del año. Más tarde o más temprano, cada año, las nieves invernales se funden, los narcisos florecen y la temperatura sube, y cuando queremos darnos cuenta ha llegado la hora del falso moreno. O autobronceado. O bronceado sin sol. Lo llames como lo llames, sigue oliendo igual.

A primera vista, el autobronceado es una bendición para la gente como yo, que nunca nos ha gustado tomar el sol. Encontraba aburridísimo quedarme tumbada mientras el sudor me corría por el pelo y sin nadie con quien hablar, porque siempre iba de vacaciones con fanáticos del sol convencidos de que mantener una conversación anulaba el efecto de los rayos solares. Y encima, tomar el sol nunca me ha sentado bien porque (¿solo me pasa a mí?) tengo un tipo de piel diferente en cada parte del cuerpo. Me bronceo así: pies: tono dorado; barriga: caoba; espinillas: rosa pálido; cara: un blanco azulado, en contraste con una nariz grande, despellejada y roja como la de Bozo el payaso. Tras dos semanas al sol, parezco una colcha de patchwork.

Aun así, me resisto a aceptar lo inevitable y a conformarme con mi palidez lechosa natural, por lo que era de esperar que sea una forofa de los autobronceadores. Sin embargo, todo tiene su precio, y no sabría decir cuál de ellos es el peor:

1) El olor espantoso.

2) La maldición de la palma de la mano naranja.

3) El «teñido veteado» en los talones.

4) La hora de bailoteo en cueros mientras espero a que se seque.

5) Las manchas amarillentas indelebles en las sábanas.

6) Todo lo anterior.

Si no os importa, me gustaría volver al tema del olor espantoso. La primera vez que me «teñí», me fui a la cama y a medianoche me desperté presa del pánico, preguntándome de dónde provenía aquella peste incalificable. ¿Del demonio? Pero ¿el demonio no iba precedido de un olor como de caca? Temblando de miedo, miré por encima de la colcha esperando ver unos ojos rojos como brasas y una cola ahorquillada, pero descubrí que aquel hedor no era otro que el que emanaba de mi cuerpo recién bronceado. De unos años a esta parte, las compañías de cosméticos se han esforzado por atenuar este tufo feroz, y actualmente algunas marcas incluso afirman que sus autobronceadores tienen un «aroma agradable». Pero, ojo al dato, eso significa «además de», «junto con» el aroma extremadamente desagradable que caracteriza a todos y cada uno de los autobronceadores.

Yo he cometido todos los errores que se pueden cometer con los autobronceadores.

Error número uno: Estaba como loca por broncearme y decidí que una capa gruesa tendría el mismo efecto que varias capas finas. ¿Y cuál fue el resultado? Parecía que me hubiesen teñido el cuerpo con la técnica del anudado y no pude salir de casa en una semana.

Error número dos: Olvidé lavarme las manos después de la «aplicación» y acabé con las palmas más naranjas del planeta; de haberlas levantado, se habrían visto desde el espacio. Sin embargo, aprendí algo importante de aquel trágico olvido: la existencia de los guantes quirúrgicos, que no solo me han salvado de la maldición de la palma naranja, sino que me permiten disfrutar de un delicioso momento Urgencias cada vez que me los pongo: la enfermera Keyes al rescate.

Error número tres: Decidí hacerlo bien. Aplicaría una capa superfina y la dejaría secar durante un buen rato antes de aplicar la siguiente. El problema es que me obsesioné un poco y la cosa se eternizó. Aplicaba una capa, me echaba un bailoteo improvisado durante la espera, aplicaba otra capa, y me echaba otro bailoteo, pero como el color seguía sin subir, aplicaba otra capa. Incluso recluté un vaporoso pañuelo rojo para ondearlo por encima de la cabeza mientras bailaba. Llegó un momento en que el resultado final del bronceado dejó de importar: lo importante era el proceso (que, seamos justos, es como los gurús siempre dicen que vivamos nuestra vida).

En un momento dado Él Mismo entró en el cuarto y aulló:

—¡Santo Dios! —Pensé que lo decía por el bailoteo y me detuve en seco, algo abochornada por lo del pañuelo—. Ve a mirarte —me instó—. ¡Ve a mirarte!

Así que fui a mirarme, y en lugar del radiante tono dorado que esperaba, me topé con un desagradable caoba que probablemente me había teñido hasta los órganos internos. Una vez más, no pude salir de casa en una semana. Porque a nadie le gusta que los desconocidos lo humillen en la calle gritando: «¿Quién se ha bebido el autobronceador?».

Error número cuatro: El barro aplicado por una profesional en un salón de belleza. La primera vez que lo probé, no me enteré de que no podía quitármelo hasta el día siguiente hasta que estuve cubierta de arriba abajo con aquel fango apestoso.

—Como es lógico, esta noche olerá un poco mal —dijo la chica—, pero mañana lucirá un broceado espectacular.

—Claro, claro —dije con la voz tensa y un pelín aguda.

La chica pareció reparar en mi desazón.

—No tenía intención de salir hoy, ¿verdad?

—No, no, qué va. —Solo al cumpleaños de mi madre.

En el restaurante causé cierto revuelo. Como si el hedor no fuera suficiente, algunos trocitos de barro de la cara se ponían verdes y negros e iban cayendo en mi plato.

Por tanto, la pregunta es: ¿Merece la pena? ¿Aceptaré este año por fin el blanco azulado de mi piel irlandesa? Quizá…

Inédito

Cuidado de la piel

Por primera vez en años estoy siguiendo una «dieta» estricta para el cuidado de la piel; o sea, estoy utilizando una marca y solo una marca para todo: desmaquillante, tónico, sérum de noche, crema de ojos, sérum de día y crema de día. Es una marca francesa llamada Payot. Fue la encantadora Mihaela de Pretty Nails Pretty Face, el salón de belleza del barrio, quien me convenció de que adquiriera el lote completo porque llevaba demasiados años picoteando de marcas diferentes.

Payot es una marca estupenda y la recomiendo. Me noto la piel limpia y tersa, y aunque no es una marca barata, tampoco es prohibitiva. Sin embargo, amigos míos, no soy capaz de hacerlo. No puedo ser monógama cuando se trata del cuidado de la piel.

El día en que se me terminen los productos Payot —y espero que sea pronto, porque ahora mismo me matan de aburrimiento— cambiaré de marca. Porque yo soy así.

Si fuera hombre y las marcas de cosméticos fueran mujeres, a cada nueva marca que conociera le susurraría con una voz ronca y sexy: «No te enamores de mí, pequeña, porque solo conseguirás que te rompa el corazón».

No puedo ser fiel. Nunca seré fiel. Cada vez que me topo con una marca nueva se me van los ojos detrás de ella. Y hay tantas, pero tantas. El mercado está absolutamente saturado y todas compiten por mi atención y mi dinero, y las deseo todas y cada una.

El tema es complejo, pero voy a intentar expresar cómo lo veo.

Bien, la principal promesa de casi todas las marcas de productos faciales es que consiguen dar un aspecto joven. Como feminista que soy, tengo mucho que decir en contra del mensaje «Vosotras, las mujeres, debéis manteneros eternamente jóvenes», pero en los últimos años dicho mensaje ha empezado a imponerse también a los hombres. No es que crea que eso simplifique las cosas o las haga más justas; solo significa que la presión de mantener un aspecto joven va en aumento para todos.

El tema es: ¿cómo puede demostrarse la eficacia de una crema facial? Sé que la mayoría de las marcas dicen cosas como: «El 81 por ciento de los consumidores experimentó una reducción de las arrugas finas» y «El 78 por ciento experimentó un aumento de la elasticidad», etcétera, etcétera. Sin embargo, la única manera de demostrar tales afirmaciones será cuando muera, ¿no?, si Dios me pone delante una versión de mí misma con un aspecto mucho más joven y me dice: «Esta es la cara que habrías tenido de haber utilizado tal o cual marca todos los días de tu vida. ¡Pero no! Pese a todos los anuncios de adorables señoritas de rostro luminoso echándose agua en la cara a cámara lenta, elegiste una marca peor y terminaste con este careto. ¡Hay que ser burra!».

Sé que los productos faciales caros no impedirán que envejezca y muera, pero no puedo evitar sentirme emocionalmente atada a ellos. Los amo. Sí, los AMO. A veces, cuando me paseo por la sección de belleza de unos grandes almacenes, noto un sabor extraño en la boca, me entra una sed tremenda y tengo la sensación de que voy a desmayarme.

Todos esos frascos y tarros despiertan mi lado más primitivo, ese que bloquea la parte racional del cerebro, porque si realmente solo se tratara de la eficacia de una crema facial, ¿por qué iban a influenciarme el envoltorio, el color, el olor y la «palabrería»? ¿Qué importa si viene con una cucharita de cerámica, una tapa plateada galáctica o un tubo de ensayo? ¿O si está hecha con ingredientes exclusivos recogidos a medianoche, bajo la luna llena, por gente que baila Lindy Hop en cueros?

He aquí una muestra de hasta dónde llega mi obsesión: cuando fui a Florencia, me hizo mucha más ilusión un tarro de crema de noche de la Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella que ver el David de Miguel Ángel. En la Farmaceutica, les bastó musitar las palabras «frailes», «hierbas medicinales», «bálsamos» y «la botica más antigua del mundo» para que cayera en su hechizo.

O sea que aquí estoy, atrapada con un cuarto de tarro de crema Payot, que, aunque es realmente excelente, no veo la hora de que se termine. Me muero de ganas de empezar con una nueva, y a la vez me siento terriblemente culpable. Eso hace que me ponga a la defensiva, de manera que cada vez que tengo que interactuar con ella saco del tarro un pellizco más grande que el anterior y grito: «¡Deja de mirarme con ojos de cordero degollado y acábate de una vez!».

Publicado originalmente en el Daily Mail Plus,

agosto de 2013

Uñas

¿Puedo hablaros de mis uñas con total franqueza? Genial, gracias. Bien, toda la vida he tenido unas manos feísimas: los dedos cortos y rollizos, los nudillos siempre me han recordado a la cara de ET y las uñas… en fin, de las uñas mejor no hablar. No me menosprecio para caeros bien, tengo unas uñas espantosas de verdad y me han hecho pasar vergüenza toda la vida.

No es solo que sean cortas y se partan a la mínima que crecen un milímetro, es que además cada una tiene una forma distinta. Soy como un surtido variado que ofrece diez clases de uñas diferentes. La uña del dedo índice de la mano derecha es, sin duda, la mejor: parece normal, tiene forma de uña y, cuando crece, no siempre se rompe; todavía recuerdo con nostalgia el Verano de la Buena Uña. (Entonces tenía doce años).

Para fortalecer las uñas probé lo de comerme un cubito de gelatina al día, pero a) tengo la sospecha de que es un cuento chino y b) no podía limitarme a un solo cubito al día; acababa zampándome el paquete entero.

Así pues, en general, he vivido sin preocuparme de las uñas. Ni siquiera —¡ups!— me hice la manicura cuando me casé. Aquel día aparecí con las uñas desnudas y torcidas, y aunque intento no arrepentirme de cosas del pasado, de esto sin duda podría hacerlo.

El caso es que me encantan los colores y adoro los esmaltes de uñas, así que siempre me he pintado las uñas de los pies. Pero las uñas de las manos no, y las castigaba enseñándoles el esmalte y diciendo: «Divino, ¿verdad? ¡Pues NO es para vosotras!».

Un día, mi maravillosa amiga Helen Cosgrove empezó a hacerme la pedicura. Me pintaba las uñas de los pies de cualquier color precioso y luego insistía en pintarme también las uñas de las manos, a pesar de que yo gritaba: «¡No, Helen, no! No se lo merecen. No las alientes».

Sin embargo, pronto empezó a gustarme lo de llevar las uñas de las manos pintadas. Me chiflan los colores chillones. Me causan un efecto increíble en el estado de ánimo. Me ponen tremendamente contenta. Cuando llevo las uñas pintadas me siento como si tuviera caramelos pegados con celo en las puntas de los dedos. Las uñas bonitas me hacen muy feliz. (Cuando consigo obligarme a redactar la lista de agradecimientos —debería hacerla cada noche pero la verdad es que solo la hago una vez a la semana— siempre incluyo las uñas pintadas. En fin, cada cual disfruta con lo que puede).

Un buen día, Helen me regaló un esmalte de uñas de color lila y ese, amigos míos, fue el comienzo de mi adicción…

Empecé a comprar esmaltes. Sin medida, como sucede siempre que me obsesiono con algo. Me encantaban —y todavía me encantan— los de la marca Rimmel. Ofrecen una amplísima gama de colores, y además de todos los rosas y rojos, también tienen colores atrevidos: acabo de comprarme uno amarillo. Y encima los esmaltes de uñas Rimmel cuestan nada y menos.

Después descubrí una marca más barata todavía. En la farmacia de mi barrio, donde paso buena parte de la vida por mis achaques varios, encontré una marca llamada Essence, y el otro día me compré un malva brillante la mar de mono ¡por un euro setenta y nueve!

Ahora me desviaré ligeramente del tema para contaros otra historia. Hace aproximadamente un año empecé a hacerme la manicura Shellac y/o Gelish (se parecen mucho). Seguro que habéis oído hablar de ella, pero para los que no, basta decir que hay quien la llama la «manicura de las dos semanas». E incluso la «manicura de las tres semanas», y doy fe de ello. Los cual, en un mundo donde abunda la palabrería publicitaria seguida de una decepción aplastante, lo consideré toda una HAZAÑA.

Frecuento Pretty Nails Pretty Face, de Stillorgan, donde Elena o Mihaela me pintan las uñas con un producto químico, las colocan debajo de una lámpara LED durante treinta segundos, las pintan luego con un esmalte del color adorable que sea y las ponen debajo de la lámpara por segunda vez, y después una tercera. ¡Y las uñas se secan al instante!

O sea que me ahorro el peñazo de esperar descalza en el salón a que las uñas se sequen. (En el caso de las manos no es tan malo, pero me resulta infernal el rato que paso aguardando a que el esmalte de las uñas de los pies se seque para poder ponerme los calcetines y las botas y seguir con mi vida. Es un auténtico calvario. Voy entrando en pánico progresivamente conforme pasan los minutos —veinte, treinta— y aún no tengo permitido marcharme, por lo que muchas veces me levanto de un salto, agarro los calcetines y aúllo: «¡Bravo! ¡Ya están secas! Dejadme pasar, por favor. ¡Me voy! ¡Chao! ¡Gracias! Nos vemos dentro de tres semanas, pero ahora debo irme porque debo irme. No hace falta que comprobéis si las uñas están secas, soy una mujer de palabra. ¡Chao!». Está claro que las uñas NO están secas, yo NO soy una mujer de palabra y el dibujo de los calcetines se queda marcado en las uñas todavía húmedas, pero de haber esperado un segundo más, me habría vuelto loca. Y sé que debería comprarme unas chanclas, pero vivo en Irlanda. Si llevara chanclas tendría pies de trinchera la mayor parte del año).

Por tanto, sí, los esmaltes Gelish, Shellac, Artistic Color Gloss y demás son una maravilla. No se desportillan (si bien a veces puedes tener la mala suerte de golpearte la mano con la esquina de algo y que un trocito de tu Shellacnidad decida dejarte). Ofrecen una gama de colores que no para de crecer y están creando azules, morados, turquesas y otros tonos que son una maravilla. Y lo mejor de todo es que las uñas auténticas siguen creciendo debajo —la dura capa de Gelish/Shellac impide que se rompan— y por primera vez en la vida tengo unas uñas largas y unos dedos delgados y elegantes. (Las uñas largas son como tacones altos para las manos).

Como es lógico, me preguntaba dónde estaba el pero, porque siempre hay un pero. En efecto, empezaron a llegarme advertencias de que a este paso acabaría destrozándome las uñas naturales. Pero mis uñas naturales eran horribles de todos modos, era IMPOSIBLE destrozarlas aún más. ¡No tenía nada que perder!

Pero ¡ay, Señor! Cuando te haces las uñas con Gelish has de llevar el mismo color durante dos o tres semanas, y he de confesaros que empecé a cansarme. Estaba rodeada de preciosos esmaltes que me susurraban «Cómprame, llévame», y me veía obligada a levantar la palma de la mano, plantársela delante, como Wonder Woman repeliendo algo, y decir: «No puedo. Ahora me encuentro en otra fase de mi vida. Soy una chica Gelish-barra-Shellac. Por favor, dejad de tentarme, pues soy un alma débil…».

Entonces se me ocurrió una solución MARAVILLOSA, toda de mi propia cosecha, aunque esté mal que lo diga yo. Ahora me hago las uñas con Gelish transparente. ¡Sí! De ese modo tengo unas uñas fuertes, largas y lisas y puedo cambiar el color cada dos o tres días. Es decir, que me las pinto yo, no una manicura, y aunque no me quedan perfectas, dan el pego. Y siempre que utilice un quitaesmalte sin acetona, no daño las uñas Gelish.

Por el momento he mencionado Rimmel y Essence. ¿Puedo hablaros ahora de Barry M? En el Reino Unido todo el mundo conoce la marca Barry M, pero diría que en Irlanda no existe, porque cuando la descubrí en la droguería Superdrug de Saffron Walden (tierra de mis suegros) casi me fallan las piernas y me da un síncope en medio de la tienda. ¡Qué colores! ¡Qué brillos! ¡Qué precios!

Luego está Illamasqua. Caray, estos sí que son originales; hasta tienen esmaltes de uñas que prometen un acabado «goma» que estoy deseando probar. Y por fin llegó el Speckle en lila —no sé qué pasó con el correo, pero tardó un mes—, y es raro y muy bonito y me encanta.

¿Os importa que mencione otro esmalte? Se llama Vapor y es del siempre fabuloso Tom Ford. Es un blanco perlado. ¡Sí, blanco! Un blanco que a veces parece casi plata y quedará impresionante en unas manos y unos pies morenos. Es tan… diferente. Me deslumbró nada más verlo y pensé: «Claro, ¿cómo no se le ha ocurrido antes a nadie?».

La otra tarde fui a casa de mi madre con seis esmaltes diferentes para pintarle las uñas. Se quedó patitiesa al ver el amarillo de Rimmel, pa-ti-tie-sa. No daba CRÉDITO a que la gente se pintara las uñas de amarillo.

—Pero estoy vieja —dijo—. ¿Qué voy a saber yo?

Se detuvo un rato en el Speckle de Illamasqua, visiblemente atraída. Pero ¿qué esmalte eligió al final? ¡El de Tom Ford!

—Tienes un gusto exquisito —le dije—. Este verano todas las famosas y todas las redactoras de las revistas llevarán este color.

—¿Ah, sí? ¿En serio? —preguntó, toda satisfecha, como diciendo: «Lo dices de verdad, ¿eh?»—. Repíteme su nombre para cuando lo explique en el bridge.

Escribió «Ton Port, esmalte de uñas» en un trocito de papel y se lo guardó en el bolso, decidida a pavonearse entre las mesas de bridge. Le dije que había escrito mal el nombre y contestó que daba igual, que sus compañeras de juego se quedarían impresionadas de todos modos.

Así que gracias, amigos míos. Tenía todo eso dentro, ansiando salir. Realmente necesitaba «hablar» del tema y os agradezco vuestra paciencia. Solo un par o tres de cosas que creo que debería añadir. Punto 1) Adorar los esmaltes de uñas no está reñido con ser feminista. Punto 2) POR FAVOR, nunca os gastéis dinero que no tengáis en esmaltes de uñas o en ningún otro producto de belleza. Punto 3) Nadie me paga. Si os hablo maravillas de un producto es porque me gusta de verdad. Lo que intento deciros es que podéis confiar en mí.

mariankeyes.com,

abril de 2013

Mi museo de esmaltes de uñas Chanel

Permitidme que os hable de mi museo de esmaltes de uñas Chanel. Que yo recuerde, siempre me he sentido atraída por Chanel; no por los trajes y los vestidos de alta costura —por desgracia, nunca seré esa clase de mujer—, sino por los cosméticos. A los veintipocos años (como ya os he contado), y aun estando sin blanca, mi barra de labios siempre era Chanel. Había algo en el elegante cilindro con las icónicas C entrelazadas que me elevaba por encima de la cutre realidad que me rodeaba, una realidad donde me gastaba el dinero del alquiler en vino, a mi armario de la ropa le faltaba una puerta y cada madrugada, a las dos en punto, el vecino de arriba se ataba un wok a cada pie y bailaba claqué tan fuerte que podría haber despertado a un muerto.

Con el tiempo mi situación mejoró y pude abrazar otros productos de la colección Chanel, en especial las bases de maquillaje, pero debido a mis uñas tan poco satisfactorias (cortas, frágiles y de extrañas y variadas formas, como ya he mencionado en el artículo anterior), los esmaltes Chanel no entraban en mis planes.

Sin embargo, un mes de noviembre me encontraba en el Henri Bendel’s de Nueva York, al borde de un ataque de ENAMEN (enajenación mental), donde el mundo semejaba un humeante paisaje posapocalíptico.

De repente vi algo tan exquisito que llegué a pensar que los ojos me estallarían. Era un esmalte de uñas. Estaba solo sobre un plinto, emitiendo una belleza verdiazul tan poderosa que iluminaba todo el planeta.

¿Sabéis cuando la gente utiliza la expresión «me abalancé sobre algo» para dar a entender que no pueden contener el deseo de hacerse con ello? Pues bien, yo me abalancé en el sentido literal de la palabra. Arrojé mi cuerpo sobre el esmalte como si estuviera protegiendo a un bebé de un tiroteo, porque me aterraba la idea de que alguien se hiciera con él antes que yo.

Una charla con la dependienta me desveló que era un esmalte de uñas Chanel de edición limitada llamado Nouvelle Vague, y Él Mismo estaba tan contento de verme ilusionada con algo que me lo compró. Y en aquel preciso instante caí presa de una nueva adicción.

Mis adicciones son infinitas: alcohol, azúcar, Twitter, dormir, recopilatorios, gastar dinero… Con un poco de esfuerzo, hasta podría volverme adicta a las bolsas de papel. (¿Blancas? ¿Amarillas? ¿Estampadas? ¿Con asas? ¿Sin asas? ¿Planas? ¿Con el fondo desplegable?).

Las adicciones reciben a menudo el nombre de «la enfermedad del Más», porque cuando experimentamos algo agradable, nuestro cerebro produce dopamina («la hormona de la felicidad»). Por tanto, si eres una adicta como yo y encuentras algo que te gusta, seguirás repitiendo la experiencia con la esperanza de generar nuevos chutes de la placentera dopamina.

En pocas palabras, necesitaba más esmaltes Chanel, y por suerte mi familia y mis amigos se mostraron dispuestos a echarme una mano. Cada frasquito señalaba una ocasión: mi madre me regaló un Vendetta a modo de reembolso por haber pagado a su lechero mientras ella estaba en el hospital con neumonía; Rita-Anne me entregó un Azure como agradecimiento por cuidar de los Pelirrojos; y Caitríona me compró un Atmosphere en el aeropuerto de Roma porque ella regresaba a Nueva York y yo a Dublín y a saber cuándo volveríamos a vernos.

Pasaba (y todavía paso) un montón de tiempo en eBay buscando ediciones limitadas descatalogadas tan raras como el oro en polvo. Sin embargo, salí gravemente magullada de mi primera —y única— subasta, donde estuve peleando por un Skyline (de la colección Bleu Illusion, pero probablemente ya sepáis eso). Tuiteé la puja en directo y, francamente, pensaba que el Skyline ya era mío cuando alguien mejoró la oferta en el último segundo (y fue literalmente el último segundo: después me hablaron del sniping y otras artimañas diabólicas por el estilo). Así pues, me retiré lamiéndome las heridas y ahora me limito a lanzar indirectas a mis seres queridos sobre aquellos esmaltes descatalogados que anhelo.

Por supuesto, siempre están los esmaltes novedosos que llegan al «mostrador». Y en mayo de 2015 me sucedió algo realmente increíble. Llevaba cerca de un año escribiendo una columna de belleza para el Irish Tatler y no paraban de enviarme pomadas para los pies de atleta y limpiadores faciales antiacné, pero nada de Chanel. Una mañana estaba trabajando cuando llamaron a la puerta y Él Mismo bajó a abrir. Al rato lo oí subir y supuse que había firmado la entrega de un champú anticaspa o algo así de aburrido. Al entrar en la habitación, no obstante, estaba pálido, y cuando le pregunté a qué se debía tal conmoción me tendió una bolsita negra de cartón con asas de cordón. Una bolsita negra de cartón con la palabra CHANEL escrita en letras blancas.

—… No… —susurré con labios temblorosos.

—Sí —dijo él—. Sí.

—¡Corre! —le ordené con la lengua correosa y díscola—. ¡Enséñamelo!

Desgarramos juntos la bolsa y de ella cayeron ¡¡¡CUATRO ESMALTES DE UÑAS CHANEL!!! ¡Sí! La Colección Méditerranée para Verano 2015, y todavía ahora me emociono cuando recuerdo la belleza de aquellos colores. Nos pusimos a dar gritos y botes por la habitación y yo aullé «¡¡¡EXISTO!!!». (No estoy segura de qué quise decir con eso, quizá que el hecho de que Chanel me considerara digna de sus esmaltes de uñas significaba que me sentía valorada como ser humano).

¡Y entonces llamaron de nuevo a la puerta! Él Mismo y yo cruzamos una mirada de pánico.

—¿Será el hombre de Chanel que vuelve para arrebatarme los esmaltes?

—Mierda —farfulló Él Mismo—. ¡Puede que fueran para Liz-la-vecina!

El caso es que, por una extraña coincidencia, Liz-la-vecina también es redactora de una columna de belleza, una redactora de belleza de verdad, a tiempo completo, no una aficionada entusiasta como yo, y recibe MOGOLLÓN de productos fabulosos, lo sé porque a veces le recogemos los paquetes.

—No abras —dije.

—No abriré —dijo Él Mismo.

—No voy a devolverlos —dije—. No puedo.

—No vas a devolverlos —dijo él—. Lo que se da no se quita. Nos atrincheraremos y pelearemos.

Al final los esmaltes sí eran para mí, pero el hecho de que estuviera tan dispuesta a quebrantar la ley demuestra hasta qué punto Chanel me hace perder la cabeza.

Con el tiempo, por medio de todas esas vías, he reunido una colección de esmaltes de uñas Chanel nada desdeñable, pero —y puede que aquí os desconcierte— raras veces los utilizo: son demasiado valiosos y tengo miedo de que se acaben. Disfruto con el mero hecho de contemplarlos.

Con todo, me daba vergüenza comportarme así. Hasta que Él Mismo me sugirió que cambiara el enfoque y los viera como objets (palabra francesa) preciosos y no como esclavos pigmentadores de uñas. Fue un momento revelador, y poco después de eso se produjo la primera mención de la palabra «museo».

El museo se encuentra dentro de un bolso (que no es Chanel, nunca he tenido un bolso Chanel; como ya he dicho, nunca seré esa clase de mujer) que vive en el fondo de mi armario, y actualmente alberga unas cuarenta piezas. (Miento, en realidad. La cifra se acerca a los sesenta, pero un adicto siempre intenta ocultar el verdadero alcance de su problema).

En los momentos más peliculeros propongo sacar el museo a la calle y exhibirlo en salones parroquiales de todo el país para que la gente pueda admirar tal belleza. Cada esmalte descansaría sobre un pedestal con una iluminación exquisita, junto con una breve descripción de su procedencia. Y, por supuesto, en mi lecho de muerte donaré la colección al pueblo irlandés. O al Museo de Victoria y Alberto. Todavía no lo he decidido.

Cuando las hijas pequeñas de mis amigas vienen con ellas a casa, me suplican con gran alboroto que les enseñe el museo, así que saco El Bolso, extraigo con suma delicadeza algunos frascos cuidadosamente seleccionados y en un tono susurrante digo cosas en plan conservadora de museo, como: «He aquí un azul sumamente peculiar que data del verano de 2013, que creo que sabrán apreciar». Pero sus manitas ansiosas empiezan a agarrar las piezas y a sacarlas de las cajitas y hay veces —¡hay veces!— que hasta tienen la osadía de probarlas.

En cuestión de segundos los frasquitos se encuentran boca abajo y las cajas pisoteadas, y es entonces cuando empiezo a arrancar esmaltes de sus manitas reacias mientras ladro: «Graciassss». En un tono elevado y estirado espeto: «Deja de llorar, Felicity. Ya habéis tenido suficiente museo por hoy, chicas. Pasemos al bingo».

Hay personas que visitan galerías de arte para recibir una inyección de belleza, otras prefieren los jardines elaborados, pero no podéis imaginar la de horas felices que he pasado alineando los esmaltes sobre mi cama, unas veces ordenándolos por código de color, otras representando West Side Story, donde un rosa se enamora de un naranja, y en las felices ocasiones en que recibo un esmalte nuevo, subiendo a Instagram un documental a lo David Attenborough sobre cómo se esfuerza por integrarse en el rebaño.

Pues sí, cada uno disfruta con lo que puede.

Publicado originalmente en The Sunday Times Style,

abril de 2015

Piernas peludas

Mucho pelo. Y no estoy hablando de la cabeza, estoy hablando de las espinillas. Mucho, sí, mucho. ¿Qué cuánto? Pues tanto que si hubiese nacido en un país cálido, como por ejemplo Australia, habría tenido que emigrar a la que surgiera la primera oportunidad. ¿Cómo iba a sobrevivir en un país donde la gente ha de llevar shorts por sistema? Si no pudiera llevar medias opacas para tapar mis impresentables —sí, impresentables— piernas velludas, no saldría de casa. Tengo mucha suerte de haber nacido en un país frío y lluvioso.

Pero a veces —como ocurre los dos días que componen el verano irlandés o cuando tengo la desgracia de viajar a un clima templado— me veo obligada a tomar medidas con mis vellosidades.

Lo que me lleva a la depilación con cera. Sí. Una maravilla. Dolorosa, pero una maravilla. Siempre que me hacen la cera regreso a casa con paso alegre y una sonrisa de oreja a oreja, sintiéndome ligera y liberada y con ganas de hacer piruetas.

Sin embargo, existe un complot de desinformación sobre la depilación con cera. Preguntad a quien queráis cuánto dura y os asegurará que estamos hablando de seis gloriosas semanas de piernas supersuaves. Pero ¡es absolutamente mentira! No dura seis semanas. Por lo menos, no en mi caso. En cuanto han terminado de hacerme la cera, vigilo mis piernas como un halcón, de hecho, las patrullo, y tengo suerte si pasa una semana antes de que los puñeteros pelos empiecen a asomar de nuevo la cabecita. A veces juraría que puedo ver cómo crecen, como en ese momento tan rico en que el polluelo rompe el cascarón. ¿Y qué puedo hacer entonces? Ando semivelluda. Tengo bastantes pelos como para volver a las medias opacas, pero no los suficientes como para que merezca la pena volver a hacerme la cera.

Y siguiendo con el tema, he aquí otra mentira: la depilación con cera hace que los pelos se vuelvan débiles y blandos. Falso. Por lo menos en mi caso. Llevo veinte años haciéndome la cera y los pelos de mis piernas siguen robustos y frondosos como el primer día.

¿Y qué hay de la cuchilla? ¡Totalmente prohibida! La cuchilla se carga todo el «trabajo conseguido» por la depilación con cera, y hay esteticistas que dirán que no es de extrañar que mis pelos no se debiliten si alterno la cera con la cuchilla. Pero ¡hay momentos en que no tengo elección! A veces he ido a que me hicieran la cera —de hecho, lo he suplicado—, pero con el pretexto de que aún tenía los pelos «demasiado cortos», me han echado a la calle semivelluda. ¿Qué otra cosa podría hacer entonces?

Sin embargo, aunque me pase la cuchilla a conciencia, mis espinillas se parecen a la mandíbula de un hombre sexy… ligeramente azulada… esos pelillos acechando bajo la piel, esperando su oportunidad. Oportunidad que llega aproximadamente media hora después. Unas horripilantes púas negras empiezan a abrirse paso hacia la superficie, como en una película de terror, perforando el tupido escudo de mis medias opacas. A veces, si son de bajo denier, incluso les hacen carreras…

Una buena amiga (accedió a hablar conmigo con la condición de que no mencione su nombre) se hizo la depilación láser. La palabra «láser» es bonita. Suena a moderno y limpio, como «startrekiano». Pero en realidad es sinónimo de «quemar», y por lo que cuentan, es peor que un parto.

Mi amiga anónima dijo que casi vomitó del dolor, y eso que había conseguido hacerse con una crema anestésica. Para colmo, le pasaron el láser por la rodilla con tanta pasión que le dejaron una cicatriz permanente, que más tarde tuvieron que quitarle con microdermoabrasión.

La depilación láser es, además, muy cara. Y larga. Te hacen creer que solo necesitarás una sesión (¡mienten, todos mienten!) cuando en realidad es como la psicoterapia: tienes que comprometerte durante meses y meses y meses y meses.

Ahora bien, ¿y si reconociera que no solo me preocupa el pelo de las piernas? ¿Y si reconociera… veamos… que también me preocupa el vello… hum… de la parte baja de la espalda? Por poner un ejemplo. Estoy hablando hipotéticamente. ¿Lo agradecerían las otras mujeres? ¿Dirían: «Gracias por dar voz a nuestro vergonzoso secreto, Chica de la Espalda Peluda»?

Pero, aunque lo dijeran, ¿estarían siendo sinceras? Sospecho que me sucedería como a Tom Cruise en Jerry Maguire, cuando escribe el manifiesto en el que pone a parir su trabajo. Sí, todo el mundo le aplaude y le dice: «Bien hecho, colega. Gracias por decir lo indecible». Pero ¿qué ocurre entonces? ¡Exacto! Que al día siguiente lo despiden.

El caso es que las mujeres no deberíamos tener pelo, exceptuando, claro está, el de la cabeza y los ojos, que debería ser largo, brillante y seductor. En estas partes del pelo deberíamos tener mucho pelo, pero por lo demás deberíamos ser completamente calvas (podría hacerse una concesión a las cejas, siempre y cuando sepan comportarse y cuál es su sitio).

¿Por qué? ¿Por qué el pelo es bueno en un lugar y malo, malísimo, en otro? (¿Quizá porque el cuidado constante de ambos mantiene a las mujeres agotadas y desmoralizadas y sin energía para aspirar a un ascenso? ¿Invierten los hombres tiempo, dinero y ansiedad en combatir el pelo no deseado? Solo lo pregunto…).

¿No sería fantástico que no tuviéramos que preocuparnos por eso? ¿Que todas decidiéramos ir por la vida peludas y orgullosas? Pensad en todo el tiempo que ahorraríamos. Y dinero. Y energía. Y angustia. ¿No sería fantástico?

Publicado originalmente en Marie Claire,

agosto de 2006

La depilación láser

Me hice la depilación láser y fue un éxito rotundo. Antes, tenía las piernas más peludas del mundo. La de gente que al conocerme me había dicho: «Qué va, seguro que mis piernas son mucho más peludas que las tuyas, las mías son superpeludas», pero entonces, cuando les enseñaba mis frondosas extremidades, casi siempre tragaban saliva, reculaban y murmuraban: «Ajáaa, ahora entiendo lo que dices…».

Me he pasado décadas depilándome con cera, pero requería un mantenimiento constante. A los veinte minutos de hacerme la cera, los pelos empezaban a asomar de nuevo.

Así que decidí probar la depilación láser, y hay que decir que me habían advertido de que una única sesión no me curaría, pero aun así, después de la primera sesión la reducción ya fue BRUTAL, una auténtica deforestación. No os podéis imaginar lo sorprendida que estaba, porque conmigo no funciona NADA, ni el falso moreno, ni el Restylane, ni siquiera las puertas automáticas. (Muchas veces he de pasarme un rato dando saltitos en el felpudo para que las puertas se percaten de mi presencia).

Pero la depilación láser sí funcionó. Aunque, las cosas como son, qué DOLOR. Reconozco que soy muy quejica, pero la depilación con cera nunca me ha parecido dolorosa; de hecho, la encuentro bastante relajante, lo que desconcierta a las esteticistas, que me tildan de bicho raro, que lo soy, pero no por el motivo que ellas piensan. Así que llegué toda envalentonada a la prueba de tolerancia, y en cuestión de segundos ya no aguantaba más. Fue increíblemente desagradable, como si te quemaran una y otra vez, y después de la sesión me tiré un buen rato con temblores y náuseas.

Me metí en internet, desde luego que sí, y encontré una página algo dudosa que se prestaba a venderme Emla (una crema anestésica) sin receta. Introduje mis datos y el número de tarjeta de crédito y me pregunté si acababa de dejarme timar.

Diez días después, llegó a casa una caja casi tan grande como un CAJÓN DE EMBALAJE repleta de tubos de Emla gigantescos y mi dicha fue infinita.

No así para Él Mismo. Su dicha no fue infinita porque él es de naturaleza cauta.

—Hay tubos, no te lo discuto —dijo—. Y son grandes, sí, reconozco que lo son, y también que hay muchos, sí, y que la etiqueta, efectivamente, reza Emla. Pero puede que dentro no haya Emla, puede que dentro haya una crema de pacotilla que no haga nada.

Pero yo tenía fe. Y también estaba un poco atemorizada. Y es que Emla solo se vende con receta médica por una buena razón. Caitríona, que es enfermera, me contó que hay personas que han MUERTO por sobredosis de Emla porque bloquea la circulación sanguínea.

Aun así, estaba dispuesta a correr el riesgo, a transgredir un poco las normas, y cuando llegó el día de mi segunda sesión de láser me encerré en el dormitorio con un rollo de film transparente y procedí a untarme Emla en las piernas. Lo puse todo perdido, manché la moqueta y —¡socorro!— estaba apretando el tubo para apurar el contenido cuando me saltó un chorro directamente en el ojo derecho y empezó a escocerme como mil demonios, lo cual da que pensar, porque se supone que la crema debe ANESTESIAR, no escocer.

Corrí al cuarto de baño procurando no malbaratar la crema de la pierna y empecé a echarme agua fría en el ojo. Estaba muy preocupada porque aquella misma tarde debía viajar a Londres para, al día siguiente, someterme a una gran sesión de fotos con peluqueros, maquilladores, estilistas y directores de arte, ¿y qué pasaría si el ojo se me ponía como un tomate? Tendría que incorporar el guiño a mi imagen. Y yo, mes amies, NO sé guiñar el ojo.

Me eché agua fría en el ojo y me eché agua fría en el ojo y me pregunté a qué santo se encomendaba una para ahuyentar los ojos sanguinolentos. Seguro que Mamá lo sabía, pero no conseguí dar con ella, de modo que continué embadurnándome de crema, tras lo cual —y esto fue tremendamente gratificante— me envolví las piernas con metros y metros de film transparente para sellar el ungüento y dejar que hiciera todo su efecto.

Estuve un par de horas con el film puesto, crujiendo por casa, hasta que llegó la hora de ponerme los vaqueros sin quitármelo, lo que resultó más difícil de lo que parece, y después de echarme agua en el ojo una última vez, me marché a la sesión de láser.

Y fue la BOMBA. No noté NADA —en comparación con la tortura de la última vez—. De allí me fui directa al aeropuerto y Él Mismo me acusó de comportarme de una manera extraña. Y tenía razón. Me sentía como en una nube, y entonces caímos en la cuenta de que probablemente la crema Emla se me había filtrado en la corriente sanguínea, porque, como buena adicta, soy sumamente sensible a cualquier tipo de droga, y sustancias que no afectarían a otras personas tienen un profundo efecto en mí. Por ejemplo, cada vez que el dentista me pone anestesia local, pillo un colocón.

De modo que ahí estaba yo, dando vueltas por el aeropuerto de Dublín con un ojo colorado, tropezándome con todo, derribando expositores de bombones Butlers y provocando que la gente me mirara mal, mientras el pobre Él Mismo intentaba recomponer pirámides de cajas y chocolatinas.

Cuando subimos al avión caí en un duermevela, pero era mejor que un duermevela. Estaba EUFÓRICA. Me sentía calentita y plena y en paz, pero una paz maravillosamente eufórica, no una paz insulsa. Creo que en mi vida había sido tan feliz, y cuando el piloto dijo «Veinte minutos para aterrizar» experimenté una profunda sensación de pérdida porque sabía que solo me quedaban veinte minutos de delicioso éxtasis, y me pregunté si me había vuelto adicta a la crema Emla.

Sea como fuese, el avión aterrizó, la euforia pasó, mi ojo recuperó su color, la sesión de fotos fue muy bien y desde entonces no he tenido la tentación de volver a embadurnarme de crema Emla, por lo que creo que me he desenganchado. (Por favor, no hagáis lo que hice yo. ¡Por favor! Más de un médico me dijo muy enfadado que lo que había hecho era muy peligroso y que tenía suerte de seguir viva).

Así y todo, ¡brindo por mis piernas calvas! Los pelos, muchos pelos, volverán a crecer, que Roma no se hizo en un día y cuando se tienen unas piernas tan peludas como las mías el camino es largo, pero por el momento estoy suave y resbaladiza y, ¡sí!, ¡calva!

La única pega es que ya no tengo pelos encarnados, pues siempre he pensado que eran el premio de consolación de la Madre Naturaleza a las mujeres de piernas peludas. La de HORAS que me he entretenido armada con unas simples pinzas. Y ya no volverán.

mariankeyes.com,

septiembre de 2007

Perfumes

Nos percatamos de que la Navidad se acerca cuando se empiezan a emitir los delirantes anuncios de perfumes. Escenas de cinco segundos de bellezas estremecedoras de largas piernas corriendo por un bosque en blanco y negro mientras una voz en off susurra sandeces del tipo: «Soy patizamba… soy propensa a los catarros. Soy… incorregible».

El perfume es una cosa extraña que vive en un rincón particular de nuestra conciencia. Es glamuroso, es una forma de tener algo de una marca de lujo; tal vez no podamos permitirnos un abrigo de alta costura, pero sí podemos permitirnos un frasquito de agua aromatizada. De ahí que sea la compra por defecto de todo novio desaliñado que se pasea tambaleante por el duty-free antes de tomar su vuelo de regreso a casa después del fin de semana de despedida de soltero, tras pasarse cuarenta y ocho horas bebiendo sin parar y caer en la cuenta, casi demasiado tarde, de que su novia espera un regalo como compensación por haberle dejado ir, y tener la suficiente claridad mental para comprender que no se conformará con un Toblerone.

De un tiempo a esta parte demostramos el amor que sentimos por nuestro famoso predilecto comprando su perfume. No hace mucho me vi atrapada en medio de una pandilla de chicas adolescentes. Ignoro si eran Directioners o Beliebers, pero estaban impregnadas de un mejunje que se me pegó a la garganta; era tan empalagoso que los dientes se me desprendían de las encías. Me alejé de ellas con una profunda sensación de desasosiego. Uno de los ingredientes del perfume —a saber qué era— me había trasladado a cuando tenía doce años. Para mí —y al parecer para la mayoría de la gente— el sentido del olfato está conectado inextricablemente a los recuerdos, y un mero olorcillo puede desatar todo un torrente de complejas remembranzas.

Lo que significa que por muy bien que creáis conocer a alguien, no podéis adivinar qué perfume le gustará. Ni siquiera podéis recurrir a un clásico, tal como descubrí el año pasado por mi cumpleaños. Suzanne siempre me regala algo que sabe de antemano que me hará mucha ilusión, porque tomo la precaución de lanzarle las indirectas adecuadas. (Ella hace lo mismo conmigo. Su cumpleaños es un día más tarde, y como suele decir: «¿Para qué gastarse el dinero en chorradas que no queremos?»). El año pasado, sin embargo, decidió ir por libre, y saltaba a la vista que pensaba que había dado en el clavo, porque era todo sonrisas cuando desgarré el envoltorio. «Es imposible equivocarse», dijo, «con un Chanel N.º 5.»

Pues tengo malas noticias: sí puedes equivocarte con un Chanel N.º 5. Para millones de personas huele a glamour intemporal, pero para mí huele a asfixia, como si tuviera la cabeza atrapada dentro de un jersey de cuello de cisne viejo y lleno de talco.

Aunque eso no es nada comparado con el efecto que tienen en mí algunos aftershaves. Hay algunos cuyo nombre no puedo ni pronunciar porque liberan un torrente de recuerdos espantosos, de ciertos hombres y malas épocas. Tengo estas colonias masculinas innombrables almacenadas en una habitación cerrada con llave de mi cerebro, con el letrero ERRORES TERRIBLES, y nunca entro en ella.

Pero el hecho de que un perfume pueda tumbarme tiene su lado bueno: siempre me rodeo de olores agradables, sobre todo en los momentos críticos. Las mañanas siempre me han resultado particularmente difíciles, pero no me parecía bien pedir a Él Mismo que entrara en el dormitorio, me metiera un remo debajo del trasero y me arrojara al suelo. Tenía que haber una manera más digna de salir de la cama. Así que me aficioné a los geles de ducha.

De hecho, ahora tengo una… bueno, una especie de biblioteca de geles de ducha. Sí, por decadente que suene, poseo toda una colección. Así puedo usarlos según mis estados de ánimo. Por ejemplo, hay días que lo que necesito es el olor tonificante del jengibre. Otras mañanas, en cambio, el jengibre se me antoja como un sargento y me decanto por algo romántico y sensiblero, como la rosa, o algo luminoso y alegre, como el azahar.

Tengo debilidad por una marca francesa llamada Roger & Gallet. Ofrecen una amplia variedad de aromas deliciosos y no son excesivamente caros. Antes solo podías comprarlos en Francia y siempre que iba volvía a casa con varios geles de ducha y los exhibía como si fuera la dueña de bestias raras y exóticas.

Luego la farmacia de Stillorgan empezó a venderlos y el mosqueo que pillé fue importante.

Siguen gustándome los geles de ducha Espa. ¿Conocéis la marca? ¡Dios, es una maravilla! Utiliza aceites esenciales e ingredientes naturales y ecológicos pero no es NADA grasienta ni pringosa. Hacen un Gel de Ducha Energizante, pero como es bastante caro solo lo utilizo las mañanas que preciso de artillería pesada. No obstante, cunde bastante, consigue mejorarme el humor y permite que toda la casa huela bien.

El terreno de las cremas corporales se me hace un poco cuesta arriba. Hay veces que la pereza me puede, pero cuando consigo echarme un poco siempre lo agradezco, porque a lo largo del día me llegan soplos de su aroma que son como un pequeño regalo.

Sin embargo, no soy fan de los perfumes; me parecen demasiado concentrados y «repentinos». Como si te dieran en la cabeza con un mazo. Dicho eso, disfruto como una loca con los anuncios y paso muchas horas felices «creando» mis propias versiones. «Soy hirsuta… estoy prohibida… soy bastarda. Bastarda, la nueva fragancia de Marian Keyes».

Publicado originalmente en el Daily Mail Plus,

octubre de 2013

Farmacias

Una vez al mes voy a la farmacia de mi barrio para recoger las pastillas contra la locura y disfruto tanto con cada visita que, francamente, ojalá tuviera que ir cada día. Entrego la receta a mi encantador farmacéutico —le llamaremos Edward (aunque su nombre es Ronan)— y mientras reúne mi provisión de Lárgate-Locura tengo la opción de sentarme tranquilamente en la Silla de la Farmacia.

Soy tan experta en el tema que cuando voy de vacaciones al extranjero (así como otra gente va al mercado en busca de bolsos de imitación) me programo visitas a farmacias y tengo muy claro qué hace que un local sea perfecto: toda tienda bien equipada debería tener una silla. Dos también sería aceptable, por si llegan dos personas igual de enfermas que necesiten un lugar donde sentarse. Tres sillas ya son demasiadas; tres sillas invitan a la charla, y si algo valoro es la paz y el silencio de las farmacias, donde lo único que se oye son, como si del borboteo relajante de un arroyo lejano se trataran, los murmullos de un hombre preocupado desvelando a Edward los pormenores de su extraño sarpullido.

Cuando paso de largo de la silla, con gran placer paseo la mirada por los estantes y descubro toda clase de cosas que no sabía que necesitaba. Me siento como en la Cueva de Aladino. Concretamente, la sección dedicada a los pies es una delicia. Los apósitos para ampollas siempre va bien tenerlos, porque una ampolla puede salir en cualquier momento, ¿o no? ¿Y conocéis aquella especie de tubitos para los juanetes? Por desgracia, yo no tengo juanetes, pero podría llegarme un invitado a casa que me pidiera: «Oye, ¿no tendrás por casualidad uno de esos tubitos para los juanetes? Se me han terminado». Podría ocurrir.

La sección de vendajes también tiene, para mí, un encanto especial. Siempre que vislumbro los rollos de tela elástica color salmón que sirven, por ejemplo, para vendar un esguince de tobillo, me digo por millonésima vez que este año me apuntaré a un curso de primeros auxilios para ayudar en el caso de que alguien «dé un traspiés» estando yo en las inmediaciones.

Aunque quizá sea mejor que no haga el curso, porque existe una gran probabilidad de que empiece a hacerme pasar por médico.

Si no os importa que me ponga filosófica, creo que algunos productos de las farmacias me ponen en contacto con el sufrimiento de mis semejantes. Porque, ¿qué puede estar pasando en la vida de una persona para que necesite un dedal de látex? Olvidaos de caminar un par de kilómetros con los zapatos de otro; probad su dedal de látex diez minutos y entonces me contáis.

Sigo paseando y echo una caja de bastoncillos en la cesta; todo el mundo necesita bastoncillos, son muy prácticos. También los discos de algodón son esenciales. Y la vitamina C efervescente es un curalotodo; compadezco el hogar que no la tenga. Y un par de esponjas desmaquillantes. Y una botellita de quitaesmalte. Y un tinte para cejas…

Siempre experimento una emoción especial cuando algo que se anuncia en la tele aparece en la tienda. El día que llegó el gel analgésico Voltarol fue un gran día, y enseguida me agencié tres tubos por miedo a que se agotaran, como si fuera un esmalte de uñas Chanel de edición limitada.

Algunas farmacias sirven marcas de cosméticos de lujo como Clinique, pero la mía tiene la marca más barata que he visto nunca. Se llama Essence y alguien me dijo (puede que hasta sea cierto) que es la línea secundaria de Rimmel, y teniendo en cuenta que Rimmel es de todo menos cara, os podéis hacer perfectamente una idea de los precios. Tirados. Nunca puedo resistir la tentación de coger un esmalte de uñas Essence. O dos.

Tienen unos colores preciosos.

La sección del cuidado de la piel ofrece LaRoche-Posay, que es muy buena y nada cara, así que siempre me convenzo de que necesito alguno de sus productos. Por ejemplo, la protección solar es fundamental, ¿no? Todo el año.

Llego entonces a los perfumes extraños, sin duda las sobras de Navidad: peculiares olores acres de Kylie y Justin Bieber. Siempre consiguen irritarme la garganta, lo que me recuerda que debo comprar Strepsils.

En el mostrador, la farmacia perfecta ha de exhibir latas de Fisherman’s Friends, cajitas de caramelos de nata y fresa para diabéticos y rollitos de regaliz Panda. Yo no los compro, pero agradezco su presencia.

Una pequeña charla sobre mis adquisiciones siempre enriquece la experiencia.

Sorprendido, Edward me pregunta:

—¿Ahora tienes juanetes?

Con cierto sonrojo, confieso que solo estoy anticipándome a las necesidades de futuros invitados.

—Es bueno ser previsor —conviene—. ¿Necesitas algo más?

—Rennies, por favor. Y también Panadol ActiFast. E Imogas. Y Zovirax, en dosificador, no en tubo. Y ya que estamos, añade un Clarityn. Sé que solo estamos a marzo, pero en algún momento llegará el verano. ¿Crees que me dejo algo? ¿Algo nuevo y excitante?

Con gran orgullo, Edward saca un frasquito de gotas para los ojos.

—Combaten el picor de ojos a la gente alérgica al polen. Ha salido esta semana.

—Hombre —digo toda emocionada—, si es así, ¡me lo llevo!

Pago las nuevas adquisiciones y me marcho con la bolsa a reventar y soñando ya con la visita del mes que viene.

Publicado originalmente en la revista Red,

mayo de 2013

Dientes

Ahí estaba yo, a mi rollo, comiéndome una chocolatina sin molestar a nadie, y en esas que al darle un bocado, idéntico a los bocados anteriores, oigo un crujido cruel. Me había roto el maldito puente.

Lo juro por Dios, mis dientes no me dan más que disgustos, y la culpa es toda mía: me tiré diez años sin pisar el dentista, desde los veinte hasta los treinta. Estaba ocupada dándole a la bebida, y si crees que no vales un comino, que no mereces nada y barajas la idea de quitarte la vida, ir al dentista difícilmente estará entre tus prioridades, ¿no? De modo que no iba, y aunque había noches en que me despertaba presa del pánico, preguntándome si estaría cerca el día en que amaneciera con todos los dientes podridos, hacía lo posible por ignorarlo.

Entonces fui a parar a un centro de desintoxicación y se me cayó un diente y a partir de ahí no he vuelto a tener un momento de paz, en serio. Tuve que someterme a una endodoncia MIENTRAS ESTABA DESINTOXICÁNDOME.

Por fortuna, como mi vida era un auténtico caos, tener que ir al dentista me parecía una nimiedad. Había perdido el miedo. Y menos mal, porque desde entonces me he convertido en una asidua. Y no por propia voluntad, que conste.

El dentista me puso una especie de capuchón en el diente desvitalizado y otro día, tras retomar el trabajo, me estaba comiendo un caramelo Toffo cuando me saltó el diente entero, adherido al Toffo.

Volví a colocármelo y poco después me editaron un libro y me mandaron a Bath para visitar la librería Waterstones; estaba con una chica que trabajaba allí tomando un té y unas pastas hecha un manojo de nervios —la chica se llamaba Cordelia, todavía me acuerdo porque el incidente me marcó profundamente—, cuando de pronto tenía el diente haciendo piruetas por la boca. Sí, sí. Piruetas. Por la boca.

Yo estaba intentando hacerle la pelota a Cordelia, por lo que no sabía qué hacer. Me aterraba la idea de tragarme el trocito de scone que tenía en la boca por si me tragaba también el diente, y a la vez me aterraba abrir la boca porque entonces Cordelia vería aquel boquete negro y cavernoso. Me pasé el resto de la velada asintiendo en silencio y esbozando sonrisas entusiastas con los labios apretados y gesticulando profusamente, hasta que después de una eternidad pude largarme y escupir en la mano el trozo mordisqueado de scone junto con el diente desbocado.

¡Fue espantoso! Al final la cosa estaba tan mal que no me quedó más remedio que ponerme un puente. Para quienes no sepáis en qué consiste un puente, os contaré que el dentista te lima los dos dientes sanos que flanquean el diente tullido, de manera que cuando el puente se parte y cae, parece que te falten no uno, sino —¡premio!— tres dientes.

Una imagen encantadora. Sobre todo si el lunes siguiente han de fotografiarte —como era mi caso— con la preciosa Cathy Kelly para Woman and Home. Y sobre todo si el miércoles de esa misma semana has de grabar —como era mi caso— un anuncio de televisión. Y sobre todo si dos semanas después has de ir —como era mi caso— a Nueva York para un almuerzo con las revistas femeninas.

Por suerte, el dentista me recibió de urgencias y me puso un puente provisional. Luego me fui a casa, donde comí garbanzos al curri; al rato pasé junto a un espejo y al mirarme vi que los dientes del puente provisional se habían teñido de AMARILLO CHILLÓN. El amarillo de la ictericia. El amarillo de la fiebre. ¡Culpa de la condenada cúrcuma de los garbanzos al curri!

Recordé demasiado tarde que, la última vez que me puso un puente provisional, el dentista me había dicho que el puente estaba hecho de una resina acrílica muy porosa y que debía mantenerme alejada de las comidas que pudieran teñir. Por ejemplo, Ribena, Coca-Cola light… ¡y curri!

Así que froté y froté. Froté hasta que me sangraron las encías. Froté hasta casi arrancarme el puñetero puente y, por suerte, lo amarillento desapareció casi del todo.

mariankeyes.com,

julio de 2009

Dulces

Dulces. Twirl, Magnum de edición limitada, Percy Pig and Pals: me gustan tanto como los zapatos y los bolsos, por lo que mi tema fuerte en Mastermind podría ser «Las golosinas de nuestra era».

Subsistir a base de Chunky Kit Kat y Cornetto no me hacía ningún daño porque estaba sana como una manzana.

Salvo todas las veces que estaba enferma. Sí, eso es, salvo todas las veces que estaba enferma. Aproximadamente una vez al mes sucumbía a fiebres altas, inflamación de amígdalas, infecciones de oído, dolor de piernas y atontamiento.

Me pasaba el día en el médico quejándome de mi penosa salud, hasta que el hombre me envió a hacerme un montón de pruebas que, para mi gran sorpresa, salieron normales. Había estado esperando como mínimo un Síndrome de Fatiga Crónica (aunque digan que no existe), una tiroides hiperactiva y una forma leve de diabetes. Fue un golpe terrible, y es entonces cuando decidí tomar la vía alternativa, empezando por la acupuntura.

Expliqué los síntomas a la acupuntora y me tumbé en la camilla esperando que me clavara un par de agujas y se produjera la cura milagrosa. Pero no. Me hizo un montón de preguntas sobre mi estilo de vida y la dieta, y me sugirió la idea de cortar de raíz el consumo de azúcar. Dije: «Mmmm, sí, puede que lo haga». Por seguirle la corriente, porque aquello era impensable.

No obstante, días después me volvió a subir la fiebre y me dio un bajón de energía, y de repente hice un repaso del último año: había estado enferma cada tres semanas, me sentía permanentemente agotada y siempre llevaba encima una caja de Max Strenght Lemsip. Algo me pasaba…

Me vino a la memoria una mujer horrible, con un sentido del humor nulo, que había conocido en Los Ángeles y que insistía una y otra vez en que, como ocurrió con las tabacaleras, deberían demandarse los fabricantes de azúcar refinado por malmeter la salud de la gente. En aquel entonces la menosprecié, pues la tomé por una «fascista del cuerpo» muy poco divertida, pero —por increíble que pareciera—, ¿y si la mujer tenía razón? ¿Y si el azúcar refinado era en realidad caspa de Satanás?

¿Y por qué era correcto que me mostrara de acuerdo con Jamie Oliver y mirara compasivamente a los niños que se alimentaban de azúcar blanco en todas sus maravillosas variedades, pero luego comiera tanto como ellos y esperara no ponerme gorda/enferma/hiperactiva?

Todavía no sé qué me pasó exactamente, pero de pronto me harté de estar enferma y pensé: «Si existe alguna posibilidad de encontrarme bien de vez en cuando, le daré una oportunidad a lo de desterrar el azúcar».

Me parecía una misión imposible. Mantenía un vínculo tan estrecho con los dulces que tenía planeado que a mi muerte me enterraran con una caja de chocolatinas surtidas y que el ataúd saliera de la iglesia mientras el organista tocaba la melodía del anuncio de la chocolatina Flake de Cadbury. El azúcar me gustaba tanto como me había gustado el alcohol, puede que incluso más, porque una bolsa de gominolas de M&S (las mejores, coincidirán los entendidos, por su suave textura) no me hacía vomitar sobre los zapatos nuevos ni tampoco marcharme a casa con un hombre al que acababa de conocer.

Siendo como soy, no podía limitarme a reducir. Una mera onza de chocolate Fruit & Nut (todavía un clásico, estaréis de acuerdo conmigo, pese a sus numerosos imitadores) desencadenaba una orgia de chocolate que era imposible saber cuándo iba a terminar. Era o todo o nada, y por desgracia tenía que ser nada.

Puede que peque de exagerada, pero renunciar al azúcar fue como pasar un pequeño duelo. Me retorcía de dolor solo de pensar que no volvería a comer tarta de queso, y de hecho soñaba con el chocolate como quien sueña con un ex novio que le ha roto el corazón.

Sin azúcar me sentía desnuda y vacía, sola en un mundo hostil. El azúcar me había calmado cuando estaba angustiada, animado cuando estaba disgustada e inyectado energía cuando estaba hecha polvo (aunque transcurrida media hora sentía un cansancio todavía mayor).

Un alma bienintencionada me sugirió que aplacara los antojos con un puñado de almendras. Fantástico. Gracias.

Pero me entregué a las almendras, y llevo tres meses seguidos sin caer enferma. Además, la gente me dice que estoy distinta. Me observan detenidamente el rostro y preguntan: «¿Qué te has hecho?». Y yo respondo: «Me he afeitado el bigote».

«No, no», insisten. «No es solo eso…». Tengo el cutis luminoso, dicen, y me brillan los ojos. Lo que hace que me pregunte qué pinta debía de lucir antes. Por los comentarios, parece que alguien sacado de La noche de los muertos vivientes.

Sin embargo, me esperaba otro gran cambio en mi vida. Continuará…

Publicado originalmente en Marie Claire,

septiembre de 2005

Aprender a cocinar

… Bien, ¿os acordáis de la tragedia que me supuso tener que dejar el azúcar debido a mi pésima salud? Fue espantoso, como abandonar al amor de mi vida porque su madre ha contratado a un sicario para matarme o porque él ha decidido ingresar en el sacerdocio.

Y por si aquella dramática situación fuera poco —no me andaré con rodeos, tenía el corazón destrozado—, estaban por llegar cosas todavía peores. No era solo cuestión de dejar de comer chocolate, rosquillas Krispy Kreme, helados Bounty, tartas de queso, pudin de verano, natillas… Descubrí, alarmada, que el azúcar se esconde en casi todos los alimentos procesados. Incluso en los salados. Sí, incluso en los platos precocinados. La cruda realidad me miraba fijamente a los ojos: tendría que empezar a cocinar.

Yo antes no cocinaba. Ni sabía cocinar ni quería aprender. La idea de intentar tener lista la carne al mismo tiempo que las patatas y al mismo tiempo que dos tipos de verdura hacía que me entraban ganas de acurrucarme en un rincón a llorar. No sabía ni hervir un huevo, literalmente. Más aún, estaba orgullosa de ello (porque trastocaba las expectativas de los hombres con respecto a las mujeres).

Preparar la cena para Él Mismo consistía en perforar el celofán de dos bandejas de plástico con comida precocinada y meterlas en el microondas.

Para asegurarme de que nos mantuviéramos sanos (aunque no lo estábamos), insistía en que todos los días tomáramos un comprimido de vitaminas del tamaño de una pastilla para caballo. Y cada jueves íbamos a cenar a casa de mi madre, lo que nos garantizaba una comida casera caliente a la semana. Un jueves nos hacía espaguetis con salsa boloñesa, al otro pollo guisado, al otro espaguetis con salsa boloñesa, al otro pollo guisado. Cuando estábamos de viaje, el dueto espaguetis-pollo guisado seguía su curso y a la vuelta nos reincorporábamos a la rueda como si nunca nos hubiéramos ido. Era muy reconfortante. Un punto inamovible en un mundo incierto.

Hasta tal punto desconocía todo el tema culinario que cuando Siobhán vino a vernos con su pequeña y tuvimos que abrir una lata de comida para bebés, me tiré un buen rato revolviendo armarios y cajones antes de caer en la cuenta de que no tenía abrelatas. Pero bueno, ¿quién no tiene abrelatas?

Entonces, a Siobhán se le cayó una copa al suelo (probablemente por el shock de no tener abrelatas) y cuando me dispuse a barrer los cristales, descubrí que no tenía ni puñetera idea de dónde vivían la escoba y el recogedor. Estaba casi segura de que tenía un juego, pero por más que pensara… Y debo reconocer, una vez más, que me sentía bastante orgullosa de ello.

Despreciaba a las diosas domésticas. ¿Cocinar para otros? Era, más que nada, una fuente de problemas. Pero estaba demasiado derrotada para resistirme; iba por el cuarto día de mono de chucherías Percy Pig (el peor; tenía alucinaciones en las que creía ver bolsas de Penny Pig, cuando todo el mundo sabe que Penny Pig desapareció del mercado hace más de dos años), y me rendí a lo inevitable.

De un día para otro me apunté a clases, compré libros de cocina e invertí en algunos utensilios de la marca Le Creuset.

Las clases fueron toda una revelación. En lugar de cocinar patas de cordero, solomillos de cerdo y otros platos pretenciosos y aterradores, el profesor hacía guisos tailandeses y cosas que, en realidad, me gustaban.

Una vez que arranqué, cocinar me parecía la cosa más asombrosa del mundo: me fascinaba que se pudieran juntar de determinada manera todas aquellas cosas diferentes y tener de pronto una comida deliciosa. ¡Parecía magia!

Como soy una persona de extremos, abracé mi nuevo yo con entusiasmo. Compré una carpeta y empecé a arrancar recetas de las revistas. Ahora contiene tres.

La prueba fehaciente de que he experimentado un cambio profundo tuvo lugar durante unas minivacaciones recientes: en lugar de buscar la farmacia más cercana, entré en una tienda de menaje y compré una cuchara con ranuras, un pelador en forma de Y y un pincel pastelero. (No tengo ni idea de qué hacer con el pincel pastelero, pero confío en que me será útil algún día).

Me cuesta creer que esté hablando de mí, a pesar de que siempre he coqueteado con una imagen difuminada de mí misma trajinando en la cocina con caftán y chanclas doradas que, si unos amigos glamurosos se presentan sin avisar, consigue preparar un delicioso ágape de cuatro platos con los tres tomates mohosos que quedan en el fondo de la nevera.

Pero no todo es jauja. En el primer trimestre financiero desde la aparición de mi nuevo yo, las acciones de M&S cayeron un 19 por ciento, y estoy segura de que es culpa mía. Además, antes tenía una cocina que brillaba como una patena y ahora está llena de pegotes. ¿Y qué me decís del olor a comida en el pelo? ¿Soy la única que cocina con un gorro de ducha en la cabeza?

Además, he descubierto con dolor que no a todo el mundo le va la pedantería gastronómica. Cuando le conté a una amiga que de cena había preparado salchichas de cerdo y manzana acompañadas de lentejas en una salsa de vino tinto reducida (no quería fardar, ella me lo preguntó y yo me limité a contestar), dijo: «Por Dios, realmente eres incapaz de hacer nada a medias». Y no lo decía como un cumplido.

Y también está el mercado. En el de mi barrio compro especias, pan multicereales supersanos y verduras ecológicas que parecen podridas; también comento recetas con los dueños de los puestos y todo es muy bonito.

Lo malo es que hay tipos con poncho tocando la zampoña y familias bailando a su alrededor mientras dan sorbitos al zumo de manzana ecológica recién exprimido, y, francamente, todo ese comportamiento hippy me hace sudar de vergüenza. Pero ¿qué puedo hacer? Esta es mi gente ahora.

mariankeyes.com,

octubre de 2007

Cómo romper con tu peluquero

Es la historia de siempre. Chica conoce a peluquero. Chica se enamora de peluquero. Chica se desenamora de peluquero y se enamora de otro peluquero que trabaja en la misma peluquería. Chica destinada a toda una vida de melancolía y pelo descuidado. Fin.

He aquí mi historia. Yo tenía un peluquero, lo llamaremos Eric. Eric era competente aunque poco imaginativo, y hasta diría que un tanto arisco, aunque ya había vivido antes la Guerra con los Peluqueros y agradecía tener a uno que no intentara «retarme» y sacarme de mi zona de confort con peinados que requerían un alto nivel de mantenimiento y productos novedosos y atrevidos que no sabía cómo utilizar. (Spray de sal marina; ¿alguien lo conoce?). Además, me gustaba el hecho de que hablara poco, pues creo que el parloteo excesivo es nocivo para el sistema inmunológico. Eric ya me iba bien.

No obstante, cuando Eric se fue de vacaciones me pusieron con Sabrina (tampoco es su verdadero nombre). Le expliqué lo que quería, pese a saber que me ignoraría por completo y me haría el Peinado de la Semana, el extraño copete secado de atrás adelante con el que aquel día despachaban a todo el mundo, y me consolé pensando que por lo menos me iría con el pelo limpio. Pero cuando Sabrina apagó el secador, la miré estupefacta y avergonzada. Había hecho exactamente lo que le había pedido. Esta Sabrina me «entendía» como Eric nunca lo había hecho y ante mí se abría un futuro mucho más feliz. Me vi corriendo a cámara lenta por una colina con mi preciosa, preciosísima melena ondeando al viento. Quería que Sabrina fuera mi peluquera lo que me quedaba de vida. Entonces me golpeó la cruda realidad. No podía prometerme con Sabrina. Estaba prometida con otro peluquero. Todos, desde el jefe hasta la aterradora recepcionista, sabían que yo era clienta de Eric.

No podía hacer nada. No existe un protocolo para romper con tu peluquero. Romper mi matrimonio me habría sido más fácil. Habría dicho: «Tenemos que hablar». Y luego: «No eres tú, soy yo». O: «No puedo seguir con esto» (la frase favorita hoy día de los que terminan una relación). Y ya está. ¡Sería libre!

Con las amigas se produce el mismo problema. Yo tenía una amiga a la que veía mucho, luego empezamos a vernos menos, luego cada vez que la veía me descubría pensando: «¿Siempre ha sido tan… agarrada?». Y: «Dios, que deje ya de “sopesarme”» (observarme sin apenas disimulo para ver cuánto había engordado desde la última vez que nos habíamos visto). En pocas palabras, nos habíamos —¡exacto!— distanciado. Pero hasta el fin de los tiempos tendremos que vernos tres veces al año y esforzarnos por darnos conversación durante dos deprimentes horas y volver a casa sin ganas de vivir, sabedoras de que dentro de cuatro meses tendremos que hacerlo de nuevo.

Pero volviendo a Eric y Sabrina, opté por la vía del engaño, como si tuviera una aventura. Citas «secretas»: el día libre de Eric era el jueves, así que empecé a pedir hora los jueves y a fingir que me contrariaba cuando oía que Eric no estaba para luego, rápida, muy rápidamente, sugerir con un tono tenso que, a lo mejor, podría atenderme Sabrina. Pero no siempre me iba bien ir los jueves, por lo que tuve que recurrir a un método todavía más retorcido. Llamaba y preguntaba a qué horas estaba disponible Eric y murmuraba: «Oh, no, a las nueve no puedo. Ni a las diez. Ni a las once. ¡Qué fastidio!». Y únicamente cuando me quedaba claro cuál era la hora del día a la que Eric no estaba disponible, podía decir: «Qué pena, justo la hora que me va bien».

El caso es que —y puede que os cueste creerlo si habéis sido víctima de tantos desastres en el pelo como yo— los peluqueros no tienen un pelo de tontos. Poseen astucia territorial y las peluquerías son nidos de víboras, hervideros de mala leche donde cada estilista mira a sus iguales como rivales acérrimos y vigila celosamente a sus clientes. Eric reparaba en mi ausencia, pero no podía pillarme por banda y acusarme con lágrimas en los ojos de engañarlo con otro. Tuvo que conformarse con lanzarme sonrisas heridas pasivo-agresivas cada vez que me aposentaba en el sillón de Sabrina.

¡Entonces todo cambió! ¡Eric consiguió trabajo en otra peluquería! Me invitó a subirme al barco con él, y mientras balbuceaba excusas, clavó sus ojos en los míos a través del espejo y dijo con tono susurrante: «A menos que prefieras quedarte con Sabrina». Habiendo asestado el golpe de gracia, giró sobre sus talones y se marchó con la cabeza bien alta, y aunque al fin era libre para amar a Sabrina sin tener que esconderme, el asunto me dejó un mal sabor de boca.

La cosa es delicada. Ahora mismo quiero dejar a mi dentista. Su sala de espera tiene una selección de revistas penosa y racanea los analgésicos postoperatorios. (El dentista de una amiga regala Vicodin como si fueran Smarties). Pero no puedo abandonarlo por el hombre Vicodin de un día para otro. Tiene todo mi historial y he de encontrar la manera de quitárselo.

Por lo visto, solo puedes romper con alguien como es debido si te has acostado con él, ¿y soy poco razonable por no querer irme a la cama con mi dentista a fin de poder largarme a otro lado?

Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

Publicado originalmente en You,

abril de 2008

Cómo lidiar con los peluqueros hostiles

En el artículo anterior quedó claro que soy muy afortunada porque tengo una peluquera adorable y hace mucho que estoy con ella y me encanta y nunca me hace esperar y hace justamente lo que le pido y jamás insinúa que quizá sería «hora de cambiar», y cuando le pido que me corte las puntas un centímetro, me corta las puntas un centímetro, y no veinte, y cuando tuve la gran idea de hacerme extensiones de colores no aulló: «¿¿¿Qué??? ¿¿¿A tu edad???». Simplemente se fue tranquilamente a preparar las extensiones. Y cuando no hace mucho le dije que quería cambiarme el color del pelo, me cambió el color del pelo. Y al ver que no me gustaba, pude decirle sin más: «No acaba de convencerme… ¿Podemos probar otro?». Y sin alterarse me puso otro y no se ofendió y yo sabía que no se ofendería, porque soy muy afortunada.

Sin embargo, no hace mucho (seré vaga con las fechas porque no quiero que se identifique al pobre muchacho) estaba de viaje y quería que me alisaran el pelo con secador, así que fui a una peluquería en la que no había estado antes. Dicha peluquería es parte de una cadena y creo que eso siempre empeora las cosas porque poseen estrictos y elaborados protocolos para humillar a los clientes. Nada más cruzar la puerta volví a revivirlo todo. La lucha de poder para adueñarse de tu espíritu que tiene lugar en casi todas las peluquerías.

La idea es destrozarte, aplastar por completo tu alma, y una vez que te han reducido a un trapo sin identidad, sin voz propia, te reconstruirán a su antojo y harás exactamente lo que ellos te digan y utilizarás los productos que ellos te vendan, y puede que incluso les compres un secador y hasta una casa. Les perteneces, son los amos de tu alma, de tu pelo, de todo.

Pero yo puedo ayudarte. ¡Precisamente tengo un manual que te será de gran ayuda!

Primer paso: La llegada. Cuando llegues, él o la recepcionista te ignorará; estará al teléfono o fingirá estar comprobando algo en la agenda o en la pantalla. No es mala gente, simplemente está haciendo lo que le han enseñado a hacer. Antes me quedaba ahí de pie como una tonta, mirándolo angustiada, intentando atraer su atención y pensando: «Por favor, mírame, por favor, no me hagas sentir invisible». Pero no tienes por qué actuar de ese modo. ¡No, no! En lugar de hacer eso, saca el móvil. Llama a un buen amigo, alguien a quien hace tiempo que no ves, y comienza una charla larga y cálida.

Segundo paso: La entrega del abrigo. Cuando hayas terminado la llamada —tómate tu tiempo, disfruta de la conversación— el recepcionista se ofrecerá a cogerte el abrigo. ¡Cuidado! Ahora es cuando llega el segundo mazazo a tu autoestima. Hará algún comentario «simpático» sobre tu aspecto. En una visita reciente, esta persona me dijo: «¡Vaya, qué colorida va hoy!». E intercambió con sus colegas miradas y risitas quedas.

En una ocasión un recepcionista se me quedó mirando el bolso y dijo: «¿Es de Prada?». Y cuando contesté que sí, añadió: «¿De la gama barata?». (Juro por la vida de mi sobrino que es cierto. Hasta podría decirte el nombre de la persona, pero no lo haré, obviamente). No creas que evitarás esta parte esencial del proceso de humillación por no llevar abrigo. «¿No lleva abrigo?», dirá desdeñosamente, poniendo ojos como platos. «¡Pues confiemos en que no llueva!».

Hay dos maneras de abordar el segundo paso. Puedes combatir con las mismas armas y responder con algún comentario sobre su aspecto. Por ejemplo: «Me encantan tus granos. Son tan…», tose, deja ir una risita, «… juveniles». O puedes hacer algo radicalmente distinto. Puedes sostenerle la mirada y decirte por dentro las palabras: «Siento por ti una compasión infinita». Aguanta la mirada un par de segundos más de lo que se considera cortés y proyecta amor a través de tus ojos. Seguro que eso lo descoloca.

Tercer paso: La espera. «Elijah bajará enseguida», te dirá la recepcionista. Pero, como todos sabemos, Elijah NO bajará enseguida. Elijah bajará cuando le dé la gana. Elijah está en Twitter provocando a su ex. O en el patio fumándose un cigarrillo. O puede que Elijah no esté haciendo nada y esté deseando verte. Pero no puede verte. ¡No puede! Porque las reglas son las reglas, y la espera es fundamental, porque transmite al cliente el siguiente mensaje: «Tu tiempo no vale nada. Eres afortunada por estar aquí y es importante que lo sepas».

Hay dos maneras de abordar «la espera». Puedes largarte; yo lo he hecho en más de una ocasión. O puedes decidir elaborar una lista de todas las personas con las que te has acostado. Saca el bolígrafo y la libreta que has traído especialmente con ese fin y ponte a ello. Sé precisa. Rollos de una noche, todo. No te olvides de la gente que «conociste» durante las vacaciones. Hurga en tu memoria. En un momento dado Elijah aparecerá y esperará que te levantes de un salto. Mis órdenes son: NO LO HAGAS. Acaba la lista. Cuando la hayas terminado —y quiero que sea una labor exhaustiva—, entonces, y solo entonces, puedes levantar la vista y mirar a Elijah. Si te ves capaz, te imploro que arquees una ceja y digas: «¿Listo, entonces?». Ensáyalo en casa si no estás segura de hacerlo a la primera en la peluquería.

Cuarto paso: La bata. Elijah la sostendrá de tal manera que no importa cómo intentes entrar en ella, siempre te equivocarás. Si intentas entrar de frente, funcionará como un abrigo. Si intentas abordarla como un abrigo, será de las que hay que meter por la cabeza. De hecho, me ha llegado el rumor de que hay peluquerías que están diseñando batas tipo pelele que te has de meter por los pies. Me he dado cuenta de que soy incapaz de superarlos en ese punto. Lo único que puedo sugerirte es que digas: «Vale, Elijah, para ti el cuarto asalto».

Quinto paso: La consulta. Atención: esta es la parte más importante del proceso. Aquí es cuando te clavan la estocada. Aquí es cuando te sientas delante del espejo y Elijah levanta un mechón de tu pelo y lo deja caer con desprecio. Luego coge otro mechón y lo suelta como si apestara. Si todos han hecho bien su trabajo, a estas alturas estarás al borde de las lágrimas. Entonces Elijah dirá:

—¿Y bien? ¿Qué ha pasado aquí?

Por lo general, balbuceo:

—¿A qué te refieres?

A lo que Elijah responderá:

—Esto es una chapuza. ¿Te lo cortaste así para una causa benéfica? ¿Tipo Movember?

—… pero…

—¡Y mira en qué estado lo tienes! Está tan seco que se me rompe en las manos.

Entonces te hará la pregunta clave. Dirá:

—¿Qué productos utilizas en casa?

Y aquí es donde has de tener preparada tu respuesta. Lo mejor que puedes hacer es levantar el mentón, mirarle a los ojos a través del espejo y decir con un tono desdeñoso:

—¿En casa? ¡Yo jamás me ocupo de mi pelo! Mi peluquero viene a casa todas las mañanas a las siete.

No obstante, si no te ves capaz de soltar eso, existen un par de alternativas. Puedes decir:

—Utilizo Frédéric Fekkai. —Es la firma de productos para el cabello más cara que conozco—. Reconoce, Elijah, que cuesta un ojo de la cara pero merece la pena, ¿no crees? He empezado a utilizar el acondicionador de noche, el que vale ciento noventa y cinco euros el bote, y me tiene fasssssscinada. De hecho, Elijah, no te iría mal probarlo dado el estado lamentable de tu pelo. Llevo un bote en el bolso. Te lo doy por… pongamos… ¿doscientos veinte euros?

O podrías decir:

—Utilizo Majestic Gold.

Y Elijah torcerá el labio y dirá:

—¿Qué? —Porque te lo acabas de inventar.

Y tú dirás:

—Pues eso. Es una marca de los Emiratos Árabes. Son productos de última generación. Milagrosos. Es, literalmente, la marca más cara del planeta. —Haz una pausa y deja ir una risita pícara—. Utilizan oro auténtico. He oído que están empezando a utilizarlo en… —Y aquí mencionas al principal rival de la peluquería.

O puedes decir:

—Elijah, tú sabes y yo sé que mi pelo está bien. Sé que vas a intentar venderme un acondicionador que vale una pasta. Pero, Elijah, esta es la situación. Tengo dinero suficiente para comprar el acondicionador o bien para darte una propina, pero no tengo dinero suficiente para ambas cosas. Tú decides.

Debes quedarte con una de estas opciones. Debes posicionarte. De lo contrario, cuando llegues a la caja encontrarás una bolsita con asas de cordón esperándote.

Sexto paso: El lavado. Serás conducida a una pila donde una criatura que sueña con llegar a cobrar el sueldo mínimo te preguntará si quieres un masaje en la cabeza. Le dirás que sí. La criatura colocará los pulgares en tu cuero cabelludo y efectuará dos presiones. Fin del masaje.

Séptimo paso: El secado. Eso depende. Puede que vaya bien. Puede que Elijah haga lo que le pides. O puede que no. Depende de lo molesto que esté por no haberle comprado el acondicionador.

Octavo paso: La conversación. Elijah lanzará el pistoletazo de salida preguntándote si has estado de vacaciones últimamente. Puedes cortar por lo sano diciendo: «Hace tiempo que no voy a ningún lado. Desde que me retiraron el pasaporte».

Noveno paso: La laca. Sé buena chica y tómate la medicina. Abre la bocaza y deja que Elijah te la rocíe. Ni se te ocurra escupir.

Décimo paso: La extracción de la bata. Te levantarás y esperarás que Elijah deshaga los lazos. No lo hará. Tendrás que hacerlo tú.

Undécimo paso: La venta encubierta. Cuando llegas a la caja para pagar, él o la recepcionista te dirá con voz despreocupada y cantarina: «¿Quiere llevarse algún producto?». Y verás el acondicionador que Elijah intentó endilgarte mirándote esperanzado desde el estante, como un cachorrillo abandonado en una perrera. Simplemente di no. De nuevo.

Duodécimo paso: La siguiente cita. Con total naturalidad, el recepcionista te preguntará: «¿Para cuándo le doy hora?». ¿Eres lo bastante valiente para contestar: «Para cuando el infierno se hiele»? Confieso que todavía no he osado, pero espero hacerlo algún día.

Decimotercer paso: La devolución de tu abrigo. El recepcionista preguntará:

—¿Cómo es su abrigo?

—Azul.

—¿En seeeeerio? ¿Un abrigo azul? ¡Me peto!

Entrará en un cuartito y aprovechará para comerse un Twirl y mirar sus mensajes. Al rato saldrá deglutiendo el último bocado de chocolate y dirá:

—No hay ningún abrigo azul.

Te mirará como si fueras una lerda que ni siquiera recuerda qué se puso esta mañana.

—Tiene que estar. Lleva capucha…

—¡¿Capucha?!

Por un momento pensarás: «¿Para qué quiero un abrigo azul con capucha? Quizá sea preferible que me vaya sin él».

Mantente firme, te lo ruego. Mantente firme. Oblígale a regresar al cuartito.

Al rato saldrá arrastrando un trapo por el suelo. Tu abrigo. Fingiendo que no puede dar crédito a que alguien vista algo así, preguntará:

—¿Es esto?

La vergüenza te hará flaquear. Considerarás la posibilidad de negarlo y huir. No lo hagas. Es tu abrigo. Lo compraste porque te encantaba. No lo abandones.

En tono acusador, el recepcionista dirá:

—Estaba debajo de una pila de abrigos.

NO te disculpes.

La humillación final: Ponerte el abrigo. El recepcionista se colocará detrás de ti y hará ver que te ayuda a ponerte el abrigo, pero en realidad estará pellizcando las sisas mientras tú sacudes los brazos como si nadaras de espalda, preguntándote por qué eres tan torpe.

Simplemente agarra el abrigo y di: «Me lo pondré sola».

Eso es todo. Espero que esta experiencia ganada a pulso te resulte útil. Me gustaría reiterar que adoro a mi peluquera, lo que demuestra que no todos los peluqueros son horribles.

mariankeyes.com,

enero de 2013

Personal shoppers

Personal shoppers. Sí. Como diría Mamá, yo no me crie precisamente rodeada de personal shoppers. De todas formas, conseguí la proeza sobrehumana de acallar la vocecita en mi cabeza que me decía «No mereces nada» el tiempo suficiente para pedir cita con una personal shopper —la llamaremos Alex— en unos Grandes Almacenes de Londres (a partir de ahora, los GA).

Ignoro qué clase de gente contrata normalmente personal shoppers, pero sospechaba que yo no entraba en el perfil. Imaginaba que serían ejecutivas muy ocupadas o personas que asistían a muchos bailes benéficos, gente que simplemente no tenía tiempo de pasearse por las tiendas.

A mí me gusta pasearme por las tiendas, pero tenía interés en forjar una relación duradera con una personal shopper por una razón concreta: los zapatos. Sí, zapatos. Con suerte, también otras cosas, pero sobre todo los zapatos.

Porque tengo los pies diminutos… lo siento… ¡alto ahí! Me gustaría frenar a la gente que quiere recordarme lo afortunada que soy de poder comprar zapatos en la sección de niños porque es más barata. Soy un retaco y necesito tacones, necesito altura. Los zapatos de niños son a) horribles, b) de plástico, c) demasiado bajos y d) llevan fotos de los Wiggles. O sea que de afortunada, nada.

Cada primavera y otoño, cuando los nuevos modelos llegan a las tiendas, me lanzo a la búsqueda de la trufa blanca de los zapatos, el santo grial: el número 35. Pero yo no vivo en Londres, e Irlanda no sirve zapatos por debajo del 37. («No hay demanda», me dicen, y yo respondo desesperada: «Yo estoy demandándolos»). Y las probabilidades de que esté en Londres justo el día que los contados zapatos del 35 llegan a las estanterías son muy pocas. Mi astuto plan era que una personal shopper de confianza fuera la persona sobre el terreno que se agenciara de ellos.

Pero todavía faltaba para el cambio de temporada, de modo que decidí pedir a Alex que me ayudara a encontrar un vestido con el fin de empezar a estrechar lazos. Un traje de vestir pero no demasiado de vestir, un vestido con el que pudiera ir del trabajo a la alfombra roja; no porque fuera ni siquiera a acercarme a la alfombra roja, solo por si las moscas. Un vestido como los de Issa pero que no fuera de Issa, porque ya poseía una cantidad escandalosamente elevada en el armario.

Así que quedamos, y aunque ella estaba muy delgada no me llamó «querida». Eso me gustó. Fuimos a la cafetería de los GA, me invitó a un zumo de naranja y me preguntó qué ropa me gustaba, cuál era mi estilo y mi talla, y no creáis que fue tarea fácil. Luego se marchó y me quedé dando sorbitos al zumo de naranja e intentando hacer un sudoku, y al cabo de quince minutos regresó y me condujo hasta un espacioso probador apartado y abarrotado de vestidos.

¿Emocionante? Sí, por lo menos en teoría. Pero en la práctica fue un fiasco. Eran los mismos vestidos que yo ya había mirado durante una misión de reconocimiento aquel mismo día. Alex no había extraído nada nuevo ni espectacular de una cámara acorazada destinada a los clientes especiales. Y ninguno me quedaba bien. Con los vestidos de Temperley parecía Camilla Parker-Bowles; sí, ya sé que todo el mundo la adora y que ahora lo hace todo bien, pero es innegable que esas pantorrillas con falda acampanada recuerdan a un ciervo acorralado. O a un aparador.

El vestido de cintura baja de Etro me daba un aire al señor Sapo de El viento en los sauces de Toad Hall, vaya, que parecía una barriga andante. Los vestidos de Missoni tenían un precio desorbitado. Los de DVF eran bonitos pero poco arriesgados y, como ya he dicho, ya poseía demasiados vestidos de Issa.

Tenía la frente bañada en sudor y de repente el pánico se apoderó de mí. Estaba atrapada, atrapada en aquel probador con todos aquellos vestidos caros e inadecuados, y había aceptado un zumo de naranja gratis. Tenía que comprar algo. Estaba moralmente obligada. Alex se había tomado todo ese trabajo… El cuarto pareció encogerse y los vestidos parecían reírse a carcajadas, como si se burlaran de mí.

Al final compré un vestido de Issa —no tuve valor, sencillamente no tuve valor para largarme con las manos vacías— y pregunté a Alex si podía darme hora para la próxima vez que estuviera en Londres. (Temporada de zapatos). Me dijo que no daba hora con tanto tiempo de antelación y que ya me llamaría. Pero no me llamó, y cuando se acercaba el día, la telefoneé y le dejé un mensaje. No me respondió, de modo que llamé y le dejé otro mensaje. La llamé una tercera vez y fue en la cuarta cuando comprendí que Alex no iba a llamarme. Dios mío… ¡mi personal shopper me había rechazado!

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Acaso no era lo bastante elegante? ¿Lo bastante delgada? ¿No me había gastado lo suficiente? ¿No debí aceptar el zumo de naranja? Carecía de respuestas y me enfrenté a la frustrante y desagradable verdad: una persona como yo jamás tendría un personal shopper. Una vez más, Mamá Keyes tenía razón. ¡Joroba!

Publicado originalmente en Marie Claire,

octubre de 2006

Pesas rusas

Asistí a clases de pesas rusas. ¡Cómo lo oís! Resulta que una mañana Él Mismo —es algo que hace con regularidad— se fue a subir corriendo la cara vertical del Log na Coille, el pico más alto de los montes Wicklow (estoy casi segura de ello, aunque podría equivocarme, pero en cualquier caso, es altísimo).

A Él Mismo le van mucho ese tipo de cosas. Cuando no está subiendo montañas está haciendo caminatas a oscuras de cincuenta kilómetros (no miento) o una de esas ESPANTOSAS pruebas de resistencia. En Irlanda hay una que se llama «Hell and Back», pero quizá os suene más «Tough Mudder» y otras por el estilo: ya sabéis, pruebas en las que cruzan corriendo lagos mientras reciben descargas eléctricas, trepan muros de cuatro metros con bolardos de hormigón al hombro y reptan por debajo de un manto de alambre de cuchillas.

Comprendí entonces que el abismo entre mi condición física y la suya corría el riesgo de volverse insalvable y que había llegado el momento de ponerme las pilas. Hice una serie de indagaciones y averigüé que en el gimnasio municipal de Bluepool daban una clase de pesas rusas aquella misma mañana. (Puede que ya no se llamen así, pero en mi adolescencia sí, y esas cosas normalmente se te quedan).

Telefoneé para informarme y la encantadora recepcionista me explicó que la clase duraba cuarenta minutos y no era demasiado dura. Partí tan contenta y cuando llegué, descubrí que la pesa rusa más ligera era de ocho kilos. ¡Ocho kilos!

Lo peor estaba por llegar, porque el instructor —un joven muy simpático con tatuajes y vello facial moderno— anunció que aquel día haríamos la clase al aire libre. ¡Al aire libre! Ni en mis mejores momentos he sido fan de los espacios carentes de techo, paredes y ventanas (a ser posible cerradas). Además, aquella decisión significaba que los pasajeros del piso superior del autobús número 4 oirían mis vergonzosos resoplidos. Debo mencionar que la terminal del autobús número 4 tiene vistas al campo de césped artificial donde íbamos a hacer la clase. Por lo tanto, los pasajeros del piso superior no me verían de refilón cuando el autobús pasara zumbando por delante del campo. No, no. Dispondrían de quince o veinte minutos enteros de posición estática para estudiar detenidamente mi cuerpo y mi cara colorada. Puede que hasta se hicieran colegas mientras examinaban mí «silueta».

—Esa no aguanta.

—Apuesto a que se pega una leche.

—¡Un momento! ¡Creo que está a punto de potar!

—¡Sí, sí, tienes razón! Le doy cuatro minutos.

—Yo digo que tres y medio.

—Yo, dos minutos y treinta y cinco segundos.

Me mirarían como si estuviesen mirando un acontecimiento deportivo superinteresante en el sentido más atroz y saldrían de allí siendo grandes amigos.

Antes de empezar la clase me di cuenta de que el resto de la gente —siete u ocho mujeres— se conocía y eran alumnas asiduas, y deduje por sus conversaciones que sus hijos iban todos al mismo colegio. Así que me mantuve al margen de aquel círculo estrecho, sonriendo con nerviosismo como la burra en mala forma que soy.

¡Y salimos al campo! El instructor dijo que empezaríamos con un calentamiento; mi experiencia con el calentamiento en las clases de aerobic era de pasos cruzados y otros pasos facilones, pero aquí el rollo era otro. El profesor nos hizo correr de lado a lo largo de todo el perímetro del campo. ¿Sabéis cuando los equipos de fútbol aparecen entrenando en la tele y corren de lado y luego hacen ese extraño sprint llevándose primero las rodillas al pecho y luego los talones a las nalgas? ¿Sí? Pues eso es lo que teníamos que hacer nosotras.

Fue HORROROSO. Pensé que iba a vomitar, pero no podía perder la dignidad de aquel modo, no con la gente del autobús número 4 mirándome con avidez. (Sentía tanta vergüenza que no me atrevía ni a mirarlos, pero en todo momento era consciente de un mar de caras apretujadas a lo largo del autobús con los ojos clavados en mí).

¡Entonces llegó el momento de columpiar las pesas rusas de ocho kilos! A duras penas era capaz de aupar la mía, ni digamos balancearla, y cuando al fin conseguí levantarla no podía controlarla; total, que fue una suerte que no me diera con ella en la cabeza y perdiera el conocimiento, aunque estuve TENTADA de hacerlo para escaquearme del resto de la clase, como los soldados de la Primera Guerra Mundial que se pegaban un tiro en el pie y contaban que el arma se les había disparado sin querer mientras la limpiaban, todo para que no volvieran a enviarlos al frente.

Con todo, seguí yendo, a pesar de que la clase duraba UNA HORA Y VEINTE MINUTOS, pues lo cierto es que había un gran sentido de la camaradería, el profesor y las alumnas me caían muy bien, solo costaba seis eurillos y había una honestidad en todo aquello que me gustaba.

Me he propuesto seriamente volver, pero todavía no lo he hecho porque entre una cosa y otra… Pero ¡volveré! ¡Sí! ¡Casi seguro! Quizá…

mariankeyes.com,

mayo de 2014

Mierda para los tontos

Parece que fue hace mil años, pero el agosto pasado estuve de vacaciones en Italia con toda mi familia. Nos alojamos en una casa de campo encantadora cerca de Cortona, un pueblo precioso situado en lo alto de una colina, y fue fabuloso. Ya sabéis: Italia, sol, tomates, esos curiosos árboles alargados, el Mi scusi.

Todos llevábamos una lista de deseos: Seán quería hacer pizza, masa incluida; Oscar se propuso aprender a nadar; yo me puse el reto de probar los cuarenta y nueve sabores de helado de la Snoopy Gelateria; y Caitríona, que vive en Nueva York, estaba deseando visitar un outlet de diseñadores que quedaba a una hora en coche del pueblo.

Todo estupendo si no fuera porque quería que la acompañara, y el caso es que yo no SOPORTO los outlets de diseñadores.

Sí, sí, ya sé que a la mayoría de la gente le encantan y que parten con una maleta vacía y regresan con un abrigo de invierno precioso, tres pares de botas, ocho vestidos de DVF, una falda de cuero, un bolso de Prada y el número de teléfono de Tom Ford, y todo por cinco euros. Pero algo pasa conmigo, porque soy como un Ahuyentador de Gangas. Nunca encuentro nada decente en las rebajas, y en más de una ocasión he comprado algo por el precio normal y cinco minutos después he contemplado con impotencia cómo lo bajaban a la mitad. (Una observación relacionada con lo de Ahuyentador de Gangas: soy una pésima regateadora y casi siempre acabo pagando más que el precio de salida del vendedor. No sé qué pasa, los números me desorientan y, además, es evidente que tengo cara de pardilla…).

Eso no significa que no haya comprado cosas en outlets de diseñadores. Siempre he sentido que tenía que hacerlo, que aunque no me gustara la prenda, como costaba una tercera parte del precio original era mi deber adquirirla y a la vuelta reunir a mis seres queridos, exhibir el botín de la expedición y proponerles un juego en el que yo les daba el precio original de los artículos y el precio notablemente rebajado que había pagado, y juntos calculábamos el dinero que me había «ahorrado».

Sin embargo, aunque he invertido tiempo en lugares como Bicester Village, Cheshire Oaks y Kildare Village, puedo asegurar —aun siendo dada a la exageración— que jamás me he puesto nada de lo que he comprado en tales expediciones.

Tal como lo veo, existe una razón por la que esas prendas no se hayan vendido: básicamente, porque son horrorosas, tienen tres mangas, al cuello le falta el orificio o tienen un extraño color entre mostaza y caqui con el que no vestirías ni a tu peor enemigo. La única ganga, literalmente, que he conseguido en un outlet de diseñadores fueron dos cacerolas turquesa de Le Creuset en Kildare Village que estaban un 40 por ciento más baratas que en Brown Thomas. Pero eso es todo, amigos míos.

Por tanto, no me apetecía nada ir al outlet de diseñadores con Caitríona. Para colmo, ya había visitado ese mismo outlet italiano tres años antes y me había parecido tan deprimente que lo rebauticé con el nombre de Boulevard de los Sueños Rotos.

Pero es mi hermana y la quiero y Él Mismo era el encargado de conducir, así que pensé: «Qué demonios, iré y me quedaré en el coche leyendo un libro mientras ella mira pingos». Debía, con todo, dejar bien clara mi postura, de modo que le dije: «¿Sabes que “Outlet de Diseñadores” es un anagrama de “Mierda para los Tontos”?».

Partimos con Él Mismo al volante y por el camino descubrimos que Caitríona no aspiraba únicamente a pasar el día fuera, sino que tenía una misión: comprarse unas zapatillas deportivas Hogan. (Hogan, para los que no lo sepáis, es una firma estadounidense, la «hermana pequeña» de Tod’s, y fabrica zapatos, bolsos y cosas por el estilo). Sí, Caitríona estaba obsesionada con las zapatillas Hogan. Eran el último grito en Nueva York, según me dijo, pero eran carísimas y estaba segura de que podía conseguirlas por la mitad en la tienda de Hogan del outlet.

He de reconocer que me picó la curiosidad. Si esas zapatillas eran «el último grito» en Nueva York, debería echarles un vistazo, ¿no? De modo que cuando llegamos al Boulevard de los Sueños Rotos, en lugar de quedarme en el coche como había dicho que haría, decidí acompañarla.

Caitríona se había apeado del coche antes de que Él Mismo terminase de aparcar y estaba caminando a toda pastilla. Tuvo que pararse a consultar el mapa pero la pierna le temblaba y era evidente que estaba experimentando un subidón de adrenalina mientras murmuraba: «Es por aquí, está en algún lugar de por aquí». Y entonces gritó «¡Ahí!» y echó a correr.

Efectivamente, ahí estaba la tienda de Hogan, así que Él Mismo y yo corrimos detrás de Caitríona y cuando le dimos alcance ya estaba en el fondo de la tienda, donde había MILLONES de zapatillas. Millones y millones y millones de todos los colores —charol rosa, ante gris cobalto y cuero azul marino—, pero eran feísimas. Tenían una puntera muy extraña, con forma rectangular, parecida a la de los zapatos de cordones que utilizan las desdichadas ancianas artríticas.

El miedo me recorrió el espinazo. Esta era mi hermana, mi querida hermana; coincidíamos en todo, nos gustaban y disgustaban exactamente las mismas cosas. Pero estaba claro que llevaba demasiado tiempo viviendo en Nueva York. De pronto, sin pretenderlo, me acordé de que no le había gustado Escondidos en Brujas, de que no la había «pillado», cuando no había duda de que era una película magnífica. «La estoy perdiendo», pensé. «La estoy perdiendo y es horrible».

Caitríona iba de un lado a otro, todavía murmurando para sí, y Él Mismo señaló aquellas espantosas zapatillas y dijo:

—Ya que estamos aquí, ¿por qué no te pruebas un par?

Como ya he mencionado, calzo un 35. Cada vez que lo digo la gente se piensa que estoy fardando, como si estuviera diciendo algo como: «Ostras, es que tengo el metabolismo de un galgo. ¡Por mucho que coma no hay manera de engordarme!». Calzar un 35 es una canallada, porque es más difícil encontrar un zapato del 35 que avistar un unicornio.

En esta tienda de Hogan, sin embargo, había pilas y pilas de cajas e incontables zapatillas del 35. Pero como eran todas horribles, rechacé la propuesta de Él Mismo y, previendo una larga espera, ambos sacamos los móviles y entramos en Twitter.

Pero al poco rato Caitríona se detuvo frente a nosotros con los ojos como platos.

—Son más caras que en Venecia —declaró—. ¡Son más caras que en Nueva York! ¡Es una estafa!

Con toda la compasión que fui capaz de reunir, dije con dulzura:

—Mierda para los Tontos, Caitríona. Mierda para los Tontos.

Le pasé el brazo por los hombros, me la llevé al coche e hicimos el camino de vuelta con el ánimo decaído, muy decaído.

Caitríona, sin embargo, se esforzó por sobreponerse y disfrutar del resto de la semana, que, debo decir, estuvo genial: Seán hizo pizzas, Oscar aprendió a nadar y yo conseguí probar veintisiete de los cuarenta y nueve sabores de helado, y la despedida en Roma fue muy emotiva.

Al llegar a casa me enfrenté al otoño, y transcurrida una semana estaba leyendo el periódico del domingo cuando una noticia atrajo mi atención: «Las zapatillas Hogan se agotan en cuestión de minutos». Agarré la página con fuerza y leí atentamente. Por lo visto, toda la gente guay de Londres iba detrás de unas Hogan, y hasta estuvieron a punto de llegar a las manos en la tienda de Sloane Street. En eBay ya estaban vendiéndose a unos precios superinflados.

Entré en internet con dedos temblorosos y descubrí que todo aquello era cierto, y me entraron ganas de vomitar. De repente reparé en mi error: ¡la extraña puntera rectangular no era horrible, era lo último en tendencias, era lo más! ¡Y pensar que podría haber comprado veinte pares del 35 en diferentes colores y modelos! ¡Pero qué burra había sido, pero qué pedazo de idiota ignorante!

Había dejado escapar una oportunidad de oro, y la idea se me hacía insoportable. Encima no podía desahogarme con nadie porque Él Mismo estaba fuera toda la semana (escalando el Mont Blanc; permitidme este inciso para felicitarle).

Al borde de las lágrimas, deambulé por casa intentando sofocar aquel sentimiento de pérdida. Debería haber confiado en Caitríona: vivía en Nueva York, por el amor de Dios. ¡Nueva York! Estaba al tanto de lo que se llevaba.

«También esto pasará», me decía una y otra vez, «también esto pasará».

Pero el día avanzaba y el dolor —sí, era dolor— no remitía. Así que ¡llamé a la tienda del outlet italiano! ¡Sí! Y la persona que me atendió era una estirada que hizo ver que no me entendía y me colgó dejándome con la palabra en la boca, y cuando volví a llamar no contestó nadie.

Mi desesperación iba en aumento, pero de repente supe lo que tenía que hacer. Volver a Italia, así de sencillo. Sí. Nadie tenía por qué enterarse; iría y volvería en el mismo día. Sí. Tomaría un vuelo a una de esas ciudades. Roma, Palermo, la que fuera (mis conocimientos geográficos de Italia dejan mucho que desear).

Y alquilaría un coche. Sí. Cierto que nunca he conducido en el extranjero y la idea siempre me ha aterrado, pero esta vez no. No. No podía ser tan difícil. Vale, la Autostrade ponía los pelos de punta y los conductores italianos estaban pirados, pero seguro que yo también era capaz de conducir como una pirada.

Cómo llegar era otro tema delicado. A duras penas distingo la derecha de la izquierda, pero quien la sigue la consigue, ¿no? Puede que el coche de alquiler llevara GPS, aunque nunca he sido capaz de programar uno y, aunque lo lograra, estaría en italiano, que aparte de Mi scusi no entiendo ni una palabra en ese idioma.

Pero iba a ir, ya lo creo que iba a ir. Era fundamental que nadie se enterara de mi plan; me daba demasiada vergüenza aquella ida de olla. El jueves era el día idóneo; ese día Él Mismo estaría subiendo el último tramo de la montaña, por lo que sería imposible contactarlo por radio. A los demás les diría que estaba «trabajando duro» y que agradecería que no me molestasen.

Busqué vuelos en Google y flipé con los precios, pero —razoné— si me compraba suficientes zapatillas acabaría, de hecho, ganando dinero, porque aunque fueran más caras que en Nueva York, eran bastante más baratas que en Londres.

Además, el tema logístico era mucho, pero que mucho más complicado de lo que había previsto: ninguna compañía aterrizaba y despegaba en el mismo lugar el mismo día. Miré todos los aeropuertos —Pisa, Bolonia, Roma, Florencia— y al final reduje las opciones a dos: volar a Pisa, alquilar un coche, conducir hasta el outlet, de ahí conducir hasta Roma, dejar el coche, volar a casa; o volar a Florencia, alquilar un coche, conducir hasta el outlet, regresar a Florencia, pasar la noche allí, volar a casa el viernes.

Para entonces eran las cuatro de la mañana y llevaba diez horas en internet, de modo que decidí irme a la cama y jugarme Pisa o Florencia a cara o cruz cuando despertara.

Así que me fui a dormir, y cuando desperté ya no estaba loca.

EPÍLOGO: conseguí comprar unas Hogan en una página web italiana. La puntera sigue sin convencerme…

Publicado originalmente en RTÉ Guide,

noviembre de 2014

Botas Bono

Siento la necesidad de hablar de mis botas Bono, así que ahí va un monólogo totalmente interior; os ruego que tengáis paciencia conmigo.

¡Bien! El caso es que necesitaba unas botas nuevas. Tenía unas botas estupendas de Ecco que me habían prestado un buen servicio durante todo el invierno, habían dado el callo sin rechistar, pero un día empezaron a hacer cosas raras. Que conste que no les reprocho nada, lo habían dado todo, pero de la noche a la mañana se dieron y se arrugaron y en lugar de pies parecía que tuviese patas de minielefante, y aquello no podía ser.

Salí a comprarme unas botas nuevas, pero en cada zapatería en la que entraba me asaltaban con sandalias de flores amarillas. Y les decía:

—¡No, necesito botas!

Y los de la zapatería contestaban:

—Ya NO hay botas, estamos en primavera, quédese estas preciosas sandalias amarillas.

Y yo respondía:

—¡PEADD (por el amor de Dios), si está NEVANDO!

Y ellos:

—¡Compre sandalias, compre sandalias, compre sandalias!

Y yo:

—Ni hablar. Me iré a casa y me compraré unas botas por internet. ¿Y aún les sorprende que la gente ya no compre en las tiendas?

Así que me largué a casa e intenté comprar unas botas por internet. La cosa es que requiero una serie de características específicas en unas botas. Tienen que ser de rápido quita y pon, por tanto, nada de cordones. Han de tener «muelle», o sea, cierta acción de rebote en la suela. ¡¡¡¡PERO!!!! ¡Ojo al dato! Han de tener tacón. Sí, un poco de tacón, porque soy extraordinariamente bajita, mido cinco pies pelados, que no sé cuánto debe de ser en centímetros, quizá treinta y siete o treinta y ocho. O puede que cuarenta y uno, pero no más.

De modo que necesito tacón. Pero el tacón no puede ser muy alto, porque hago muchos «paseos cortos». O sea, visitas rápidas a la óptica, a la farmacia, al centro de Alcohólicos Anónimos (AA) o sitios así; por lo tanto, necesito unas botas urbanas. Soy consciente, no obstante, de que la expresión «botas urbanas» denota sofisticación, brillo y altura, y no es eso lo que yo necesito. Supongo que necesito unas botas de urbanización. Una pequeña parte de mí acaba de morir al reconocerlo, pero prosigamos.

Entré en internet y busqué botas Ecco, pero no quedaba un solo par en todo el planeta. Además, como ya sabéis, las botas han de ser del 35, lo cual es una auténtica putada, si me permitís la grosería. Porque (y probablemente estéis hartos de oírlo) el número 35 es una criatura rara y huidiza, por lo que me he pasado la vida comprando zapatos del 36 con ocho pares de plantillas, pegando las plantillas a los zapatos y luego a mis propios pies para impedir que se salieran.

O sea que ahí estaba yo, buscando unas botas del 35 en pleno marzo, con un tacón que fuera alto, pero no demasiado alto. Ah, lo olvidaba, tampoco pueden pasar del tobillo porque tengo unas pantorrillas tan recias que me es imposible subir la cremallera más allá del tendón de Aquiles.

Por los viejos tiempos, miré la página de Camper, porque antes Camper me era amiga. Cada invierno me compraba las botas perfectas de urbanización Camper, no solo monas sino con el muelle y el tacón justos. Entonces alguien mejoró la página web y cada vez que me enfrento a ella termino llorando de impotencia y dolor, y sin botas.

Probé con Clarks, que están todo el día alardeando de comodidad, pero no hacen zapatos de un número inferior al 36. Luego miré incontables páginas de Estados Unidos que ofrecían botas «pasables», pero el precio se cuadruplicaba cuando se daban cuenta de que tenían que enviarlas a Irlanda.

Y entonces… entré en Net-a-Porter… El muy adorable Net-a-Porter. Sí, sí, ahí estaba yo, comportándome como si estuviéramos en 2007. Busqué botas hasta el tobillo de color negro (otro requisito, olvidé mencionarlo) del número 35, y me recliné en la silla a esperar a que la página emitiera el sonido de una carcajada. Pero, para mi gran sorpresa, en la pantalla aparecieron unas botas hasta el tobillo de color negro con un tacón razonable, y en un 35. Pensé que tenía alucinaciones.

Y entonces vi que eran de Acne. ¿Y qué sabemos de Acne? ¡Exacto! Que es una marca sueca. ¿Y qué sabemos de las cosas suecas? ¡Exacto! Que son fabulosas. ¡Sí! Acne = Sueca = Wallander = Saga, la protagonista de la serie El puente = ¡Fabuloso!

Y entonces vi el nombre del modelo: eran las botas Pistol. Y resulta que ya las conocía. Había oído hablar de ellas en Grazia, en el suplemento de The Sunday Times y en susurros lanzados al viento por supermodelos. ¡¡¡Las Botas Pistol de Acne EN MI NÚMERO!!!

Vi el precio, pero era tal la dicha que me embargaba, que no le hice el menor caso. ¡Sería guay! ¡Tendría unas botas aprobadas por la sección de estilo de Sunday Times! ¡De mi número! Sería prácticamente sueca. ¡Estaba tan tan tan tan tan contenta!

¡Las compré! Seguí su trayecto a través del mágico DHL de Net-a-Porter ¡Y llegaron esta misma mañana! Dejé el trabajo y pedí a Él Mismo que me acompañara al probador (el dormitorio) mientras me preguntaba, presa de los nervios, si me irían bien. Introduje los pies. Me iban bien. «¡Me van bien! ¡Me van bien! ¡Me van bien! ¡Me van bien! ¡Me van bien!». Corrí escaleras abajo y abrí la puerta de la calle, y grité a los coches y autobuses que pasaban: «¡Me van bien!». El piso superior del 46A al completo prorrumpió en aplausos. La gente empezó a mandar mensajes y a tuitear como loca: «¡Le van bien! ¡Le van bien! ¡Le van bien!».

La mañana siguió su curso y a la hora de comer tuve que salir; mientras estaba fuera vi a Bono. Solo de cintura para abajo, pero sin lugar a dudas era Bono. Esos vaqueros ceñidos de color negro, esas botas sutilmente elevadas… Pero para mi horror, caí en la cuenta de que aquella persona no era Bono. Aquella persona era yo, reflejada en un escaparate.

El caso es que ya tengo cierta experiencia en parecerme a Bono (por ejemplo, cuando estaba conduciendo el Maserati de Él Mismo; leeréis sobre el tema más adelante). Profundamente afectada, seguí con mis recados. La siguiente parada era la casa de mi madre, que estaba recuperándose de una neumonía. Me recibió con una sonrisa afectuosa y dije:

—Mamá, ¿me parezco a Bono?

—En absoluto —respondió con rotundidad.

—Yo creo que sí, mamá —dije—. Mírame las piernas, sobre todo las botas.

Miró. Miró y miró. Y finalmente habló.

—¿Llevas encima unas gafas de sol?

Contesté afirmativamente.

—Póntelas —me ordenó.

Obedecí.

—Paséate por la sala —dijo—. ¿Te importa cantar algo?

Así que me paseé por la sala mientras cantaba:

—In the name of love. Una bota in the name of love. In the NAAAAAME of love… lalala in the name of love. ¿Qué tal lo hago?

—Ahora que lo dices —comentó afilando la mirada—, sí que te pareces.

Menudo mazazo, amigos míos, menudo mazazo. Bono es genial y el estilo de Bono es genial. En Bono. Pero yo soy una chica. Quiero parecerme a Alexa Chung.

—¿Qué voy a hacer? —pregunté—. Es culpa de estas condenadas botas, ¿verdad?

—No soy una experta en el tema —respondió—, pero podría ser. ¿Te costaron mucho?

—Mucho.

—¿Cuánto?

—Me da vergüenza decírtelo.

—¿Más que unos Jimmy Chos?

—Por el estilo —confesé.

Mamá murmuró algo como: «Virgen del Amor Hermoso». Luego dijo:

—Y todo para que parezcas Bono. Menudo despropósito.

Llegadas a este punto, recordó que me debía dinero de cuando estuvo enferma y tuve que pagar a su limpiacristales y además le compré, palabras textuales, «algunas cosillas», y empezó a plantarme billetes en la mano.

—¡No, mamá, no! —grité.

—¡Sí, Marian, sí! —gritó ella.

—¡No, mamá, no! —grité yo.

—¡Sí, Marian, sí! —gritó ella.

Ignoro por qué, pero en nuestra familia funcionamos así. Somos incapaces de aceptar dinero de los demás. De modo que estuvimos un rato persiguiéndonos por la sala, las dos forcejeando y gritando. Entonces Mamá se sacó un as de la manga.

—¡Sí, Marian, sí! —gritó—. Pillé una neumonía y tuve que ir al hospital, casi me MUERO. ¡¡¡COGE EL DINERO!!!

Me quedé sin argumentos, y cogí el dinero.

—Cómprate algo bonito —dijo. Y recuperando en parte su antiguo yo, me dio un codazo y añadió con un pequeño guiño—: Unas botas…

mariankeyes.com,

marzo de 2013

¿Qué haría Scrooge?

A casa por Navidad

19 de diciembre de 1986

De Londres a Dublín

Jo, qué diferentes eran las cosas entonces. Antes de Michael O’Leary, los vuelos a 1,27 libras eran del todo impensables. Aer Lingus y British Airways dominaban el mar de Irlanda cual colosos abusones que hacían que viajar en avión resultara demasiado caro para la gente como yo (una camarera de veintitrés años, aunque licenciada en Derecho, a la que se le iba todo el dinero en copas y ropa). Si quería ir de Londres a Dublín, debía retroceder a los años cincuenta y desplazarme en tren y barco.

A la hora fijada (diez de la noche) me despidió en la estación de Euston un bullicioso grupito de amigos gais, entre ellos Conor, mi compañero de piso, que no tenía ni para pagarse el combinado de barco-tren y pensaba pasar las fiestas en Londres. Los muchachos se apiñaron a mi alrededor para hacer pequeños ajustes a mi ropa hasta que decretaron que ya estaba lo bastante fabulosa como para subir al tren. Efectivamente, con el abrigo de piel de foca negro hasta los pies, un vestido de licra negro escandalosamente corto, unas medias negras brillantes, unas sandalias gladiador rojas con tacón de aguja y un curioso tricornio también rojo (confeccionado por Conor), estaba fabulosa. Sí, queridos amigos, en aquellos tiempos nos arreglábamos para viajar. Nos esmerábamos.

Incluso tenía un juego de maletas: una cosa de lona marrón con cremallera que mis padres habían conseguido gratis con cupones de la gasolinera, además de otra cosa de lona marrón con cremallera que los padres de Conor habían conseguido gratis con cupones de la gasolinera. Las asas de una de las bolsas se estaban descosiendo y las costuras de la otra empezaban a deshilacharse. En ningún momento se me pasó por la cabeza que podía avergonzarme de ellas.

Por todas partes había hombres mayores de piel curtida subiendo al tren con maletas de cartón. Me monté y avancé por el vagón dando tumbos, con la esperanza —como siempre— de que al llegar a mi asiento el hombre de mis sueños estuviera sentado justo enfrente. Empezaríamos a hablar, conectaríamos al instante, haríamos planes para quedar cuando volviéramos a Londres…

No tuve esa suerte. En el asiento de enfrente tenía a un hombre de rostro pétreo devorando sándwiches caseros de carne enlatada del grosor de un listín telefónico. Sentada a su lado, había una mujer de expresión dulce, con ese corte de pelo hecho con cortaúñas propio de una monja fuera de servicio. El señor Carne Enlatada parecía demasiado machacado por treinta años de trabajo manual para molestarse en mirarme, pero la Monja Fuera de Servicio me obsequió con una sonrisa tipo que-Dios-te-bendiga-criatura-aunque-lleves-un-sombrero-de-lo-más-peculiar a la que respondí con una mirada fría. Tenía una política estricta de Cero Conversación con los individuos religiosos. O con hombres que comen carne enlatada.

El reloj estaba a punto de dar las diez, la hora de salida, y como el asiento contiguo al mío seguía vacío, empecé a imaginar lo inimaginable. Un asiento vacío a mi lado. ¡Podría tumbarme y dormir! (Las viajeras expertas dormían con la cabeza sobre el bolso para que no se lo birlaran. Y con los pies hacia la ventanilla por si alguien intentaba arrancarles los zapatos. Y en lo que a zapatos se refería, los míos eran muy apetitosos).

Pero un segundo antes de que sonara el silbato, un hombre joven subió a bordo. Todos los demás asientos estaban ocupados; tenía que tratarse de mi vecino. Al principio me mostré optimista: rozaba la impuntualidad y a mí me gustaban los hombres impuntuales, cuanto más informarles mejor; de hecho, habría preferido que hubiese perdido el tren. Sin embargo, era agradable y alegre —yo los prefería atormentados y ariscos— y tenía el pelo rizado y la constitución rolliza de un jugador de rugby escocés. (Curiosamente, su trato alegre y cordial pareció flaquear ligeramente cuando dirigió la mirada a mi precioso sombrero de confección casera).

Partimos entre sacudidas y bandazos de termos rebosantes de té. Resultó que el Escocés regresaba a casa procedente de París, lo que suscitó exclamaciones de entusiasmo por parte de la Monja. Ambos entablaron una charla apasionada sobre petí pans o’shocolá, tratando de superarse el uno al otro con su atroz acento francés.

Decidí que él me caía mal.

Pese al frío, las ventanas enseguida se empañaron. El tren traqueteaba a través de la noche y los pasajeros dormían con los ojos abiertos, sentados hombro con hombro. Olía a aire viciado, a abrigos viejos y húmedos, a desayunos fritos, a décadas de agotadora pobreza.

Yo, afortunadamente, estaba sentada junto a la ventanilla e iba echando cabezadas. Cada vez que el tren tomaba una curva con excesiva brusquedad, mi cráneo golpeaba violentamente el cristal y me despertaba.

Un par de veces pasó un carrito tentándonos para que compráramos té y sándwiches, pero todo el mundo se había traído sus propios sándwiches. (Yo no había traído sándwiches porque, por razones que ahora escapan a mi entendimiento, pensaba que los sándwiches eran una «chorrada». Llevaba un Bounty, un Lion y un Twix, comida suficiente para mí).

En torno a las dos y media de la madrugada, en medio de silbatos y susurros de vapor, nos fueron desveladas las maravillas de Holyhead. Bajamos del tren a la gélida noche. Me cargué un petate al hombro y llevé el otro a rastras. Pesaban una tonelada porque me había traído hasta la última prenda de ropa que poseía para deslumbrar a los de casa, pero me negaba a utilizar maletas con ruedas. Como me sucedía con los sándwiches, tenía tirria a las maletas con ruedas. Pensaba —no se me ocurre mejor explicación— que eran un signo de debilidad.

En aquellos días el puerto de Holyhead era lúgubre, pero lúgubre, lúgubre. Un lugar desangelado y deprimente. No habían invertido ni un solo céntimo en acicalarlo. Los irlandeses no eran demasiado populares en Gran Bretaña en la década de 1980. Eran útiles para excavar carreteras, pero que no se les ocurriera adquirir conocimientos. Como ganado en un mercado, con las cabezas gachas y resignadas, ejércitos de hombres con abrigos que apestaban a beicon y col subían fatigosamente por las oscuras rampas en dirección al barco.

Yo subía fatigosamente con ellos, deteniéndome cada vez que el tacón se me enganchaba con la orilla del abrigo y estaba a un tris de estamparme contra el suelo. Este era el precio que debía pagar por estar fabulosa.

Una vez a bordo, la idea era encontrar un lugar lo más alejado posible de los demás pasajeros para poder dormir unas horas antes de que el barco entrara en el puerto. Había un montón de butacas, pero estaban rodeadas de máquinas tragaperras que emitían un estrépito constante de tintineos y bramidos. Para volverse loca. Encontré un pedacito de suelo libre y solté las bolsas, pero un tipo de Liverpool —el barco siempre estaba abarrotado de gente de Liverpool— intentó transmitirme, primero con su acento mágico pero incomprensible y luego mediante gritos, que estaba bloqueando la salida de emergencia. Cual refugiada, me levanté y arrastrando todas mis pertenencias terrenales me trasladé a otro lugar. A otra salida de emergencia. Al final acabé ocupando mi asiento legítimo entre las máquinas tragaperras.

Me llegaron rumores de la existencia de una cafetería, un reino encantado de sillones y cafés gratis. Pero costaba cinco libras entrar, una fortuna. Fui a comprobar si era posible que existiera un lugar así y, efectivamente, lo era. Miré por el cristal y, para mi sorpresa, vislumbré al señor Petí pan o’shocolá en compañía de la monja, los dos recostados como pachás en sendos sillones y engullendo tanto café como para llenar una piscina. Mi amargura se desbordó.

En torno a las seis de la mañana llegamos a Dublín, donde el barco se detuvo —o así me lo pareció— embistiendo el muelle a toda velocidad. Tras levantarnos del suelo, salimos como fantasmas al helado amanecer irlandés donde, muy convenientemente, todavía faltaban dos horas para que entrara en funcionamiento el transporte público. En medio de la niebla se dibujó la silueta de un hombre esperando en la salida. Era mi padre. Había venido a buscarme. Hacía nueve meses que no nos veíamos. Me miró detenidamente y preguntó: «¿Qué demonios llevas en la cabeza?». Estaba en casa.

Publicado originalmente en la revista Travel,

diciembre de 2007

Navidad en casa de Marian

Siempre he deseado ser una de esas mujeres capaces de preparar cenas elaboradas para veinte personas en un plis plas, conservando el buen humor, el perfume y el cutis sin brillos. Tales criaturas fabulosas pueden recibir flores, ofrecer bebidas, remover el jugo del rabo de buey y apagar el horno todo al mismo tiempo.

Mi adorable suegra, Shirley, es una de esas mujeres: es increíblemente competente y hace que todo parezca fácil.

Estoy convencida de que es un don con el que se nace o no se nace, y por desgracia yo no nací con él. No soy una inútil —se me dan bien los crucigramas y poseo una habilidad especial para desenredar cadenas de oro finas—, pero me temo que en el terreno hospitalidad-y-comidas soy un desastre.

Me encanta tener invitados y darles de comer —creo que cocinar para otros es muy gratificante—, pero el número máximo de personas para las que he cocinado son… cuatro. Y el número máximo de platos diferentes que he sido capaz de servir al mismo tiempo son tres (patatas, pollo y coliflor, por si os interesa saberlo).

Y un día, de repente, hace ya unos años —aunque hoy día sigo sin entender cómo sucedió—, invité a trece miembros de mi familia, Shirley incluida, a mi casa el día de Navidad. Durante un terrible instante de ofuscación mental me había confundido a mí misma con una mujer hecha y derecha.

Es verdad que poseía mi propia casa. Y mi propia cocina. Pero mi estilo de cocinar consistía en echarlo todo en una gran cazuela y meterlo en el horno a baja temperatura durante ocho horas. No tenía ni idea de por dónde empezar a cocinar una comida de Navidad. Los pavos me daban miedo, no me gustaba lo muertos que parecían, y la idea de tener que meterles la mano en las tripas me producía escalofríos.

Fue a comienzos de verano, probablemente mayo o junio, cuando emití mi improvisada invitación, y la manejé como manejo todas las situaciones difíciles, esto es, recluyéndola en un rincón de mi mente y repitiéndome que no había sucedido. Era imposible que hubiera anunciado a mis hermanos y demás familiares que prepararía la comida de Navidad. Y aunque lo hubiese dicho, seguro que lo olvidarían. Pero no lo olvidaron, ah, no… De hecho, estaban encantados con la idea.

Llegado octubre, comprendí que la cosa iba en serio y el pánico se adueñó de mí. Tanto es así que (estoy muy avergonzada de ello, no creáis que no) decidí encargarle la comida a una empresa de catering. Pero no hubo manera. Todas las empresas de catering estaban a tope para esas fechas; de hecho, tenían las reservas hechas desde enero. No tenía escapatoria, así que dije a todo el mundo que este año no habría pavo ni chirivías al horno. Este año romperíamos la tradición y les prepararía mi Potaje Especial de Judías.

La que ARMARON. Me llevé un disgusto, pues pensaba que a todos les gustaba mi Potaje Especial de Judías, por lo menos eso habían dicho. Insistieron en el pavo. Incluso los que detestaban el pavo dijeron que teníamos que comer pavo.

Mis hermanos me dieron su palabra de que me echarían una mano el día en cuestión, pero sabía que no lo harían. Los conozco bien; estarían demasiado ocupados viendo ¡Qué bello es vivir! y comiendo palitos de queso despatarrados en el sofá como para venir a remover la salsa. (Shirley, obviamente, habría sido capaz de hacerlo todo mientras dormía, pero me resistía a pedirle ayuda: después de todo, se trataba de una invitada, y una tiene su orgullo).

De modo que esto es lo que hice: lo compré todo precocinado. Y cuando digo todo, es todo. Un pavo precocinado, ya deshuesado (y con su debido relleno, por lo que no me hizo falta meterle la mano en las tripas), patatas asadas, chirivías, salsa de pan, coles de Bruselas, borrachos de frutas… todo.

Pero seguía despertándome en mitad de la noche presa de la angustia. Sabía que la cosa me iba grande, así que —y aquí es cuando perdí toda posibilidad de colgarme la medalla— le pasé el muerto a Él Mismo, que dirigió la operación como si de una campaña militar se tratara. Elaboró un horario detallado: cada producto, hasta la salchichita más humilde, tendría un tiempo asignado. Como solo tenemos un horno, y no muy grande, recurrimos al carrito calientaplatos de Papá, y la mañana del día de Navidad, Él Mismo se encerró en la cocina y empezó a armar ruido con las bandejas de hornear.

Rita-Anne y Caitríona fueron reclutadas como ayudantes, mientras que yo recibí la orden de permanecer alejada de la cocina. Me pusieron a cargo de los palitos de queso, lo que significa que debía ofrecer entre los invitados. De tanto en tanto, en la cocina se requería la ayuda de una tercera persona, y cuando la puerta se abría salía un humo preocupante, lo que provocaba que me mordiera el labio inferior, inquieta…

Entonces, inopinadamente, dieron las tres —la hora estipulada— y empezaron a llegar fuentes de comida a la mesa.

Sorprendentemente, todo estuvo listo al mismo tiempo. Y más sorprendentemente aún, todo estaba delicioso, y yo me sentía tan contenta y aliviada que cuando contemplé los trece rostros felices alrededor de la mesa tuve una idea brillante: quizá deberíamos repetir el año que viene.

Publicado originalmente en Waitrose Kitchen,

diciembre de 2009

¿Qué haría Scrooge?

Tengo la sensación de que cada año empieza un poco antes. En cuanto Halloween pasa a mejor vida, la gente empieza a quejarse de la Navidad. Es el único tema de conversación, y no importa hacia dónde mire, siempre tropiezo con alguien que asegura que preferiría arrancarse una oreja a mordiscos antes que ir a la fiesta de la empresa. Que le encantaría poder largarse a una isla desierta hasta que hubiese pasado la locura navideña. Que en las tiendas no hay nada salvo espantosos vestidos de lentejuelas rojas confeccionados expresamente para las fiestas del trabajo —o sea—, aptos para desgarrarlos, vomitarles encima, bailar swing y hacer un ovillo con ellos al final de la noche, arrojarlos al fondo del armario y dejarlos ahí para siempre.

Los lamentos no tienen fin: los gastos, las aglomeraciones, las reuniones familiares, las resacas… Un tópico detrás de otro. Sin embargo —ojo al dato— que sean tópicos no quiere decir que no sean ciertos.

Las Navidades, efectivamente, son un peñazo. Está confirmado: en la temporada navideña más matrimonios rompen que en cualquier otra época del año. Además de las vacaciones de verano, claro. La gente se ve superada por la excesiva carga de trabajo unida a unas expectativas imposibles de cumplir.

La primera señal de que se acerca el terrible momento es cuando Él Mismo se mete en el desván y sale al rato con su amado Rudy. Rudy es un reno de un metro treinta de alto con algunos adornos que desde hace cinco años pasa el mes de diciembre apostado en nuestro porche para disfrute de todos.

Es como si un querido amigo hubiese venido a vernos. Sentado en el filo de la silla, Él Mismo sigue con inquietud el parte meteorológico y si oye la expresión «vientos fuertes», se pone a temblar. Si salimos a cenar no puede relajarse, y si empieza a llover insiste en que partamos pronto para comprobar si Rudy está bien.

Rudy era, por sí solo, una gran responsabilidad, pero hace dos años se añadió a la colección un Papá Noel de tamaño natural, y el diciembre pasado me tiré una tarde entera sujetando a Él Mismo por las piernas mientras él sacaba el cuerpo por la ventana del dormitorio para envolver un árbol con lucecitas rojo «cereza».

Es bochornoso. Nuestra casa ya canta de por sí debido a un malentendido con la pintura; en el recuadro de prueba parecía lila claro, pero al aumentar la escala el color se transformó en un malva fosforito, lo que quiere decir que nuestra casa sirve de punto de referencia a la hora de dar indicaciones («Doble a la derecha en la espantosa casa morada…»).

Lo curioso es que a Él Mismo normalmente le horrorizan las horteradas, pero sospecho que si le dejara hacer, estaríamos engalanados con luces navideñas y los Papá Noel trepadores todo el año. Tendríamos una de esas casas a las que la gente hace peregrinaciones que aparecen en la tele.

Si por mí fuera, no pondría ni espumillón; por lo menos, puede que entonces los coros de villancicos me dejaran tranquila. Pero por el momento, en cuanto vislumbran a Rudy en su pedestal, dan por hecho, erróneamente, que nuestra casa rezuma espíritu navideño. «Esos de ahí seguro que nos dan algo», piensan. «Esos de ahí no apagarán las luces y caminarán a cuatro patas para hacernos creer que no están en casa».

No es que no quiera darles dinero; lo que no soporto es tenerlos de pie en el porche, con un frío que pela, mientras cantan tres estrofas de «Noche de paz». El problema es que no tengo ni idea de cómo comportarme. ¿Debería seguir el ritmo con el pie y mover garbosamente la cabeza, como si estuviera tarareando con ellos? ¿O debería dejar la mirada perdida en el horizonte, como si su canto hubiese inspirado pensamientos profundos en mi interior?

En lugar de eso, permanezco clavada en mi sitio con cara de apuro, procurando no mirarlos a los ojos y repitiendo una y otra vez para mí: «No cantéis otra estrofa, os lo ruego, callaos de una vez, por favor, Dios, no permitas que canten otra estrofa…».

Lo único que me ayuda a soportar la Navidad es preguntarme: «¿QHS?». (¿Qué haría Scrooge?). Él no iría a la fiesta del trabajo, eso seguro, y por lo menos, ahora que soy autónoma, es una de las cosas de las que me libro. Señor, qué horribles recuerdos: las confesiones ebrias de me caes mal, las lágrimas, los zapatos extraviados. Yo era una calamidad.

Scrooge tampoco enviaría felicitaciones de Navidad. Por lo tanto, yo tampoco las envío. El primer año pensé que el sentimiento de culpa iba a matarme, pero poco a poco me fui relajando. Puede que sea como cometer un asesinato: el primero es el más difícil.

Llamadme mala, no me importa. No soporto ver que la gente que ya tiene una vida llena de obligaciones tenga que cargar con otra tonelada.

¡Vamos, seguidme! ¡Soltad el papel de regalo y abrazad vuestro Scrooge interior! ¡No tenéis nada que perder salvo un ataque de nervios!

Publicado originalmente en Marie Claire,

diciembre de 2005

Lo bueno de la Navidad

Cada año, en torno al 2 de enero, digo: «¡Basta, se acabó! Las próximas Navidades me iré lejos de aquí, a un país donde la Navidad sea ilegal». A Irán, quizá. O a Arabia Saudí. Un país donde no haya pavo ni En busca del arca perdida, un país donde me metería en un buen lío por tararear «Noche de paz» en el autobús.

Siempre emerjo del período navideño agotada, barrigona y asfixiada por un fuerte catarro, luciendo una barbilla sembrada de herpes fruto del estrés y presa de un deseo ferviente de tirarme seis meses sola en lo alto de una montaña. Lo peor de todo es que me siento un fracaso, un bruja cascarrabias: todo el mundo adora la Navidad, ¿qué me pasa?

Entonces hice el maravilloso descubrimiento de que no soy la única que se siente así. Ah, no. Mucha gente tiene pavor a la Navidad. Y una vez que supe que no estaba sola, mi actitud cambió y me di cuenta de que en realidad la Navidad tiene un montón de cosas buenas.

Para algunas personas la Navidad representa el nacimiento de Jesucristo, y si ese es vuestro caso, por mí estupendo, pero para mí la Navidad representa comida. ¡Tener la libertad de comer lo que me dé la gana!

La cosa funciona así. Durante la mayor parte del año me avergüenzo de cada trozo de comida que me meto en la boca. Mi monitor interno, ese terrible ábaco de las calorías, lo anota todo y me recuerda cada acto de glotonería para ahondar en la llaga de mi bochorno.

Por poco que coma, siempre tengo la sensación de que podría haber pasado el día con menos. Mi apetito es como un rottweiler fuera de control sujeto a una cadena, y cuando tomo el primer bocado de lo que sea, ya estoy pensando en el último y en cómo me afectará que se me acabe.

El azúcar refinado es mi gran amor y mi gran angustia, e intentar mantenerme alejada de él es como levantarme cada mañana e ir a la guerra: el peligro acecha en todas partes. Y entonces llega diciembre…

Yo, junto con mis cuatro hermanos, parejas e hijos varios, solemos pasar el día de Navidad en casa de mis padres, la cual se transforma en un paraíso de azúcar refinado el tiempo que duran las fiestas navideñas. En cada habitación en la que entro, tropiezo con cajas de galletas amontonadas en pilas de medio metro de altura. Ocultas detrás de las cortinas del comedor hay, incomprensiblemente, tres cajas de bombones Black Magic. Abro la nevera buscando un puñado de arándanos supersanos y ahí, guiñándome un ojo, está el perfecto trifle de Central Casting. Papá incluso me regala una caja con un surtido personalizado, como lleva haciendo cada año desde tiempos inmemoriales a pesar de que cada año le suplico que no lo haga.

No tengo nada que hacer, es inútil resistirse, es demasiado poderoso. Y de repente me siento como si me hubiesen quitado un gran peso de encima y me concedo la libertad de comer lo que me plazca. Durante un período de tiempo limitado —como las ofertas a mitad de precio—, y me siento traviesa, ligera y desenfrenada.

El año pasado empecé el día de Navidad, como he empezado cada día de Navidad desde que tengo memoria, pasando de mi acostumbrado desayuno irreprochable de avena irlandesa ecológica, volviendo a la cama con una lata de bombones Roses y concediéndome el permiso de no parar de comer hasta ver el metal del fondo. La barriga empezó a dolerme mucho antes de llegar a ese momento glorioso, pero lo que lo hacía tan placentero era saber que no existían límites. (De hecho, este ritual está tan arraigado en mí que, después de las amargas protestas de mis hermanos, Mamá y Papá se ven obligados a comprar una segunda caja de Roses para consumo general).

No sentía culpa. Ni una pizca. Y el hecho de saber inconscientemente que en Navidad puedo desmadrarme, debe de ser lo que hace posible el sacrificio del resto del año.

Y para eso está la Navidad.

La gente se queja de la amargura que supone verse atrapado una vez más, como si se tratase de «El día de la marmota», en un espacio cerrado con su familia y perder el tiempo viendo la porquería que echan por la tele, exactamente como hacen cada año. Pero se quejan porque no acaban de entender que la Navidad es un respiro para la culpa, las restricciones y las responsabilidades. Qué gusto, por Dios. Puede que no esté disfrutando del sol en las Maldivas, pero estoy tomándome un minidescanso de mis propias normas.

Sé que cuando juego con mis hermanas al Desafío de la Caja de Surtidos (que consiste, básicamente, en comer todo lo que puedas de tu caja de surtidos en un minuto cronometrado por Papá), lo pagaré en enero con humillante grasa, pero en el momento es una especie de alto el fuego. Puedo dejar de luchar.

Lo mismo sucede con el alcohol: yo ya no bebo, pero a las personas que sí beben se las hace sentir culpables todo el tiempo. Crees que simplemente te estás tomando un par de copas de vino con la cena después de un duro día de trabajo hasta que alguien te dice que no, que en realidad eres un borracho.

Sin embargo, en Navidad estás obligado a beber. La fiesta de la empresa, la comida con el equipo, la reunión con los antiguos compañeros de colegio, el ponche en casa de los vecinos… las oportunidades de beber son infinitas, y a nadie le gusta que le tachen de aguafiestas, ¿no?

El mes de diciembre es el único momento del año en que puedes emborracharte once noches seguidas y atribuirlo a la obligación de socializar, y lo cierto es que eso es lo que hace soportable la contención del resto del año.

Otra cosa que me encanta de la Navidad es el bienestar que generan los rituales propios de cada cual, y he aquí un ritual de los Keyes: cuando éramos pequeños, el dinero en casa escaseaba y Papá tenía miedo de que nos comiéramos los dulces navideños antes de que llegara el gran día, así que teníamos prohibido acercarnos a ellos hasta que él tocara el silbato la mañana de Navidad. Caitríona y yo, sin embargo, no podíamos soportar la espera y antes del día convenido nos escabullíamos a oscuras en el comedor —depósito de las cajas de surtidos—, abríamos con sumo sigilo una de ellas, sacábamos una chocolatina Curly Wurly y un Crunchie, cerrábamos la caja con un trocito de celo y, como unas ladronzuelas, regresábamos al cuarto de puntillas. Y todavía lo hacemos cada víspera de Navidad. Salimos del comedor y tropezamos con Papá y nos sentamos a comer descaradamente nuestro botín mientras él nos mira con severidad y, olvidando que ya tenemos más de cuarenta años, grita: «¿De dónde habéis sacado ese Curly Wurly?». Y Caitríona y yo estallamos en carcajadas.

La parte que a la gente parece molestarle más de la Navidad es la pérdida de tiempo. En cualquier otro momento del año, si tuvieran diez días libres, se irían a esquiar en lugar de ver tele basura en pijama. Sin embargo, hacer cosas absurdas en una vida llena de obligaciones es un placer insuperable. Yo siempre tengo una lista interminable de tareas. Siempre. Debería estar contestando correos o cambiando la bombilla de la lamparita de noche o quitándome el esmalte de uñas o sacando el bacalao del congelador o haciendo abdominales o cargando el móvil o comprando un regalo de cumpleaños para mi ahijada o buscando cosas extraviadas o elaborando una lista nueva porque ya no me queda sitio en la lista actual. Como mujer, se espera de mí que sea muchas personas diferentes, todas ellas fabulosas.

Pero qué maravilla la Navidad, qué maravilla ver películas viejas que ya van por la mitad para cuando el mando a distancia aterriza en ellas. Películas malas. Películas terribles. Películas infumables. Películas que habitan en la memoria colectiva y unen a la pequeña pandilla de personas que las ha visto. Cada Navidad seguimos preguntándonos unos a otros con incredulidad: «¿Te acuerdas de aquella película tan rara del hombre que perdía la memoria y se casaba con su esposa? ¿Ocurrió de verdad?».

Pero lo mejor de la Navidad —y es una pena que esto desconcierte y moleste a la gente— son las peleas.

De todas las cosas fantásticas que ofrece la Navidad, esta es la más incomprendida. Nos dejamos embaucar por el rollo de los buenos sentimientos y esperamos que en Navidad nos sea más fácil amar a los demás.

Pero ¿por qué debería ser así? En ninguna época del año tenemos tanta presión como en Navidad: las felicitaciones navideñas, las resacas, las listas, los regalos, las multitudes, los eventos sociales interminables, las comidas, los viajes, las colas delante de Argos desde el alba para hacerte con la última entrega en el universo de Ninky Nonk (o Elsa, o lo que sea que se lleve ese año) antes del 25 de diciembre, y todo eso tiene un peaje. Y cuando queremos darnos cuenta, nos descubrimos enzarzados en una estremecedora discusión con nuestros seres más queridos. Y tenemos la osadía de sorprendernos. De avergonzarnos, incluso.

Pero no hay necesidad de eso, ¡no hay ninguna necesidad! Tenemos que dejar de ver las peleas como algo malo. En realidad son buenas, muy buenas. La mayor parte del año somos criaturas insignificantes e impotentes en un mundo malvado, y cuando nos suceden cosas malas tenemos que tragarnos la rabia. Nuestra peluquera nos hace un ahuecado cuando le advertimos: «¡Sobre todo, no me hagas un ahuecado!». Nos ponen una multa de aparcamiento dos minutos, dos breves minutos —ciento veinte míseros segundos— después de que expirara el tíquet del parquímetro. En el trabajo, un joven pelotillero al que se le da bien el golf consigue el ascenso que debía ser para ti.

¿Y qué podemos hacer? ¡Nada! Somos criaturas insignificantes e impotentes y tenemos que obligarnos a sonreír y —¡exacto!— darle una propina a la peluquera porque si no lo hacemos la próxima vez nos castigará secándonos el flequillo torcido. En lugar de rodear el coche y morder al cruel hombre del parquímetro, tenemos que pagar la multa. Y en la oficina tenemos que empezar a informar de nuestro trabajo al joven pelota.

Y la frustración y la impotencia crecen. Tenemos los hombros permanentemente a la altura de las orejas, se nos cae un trocito de muela por la violencia con que hemos estado rechinando los dientes mientras dormíamos y cada día nos despertamos de golpe a las cuatro de la madrugada para inquietarnos por el futuro.

… y de repente nos vemos atrapados con nuestra familia en una casa donde hay demasiada gente y hace demasiado calor. En cada habitación hay una tele tronando, no hay un solo rincón donde poder disfrutar de un poco de paz e intimidad, la cocina está llena de humo y coles de Bruselas y es solo cuestión de tiempo que se arme la de Dios es Cristo.

Es difícil predecir cómo irá exactamente, y ahí está la gracia. De repente estarás chillando a un ser querido por no haber acertado con la salsa de pan o por haber cortado el limón en gajos en lugar de en rodajas o por malgastar el celo. Y la rabia, naturalmente, no tiene que ver con la salsa ni con los limones ni con el celo; tiene que ver con todo lo demás, con no-tener-permitido-morder-al-vigilante-del-parquímetro.

Y mi consejo es que en lugar de avergonzaros de vuestro arrebato, lo abracéis. Despotricad a gusto. Liberad toda esa rabia: os ahorraréis una fortuna en terapeutas y dentistas y evitaréis volveros aún más dependientes de los somníferos.

Porque lo importante aquí es que los límites familiares son mucho más elásticos y acomodaticios que los de cualquier otro grupo social. Las familias discuten. Llevamos toda la vida haciéndolo y siempre recuperamos la relación disfuncional justa (lo que para mí cuenta como normal). No pasa nada.

Y nunca olvidéis que pronto llegará enero, el mes del arrepentimiento, así que disfrutad de la gula, la pereza, la embriaguez y las discusiones navideñas. Son placeres sencillos que cuestan poco y sin embargo no tienen precio.

LAS CINCO COSAS QUE MÁS ME GUSTAN DE LA NAVIDAD:

1) Acurrucarme en un sofá con una novela polvorienta de Agatha Christie y darme cuenta cuando faltan siete páginas para el final de que ya la he leído.

2) Comer trifle directamente de la fuente antes de irme a la cama.

3) Que el gimnasio esté cerrado.

4) Ver Hechizo de luna por enésima vez con mis hermanas y decir en alto todos los diálogos.

5) Sentarme a la mesa con toda mi familia, después de una bronca monumental, sonriendo y pensando con ternura: «Esta es mi gente, esta es mi tribu».

Publicado originalmente en The Sunday Times Style,

diciembre de 2008

Mis viajes

La maison des rêves

Antes que nada, dejad que os explique quién es Bryan Dobson: Bryan es el hombre que todas las tardes a las seis en punto (bueno, a las seis y un minuto, pero no hace falta ser tan quisquillosos) presenta las noticias en la tele irlandesa, y desprende algo que me reconforta muchísimo. Ahora, ¿puedo ya explicaros el papel que desempeñó en unas vacaciones que pasé en Marruecos? Gracias. Pues bien, fui a Marruecos con Él Mismo, que había subido el monte Tubqal en una de sus aventuras alpinistas y desde su vuelta cada día me taladraba la cabeza con: «Ah, Marruecos esto, Marruecos lo otro. Y el día que me comí el delicioso tajine en… bla, bla, bla». Así pues, al final accedí a ir.

Pero Marrakech, una ciudad que a Él Mismo le había gustado especialmente, no se presentó tan fantástica para mí porque —por aquellos desafortunados descuidos de la vida— resulta que yo no tengo pene. En Marrakech no sienten demasiada simpatía por las mujeres, por decirlo suavemente, pero eso ya es otra historia.

La que quiero contar es lo que ocurrió después de dejar atrás los insultos groseros y siseantes de Marrakech. Pasamos varias horas polvorientas bajo un sol despiadado cruzando un desierto yermo en coche, en dirección a un palmeral situado en una ciudad llamada Uarzazat (un palmeral es algo parecido a un oasis, una explosión súbita de palmeras verdes —¡sí!— en medio del paisaje cambiante e inacabable del desierto). De repente, en medio de la nada apareció una fortaleza de color tierra con torrecillas, ventanas estrechas y un gran portón de madera. ¿Alguien ve Juego de tronos? ¿Os acordáis de la escena en que Khaleesi llega a Qarth, «la ciudad más extraordinaria que existe o existirá jamás»? Pues me la recordó un poco.

El chófer nos invitó a entrar en la fortaleza, donde la luz era tan tenue que casi no se veía nada. El portón de madera se cerró de golpe a nuestra espalda y empecé a inquietarme, hasta que una elegante mujer rubia se acercó a nosotros y dijo con acento francés:

—Bienvenidos a la Maison des Rêves. Por aquí, por favor.

Nos condujo a Él Mismo y a mí por un pasillo sin ventanas flanqueado de incontables habitaciones y recovecos, pero caminábamos tan deprisa que no había tiempo de echar un vistazo. Finalmente desembocamos en un salón con sofás de cuero y una mesa con todos los licores imaginables.

—Este es un hotel diferente —dijo la mujer—. No hay restaurante, no hay horarios de comidas, estamos siempre a su disposición. —Nos dedicó una especie de sonrisa y yo intenté devolvérsela, aunque no me hacía mucha gracia lo que estaba contando. A mí me gustan las normas—. No hay recargos. Si les apetece una copa —señaló la mesa, combada por el peso de las botellas—, no duden en servírsela. Cuando necesiten algo solo tienen que venir a esta sala.

Entonces nos llevó a nuestra habitación, situada en la primera planta. Era muy bonita —hasta exquisita—, decorada con sencillez y un gusto excelente. La cama era baja, las sábanas suaves y frescas; la sala de estar tenía una chimenea con una forma extraña, como el cono de un tajine, y el cuarto de baño era grande y moderno, de color piedra. Pero no había televisor. Ni minibar. Ni teléfono. Ni un librito que nos informara sobre los adaptadores y las niñeras. Y peor aún, no había ventanas. Bueno, estoy exagerando; había una ventana oculta detrás de unos postigos, pero cuando la abrí comprobé que daba a un pequeño espacio cuadrado sin salida. No podíamos ver nada del mundo exterior, y mientras el pánico se adueñaba de mi estómago, supe que necesitaba conectar con la realidad —y por favor no os riais— entrando en Twitter. Pero —¡horror!— no había wifi. Necesitaba wifi. Necesitaba Twitter. Me sentía a millones de kilómetros de mi casa y necesitaba algo que me recordara que seguía existiendo.

Así que bajé en busca del salón de los sofás y la mesa de licores, pero debí de doblar en la dirección equivocada porque me descubrí en un comedor minúsculo. Eché a andar en otra dirección y fui a parar a un hammam de cortinas turquesa vacío. Retrocedí, caminando más deprisa ahora, torciendo a izquierda y derecha, sin reconocer nada, e inesperadamente salí a la luz cegadora de un patio. Las paredes estaban forradas de azulejos de infinidad de tonos azules y una pequeña fuente borboteaba en el centro. Cada una de las cuatro paredes tenía una abertura, y de pronto no podía recordar por cuál de ellas había entrado.

Empezó a entrarme el pánico. Me había perdido y nunca encontraría el camino de vuelta. Justo cuando estaba a punto de ponerme a gritar «socorro», un hombre vestido con una túnica larga y bombachos apareció delante de mí y, sonriente pero sin decir palabra, me llevó hasta el salón de los sofás y los licores.

La señorita francesa llegó al rato y me explicó que había wifi, pero que era intermitente e impredecible.

—Porque estamos muy aislados aquí, muy lejos de la civilización.

Se encogió de hombros y me entraron ganas de gritar: «¡Ya sé que estamos muy lejos de la civilización, deje de recordármelo!».

Esa noche, cuando bajamos a cenar, los pasillos estaban iluminados con velas y no podíamos encontrar el salón de los sofás y los licores. Me asusté, porque reconozco que casi no distingo la derecha de la izquierda, pero Él Mismo posee un gran sentido de la orientación. Finalmente apareció otro hombre —sonriente pero sin decir palabra como el primero— que nos llevó hasta un comedor diminuto con una mesa dispuesta para dos, donde la luz de las velas se reflejaba en las copas de cristal dorado y en la reluciente cubertería. No había carta y nadie nos explicó lo que íbamos a comer, nada que ver con Irlanda, donde hoy día prácticamente te invitan a conocer a la vaca y a toda su familia antes de servirte el filete.

Además, estaba tan oscuro que era como comer con los ojos tapados; al terminar nos acompañaron hasta la escalera que subía a nuestro dormitorio, porque de lo contrario probablemente aún estaríamos dando vueltas.

Al día siguiente, antes del desayuno, estuvimos diez minutos yendo de aquí para allá hasta que otro hombre sonriente pero sin decir palabra, con bombachos y túnica, nos condujo al jardín, a una zona increíblemente bonita con grandes esculturas de mariposas, flores hechas con alambre y largas bandas de seda de vivos colores entrelazadas que conformaban una sala al aire libre. Nos sentamos en los cojines con forma de silla baja y nos trajeron un desayuno delicioso.

Así pasamos un par de días. Cada vez que bajábamos, parecía que la disposición de los pasillos hubiese cambiado desde nuestra última visita, y justo cuando estábamos al borde mismo de la histeria, siempre aparecía alguien. Daba la impresión de que estuviesen espiándonos, observándonos por un circuito cerrado de televisión y partiéndose de risa mientras nosotros tomábamos un giro equivocado tras otro, hasta que alguien venía a rescatarnos.

En las comidas nunca sabíamos qué, y en qué cantidad, iban a darnos; unas veces nos traían una fuente detrás de otra, mientras que otras el desfile de extraños y deliciosos manjares se interrumpía de golpe.

Los empleados sonreían mucho, pero no hablaban, y empecé a preguntarme si no serían mudos de verdad. En un momento oscuro, aprensivo, se me ocurrió que habían ofendido a alguien poderoso y este les había cortado la lengua, pero tuve que poner freno enseguida a tales pensamientos.

El segundo día por la tarde pedí a Él Mismo que me acompañara a «dar un paseo por los jardines», y aunque hacía ver que admiraba los olivos y las palmeras, en realidad estaba buscando el muro que marcaba el límite de la propiedad. Obligada una y otra vez a batirme en retirada por una vegetación frondosa en exceso, comprendí que buscaba una salida.

Porque lo que realmente me estaba agobiando era que por muchos pasillos que recorriera, por muchos giros a derecha e izquierda que hiciera, nunca conseguía dar con el portón de madera por el que había entrado el primer día. Sufrí otro instante de terrible aprensión cuando imaginé que tapiaban la puerta.

Empezaba a «captar» la filosofía de la Maison des Rêves: estaba pensada para fanáticos de tenerlo todo controlado hastiados, para esas personas que viajan por todo el mundo, desde Ulán Bator hasta Tierra del Fuego, y encuentran sándwiches de dos pisos y la Sky News donde quiera que estén. Este entorno buscaba ofrecer algo diferente y maravilloso que alentara a los huéspedes a soltar el control. La mayoría de la gente estaría encantada.

De vez en cuando escuchábamos voces en la habitación de arriba y yo aguzaba el oído; parecían dos mujeres hablando en francés, pero no podía asegurarlo. Y en una ocasión vi a dos personas —un hombre y una mujer— doblar una esquina. Corrí hacia ellos, pero para cuando llegué, el pasillo vibraba con su ausencia.

Finalmente confesé mi angustia a Él Mismo.

—Tengo la sensación de que un caudillo benévolo me tiene prisionera.

Hasta podía visualizar a mi carcelero: un hombre exageradamente gordo con bombachos de seda rosa, túnica holgada con bordados dorados, babuchas de Aladino con la punta hacia arriba, turbante naranja y un bigote cuidadosamente encerado. Pese a los colores llamativos, poseía un aire terriblemente amenazador.

Lo llamé Pascha Fayaaz y describí a Él Mismo mis temores imaginarios con todo lujo de detalles.

Podía verme siendo llevada en presencia de un Pascha Fayaaz arrellanado sobre un diván de lapislázuli.

—Maaaaaarian —canturreó en un tono aterciopelado y un acento peculiar—, un pajarito me ha dicho que quieres dejarnos.

Chasqueó los dedos, haciendo tintinear sus numerosos brazaletes de oro, y un criado se acercó presuroso y le tendió una fuente de bombones Quality Street. La mano regordeta y acicalada de Pascha Fayaaz sobrevoló los bombones y finalmente escogió el morado. Con una delicadeza inesperada, cuidando de no rasgar el envoltorio, abrió el bombón y entregó el papel a un hombre de actitud sumisa.

—Para mi colección —dijo, y el hombre de actitud sumisa se marchó portando el papelito de plata sobre un cojín de seda. Pascha Fayaaz se metió el bombón en la boca y lo saboreó con calma antes de concentrarse de nuevo en mí—. O sea que no eres feliz aquí, Maaaaaaaaarian. Eso me entristece terriiiiiiiiblemente. ¿Qué estamos haciendo mal?

—Nada —balbuceé—. Nada.

—¿La comida no es de tu agrado? ¿La habitación? ¿La gente que te sirve?

—Todo es maravilloso —dije—, divino. En especial la… esto… la «gente que me sirve». —Pensé que era importante decir eso. No quería que sufrieran represalias—. Pero echo de menos mi casa.

—¿Tu casa? —Pascha Fayaaz parecía sorprendido—. ¿Qué echas de menos de tu supuesta casa?

—Bueno… —Dije lo primero que me vino a la cabeza—. Echo de menos a Bryan Dobson. Echo de menos el noticiero de las seis. Cada día después del ángelus (no entraré ahora en eso, no es importante), pero cada día después del ángelus Bryan sale en la tele y su presencia me hace sentir… —busqué la palabra adecuada— segura. Significa que he superado el día y siento un profundo alivio. Sí, segura, así me hace sentir Bryan Dobson. Segura.

—Segura —dijo pensativo Pascha Fayaaz—. Hum, quién iba a decirlo.

Chasqueó sus dedos cubiertos de anillos y fui conducida de nuevo a mi habitación.

Tres horas y media más tarde llamaron a la puerta. Era un criado de Pascha Fayaaz.

—Tiene que acompañarme —dijo.

—¿Por qué?

Me inquieté, pero el hombre ya estaba alejándose y corrí tras él. Me hizo pasar a los lujosos aposentos de Pascha Fayaaz, que estaba, como siempre, tumbado en su diván comiendo cosas. Había algo excitante y perturbador en el aire.

—Bien, Maaaaaaarian —dijo Pascha Fayaaz—. Sabes que es mi deseo que seas completamente feliz aquí. Así que… —Dio una palmada y gritó—: ¡Adelante!

Al otro lado de la puerta que daba a una antesala se oía mucho ruido: golpes y gritos ahogados, como si hubiera gente peleando. Horrorizada, vi que varios sirvientes traían ante nuestra presencia a una criatura que no dejaba de retorcerse. Parecía un hombre, un hombre alto vestido con un traje occidental, pero un saco de arpillera le tapaba la cabeza. Cuando uno de los sirvientes retiró el saco, vi que el hombre tenía el pelo alborotado, un moretón en la mejilla y un corte en la frente.

—¿Qué demonios está pasando aquí? —bramó—. ¿Quiénes sois?

—Bien, Maaaaarian —cacareó, encantado, Pascha Fayaaz—. ¡Aquí lo tienes! ¡Aquí tienes a tu Bryan Dobson! ¡Traído directamente desde tu querida Irlanda! Ahora, Maaaaarian, ¡ahora sí que podrás ser completamente feliz aquí el resto de tus días!

P.D.: Obviamente, lo de Bryan Dobson no sucedió de verdad. Me cae muy bien y es cierto que me siento segura cuando aparece en la tele a las seis en punto, pero nadie lo secuestró para mí, y después de cuatro días en la Maison des Rêves destapiaron la puerta y nos dejaron salir.

Inédito

Noruega

Un verano hice un crucero por los fiordos de Noruega con Él Mismo y los padres de Él Mismo. Los padres de Él Mismo (John y Shirley) me caen muy bien. Últimamente estoy haciéndoles la pelota todo lo que puedo porque Caron, mi cuñada, acaba de dar a luz al precioso Jude y ahora mismo goza de la posición de Nuera Favorita.

Zarpamos desde Newcastle. Una de las cosas que más temo en la vida es pasar hambre, y me aterraba la posibilidad de que en el barco no me dieran suficiente comida y no pudiera hacer nada al respecto estando tan alejada de las tiendas.

Pero estaba totalmente equivocada. Había comida para DAR Y REGALAR: desayuno, café y galletas a media mañana, comida, merienda, cena de cinco platos y, si todavía tenías hambre después de todo eso, resopón. ¡Era sencillamente FABULOSO!

Cada día, a las doce en punto del mediodía, se oía un estruendo sordo, como si el barco hubiera encallado con un iceberg, pero en realidad era la gente que corría en tropel hacia el comedor en cuanto las puertas se abrían para la comida.

Por lo general, yo siempre estaba en medio de esa clase de baraúnda, pero se trataba de una pandilla resuelta (pese a ser en su mayoría muy mayor), y como no quería correr riesgos, Él Mismo y yo aguardábamos un rato, hasta que los empujones y arañazos cesaban. Mi madre había hecho este mismo crucero dos años antes y cuando le hablé del desmadre que se armaba, dijo sin el menor asombro: «Es cierto, siempre que había comida parecían cerdos en un comedero».

¡Bien! ¡Noruega! Un país bellísimo: limpio, puro, con poca gente y sin contaminación. Y todas las personas que conocí eran la mar de amables. Vimos glaciares y fiordos y el sol de medianoche, pero el momento culminante para mí fue cuando visitamos la tienda de Marimekko en Trondheim, donde me TRASTORNÉ. Compré dos camisones (uno de rayas, uno de topos), un chubasquero celeste, un paraguas a juego, unas zapatillas rosas de fieltro, tres trapos de cocina y un vestidito rosa adorable con mallas a conjunto para mi ahijada Kitten. Compré tantas cosas que me hicieron un diez por ciento de descuento y me regalaron dos paquetes de servilletas de papel estampadas (uno azul y uno verde). Otro momento culminante fue cuando fuimos a la tienda de NoaNoa en Bergen, pero esta vez conseguí refrenarme, así que nadie me regaló servilletas (no es ninguna queja).

Otro gran momento fueron las cuatro noches de bingo en el barco. John y Shirley no habían jugado nunca, y cuando Shirley ganó cuarenta y ocho pavos la última noche, empezó a decir que cuando volviera a casa empezaría a ir al bingo con regularidad. Temo haberla corrompido…

mariankeyes.com,

junio de 2005

Francia a pie

Acabo de regresar de Francia y lo he pasado divinement. Sí, divinement, pese a las carcajadas de la gente cuando dije que iba a hacer senderismo. «¿Tú con zapato plano?», decían. «¡Ver para creer!».

Ignoro por qué razón o en qué momento empezó a atraerme la idea de hacer senderismo, pero eso demuestra lo mucho que los humanos podemos cambiar. En otros tiempos me habría parecido una idea diabólica, en cambio ahora…

Entre nous, mes amies, lo que me daba más miedo era la travesía en ferry entre Rosslare y Cherburgo. A los quince años tomé ese ferry con el colegio y lo recuerdo lleno de gamberros borrachos (básicamente, mis compañeros y yo), por lo que estaba convencida de que el viaje sería una pesadilla, pero de hecho resultó de lo más agradable.

Él Mismo y yo nos tomamos un té en un restaurante, donde nos atendió un polaco muy amable. Después de tomarnos nota, dije a Él Mismo:

—Los rusos están apoderándose del mundo.

Y Él Mismo contestó:

—No es ruso, es polaco.

Al oír eso quise morirme, pues había dado las gracias a la chica del mostrador de información en ruso (porque su acento parecía ruso y porque en la placa identificativa ponía Svetlana Ciudadanarrusiski, o algo así), pero visto así, podría haber sido polaca y haberse ofendido por haberme dirigido a ella en ruso, cuando yo solo pretendía ser amable.

Esta clase de metedura de pata puede mantenerme horas despierta y conseguir que acabe regresando al mostrador de información para disculparme con la chica por pensar que era rusa (no es que tenga nada malo ser ruso), y si ya se ha ido a dormir, empeñarme en encontrar su camarote y sacarla de la cama con el camisón y la crema de noche para poder pedirle perdón, pero por suerte no me dio por ahí.

De hecho, dormí superbién. Teníamos un pequeño camarote con litera (yo ocupaba la cama de abajo porque por la noche me levanto muchas veces para hacer pipí. ¿Os parece demasiada información? Pido disculpas, pero creo que muchas mujeres tienen el mismo problema, y nos da mucha vergüenza hablar de ello), el vaivén del barco me mecía y estaba la mar de a gusto; además, cuando desperté ¡ya estábamos en Francia!

Nuestro destino era Dijon y tardamos siete horas en llegar, pero incluso esa parte fue un placer porque las carreteras francesas son una maravilla, y cuando paramos un par de veces para un refrigerio y, sí, un pipí, porque de día me sucede lo mismo, los dependientes fueron muy AMABLES, todo bonjour y merci y au revoir.

Sé que la gente dice que los franceses son antipáticos, pero es posible que solo lo sean en París, aunque a decir verdad, tampoco en París me he encontrado con un solo francés antipático.

Bueno, ahora que lo pienso, eso no es cierto. En el restaurante Georges, situado en lo alto del Centro Pompidou, tuve una de las peores noches de mi vida. He aquí lo que pasó: Él Mismo y yo habíamos reservado una mesa para cenar y llegamos 0,4 microsegundos tarde; cuando intenté disculparme con, lo reconozco, mi porquería de francés, la preciosa chica encargada de recibir a los clientes me miró con tanto desprecio que se me fue apagando la voz. Agarró dos cartas, cruzó el comedor a grandes zancadas, arrojó las cartas sobre una mesa y se marchó sin mirar atrás.

En aquel entonces acababa de cumplir los cuarenta y me enganchaba con todo el mundo; estaba tan enfadada y a la vez tan avergonzada por haberme dejado amedrentar por la chica, que decidí que no me marcharía sin decirle nada. (Cada vez que pasaba junto a nuestra mesa cutre para acompañar a otros clientes, yo gritaba «¡Eres una bruja!», pero la música, por desgracia, estaba demasiado alta y no me oía. Él Mismo estuvo de acuerdo conmigo en que la chica había estado muy desagradable y se ofreció a «decirle algo», pero insistí en que quería hacerlo yo).

Así que al llegar a la puerta (solo habíamos pedido un plato y yo no había ni probado el mío porque tenía el estómago lleno de rabia y vergüenza), comprobé que la chica entendía el inglés —lo entendía perfectamente— y le dije que había estado grosera y desagradable a nuestra llegada, que era del todo innecesario, que habíamos pasado una velada espantosa y que no volveríamos jamás.

Debo decir en su favor que se mostró muy sorprendida, pero desgraciadamente no rompió a llorar, como habría sucedido en una película americana, ni se disculpó por su chulería antes de contar que de niña sufrió bullying, que no sabía funcionar de otra manera y que aunque todo el mundo le decía que era bella, ella se sentía fea, sí, FEA, por dentro… Bueno, el caso es que se quedó un poco cortada, y aunque yo estuve tres días temblando a causa del enfrentamiento, me alegraba de haber hablado.

Pero con excepción de aquella bruja del Centro Pompidou, todos los franceses que he conocido han sido la amabilidad personificada.

Llegamos a Dijon sobre las seis de la tarde y nos paseamos por el bonito pueblo (¿o ciudad? La gente puede ser tan susceptible sobre el lugar donde vive que es importante acertar) buscando una farmacia, de repente vimos la cruz verde, el símbolo internacional de las farmacias, entramos y llevamos a cabo nuestras transacciones.

Como ya he mencionado otras veces, adoro las farmacias. Son lugares muy útiles, con infinidad de productos maravillosos y variados. Mamá y yo nos tumbamos a menudo en la cama y enumeramos las muchas, muchísimas cosas que puedes encontrar en una farmacia. Siempre empieza ella gritando: «¡Diademas!». Es la señal de que el juego ha empezado. Entonces yo digo: «¡Bastoncillos!». Y ella: «Strepsils». Y yo: «¡Paracetamol!». Y ella: «¡Gel gingival!». Y así pasamos interminables horas felices.

La primera vez que jugamos, la pobre Susan (entonces novia de Tadhg), que estuvo un tiempo viviendo con Mamá y Papá (junto con Tadhg, cabe añadir) hasta que se mudaron a un piso propio, tuvo que entrar en la habitación y pedirnos que bajáramos la voz porque estaba intentando dormir y trabajaba al día siguiente, y aunque insistimos en que se sumara al juego, fue imposible convencerla.

A veces, en medio de una conversación sobre un tema totalmente diferente, incluso en presencia de un montón de personas, Mamá me mira y grita: «¡Diademas!». Y ya no hay quien nos pare.

Por desgracia, la farmacia de Dijon era bastante pequeña y no tenía todas las cosas que Mamá y yo cubrimos en una sesión, pero Él Mismo y yo disfrutamos de una cena estupenda —la primera de muchas— ¡y al día siguiente comenzamos la caminata! Hacía un tiempo fantástico, quizá demasiado fantástico; entre nous, mes amies, la clase de tiempo con el que estarías mejor tumbada junto a una piscina refrescante con un hombre cerca que te trajera cócteles también refrescantes. En lugar de eso, caminábamos entre viñedos, y yo llevo fatal el calor —soy irlandesa, no estoy hecha para soportarlo—, pero es solo una pequeña queja. Atravesamos pueblos de postal con bodegas familiares y castillos preciosos y pequeñas panaderías donde compramos bocadillos de Gruyère y todo era deliciosamente francés y nuestro hotel era agradable y nuestra cena estuvo soberbia y aunque a mí me aterraba no poder levantarme de la cama al día siguiente (habíamos caminado unos quince kilómetros), no me importaba y estaba en paz con el mundo.

Pasamos cinco días haciendo senderismo. Unas veces nos alojábamos en hostales sencillos y otras en sitios algo más elegantes, pero las cenas eran siempre magníficas, aunque hay que reconocer que los franceses no son precisamente amigos de lo vegetariano. No es que yo sea vegetariana, pero sí soy un poco tiquismiquis, incluso con cosas como el hígado, mientras que Él Mismo es todo lo contrario: si ve en la carta algún plato con vísceras, es casi un desafío para él, lo cual a veces es difícil de digerir aunque no sea yo quien se lo coma.

El peor caso fue cuando estuvimos en Beaune, un lugar increíble (¿habéis visto con qué habilidad he evitado el dilema pueblo/ciudad?). Ojalá hubiese pasado más tiempo allí. Compré ciruelas mirabel en el mercado y un abrigo de invierno en una boutique, y tenían arquitectura, oh, y un montón de cosas más. En la carta había —puede que los delicados de estómago prefiráis ahora mirar hacia otro lado— un guiso de crestas, ya sabéis, esos adornillos que les salen a los gallos en la cabeza.

En cuanto lo vi supe que Él Mismo lo pediría, y así fue, con una sonrisa de oreja a oreja, pero la camarera estaba horrorizada. Se marchó toda nerviosa y regresó con su jefa, una mujer extremadamente gorda (lo que contradice la teoría de que las francesas no se engordan) con sombra de ojos morada y un delineador negro que le llegaba hasta el nacimiento del pelo, a lo Siouxie Sioux (o como quiera que se escriba) en torno a 1977.

La jefa interrogó a Él Mismo sobre su elección. ¿Sabía dónde se estaba metiendo? ¿Lo había probado antes? ¿Le gustaban los callos? Porque las crestas eran como los callos, pero peor. Luego un hombre trajeado se acercó (puede que fuera el maître), a lo que siguió una agitada conversación en francés. Finalmente se encogieron de hombros (al fin y al cabo son franceses) y decidieron que si el Rosbif (por lo visto, así llaman a los ingleses, ¿no es fantástico?) quería comerse las puñeteras crestas, allá él.

Cuando llegó el plato, fue MUCHO PEOR de lo que había imaginado. Tratándose de un guiso, pensaba que las crestas estarían cortadas en trocitos irreconocibles, pero no. El plato consistía únicamente en tres crestas de gallo ENORMES de aspecto gomoso y repulsivo, y cuando Él Mismo empezó a comer, el personal al completo, incluidos los pinches, abandonaron sus puestos y se acercaron a contemplar maravillados la imagen del Rosbif deglutiendo las crestas. Yo, entretanto, daba mordisquitos al pan, tratando de mantener a raya las arcadas. Jesús.

Aparte de eso, nuestra aventura francesa fue FANTÁSTICA.

mariankeyes.com,

septiembre de 2005

¡¡¡Ulster dice no!!!

¡¡¡¡KYLIE venía a Irlanda!!!! La única pega era que actuaba en Belfast en vez de en Dublín, pero la cosa sucedió de la siguiente manera: éramos doce, de los cuales unos cuantos volaban desde Londres, así que para los de Dublín alquilamos un minibús y pasamos un día fantástico, salvo cuando Ulster decía ¡NO!

La gente del Odyssey Arena nos había asegurado de antemano que podríamos aparcar el minibús, pero cuando entramos en el aparcamiento un joven con una chaqueta naranja fosforito y un walkie-talkie nos dijo:

—¡NO! ¡NO PUEDEN APARCAR AQUÍ! Su vehículo es demasiado grande.

Dijo que había un aparcamiento especial para minibuses, pero cuando quisimos salir para dirigirnos al mismo espetó:

—¡NO! ¡NO PUEDEN SALIR HASTA QUE HAYAN PAGADO EL TÍQUET!

Le explicamos que solo llevábamos dentro seis segundos y la respuesta fue que las normas eran las normas. Finalmente nos dejó salir y nos dirigimos al aparcamiento para autocares, donde nos dijeron, ¡exacto!:

—¡NO! ¡NO PUEDEN APARCAR AQUÍ! Normalmente se puede, pero el ayuntamiento ha dicho que ¡NO! ¡PROHIBIDO APARCAR AQUÍ ESTA NOCHE!

Nos remitieron a un agente —esta vez con una chaqueta AMARILLO fosforito— que nos envió de vuelta al primer aparcamiento diciendo que NO había restricciones de tamaño, peso o altura para los vehículos que pudieran aparcar allí, donde —ah, mes amies, fue TRONCHANTE— el joven cuadriculado de la chaqueta naranja se hizo corriendo todo el largo del aparcamiento para poder gritarnos:

—¡NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO!

Tendríais que haberlo visto, estaba tan CONTENTO de tener la oportunidad de ser un incompetente… Le alegramos el día, hasta puede que el año.

—¡NO NONONONONONO! Lárguense, su vehículo es demasiado grande.

—Pero el hombre de la chaqueta amarilla dijo…

—¡¡¡¡¡¡NONONONONONO!!!!!! Yo llevo una chaqueta NARANJA. El NARANJA supera al AMARILLO.

Antes de expulsarnos por segunda vez y enviarnos de nuevo al tipo del aparcamiento para autocares (quien, obviamente, no había cambiado de parecer) tuvo la amabilidad de proponernos «un descampado que está ahí mismo, a solo tres minutos a pie».

No estaba segura de qué parte de la frase me inquietó más. ¿La del «descampado»? ¿La del «ahí mismo» en una ciudad extraña? ¿La promesa de un paseo de solo tres minutos? Los irlandeses tienen fama de mentir sobre el tiempo y las distancias, todo está «ahí mismo» y «a tres minutos a pie».

Entretanto, Él Mismo estaba telefoneando a la mujer que nos había prometido que podríamos aparcar sin problemas, pero —¿adivinad qué?— exacto, NO CONTESTÓ.

Más tarde, cuando intentamos entrar en el Odyssey Arena, el hombre echó un vistazo a nuestras entradas y dijo:

—NO.

Ya se había dado la vuelta para gritar a otras personas NO, pero cuando le preguntamos por qué no podíamos entrar, dijo:

—Necesitan una carta.

Sacamos la carta y el hombre se llevó una gran decepción, y al final no tuvo más remedio que dejarnos pasar. A estas alturas estábamos al límite de un ataque.

Eileen intentó entonces salir para fumarse un cigarrillo antes del comienzo del concierto pero le dijeron:

—NO. NO. NO. NO. Salga si quiere, pero NO podrá volver a entrar.

Pero lo mejor de todo fue cuando Suzanne y yo fuimos al lavabo durante el concierto. Al salir nos paramos un momento en lo alto de los escalones para orientarnos cuando una chica de seguridad nos gritó en plena cara:

—¡NO! ¡NO PUEDEN DETENERSE AQUÍ!

Estábamos llorando de risa.

Pero después de eso disfrutamos de un espectáculo increíble: todo era alucinante, el montaje, los trajes, los bailarines, los ZAPATOS. Kylie es un ángel y un encanto.

mariankeyes.com,

julio de 2008

Chipre

¡Chipre! Queríamos ir porque la selección de fútbol de Irlanda jugaba contra Chipre; afortunadamente volábamos desde Londres y no desde Dublín, porque en marzo había ido desde Dublín al partido contra Israel y, Señor, ¡qué PESADILLA! Para empezar, el vuelo salía a las cuatro y media de la mañana y todos los pasajeros, con excepción de Él Mismo, Tadhg, Susan y yo, estaban como cubas, llevaban pelucas de rizos verdes y cantaban «The Fields of Athenry» (¿por qué? ¿Por qué? ¿Es que no hay más canciones?). Era como viajar en un autobús nocturno, pero durante seis horas, y en un autobús donde se vendía alcohol y del que no podías bajarte.

La gente (bueno, en realidad, los hombres) se caía todo el rato encima de mí y me decía que me parecía a Eleanor McEvoy (no me parezco, no tengo nada en contra de ella, es adorable, pero no me parezco), me pedía que cantara una canción y alegrara esa cara, y luego me ofrecía una copa; la cosa iba de mal en peor, lo estaba pasando fatal y me odiaba por ello, pero es que SOY alcohólica, una alcohólica que no bebe, así que la situación no era fácil…

Pero esta vez volábamos desde Londres, y en la cola había un grupo de chicos muy animados, vestidos con camisetas verdes; Él Mismo los contó y dijo:

—Genial. Los justos para improvisar un concierto.

A lo que respondí:

—Yo sí que te daré un concierto.

Cuando los chicos de las camisetas verdes subieron al avión, se empeñaron en demostrar que eran unos hinchas irlandeses afables y encantadores deteniéndose a ayudar a la azafata a meter una maleta en el estrecho compartimento situado sobre los asientos.

—Yo lo haré —se ofreció uno de los muchachos.

Luego otro granuja encantador dijo:

—Lo estás haciendo mal, Joxer. Déjame a mí.

—No se hace así —intervino un bueno para nada de mirada pícara.

Aunque la pobre mujer insistía en que podía sola, los muchachos siguieron forcejeando con la maleta y no pararon hasta que rompieron el asa. Luego se apelotonaron en la parte de atrás, donde pedían a gritos que les dieran de beber.

Exceptuando eso, tuvimos un vuelo estupendo y cuando llegamos a Chipre ¡la temperatura era de 28 grados! El resto ya estaba allí, incluida Eileen, que había tenido que tomar el vuelo del autobús nocturno desde Dublín y fue tan espantoso que no podía ni hablar de ello.

Los nueve lo pasamos genial. Tomábamos el sol en nuestra parcelita de césped y disfrutábamos de cenas deliciosas en las que yo pedía queso halloumi frito de primero y ensalada chipriota (que es como una ensalada griega pero con halloumi en lugar de feta) de segundo.

El partido, sin embargo, fue un drama. Aunque ganamos, jugamos fatal. De regreso en el hotel yo me marché a la cama, como de costumbre, pero el resto se fue al bar de enfrente, donde pasaron muchas horas felices ahogando sus penas.

En la mesa de al lado, sentado solo, había un hombre vestido con traje, pero nadie le hizo el menor caso hasta que se levantó para irse, y entonces Tadhg se puso muy raro. Era tal su cara de pasmo, que Él Mismo pensó que el hombre del traje le había pellizcado el culo, hasta que Tadhg señaló con un dedo tembloroso la espalda del sujeto mientras este cruzaba la calle, y dijo con voz ronca: «Es Ray Houghton».

Ray Houghton, para quien no lo sepa, es un héroe celebrado a menudo en canciones, artículos y monólogos porque en 1988 marcó en Stuttgart el gol de la victoria en un partido contra Inglaterra. No es que le reprochemos a Inglaterra los ochocientos años de colonización ni nada de eso, y desde luego se trata solo de un juego, pero ¡¡¡ganar a Inglaterra!!!

El caso es que Tadhg gritó «¡RAY!» y Ray se dio la vuelta, le saludó llevándose los dedos a la sien y se metió en nuestro hotel. Tadhg intentó arrojarse sobre el tráfico para ir tras él y hubo que refrenarlo. Luego trató de reunir la versión amable de una turba enardecida para buscar a Ray.

Pero era tarde y nadie se sumó a la búsqueda salvo el infeliz de Seán (la pareja de Caitríona). El resto se fue a dormir, pero parece ser que Tadhg y Seán se pasaron la noche aporreando las puertas del hotel y gritando: «¡Ray! ¡RAY! ¿Estás AHÍ, Ray? ¿Ray? ¿Estás durmiendo? ¿Puedo invitarte a una copa? ¡Te quiero, Ray!».

Luego se habló de que Seán recibió instrucciones de distraer al recepcionista para que Tadhg pudiera entrar en el sistema informático y averiguar en qué habitación estaba Ray.

Parte de la historia es mentira, por desgracia, sobre todo lo de la distracción y el sistema informático. En realidad, lo único que pasó fue que Tadhg y Seán se tiraron varias horas en el bar del hotel con la esperanza de que Ray apareciera en pijama para tomarse una última copa, pero al día siguiente nos reímos tanto con la historia de «¡Ray! ¡RAY! ¿Estás AHÍ, Ray?» que decidí escribirla de todos modos.

mariankeyes.com,

octubre de 2005

Brasil

El día de San Valentín nos fuimos a Brasil, y Río, Dios mío, Río es IDÉNTICO a como aparece en las fotografías. Copacabana era una playa GIGANTE abarrotada de millones de personas prácticamente en cueros, haciendo música y bebiendo directamente de cocos con la punta rebanada, niños preciosos corriendo por todas partes, mujeres a las que les traía sin cuidado no tener un cuerpo perfecto (¡felicidades!), muchachos jugando a voleibol o a fútbol bajo un sol implacable y hombres vendiendo helados.

Al otro lado del promontorio estaba la playa de Ipanema y el ambiente era exactamente el mismo. De acuerdo que era época de carnaval y puede que no siempre haya tanta animación, pero me gusta pensar que sí.

Irlandesa como soy, es decir, una reprimida llena de desprecio por mi cuerpo, y habiendo recibido desde el instante en que nací el mensaje de que mi ser desnudo es algo repugnante y vergonzoso y que la mejor prenda que puedo llevar es un saco de lana tosca hasta los pies, Río representaba un reto. (Ahora que lo pienso, me extraña que el burka no se inventara en Irlanda. No solo encajaría con el mensaje de los curas de que todas las mujeres son unas desvergonzadas que solo quieren desviar a los hombres buenos del camino de la rectitud mostrando un centímetro cuadrado de la espinilla o el codo, sino que resultaría sumamente práctico en nuestro clima lluvioso. Me encantan las capuchas. Cuando me compro un abrigo, se podría decir que insisto en que tenga capucha).

Llegamos al luminoso y rutilante hotel, y hasta en el vestíbulo la gente se paseaba casi desnuda. Merodeando por la recepción estaba el típico playboy macarra con el pelo hasta el hombro, un bañador enano y superajustado naranja chillón (marcapaquete, creo que lo llaman), una camiseta naranja a juego (sí, a juego) y —como ya habréis imaginado— un bolso (naranja no, desafortunadamente) encajado en la axila. Él Mismo y yo nos dimos un codazo e intentamos reír por lo bajini, pero fue una risita poco entusiasta porque ya entonces intuíamos que la situación nos iba grande.

Tras quitarnos la mugre del viaje, salimos tímidamente del hotel con nuestras camisetas anchas y nuestros pantalones finos pero hasta el tobillo, y nada más adentrarnos en la algarabía de Copacabana el calor nos aplastó contra la acera.

Me acordé entonces de lo que mi amiga Nadine me había contado de Miami. Decía que cuando llegó se sintió intimidada por todos esos cuerpos bellos y bronceados luciendo minishorts rosa fosforito, conduciendo descapotables y escuchando a Shakira, pero que en un par de días había conseguido infiltrarse y pasar por nativa. ¡Y lo mismo me sucedió a mí, amigos míos! (Bueno, casi).

Con el paso de los días iba reduciendo la ropa, hasta que llegó el momento culminante en que me destapé —¡por completo!— los brazos. De hecho, durante un breve intervalo de tiempo fui capaz de decir: Dios, qué feliz soy. Sucedió cuando regresaba de una reunión de AA (no podía creerlo, había una en inglés a solo cuatro minutos de mi hotel). El sol empezaba a ponerse y la gente estaba abandonando la playa en tropel para dirigirse al metro, y ahí estaba yo, paseándome con aquellos impresentables brazos grumosos a la vista de todos y sintiéndome genial. Estaba sola pero no me sentía sola. Era una más entre la gente. Con brazos grumosos o no, igual que todos los demás.

A mí me cuesta mucho tener paz interior, siempre vivo con la sensación de que hay un tiburón merodeando en algún lugar profundo de mi psique. Pese a ser la persona más afortunada del mundo y disfrutar de una vida increíble, no consigo que el tiburón deje de moverse, pero mientras estaba en Río, lo hizo.

No estoy diciendo que el remedio contra el tiburón sea mudarme a Río, porque domar al tiburón es un viaje que dura toda la vida, pero agradecía enormemente ese respiro temporal.

Nuestras amigas Eileen y su hermana Deirdre vinieron con nosotros a Río, y visitamos con ellas todos los lugares turísticos (el Cristo Redentor, el Pan de Azúcar y todo eso), pero lo mejor de todo fue, con mucho, la noche en el Sambódromo. No tengo palabras para describirla. La encontré superemotiva. Incluso lloré (no es algo que haga a menudo, salvo en presencia de niños huérfanos rusos), conmovida por todo el esfuerzo que las escuelas habían invertido en sus desfiles.

La idea de la gente de las favelas, donde estoy segura de que la vida no es fácil (no estoy siendo condescendiente, lo digo de corazón), trabajando con todo ese empeño y orgullo para crear un espectáculo tan asombroso (6000 personas bailando con trajes alucinantes sobre carrozas del tamaño de una casa de cuatro plantas) era abrumadora. Los seres humanos son increíbles, en serio.

Tampoco esperaba que la gente de Río fuera tan acogedora. No sé por qué. Quizá porque nos habían advertido de que era una ciudad muy peligrosa. O porque los lugareños son tan guapos. Pero lo cierto es que fueron sorprendentemente amables y simpáticos. ¡Incluidos los periodistas!

Después de seis noches en Río nos despedimos de Deirdre, y Él Mismo, Eileen y yo pusimos rumbo a Manaos, la puerta de entrada al Amazonas. (El eslogan no es suyo, es mío). Manaos fue en otros tiempos un próspero puerto de caucho (y no me refiero a que estuviera hecho de caucho), con su teatro de la ópera (¡lo sé!), pero todo se fue al garete en torno a 1910, cuando perdió su predominio en el mercado del caucho. Manaos es una ciudad con una atmósfera impregnada de esplendor decadente. Él Mismo dijo que era como estar dentro de una novela de Gabriel García Márquez.

Pasamos en ella una noche y al día siguiente fuimos al Amazonas. Entre nous, Eileen y yo estábamos un poco asustadas con todo el asunto del Amazonas. El plan era hospedarnos «río arriba», en una cabaña sin electricidad ni agua caliente donde seguro que seríamos acosadas por mosquitos, anacondas y tarántulas, y donde —lo peor de todo— las comidas serían en grupo. Dios, ¿hay algo peor que tener que charlar de trivialidades con unos desconocidos durante el desayuno? Tener que preguntar de dónde son y a qué se dedican y dónde han estado y adónde se dirigen (y descubrir —aaaarrrrrggggghhhhh— que vas exactamente al mismo sitio, que en realidad no eres un viajero intrépido, sino un mero peón de un agente de viajes).

La cosa tuvo un mal comienzo cuando, justo antes de subirnos al barco, descubrí que había perdido las gafas de sol y me vi obligada a comprar unas aprisa y corriendo en Manaos, y como poseo una cabeza más pequeña de lo normal, no tenía mucho donde elegir. Ya en el barco, la desesperanza empezó a adueñarse de mí mientras veía pasar la orilla del río. Me sorprendió, porque después de toda una vida de depresión, en los últimos tiempos me notaba mejor. Sí, todo empezó a parecerme malévolo y teñido de desesperación, entonces me quité las gafas, ¡y todo era alegre! Me puse de nuevo las gafas y caí otra vez en el pozo. Volví a quitarme las gafas, ¡y otra vez todo era alegre!

Entonces me di cuenta de que el problema no era yo, sino las malditas gafas. El cristal tenía un tinte amarillento. Pero no en la parte de fuera; jamás me arriesgaría a llevar unas gafas de sol como las de Bono porque las probabilidades de que me confundan con él ya son lo bastante altas: los dos somos bajitos, robustos, de muslos fornidos, pelo moreno y acento irlandés, y siempre llevamos tacón. Encima, canto muy bien. (Esto último es mentira). Además, he conocido al Papa y le he llamado «colega». (Otra mentira). También he conocido a George Bush y le he dicho: «Oye, tío, ¿por qué no podemos llevarnos todos bien?». (Otra mentira, pero ahora que me he lanzado, no puedo parar). Además, los dos conducimos un Maserati. (¿Podéis creerlo? Esto sí es verdad. Por lo visto solo hay seis Maserati en la RDI (República de Irlanda), de los cuales uno es de Bono y otro es mío (bueno, de Él Mismo), y muchas veces, sí, muchas veces, cuando estoy «manejándolo», veo a la gente darse codazos y preguntar: «Oye, ¿Bono no conduce uno de esos? No puede ser Bono, ¿o sí?». Y cuando me voy acercando y me ven al volante, baja, robusta, de muslos fornidos, pelo moreno, acento irlandés y cantando «¡In the NAAAAAAAAAAAMMMMMEHHHH of LOVVVVVVVE! WAAAHHHHLURGHHHH ijeh name of LOVVVVVVE», sueltan: «¡Ostras, es Bono!! ¡¡¡Es Bono!!!»).

Sí, bueno, pero volviendo a las gafas de sol. Hacían que todo pareciera cetrino y horrible. ¿Cómo lo aguanta Bono? No me extraña que vaya por ahí haciendo buenas obras y dando la lata a los oprimidos y los necesitados si mira el mundo a través de cristales teñidos de color amarillento. O intentas mejorar las cosas o te suicidas.

Una vez resuelto el problemilla, todo fue de primera y mi experiencia en el Amazonas acabó siendo la mayor sorpresa de mi vida.

En cuanto llegamos, la humedad y la relajación nos aflojaron las piernas y los hombros y pasamos muchas horas tumbados en una hamaca con un libro. De tanto en tanto nos levantábamos para ir a ver cocodrilos o estrechar lazos con anacondas, osos perezosos, tucanes, pirañas y tarántulas del tamaño de un plato.

Lo mejor fue la excursión en canoa por un afluente del Amazonas, seguido de otro afluente más pequeño, y de otro más pequeño, y de otro diminuto donde el barco avanzaba sigilosamente a través de un bosque sumergido donde las ramas de los árboles se juntaban sobre nuestras cabezas y daban a la luz un tono verdoso. Entre las hojas se colaban finos rayos de un sol deslumbrante, y yo tenía la sensación de estar en un lugar donde ningún ser humano había estado antes. Eileen dijo que era como estar en Apocalypse Now. Ni siquiera las comidas en grupo supusieron un problema. Fue maravilloso, realmente maravilloso, y aunque seáis unos miedicas como yo, os animo encarecidamente a ir si algún día tenéis la oportunidad.

Transcurridos cuatro días nos fuimos a la Patagonia. Resulta que cuando planeamos el viaje no me di cuenta de que Brasil es el quinto país más grande del mundo y Argentina, el octavo. Simplemente pensé: «Están pegados, y ya que vamos a Brasil, podríamos aprovechar y saltar a Argentina».

Gran error, grandísimo error. Tardamos dos días en cubrir el trayecto entre el Amazonas y El Calafate en la Patagonia (haciendo noche en Buenos Aires. Llegamos a las dos de la madrugada y partimos al alba). Además, durante esos dos días cruzamos tantos husos horarios que ya no sabíamos ni cómo nos llamábamos.

Para cuando llegamos al Eolo (a veinte kilómetros de El Calafate) el domingo por la noche, estábamos HECHOS POLVO. Sucios, derrotados, hambrientos y arrepentidos de haber abandonado la comodidad de nuestro hogar para embarcarnos en tan insensata aventura. En el coche que nos recogió en el aeropuerto acordamos pedir la cena nada más llegar al hotel.

—Nos inscribiremos después —ordené a Él Mismo y a Eileen—. ¿Entendido?

De modo que tuve que disculparme con el amable personal del Eolo que accedió a complacernos cuando insistí en que NO, no queríamos ver nuestras habitaciones, y NO, no queríamos un aperitivo, y SÍ, íbamos a meternos en la cocina y a PREPARARNOS la cena NOSOTROS si se negaban a darnos de comer YA. Lo sentí mucho, sí. Los tres estábamos cansados y hambrientos, pero reconozco que yo era la cabecilla. La culpa era mía. Yo los llevé por el mal camino. Yo los alenté.

Pasé los quince minutos que tardaron en traernos la cena mirando distraídamente por la ventana las espectaculares vistas y lamentando haber hecho este viaje y pensando en lo mucho que echaba de menos mi hogar en mi adorada Irlanda. Casi me arranco a cantar una canción triste sobre mi país, como hacen los irlandeses cuando se alejan veinte minutos de Irlanda, pero estaba demasiado hambrienta para cantar. (Lo que demuestra lo difícil que debe de ser cantar para ganarte la cena).

Debo decir en mi favor que al día siguiente me vino el período, por lo que no toda la culpa de mi mala conducta la tiene mi carácter, sino también la puñetera progesterona (¿o son los estrógenos?).

Muy, pero que muy temprano al día siguiente —a las seis y media u otra hora igual de escandalosa— los otros dos se fueron de excursión a un glaciar. Él Mismo intentó sacarme de la cama pero, poseída aún por el diabólico subidón de progesterona, bramé que no pensaba ir a ninguna parte, y tras ladrarle una segunda vez, dijo: «Pues que te den», y se marchó con sus crampones.

Dormí hasta las once, luego salí a deambular por los salones y pedí (una vez más) comida, y mientras metía en mi cuerpo carbohidratos complejos delante de un gran ventanal, empecé a serenarme. Aquel lugar era INCREÍBLE. Durante los días que pasamos allí decidimos que sería un sitio estupendo al que venir si acabas de sufrir una crisis nerviosa.

¿Habéis estado en la Patagonia? Para los que no, intentaré describirla. Es salvaje, ventosa y muy bella en el sentido de yerma, desolada y vacía, y si te detienes en el vestíbulo del Eolo y miras hacia un lado ves el turquesa blanquecino de un lago glaciar, si miras hacia el otro, ves una llanura inacabable de color mostaza, y si miras por encima de tu hombro, ves una cordillera seguida de otra cordillera y, detrás, las estribaciones nevadas de los Andes.

El personal del Eolo era muy amable y atento, si sales a pasear puede que te den una bolsita de almendras y pasas, y el hotel está lleno de bonitos y cómodos sofás y rincones donde sentarte a leer y recuperarte de tu crisis nerviosa. (También había cuatro cachorros, que creo que todo «refugio» debería tener).

Al cabo de dos días, emergí del letargo para salir a visitar glaciares y subir montañas, y Eileen montó a caballo; se puede decir que en general tuvimos unos días excelentes de viento, aire libre y vistas que alcanzaban los mil kilómetros. (Además, aunque no venga a cuento, los hombres de la región eran escandalosamente guapos).

Luego Eileen se marchó a Buenos Aires y Él Mismo y yo nos fuimos a Bariloche, que también está en la Patagonia, pero a dos horas de avión —¡el tamaño de Argentina!—, en el Distrito de los Lagos, y fue la bomba. ¡Era como estar en Suiza! Cabañas de troncos por todas partes. ¡Casas triangulares! ¡Todas de madera! ¡Picos escarpados cubiertos de nieve! ¡Chocolate! (Sí, por desgracia, otro parón en mi dieta sin azúcar). ¡Bosques de pinos! ¡Profundos lagos azul marino! Impresionante, sencillamente impresionante.

Él Mismo y yo nos alojábamos en un hotel de Bariloche llamado Llao Llao.

Por lo visto es un hotel célebre que lleva allí mucho tiempo, y francamente, mes amies, lo encontré un tanto peculiar, una mezcla entre Suiza y el Salvaje Oeste. Muchos cuernos de ciervo, barandillas de madera y suelos de tablones, animales muertos mirándote desde las paredes, alfombras de piel de vaca y… en fin, ya me entendéis. Pero agradable.

Hay que decir que estábamos en una habitación minúscula con camas individuales a pesar de que habíamos pedido una cama de matrimonio, y si algo hace llorar a Él Mismo, y le fastidia la espalda, son las camas individuales (se fastidia la espalda cuando se empeña en juntar las camas aunque estén clavadas al suelo).

En pocas palabras, empezamos mal. Pero las cosas mejoraron, salimos en canoa por un lago que había junto al hotel y lo pasamos genial. Desde el lago, no obstante, vimos que no habíamos reparado en las obras que estaban haciendo en el edificio. (Paciencia, será un detalle importante).

Dos días después, estamos desayunando en el enorme comedor (también explicaré eso) cuando ¿a quién vemos paseándose por la mesa del bufet con un plato de huevos revueltos en la mano? ¡A John Rocha, nada menos!

Para los que no sepáis quién es John Rocha, os contaré que es un diseñador irlandés que diseña ropa, cristalerías y hoteles. Él «hizo» el hotel Morrison. Es un personaje de aspecto peculiar, con una melena lisa hasta la cintura de un negro entrecano. Vestía ropa de diseño de color negro y parecía —las verdades duelen, pero tengo que decirlo— fuera de lugar entre los turistas argentinos, que iban vestidos con forros polares de alegres colores y otras prendas informales.

A Él Mismo y a mí nos hizo una ilusión TREMENDA ver a un irlandés famoso y, para colmo, en un lugar tan inusual, y no podría haber sucedido en mejor momento porque estábamos empezando a sentir morriña. Él Mismo decidió levantarse, unir las manos alrededor de la boca para crear un megáfono y gritar a todo pulmón con su mejor acento a lo Colin Farrell, por encima de las cabezas de los argentinos refinados que estaban comiendo su dulce de leche (les pirra, y también a mí, es como la crema de caramelo y se lo ponen en el pan, riquísimo): «¡¡¡John, JOHN!!! JOHN, boludo, ¿qué CARAJO haces aquí?». (Llegados a este punto debería aclarar que John Rocha no tiene la menor idea de quiénes somos). En realidad Él Mismo no hizo tal cosa, solo fingió que lo hacía, y nos reímos de lo lindo y llegamos a la conclusión de que John debía de estar «haciendo» el ala nueva del Llao Llao y que con suerte pasaría de cornamentas y ese tipo de cosas.

Por cierto, tengo que explicaros qué hacíamos en el bufet del desayuno, porque aunque me encantan los bufets, detesto estar en presencia de desconocidos mientras desayunan. Las mañanas no son mi fuerte, estoy irritable y nerviosa, todo me parece más estridente, brillante y —sí, mes amies, perdonadme pero sí— apestoso. Y el olor a huevos —sobre todo fritos, pero también pasados por agua, duros, revueltos y de cualquier otra forma que se os ocurra— hace que me entren ganas de cortarme las venas. Así pues, intento evitar los desayunos en grupo, porque si me levanto con pensamientos suicidas, el tufo a huevos me acerca un poco más al precipicio.

Sin embargo, este no era nuestro primer desayuno del día, sino el segundo. El primero lo habíamos tomado hacía unas horas, cuando dejamos el hotel y pusimos rumbo al aeropuerto, pero por el camino nos enteramos de que nuestro vuelo llevaba un retraso de once horas y tuvimos que regresar al Llao Llao, donde nos sugirieron que matáramos una de las once horas tomando un segundo desayuno. Y eso hicimos. Y pensar que si nuestro vuelo no se hubiese retrasado nos habríamos perdido la imagen de John Rocha metiendo la nariz en los Choco Krispies… (Pido disculpas a los lectores no irlandeses. Es posible que ver a John Rocha haciéndose él mismo las tostadas no os resulte tan emocionante como a mí).

Después de cuatro días en Bariloche, fuimos a Buenos Aires, donde debíamos reunirnos con Eilers, pero debido al retraso de nuestro vuelo, para cuando llegamos ya era muy tarde y ella se marchó a Irlanda al día siguiente a primera hora.

Solo dos días en BA (como dicen ellos). (Habrían sido tres de no ser por el retraso de nuestro vuelo). Después del gran esfuerzo de contención en lo que a compras se refiere hasta aquel momento, sufrí un leve arrebato en una tienda llamada Ricky Sarkovy (o algo así). Me compré unos zapatos de aguja azul metalizado, un bolso plata metalizado y un cinturón morado metalizado.

Mi amigo Conor McCabe me había asegurado, cito sus palabras, que en Buenos Aires todo estaba «tirado de precio». Por desgracia, a mí no me lo pareció. Como probablemente ya habré mencionado, ignoro por qué, pero hay algo en mí que repele las gangas. Creo que es porque tengo cara de lela y cuando los tenderos me ven venir, piensan: «Esta comprará lo que le eche» (lo cual es cierto). «Aumentaré mis precios un 1500 por ciento».

Y ahora aquí estoy, de nuevo en casa, con temblores y náuseas leves. (Jet lag). (Y aterrada ante la idea de volver al trabajo).

mariankeyes.com,

febrero de 2007

La auvernia

Él Mismo y yo fuimos de vacaciones a Francia para hacer senderismo. Sé que doy la impresión de estar siempre de vacaciones, pero no es así, en serio, simplemente tenía un hueco en mi agenda: la nueva novela se hallaba en fase de corrección y no tenía nada que hacer durante un tiempo, hasta que comenzara la revisión, y como hay que aprovechar las oportunidades cuando surgen, nos fuimos a Francia.

Además, me siento muy culpable por irme de vacaciones en estos tiempos de crisis, pero eran unas vacaciones muy baratas porque íbamos a pasar todo el día caminando, o sea, gasto cero, y durmiendo en lugares muy básicos (suelos de linóleo, habitaciones diminutas donde uno de nosotros tenía que quedarse en la cama mientras el otro se vestía. Y sin tele, aunque tampoco habría importado porque no entiendo ni una palabra de francés).

Por tanto, teníamos el coste del ferry y la gasolina, que es dinero, pero no es lo mismo que ir a Reethi Rah, en las Maldivas, y pasar dos semanas en una casa con piscina y mayordomo. (Paso muchas horas en internet mirando y soñando…). Total, que nos fuimos a Francia, a la Auvernia.

Es una región volcánica —está PLAGADA de volcanes extintos— y la guía contaba que estaba muy apartada, así que me imaginaba a campesinos endogámicos lanzándonos piedras y gritándonos «Allez chez vous!» cuando pasábamos por su lado con nuestras mochilas y nuestras botas de montaña, pero el libro ESTABA EQUIVOCADO.

La Auvernia es INCREÍBLEMENTE BELLA. Lagos y, sí, colinas; de hecho, podrías llamarlas montañas. Y lo mejor de todo, prados cubiertos de flores silvestres, narcisos, violetas, dedaleras y amapolas en los setos, mariposas y todo eso: me recordó a la Irlanda rural antes de que empezáramos a utilizar pesticidas.

En los campos había vacas, cabras, ovejas y —por inquietante que resulte— llamas. Sí, llamas. Las peruanas, no las tibetanas. Las vi dos veces. La primera podría haberlo atribuido a un estado mental frágil, pero la segunda me dije que no podían ser imaginaciones mías. Y nadie nos arrojó ninguna piedra. Apenas si nos cruzábamos con nadie, y los pocos ancianos en tractor que encontrábamos en el camino eran muy amables y nos hacían el SALUDO MILITAR, como si estuviéramos en el ejército.

Caminábamos varios kilómetros al día. Veinte. Kilómetros, no días. Seis días. Llegábamos a nuestro alojamiento de linóleo al anochecer y engullíamos comida tan contundente que podría hundir un buque de guerra. Sí, la comida era fascinante. Muy diferente de lo que esperaba en Francia, que siempre la relaciono con reducciones complejas y salsas cremosas, todo muy sofisticado.

Esto era comida rural de verdad. El plato estrella consistía en medio acre de patatas mezcladas con todo el queso de un almacén y 112 litros de nata, junto al costado entero de un cerdo. Y qué PORCIONES, amigos. ENORMES. Las mismas que en la Irlanda rural, donde la mujer de la casa siente que ha fracasado como anfitriona si sus invitados no desarrollan espontáneamente una hernia en el transcurso de la comida.

Y de desayuno nada de macedonia, muesli o comida alternativa; para desayunar te daban un cruasán descomunal y un cubo de café, y yo estaba ENCANTADA, porque adoro los cruasanes, pero no me permito comerlos debido a la guerra constante que mantienen mi apetito y el tamaño de mis posaderas. Pero aquí no me quedaba otra que comerme el gigantesco cruasán porque no había nada más y tenía por delante un día entero de caminata, o sea que genial.

Para comer comprábamos quesos y cosas así, pero un día insistí en que compráramos diez lonchas de jamón curado y muchas horas después, cuando nos desplomamos frente a un lago para recuperar fuerzas, descubrimos que no era jamón curado sino tocino crudo. Qué bajón, amigos míos, qué bajón. Sí, toda una decepción, y aunque es triste decirlo, un intento vergonzoso por mi parte de sacudirme la responsabilidad redistribuyendo la culpa.

Pero exceptuando ese pequeño bache, lo pasamos merveilleusement.

mariankeyes.com,

mayo de 2009

Eslovaquia

Cuando los praguenses vivían en Praga, iba a verlos a menudo. Y cuando se supo que Irlanda iba a jugar contra Eslovaquia en las eliminatorias para la Eurocopa, ambas cosas encajaron a la perfección. Fui a Praga con Él Mismo, Tadhg y Susan, y de ahí viajamos en coche a Bratislava con Niall para ver a nuestros magníficos muchachos hacer papilla a Eslovaquia.

Bien, Eslovaquia. Fuimos allí pensando que a) la selección irlandesa daría una paliza a los eslovacos y b) los eslovacos son gente encantadora (Ljiljana había dicho que lo eran). Ni una ni otra cosa resultaron ser ciertas.

Salimos exultantes de Praga un sábado por la mañana. Por el camino nos detuvimos en quince McDonald’s diferentes, en parte por mi vejiga de ocasión, en parte porque a cada uno le entraba el hambre a horas diferentes y en parte porque ese era precisamente el mes en que Él Mismo se tomaba su ración de McDonald’s anual.

Llegamos al SAS Radisson, en el centro de Bratislava, y descubrimos que solo una de las tres habitaciones que teníamos reservadas estaba lista (pese a ser las tres de la tarde pasadas). Los bramidos procedentes de los bares de enfrente entonando «The Fields of Athenry» apenas nos dejaban escuchar la conversación con el avinagrado, superavinagrado, recepcionista. Impertérritos, fuimos a la habitación preparada, y Tadhg se asomó a la ventana para ver las hordas de aficionados irlandeses y dijo: «¡Acabo de ver el primer martillo inflable verde!». Y se dieron por inauguradas las fiestas.

Salimos a la calle. Aficionados irlandeses por doquier, todo simpatía. Policías eslovacos también por doquier, cero simpatía. Obligando a la gente a bajar las banderas de Irlanda. Diciendo a la gente que dejara de cantar. El personal de los bares eslovacos, también cero simpatía.

Regresamos al hotel para ver si las habitaciones estaban listas. Revelación por parte del recepcionista avinagrado (otro): el hotel tenía overbooking. No había habitación para Niall. Toda la ciudad estaba llena. Pero le habían conseguido un alojamiento rudimentario fuera de Bratislava, a medio camino de Budapest. Todos muy disgustados. «¡Es nuestro hermano!», exclamamos. «¡Lo vemos muy poco! ¡No pueden enviarlo a medio camino de Budapest!».

Pero no pudo hacerse nada. Desánimo general. Quedamos en el vestíbulo a las seis y cuarto para comer algo antes del partido. No obstante… no obstante… ¡quiso la suerte que estuviéramos hospedados en el mismo hotel que el equipo! ¡Sí! Antes de las seis y cuarto, estábamos Él Mismo y yo «acicalándonos» (esto es, poniéndonos nuestros adornos verdes), cuando oímos un gran alboroto en la calle: un autocar se había detenido delante del hotel. EL autocar. Para recoger al equipo y trasladarlo al estadio.

Estábamos tan emocionados que salimos por la ventana y trepamos hasta el tejado y luego decidimos bajar para ver si coincidíamos con ellos en el vestíbulo. ¡Y coincidimos! Salieron de los ascensores segundos después de que Él Mismo y yo llegáramos, y se metieron en una sala apartada para tener una «charla». Al rato aparecieron de nuevo, formando una fila encabezada por Damien Duff. Damien Duff siempre me ha caído bien por su supuesta predilección por dormir veinte horas al día.

Y —como yo— se había «despelirrojado» el cabello, porque estaba muy rubio y muy nórdico (pero en bajito) (aunque no tiene nada de malo ser bajo, nada en absoluto). Mientras se dirigía con los chicos a la salida, sus ojos se cruzaron con mi mirada anonadada y ¡me lanzó un guiño lento y deliberado! (Me temo que esto es mentira, pero lo he contado tantas veces que he acabado por creérmelo).

Después de eso salimos a comer algo. Y, Señor, qué hostilidad, qué frialdad. Daba la impresión de que en Eslovaquia fuera ilegal sonreír. De hecho, ¡puede que así sea! La calle, desde luego, estaba abarrotada de policías para impedirlo. Francamente, estábamos alucinando con lo desagradable que era el personal. Reconozco que los irlandeses pueden llegar a ser agotadores con su cháchara constante, su afabilidad y sus ganas desesperadas de juerga, ¡pero ni tanto ni tan poco!

Luego fuimos al estadio, donde pudimos seguir disfrutando de la acogedora bienvenida de los eslovacos. Había dos puertas de entrada para los aficionados irlandeses y 279 para los (trece) aficionados eslovacos. Los cardos rodaban bajo los torniquetes eslovacos, pero seguían sin dejarnos entrar. Nos enviaron (no secamente, no, brutalmente) a las puertas irlandesas, que semejaban puestos de comida de la Cruz Roja en una zona de hambruna. Daba miedo, en serio.

Aunque la gente (me refiero a los irlandeses, no a los eslovacos de cara pétrea) no perdía el buen humor, estábamos tan apretujados que no me llegaban los pies al suelo. Para cuando entramos ya estaban entonando los himnos nacionales y todavía había un montón de irlandeses atrapados fuera, los cuales debieron de perderse el comienzo del partido.

Sin embargo, cuanto menos diga sobre el partido mejor. Solo necesitáis saber que parecía que íbamos a ganar y en el tiempo de descuento dejamos entrar un gol eslovaco. ¡Maldito déjà vu! ¡Se repetía lo de Tel Aviv! ¡Qué palo, qué palo! Y por si no fuese suficiente, los eslovacos enviaron un ejército de policías antidisturbios con unas ganas tremendas de pelea.

¡En mi vida me he sentido tan insultada! He estado en muchos países, asistiendo a partidos de Irlanda, y nunca, nunca nos han tratado así. ¡Los hinchas irlandeses son civilizados! ¡Todo el mundo lo sabe! (Como ya he dicho, podemos ser un poco agotadores con tanta anécdota y tanta broma, pero golpear a la gente en la cabeza con porras únicamente para que cierre el pico no está bien).

Luego —el colmo de los colmos— la policía mantuvo a los aficionados irlandeses encerrados —sí, encerrados— durante quince minutos tras finalizar el partido para que los seis aficionados eslovacos pudieran llegar a sus casas sin contratiempos (sí, al principio pensaba que había trece aficionados eslovacos, pero siete de ellos eran irlandeses que habían tenido que comprar entradas eslovacas porque las irlandesas se habían agotado).

Qué mal rollo. Estoy segura de que hay muchos eslovacos simpáticos que no paran de reír desde que se levantan hasta que se acuestan. No estoy juzgando a toda la nación eslovaca, solo a los 417 eslovacos que conocí. Puede que tuvieran un mal día. Los 417.

Bien mirado, no me extraña que transcurriera todo de manera tan pacífica cuando los eslovacos decidieron separarse de los checos y crear su propio país. ¡Los checos debían de estar dando palmas! «Adelante, muchachos, os deseamos lo mejor. No os sintáis culpables, nosotros estaremos bien. Como es natural, echaremos de menos vuestras sonrientes caritas eslovacas, pero respetamos vuestra decisión».

Y el sufrimiento, cómo no, puede ser una gran fuente de inspiración. Tanto es así que he escrito un poema sobre mi experiencia. Dice así:

Eslovaquia, ¡oh, Eslovaquia!

Nunca volveremos a vernos.

Una última anécdota sobre mi estancia en Eslovaquia, y me callo. A Susan y a mí nos despertó a medianoche un hincha irlandés totalmente pedo y desconsolado gritando en la calle, justo delante de nuestro hotel: «Staunton. ¡Stauuuuuuuuuuuuutonnnnnnnn!». (Staunton es el entrenador del equipo irlandés). «¡Sabemos que estás ahí! Baja a la calle, pedazo de…» (pausa para respirar) «inútil…» (otra pausa para respirar) «CAPULLO». Tras una breve pausa dramática, llegó a nuestros oídos un llanto desgarrador.

(Él Mismo y Tadhg no se enteraron porque estaban tan borrachos que habían caído redondos. Y Niall tampoco se enteró, ya que se encontraba a medio camino de Budapest porque el SAS Radisson Bratislava le había dado su habitación a otro. No lo digo con rencor, no. Es un comentario, nada más).

Nota: más tarde me contaron que si no había hinchas eslovacos en el partido era porque estaban boicoteándolo por el elevado precio de las entradas. Y que los propietarios del SAS Radisson Bratislava no son eslovacos, de lo que se deduce que de haberlo sido, no habrían dado la habitación de Niall a otro.

mariankeyes.com,

septiembre de 2007

Donegals

Estábamos viviendo el julio más lluvioso que puedo recordar, así que a mediados de mes Él Mismo y yo decidimos pasar unos días en Donegal siguiendo la extraña lógica de «si no puedes con tu enemigo, únete a él». En Donegal siempre llueve, y si íbamos a tener agua en todas partes, por qué no ir allí.

Yo nunca había estado en Donegal (tampoco Él Mismo, pero era de esperar, siendo inglés) y siempre lo había imaginado como un lugar salvaje y místico, un lugar sin ley, como otro país.

Cuando contaba a la gente que me iba a Donegal, me encontraba con dos reacciones muy diferentes. 1) Nos advertían que era el condado de Irlanda más aquejado de «chaletitis» y que en cuanto cruzabas la frontera había altavoces cada cuatro metros emitiendo a todo trapo canciones de Daniel O’Donnell las veinticuatro horas del día, como hacen con las enseñanzas de ese Kim Il Kim en Corea del Norte. O 2) nos decían que era precioso.

Pues bien, puedo confirmar que, aunque algunas zonas padecen bastante de «chaletitis», en otras (el parque nacional) el paisaje es espectacular, salvaje y despoblado, pero, por desgracia, ni una vez, ni una sola vez, escuché al canalla de Daniel.

La gente de Donegal es sumamente amable y cordial. ¡Y ese acento suave y melodioso! ¡Uau! Tuvimos un pinchazo en las afueras de Letterkenny y enseguida llegó un montón de gente para ayudarnos, conocimos a personas muy atentas de Ulster Tyres que moderaron su acento para que pudiéramos entender algo de lo que nos decían.

Fue tan gracioso, nos dirigíamos a Slieve League (los acantilados más altos de Europa) cuando (como me sucede siempre) sentí la llamada de la naturaleza y paramos en un salón de té/tienda de artesanía llamado Ti Linn, en mitad de la nada, donde resultó que tenían unos objetos muy bonitos y me entraron esas ganas que siempre me entran cuando estoy de vacaciones de comprar cosas que nunca compraría en casa, como cojines y manteles. Y mientras echaba un vistazo, reparé en que la tienda estaba MUY LLENA para encontrarse en mitad de la nada. Además, al fondo había una mesa con cantidad de cosas para picar. Como había muchos hombres trajeados comiendo salchichitas. Él Mismo llegó a la conclusión de que venían de un funeral, mientras que yo pensaba que era una actividad de empresa para estrechar lazos y que iban a comerse unos sándwiches antes de subir el Slieve League.

¡Al final no fue ni una cosa ni otra! Nos habíamos colado en la inauguración oficial de Ti Linn (aun cuando la tienda llevaba cuatro años abierta, y no exagero) y nos pusimos a charlar con una mujer muy guapa llamada Laoise Kelly —que casualmente es una de las mejores arpistas de Irlanda— y con Steve Cooney, otro músico de renombre. Él Mismo estaba deslumbrado porque es un gran amante de la música tradicional. Les confesé que no tenía ni puñetera idea de quiénes eran porque solo escuchaba a George Michael, y no se ofendieron lo más mínimo, sino que nos presentaron a Siobhán, la propietaria de Ti Linn, y cuando quisimos darnos cuenta estábamos charlando con todo el mundo, devorando salchichitas y pasando un rato estupendo.

mariankeyes.com,

julio de 2008

Finlandia/Laponia

Uno de los golpes de suerte más grandes de mi vida fue cuando The Guardian nos envió a Él Mismo y a mí de minivacaciones románticas a Finlandia/Laponia. Fue MARAVILLOSO. Lo increíble fue que llegamos a Helsinki a las seis de la tarde del viernes y yo ya había dado por sentado que todas las tiendas estarían cerradas, ¡pero estaba equivocada! Había unas cuarenta y ocho tiendas —¡ABIERTAS!— de Marimekko, todas a un tiro de piedra del hotel, y eran INMENSAS. La colección más extensa de productos Marimekko que he visto nunca. La mayor densidad de productos Marimekko en el menor radio. Podría salir en el libro Guinness de los récords.

De acuerdo con mi resolución de Año Nuevo, me contuve y al final solo compré dos camisones y no un camión entero de toallas, sábanas y ropa. Solo los dos camisones, uno de rayas verdes y azules y otro gris carbón con un estampado de cuencos de frutas. Es lo que me pongo para trabajar, son básicamente mi uniforme, de modo que no me sentí culpable.

De ahí fuimos a Ivalo, el aeropuerto más septentrional de Finlandia, y vimos tantas cosas bonitas y singulares que dudo que consiga hacerles justicia. Básicamente, me sentía como si hubiésemos venido a colonizar un planeta nuevo. Como el sol nunca acaba de salir durante el mes de enero, el cielo era bello y extraño; aunque luminoso, tenía un color peculiar, como lila, y había nieve por todas partes, la cual reflejaba la luz lila, y las nubes parecían satélites morados flotando sobre nuestra cabeza, y había bosques interminables de abetos por todos lados.

Nos alojamos en un lugar llamado Kakslauttanen, donde había cabañas de troncos, iglús de cristal y dormitorios de hielo repartidos por todo el paisaje nevado, y en aquel entonces estaban construyendo una iglesia de hielo y un restaurante de hielo.

Ahora bien, debo hacer hincapié en una cosa: hacía mucho, mucho, mucho frío. Cada día estábamos a veinticinco grados bajo cero y teníamos que ponernos varias capas de ropa térmica antes de poder salir de la cabaña. Que era una auténtica monada. Evidentemente, ya me esperaba que fuera de troncos, pero también que fuera sombría y funcional. Pero en lugar de eso, era cálida y acogedora, y estaba llena de detalles encantadores —como una mesa de madera tallada en forma de corazón, que aunque suene cursi no lo era— que me recordaban a la casa de Minnie Mouse de Disneyland (lo cual está muy, pero que muy bien).

La cabaña tenía, además, una cama con dosel y otros muebles con formas que me recordaban a ¿Quién engañó a Roger Rabbit? ¡Exacto, geniales!

Hicimos un montón de cosas. Dimos un paseo en un trineo tirado por renos por un bosque nevado bellísimo. (Si no tuviera tanto miedo a los perros, habría podido hacer lo mismo con huskies).

Hicimos esa locura de conducir por el hielo con coches de rally. (A Él Mismo le ENCANTÓ. De hecho, comentó que aunque estábamos pasando unos días «deliciosamente románticos», sería un lugar estupendo para una despedida de soltero. Ajá…). Y lo mejor de todo: una excursión nocturna en motonieve para ver auroras boreales.

La gente se empeñaba en advertirnos que seguramente no las veríamos porque las auroras boreales no son como focas adiestradas para entretener a demanda. Pero, por increíble que parezca, ¡las vimos! Al principio era como un polvo verde claro girando sobre nuestras cabezas, pero después empezaron a crear formas; una parecía un platillo volante, otra un puente y otra una catedral ENORME suspendida en el cielo, y había muchas que semejaban guardabosques gigantes. Cuanto más tiempo transcurría, más auroras aparecían. En mi vida he visto nada tan mágico y sublime.

También conocimos a una encantadora japonesa llamada Tamoko Ono, que estaba allí con su marido, el cual era como Él Mismo, pero en japonés (tranquilo y atento). ¿Os ha pasado alguna vez lo de conocer a alguien y sentir que estáis ante un alma gemela? Pues eso fue lo que sentí con Tamoko Ono. (Las dos adoramos Marimekko y Hello Kitty, y las dos cargamos con el peso de haber nacido bajo el signo de Virgo). Ella —como buena japonesa— tenía esas fantásticas almohadillas de calor desechables que te pones dentro de los guantes o las botas o pegadas al cuerpo y que se calientan e impiden que te mueras de frío. Cuando ella y su Él Mismo japonés se fueron, me regaló las que le quedaban. La generosidad de los desconocidos…

La última noche la pasamos en un iglú de cristal, cuyo propósito es tumbarse en la cama y contemplar las auroras boreales a través del techo transparente, pero por desgracia esa noche no había auroras boreales. Aun así fue divertido, como hacer acampada con una tienda de cristal.

Publicado originalmente en The Guardian,

enero de 2009

Nueva York

Quiso la suerte que Él Mismo y yo fuéramos expulsados de nuestra casa de Dublín por estar plagada de humedades y albañiles, y que coincidiera con el «cumpleaños especial» de Caitríona, así que nos fuimos a Nueva York y alquilamos un apartamento por un mes porque somos muy, muy afortunados.

He aquí el elenco: Mamá, Papá, Tadhg, yo, Él Mismo, Suzanne desde Londres, Eileen (Eilers) y Siobhán… Ahora que miro la lista, la encuentro corta. Parecía que fuéramos muchos más cuando estábamos todos juntos. (Debo aclarar que solo Él Mismo y yo nos quedamos el mes entero. El resto estuvo cinco días).

Rita-Anne no pudo venir porque estaba preñada y Susan, la novia de Tadhg, tampoco, y ambas ausencias supusieron un duro golpe porque son las únicas personas sensatas de la familia.

Ahora, acerca de Siobhán. Siobhán y yo somos amigas desde los catorce años (su hermano fue mi primer novio y aunque me dejó por una pija pechugona, Siobhán y yo seguimos siendo amigas). Es una de esas amistades fantásticas en que no tenemos NADA EN COMÚN pero nos queremos igual.

Siobhán tiene tres hijas preciosas, una casa perfecta y un pelo rubio perfecto, y viste colores pastel sin que le aparezcan misteriosas manchas marrones a los cuatro segundos de ponérselos. Todo lo opuesto a mí. Sin embargo, somos grandes colegas, y Él Mismo y yo somos los padrinos de su tercera hija, Emily.

Así que lo pasamos de fábula durante cinco días; los demás regresaron a casa y Él Mismo y yo nos quedamos en nuestro apartamento, que es fantástico, sobre todo porque a diferencia de la mayoría de los apartamentos de Manhattan, goza de —¡sí!— una ventana, aunque tuvimos que pagar un suplemento por ella. La única pega es que la primera noche me despertó de mi sueño ligero fruto del jet lag una música a todo trapo procedente del apartamento contiguo al apartamento contiguo al nuestro.

La segunda noche me despertó de mi sueño ligero fruto del jet lag una música a todo trapo procedente del apartamento contiguo al apartamento contiguo al nuestro.

La tercera noche me despertó de mi frágil y desquiciado sueño ligero una música a todo trapo procedente del apartamento contiguo al apartamento contiguo al nuestro. Las paredes prácticamente vibraban de lo fuerte que sonaba el bajo, pero esperad a que os cuente lo más extraño de todo: ¡era una canción de Cher! Un remix de una canción de Cher, con ese ritmo discotequero y con esa voz temblorosa que parece que cante por un tubo de plástico. ¡A eso lo llamo yo echar sal en la herida! Si han de despertarme en mitad de la noche, por lo menos que sea alguien que merezca la pena, como George Michael.

Había tantas cosas imperdonables en aquella canción de Cher que no sabía por dónde empezar. Decidí que el hecho de que fueran las dos y media de la madrugada era un momento tan bueno como cualquier otro, de modo que me levanté corriendo de la cama, pese al intento de Él Mismo de frenarme, salí al pasillo —donde la música sonaba tan fuerte que el techo empezaba a agrietarse— y aporreé y aporreé y aporreé la puerta del apartamento del que salía Cher. (Él Mismo, medio dormido aún, estaba dando vueltas por la habitación buscando unos calzoncillos que ponerse para acompañarme).

Más tarde, cuando conté lo sucedido, muchos exclamaron, horrorizados: «¡Esto es Nueva York, la gente tiene armas, podrían haberte matado!». Tal como me sentía en aquel momento, me habría encantado que me hubiesen pegado un tiro. Yo necesito dormir. Necesito dormir mucho. Si no duermo, no funciono.

Finalmente, un hombre joven con el pelo crespo y bien cortado abrió la puerta y la potencia de la música casi me deja ciega. Pero no me disparó, de hecho la situación le pareció de lo más divertida, y la verdad es que lo entiendo, porque yo estaba plantada en medio del pasillo en camisón, con los pelos tiesos y sollozando de frustración.

Tras una larga negociación salpicada de pausas por su parte para retorcerse de risa, accedió a bajar la música. Desde ese día cada noche me meto en la cama temblando, con miedo de dormirme, porque me aterra la posibilidad de ser despertada por Cher o algo peor.

Aunque no sé prácticamente nada del fan de Cher, cada vez que paso junto a su puerta puedo sentir su energía, y mi mente se imagina toda clase de cosas, la mayoría basadas en el hecho de que el joven no parece que trabaje porque de día siempre tiene la tele encendida y de noche puede permitirse menear el esqueleto sin la preocupación, aparentemente, de tener que madrugar para ir a trabajar.

Además, su apartamento tiene ventana, lo que indica que está acostumbrado a las cosas buenas de la vida, como tener luz natural en Manhattan. ¿Y de dónde saca el dinero? De un padre rico, es la conclusión (reconozco que infundada) a la que he llegado.

De tanto en tanto recibe visitas a altas horas de la noche (otros hombres jóvenes bien arreglados) que golpean la puerta y dicen: «¡Hey, tío, abre de una vez!». Y yo yazgo en mi cama y tuerzo el labio y repito «¡Hey!» con infinito desdén, porque el joven es muy joven (de unos quince años) y su corte de pelo no es, ni mucho menos, el corte de pelo de alguien que diría «¡Hey!».

Lo más curioso es que Nueva York es una ciudad muy ruidosa, pero que me despierten sirenas de policía o bocinazos o voces gritando «¡¡¡Repite eso, hijo de puta, REPÍTELO!!!» no me importa. En cambio, un adolescente al que le gusta algo tan inofensivo como es bailar en su apartamento al ritmo de Cher en mitad de la noche puede llegar a trastornarme.

Y ahora, ¡vestidos de novia! Caitríona se casa en agosto y he pasado buena parte de mi estancia en Nueva York en tiendas de novias, viendo a Caitríona lucir vestidos espectaculares.

Ignoro si alguno de vosotros ha hecho lo de acompañar-a-un-ser-querido-a-probarse-vestidos-de-novia, pero creo que he encontrado mi vocación, mi hobby, mi pasión, o llamadlo como queráis. Me ENCANTA. Lo encuentro absolutamente apasionante, relajante, excitante y divertido. Consigue que me olvide por completo de mí misma. Tengo la capacidad de concentración de una hormiga, pero podría pasarme horas mirando a un ser querido mientras se prueba vestidos de novia.

Por desgracia (o por suerte, la situación no podía alargarse eternamente), Caitríona ha encontrado un vestido despampanante, fabuloso y muy especial. Maeve Binchy escribió en una ocasión un artículo titulado «La mujer que se colaba en las bodas», sobre una mujer que se escabullía en las bodas porque le hacían sentir de maravilla. Quizá debería empezar a merodear por las tiendas de vestidos de novia y añadirme a los grupos de mujeres que quedan allí para las pruebas del vestido; normalmente acuden tantas que seguro que pasaría desapercibida.

Por último, fui a depilarme las piernas con cera y me atendió la única depiladora cegata de todo Nueva York. Era demasiado, incluso en aquella ciudad llena de charlatanes. No creo que la pobre mujer supiera que estaba cegata, pero tenía que señalarle continuamente trozos que se había dejado, y ahora que tengo mis piernas de vuelta en el apartamento y puedo examinarlas con la luz que entra por la ventana cara (pero de agradecer), ¡parecen un campo de golf! Con todo, si eso es de lo único que tengo que preocuparme, me doy por satisfecha. Como diría mi madre, por lo menos tengo piernas.

Y ahora todos juntos, DO YOU BEEEEELIEVE IN LIFE AFTER LOVVVVVVE.

mariankeyes.com,

febrero de 2008

Portugal

¡Portugal! Él Mismo y yo disponíamos de repente de cuatro días para hacer una escapada, y debíamos decidirnos pronto porque era la única oportunidad que tendríamos en todo el verano, lo que quería decir que necesitábamos un vuelo directo desde Dublín (porque si viajas vía Heathrow pierdes cinco horas, además de las ganas de vivir), y Lisboa estaba a solo dos horas de avión, y a media hora en coche de Lisboa, estaba Sintra, inesperadamente maravillosa y con una atmósfera muy especial.

El lugar me cautivó: todas esas montañas, esos árboles enormes y prehistóricos, las carreteras tortuosas, la luz verde y —lo mejor de todo— esas impresionantes casas y castillos góticos con sus túneles subterráneos y el Pozo Iniciático. Me remontaban a El secreto de Donna Tartt, y os juro que podía ver a Byron y sus colegas (que pasaban mucho tiempo allí) bailando bajo la luna llena en cueros embadurnados con la sangre de un conejo sacrificado. ¡Brutal!

El viaje fue delicioso, y sin nada de jet lag porque Portugal se adentra tanto en el Atlántico que está en la misma zona horaria que Irlanda. Era la primera vez que me ocurría algo así.

Mientras estábamos allí, a Portugal le tocó jugar en la Eurocopa, y en agradecimiento a lo bien que lo estábamos pasando decidimos apoyarles, pero teniendo en cuenta que soy el beso de la muerte para los equipos a los que apoyo, tendría que haber animado a los rivales. Porque todos los equipos que yo (o Él Mismo) apoyamos acaban sufriendo una inesperada e inexplicable caída en picado. En las raras ocasiones que apuesto a un caballo, la pobre bestia siempre se rompe la pata y hay que pegarle un tiro al final de la carrera.

Portugal perdió, pues claro que perdió. Aun así, lo pasamos en grande: estábamos en un bar con un montón de gente (un número alarmante de irlandeses —siempre me entran escalofríos cuando viajo y oigo acentos irlandeses— porque al parecer los irlandeses adoran Portugal. Como ahora también me pasa a mí. No solo por el paisaje y el clima: la gente era dulce y amable, con un punto inocente).

Si tuviera que buscarle alguna pega, diría que la comida es de lo más sosa. Una noche fuimos a cenar a un restaurante de la costa y el camarero intentó tentarme con un pescado hecho con una «salsa tradicional portuguesa». Cuando le pregunté qué llevaba esa salsa, respondió con gran orgullo:

—Agua hervida.

—¿Solo agua hervida? —pregunté.

—Y un poco de pan, pero sobre todo agua hervida.

Obviamente, tenía que pedirlo y comprobar si era tan terrible como sonaba. Y me alegra comunicaros que sí, lo era. ¡No sabía absolutamente a nada!

¡Ahora ya sé por qué a los irlandeses les gusta tanto Portugal! Irlanda es célebre por su penosa gastronomía; todo el mundo sabe que hervimos la verdura hasta extraerle todo el sabor. Es casi un eslogan nacional: «¡Garantizamos la ausencia de sabores molestos en su comida!».

Pero en Portugal los irlandeses podemos fardar y comportarnos como si nuestra cocina fuera tan rica y sabrosa como la coreana, la francesa o la peruana.

mariankeyes.com,

junio de 2008

Chile

Pues sí, mira por dónde, me fui a Chile con Él Mismo.

Todo empezó porque la isla de Pascua tiene algo que me atrae mucho; bueno, una combinación de «algos»: los centenares de cabezas gigantescas talladas en piedra esparcidas por el lugar, el hecho de que sea la isla habitada más remota del planeta, etcétera, etcétera.

Y como pertenece a Chile, tienes que volar a ella vía Santiago, y Él Mismo propuso que ya que teníamos que ir a Santiago, ¿podíamos visitar el desierto de Atacama? ¿Por favor? Resulta que Él Mismo está suscrito a una revista llamada Wanderlust que siempre está animando a sus lectores a visitar lugares salvajes y remotos, y de cuando en cuando viene a verme con su Wanderlust en la mano e intenta despertar mi entusiasmo por algún sitio virgen y apartado; en los viejos tiempos yo solía decirle: «¿Hay tiendas? ¿Tiene un outlet de Prada? ¿Sí o no? ¿No? Pues ya puedes irte con tu estúpida revista a otra parte». Y Él Mismo se marchaba con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas.

Pero ahora soy diferente. No tengo ni idea de cuándo se produjo el cambio, solo sé que se produjo y que ahora estoy abierta a las vacaciones «activas». Hasta cierto punto. Todavía detesto que se me moje el pelo, pero estoy dispuesta a caminar. Oh, sí. Incluso ponerme la espantosa ropa de montaña. Subo montes y cosas de esas, siempre y cuando no sean escarpados. Por tanto, accedí a dar mi visto bueno al desierto de Atacama y allí que nos fuimos.

Primero a la isla de Pascua, la cual resultó ser como esperaba y más. Ves cabezas de piedra POR TODAS PARTES; hay cerca de novecientas y están esparcidas por toda la isla, que se compone de volcanes y no ha sido contaminada por la fealdad de la era moderna. Casi todos los edificios están concentrados en una única población y no hay basura ni cables de alta tensión, y pese a estar en medio del Pacífico, me recordaba al condado de Clare. Pero con calor.

Tiene 4500 habitantes, todos se conocen y todos hacen trece trabajos diferentes —conocimos un pescador que también es auxiliar de vuelo de Lan Chile—, hay 6000 caballos semisalvajes y la gente es una mezcla de no sé cuántas razas por la llegada constante de colonizadores que abusaban de ellos, pero conservan marcados rasgos polinesios y el resultado es que son ESCANDALOSAMENTE guapos.

La primera persona que conocimos en el aeropuerto era una chica llamada Tammy, y tendríais que haberla visto, con esos ojos almendrados, esa piel resplandeciente, esa melena larga y brillante. Pero lo fuerte es que los hombres son aún más guapos que las mujeres. ¡Dios!

Es difícil describirlos sin sonar como una vieja chocha libidinosa, pero lo intentaré. Bien; son grandes, o sea, altos, con el cuerpo muy musculoso y el torso ancho, lucen unos tatuajes polinesios preciosos y se quitan la camisa a la menor oportunidad. Piel morena y ojos castaños (la mayoría), pero lo mejor, lo mejor de todo, es el pelo. Largo, lustroso, denso y ondeante. MATARÍA por tener su pelo. Y les encantan los complementos, se ponen cosas como plumas en el pelo, collares de conchas y brazaletes de dientes de tiburón. Pero sobre todo, les gusta adornarse el pelo.

Tengo la impresión de que esos jóvenes (todos aparentaban veintidós, pero no puede ser que TODOS tengan veintidós) se lo pasan de fábula con las turistas. Nosotros teníamos un «guía» que subió la ladera de un volcán como una liebre a la zaga de dos rubias, dejándonos tirados a Él Mismo y a mí. Cuando finalmente le dimos alcance, nos señaló vagamente la dirección de los petroglifos y demás maravillas arqueológicas que queríamos ver, y se pegó como una lapa a las dos rubias. Cuando Él Mismo y yo regresamos después de hacer grandes esfuerzos por orientarnos, nuestro hombre tuvo el morro, sí, el INCREÍBLE MORRO, de pedirnos un bolígrafo. (Para anotar el teléfono de las rubias, seguro).

Hasta Él Mismo se molestó. A mí me molestan muchas cosas, pero a Él Mismo no. Así que cuando nuestro hombre nos pidió un bolígrafo, yo le clavé una mirada fría y Él Mismo le dijo sin demasiada convicción: «… Eh, no. ¡No, no! No tengo ninguno». Y durante el descenso Él Mismo me susurró: «Sí tengo un bolígrafo». Y yo le susurré, a mi vez: «Lo sé». Él Mismo siempre lleva encima un bolígrafo. Él Mismo es una persona organizada. Esa es la razón por la que me casé con él. Una de las razones, quiero decir.

Los demás guías, no obstante, fueron una delicia: amables, atentos e instructivos. Y con un pelo precioso.

Nos alojábamos en un hotel llamado Explora, y todo en él era perfecto. Se encuentra oculto en el paisaje y está hecho de madera y otros materiales naturales, es sencillo pero acogedor, las vistas son impresionantes y la comida es fantástica, aunque a la vez sencilla: solo puedes elegir entre dos platos, pero tampoco se necesita más.

El personal es encantador: muy amable, pero también muy eficiente. Lo saben todo acerca de tus actividades, pero no de esa forma autoritaria que asusta.

Por ejemplo, Él Mismo y yo teníamos una reserva para ver un espectáculo, y el personal de la cocina estaba al corriente, así que nos dio de cenar antes de la hora habitual para que pudiéramos llegar a tiempo. A mí me daba palo ir porque lo describían como «danzas locales» y pensé que sería la típica turistada.

No obstante, cuando después de dar tumbos en el taxi por un camino sin asfaltar, nos bajábamos delante de un granero de chapa corrugada, mis expectativas se fueron por el desagüe.

¡Caray, qué equivocada estaba! Fue una actuación superpotente: los bailarines se tomaban muy en serio lo que estaban haciendo y ni una sola vez sentí que fuera una tomadura de pelo destinada a sacar dinero. El baile poseía una energía mística y ancestral, era profundamente auténtico, casi espiritual.

Para colmo, la primera bailarina se parecía mucho a Tammy, el bellezón que nos había recibido en el aeropuerto. Nos pasamos la primera parte preguntándonos: «¿Es o no es?». Hasta que Él Mismo la reconoció definitivamente por los tatuajes. En otras circunstancias le habría dado un cachete por haberse fijado tanto en otra mujer, pero Tammy era tan bella que no podía reprochárselo.

Resulta que el hotel Explora es un «todo incluido», así que puedes beber todo el Sprite Zero que te apetezca (no tiene que ser Sprite Zero, puede ser vino o pisco sour o lo que sea), y pasé algunos de los momentos más serenos de mi vida sentada en el bar abierto a los elementos, contemplando el mar, la hierba y los caballos salvajes, la ausencia de fealdad. Era muy, muy feliz… casi tan feliz como la vez que me unté una sobredosis de crema Emla.

Después de eso pasamos un par de días en Santiago. Nos habían advertido que dos días en Santiago eran demasiados, pero insistimos en que queríamos ver el Chile auténtico.

Bien, ¿cómo podría describirlo? No es Río de Janeiro; probablemente eso es lo mejor que puedo decir. Veréis, hasta ese momento no me había percatado de que Chile es la economía más próspera de la región, así que los chilenos son gente muy trabajadora y diligente. Y aunque tienen la mayor población palestina del mundo fuera de Palestina y una amplia comunidad serbia, no había muestras de una mezcla de culturas en efervescencia. Y las tiendas eran una porquería. No sé qué hacen con su próspera economía, pero zapatos seguro que no.

De ahí fuimos al desierto de Atacama para hacer senderismo. Dado que esta era la parte del viaje de Él Mismo, yo no le había prestado demasiada atención. Tratándose del lugar más seco del planeta, pensaba que me encontraría con kilómetros y kilómetros de nada. Dios, qué equivocada estaba.

Esto, sí, el Atacama. Muy elevado. Mucho frío por la noche. Próximo a los Andes. Cada día subíamos un poco (pasamos allí cinco días y teníamos que subir muy despacio para no contraer el mal de altura).

El penúltimo día estábamos a 4300 metros de altitud y nos disponíamos a emprender nuestra caminata, cuando el guía dice:

—Empezaremos el ascenso aquí.

Y yo pensé: «¿ASCENSO? Dios mío, estoy haciendo un… ¿ascenso?». Entonces miré a mi alrededor y me di cuenta de que no podía ver algunas cumbres de los Andes, y cuando le pregunté a Él Mismo dónde se habían metido, dijo que estábamos sobre ellas.

—¿Sobre los Andes? —dije—. ¿Estoy sobre los Andes? ¿Y estoy realizando un ascenso? Entonces ¿significa eso que estoy haciendo… el ascenso de los Andes?

Y resultó que así era. Me pareció rarísimo, la verdad. No sé cuándo me convertí en una persona que hace ascensos de los Andes, pero está visto que lo hice. Lo que demuestra que todo es posible.

mariankeyes.com,

enero de 2009

Bulgaria y Ámsterdam

Como ya he dicho, sé que parece que me pase la vida de vacaciones, pero TENÍA que ir a Bulgaria para cumplir con mi deber patriótico porque a Irlanda le tocaba jugar contra los búlgaros en las eliminatorias para el Mundial (fútbol, fútbol, no rugby).

Así que nos fuimos a Sofía con nuestras camisetas verdes y nuestras pelucas tricolor, con Tadhg y Susie. Yo entonces no tenía NI IDEA de qué esperar de Bulgaria.

Por lo visto, los enfurece su falta de identidad en el mundo. Lo único que yo sabía de ellos era que tenían buenos yogures, pero basándome en lo poco que los había tratado por teléfono para informarme sobre hoteles y demás, los tenía por gente amable y cálida. ¡Y lo son!

La gente de Sofía es sorprendentemente hospitalaria. Hablan un inglés excelente, lo cual fue toda una sorpresa. Y tienen tiendas muy baratas. MUY baratas.

El resultado (empate) fue bueno y pasamos allí tres días estupendos. Había cinco pubs irlandeses en Sofía, pero está claro que no eran pubs irlandeses auténticos porque la primera noche uno de ellos (McCarthy’s, creo). ¡¡¡¡¡SE QUEDÓ SIN CERVEZA!!!!! ¡Por el amor de Dios!

En otro de los pubs —el que frecuentábamos más, JJ Murphy—, el personal no estaba preparado para las avalanchas de aficionados irlandeses. Tardaban una hora en servirte, estaban tan sobrepasados que los aficionados tenían que decirles cómo servir las jarras, y cuando un cliente pidió diez, el camarero abandonó la barra y la última vez que lo vieron estaba llorando en un rincón.

Después de eso nos despedimos de Tadhg y Susie, y Él Mismo y yo nos fuimos a Ámsterdam para la gira de promoción de la edición holandesa de Un tipo encantador.

¡Qué bonito! Yo no había estado nunca en los Países Bajos, y no sé bien por qué. Tal vez porque casi todos lo que cantaban las alabanzas de Ámsterdam eran porreros que solo sabían hablar de que allí los canutos eran legales, y lo curioso es que, pese a ser una adicta TOTAL capaz de engancharme prácticamente a todo, las pocas veces que fumé de joven, lo detesté.

No me gustaba la manera en que el tiempo se ralentizaba y pensaba: «Tengo que levantarme. Tengo que levantarme y tengo que hacerlo ya. Puede que dentro de doce segundos, o treinta y siete». Y seguía ahí tumbada, incapaz de moverme, y luego pronunciaba una frase en mi cabeza y las horas pasaban y en un momento dado pensaba: «¿He dicho eso en voz alta o solo lo he pensado?». ¡¡¡¡HORRIBLE, HORRIBLE, HORRIBLE!!!! De modo que sí, creo que esa es la razón de que no hubiese ido aún, porque temía que tuviera que fumarme una planta entera.

Pero Ámsterdam NO es así. Llegamos un domingo por la tarde. Estaba lloviendo y eso me sorprendió, porque yo siempre he creído que «en el continente» nunca llueve.

La luz era muy noreuropea (como tenue y limpia, lo cual me encanta), y yo sabía que en Ámsterdam había canales, pero cuando los tienes ahí delante, ¡hay muchísimos!

La ciudad es preciosa y está limpia y cuidada. Hay cientos y cientos de casas estrechas de antiguos comerciantes que datan del siglo XVIII y adoquines y puentes y tranvías y gente en bicicleta.

Yo estaba trabajando y apenas disponía de tiempo para visitar la ciudad, pero cuando terminé de currar el lunes por la noche a) me compré una madalena de chocolate y b) di una vuelta en barco por el canal, donde, derrotada como estaba por las entrevistas, fue un placer poder recostarme y ver pasar la bella ciudad ante mis ojos.

¡Al parecer hay un museo de bolsos! ¡Sí! ¿Podéis creerlo? Desgraciadamente, no tuve tiempo de visitarlo. Y hay muchos otros museos en Ámsterdam, entre ellos uno de Van Gogh. Me encantan sus cuadros, los encuentro desgarradores. Antes de ir al museo, Él Mismo y yo nos metimos en Pronunciation Guy para aprender a pronunciar «Vincent Van Gogh». Caray, qué difícil. Se pronuncia «FinchentFan», y a continuación viene lo complicado: tienes que carraspear. «¡FinchentFan JOJ!». Al final no tuvimos tiempo de ir a la galería de FinchentFan JOJ, así que tendremos que dejarlo para otra ocasión. Y tengo algo que confesaros. La primera noche, cuando salimos a dar un paseo para ver el ambiente, pasamos por delante de una zapatería. ¡Sí! ¿Qué probabilidades hay? Y en el escaparate había unos zapatos alucinantes, como obras de arquitectura. Pero la zapatería (Jan Jensen) estaba cerrada. Me quedé con el nombre y se lo mencioné a algunos de los periodistas que me estaban entrevistando y todos me dijeron que era «el diseñador de zapatos más famoso de los Países Bajos».

Así que el miércoles, justo antes de salir hacia el aeropuerto, corrí hasta la zapatería mientras pensaba: «Seguro que no tienen nada de mi número», y efectivamente así era, pero tenían un número más (el 36) y la chica añadió agujeros a las tiras y me dio —¡gratis!— unas almohadillas de gel y, amigos míos, ¡los zapatos me iban bien! Son superbonitos y arquitectónicos. Según Él Mismo, el tacón es «voladizo».

Aunque son verdaderas obras de arte y de arquitectura, me sentía culpable por habérmelos comprado (¿por qué romper el hábito de toda una vida?), pues yo en realidad iba detrás de unos FitFlop. ¿Conocéis la marca? Las suelas poseen una forma extraña que te hace ejercitar las piernas y el trasero mientras caminas, y la primera noche que me los puse fui andando hasta el cine para ver la película de Eric Cantona (Dios, cómo me gusta ese hombre), y al día siguiente no me podía levantar de la cama de lo cargados que tenía los músculos de las piernas. ¿Podía justificar la compra de unas sandalias de Jan Jensen además de mis FitFlop? Bueno… decidí que desempeñaban funciones muy diferentes en mi vida.

mariankeyes.com,

junio de 2009

Laos

Me fui con Él Mismo a Laos (aunque los periódicos dijeron Lagos, con un titular muy serio que rezaba: «Keyes ha viajado anteriormente a África por razones benéficas»). Pero era LAOS, no Lagos. Laos está en Asia, hace frontera con Vietnam, China, Birmania y Camboya, y tiene Tailandia al otro lado del Mekong.

Antes de mi partida la gente no hacía más que preguntar: «¿Por qué Laos? Por el amor de Dios, ¿qué tienen de malo las Maldivas?». Y yo no sabía qué responder. Solo tenía la desagradable sospecha de que si me confinaba en un lugar sin nada que hacer salvo tomar el sol y emborracharme (cosas que no hago), los sentimientos insoportables que habitan en mi plexo solar podrían desmadrarse.

Así que a Laos nos fuimos, con el tejado de nuestra casa levantado y andamios y pasarelas por todas partes, como si fuera una cárcel, y todo, absolutamente TODO cubierto de polvo: los cuchillos y los tenedores en los cajones, los bastoncillos de los oídos en su caja, las muelas en el fondo de mi boca.

Debo decir, no obstante, que los albañiles son muy cuidadosos, no como en los tiempos del Tigre Celta cuando les daba todo igual, cuando derribaban con sus escaleras de mano pedazos de tus molduras centenarias y decían con una risita: «Sí que son viejas, sí».

BUENO, ¡Laos! Nunca llegaremos con tanto inciso. Un viaje largo vía Heathrow, Bangkok y finalmente Luang Prabang, la antigua capital real de Laos. El calor era ACHICHARRANTE. Ya me pongo a sudar solo de pensarlo. No os imagináis qué humedad. El pelo se me encrespó al minuto como a Krusty el payaso.

Luang Prabang (más conocida como LP) ha sido declarada ciudad del año por segunda vez consecutiva por la revista de Él Mismo, Wanderlust. Está situada a orillas del Mekong, es muy bonita y está sembrada de templos con Budas que nos hicieron visitar. (Mi límite de templos es treinta y uno; después de eso empiezo a ponerme nerviosa y hasta grosera).

Casi no hay coches, pero sí millones de motos y tuc-tucs y muchos restaurantes nuevos de cocina fusión francesa. Sin embargo, apenas hay tiendas; todo se vende en puestos, en casetas y en el mercado. Una ciudad muy inocente. Ni siquiera en el mercado de artesanía había gente gritando: «¡Acérquese, guapa, que le haré un precio especial!». Mientras tú das vueltas mirando los artículos, ellos bostezan; si es que es un milagro que se venda algo. Cero espíritu empresarial. Lord Sugar les echaría una buena bronca.

Pasamos allí tres días, y cada noche la ciudad al completo (bueno, en realidad no es una ciudad, es más como un Dún Laoghaire) se quedaba a oscuras por un fallo del suministro eléctrico. Nosotros estábamos encantados, sobre todo Él Mismo, que así tenía un motivo para lucir su linterna frontal, por la que estaba ENTUSIASMADO.

Al día siguiente fuimos al norte con un guía y un conductor, y la región parecía realmente territorio inexplorado. Las carreteras, alarmantemente estrechas, transcurrían por lo alto de montañas con precipicios de cientos de metros, a veces a ambos lados.

Nos detuvimos en un pueblo de la etnia H’mong y el guía insistió en que visitáramos las humildes moradas de algunos lugareños, pero yo insistí con igual vehemencia en que NO visitaríamos a nadie, porque he hecho esa clase de cosas en el pasado y siempre he salido odiándome a mí misma, y estoy casi segura de que las personas visitadas también me odiaban. Me siento una mirona, una explotadora y me avergüenza invadir su intimidad. Además, detesto darles conversación, lo cual es un imperativo: debes preguntarles sobre la cabra y la frecuencia con que la ordeñan y tienes que reírte cuando el gallo suelta un berrido al verte.

Tampoco los aldeanos tienen el menor interés en mí. Una vez en Tailandia intenté comenzar una conversación con una mujer contándole que mi abuela también hervía el agua en una fogata, y ella se limitó a mirarme con cara de «¿Y a mí qué puñetas me importa?».

Prefiero pagar para NO tener que visitar a los aldeanos.

Al cabo de unas ocho horas llegamos a una población algo más grande llamada Phonsavan, un lugar con mucha vida y multitud de mercados donde se vendían principalmente cubos galvanizados, zapatillas de nailon y murciélagos vivos (lo juro por Dios, todavía no me he recuperado de la impresión).

¡Y entonces sucedió algo realmente increíble! Vislumbré un tarro de crema BB. Crema BB ASIÁTICA, o sea, la mejor, la auténtica. Hasta ahora he estado montada en el carro de las cremas BB con la versión de Estée Lauder, que encuentro SUMAMENTE satisfactoria y le sienta superbién a mi piel, pero en Twitter todo el mundo dice que «las mejores cremas BB son las asiáticas». ¡Y ahí estaba yo, contemplando una!

Apartando murciélagos y cubos, me abalancé sobre ella; la astuta tendera me miró de arriba abajo y llegó a la conclusión de que podía permitirme pagar 2,50 libras. Seguro que pensaba que me estaba timando, mientras que yo no cabía de dicha. Mi guía estaba perplejo. PERPLEJO. «¿Qué hace esa crema?», me preguntó (como todo el mundo), y yo contesté: «La verdad es que no lo sé, pero has de tenerla si te interesan los productos de belleza. Las siglas BB corresponden a “blemish balm”, bálsamo para imperfecciones, todo estuche de maquillaje que se precie tiene una y… ¡Oye, en realidad no lo sé! ¡Pero es una cosa buena y la necesito!».

Entonces caí en la cuenta de que conocía a otras personas interesadas en poseer una crema BB asiática auténtica y me impuse la misión de buscarlas en los mercados de todas las ciudades que visitara. (Resulta que esta gente no tiene farmacias como en el «mundo desarrollado». Los puestos son como los de los rastrillos, donde un jabón Lux descansa al lado de un cuenco de grillos y una montaña de Valium que puedes comprar como si fueran pipas; pese a lo mucho que me tentaba hacerlo, desistí. Bastante desastre soy ya).

Esa noche dormimos en un hotel abarrotado de esos hombres gritones, tipo Tour of Duty, que parecía que todavía estuviesen luchando en la guerra de Vietnam. Pelo rapado, ropa de camuflaje y toda la parafernalia. Finalmente caímos en la cuenta de que eran extractores de minas terrestres: Laos es el país más bombardeado del mundo. Durante la guerra de Vietnam, el ejército de Estados Unidos lanzó más bombas en Laos (pese a no estar en guerra con ellos) que las que se arrojaron sobre el conjunto de Europa en toda la Segunda Guerra Mundial. Las bombas se lanzaban porque los aviones estadounidenses no habían conseguido llegar a sus objetivos en Hanoi y no tenían ganas de regresar a su base en Tailandia con todas sus golosinas, así que las arrojaban sobre Laos como si Laos fuera un gran vertedero.

Hoy día, vastas extensiones de tierra cultivable en Laos siguen siendo inutilizables porque tienen bombas enterradas dentro, de modo que estos amables muchachos de Tour of Duty estaban allí para extraer algunas. Después de una cena de lo más extraña donde prácticamente no había nada de lo que ponía en la carta, nos retiramos a nuestra habitación, donde no tardó en irse la luz. ¡Fuera de la linterna frontal de Él Mismo!

Al día siguiente fuimos a la Llanura de las Jarras, la cual, como me pasa con las cremas BB, no sabría muy bien cómo describir. Se trata de una superficie enorme cubierta de… sí… de jarras. Grandes jarras de piedra. De hasta tres metros de alto. Unos dicen que en su tiempo eran urnas funerarias, otros que se empleaban para almacenar comida. Pero nadie lo sabe con exactitud. En cualquier caso, es un lugar con una atmósfera muy especial, sobre todo en las áreas 1 y 2, donde no vimos a nadie.

Aquí reside el encanto de Laos, que parece realmente una tierra intacta e inviolada y su gente muy inocente.

Aquella noche nos alojamos en un lugar muy básico sin electricidad. Sin electricidad en absoluto, no como los demás hoteles que sí tenían electricidad una parte del día. Las habitaciones eran cabañas de madera con ventanas sin cristal y estábamos justo delante del río, que era un afluente del Mekong. Por lo general, no soy una persona que se sienta cómoda con los alojamientos «básicos», principalmente porque todo me da miedo, en especial las bestias, o sea, arañas y otros bichos.

Sin embargo, no sé qué me ocurrió aquella noche, pero estaba tan feliz. Nos sentamos fuera, en unos bancos de madera, con un batido de mango (bueno, yo con un batido de mango y Él Mismo con una cerveza laosiana) y admiramos el río, y cuando nos fuimos a la cama, nos cubría una mosquitera que decidí que me protegería de todos los predadores. Antes de dormirme dejé mis pastillas antilocura en la mesita de noche para tenerlas a mano por la mañana.

Cuando me desperté después de una estupenda noche de sueño, ¡descubrí que las habían devorado! ¡Sí! ¡Mis pastillas antilocura! ¡Insectos o pequeñas bestias desconocidas! Seguro que estuvieron todo el día en PLENA forma.

Por tanto, sí, Laos es un país donde las hormigas se comerán tus pastillas antilocura, pero es un lugar muy, muy, muy bonito.

mariankeyes.com,

abril de 2012

Diario de la Antártida

¡Hola y bienvenidos al DAM>! (Diario de la Antártida de Marian). Este artículo es muy largo y está escrito en forma de diario. Os lo cuento para que podáis «dosificároslo».

PRIMER DÍA

Saludos desde Heathrow, donde estoy que me subo por las paredes. El vuelo salió de Dublilandia con retraso, faltan solo dos horas y media para que salga el vuelo a Buenos Aires y tengo la terrible sospecha, basada en EXPERIENCIAS REALES PASADAS, de que mi equipaje no llegará a Argentina y me veré en la Antártida sin:

1) Mis prendas térmicas.

2) Mis pastillas antilocura.

Estoy tan segura de ello que me he comprado una libreta y un pack de tres (3) bolígrafos en WHSmith para redactar una lista de todas las cosas que necesitaré cuando llegue a Ushuaia (la ciudad más al sur del mundo, aunque no precisamente calurosa, como cabría pensar al escuchar la palabra «sur»; que va, de calurosa nada, de hecho, hace un frío que pela).

Quienes me conocéis sabréis que cuando viajo en avión mi equipaje es propenso a desaparecer. Y cualquier tránsito en Heathrow prácticamente garantiza que yo me suba al avión y mi equipaje no, y lo lógico sería que a estas alturas hubiese aprendido la lección y llevara suficientes pastillas antilocura en el equipaje de mano, pero no, todavía no la he aprendido, lo que hace que me pregunte si no seré en realidad de naturaleza optimista, en lugar de la pesimista por la que me he tenido siempre. ¿Y no es la vida un largo camino hacia el conocimiento personal?

Él Mismo (pues Él Mismo es mi compañero de viaje) preguntó a un «hombre» de British Airways si podía decirnos algo sobre el paradero de mis maletas, ¡y el «hombre» estuvo amable! No conseguimos que dijera que las maletas subirían al avión, pero reconoció que habían salido de la Terminal 1 y llegado a la Terminal 5.

Un rápido inciso sobre British Airways: yo solía llamarla la Aerolínea Más Arrogante del Mundo porque tenía la sensación de que en la formación de personal decían a sus empleados que encarnaran a Mary Poppins. «¡Sed enérgicos, queridos! Enérgicos, paternalistas y fríos, sí, ¡fríos y distantes! Y NO dudéis en reprender a los pasajeros por no haberse lavado la cara como es debido y llevar los zapatos sucios. Regañadles».

Digamos que tengo mis razones para afirmar eso… *farfulla enigmáticamente*… Érase una vez, en la clase business de un vuelo de British Airways, descubrí que en lugar de sentarme al lado de Él Mismo me habían sentado con un hombre maloliente (puede que el hombre no oliera mal, pero soy dada a decir esas cosas). Era un vuelo nocturno y los asientos nocturnos forman grupitos de dos, acurrucados el uno contra el otro, y habría dado la impresión de que aquel hombre y yo estábamos durmiendo juntos. Él Mismo tenía su asiento al fondo, al lado de una señora, así que hice señas a una azafata y dije: «Señorita, señorita, por favor, ¿sería posible no dormir al lado del hombre maloliente? y…». La mujer se me plantó delante, alta y huesuda y con el pañuelo anudado con exagerada pulcritud. «¡Siéntese, señora!», espetó, y se marchó toda rauda para reñir a un hombre por quitarse los zapatos, mientras yo me quedaba ahí de pie, sintiéndome estúpida y reprendida y preocupada por la posibilidad de dormir con el hombre maloliente (que probablemente no olía mal en absoluto; como dije, soy dada a decir esas cosas).

¡Pero eso sucedió hace mucho tiempo! ¡Sí! En otra vida, y creo que el personal de British Airways se ha «humanizado». Además, no soy una persona rencorosa, no, eso no va conmigo, o puede que sí, en cuyo caso no debería estar alardeando.

De modo que aquí sigo, esperando para subir al avión, y preocupada, estoy tan preocupada que me he comprado un cepillo de dientes de los Moshi Monsters, y en Harrods he coqueteado con un bolso de Alexander Wang de un tono precioso, un verdiazul claro; si no lo he comprado es porque sabía que no estaba en mi momento más lúcido, y hasta se lo he dicho a Él Mismo: «Me gustaría comprarlo, pero sé que no estoy en mi momento más lúcido. Esperaré treinta y seis horas para ver si todavía me gusta». (De hecho, acabo de buscarlo en Net-a-Porters pero no está y me estoy planteando regresar a Harrods y comprármelo. Aunque para qué, si no tengo nada con qué llenarlo porque mi equipaje está «perdido en tránsito», lo que describe a la perfección mi estado mental).

¡Bueno, la Antártida! Las reacciones de la gente cuando les he dicho que me iba a la Antártida han sido de lo más curiosas. Primero me miran con cara de pasmo, luego una expresión de DesconciertoJuicioLástima cruza por su rostro, y se hace evidente lo que están pensando: «¿Se ha vuelto LOCA? ¿Quién elegiría la Antártida pudiendo ir a Lanzarote?».

Tras unos segundos, se recuperan del shock y dicen con una sonrisa:

—¡Vaya! Seguro que hace… frío. Sí. Pero verás osos polares.

Y yo digo:

—No, los osos polares solo se ven en el Polo Norte.

Y ellos dicen:

—¿En serio que te vas al Polo Norte?

Y yo digo:

—¿No acabo de decirte que no, pedazo de idiota?

… Ahora tengo que dejaros, he de subirme al avión. Él Mismo está inquieto.

SEGUNDO DÍA

¡Buenos Aires!

El vuelo duraba catorce horas, lo cual me preocupaba porque tenía miedo de enloquecer en el espacio confinado, pero al final la cosa fue BIEN y dormí casi todo el trayecto, hasta me desperté animada, lo que es de agradecer. Tras desembarcar, tropezamos con una especie de huelga; después de todo, esto es Argentina, esta es su manera de mostrar gratitud por tu visita. El aeropuerto estaba PETADO, hordas y hordas de gente dando vueltas y haciendo cola para salir. (Era como cuando el personal de pasaportes irlandés hacía una huelga extraña, «de brazos caídos» supongo que podría llamarse, consistente en parar a cada viajero y darle «palique» un buen rato para alargar la espera de los demás, pero a mí siempre me han gustado las conversaciones triviales y estaba segura de que a quienes visitaban nuestro pequeño país parlanchín también).

Él Mismo y yo nos dirigimos a la recogida de equipajes, y para mi GRAN sorpresa ahí estaban nuestras dos maletas; fue tal mi alivio que podría haber derramado más de una lágrima. Nuestra racha de buena suerte prosiguió cuando en el control de pasaportes nos tocó el controlador de pasaportes que tenía más pinta de argentino de todos. Guapo a RABIAR, y la verdad, tenía tanta pinta de argentino que parecía que lo hubieran sacado de un partido de polo y que tuviera el caballo sentado a su lado, ayudándolo, pasándole el sello y todo eso. Los argentinos son, en general, gente muy atractiva.

Hace mucho, quizá unos siete años, estuve en Buenos Aires y lo que recuerdo son bombones Minstrels artesanos y zapatos azul metalizado. ¡Dios, qué maravilla!

Pero hoy no hay tiempo para comprar zapatos azul metalizado: tenemos que ir al aeropuerto de vuelos nacionales, a una hora en coche, y creedme si os digo que esto parece Chicago, Melbourne o una ciudad por el estilo. Buenos Aires es una ciudad de aspecto próspero. Con muchos parques, árboles y gente haciendo jogging, hasta una especie de parque-gimnasio al aire libre donde un montón de tíos buenos hacen dominadas sin camiseta.

Estamos ya en el aeropuerto de vuelos nacionales y no cabe un ALFILER. Para colmo, hace un calor asfixiante, y nosotros venimos del frío y esta noche vamos al frío, y me noto un poco rara, pero podría deberse a varias cosas, por ejemplo al aire «raro» que se respira en los aviones, al choque cultural y la sensación de estar en tránsito y (temporalmente) sin hogar.

Es curioso, porque aunque estas vacaciones me hacen mucha ilusión —de hecho, todas las vacaciones me la hacen—, antes de partir siempre me asalta una melancolía angustiosa. De niña me ocurría siempre: odiaba dejar mi casa. El sentimiento amainó un poco cuando iba de gira muy a menudo promocionando mis libros, porque estaba todo el día de un lado a otro, pero durante estos últimos años «difíciles» ha vuelto, por lo que la semana pasada tenía la esperanza de que sucediera algo y tuviéramos que cancelar el viaje, pero no sucedió nada, y ahora me alegro.

Supongo que lo lógico sería dejar de ir a sitios extraños —como Laos, el desierto de Atacama o la Antártida—, pero me he dado cuenta de que los lugares extremos me hacen bien: como siempre estoy nerviosa o asustada, cuando me encuentro en un lugar que parece raro o de otro mundo, tales sentimientos adquieren razón de ser. Es el único momento en que mi estado de ánimo «pega» con mi entorno y estoy «en paz» con el mundo. «¿Te sientes rara? ¡Es normal!».

Por eso nunca quiero volver a Italia. «Ah, el arte, la belleza, los cipreses, las ciudades medievales, los hombres, las chicas, la belleza, los cielos azules, las colinas de la Toscana, la belleza, los bolsos de piel, los cortes de pelo, la belleza», ¿cómo puede alguien sentirse infeliz aquí? *Tos de disculpa* «Lo siento, pero aquí me siento fatal. Han sido todos encantadores, sí, encantadores, pero ahora he de irme a casa».

Bien, luego volveré a mis «primeras impresiones» de Ushuaia, el canal Beagle, el frío feroz y todo lo demás.

Siete de la tarde

¡Llegamos a Ushuaia!

¡Los demás pasajeros aplauden cuando el avión aterriza!

¡Eso me preocupa…!

Bien, he aquí mis primeras impresiones de Ushuaia. Viento + roca + triunfo sobre la naturaleza = Ushuaia. La ciudad al completo parece hecha de chapa corrugada y cajas de corn flakes. Es horrible y al mismo tiempo admirable. Está encaramada sobre el extremo de la tierra y detrás tiene unas montañas enormes en blanco y negro que parecen de otro mundo y se ciernen sobre ella, empujándola hacia el mar. Me hace pensar en un diminuto y frágil puesto avanzado en otro planeta.

Tienes la sensación de que la ciudad podría ser arrasada en cinco minutos, pero está claro que no es así porque, pese a los fuertes vientos y el gélido frío, ahí sigue. Las carreteras son de barro compacto, por lo que todos los coches están sucios, y solo tienes que mirarlos para darte cuenta de que la suspensión es un vago recuerdo.

Encuentras, no obstante, brotes de belleza inesperados: hay un montón de flores. ¿Delfinios, quizá? Son alargadas y finas como las dedaleras.

Nuestro hotel está en las afueras de la ciudad y tiene vistas al canal Beagle; al fondo hay más montañas aterradoras, hileras e hileras de montañas que se extienden hasta el infinito.

El hotel es una maravilla, todo cristal y vistas. Llega un tropel de gente para inscribirse, por lo que imagino que coincidirán con nosotros en el barco. Él Mismo y yo los examinamos con disimulo, pero le digo a Él Mismo: «¡No los mires a los ojos bajo ningún concepto!». Somos gente tranquila y tímida, poco dada a la cháchara.

P.D.: Me he olvidado por completo del bolso de Alexander Wang. Las cosas son muy diferentes ahora. Nueva perspectiva. Yeah.

TERCER DÍA

¡Centro de Ushuaia!

Señor, ¿qué puedo decir? Si me viniera a vivir aquí acabaría en el manicomio en menos que canta un gallo. Qué lugar tan deprimente, tan desangelado, tan olvidado de la mano de Dios. Aunque hay un buen número de iglesias, que siempre florecen en los lugares donde reina la desesperanza, creo yo. Hay dos zapaterías que venden la clase de botas con plataforma que usaba Ginger Spice hace veinte años, y hay cuatrocientas tiendas de recuerdos con camisetas de pingüinos y guantes de pingüinos y sujetalibros de pingüinos y tallas de pingüinos y peluches de pingüinos, y en los escaparates, en vez de maniquís con forma humana, hay pingüinos (de mentira, pero grandes como una persona y, curiosamente, de cara tristona).

Yo soy de las que compran toda clase de porquerías, soy famosa por ello, pero después de un rato dando vueltas, hasta yo flaqueé. «Me va a estallar la cabeza con tanto pingüino», dije. Así que regresamos al hotel y vimos el primer episodio de The Good Wife, y me gustó. Él Mismo dijo que era pasable, y le respondí: «No, es mejor que pasable».

CUARTO DÍA

¡El barco!

11.30 h

Hemos tenido que dejar el (¡maravilloso!) hotel a las diez de la mañana, pero el autocar no llega hasta las tres de la tarde, de modo que ahora estamos todos sentados en el vestíbulo, evitando aún el cruce de miradas. Todo el mundo lleva detrás de las orejas los discretos parches antimareo (excepto yo, porque estoy tomando mucha medicación antilocura y he de conformarme con unas pastillas Kwells), y andan tambaleándose con la mirada vidriosa.

Anoche, en la reunión informativa, eché una ojeada a la lista de pasajeros y ¡soy la única irlandesa! Por lo menos la mitad de los pasajeros, o incluso dos tercios, son estadounidenses, y también hay muchos canadienses y unos cuantos británicos y australianos. Un polaco, un japonés, dos sudafricanos y un brasileño. Ah, y dos taiwaneses.

13.29 h

Me tomo un helado de dulce de leche y Él Mismo unas natillas de dulce de leche. Están espectaculares.

16 h

¡Subimos al barco! Qué nervios. ¡Vamos a ver pingüinos! Hay unos ciento veinte pasajeros; casi todos parecen hijos del baby boom, pero hay algunos focos de disidencia, por ejemplo tres hipsters de aspecto asiático con un pelo alucinante, gafas retro y camisetas de neopreno chillonas.

También hay dos jóvenes mochileros australianos, cuya conversación parece girar todo el rato en torno a cómo los «timaron» por cuatro cervezas en São Paulo o cómo los «timaron» al cambiar dinero en Montevideo o cómo los «timaron» cuando les robaron la tienda mientras dormían en un parque público de Lima. Por lo visto tienen muy mala suerte, los pobrecillos.

17 h

Reunión informativa en el Salón Oceánico, donde conocemos a las doce personas encargadas de las excursiones, las charlas y demás. Todos son científicos —geólogos, biólogos marinos, guardas forestales— pero también conducen zodiacs (los botes que te llevan desde el barco hasta tierra firme) y son muy simpáticos, entusiastas y encantadores.

Se afanan en explicarnos que está previsto que la travesía en el Pasaje de Drake sea de lo más tranquila. Que en torno a las once de la noche el barco abandonará la protección del canal Beagle y saldrá a mar abierto, pero que la calma será total.

19 h

La cena. Deliciosa. Los dos mochileros australianos acaban de descubrir que el crucero es un «todo incluido» y que pueden beberse toda la cerveza que les quepa sin tener que pagar un céntimo. Les cuesta asimilar la idea. ¡Jamás han sido tan poco timados en toda su vida! ¡Su dicha es infinita!

20.45-21.45 h

Vemos un programa sobre el frío que hace en la Antártida.

22 h

Nos metemos en el sobre.

22.59 h

El mar está plano como una balsa.

23 h

¡El barco se transforma en una montaña rusa! El mar enloquece, las olas son enormes, el barco parece inclinarse hacia un lado, descender en picado y elevarse de nuevo hacia el otro lado. El baile dura toda la noche. Me como los Kwells a puñados.

QUINTO DÍA

¡El «célebre» Pasaje de Drake!

¡Desayuno casualmente con una creacionista!

Primero he de contaros que el mar se movía tanto y el barco daba tantos bandazos que cuando estaba poniéndome el calcetín he salido disparada hacia la ducha. He tenido que tumbarme en el suelo para poder ponerme los vaqueros. Y cuando he llegado tambaleándome al comedor, el personal nos ha dicho que esta era la travesía más tranquila que habían tenido en los últimos tiempos.

Bien. La historia sobre la creacionista. Resulta que casi todas las mesas del comedor son de seis u ocho comensales, de modo que llenas tu plato en el bufet y te acercas a la gente que ya está desayunando en una mesa y dices: «¿Podemos acompañaros?». Es de mala educación «estrenar» una mesa antes de que la que está parcialmente ocupada se haya llenado. Y, por supuesto, has de conversar con la gente con la que te has sentado. Pero anoche, debido a un gran golpe de suerte, Él Mismo y yo conseguimos una de las pocas mesas para dos (creo que solo hay tres en todo el comedor). Por tanto, solo estuvimos obligados a hablar entre nosotros mientras la gente a nuestro alrededor fraternizaba. «¿DE DÓNDE SOIS?» «¿A QUÉ OS DEDICÁIS?» «¿ES UNA FRANQUICIA?» «¿SE GANA MUCHO CON ESO?», etcétera, etcétera.

Yo vivo con el temor de que me pregunten a qué me «dedico» porque:

a) Preguntan: «¿Tus obras son conocidas?».

b) O conocen mi obra, pero dicen: «No me entretengo con esa basura».

c) Dicen: «¡TENGO UNA GRAN IDEA PARA UNA NOVELA!».

d) Dicen: «¿De dónde sacas las ideas?».

e) Dicen: «¿Han adaptado al cine alguna de tus novelas?».

A fin de evitar tales situaciones, Él Mismo y yo tenemos preparadas varias alternativas. La de «Él Mismo fingió sufrir un accidente en el trabajo y le sacamos a sus jefes una indemnización de aúpa y ahora estamos viviendo de ella. Levántate y enseña la pierna», es nuestra favorita.

Esta mañana, sin embargo, había una mujer sentada sola en una mesa y Él Mismo y yo le preguntamos si podíamos acompañarla. «Por supuesto. Mi marido está sentado en otra mesa», dijo. Y, efectivamente, su marido estaba en otra mesa, y la mesa no estaba llena, todavía quedaba una silla libre, así que pensé: «Me parece un poco extraño, pero cada cual…».

Luego se sumaron dos miembros del personal, dos hombres encantadores, doctores en formación de continentes, plumas de albatros y cosas por el estilo. Estábamos hablando agradablemente sobre la formación de los Andes hace treinta y tres millones de años —ya sabéis, una plácida conversación de desayuno, sin controversias, adecuada para un crucero por la Antártida— cuando de repente la señora Mi-Marido-Está-Sentado-En-Otra-Mesa suelta:

—No debemos olvidar que el planeta solo tiene cinco mil años y que la vida humana se originó en Oriente Medio.

¡Caray! Reconozco que creía que la mujer estaba bromeando, hasta que añadió:

—Debemos la vida a Dios, nuestro creador.

¡No bromeaba! Los cuatro la miramos boquiabiertos mientras yo pensaba: «¿Y qué haces en un viaje como este, pedazo de lunática?».

Terminamos nuestras tostadas a toda prisa y nos levantamos.

Mi primer desayuno a bordo no fue lo que se dice un éxito.

Todo el día

Luce un cielo despejado, el sol calienta y el agua está muy azul, pero el mar se agita como un caballo desbocado y muchos pasajeros parecen estar mareados.

Al otro lado de nuestra ventana un gran pájaro blanco nos mira con recelo. Pasa el día con nosotros y Él Mismo dice que es un albatros.

Resulta que a Él Mismo, aunque él lo niega hasta que la cara le arde, le gustan los pájaros. Ha puesto un comedero en casa y se enfada cuando las palomas se sientan en él y ahuyentan a los pájaros pequeños, y se pasa el día mirando por la ventana y diciendo: «¿Eso es una paloma? Cuando dicen “un gris paloma” no hay duda de que es gris». Hablando solo, vaya.

Pero cada vez que le digo que le gustan los pájaros, responde que no. Le digo que no hay nada de lo que avergonzarse, pero él se reafirma en que no le interesan. Creo que piensa que es una afición un poco sosa. O «rancia».

SEXTO DÍA

¡Tierra a la vista!

¡Ballenas jorobadas a la vista!

10.30 h

No debíamos tocar tierra hasta mañana, pero gracias a la «calma total del mar» hemos ido mucho más deprisa de lo previsto. Tanto es así que a las 10.30, cuando Él Mismo volvió de la charla sobre geología, vimos unas cosas en el horizonte que pensábamos que eran nubes, hasta que después de contemplarlas un buen rato nos dimos cuenta de que era tierra firme: las islas Shetland del Sur. ¡Y ahora acaban de anunciarnos que esta tarde bajaremos del barco e iremos de expedición!

Llevo a cabo un apresurado ensayo de vestuario con mi ropa de expedición: una camiseta térmica, una segunda camiseta térmica, un forro polar térmico, un anorak tres cuartos, uno de esos impermeables amarillos especiales que tanto gustan a los «gorrillas» y a las guardas de los cruces de los colegios, unos calzones térmicos, otros calzones térmicos, pantalón forrado de pelo, pantalón impermeable, dos pares de calcetines especiales hasta la rodilla, un gorro azul, un gorro rosa y un gorro de pelo blanco, unas orejeras rosas, una braga de cuello morada, dos pares de guantes térmicos y unos mitones blancos que parecen guantes de boxeo. Casi no puedo levantarme de lo mucho que pesa la ropa, pero estoy segura de que no me sobrará ni una prenda.

La tierra se aproxima a toda velocidad. Acantilados negros y amenazadores, islas escarpadas y recortadas, icebergs que parecen nubes de azúcar congeladas. Se acerca muy deprisa, es impresionante y aterrador a la vez.

¿A alguien le apetece escribir una novela distópica ambientada en un futuro próximo, donde las potencias mundiales pelean para adueñarse de la Antártida porque los recursos del resto del planeta se han agotado? Yo no sabría escribir una novela de ese tipo, pero me encantaría leerla.

¡Por ahí vienen las ballenas! Dos jorobadas, y acaban de anunciar que debido a las muchas cosas que hay que ver, la charla de Liliana sobre los pingüinos se ha cancelado.

Otro anuncio: están recogiendo los estabilizadores, ¡o sea que cuidado!

¡¡¡¡PINGÜINOS!!!! ¡Pingüinos a la una en punto! Nadando en mar abierto. Saltando como los delfines. Dios mío, un iceberg acaba de pasar zumbando con un montón de pingüinos barbijos encima. Van a toda pastilla. De hecho, parece que conduzcan ellos el iceberg, como si hubiesen decidido escapar de la Antártida y el iceberg fuera el vehículo elegido para la fuga. «¡Dale al acelerador, Patsy!». Tienen un gran sentido del equilibrio. Ya no los veo, pero hay varias pandillas más nadando alrededor del barco.

Él Mismo acaba de besar el suelo —seguramente tenga que ver con la retirada de los estabilizadores—, pero se levanta de nuevo y dice que no ha sido nada.

Cada veinte o treinta segundos aparece otra tanda de pingüinos en las negras aguas, como si estuvieran montando un espectáculo para nosotros.

En la cubierta hace un frío de morirse, sin embargo uno de los hipsters asiáticos lleva un pantalón corto con estampado de cachemira y unas Croc verde caqui. A lo mejor aguanta tan bien el frío porque es joven. Sus dos camaradas no están. Puede que estén en el camarote grabando sonidos o haciendo un cortometraje experimental o moldeando su (ciertamente magnífico) pelo.

Ahora estamos muy cerca de la costa y el color del agua no es negro sino gris plomo, los icebergs no son blancos sino de un verde claro que recuerda al «tono» del bolso de Alexander Wang del que me he olvidado por completo.

12.30 h

¡El ding-dong anuncia el almuerzo! ¡A correr!

13.45 h

Hemos comido con una señora encantadora de Sudáfrica y su sobrina. Están viajando juntas; charlamos agradablemente y nadie pregunta a qué «se dedica» el otro.

14.30 h

Bajamos del barco y surcamos el mar en la pequeña zodiac. El sol brilla bajo un cielo azul y la nieve de las montañas refulge como la plata.

Atracamos en la isla Media Luna, que está PLAGADA de pingüinos barbijos. Miles y miles de pingüinos por toda la playa y sobre los acantilados. Se comportan exactamente como pingüinos: andan contoneándose, dan saltitos y bajan por las pendientes deslizándose sobre la panza y empleando las alas como remos. ¡Son deliciosamente cómicos!

Tienen unas patas rosas muy graciosas y no les asustan los humanos: se acercan a nosotros, nos cortan el paso y van de un lado a otro como si tuvieran una prisa loca, como si llegaran tarde a una reunión o se hubiesen dejado la plancha encendida. «¡Dejen paso que llevo prisa!».

En lo alto de los acantilados, bien atendidas, están las esponjosas crías de pingüino, que no se parecen en nada a sus padres.

¡Menudo follón arman los pingüinos adultos! Gritan todos a la vez, como si estuvieran coreando una consigna en un partido de fútbol: «¡Luton es una caca! ¡Luton es una caca! ¡Luton es una caca! ¡Vamos, todos juntos, Luton es una caca!».

Estiran el largo cuello, echan la cabeza atrás, abren el gaznate y aúllan a la luna como enloquecidos.

19.30 h

La cena. Ya tenemos «clichados» a los demás pasajeros. La mayoría son estadounidenses, como ya he dicho. Los tres hipsters asiáticos son FABULOSOS. Uno tiene el pelo como Sideshow Bob, parece que lleve una cinta negra justo sobre el nacimiento del pelo. El segundo luce un tupé caoba y una perilla a juego. El tercero lleva unas gafas de metacrilato gigantescas, como las que te pondrías si trabajaras para Securicor. En todo momento, por lo menos uno de ellos viste una camisa de leñador. Él Mismo asegura que un día de estos vendrán a cenar montados sobre una bicicleta sin marchas. No podemos determinar de dónde son porque entre ellos hablan mucho, pero con los demás son muy reservados.

En el barco hay muchas personas viajando solas, algo que encuentro admirable. Muchos hombres jóvenes —escandinavos—, estadounidenses y un asiático (¿tengo permitido decir «asiático» sin provocar la ira de nadie?) que podría ser japonés, coreano o taiwanés. Y algunas mujeres. Hasta el momento he identificado una australiana y una francesa.

SÉPTIMO DÍA

¡Isla Decepción!

Un día brumoso e incoloro. Atracamos en una isla que es una estación ballenera noruega deshabitada. ¡Qué atmósfera! Fantasmal, siniestra, extraña, triste, fascinante y fabulosa. Es un volcán (todavía activo), de modo que la isla está rodeada de depósitos de azufre cuyo vapor se eleva en el aire gélido. ¡Y qué olor! ¡Virgen santísima! Como si hubiera cuarenta mil sándwiches de huevo duro esparcidos por la costa.

Me encanta este lugar. Me encanta, me encanta, me encanta. Debería llamarse Isla Desolación porque, debido a su naturaleza volcánica, la arena es negra. Todo tiene un tono carbón: gris oscuro, gris claro, gris medio.

Dos barcas de pesca descoloridas están pudriéndose sobre la arena negra. Huesos blanquecinos de ballena salpican la playa. Una casa larga y achaparrada —hogar en otros tiempos de los desgraciados noruegos— todavía se mantiene en pie, pero el tejado se ha combado. No lejos de la casa hay montículos de piedras coronados por cruces con nombres que parecen noruegos.

Hay una colección de enormes cilindros metálicos que recuerdan a ese famoso museo de Bilbao diseñado por Frank Gehry.

Él Mismo está visiblemente inquieto.

—Tiene un aire postapocalíptico. Es como una de esas novelas distópicas que tanto te gustan.

En serio, que alguien escriba una serie de diez episodios sobre un mundo postapocalíptico ambientado aquí. Y si es en sueco, danés o noruego, tanto mejor.

No hay muchos pingüinos en esta parte de la isla. Pasamos junto a un grupo de cuatro enfrascados en una conversación muy seria. De repente, tres de ellos se meten en el calentito mar para darse un baño, pero el cuarto se queda donde está. Uno de los pingüinos sale del agua y se diría que intenta razonar con él. «¿Por qué no lo pruebas?», parece decirle. «Oh, vamos. Vas a hacer que los otros chicos se sientan mal».

Pero el cuarto muchacho dice: «No seas pesado. Ahora mismo no tengo ganas. No pienso moverme de aquí».

«Entonces, que te den», responde el tercero. «Nos estás aguando la fiesta, que lo sepas». Y se larga.

Los hipsters asiáticos llevan una ropa fantástica. Ni siquiera sus pantalones impermeables son negros y aburridos como los del resto, sino en tonos azules, rojos y verdes. Y lucen un montón de «complementos». Por ejemplo, el de las gafas de Securicor lleva un «irónico» perrito de peluche negro colgado de la cremallera de su mochila.

Sideshow Bob está tumbado boca abajo en la nieve, fotografiando algo, y yo digo:

—Ahí está, bombardeando Instagram con fotos de una piedra.

Y Él mismo dice:

—¿Instagram? ¡Qué va! Está con alguna fabulosa aplicación social nueva de la que nosotros no oiremos hablar hasta el julio que viene.

19 h

Intentamos por una vez no ser los primeros en bajar a cenar. Imposible… Pero no estamos solos. La avalancha es total.

¡Nos percatamos de que los tres hipsters asiáticos han incorporado al joven asiático que viaja solo! Os alegraría el corazón verlos, en serio. Ahí están, los tres hipsters y el muchacho de aspecto corriente charlando y riendo en su extraño idioma.

¡Da gusto ver la cara del chico de aspecto corriente! La tiene iluminada como un árbol de Navidad, y es evidente que está pensando: «No puedo creer que estos hipsters quieran ser mis amigos. ¡Qué afortunado soy! Me pregunto si seguirán siendo mis amigos cuando volvamos a ¿Japón/Corea/puede que Taiwan?».

Voy a daros un ejemplo rápido de cómo es un día a bordo del barco. Los horarios son aproximados.

7.30 h: Nos despierta el ding-dong anunciando el excelente bufet de desayuno.

9.30 h: Te pones todas tus prendas impermeables y te vas en zodiac a una isla con pingüinos o focas u otras criaturas adorables.

12.30 h: Comida en el barco.

14.30 h: Otra expedición en zodiac.

16.30 h: Té y dulces servidos en el bar.

18.30 h: Resumen del día y un «primer vistazo» al plan de mañana con picoteo salado y picante.

19 h: Una magnífica cena de cuatro platos.

A veces, después de cenar, dan una charla sobre «Bestias en la Antártida» o algo por el estilo. También tienes una película en la tele de tu camarote.

Una pequeña observación: la gente es muy puntual a la hora de las comidas y el picoteo que acompaña la recapitulación de las 18.30 goza de especial popularidad.

OCTAVO DÍA

¡Continente antártico!

¡Cojo manía a Argentina!

7.30 h

Cuando nos despertamos hay ventisca. Hemos tenido suerte con el tiempo hasta ahora, pero hoy no es el caso. Decido pasar de la excursión de esta mañana porque he de lavarme el pelo y no tengo energía para las dos cosas. Sería de esperar que el intenso frío te tonificara e inyectara vitalidad, pero es justamente lo contrario. El esfuerzo adicional que tiene que hacer el cuerpo para no sucumbir a la hipotermia provoca en las personas un cansancio crónico.

Hasta la ropa protectora te agota de lo pesada que es; las botas de neopreno pesan seis kilos cada una, por lo que el mero hecho de dar un paso es extenuante.

A lo que iba. En las mejores condiciones, lavarme el pelo es una operación compleja, pero aquí resulta aún más difícil porque el agua sale unas veces caliente y otras fría, y pidas el sabor que pidas, solo te cae un chorro fino. (Esta es la única parte sin lujos del viaje, todo lo demás es fantástico y muy confortable). Tengo demasiado frío para desvestirme del todo, de manera que me lavo el pelo con las botas de neopreno y el bañador.

11.50 h

Él Mismo vuelve con fotos de crías de pingüino saliendo del cascarón y me muero de la envidia y lamento haberme quedado en casa para lavarme el pelo.

12.30 h

El ding-dong anuncia la comida y echamos a correr, chocamos con todos los demás en la puerta del comedor. Comemos con una pareja de recién casados encantadora y nadie pregunta a nadie a qué «se dedica».

14.20 h

Zarpamos hacia Bahía Paraíso. Ha dejado de nevar y ha salido el sol. De nuevo el paisaje y los colores no se parecen a nada de lo que hemos visto antes. El mar da la impresión de estar formado por diamantes derretidos. Es de un gris plateado y cristalino, y parece casi almibarado, como agua mezclada con azúcar. Hay montones de icebergs; tal vez sea la nieve fundida lo que confiere al agua ese aspecto gelatinoso.

Súbitamente, aparece un barco fantasma de la nada; es todo marrón oscuro, igual que una sombra. No parece un barco moderno, sino una nave de Piratas del Caribe por el hecho de tener tres mástiles, condición indispensable en un barco fantasma, ¿no? He de comentárselo a Él Mismo para asegurarme de que no estoy alucinando.

Él Mismo me confirma que él también lo ve y me cuenta que hay una base militar argentina cerca. Llegamos a la conclusión de que el barco fantasma tiene algo que ver con ellos.

14.30 h

¡Atención! ¡Los argentinos no nos dejan desembarcar! ¡Cabrones! Estamos frente a la costa, achicharrados bajo las dieciocho capas de ropa, esperando nuevas instrucciones.

¡Atención de nuevo! ¡Los argentinos decididamente no nos dejarán desembarcar! Plan B: haremos un minicrucero en zodiac.

Agito el puño en dirección al barco fantasma argentino y grito: «¡OS HE COGIDO MANÍA!».

14.45 h

Él Mismo y yo interpretamos la versión irlandesa de lo que fuera que dijeron los argentinos cuando no nos dejaron desembarcar. «¿Un barco, dicen? ¿Y quieren desembarcar aquí? No sé si me lo permitirán. Va contra las normas. Lo siento de veras. Todos lo sentimos, pero no queremos perder nuestro trabajo. Ahora debo irme porque los muchachos y yo damos una cabezadita todas las tardes entre las 14.30 y las 17.00. Nos quedamos traspuestos. No nos enteramos de nada. De nada. En fin, buena suerte y disfruten del viaje, y yo no les he dicho nada».

15.15 h

Cuando subimos a la pequeña zodiac para nuestro minicrucero, un estadounidense se queja enardecidamente del morro de los militares argentinos y yo me lo miro y palabras poco gratas acuden a mi boca y pelean por salir: «Claro, porque sus militares no tienen nada de arrogantes, ¿verdad?». Pero me muerdo la lengua y me muerdo la lengua y me trago los pensamientos, hasta que finalmente las palabras se evaporan.

15.30 h

El sol ha salido y estamos sobre un enorme lago plateado, en medio de un corro de deslumbrantes montañas blancas. El agua está muy quieta y brilla como un espejo gastado (pero bonito). Los icebergs surcan la superficie cual olas congeladas. He aquí algunas de las formas que veo: un cocodrilo gigante, un tobogán, la nave Enterprise, un helado de Mr. Whippy, un peine deslizándose por un cabello rizado, el palacio real de Lhasa, una moto de agua, la cola de una ballena, un cerebro, un yunque gigante y un Crunchie blanco. Algunos icebergs son blancos, mientras que otros son azulados y luminosos, como si tuvieran dentro bombillas LED.

A veces tengo la sensación de estar en un gran museo moderno con esculturas gigantes de mármol y cristal blanco.

Estamos a ras de agua, lo que hace que todo resulte increíblemente cercano. Si quisiera, podría saltar del bote y largarme a bordo de un iceberg.

De tanto en tanto se oyen una especie de explosiones que semejan truenos: son aludes de hielo. De pronto vemos uno con nuestros propios ojos —un enorme trozo de hielo se desprende del glaciar y cae al agua— y nos dicen que nos preparemos para una gran ola; me preocupa mucho, pero mucho, que me entre Agua en el Oído Malo (tengo el «Oído Keyes», y he de evitar a toda costa que me entre Agua en el Oído Malo). Por suerte, la ola no alcanza nuestro bote y mi oído se salva.

18.23 h

Salimos del camarote para la recapitulación del día. Llegamos siete minutos pronto, pero estoy pensando en el picoteo que sirven —cosas ricas como las que venden en Marks & Spencer durante la época navideña, como salchichitas, minibhajis de cebolla y rollitos de primavera— y decididamente quiero ser la primera de la cola.

18.24 h

Ya hay sesenta personas delante de nosotros. «Hay que ver», digo en un tono de censura, «cualquiera diría que en este barco no nos dan de comer».

19.03 h

Retiro formalmente mi rabia contra Argentina. La vida es demasiado larga.

20.16 h

Él Mismo tiene la cara como un tomate: ¡está achicharrada por el sol! ¡El sol de la Antártida! Le suelto un sermón severo sobre el uso de protección solar. Decidme, ¿qué les pasa a los hombres con los protectores solares? Los tratan como si fueran cosa de chicas y un signo de debilidad.

21 h

Él Mismo se marcha a su noche de acampada al raso sobre el hielo antártico. Yo también tenía previsto ir. Me había apuntado antes de salir de Irlanda y ya me imaginaba cómo iba a fardar después. «Ya lo creo que dormí al raso en la Antártida. ¿Frío? ¡Espantoso! Creía que la palmaba. Pero busqué en mi interior y encontré la fuerza que necesitaba».

Pero ayer la charla preparatoria me METIÓ EL MIEDO EN EL CUERPO.

Dave el guía dijo varias cosas que me hicieron reconsiderarlo:

1) Nadie podría regresar al barco pasara lo que pasara. Si alguien cambiaba de opinión porque sentía que hacía demasiado frío y demasiado viento y que su vida corría peligro, ¡MALA SUERTE! Nadie podría irse a casa hasta que amaneciera.

2) Alcanzarían los 25 grados bajo cero.

3) Mejor no tener pipí, de lo contrario tendrías que salir del saco, ponerte las pesadas botas, cuatro pantalones y varias chaquetas para caminar «cierta distancia» sobre el hielo, contra el viento y la nieve, hasta el retrete improvisado. Teniendo en cuenta que yo me levanto por la noche una docena de veces, eso me dejó un poco preocupada.

4) Lo importante sería mantenerse caliente, pero será muy difícil.

Entonces Kevin el guía intervino con algunos consejos: «Lo importante es mantenerse caliente, pero será muy difícil. Hay gente que cava una trinchera en el hielo, pero si lo hacéis os ruego que tapéis el agujero antes de iros. Mañana intentad no beber nada en absoluto porque sería preferible que no tuvierais que levantaros a medianoche para hacer pipí porque podríais enfriaros, y lo importante, lo realmente importante, es mantenerse caliente, y eso será muy difícil».

Entonces Dave el guía dijo: «Otra cosa: lo más importante es mantenerse caliente, pero será muy difícil».

Entonces Kevin el guía dijo: «Otra cosa, podría devoraros una foca leopardo mientras dormís. Y por último, hay que mantenerse caliente. ¡Aunque será muy difícil!».

Así que, desgraciadamente, no podré ir por ahí fardando de mi resistencia al hielo.

NOVENO DÍA

6.30 h

Él Mismo regresó junto a mí después de su noche de acampada en el hielo. Dice que el grupo estaba formado casi en su totalidad por hombres cuyas esposas se habían apuntado también a la acampada pero cambiaron de idea después de la aterradora charla de Dave y Kevin. Al parecer, el tema del pipí tuvo un gran poder disuasorio.

El caso es que Él Mismo encontró un lugar recogido y construyó un muro de hielo alrededor de su saco. Entre los pasajeros, no obstante, hay un hombre joven de un país escandinavo donde nieva —le llamaremos «Rolf de Suecia» para proteger su identidad—, y Él Mismo dice que Rolf agarró la pala y se puso como un loco a cavar un agujero en el suelo de unos dos metros mientras la gente se metía con él diciéndole que estaba cavando su propia tumba. Rolf se lo tomó bien y dijo que necesitaba un poco de ejercicio. Luego abrió un túnel que conectaba su casita de hielo con el centro del campamento (donde estaba el retrete improvisado). Luego se puso a cavar ramales para conectar todos los sacos de dormir con el centro del campamento. Finalmente tuvieron que quitarle la pala. «Tranquilízate, Rolf, tranquilízate o tendremos que devolverte al barco».

Información general que deseo compartir con vosotros pero que no está relacionada con ningún momento concreto del día.

Hay un montón de comida y la mayor parte del tiempo estamos todos como adormilados y extrañamente pasivos. Nos levantamos cuando nos lo dicen y comemos cuando nos lo dicen y vamos a las reuniones cuando nos lo dicen y es todo muy agradable. Noto la cabeza bastante tranquila. Estoy más cansada de lo habitual y duermo más de lo habitual, pero no tengo mal rollo, en absoluto.

Al comienzo del crucero nos dijeron que cada día tendríamos que hacer frente a una sobrecarga sensorial, y es cierto. Es una locura mirar por la ventana y ver un doble del Everest de cuatro kilómetros de altura cerniéndose sobre ti. Supongo que llega un momento en que mi cerebro piensa: «Bien, suficientes inputs increíbles por hoy, seamos prudentes y repleguémonos».

Otra cosa que me gusta del barco es que el ambiente no es nada glamuroso: nadie viste ropa elegante; de hecho, nadie se peina siquiera. Hace días que no me maquillo. Lo importante es mantenerse caliente.

14.30 h

Tenemos previsto desembarcar en un pequeño lugar llamado Puerto Lockroy, pero cuando nos acercamos sopla un viento de cincuenta nudos (ignoro qué significa eso, pero para que os hagáis una idea, el barco está inclinado hacia un lado). ¡Y, oh, Dios mío, Puerto Lockroy alcanza un nuevo récord de desolación! Se trata de una roca pequeña y gris a merced del viento con un cobertizo Nissen en lo alto. Al parecer allí viven cuatro personas (realizando labores científicas, no de manera normal), pero no disponen de agua dulce y, por consiguiente, no tienen cuarto de baño, de modo que han de esperar a que un barco amigo les haga una visita y los invite a subir.

Este era el lugar donde debíamos dejar nuestras postales y donde debían sellarnos el pasaporte, pero acaban de decirnos que los vientos son demasiado fuertes y no podemos atracar. No obstante, la zodiac ha ido hasta la isla y se ha traído a uno de los investigadores para que nos dé una charla.

También nos han dicho que esperaremos un rato para ver si las condiciones mejoran. Intentaré expresar con palabras lo increíbles que son los guías de este barco. Se toman muy en serio el tema de la seguridad, lo que es de agradecer, pero también son sumamente innovadores e ingeniosos, consiguen adaptarse a las condiciones climáticas extremas y siempre cambiantes y se esfuerzan al máximo para asegurarse de que tengamos las mejores experiencias posibles. Además, siempre están de buen humor y dispuestos a informarte de todo, y son muy divertidos.

16.03 h

El viento ha bajado lo suficiente para poder desembarcar en Puerto Lockroy, ¡y ahí que nos vamos en nuestra pequeña zodiac!

Por toda la isla hay pingüinos papúa, en cada peñasco y en cada roca, y hay muchos recién nacidos siendo alimentados por sus mamás.

¡Y hay una tienda de regalos! ¡Y una estafeta postal! ¡Y un museo!

Y lo mejor del museo es que no es como un museo (o sea, aburrido pero lleno de cosas valiosas). En realidad es una casa antártica «antigua», puede que de hace sesenta años.

La casa tiene una cocina con cortinas de cuadritos rojos y blancos. Y alacenas con comida enlatada, como sardinas y jamón Spam. También cosas en polvo, como natillas y manjar blanco. (¡Manjar blanco! Empecemos una campaña para que vuelva). Hay un fogón, y colgados sobre este, unos calzones largos de lana muy, muy gruesa con pinta de picar mucho. Hay una sala (donde hace un frío que pela), un cuarto de radio, un baño y un dormitorio con camas muy estrechas y —¡sí!— dibujos en las paredes de señoritas con unas tetas enormes.

En la estafeta dejamos nuestras postales y compramos souvenirs.

18.19 h

De vuelta en el barco, Él Mismo acaba de mirar por encima de mi hombro para ver lo que estoy haciendo y ha dicho con voz aciaga: «Noveno día. Los pingüinos empiezan a inquietarse…».

19.36 h

En la cena, Él Mismo está mirando hacia otra mesa. Finalmente dice:

—¿Ese se ha hecho algo en el pelo…?

—¿Quién?

—El joven asiático de aspecto corriente. El que está con los hipsters.

Lo observo. Tiene razón. Su pelo parece como «tupeado».

Y… lo soltamos al mismo tiempo:

—¡Lleva una camisa de leñador!

20.04 h

Él Mismo dice que tiene una confesión que hacerme.

—Es la primera vez que lo hago —dice—. No sé qué me pasó y estoy seguro de que no volverá a ocurrir pero…

—¿Sí?

—… pero…

—¡SUÉLTALO, POR EL AMOR DE DIOS!

—Hoy… he… he mirado un libro sobre pájaros…

—¡Santo Dios!

—Sí. Vi un pájaro por la ventana y me pregunté de qué especie sería, y cuando quise darme cuenta estaba buscándolo en un libro de consulta.

—Caray —digo—, es más grave de lo que pensaba…

22.45 h

Justo antes de acostarnos, Él Mismo me pregunta en relación con el término «glaciar» en inglés:

—¿Tú dices glassyer o glay-shur?

—Glassy-er, naturalmente. Como los caramelos Fox’s Glassy-er Mints. O Fox’s Glassy-er Fruits.

Tras una pausa, dice:

—Tenías que relacionarlo con el dulce.

Ha hablado el de los pájaros.

DÉCIMO DÍA

¡Momento de inspiración!

Oíd, chicos, no es necesario que escribáis la serie distópica ambientada en la Antártida en un futuro próximo, ¡porque creo que puedo hacerlo yo! ¡Sí!

Esta es mi idea… Estamos en el año 2036 y el planeta se está quedando sin petróleo y varias naciones compiten por quedarse con la Antártida. La ONU ha conseguido evitar una guerra sin cuartel, pero las hostilidades crecen día a día.

Él Mismo y yo estamos proponiendo títulos. Yo quiero titularla La tierra muerta, pero él dice que hay que incluir la palabra «hielo». Pero ahora va y sugiere El sur, y estoy de acuerdo en que tiene gancho.

¡Bien!

Escena inicial

Mujer fabulosa sola en una zodiac de color negro en un mar tranquilo sembrado de icebergs y rodeado de montañas heladas. Viste una parka impermeable roja, gafas de sol grandes y ni una gota de maquillaje porque es una de esas mujeres audaces que pasan de esas cosas, pero tiene una piel estupenda y se nota que lleva protección solar.

Posee una larga melena de rizos morenos y no tiene problemas de encrespamiento. Dirige el pequeño bote, ve un par de pingüinos «delfineando» a su alrededor y un par de focas perezosas tumbadas sobre témpanos de hielo. Sonríe pese a estar sola, y se nota que está en «su elemento».

De repente se oye una especie de explosión MUY FUERTE y la mujer parece alarmada. Consulta un par de instrumentos y su nerviosismo aumenta, pero no se pone a hablar sola como hacía Sandra Bullock en Gravity, lo que resultaba irritante y poco veraz. Agarra el walkie-talkie y dice:

—¿Campamento Sur? ¿Campamento Sur? ¿Me recibes?

Entonces se da la vuelta y ve a lo lejos una ola DESCOMUNAL que avanza hacia ella por el cristalino mar. Pone cara de shock y exclama:

—¡Oh, mierda!

Fin de la escena.

Nueva escena

Frenética toma aérea siguiendo una avioneta que sobrevuela grandes placas de hielo, montañas nevadas, una colonia de pingüinos bulliciosos y aguas plateadas de las que emergen ballenas y focas. La avioneta aterriza en una pista helada y de ella baja un hombre TREMENDAMENTE GUAPO que se lleva el petate al hombro de una manera muy viril. Todavía estoy dando vueltas a quién debería interpretar al hombre tremendantemente guapo. Pienso en Pasha, Benedict Cumberbatch o Tom Dunne.

Bueno, la verdad es que probablemente necesite a Pasha para el papel de ruso que irrumpirá en un par de episodios, porque aquí abajo hay una base rusa, una china y una escandinava.

Bien, entonces Tom Dunne, haciendo el papel de «Tom Dunne», baja tambaleándose de la avioneta con su ropa de montaña y sus gafas de sol envolventes, entra en la base, donde lo reciben Sawyer de Perdidos, Sayid de Perdidos y Kate de Perdidos. (Todavía no he superado que acabara Perdidos).

TOM DUNNE: ¡Vaya, parece que volvemos a estar todos juntos!

SAWYER (sorprendido/alarmado): ¡Pensaba que los inviernos aquí habían terminado para ti!

TOM DUNNE: Cambié de idea. ¿Dónde me toca dormir?

Echa a andar por un pasillo corto de techo curvo sin ventanas.

SAYID: ¿Has vuelto? Pensaba que…

TOM DUNNE (deja ir una risa triste): Me soltaron.

Tom Dunne encuentra una cama estrecha empotrada en la pared. Empieza a vaciar su petate en una taquilla de metal y coloca un extraño holograma futurista en la mesilla de noche. Sawyer y Sayid están hablando en el pasillo.

SAWYER: Me temo que te toca dormir con el psicópata. Buena suerte.

SAYID: Mientras se mantenga alejado de las cucharas…

La escena se traslada a la sala de mando, donde hay una mujer observando calibradores, pantallas y cosas por el estilo. He decidido que dicha mujer la interpretará una servidora. Por el circuito cerrado de televisión veo a Tom Dunne deshacer el equipaje en su litera.

YO: Dios mío, ha vuelto…

La escena pasa a un plano de grupo, donde unas treinta personas de distintas nacionalidades se han reunido para la charla de bienvenida y motivación del comandante de la base, interpretado por Krister Henricksson, un hombre (como siempre) carismático, paternalista, amable, sabio y sueco.

La cámara enfoca las caras, que están mirando al comandante con seriedad, entusiasmo y cierta aprensión. Algunas de las caras corresponden a: Zayn de One Direction[1], Mary Berry, Paul Hollywood, Claudia Winkleman, Leonhard Cohen, Sarah Lund, José Mourinho, Michael Bublé, Dermot O’Leary, Cher, Graham Norton, Beth, dos hermanos irlandeses pelirrojos muy bajitos (los Pelirrojos), Kerry Washington, George Michael, Gianfranco Zola, Mamá, Cathy Kelly, Fran de Love/Hate, Tommy de Love/Hate, Judy McLoughlin, Fergal McLoughlin, Sali Hugues, Margaret Mountford, Pija Kate, Nile Rodgers, Angélique Kidjo, Louise Moore, John Eamon Chippy Bill, India Knight, Mary Kennedy, Djocko Djokovic, Michelle Obama, la chica del tiempo Jean Byrne, Jonathan Lloyd, el elenco completo de 1864, Jojo Moyes y Zoë Ball. Y otras personas que me gustan pero que ahora no me vienen a la mente.

KRISTER HENRIKSSON: ¡Bienvenidos a otro invierno polar! La gente no entiende por qué hacemos esto, pero este año, más que ningún otro, nuestra presencia aquí tiene una importancia vital. Bla, bla, bla…

De vuelta en la sala de mando. Me he puesto en contacto con la base escandinava. La cara de Lars Mikkelsen aparece en mi pantalla. Nos sonreímos con cariño. Somos viejos colegas.

YO: Otro invierno aquí, Lars.

LARS: Krister ya ha dicho eso. No hace falta que lo repitas. Ve al grano.

YO: Está bien. ¿Has podido contactar con la base china?

LARS: Negativo.

YO: Yo tampoco. ¿No te parece un poco preocupante, Lars?

LARS: Es preocupante, Eme Ka, pero aún es pronto. Solo estamos en el primer episodio.

YO: Tienes razón, aún es pronto. Bien, cambio y corto.

LARS Cambio y corto. Phillip Christensen te envía saludos.

YO: … dile que igualmente.

Echo un vistazo a los calibradores y pongo cara desobresalto. René, el francés, está sentado a mi lado.

(Lo interpreta Jérôme de Les Revenants).

YO: René, mis lecturas son inquietantes. (O alguna cosa técnica por el estilo).

RENÉ: Déjame ver. Qué raro, los números están cayendo. Eh, EMK, echa un vistazo a esto.

El número dos de la base, EMK —un hombre alto, guapo y amable, interpretado por Él Mismo Keyes—, se acerca y mira por encima del hombro de René.

Observa las cifras y pone cara de alarma.

EMK: ¡Poneos a cubierto, poneos a cubierto! ¡Esto no es un simulacro!

Se produce un fuerte estruendo, las paredes tiemblan, la gente que está en la reunión de bienvenida se tambalea y cae al suelo, las luces parpadean y se apagan: el lugar se queda a oscuras.

UNA VOZ: ¿Esta mano es tuya, Mary Berry? ¡Serás marrana!

Plano exterior de la base con forma de iglú brillando con una luz potente, luego quedándose completamente a oscuras.

¡¡¡A continuación los créditos iniciales!!!

¿Qué os parece? Él Mismo y yo vamos a proponérsela a Nick Marston cuando regresemos del Congelado Sur. Con suerte llegará a vuestras pantallas en otoño. Todo depende de la disponibilidad de Tom Dunne.

¡Estación Palmer!

¡Pingüinos Adelia!

10.30 h

Luce una mañana cegadoramente azul y partimos en una zodiac hacia la Base Palmer, una estación científica de Estados Unidos. Hay tantos trozos de hielo en el mar que es como atravesar un helado Slush Puppie (sabor vainilla). Pero aun así hemos tenido mucha suerte, porque hasta no hace mucho la isla estaba helada y era imposible llegar a ella. Y la gente que vive allí no tenía forma de salir. ¡Imaginaos!

Sí, la Base Palmer es una estación científica de Estados Unidos integrada por cuarenta y cuatro personas que investigan el kril y cosas así. Solo permiten la visita de diez barcos por temporada, y nosotros estamos entre los afortunados.

Los edificios son metálicos y básicos, y tienen muchos avisos pegados con celo en las paredes, un poco como en los albergues juveniles. Por ejemplo: «Apagad la luz» o «No durmáis boca abajo» o «No torturéis al kril».

Antes de venir leí un libro titulado Antártida en el que se insinuaba que de vez en cuando a la gente que vive aquí se le va un poco la olla e intenta meter una cuchara en la oreja de un colega. (Habréis reparado en que hago referencia a ello en mi serie distópica para televisión). Pero el momento de locura pasa y todos vuelven a ser amigos. Hasta la próxima vez… Lo llaman «estar tostado» o «tostarse».

Me paseo por la estación y meto la nariz, quizá indebidamente, en pasillos y puertas abiertas, y tomo nota de muchos, muchos detalles para El sur.

Hay un gimnasio, brownies y mucho kril en un cubo blanco que todos se apresuran a fotografiar. (Yo no le veo el qué). Por lo visto antes tenían perros, pero ahora ya no están permitidos.

Preguntamos al «hombre» qué echaba de menos y dijo que «la verdura fresca». Ya veis. Yo echaría de menos Twitter. Y la tele.

14.45 h

Después de comer ponemos rumbo a una isla que tiene una colonia de pingüinos Adelia. ¿Conocéis los pingüinos Adelia? Son un poco diferentes de los pingüinos papúa (o sea, los pingüinos «clásicos») porque lucen un peinado FABULOSO. Como si se hubiesen afeitado el nacimiento del pelo y se peinasen el resto hacia atrás y apuntando un poco hacia arriba. Es el más moderno de todos los pingüinos.

Al desembarcar vi a un par de ellos bailando claqué a unos metros de mí, pero en cuanto hice ademán de avisar a Él Mismo, pararon, se metieron las aletas en los bolsillos y se pusieron a silbar.

Había muchas crías, la mayoría eran tan altas como sus madres, pero parecían de una especie totalmente distinta: eran redondas y torpes y daba la impresión de que intentaran llevar abrigos de pieles grises falsos. Eran adorablemente desgarbadas cuando trataban de mantenerse en pie y terminaban cayéndose de bruces. Una de ellas acababa de descubrir sus aletas y las agitaba toda orgullosa.

Los padres y las criaturas se apiñaban en grupos de unos treinta, pero de tanto en tanto dos o tres padres se despegaban y echaban a caminar a toda prisa, y por detrás parecían ancianas con pañuelo y abrigo negros que llegaban tarde a misa.

A veces a una pareja de pingüinos les daba por estirar mucho el cuerpo, entrelazar los cuellos y lanzar sonidos de trompeta al cielo, como si se hubiesen pirado de la cabeza. ¿Llevaban a cabo un ritual de apareamiento? ¿O simplemente se desahogaban?

16.49 h

He cambiado el título de la serie distópica por el de Los congelados. O a lo mejor Gente del hielo (este último se le ocurrió a Él Mismo).

17.42 h

Santo Dios, el ding-dong acaba de hacer un anuncio: una invitación a la Zambullida Polar, que consiste en llevar a los pasajeros en bañador en una zodiac, y que estos salten del bote para zambullirse en el mar helado. ¡Conmigo que no cuenten! Me da igual, no necesito experimentarlo todo. La vida ya me parece un desafío suficiente sin necesidad de lanzarme a un mar helado. Él Mismo se ha apuntado. Ni siquiera soy capaz de ir a ver cómo se tira. Lo encuentro cruel, espantoso y terrible, y estoy deseando que acabe.

17.50 h

Él Mismo dice:

—No hace falta que participes.

Yo digo:

—No tengo intención de hacerlo.

Él dice:

—No hace falta que participes.

Yo digo:

—No tengo intención de hacerlo.

Él dice:

—¿Tengo chanclas?

—Ve con deportivas.

—¿En bañador?

—Sí, en bañador.

—Es mejor que vaya con chanclas.

—No tienes chanclas.

—Pero por el ding-dong dijeron que tenía que ir con chanclas.

—Pero no tienes chanclas.

—Ayúdame a buscar las chanclas.

—¡No hay chanclas! ¡No hay chanclas! ¡NO HAY CHANCLAS!

18.01 h

Él Mismo se ha ido. Para tranquilizarme contaré los Solpadeines que me quedan.

18.13 h

¡Ha vuelto! Reconoce que el agua estaba «terriblemente fría». Dijo que lo suyo fue un «entrar y salir», pero que el holandés nadó hasta un iceberg y estuvo un rato haciéndose el chulito. Yo dije:

—¿Qué holandés?

Él dijo:

—¿No has conocido al holandés?

Cambiando de tema, su amiguito está «superencogido», pero con el tiempo debería recuperar su tamaño normal.

Cambiando otra vez de tema, Él Mismo me informa de que el picoteo estilo Marks & Spencer está «servido pero cubierto con film transparente».

18.16 h

Dice que nadie bajó con chanclas. Dice: «Creo que no había chanclas».

20.45 h

Después de cenar sirvieron un bufet de chocolate. ¡Con pingüinos de chocolate! ¡Y otras bestias de chocolate! Luego contemplamos el mar, la luz bella y extraña sobre las montañas de hielo, y vimos ocho pingüinos nadando hacia nosotros. Parecía la llegada de la caballería. ¡Y luego! ¡Sí! Tres ballenas. Jorobadas. Una madre, un padre y un bebé. Nadaron hasta el barco y nos acompañaron un buen rato resoplando por sus espiráculos, hasta que una a una arquearon el lomo y mostraron la aleta de la espalda, y, como si estuvieran despidiéndose, nos enseñaron las aletas de la cola y desaparecieron en las profundidades del mar, dejando atrás tres círculos de agua.

No tengo palabras para describir cuán gratificante y enriquecedor ha sido este viaje. Me siento embriagada de belleza. Mire hacia donde mire, la naturaleza es majestuosa y sorprendente. Ahora mismo estoy mirando por la ventana una montaña parecida al K2. Y al lado se alza otra, y otra, y no hay nada, ni un solo indicio de que el ser humano existe. Todo está quieto y en calma, ni siquiera las nubes se mueven. La imagen es de una perfección tan irreal que parece un decorado.

Además, mi estado de ánimo es diferente aquí. Noto que he bajado revoluciones, como si mi cerebro estuviera envuelto por un edredón. He olvidado literalmente en qué día estamos. Tengo la sensación de que llevo toda mi vida en este barco y que aquí seguiré, que solo existe el ahora, pero de una forma risueña, ligera, despreocupada, no con esa actitud grave, tensa, de estoy-en-el-momento-presente que parece generar tanto pensamiento positivo.

No es que haya soltado el control. Digamos que el control me abandonó mientras yo contemplaba otro paisaje extraordinario.

En casa encuentro que los días son demasiado largos. Media hora puede tardar una eternidad en pasar. Pero aquí el tiempo no existe. Me había traído un montón de series para ver y no he pasado del primer episodio de The Good Wife. Y apenas he leído. Sin embargo, nunca me aburro y raras veces me entra aquel miedo que me provoca la necesidad desesperada de que algo me calme.

Además, me he vuelto casi asilvestrada en lo referente a mi aspecto. He dicho adiós al maquillaje y al cepillo de pelo, mi esmalte Gelish se ha desportillado en algunas uñas y no siento el menor impulso de ponerle remedio.

No hay un lugar como este en la tierra. Nada que se le parezca.

Otra cosa que contribuye a esta sensación de bienestar es el maravilloso personal del barco. Desde Iris, la recepcionista, hasta Joseph, que siempre se acuerda de mi Sprite Zero, pasando por Marvin, el fontanero, que tuvo que venir a arreglar nuestro retrete, todos los miembros del personal son amables y me tratan con una generosidad de espíritu que parece genuina.

Paso mucho tiempo de mi vida angustiándome por las desigualdades económicas y siempre me preocupa que las personas que tienen que trabajar duro, como la gente de este barco, puedan sentir rabia hacia los occidentales ricos y mimados a los que han de atender. Aquí, sin embargo, no tengo esa sensación. Siento que todos se esmeran en hacer bien su trabajo y desean sinceramente que lo pasemos lo mejor posible. Creo que todos los que trabajan en el comedor están orgullosos (y con razón) de la deliciosa comida y el cuidado servicio que ofrecen.

En lo que a los doce guías se refiere, me quito el sombrero ante sus esfuerzos por asegurarse de que todo el mundo disfrute de un viaje maravilloso. Además, aunque lo tienen todo organizado al milímetro, nunca da la impresión de que estén estresados o cansados. Parecen amar de verdad la Antártida y se desviven para que hasta el último pasajero saque el máximo provecho al viaje. En serio, me faltan elogios.

19.44 h

¡Sideshow Bob no ha bajado a cenar! Él Mismo dice que debió de hacer la Zambullida Polar y su pelo sufrió un «colapso». Que probablemente tuvo que llevar el pelo a la enfermería.

19.59 h

Sideshow Bob entra en el comedor y su pelo parece recién «hecho». Lo tiene tieso hacia arriba, como con forma de piña, y se bambolea. Él Mismo dice que es evidente que ha estado en la enfermería y le han dado un «chute».

UNDÉCIMO DÍA

¡Ballenas por todas partes!

¡He hecho amigos!

6 h

El ding-dong nos despierta con la noticia de que hay una manada de VEINTE (20) ballenas jorobadas justo delante del barco. Nos ponemos nuestros calzones térmicos, nuestros plumones y demás prendas de abrigo y salimos a cubierta. Llegamos justo a tiempo de verlas antes de que se marchen.

14 h

Me paso una hora contemplando cuatro orcas, sus cuerpos sorprendentemente curvos, gráciles y esbeltos en la vasta extensión de océano, y siento una gran paz.

Debería mencionar que, exceptuando una mañana que nevó, hemos tenido unos días magníficos. Soleados y con un cielo increíblemente azul. Apenas he pasado frío. Es verdad que llevo capas y capas de ropa térmica, pero aun así.

17 h

Damos una vuelta en zodiac junto a acantilados, por debajo de arcos de piedra y entre paisajes sobrecogedores. Hay mucho bote y mucha salpicadura, y Él Mismo dice: «A los pelos de Sideshow les va a dar un ataque».

Estoy de acuerdo, pero también estoy concentrada en lo PERFECTO que esto resulta para mi serie de televisión: persecuciones en zodiac a través de estrechos cañones y arcos de piedra en los que apenas cabe un bote y por cuevas y túneles de hielo azul. ¡La bomba! ¡Será Perdidos se encuentra con James Bond en un lugar frío!

Otra cosa sobre «mí» serie: todos los protagonistas tendrán pasados emocionantes e interesantes. Incluso la posibilidad —¡sí!— de que hayan muerto.

Otras noticias

Él Mismo y yo nos hemos hecho amigos de otros pasajeros: un inglés, una suiza, un australiano y una australiana. ¡Sí! No quería contároslo hasta asegurarme de que era algo firme, ¡y lo es! Hemos adquirido la costumbre de «tomar» nuestras comidas con ellos. Son muy divertidos y agradables y una excelente compañía.

19.30 h

Sideshow Bob baja a cenar y su pelo está como sumiso.

Pregunto a Él Mismo si Los congelados incluirá gente que regresa de entre los muertos, como en Perdidos. Dice que no. Pero tengo planeado desautorizarlo. Cuando estemos en el despacho de Harvey Weinstein en Los Ángeles, presentando el proyecto, soltaré lo de la gente muerta que resucita y Él Mismo no podrá hacer nada. ¡Jajajajaja!

DUODÉCIMO DÍA

¡Volvemos a casa!

Sí, se han acabado las excursiones. Ahora tenemos dos días en el mar antes de regresar a Ushuaia. Estoy un poco triste, pero ha sido un viaje increíble.

21.30 h

… ¿sabéis una cosa? Me noto un poco mareada…

22.01 h

Sí, decididamente estoy mareada.

22.11 h

… Ostras, estoy fatal…

DECIMOTERCER DÍA

¡En las «fauces» del Pasaje de Drake!

El mar está revuelto y todo el barco parece tener náuseas. Paso el día en la cama, renunciando incluso a comer. Él Mismo baja a una de las charlas y dice que solo había quince personas y que todas tenían la cara metida en bolsas de papel.

18.03 h

El barco ha alcanzado aguas más tranquilas y me encuentro lo bastante bien para levantarme y acudir a nuestra última cena, que «tomaremos» con nuestros nuevos amigos.

19.11 h

En la cena miro por última vez a mis compañeros de travesía… y de pronto hay cuatro. Hipsters, quiero decir. La metamorfosis del muchacho de aspecto corriente es completa. Su pelo, su ropa, sus gafas, su todo. ¡Abandona el barco como un hipster en toda regla!

ANTEPENÚLTIMO DÍA

7 h

Entramos en el puerto de Ushuaia, desembarcamos y derramamos unas cuantas lágrimas porque ha sido maravilloso. Me siento increíblemente afortunada porque este ha sido el viaje de mi vida.

Nuestro vuelo no sale hasta la una, así que vamos —con nuestros cuatro amigos nuevos— a Los Cauquenes, que es el precioso hotel en el que nos alojamos las primeras dos noches. Tomamos café y tenemos una conversación de lo más agradable, y a las once y media Él Mismo y yo nos vamos al aeropuerto para volar a Buenos Aires, donde pasaremos la noche porque no llegamos al vuelo de Heathrow de hoy.

El vuelo lleva retraso, pero no pasa nada. Cuando estuvimos en Argentina hace siete años, nos retrasaron el vuelo ocho horas en el aeropuerto de El Calafate, así que no es ninguna sorpresa. El avión finalmente llega y despegamos, hacemos una escala breve en un lugar llamado Trelew y casi todo el avión se baja, pero cinco minutos después vuelve a subir quejándose de que esto ¡NO es Buenos Aires!

19.30 h

No os aburriré con los detalles sobre aeropuertos/pérdidas de equipaje. Ya os los he mencionado muchas veces, demasiadas. Llegamos al Park Hyatt, donde descubrimos que nos han dado ¡la Suite Presidencial! ¡Dios mío, es alucinante! Bonita, lujosa y ENORME. Tenemos un salón y un comedor y una cocina y DOS (¡2!) cuartos de baño.

No tenemos ni idea de por qué nos han subido de categoría (no es falsa modestia, todo está reservado a nombre de Él Mismo. Puede que Él Mismo sea famoso aquí…).

PENÚLTIMO DÍA

Camino del aeropuerto reparo en la de avenidas que tiene Buenos Aires y comento que algunas calles son casi tan anchas como O’Connell Street, a lo que Él Mismo responde que algunas son más anchas que O’Connell Street.

… pero no puede ser verdad. O’Connell Street es la calle más ancha del mundo, ¿no? (Esto me recuerda a cuando visité esta parte del mundo hace siete años y Eileen y yo estábamos en Brasil, en un vuelo panorámico sobre el Amazonas, y el piloto nos dijo que el Amazonas era el río más largo del mundo y yo comenté: «Ya lo creo, con excepción del Shannon». Y el piloto, que era un tío muy picajoso, dijo: «Pero ¿qué está diciendo?». Y yo repliqué: «El Amazonas es, en efecto, el río más largo del mundo. Con excepción del Shannon. Que es realmente el más largo. De modo que el Amazonas es el segundo río más largo del mundo. Con excepción del Dodder. Y puede que el Dargle». Y el hombre se molestó mucho, pero que mucho, y no me «pilló» en absoluto).

11.10 h

En el control de pasaportes tienen puesta música de tango.

Y no miento.

ÚLTIMO DÍA

¡Heathrow!

¡Después Dublín!

Sniff, ya estamos en casa. Y aquí termina el diario de la Antártida de Marian.

mariankeyes.com,

enero de 2014

Marian conoce a…

Tom Dunne

Bien, voy a contaros todo acerca de Tom Dunne. Es muy famoso, sobre todo en Irlanda, porque era (¿o es? Que yo sepa, no se han separado) el vocalista de un grupo de música llamado Something Happens, que era SUPERPOPULAR a principios de la década de 1990, pero en aquel entonces yo vivía en Londres y me lo perdí todo.

Más tarde entró a trabajar de locutor de radio en Newstalk y yo seguía sin saber quién era porque nunca escuchaba la radio salvo cuando estaba en el coche, y nunca estaba en el coche porque tenía que estar delante del ordenador trabajando.

Pero entonces un día estaba en el dentista, recostada en el sillón mientras me hurgaban en los dientes, y Seán Moncrieff hablaba en la radio, y era tan gracioso, mordaz, ocurrente e inteligente que me hizo más llevadera la tortura.

Así que cambié la emisora del coche a Newstalk y le dije a Susie:

—¿No te encanta Newstalk?

Y ella dijo:

—¡Sí! Tom Dunne es fantástico.

Y yo, que me disponía a cantar las alabanzas de Seán Moncrieff, pregunté:

—¿Quién es Tom Dunne?

Y ella dijo:

—¿¿¿¿¿No sabes quién es Tom Dunne????? —Se volvió hacia todo el mundo y aulló—: ¡Marian no sabe quién es Tom Dunne!

La sala al completo estalló en carcajadas, hasta había absolutos desconocidos enjugándose las lágrimas de tanto reír.

Esto, sí, Tom Dunne. Empecé a escucharle y enseguida me enamoré de él. Estaba peligrosamente cerca de convertirme en una admiradora babosa, pero me daba igual porque a Él Mismo también le encantaba. De hecho, todos mis conocidos lo adoraban y todos nos inventábamos pretextos para coger el coche por la mañana, a la hora en que Tom salía en antena.

Tiene una voz muy bonita, y en MÁS de una ocasión me he reído en alto mientras lo escuchaba. Hablaba de sí mismo y de su familia, de su vida doméstica y sus fines de semana con tanto cariño y humanidad que lo considero una INFLUENCIA BUENÍSIMA en este mundo a veces aterrador.

¡Entonces! Un miércoles dijo: «Hoy, noche de recogida de basura», y como el miércoles también es NUESTRA noche de recogida de basura, Él Mismo y yo caímos en la cuenta de que debíamos de vivir muy cerca de su casa y de que, obviamente, teníamos los mismos basureros.

En mi siguiente artículo mensual escribí sobre esta «conexión» que tengo con Tom y él debió de enterarse porque —¡sí!— puso en su programa una CANCIÓN ESPECIAL para mí que hablaba de que las noches de los miércoles eran nuestra noche «especial».

¡Aquello causó sensación entre mis amigos y familiares! Verdadera SENSACIÓN, en serio. El primero en llamarme fue Pijo Malcolm, que espetó: «¡Ignoro de qué va todo esto, pero Tom Dunne te está enviando mensajes codificados desde su programa!».

La cosa no quedó ahí. Me cayó encima un torrente de celos de otros admiradores babosos de Tom Dunne (antes mis amigos), pero no me importó.

Yo, sin embargo, no conocía personalmente a Tom y estaba segura de que si lo hacía, ¡me MORIRÍA!

Dado que vivimos relativamente cerca (pues compartimos la noche de recogida de basura), existía una pequeña posibilidad de que me lo cruzara en la calle. Y aunque ignoraba dónde vivía exactamente, eso no me impidió crearme una imagen mental de su casa.

Suzanne, no obstante, también siente debilidad por Tom y también tiene una imagen mental de dónde vive, la cual difiere de la mía, así que la última vez que nos vimos trazamos un plano en la mesa empleando servilletas, saleros y pimenteros, y nuestra amistad casi se va al garete. («No», insistía ella. «Cuando llegas al semáforo, giras a la izquierda». «No», respondía yo. «Continúas recto y su casa está a la derecha». «¡No, no, no!», decía ella. «Giras A LA IZQUIERDA. ¡A la izquierda!». Y así una y otra vez. Desde entonces la relación entre nosotras se ha enfriado ligeramente).

Pues bien, hace unas semanas, un frío día de aguanieve, me encontraba haciendo recados en el centro de la ciudad con un aspecto que dejaba mucho que desear. Me había pasado con el mythic oil, por lo que tenía el flequillo grasiento y desgreñado (de hecho, como el de Tommy de Love/Hate, exactamente como el de Tommy), y llevaba el pelo recogido en una coleta. ¡PERO! Me había puesto un gorro encima de la coleta, y aunque calentito, era un gorro muy poco favorecedor, parecía que tuviera una cabeza gigante y deforme. Llevaba puesto mi plumón North Face e iba cargada con bolsas repletas de nabos (o algo así de deprimente) y no podía con mi alma, así que al salir de la zapatería Ecco (¡lo sé!), donde había ido a buscar plantillas, ¿con quién me topo? ¡¡¡¡Nada menos que con Tom Dunne!!!!

El pánico me recorrió todo el cuerpo. ¡Qué horror! Nuestras miradas se cruzaron, y él parecía igual de horrorizado que yo.

—Tom —dije con la voz entrecortada—. Hola. Perdona. Por el gorro. Pero es que hace un frío de muerte. Tom, siempre he fantaseado que te conocía recién salida de la peluquería, con un aspecto fantástico y caminando a cámara lenta. Dios mío, no puedo creer que me esté ocurriendo esto.

Con infinita dulzura, Tom dijo:

—Estás estupenda, Marian, los dos estamos estupendos.

—¿Tú crees? —balbuceé—. Si tú lo dices… —Señalé el aguanieve, el gorro horrible, la bolsa llena de nabos, y dije—: La vida es maravillosa, Tom, maravillosa.

Siguió una pausa incómoda. Entonces exclamé:

—¿Puedo darte un abrazo, Tom?

Dejó que lo abrazara y luego dejé al pobre hombre seguir su camino; llegué a casa con las piernas temblando. No acertaba con la cerradura y Él Mismo tuvo que abrirme la puerta. Entonces le dije:

—¡¡¡No IMAGINAS lo que me acaba de ocurrir!!! —Él Mismo puso cara de preocupación—. ¡Me he encontrado a Tom Dunne en el centro! —aullé.

Él Mismo me miró horrorizado y dijo:

—¿Con ese gorro? ¡Dios mío!

mariankeyes.com,

agosto de 2013

Robert Plant

¡Exacto! ¡Él Mismo! Desde hace años, años y años, desde que tenía unos doce, Él Mismo ha estado enamorado de Robert Plant. Lo adoraba cuando era vocalista de Led Zeppelin, y en las últimas décadas también ha sido fan de sus otros grupos y colaboraciones.

Yo también soy una gran admiradora del señor Plant. A los quince años tuve un novio con un gusto musical excelente. En realidad, el gusto musical excelente lo tenía su hermano mayor, y aunque este me odiaba (tranquilos, no pasa nada, el odio era mutuo), nos dejaba escuchar sus discos. (Estoy hablando de discos de vinilo).

Muchos de esos discos magníficos eran de Led Zeppelin, de modo que yo ya era una gran conocedora de su oeuvre cuando conocí a Él Mismo, y esa fue una de las razones que lo convencieron de que yo era la mujer perfecta. (Llegados a este punto debo hacer un inciso y decir que George Michael es mi músico predilecto).

A lo largo de los años he asistido a varios conciertos de Robert Plant. Una noche, años atrás, Robert (¿habéis observado que ahora lo llamo «Robert» a secas, como si fuéramos colegas? Pues ojo al dato)… sí, una noche, Robert tenía que dar un concierto en Dublín y yo no pude ir porque estaba en el centro de la ciudad aprendiendo a hacer estofado de ternera. Y cuando Él Mismo llegó a casa después del concierto (era tarde), me desperté para preguntarle cómo había ido y con la mirada extasiada contestó: «El dios del rock ha estado espectacular…». Y durante varios días no pude sacarle una palabra coherente.

Cuando los miembros de Led Zeppelin se reencontraron para aquel concierto de 2007, compramos las entradas a una organización benéfica por una elevada suma de dinero. Y en los últimos años hemos visto a Robert con Alison Krauss (dos veces) y con la Band of Joy. De modo que somos AUTÉNTICOS DEVOTOS.

Bien, explicado todo esto, ahora me gustaría poneros al tanto de otras cosas, básicamente de mi vida cotidiana. Es posible que algunos de vosotros penséis que tengo una vida de lo más activa y glamurosa, pero en realidad no es así. Llevo una existencia sencilla en un barrio residencial que es agradable y desagradable a partes iguales. Está en el mar (agradable), pero te dan la bienvenida al barrio entrándote a robar en casa (desagradable). ¿Lo veis? Agradable y desagradable. Yin y yang.

Las personas con las que me relaciono no son famosos, sino gente corriente como mi madre, los Pelirrojos, Pija Kate y Pijo Malcolm, Steve de DHL, mis vecinos Mary y Owen, el crespo Mahon, la adorable Judy, Nawel, de la tienda de muebles de segunda mano, y de vez en cuando, Tom Dunne, pero solo cuando estoy en el centro de la ciudad y hecha un adefesio.

Estoy muy contenta con la manera en que me he montado la vida. De vez en cuando, no obstante, abandono mi agradable /desagradable barrio para acudir a eventos sumamente glamurosos y a veces, en tales ocasiones, conozco a gente muy simpática; pues eso fue lo que me sucedió no hace mucho. Estaba en una recepción y me puse a charlar con una mujer maravillosa y muy amena, y mientras me estaba contando una anécdota comentó de pasada que Robert Plant era su vecino, así que yo enseguida empecé a atragantarme, pero La Mujer Encantadora (de ahora en adelante LME) siguió hablando como si tal cosa.

Agité los brazos, tosí y levanté la mano, hasta que finalmente fui capaz de gritar:

—¡Para! ¡PARA! Por el AMOR DE DIOS, no puedes decir que Robert Plant es tu vecino como si fuera la cosa más normal del mundo. Es la cosa más EXTRAORDINARIA que he oído en mi vida.

Así que LME hizo una pausa, meditó mis palabras y reconoció que vale, que Robert Plant era, en cierta medida, una leyenda. Y un hombre muy agradable.

—Lo conocerás el mes que viene —añadió—, cuando vengas a merendar a casa y luego te lleve a una tienda de pomos de mi barrio. —Para mis muebles reciclados.

Caray, cuántas cosas absolutamente maravillosas dijo en esa frase. ¡LME me invitaba a merendar! ¡E iríamos a una tienda de pomos! ¡Y conocería a Robert Plant! Entonces dijo:

—A menos que esté de gira.

Y LME estaba en lo cierto, lo sabía porque Él Mismo y yo teníamos entradas para ver a Robert Plant y los Sensational Shapeshifters el 24 de noviembre en Dublín.

Se lo comenté y LME dijo:

—Tranquila, déjamelo a mí. Os conseguiré pases para el backstage.

Lo dijo con tanta seguridad que la creí. Pero por otro lado, me parecía tan imposible que ya estaba echando cubos de agua fría sobre las llamas de mi esperanza desbocada.

Pasaron las semanas y entramos en noviembre; la adorable madre de Él Mismo, Shirley, ingresó en el hospital para someterse a una operación a corazón abierto, y las cosas se complicaron; al primer intento de operarla hubo que abandonar, y aunque en el segundo fue todo bien, la ingresaron en cuidados intensivos.

Un día que estaba en casa, Él Mismo me telefoneó desde el coche. Lo noté un poco raro, así que le pregunté:

—¿Estás bien?

—La verdad es que no —dijo.

Entonces pensé: «¡Dios mío! Su adorable madre acaba de palmarla».

Muy dulcemente, le pregunté:

—¿Qué ocurre, cielo?

Y entre sollozos, Él Mismo soltó:

—Robert Plant acaba de llamarme al móvil. Creo que nunca volveré a ser el mismo.

Y de pronto estábamos los dos gritando y aullando, y yo daba saltos por la sala, pero enseguida comprendí que debía recuperar la sensatez.

—Para el coche —dije—. Para el coche. No estás en condiciones de conducir.

Él Mismo, sin embargo, ya había tenido la prudencia de parar y me prometió que no se movería del arcén hasta que dejara de temblar.

Finalmente llegó a casa. Lo senté en el sofá y le pedí que me lo contara todo con pelos y señales.

—Estaba conduciendo —dijo— cuando he visto aparecer un número inglés en el móvil; he pensado que debía de ser algo relacionado con el trabajo, así que he descolgado y un hombre ha dicho: «¿Podría hablar con Tony?». Y yo he dicho: «Soy yo». Y él dijo: «Soy Robert. Robert Plant».

—¡Dios mío! —dije—. ¿Así, a bocajarro? ¿Y has estado a punto de estrellarte con el coche?

—¡Pues claro que he estado a punto de estrellarme con el coche!

—¿Qué ha pasado después?

—Ha dicho que dejaría en la taquilla unas entradas para la fiesta de después del concierto y que las recogiéramos el lunes por la noche.

—¿Hablas en serio? ¿Vamos a conocer a Robert Plant en persona? ¿Y qué ha pasado después?

—Hemos hablado un rato de fútbol. Le he comentado que a su equipo [los Wolves, incluso yo sabía eso] no le había ido demasiado bien ese fin de semana.

—Pero ¿cómo lo hiciste para no desmayarte? —pregunté.

Él Mismo me miró todo perplejo y dijo:

—No lo sé, de veras que no lo sé.

Nos miramos en silencio un segundo y luego empezamos a gritar de nuevo como enloquecidos y a dar saltos por la sala, y yo tuve que subirme al sofá porque en el suelo no tenía el muelle suficiente para expresar el verdadero alcance de mi dicha. ¡¡¡Era ABSOLUTAMENTE FANTÁSTICO!!!

Llegó la noche del concierto, y Él Mismo y yo no podíamos dejar de preguntarnos: «¿Crees que saldrá bien? ¿Crees que ocurrirá de verdad?». Por si la cosa se torcía, nos prometimos el uno al otro que no nos haríamos demasiadas ilusiones. Pero en la taquilla había, efectivamente, dos pases para la fiesta de después del concierto.

¡Fue un concierto ALUCINANTE! Los músicos eran todos buenísimos, pero Robert, como siempre, arrasó. ¡Qué voz! Tan buena como hace cuarenta años. Y qué presencia, qué… sí… qué sex-appeal… Verlo cantar «Whole Lotta Love»… ¡Madre mía!

Finalmente, después de varios bises, el concierto tocó a su fin y la gente empezó a marcharse a sus casas, excepto Él Mismo y yo, que fuimos al Maureen’s Bar (como nos habían indicado), donde mostramos nuestros pases mientras yo seguía esperando que algo se torciera.

Pero estábamos en la lista, así que nos colgamos los pases y entramos. Robert no había llegado aún, pero había otras personas y mis ojos recorrieron la sala, raudos como linces, evaluando la situación. El caso es que yo nunca había estado en una fiesta posconcierto y desconocía por completo el protocolo. ¿Asistirían miles de personas? ¿Haríamos cola para conocer a Robert? ¿O cada cual tendría que buscarse la vida?

Llegaron más invitados. No muchos, pero unos cuantos. Entre ellos algunas caras famosas. Bueno, por lo menos reconocí una: la de Joe Elliott, de Def Leppard. Y Joe Elliott de Def Leppard era bastante macho alfa: exhibía una gran seguridad en sí mismo y se movía como si las fiestas posconcierto fueran su hábitat natural. Enseguida lo identifiqué como «rival».

Cada vez que la puerta se abría, Él Mismo y yo pegábamos un bote, esperando que fuera Robert Plant, pero nunca lo era. ¡Hasta que lo FUE! Entró destilando carisma. Pero no en plan ostentoso. Simplemente siendo ÉL.

Tal como me temía, Joe Elliott de Def Leppard salió disparado, y de repente estaba charlando animadamente con Robert y rodeado de otros miembros de su cuadrilla. Sentada en el borde de mi asiento, le clavé una mirada nerviosa mientras pensaba: «Por favor, que no se enrolle».

Él Mismo examinaba la situación con igual interés y empezaba a comprender que no nos iba a quedar más remedio que intervenir.

Ahora bien, Él Mismo es el hombre más humilde del planeta. Es increíblemente tímido y discreto, tanto que la gente a menudo olvida su nombre y le llama Tom o James o John. Pero de repente había un brillo inusitado en sus ojos.

—Arriba —dijo.

Nos levantamos, nos acercamos al círculo y allí nos quedamos, «merodeando deliberadamente». Casi «merodeando amenazadoramente». Teníamos la mirada fija en Robert, una mirada que decía que íbamos muy en serio. Joe Elliott de Def Leppard seguía charlando animadamente, hasta que sucedió algo: una milésima de segundo en la que Joe Elliott de Def Leppard parpadeó y rompió su conexión con Robert. ¡Y de pronto Él Mismo estaba DENTRO!

Sí, en ese diminuto lapso de tiempo se había escurrido entre Robert Plant y Joe Elliott de Def Leppard y ante mis ojos de alucinada ¡estaba presentándose a Robert Plant!

¡¡¡¡Y OH, DIOS MÍO!!!! Robert Plant estuvo tan, tan, tan, tan tan, TAAAAN encantador. Enseguida cayó en la cuenta de quiénes éramos y nos saludó afectuosamente, ¡y a mí me abrazó! ¡Sí! ¡A MÍ ME HA ABRAZADO ROBERT PLANT! Fue un abrazo fantástico: completo, efusivo, generoso, humano, todo lo que debería ser un abrazo. Y sí, era increíblemente extraño estar justo al lado de una leyenda viva, de un hombre que ha formado parte de mi vida durante casi cuarenta años, mirándolo a los ojos y pensando: «¡Eres Robert Plant!. ¡ERES ROBERT PLANT!».

Pero aunque era decididamente Robert Plant, fuimos capaces de hablar. De música, obviamente, y ahí Él Mismo aprovechó la ocasión para decirle que siempre lo había adorado.

Luego Robert y Él Mismo hablaron de montañismo, porque a Robert le encantan las montañas de Gales y a Él Mismo le encantan las montañas en general, y le hablamos de nuestras fantásticas caminatas en Wicklow, y Robert dijo que tendría que volver para conocerlas, aunque lo más probable es que no lo haga, pero no importa.

En serio, las cosas no pudieron ir mejor. Curiosamente, Él Mismo es un hombre callado, la parlanchina soy yo, pero de repente estaba hablando como una cotorra, y al final tuve que lanzarle una mirada de «corta el rollo» porque estábamos acaparando a Robert y había otras personas «merodeando deliberadamente» para hablar con él.

Antes de que el «merodeando deliberadamente» se convirtiera en «merodeando amenazadoramente», tiré de Él Mismo, y Robert me dio otro abrazo, que fue tan gustoso como el primero, y a Él Mismo le estrechó la mano y le dio unas palmadas en el hombro. En cuanto nos alejamos, susurré:

—Me ha abrazado.

Y Él Mismo susurró:

—¿Y viste que me dio unas palmadas en el hombro?

Se detuvo para representarlo —el apretón de manos y las palmadas en el hombro— y repitió:

—No solo me estrechó la mano, también me dio unas palmadas en el hombro.

Fue absolutamente maravilloso, y el buen rollo que nos generó conocer a Robert Plant todavía nos dura. A quienes dicen que no has de conocer a tus héroes, NI CASO. Si tenéis la oportunidad, conoced a vuestros héroes, conocedlos, ¡conocedlos!

Inédito

Aung San Suu Kyi

¡Quiero hablaros de mi experiencia con Aung San Suu Kyi! (De ahora en adelante, ASSK).

Todo comenzó con una llamada telefónica. Siempre me asusto mucho cuando suena el teléfono. Le doy empujoncitos con un palo y le grito: «¡Calla, calla! Deja de sonar, te lo ruego. Quédate tranquilito, por favor». Pero por una vez el teléfono no traía una mala noticia, sino una gran noticia. Fue Él Mismo quien contestó. Después entró en la sala, donde yo estaba acurrucada en un rincón, tiritando, y pregunté:

—¿Quién era? ¿Qué quería?

Y Él Mismo dijo:

—¿Te gustaría conocer a Aung San Suu Kyi?

Me quedé mirándolo un rato largo y pensé: «Genial, realmente genial, ahora somos dos pirados en lugar de uno, ya ves, él que siempre me había parecido tan cuerdo». Muy despacio, dije:

—Puedes tomar mis pastillas antilocura. Por lo menos por esta noche, pero mañana tendremos que buscarte un curandero.

Al final resultó que Él Mismo NO ESTABA loco NI ESTABA teniendo alucinaciones. Me explicaré…

Estoy segura de que sabéis quién es ASSK, pero por si no es así, os lo contaré. ASSK pasó quince años bajo arresto domiciliario en Birmania —entre 1989 y 2010— por decisión de la junta militar por tener la osadía de ser elegida democráticamente líder de su país. La junta le dijo en varias ocasiones que podía abandonar Birmania, pero ella sabía que si lo hacía no la dejarían volver, de modo que permaneció en su país, incluso cuando a su marido —que entonces vivía en el Reino Unido porque los birmanos no le daban el visado— le diagnosticaron un cáncer terminal y acabó falleciendo. También fue separada de sus hijos.

Durante sus años de reclusión yo pensaba mucho en ella y en todos los sacrificios que estaba haciendo en nombre de su país; estaba muy impresionada. Cuando las revistas me preguntaban a quién invitaría a cenar, siempre respondía que a ASSK, porque si podía cenar conmigo significaba que la situación en Birmania había mejorado, que ella podía salir y que sus sacrificios habían servido de algo.

Admiraba su fortaleza, su dignidad, su obstinación serena, su inteligencia y, sobre todo, su resistencia. Porque su situación debía de ser horrible. ¿Cómo sobrevivía, segundo tras segundo? ¿En qué momento se dio cuenta de que era la «elegida» de Birmania y todos los sacrificios personales que eso entrañaba? ¿Cuándo comprendió que tenía que dejar a un lado sus apegos personales y el amor por su familia y su marido? ¿Cómo se hizo consciente de que esto no iba a terminar en seis meses, dos años o cinco, de que iba para largo?

Me hacía pensar en esa cita (sé que no es exactamente así) que dice que las personas no nacen grandes, sino que se les impone la grandeza. Debe de ser espantoso. ASSK era una persona corriente; es cierto que su padre negoció la independencia de Birmania de Gran Bretaña, pero ella no buscó ser la salvadora de su país.

Como ya he dicho, yo llevaba mucho tiempo interesándome y preocupándome por ASSK. Sabía que Amnistía Internacional estaba haciendo todo lo posible por ella. (Perdón por el inciso, pero estaba pensando que incluso cuando estaba viviendo en Londres a mis veintitantos años, bebiendo como una cosaca, gastándome el dinero de la luz en zapatos y sin blanca, siempre conseguía reunir pasta suficiente para seguir siendo socia de Amnistía Internacional).

Pues bien, en noviembre de 2010 finalmente le levantaron el arresto domiciliario y ASSK consideró que la junta dirigente había hecho suficientes concesiones para permitirle abandonar el país.

Y no sé cómo sucedió exactamente, pero el caso es que entre Amnistía Internacional, Seamus Heaney, Mary Robinson, Bono y puede que otras personas, perdonadme si no las he nombrado, la convencieron para que visitara Dublín y recogiera el premio de Embajadora de Conciencia otorgado por Amnistía. Pasaría en la ciudad literalmente seis horas, el tiempo justo entre aceptar el Premio Nobel de la Paz en Oslo (veintidós años después de serle concedido) y viajar al Reino Unido. Y decidieron dar un concierto en su honor.

Las entradas se agotaron enseguida y me dio mucha pena no conseguir una, pero qué se le iba a hacer…

Fue entonces cuando se produjo la llamada telefónica de un benefactor misterioso que me ofrecía dos entradas. (El benefactor misterioso en realidad no tiene ningún misterio para mí, pero me ha pedido que mantenga su anonimato por temor a que sus familiares y amigos se le echen encima aullando: «¿¿¿¿Por qué no me invitaste a MÍ, pedazo de egoísta????». Lo que sí ES un misterio para mí es por qué fui la persona elegida para la invitación, pero no voy a analizar eso ahora, simplemente estoy muy, muy, muy agradecida).

Solo existía una pega… El día del concierto debía estar en Polonia viendo un partido de fútbol.

—¡¡¡¡Un partido de fútbol!!!! —espeté despectivamente—. ¡¡¡¡De fútbol!!!! ¿Crees que me perdería un concierto en honor a ASSK por un partido de fútbol?

Él Mismo y yo lo hablamos largo y tendido. Él se hallaba en un gran dilema porque también era un gran defensor de ASSK (desde antes de conocerme), pero finalmente decidimos que yo iría al concierto y él iría a Polonia. Al final pude ir a Gdansk para presenciar la paliza de España y regresé en avión a Dublín el domingo.

Me he saltado un montón de cosas: lo mucho que disfruté en Gdansk cuando los españoles no estaban machacándonos, mi hora feliz en Oslo cambiando de aviones, mi maleta extraviada, mi coche extraviado, mi vergüenza en la salida del aparcamiento, el hecho de no tener nada que ponerme para el concierto en honor de ASSK porque el único vestido que aún me entra estaba en la maleta ausente junto con todas mis pinturas. Pero pasemos al lunes, cuando recogí a mamá a las tres en punto para ir al evento.

Cuando llegamos, el teatro estaba tomado por los medios de comunicación. Televisiones de todo el mundo, fotógrafos, periodistas, parabólicas, un gran escenario montado fuera. La expectación era indescriptible. Nos condujeron a mamá y a mí a una sala donde había TODA CLASE de famosos codeándose, y yo fui a buscarle una taza de té a mamá y mi hombro rozó el hombro —lo rozó, LITERALMENTE lo rozó— ¡de Vanessa Redgrave! ¡Ese es el nivel de los famosos de los que estamos hablando!

Mamá y yo estábamos paralizadas por los nervios. En las mesas había canapés y otras cosas de picar, pero no podíamos comer porque nuestra autoestima conjunta estaba por los suelos. No obstante, cuando ya llevábamos un buen rato sin que ningún famoso nos hubiera dirigido la palabra, mamá me dio un codazo y susurró: «Tráenos un par de galletas».

Había una selección de galletas AMPLÍSIMA, pero vacié la fuente de Bourbon, volví junto a mamá y nos las zampamos; al rato me levanté, me acerqué a otra fuente, cogí todas las Bourbon y nos las zampamos también —al parecer los famosos no estaban comiendo nada— y al rato nos habíamos pulido todas las Bourbon que había en la sala.

Finalmente nos pidieron que bajáramos a ocupar nuestros asientos. Pero ¡teníamos que ir al lavabo! Partimos en su busca en la dirección equivocada, así que tuvimos que cruzar otra vez la sala de las galletas y salir por el otro lado. Nuestra reaparición pareció sorprender y alarmar al personal que estaba recogiendo las mesas, y a mí empezó a entrarme el pánico.

—¡Más deprisa, mamá! —aullé—. ¡Más deprisa!

—Voy todo lo deprisa que puedo —protestó—. ¡Tengo artritis!

—Lo SÉ —dije mientras tiraba de mamá hacia el lavabo de señoras—. Pero hoy tendrás que dejarla de lado. ¡Finge que eres joven! No podemos llegar tarde. ¡Es Aung San Suu Kyi!

Encontramos el lavabo de señoras y luego regresamos por la sala de las galletas, donde los encantadores camareros estaban terminando de recoger y parecían muy, muy preocupados por nosotras, tanto que creí que uno de ellos iba a echarse a mamá al hombro para llevarla hasta su asiento.

—ESPABILA, por Dios —le dije a mamá, sin preocuparme de que me oyeran. No soporto llegar tarde a los sitios, pero encima ASSK es mi heroína entre las heroínas.

—Ya lo HAGO —dijo mamá.

Finalmente llegamos al ascensor, bajamos al vestíbulo y entramos en el auditorio justo cuando anunciaban que el vuelo de ASSK llevaba retraso y que el comienzo del concierto se pospondría media hora. Debo señalar que Mamá no dijo una palabra, ni siquiera me dio un pellizco, aunque estaba en todo su derecho.

Tomamos asiento y, amigos míos, estábamos rodeadas de famosos: el alcalde de Dublín estaba en la fila de atrás, el violinista Martin Hayes estaba dos filas más adelante, a los lados teníamos gente cuyos nombres desconocíamos pero con mucha PINTA de famosos. De pronto se produjo un estremecimiento en cadena, como una brisa soplando sobre un campo de maíz. Una oleada de expectación recorrió a la multitud al tiempo que se oían susurros de «Ya está aquí, ya está aquí, ya está aquí». Y, en efecto, ¡aquí estaba! ¡Aung San Suu Kyi! ¡Libre! ¡Y en el diminuto islote de Irlanda! Descendiendo por los escalones del Grand Canal Theatre. Pensé que iba a desmayarme. Estar tan cerca de esta mujer a la que llevaba veintidós años admirando. Por todo lo que había hecho y todo lo que simbolizaba. Estar en su presencia fue una de las experiencias más emocionantes de mi vida.

La gente estaba poniéndose en pie, prorrumpiendo en aplausos y ovaciones y haciendo fotos (a pesar de que nos dijeron que nada de fotos). Finalmente, ASSK tomó asiento —justo en la fila de delante— acompañada de Bono y Seamus Heaney, y otros peces gordos. A estas alturas no me habría importado irme, era imposible que la noche pudiera mejorar, pero el concierto comenzó y fue sencillamente asombroso.

Actuaron artistas de toda índole. Nombraré a algunos: Declan O’Rourke, Dónal Lunny, Angélique Kidjo, Damien Rice, Bob Geldof y Saoirse Ronan, que leyó un poema de Seamus Heaney.

Pero la actuación más cautivadora —por lo menos para mí— fue la de Martin Hayes. Lo había visto tocar en una ocasión y, por tanto, sabía de su gran talento, pero el hombre era todo humildad cuando salió al escenario: un hombre, un violín y una gran mata de pelo (el pelo por si solo merece una mención). Empezó a tocar despacio, e ignoro cómo lo hace, pero tranquiliza a sus oyentes, les lanza un hechizo calmante y luego comienza a reunirlos, como un pescador tensando las cuerdas de su red después de una buena captura. Al rato empezó a tocar más deprisa y la gente parecía hechizada, atrapada. Martin Hayes tocaba cada vez más deprisa y muchos famosos llegados de todas partes del mundo para ver a ASSK empezaron a consultar sus programas pensando: «¿Quién ES este hombre?». Martin tocaba cada vez más rápida y desenfrenadamente y costaba creer que un solo hombre pudiera transmitir todos esos sonidos y emociones, y cuando terminó, el teatro se vino abajo. Es IMPRESIONANTE. Me hizo sentirme orgullosa de ser irlandesa, y su magnífica actuación estuvo totalmente a la altura de ASSK.

Llegó entonces el momento que todo el mundo estaba esperando: la presencia de Aung San Suu Kyi en el escenario. ASSK es una mujer muy bella y parece muy joven, aun cuando el martes siguiente cumplía sesenta y siete años, y ha sufrido toda clase de privaciones físicas y emocionales. Lucía ropa sencilla, con una flor en el pelo, y hablaba con descarnada franqueza. Una de las cosas que más me impactó fue cuando dijo: «No tenía ni idea de que importara a tanta gente». Y yo pensé: «Si supieras». Ojalá ASSK hubiese podido sentir todos estos años el amor, el interés y la admiración de que era objeto en todo el mundo.

Pero puede que lo intuyera, porque ¿cómo si no pudo seguir adelante?

Pensé en toda la gente, en todos los seres humanos del planeta que hacían campaña a favor de ASSK o pagaban a Amnistía una pequeña suma al mes o se negaban a ir de vacaciones a Birmania, pese a tener hoteles y centros turísticos magníficos (construidos por trabajadores explotados), simplemente porque ella nos había pedido que no fuéramos, y tomé conciencia de lo poderosos que somos los individuos cuando nos unimos para defender una misma creencia.

Hubo más canciones y al final todos los artistas subieron al escenario y todos, público incluido, cantaron «Get Up, Stand Up», y os juro que fue una especie de experiencia religiosa, algo absolutamente sublime.

Después de eso ASSK fue conducida rápidamente afuera —las cosas llevaban mucho más retraso del previsto— para ser nombrada hija adoptiva de la ciudad, y mamá y yo fuimos conducidas a un salón, donde nos dijeron que después de la ceremonia ASSK daría un «paseo rápido» por la estancia y a lo mejor tendríamos «la oportunidad de saludarla». Yo pillé enseguida el mensaje: no tendríamos la oportunidad de saludarla. Y tampoco importaba.

Era una sala estrecha y alargada, abarrotada de famosos, muchos, muchos más que en la recepción previa, y yo estaba empezando a pensar que deberíamos irnos a casa, que lo habíamos pasado de maravilla y no tenía sentido esperar, cuando una buena samaritana —ignoro por qué me eligió a mí como receptora de tan valiosa información— me susurró al oído que ASSK no iba a entrar por la puerta por la que todo el mundo pensaba que iba a entrar, sino por la puerta del fondo.

No sabía si creer o no a esa persona. No pensaba que estuviera engañándome deliberadamente, pero temía que pudiera estar equivocada.

Con todo, decidí correr el riesgo. Primero lo consulté con mamá, que me animó a ir sola. «Estoy vieja y decrépita», dijo. «Tendrías que ir más despacio por mi culpa. Te guardaré el bolso. Ve y haz lo que puedas». Así pues, me abrí camino hacia el fondo de la estancia, donde el número de personas era cada vez menor, y finalmente me encontré sola. Aguardé junto a la puerta mientras me preguntaba si habían conseguido colármela…

¡Y de repente empezó el revuelo! A mi lado aparecieron hombres con walkie-talkies y palabras apremiantes y mucha tensión. «Solo un paseo rápido por la sala», estaban diciendo. «Está agotada y tiene que tomar un avión».

Comprendí, atónita, que estaba en el lugar justo, y aparte de los hombres de los walkie-talkies no había nadie más en varios metros a la redonda. Entonces alguien dijo: «Tres segundos, dos, va a entrar, va a entrar…».

La puerta se abrió y la mujer menuda, poderosa y valiente que es ASSK entró seguida de cerca por su séquito. Decidí aprovechar la oportunidad y me interpuse en su camino. Ella pareció sobresaltarse pero enseguida se repuso. Le tendí la mano, me la estrechó y dije: «Gracias por resistir». ASSK me miró directamente a los ojos y dijo: «Gracias por ayudarme a resistir». Como es lógico, no estaba hablando de mí, estaba hablando de todos nosotros, de vosotros, de cada una de las personas que le han deseado lo mejor todos estos años. Y se me ocurrió que sería una buena idea contároslo.

mariankeyes.com,

junio de 2012

Pasha

Gracias a Dios, Strictly ha vuelto. En cuanto vi el avance del programa hace unas semanas, mi estado de ánimo experimentó un subidón. En serio, no es broma. Más eficaz que cualquier antidepresivo que haya tomado.

No sabría decir con exactitud qué es lo que encuentro tan estimulante de Strictly. ¿Los brillos? ¿La música? ¿Ver a personas que para nada parecen bailarines evolucionar como tales? Sea cual sea la respuesta, enseguida solicité entradas para acudir al programa y, como era de esperar, no quedaba ni una; estaban agotadas desde hacía meses.

Me devané los sesos buscando una solución. Hasta se me pasó por la cabeza pedir a It Takes Two que me aceptaran en el panel del viernes, sin otro objetivo que «acercarme» al otro programa. (Mi plan era asistir al panel y despedirme luego con muchos besos —«Adiós, chao, ahora tengo que irme, ya estoy saliendo de la BBC, casi estoy fuera, sí, sí, fueeeera»—, pero en realidad todo sería una estratagema. Solo estaría haciendo ver que abandonaba la BBC, pero en lugar de eso, bajaría a hurtadillas al plató y me tiraría veinticuatro horas escondida debajo de la tarima de la orquesta con un alijo de barras de cereales y vería el programa del sábado desde allí).

Al final mencioné el tema en Twitter y muchos de mis seguidores pidieron a la BBC que me consiguiera un par de entradas, y, por increíble que parezca, ¡lo hizo! Estoy superagradecida a todas las personas que hicieron presión y a la BBC por las entradas. ¿Os dais cuenta de lo estupendo que es Twitter y de lo mucho que nos ayudamos unos a otros cuando podemos?

Tenía dos entradas, así que lo hablamos largo y tendido con Él Mismo y decidimos que, aunque a él le gusta el programa casi tanto como a mí, se haría a un lado y cedería su entrada a Jenny.

Ahora permitidme que os hable de Jenny. Jenny es amiga mía desde 1986 y probablemente es la persona más «auténtica y buena» que conozco. Su generosidad conmigo no tiene límites. El problema es que es muy difícil corresponderle. Dice que tiene todo lo que necesita y, por ejemplo, cree que las flores son un despilfarro (cuando son para ella, pero le encanta regalárselas a los demás).

¡Sea como sea! Es una gran fan de Strictly, quizá incluso más que yo, porque Jenny hace baile y sabe bailar salsa, tango, jiver, swing y todo el resto. De hecho, Jenny Boland podría ser juez de Strictly. Lo sabe todo sobre «giros y combinaciones» y «cierres» y demás jerga del jurado.

¡Total, que Jenny y yo fuimos al programa Strictly! Él Mismo tuvo que desaparecer del mapa porque de lo contrario Jenny habría insistido en que fuera él, pero cuando le dije —con absoluta franqueza— que no tenía ni idea de dónde estaba, acabó por aceptar.

¡Y qué emoción! Si sois fans de Strictly seguro que os hacéis una idea de lo ilusionadas que estábamos las dos. Lo primero que os contaré es que hay que estar allí MUCHO ANTES de que empiece el programa. La gente llevaba haciendo cola desde las ocho de la mañana, y Jenny y yo llegamos a eso de las tres. Esperamos en la cafetería de la BBC hasta que nos llamaron a las cinco y media, y cuando entramos en el plató casi vomito de la emoción.

Sé que la gente siempre dice lo mismo sobre los platós de televisión, pero es cierto que el de Strictly era mucho más pequeño de lo que parece en la tele. ¡Lo tenías todo cerquísima! La mesa del jurado, la orquesta, las escaleras estaban a escasos metros de distancia. Teníamos los asientos en la segunda fila, ¡y cuando llegamos, descubrimos que nos habían sentado con los amigos y familiares de los famosos!

El marido de Denise Van Outen estaba allí. Yo tenía al lado a una amiga de Johnny Ball y a su vera había una mujer que podría ser la esposa de JB. Animando a Louis había algunos jóvenes de punta en blanco. Atletas, por lo visto, aunque parecían meapilas de lo repeinados que iban.

Antony Cotton se encontraba en la primera fila, y otras personas cuya cara me sonaba pero no sabía de qué. ¿Y quiénes llegan en el último minuto para instalarse en la primera fila? ¡Nada menos que Nadine y Nicola, del grupo Girls Aloud! ¡Una pasada, en serio, una pasada!

Os enseñaría fotos de todo ese glamour, pero nos confiscaron los móviles. Así que no puedo.

¿Os imagináis lo emocionante que era estar a solo unos metros de los bailarines, ver sus nervios antes de que arrancara la música y observar la reacción del jurado?

Yo tengo diecisiete parejas favoritas, lo cual tiene su mérito porque solo había catorce, bueno, ahora trece, no, de hecho ya solo quedan doce, ¡caray, están cayendo como moscas! Mis favoritos son —naturalmente— Nicky Byrne, porque soy irlandesa, Lisa Riley porque su chachachá de la primera semana me cautivó por completo y Fern Britton porque bailó con Artem; y el favorito de Él Mismo es Artem (de los bailarines; de las bailarinas su favorita es Aliona).

Pero si me viera obligada a elegir un favorito favorito, elegiría a Pasha. Y a Kimberley, claro.

Finalmente empezó el baile, y al término de cada número me levantaba de un salto para aplaudir como una loca (me faltaba muy poquito para perder por completo el control). No todo el mundo, sin embargo, mostraba el mismo entusiasmo que Jenny y yo. Voy a susurraros un pequeño cotilleo. No debería, y sabe Dios que no me gustaría quedar mal con la BBC, ¡pero no puedo contenerme! Durante el programa, un empleado de la BBC se acercó a los amigos y familiares de cierto famoso para decirles que la celebridad a la que habían venido a animar estaba a punto de bailar y que las cámaras estarían enfocando a los amigos y familiares, que por favor sonrieran.

No soy la única que comentó sobre la cara de palo de dichas personas durante el programa, por lo que no creo que esté desvelando ningún secreto.

Cuando el programa terminó, en lugar de salir corriendo al grito de «¡No, no, no! ¡Déjenme en paz!», los bailarines se quedaron en la pista para charlar con sus conocidos de entre el público. Para entonces, había decidido que la persona a la que más, más, más, más deseaba expresar mi admiración era Pasha. No sé por qué lo elegí a él, teniendo en cuenta que toda la gente del programa me gusta, jueces, bailarines, famosos y famosas, jóvenes y no tan jóvenes.

Y lo tenía tentadoramente cerca. A solo unos metros. Pasha estaba charlando con Nicola Roberts de Girls Aloud, que es una monada; llevaba un jersey rosa adorable. Como me encontraba en la segunda fila, no podía acceder a la pista de baile (las sillas de la primera fila parecían pegadas con cola y no podía separarlas), y observaba a Pasha cada vez más nerviosa.

El tiempo corría y dentro de nada se largaría. Justo cuando estaba barajando la posibilidad de saltar por encima de las sillas, tuve un golpe de suerte llamado Brindan, que se acercó a charlar con las seguidoras de Johnny Ball. Con una insolencia impropia de mí, interrumpí la conversación y dije:

—¿Qué tal, Brindan? ¡Volvemos a vernos! ¡Sí nos conocemos, sí!

Se dispuso, educadamente, a darme conversación, pero le corté en seco.

—No hace falta, Brindan, no hace falta. Pero ¿te importaría hacerme un favor? —Estoy segura de que esperaba que dijera: «¿Puedes firmarme un autógrafo para mi abuela en este papelito?» o algo por el estilo. En cualquier caso, aceptó sin vacilar, así que le dije—: ¿Te importaría traerme a Pasha?

En lugar de ofenderse, en lugar de decir «¿Por quién me has tomado? ¿Por tu criado?», dijo:

—Vale.

Fue hasta Pasha, le susurró algo al oído, Pasha levantó la vista y puso cara de no tener ni puñetera idea de quién era yo, pero aun así se disculpó con Nicola Roberts, ¡y se acercó!

He aquí lo que le dije: «Pasha, me llamo Marian, tú no me conoces, no soy nadie, no soy nada, y tú eres Pasha y te quiero, sí, te quiero, me recuerdas a mi sobrino, se llama Luka, tiene once años, y te quiero. Eres Pasha, te vi en el programa en directo de enero en Dublín, o puede que fuera febrero, y pensé que eras todo bondad, eres Pasha, eres un cielo, sé que hablo como una chiflada, lo sé, puedo oírme y aun así no puedo parar, te quiero, pero no en plan acosadora, sí, sé que todo el mundo dice lo mismo, sobre todo los acosadores…».

Llegados a este punto, Jenny, decidida a liberar a Pasha de su tormento, intervino con unas palabras amables y puso fin a mi cotorreo irrefrenable. El caso es que he conocido a unos pocos famosos a lo largo de los años y la mayoría de ellos (o todos) eran simpáticos, pero muchos están tan acostumbrados a escuchar elogios y cumplidos que, pese a sus esfuerzos por disimularlo, la mirada se les cierra. Supongo que es muy difícil mostrarse cercano cuando alguien te está vociferando cosas que ya sabes acerca de tu persona. Con Pasha, sin embargo, no fue así. Lo tenía justo delante y puedo deciros que es auténtico. Es tan dulce como parece. ¡Y no se le cerró la mirada! Me trató con una simpatía genuina, no contaba los segundos, no estaba siendo cortés con una admiradora enloquecida. ¡Creed lo que os digo! ¡Por favor!

Me abrazó. Dos veces por lo menos. Puede que incluso cuatro. Jenny dice que solo me abrazó dos veces. Pero yo las SENTÍ como si hubieran sido cuatro.

mariankeyes.com,

octubre de 2012

Escritoras que me encantan

¿Puedo hablaros del que acabó siendo uno de los días más felices de mi vida? ¿Puedo? ¡Muchas gracias! ¡Bien! ¿Conocéis a Sali Hugues, la brillante periodista que escribe para The Guardian los sábados y para The Pool los miércoles? ¿Y que tiene su propia web, salihuguesbeauty.com, donde cuelga unos vídeos geniales, con el título «En el cuarto de baño», en los que aparece visitando cuartos de baño de mujeres famosas y/o interesantes y hablando de sus productos de belleza y de cómo se cuidan la piel? Pues bien, hace tiempo que soy admiradora suya porque, además de gustarle todo lo relacionado con la belleza, es absolutamente honesta, fiable e instructiva. Lo sabe todo.

Entré en contacto con ella cuando pregunté por un tratamiento para los capilares rotos del cutis en Twitter y la gente me sugirió que escribiera un correo a Sali, que me respondió al instante con diferentes opciones, señalando las ventajas y desventajas de cada una de ellas. A partir de ahí, mantuvimos el contacto y, aunque todavía no nos habíamos conocido en persona, ya la adoraba porque es dulce, considerada, inteligente y perspicaz.

Además, dedica espacios a marcas de todo tipo, no solo a las célebres y caras, lo que quiere decir que no baila al son de nadie y, por tanto, sé que lo que escribe en su columna es del todo imparcial. Por otro lado, da a conocer marcas nuevas y emergentes, lo cual me encanta porque lo «Nuevo y Excitante» me puede.

Sali acaba de escribir un libro con el título Pretty Honest que es la BIBLIA DE LA BELLEZA por excelencia. Lo abarca todo, desde cosas básicas como identificar tu tipo de piel hasta cómo cuidar tu aspecto cuando estás pasando por una experiencia terrible, por ejemplo un cáncer, y desmitifica la industria «antiedad» separando la publicidad engañosa de los productos que funcionan de verdad. (Además de afirmar que no hay nada de malo en aparentar la edad que se tiene; básicamente, te da todas las opciones).

Todas las mujeres deberían tener este libro. Dada mi pasión por los productos de belleza, creía que sabía algo del tema, pero en comparación con Sali no sé nada de nada, y ya he consultado el libro un montón de veces.

Total, que ahí estaba yo, llevando una existencia tranquila en Dublín, ya sabéis, visitando a mi madre, a los Pelirrojos y a los praguenses, y haciendo excursiones con Él Mismo, Pija Kate y Pijo Malcolm, cuando Sali va y me envía una invitación a una comida. Una comida de postín que Bobbi Brown ofrecía en su honor. ¡Sí! ¡Bobbi Brown de la marca de maquillajes! ¡Y yo estaba invitada!

Solo había veinte personas invitadas y yo era una de ellas, ¡y al ver la lista casi me da algo! Eran todas escritoras y periodistas por las que siento un GRAN respeto: India Knight, Jojo Moyes, Sam Baker, Polly Samson, Miranda Sawyer, Hadley Freeman, Lucy Mangan, Maria McErlane, Georgia Garrett, Julia Raeside, Jo Elvin, Camilla Long, Sophie Heawood, Bryony Gordon y Sarah Morgan. La lista también incluía tres mujeres increíbles del grupo Estée Lauder: Jay Squier, Cheryl Joannides y Anna Bartle.

Mi primer impulso fue pensar que no podía ir, que no pertenecía a ese mundo, que no encajaría, pero luego me dije: «¡Qué demonios! ¡Quiero ir y voy a IR!».

Representaba todo un reto para mí, porque llevaba tanto tiempo mal de la cabeza (ENAMEN) que había tenido que reducir mi vida a un entorno pequeño y seguro, pues no era capaz de lidiar con nada más. En ese momento, no obstante, comprendí que estaba preparada para hacer frente a una situación intimidante e intentar mantener el tipo.

Y allí que me fui. Espero que no penséis que estoy dándomelas de valiente; solo quería que supierais que si estáis ENAMEN y creéis que vais a sentiros fatal toda la vida, hay posibilidades de que no sea así.

Tomé un «jet» desde Dublín —normalmente, cuando viajo por aire simplemente tomo un avión, pero como se trataba de un acontecimiento tan glamuroso tomé un «jet»— y la comida era en el salón privado que Balthazar posee en el piso de arriba. Tuve que esquivar discretamente el comité de bienvenida para darme unos últimos retoques en el lavabo de señoras y cuando llegué descubrí —¡horror!— que me había dejado el peine en Dublín.

Por un instante breve pero muy real, barajé la posibilidad de esquivar de nuevo el comité de bienvenida, salir con disimulo de Balthazar, regresar al aeropuerto, tomar un avión a casa —sí, un «avión», no un «jet» esta vez, pues sería un regreso ignominioso— y no volver a tener contacto con esa gente nunca más. Entonces me acordé de un día que mi madre no encontraba ninguno de sus peines porque sus hijas se los habíamos robado, y tenía que ir a misa (no un domingo cualquiera, sino un día de santa obligación) y acabó peinándose con un tenedor. Alentada por su ingenio, decidí que en cuanto pudiera, me metería con disimulo un tenedor en el bolso y correría al lavabo de señoras para pasármelo por el pelo.

Entré en el salón hecha un manojo de nervios y la primera persona que vi fue Camilla Long. ¡Camilla Long! ¡En persona! Luego me presenté a Sali y las manos me temblaban tanto que tenía los dedos agarrotados. Pero ella estuvo increíblemente amable y simpática conmigo, e iba monísima, parecía una muñeca.

Al final todas las invitadas resultaron ser SUPERAGRADABLES. La única persona que ya conocía, además de la increíble Jay Squier, era Sam Baker, la maravillosa novelista y cofundadora de The Pool, una mujer muy centrada, tranquila y amable que consiguió transmitirme un poco de su serenidad. Y estaba charlando con Jojo Moyes. ¡Jojo Moyes! Mi cariño y mi admiración por Jojo, junto con la envidia descarada que siento por su talento, no tienen límites. ¡Y Jojo también se había olvidado el peine! ¿Podéis creerlo? Así que decidí que si alguien tan alucinante como Jojo Moyes se había olvidado el peine, olvidarse el peine era, en realidad, digno de admiración. Puede que hasta se pusiera de moda. Un poco como el desafío del cubo de agua helada, pero en este caso tendrías que salir de casa sin el peine… No, mejor no. Lo siento. No todas las ideas que se me ocurren son buenas…

Conocí entonces a Miranda Sawyer, la periodista musical. ¡¡¡Qué seguridad en sí misma!!!! Pero estuvo la mar de encantadora y divertida y eso me ayudó mucho a relajarme.

Así que ahí estábamos, tomando un aperitivo, hasta que me desmelené y pedí una Coca-Cola light para celebrar la ocasión, y cuando quise darme cuenta estaba en el meollo de la fiesta.

Al principio actuaba, me esforzaba por conversar y ser yo misma, sin no dejarme intimidar, pero transcurrido un rato empezó a salirme de forma natural y advertí que estaba disfrutando, disfrutando de verdad.

Cuando nos sentamos a comer descubrí varias cosas:

1) Una tarjeta personalizada: mientras charlábamos, un ilustrador sentado en un rincón del salón nos había hecho un retrato a cada una. Nunca he tropezado con un detalle tan simpático y encantador.

2) Estaba sentada a la derecha de Sali, todo un honor.

3) Al otro lado tenía a India Knight. ¡Qué mujer tan increíble! Supergraciosa —casi me caigo de la silla de tanto reír— y amena y cálida y vital y apasionada y lista como ella sola.

4) Una bolsita de regalo de Bobbi Brown junto al plato. Tuve que hacer un ESFUERZO SOBREHUMANO para no abrirla y besar el contenido.

5) Enfrente tenía a Hadley Freeman, que es una persona de lo más agradable y me habló tan bien de Irlanda que me enamoré completamente de ella.

6) Maria McErlane estaba sentada delante de mí, un poco en diagonal, y fue otra de las personas que me hizo llorar de risa.

7) Sentada también en diagonal pero en la otra dirección estaba la adorable Miranda Sawyer, de quien ya os he hablado.

Lo más interesante era el ambiente que se respiraba en la sala: solo había amor, nada más. Yo soy muy sensible a las tensiones y malos rollos, y allí no había nada de eso. Todas se alegraban mucho por Sali y parecían encantadas de estar en una sala tan bonita, disfrutando de una comida tan deliciosa y en compañía de gente tan agradable. Sin rivalidad ni pedantería ni comentarios tipo «¿No me digas? ¿Y cuándo saldrá tu próximo libro? Porque el mío…». Creedme, a lo largo de los años he asistido a un buen número de eventos competitivos y este no tenía nada que ver.

Me lo estaba pasando tan bien que las horas volaban, así que cuando quise darme cuenta ya eran las cuatro y tenía que irme para tomar mí «jet» a Dublín. Antes de partir tuve una pequeña charla con Lucy Mangan, y he de confesar que temía a Lucy Mangan porque es tal defensora de las personas más pobres y desprotegidas del Reino Unido que creía que me tenía por una idiota superficial. ¡Pero no! ¿Podéis creer que hablamos de zapatos? ¡Sí! Las dos tenemos los pies exageradamente pequeños y hablamos del peñazo que era no encontrar nunca zapatos de nuestro número.

Finalmente me fui, y como todas habían estado geniales y no hacía tanto que yo había estado tan mal de la cabeza que no podía ni salir de la cama, fue uno de los mejores días de mi vida.

mariankeyes.com,

octubre de 2014

Amigos y familia

Esta sección contiene fragmentos de artículos escritos a lo largo de los años que espero os den una idea de las personas maravillosas que hay en mi vida.

Anécdotas familiares varias

¡Tadhg y Susan se casan! Es fantástico, sobre todo porque Tadhg siempre ha dicho que nunca se casaría; no digo que la gente tenga que casarse para demostrar su compromiso, pero una boda puede ser una gran oportunidad para pasar el día fuera. (Y sufrir una crisis nerviosa si te toca organizarla).

La única condición que ha puesto Tadhg (que, por cierto, es mi nombre masculino preferido y me encantaría escribir sobre un héroe que se llamara Tadhg pero nadie, aparte de los irlandeses, sería capaz de pronunciarlo)… repito, la única condición que ha puesto es que no sea un bodorrio tradicional, y por mí encantada, porque planean casarse en el extranjero y eso significa que nos tomaremos unas vacaciones.

Al principio se habló del Caribe, pero los miembros más ancianos de la familia se quejaron de que el vuelo era muy largo, así que esa opción se ha dejado de lado y ahora se dice que podría ser en Italia.

Yo no conozco Italia, por lo que mi ilusión es doble, pero ayer mi madre salió con que se rumorea que los irlandeses tienen prohibido casarse en Italia porque causan demasiado alboroto y conmoción. Ignoro si hay algo de verdad en ese rumor, pero no me extrañaría porque una mujer de fiar que conozco dice que en toda boda irlandesa la pregunta más importante que has de hacer es: «¿A qué hora empieza la pelea?».

Entonces, el sábado 28, Caron (pareja de Chris, hermano de Él Mismo) dio a luz a Gabriel. Es una gran, gran noticia. (Puede que ya os haya contado que Caron y Chris son los padres del precioso Jude, que tiene dos años y cuarto) y abundan las celebraciones. No hay nada como un recién nacido para levantar el ánimo de la gente.

Luego, hace un par de semanas, recibimos la visita inesperada de Ema (casi siete) y Luka (cinco). Niall y Ljiljana tuvieron que venir de Praga para un funeral y nos asignaron a Él Mismo y a mí la tarea de cuidarlos en su ausencia. Y no está bien aprovecharse del infortunio ajeno, desde luego que no, pero lo pasamos genial.

Tenía grandes planes de clase media para ese día: un paseo tonificante hasta el muelle aderezado con comentarios instructivos («¿Sabíais que hubo que extraer 4000 toneladas de piedra para construir el puerto de Dún Laoghaire?» y esa clase de datos tediosos), una comida casera y saludable y juegos educativos por la tarde, seguidos de diez minutos de Nick Jr. si se habían terminado la remolacha ecológica.

Por desgracia, las cosas no ocurrieron así. Para empezar, Ema se probó todos mis zapatos y se largó con los más altos, y más tarde me cayó una bronca de Ljiljana por eso; luego se puso todos mis brillos de labios y más tarde me cayó una bronca de Ljiljana también por eso. Entonces, después de que Luka estuviera a punto de matarse en la cinta de correr (Ljiljana no sabe eso, pero de haberlo sabido me habría caído una tercera bronca), vieron Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores y aprendieron muchas palabras nuevas (principalmente «joder»).

Luego nos subimos al coche y fuimos —¡sí! ¿Dónde si no?— al McDonald’s, donde tenían —¡sí!— Happy Meals con juguetes cutres; luego Ema metió una bolsa de patatas fritas apestosas en mi bolso de Balenciaga (del que se había apoderado) y nos paseamos por el centro comercial de Dundrum comprando cosas que no queríamos ni necesitábamos (salvo mi chaqueta, véase más adelante). Después de eso fuimos a ver Descubriendo a los Robinsons y compramos un montón de chucherías. Supongo que así es la era moderna.

Confieso que me lo pasé BOMBA. Y —por supuesto— me compré una chaqueta. Llevaba tiempo buscando una y ya había tirado la toalla cuando, bang, ¡ahí estaba! Es preciosa. De lona azul marino, un pelín ceñida. El único pero es que tiene dos hileras de botones y recuerdo un poco al Sergeant Pepper.

Pero es muy bonita, tan bonita que cuando papá me la vio dijo: «Es muy bonita». Lo cual me dejó de piedra porque a) ve menos que un murciélago, y b) es hombre. Llamó a mi madre para que fuera al recibidor a admirarla con él, y mamá me miró algo dudosa y dijo: «¿No son muchos botones?».

Luego Niall y Ljiljana volvieron del funeral y Ljiljana y yo nos sentamos en el sofá y estuvimos diez horas hablando de todas las vitaminas y suplementos que tomamos a diario. Sé que suena raro, pero lo pasamos DE MIEDO.

Luego regresaron a Praga y una noche —supongo que lo desencadenó aquel funeral— mamá y yo nos pusimos a hablar del suyo. Fue increíblemente específica sobre lo que quiere. Enumeró un montón de cosas: no quiere pendientes mientras está «expuesta», quiere carmín pero no quiere colorete. ¿O era al revés? ¡Dios! Me pidió que lo anotara todo y si me equivoco volverá para recriminármelo.

En serio, había miles de requisitos: quiere vestir de blanco y azul; quiere su «rosario bueno» enroscado en los dedos; y le traen sin cuidado los zapatos que calce porque parece ser que los pies quedan tapados y nadie los ve. No quiere un ataúd biodegradable porque teme que sea demasiado endeble y ceda mientras la transportan por el pasillo de la iglesia y su cuerpo se desplome sobre los dolientes y sus vergonzosos pies queden a la vista de todos. Aunque es una mujer sencilla, dejó muy claro que quería un «ataúd decente», fabricado no necesariamente con «especies en peligro de extinción», dijo, pero «decente». LUEGO hablamos de quién quería que la entrara en la iglesia. Ella pensaba que los de la funeraria tendrían «muchachos» para eso, pero yo le sugerí que sería más emotivo que la llevaran miembros de la familia. Forcejeamos un poco y luego pude emplear expresiones que no sueles tener la oportunidad de emplear en el contexto correcto, que son, naturalmente, «Como quieras [suspiro hondo], es tu funeral».

Sé que suena tremendamente macabro, pero en realidad fue muy divertido. «Edificante» fue la palabra que utilizó mi madre. Curioso, ¿no?

Luego, el 17, acudí a The Paul O’Grady Show y fue FABULOSO. Me encanta ese programa, y Paul estuvo de lo más gracioso y simpático. Tengo que contaros algo. Papá ve el programa de Paul O’Grady y le encanta Buster el perro, sencillamente le encanta. A mí también (pese al miedo que me dan los perros) me gusta Buster el perro. (Buster el perro es el perro de Paul O’Grady). Cuando supe que iría al programa, le dije a papá:

—¡Conoceré a Buster!

—Sí —dijo él—, y al otro perro.

—¿Qué otro perro? —pregunté.

—El otro perro —dijo papá—. A veces sale otro perro.

—¿No me digas? —repuse con tono paternalista, como si estuviera hablándole a un niño.

Porque a veces mi pobre padre se confunde. Eso y sus problemas de visión me hicieron llegar a la conclusión de que «el otro perro» era producto de su vetusta imaginación. Así que me fui al programa y le conté a todo el mundo tras bastidores que papá es un gran fan de Buster, y entonces alguien dijo:

—Pues hoy no sale Buster, sale Olga.

—¿Olga? —dije con asombro.

—Sí. Hay otro perro. Olga.

¡El perro imaginario! Menuda lección de humildad. Papá estaba en lo cierto y yo estaba equivocada.

mariankeyes.com,

abril de 2007

Francia en famille

A principios de mayo fuimos a Eurodisney. He aquí el elenco: yo, Él Mismo, Mamá, Papá, Rita-Anne, Jimmy, Caitríona y Seán (llegados de Nueva York), y Ema (siete), Luka (cinco) y Ljiljana (no estoy segura, treinta y tantos), procedentes de Praga.

Antes de ir, había trabajado a destajo con el objetivo de terminar el primer borrador de Un hombre encantador para poder pasarlo en grande y sin presión en compañía de Minnie Mouse, Tigger, etcétera, pero, desgraciadamente, no pudo ser. Me quedaba por escribir una sección breve pero complicada, la cual flotaba sobre mi cabeza como una nube generadora de culpa y ansiedad mientras nos subíamos al Minnie Mouse Express.

Pero ¡eso da igual! ¿Habéis estado en algún parque de Disney? Bien, entenderé que torzáis desdeñosamente el labio y digáis: «Nunca me verás en uno de esos. ¡No es más que una máquina de hacer dinero!». Estoy de acuerdo en que probablemente SEA una máquina de hacer dinero, pero no es SOLO una máquina de hacer dinero, también es MARAVILLOSO.

Hubo algún que otro momento tenso, como cuando Papá se pasó con el té y se le «fue la cabeza», o sea, se mareó, y hubo que llevárselo sorteando el gentío de Main Street USA, chocando con niños y arrancándoles de la cabeza las orejas de Mickey Mouse, y acomodarlo en la habitación del hotel, donde se quedó acompañado por mi madre. En realidad ella me dio más pena que él, porque hasta ese momento le chispeaban los ojos y deseaba subirse a la montaña rusa de Aerosmith.

Por cierto, la montaña rusa de Aerosmith es una PASADA. Es una montaña rusa normal, pero va acompañada de canciones de Aerosmith, por lo que estás haciendo ochos y colgando boca abajo cantando «Walk This Way» y haciendo el «uanguanguanguangué» de la guitarra.

Otro momento tenso tuvo lugar en Los Coches (o, mejor dicho, Les Voitures), cuando un empleado de Disney me regañó severamente por hacerle el signo de la victoria a Él Mismo cuando Ema y yo pasamos junto a él y Luka.

Luego fuimos a París. ¡Sí, cuatro días! Donde Niall (padre de Ema y Luka) se unió al grupo, y donde, ninguno de nosotros lo sabía, pero Seán Ferguson tenía planeado proponer matrimonio a Caitríona. ¡Sí! ¡En París! ¡Qué romántico!

No obstante, todo conspiraba contra él. A Caitríona le dolía la garganta (oh, no hay duda de que es una Keyes) y se negó a salir al frío de la tarde para dar un paseo romántico durante el cual Seán tenía previsto encontrar un lugar superromántico para hacerle la pregunta.

Así pues, postergó sus planes hasta después de la cena, pero ¡adivinad qué! Pusimos el informativo y el presentador soltó la noticia de que esa noche se esperaban «cuarenta mil alborotadores en el centro de París». Por las elecciones, ¿entendéis? Ese tío de derechas, Sarkovy o como se llame, había salido elegido en lugar de aquella estupenda MUJER socialista, y la gente —concretamente los jóvenes de ascendencia argelina de los barrios periféricos a los que Sarkovy había llamado «escoria»— acudía en masa a los Campos Elíseos para mostrar su descontento. Y resulta que nuestro hotel estaba a un metro de los Campos Elíseos y el restaurante donde íbamos a cenar a unos treinta centímetros.

Cuando llegamos al restaurante, el follón acababa de empezar, pero para cuando terminamos de cenar se hallaba en su momento álgido. Había policía antidisturbios POR TODAS PARTES, se oían gritos y el caos era total.

Me encantan los franceses: cuando no están haciendo una huelga, están manifestándose. Como nación, se interesan mucho por sus cosas.

A estas alturas, Seán Ferguson estaba sudando como un pollo, pero nada iba a desviarlo de su plan; ignoro cómo lo consiguió, pero convenció a Caitríona para que bajaran al Sena. Él Mismo se volvió hacia mí, me ofreció caballerosamente el brazo y dijo: «¿Le apetecería dar un paseo por los disturbios?».

Y como vieja izquierdista que soy, al igual que Él Mismo, no se me podía ocurrir un plan mejor. Por desgracia, con tanta barrera y tanta policía armada no pudimos acercarnos mucho, pero quiso la suerte que estuviéramos justo delante del bloque de pisos donde Sarkovy estaba ofreciendo una cena de celebración («así se le atragante», expresión que significa «Pues sí, espero que la cena se te quede bien atascada en el esófago porque me caes fatal») y había cuatro millones de cámaras de televisión aguardando fuera, así que aguardamos también, y cada vez que uno de los moradores del edificio salía a tirar la basura o dejarle una nota al lechero o dar el último paseo al perro, la gente pensaba que era el derechista y unos lanzaban ovaciones y otros abucheos (Él Mismo y yo abucheábamos, por supuesto. Yo, además, gritaba: «Debería darte vergüenza, facha apestoso. No puedes llamar “escoria” a la gente y negarte luego a disculparte. Y la americana cruzada con vaqueros te queda de PENA»).

Para cuando regresamos al hotel ya había tenido lugar la gran gesta: la pregunta había sido formulada, la respuesta había sido afirmativa, el anillo había sido entregado, un brillante fantástico, muy, muy bonito, muy Caitríona, y todos los Keyeses estaban sentados en el bar del hotel bebiendo champán. Fantastique!

mariankeyes.com,

mayo de 2007

La familia más enfermiza de toda Irlanda

Creo que la mejor manera de pasarlo bien en diciembre es decir no a noventa y nueve de cada cien invitaciones a fiestas que me llegan. De hecho, aceptar y simplemente no aparecer es todavía mejor. De ese modo nadie me insiste para que cambie de opinión y los invitados pillan todos tal borrachera que no se percatan de que en realidad estoy en casa, arropadita en la cama, comiendo Pringles y viendo Strictly Come Dancing.

A veces hasta se me pasa por la cabeza fingir que sí estuve en el jolgorio y decir cosas como: «Dios Todopoderoso, menuda pillaste el sábado por la noche». Y como todo el mundo parece avergonzarse de todo lo que hace en diciembre, la persona pensará: «Ostras, ni siquiera recuerdo haberla visto. Mejor que a partir de enero deje de beber». Pero soy una persona de buen corazón que ha sentido mucha vergüenza en el pasado, así que reprimo esa clase de crueldad.

Todos los Keyeses enfermamos inevitablemente en Navidad, y sé que siempre os estoy hablando de la mala salud de nuestra familia, pero lo que voy a contaros ahora es delirante de verdad. Primero os daré la lista de personajes: Mamá, Papá, Niall, su mujer Ljiljana, su hija Ema (siete), su hijo Luka (seis), mi hermana Caitríona, su novio Seán, mi hermana Rita-Anne, su marido Jimmy, mi hermano Tadhg, Él Mismo y yo. (La novia de Tadhg, Susan, estaba en Gorey, condado de Wexford, con su familia).

O sea que en total éramos trece y la cosa arrancó el jueves antes de Navidad, cuando de pronto Papá empezó a vomitar como un desaforado. Al día siguiente seguía igual y cuando mamá propuso llamar al médico, Papá le suplicó que no lo hiciera porque era tan obvio que estaba GRAVEMENTE ENFERMO que el médico pediría de inmediato una ambulancia y lo enviaría a urgencias, donde se pasaría un mes tumbado en una camilla compitiendo con víctimas de navajazos y disparos por la atención de las enfermeras y a nadie le importaría que él viviese o muriese porque es un vejestorio y la diñará más pronto que tarde. (¿Y se preguntan de dónde me viene mi marcada vena hipocondríaca?).

El viernes por la noche llegaron los praguenses y se instalaron en casa de mis padres, el sábado Papá regresa del umbral de la muerte, pero justo después Ljiljana y Ema pillan un virus de aúpa y pasan la Nochebuena en la cama, compitiendo por un hueco para potar en la palangana.

Llegados a este punto debería señalar que todas las camas estaban ocupadas porque tanto los cuatro praguenses como los dos neoyorquinos se habían instalado en casa de Mamá y Papá, y como Susan no estaba, a Tadhg también le apetecía quedarse (pero tenía que dormir en el sofá porque, pese a la afición de mi madre por coleccionar camas, no quedaba ninguna libre).

Milagrosamente, el día de Navidad todos se encuentran de maravilla… pero a la mañana siguiente cae Caitríona.

Un día después —el 27— Él Mismo y yo fuimos a casa de sus padres, John y Shirley, que viven en Inglaterra, y fue una verdadera suerte porque de lo contrario no estaríamos vivos para contarlo.

Paralelamente, Él Mismo se había lesionado mientras atendía a sus renos. Llevaba no sé cuántos años exhibiendo en el tejado del porche a Rudy, un precioso reno eléctrico que alumbraba el camino a la gente. Este año, no obstante, Rudy se había jubilado y dos preciosos renos nuevos (todavía sin bautizar) habían llegado para ocupar su lugar en el tejado. El problema era que se caían todo el rato y Él Mismo tenía que sacar medio cuerpo por la ventana para enderezarlos, y en una de esas salidas se dañó seriamente una costilla y todavía no puede toser ni reír sin morirse del dolor.

En casa de John y Shirley todo transcurrió de manera civilizada y tranquila, y cuando el 28 telefoneé a casa de papá y mamá, me enteré de que el infierno se había cernido sobre Irlanda. Estaban cayendo como moscas, mes amies, como moscas. Caitríona seguía enferma, Papá había recaído, Seán había sucumbido, Rita-Anne estaba tan mal que Jimmy había tenido que cancelar el vuelo que tenía a Cheltenham para ver a su familia, y cuando R-A parecía lo bastante recuperada para que Jimmy pudiera marcharse, Jimmy enfermó y se vieron obligados a coger el avión con fuertes náuseas y una bolsa para vomitar. El siguiente en caer fue Niall, que tuvo que cancelar su viaje familiar de Año Nuevo a Dunmore East.

Pero peor, mucho peor que los vómitos era la sensación de claustrofobia. Había diez personas en una casa diseñada para mucha menos gente y la rivalidad por las camas y los espacios para potar era feroz. Sé de buena tinta que todos «la tuvieron» con todos.

En un momento dado, mi madre y Rita-Anne abandonaron el lugar y se mudaron a mi cercana casa, donde disfrutaron enormemente de la paz, el silencio y un aire sin gérmenes.

Ostras, casi se me olvida. ME ENCANTA lo que voy a contaros ahora, es mi parte favorita. En Nochebuena, Luka se bebió por error una botella de jarabe para la tos (pensando que era Lucozade, algo que se le escapa a mi entendimiento) y hubo que obligarle a beber litros y litros de agua que le hicieron vomitar.

En una de las llamadas a casa pregunté cómo le iba a Tadhg, pues hacía dos días que nadie lo mencionaba, y tras una breve pausa de asombro dijeron: «¿Tadhg? Diantre, ahora que lo dices, hace tiempo que no lo vemos». Pero a nadie parecía preocuparle especialmente porque daban por sentado que su desaparición estaba relacionada con la bebida, y cómo no, la noche del 29 fue localizado en el Siam Thai zampándose un curri de ternera y comportándose como si no pasara nada.

Ahora, decidme la verdad, ¿no es increíble? Voy a elevar nuestro título a «La familia más enfermiza de toda Irlanda».

mariankeyes.com,

diciembre de 2007

La boda de Caitríona y Seán

Con motivo de la boda de Caitríona hemos tenidos millones de personas en casa durante lo que me han parecido meses. Primero llegaron los praguenses, y como tenemos una Wii de esas, se instalaron en nuestra casa de manera permanente. Entretanto habíamos tenido al muy adorable Dylan con nosotros, y no estoy diciendo que no fuera agradable, porque fue fantástico, pero caótico. Con una Ema de ocho años, un Luka de siete y un Dylan de tres meses, fue un no parar.

La casa estaba permanentemente sucia y no podías dar dos pasos sin pisar una alarma de bebé o volcar un vaso de leche abandonado por Luka o romperte la crisma patinando sobre el mar de zapatos que Ema había sacado de mi armario y desparramado por todo el pasillo.

Luego empezó a llegar gente para la boda: Anne Marie y Jack (diecinueve meses) y Denise, una amiga de Caitríona.

Entretanto, mucha gente procedente de Nueva York se alojó en las cercanías y nuestra casa se convirtió en la Central de Hummus y Pan de Pita (era lo único en lo que conseguía concentrarme en el supermercado; con el pan de pita y el hummus siempre aciertas. Y con la quiche. Y con los puñeteros helados Ben & Jerry, tema que retomaré más tarde).

Celebramos la despedida de soltera de Caitríona en el hotel Powerscourt, todo lujo y ostentación, y al día siguiente bajamos al spa, que me tenía muy intrigada porque la mayoría de los spas irlandeses son una porquería. (Es una cuestión feminista: como los utilizan sobre todo mujeres, existe esa actitud de «Nada, nada, tú las frotas un ratito con aceite de lavanda y quedan encantadas. Ofréceles sesenta minutos pero dales solo cuarenta y tres, deja ir de vez en cuando las palabras “mimar” y “merecer” y asegúrate de que les cobras una fortuna»).

Pero este spa (de la firma Espa) es auténtico. Caro, sí, decididamente caro. Encuentro inapropiado ir a un spa de lujo en estos tiempos de restricción crediticia. Lo único que quiero decir es que, si bien es caro, no hay duda de que lo vale.

Luego tuvimos una semana de ensayos, pruebas de peluquería y maquillaje, sesiones de falso moreno y pedicura, una prueba de menú en la que éramos cuarenta y cinco, y finalmente llegó el gran día, que fue increíble y no llovió, Caitríona estaba DESLUMBRANTE, como Grace Kelly y Gwyneth Paltrow, solo que más guapa todavía, y lo pasamos superbién.

Después de eso pensé que volvería la calma, pero estaba equivocada, pues, aunque la boda había sido el sábado, tuvimos la casa llena (y con esto no estoy diciendo que no fuera fantástico, porque lo fue) hasta el miércoles, y yo estaba agotada de tanto tostar pan de pita, y mi dieta sin azúcar se había ido al traste y no paraba de darle al diente, de llenarme la boca de helado a todas horas del día y de la noche; el caso es que normalmente yo no tengo helado en casa porque su presencia me volvería loca y tendría que levantarme en mitad de la noche y zampármelo únicamente para que dejara de acosarme, pero debido a los invitados, la casa estaba llena de toda clase de guarradas deliciosas y entre la emoción y el cansancio era incapaz de contenerme. Ahora mismo estoy INMENSA y por mucho que me esfuerzo por volver al buen camino, no es fácil.

ENTONCES fui de gira por Austria y Alemania para promocionar una novela, y aunque ya estaba hecha polvo antes de empezar, lo pasé de maravilla. ADORO a los alemanes, los encuentro cálidos, educados y —¡qué bien!— puntuales. No tiene nada de malo ser puntual, el mundo sería un lugar mucho más agradable si la gente fuera PUNTUAL y no se burlara de los pobres virgo como yo por sentir náuseas si llegamos diez minutos tarde.

Lo que me lleva directamente a mi cumpleaños, que fue el 10 de septiembre. Comencé el día en el bellísimo Hamburgo, luego fui a Mannheim, una agradable ciudad de la que poca gente ha oído hablar, y en la lectura de esa noche todo el mundo me cantó el «Cumpleaños feliz», lo cual me hizo mucha ilusión.

Fue una gira enriquecedora y gratificante —éramos cinco viajando juntos—, y aunque trabajábamos y viajábamos constantemente de una ciudad a otra, lo pasamos (bueno, por lo menos yo) muy bien, y el día de mi cumpleaños, durante el trayecto en tren a Mannheim, un hombre con una nevera llena de Magnum llegó a nuestro vagón. ¿No es lo más alucinante que habéis oído nunca? No eran gratis, por supuesto, tenías que pagar dos euros y medio la pieza, pero todos pedimos uno y después mis colegas alemanes me dijeron que nunca habían visto una cosa igual, un hombre cargado de Magnum en el tren Hamburgo-Mannheim. Eso me hizo preguntarme si no lo habría soñado, pero de ser así, todos habíamos tenido el mismo sueño.

El viernes viajamos a Londres porque Él Mismo tenía que ir a la despedida de soltero de Tadhg en Brighton (tuvo que beberse cuarenta jarras de cerveza y pasarse el día siguiente tirado en el sofá, suplicando a gritos un cubo), el sábado Suzanne cumplía cuarenta años, y Seán y Caitríona volvieron de su luna de miel en Italia, así que nos vimos todos.

LUEGO, de regreso en Dublín, Él Mismo y yo nos sometimos a un tratamiento dental completo. LUEGO mi padre se cayó, se hizo un corte en la cara, se le rompieron las gafas y se pegó un susto de muerte. LUEGO Él Mismo, Mamá, Papá y yo tuvimos que ir a Newbridge para buscarle a Mamá el vestido de madre-del-novio para la boda de Tadhg (se emperró en ir a Newbridge aun cuando en Dublín hay cientos de tiendas, pero ¿por qué no darle ese gusto?).

Papá se paseaba por la tienda con la cara cortada y las gafas torcidas, ofreciendo sus servicios de estilista a otras clientas, y seguro que las dependientas pensaron que yo era una maltratadora de la tercera edad que probablemente empujé a Papá y le rompí las gafas, porque no paraba de gritarle que se sentara y dejara de ayudar a las demás clientas.

LUEGO, el viernes por la noche, fue la despedida de soltera de Susan.

LUEGO, el domingo, fue el bautizo de Dylan.

Y el sábado que viene Él Mismo cumple años, y también su padre (ochenta) de modo que iremos al Reino Unido para celebrarlo y volveremos para la boda de Tadhg y Susan.

Él Mismo se ha hecho algo en la espalda y no puede estar sentado; tiene que escribir sus correos arrodillado en el suelo, y anoche, en la cama, no podía tenderse sobre el costado derecho porque le dolía la espalda, y luego no podía dormir sobre el costado izquierdo porque le dolía la espalda, y luego, cuando se tumbó boca arriba, dejó de dolerle la espalda pero se le activó una tos persistente, así que al final tuvo que levantarse, bajar a la sala y dormir sentado en el sofá. ¡Por el amor de Dios!

Estaba tan harta, que le dije que tenía que ir al médico sí o sí, y esperaba un gran no por su parte porque, aunque la cabeza se le caiga y eche a rodar por el suelo, chocando con las patas de las sillas, siempre dice: «No me pasa nada, estoy GENIAL, ¿qué podría hacer un médico por mí?».

ENTONCES Él Mismo y yo tuvimos una discusión sobre el significado de «persistente». Empecé yo diciendo:

—Cuando veas al médico, coméntale lo de tú tos persistente.

—¿Qué tos persistente? —dijo él.

—Esa tos tuya que persiste desde hace una semana —dije yo.

—Tengo tos, lo reconozco, pero no es persistente —dijo él.

—Si persiste desde hace una semana, porque persiste desde hace una semana, significa que es PERSISTENTE —dije yo.

Obviamente, todo eso no era más que una táctica para escaquearse del médico.

Pero FUE al médico, que le recetó Solpadol. ¿Lo conocéis? Es un delicioso analgésico con codeína. Yo lo tomé el noviembre pasado por una infección de garganta que tuve y, mes amies, qué COLOCÓN. Superagradable, en serio. ¡Te merece la pena la infección de garganta!

Por suerte, Él Mismo es un estoico y tiene pavor a los analgésicos porque piensa que si se toma más de cuatro Anadin al año corre el riesgo de «engancharse». Aficionado. Por tanto, trasladé su preciosa caja de Solpadol a mi armario de las medicinas (grande como un vestidor) y decidí sustituírselo por Nurofen, que está bien, pero no puede compararse con Solpadol, sin que se enterara.

Yo entretanto rezaba para que me sobreviniera algo doloroso y de ese modo tener un pretexto para estar en la cama con un COLOCÓN, y una ligera picazón (por la codeína), pero aun así la mar de a gusto.

Pero entonces Él Mismo se me acercó y me PIDIÓ —sí, me PIDIÓ— un Solpadol. Decía que tenía unos dolores terribles. Rechacé su petición. Le dije que no debía tomar esos comprimidos adorables con el estómago vacío, y entonces hizo algo sin precedentes, dijo «comeré algo aunque no sea la hora de comer» (qué diferentes somos, qué diferentes). He aquí sus palabras exactas: «Me tomaré un sándwich de Solpadol».

Aparentando preocupación, saqué dos comprimidos y se los di con un vaso de agua, confiando en que no se percatara de que en realidad estaba dándole Nurofen. Seguro que le alivian.

En cualquier caso, pronto irá a ver al especialista. Puede que tenga una hernia discal. Pobrecillo.

mariankeyes.com,

septiembre de 2008

Acontecimientos familiares varios

Empezaremos con el deterioro progresivo de Él Mismo. Le hicieron una resonancia magnética y, mientras esperábamos los resultados, el dolor era atroz y mi viejo amigo Solpadol no conseguía aliviarlo, así que supliqué clemencia al especialista del cuello (porque siempre es más fácil hacerlo por otro), que le recetó un (cito al farmacéutico) «analgésico muy potente». ¡MÁS potente que el Solpadol!

Pero tampoco le hacía efecto. Un viernes por la tarde nos encontrábamos en Dundrum con el pequeño Dylan, y Él Mismo estaba pálido, sudoroso y con los ojos empañados por el dolor, así que me dije: «Porras, no podemos pasar el fin de semana con él sufriendo de ese modo». Así que llamé de nuevo al especialista, pero no lo encontré, luego llamé al médico de cabecera, que me dijo que tenía que ver la receta del «potente analgésico» antes de poder intervenir; total, que fue un auténtico follón.

Pero once horas después, antes de que la farmacia cerrara, enviamos por fax la receta y la recepcionista envió a su vez una receta nueva de (vuelvo a citar) «análogos de opioides», unas pastillas aún más fuertes que las que eran más fuertes que el Solpadol, y si no funcionaban, el siguiente paso sería ingresar a Él Mismo en el hospital para administrarle morfina.

Dios, la situación era horrible, pero yo estaba convencida de que lo de Él Mismo era una hernia discal y que la cosa tendría remedio. ¡Pero resulta que no! ¡No tiene ninguna hernia! El resultado de la resonancia muestra que sufre una dolencia degenerativa; por lo visto, un hueso del cuello está creciendo y toca «un puñado de nervios» que es lo que le provoca el dolor.

Lo buscamos en internet. Se llama espondinosequé cervical. Ojalá pudiera contaros más, pero cada vez que leía sobre el tema estaba a punto de desmayarme y tenía que parar para no estamparme contra el teclado.

Es horrible ver sufrir a un ser querido. Ojalá pudiera liberarlo de su dolor y sentirlo yo. (Obviamente, decir eso es muy fácil porque dicha transacción es imposible, y si FUERA posible lo más seguro es que intentara devolverle enseguida el dolor. «¡Cógelo, por lo que más quieras, cógelo!»).

Él Mismo tuvo que someterse a un tratamiento de analgésicos y pastillas contra la artritis y esperar dos largas, horribles y torturantes semanas para recibir una tanda de inyecciones de esteroides. Estaba convencida de que las inyecciones de esteroides lo dejarían como nuevo, pero no, cuando llegó el día y recibió la primera inyección, el especialista dijo que el siguiente paso era la fisioterapia, y si con eso no mejoraba, tendría que pasar por quirófano para extraerle el ofensivo trocito de hueso protuberante (o sea, serrarlo).

Entretanto estaban sucediendo UN MONTÓN de cosas, entre ellas el cumpleaños del pobre Él Mismo, que coincide con el de su padre. Este año John cumplía ochenta, así que fuimos a su casa de Saffron Walden, y supongo que entre esa ocasión mucho más señalada y el dolor que sentía, el cumpleaños de Él Mismo pasó un tanto desapercibido.

LUEGO, nada más volver de Inglaterra, pusimos rumbo al condado de Clare ¡para la boda de Tadhg y Susan! Iba a celebrarse en el hotel Gregans, en los páramos del Burren. Durante el trayecto cayó tal aguacero que las carreteras se volvieron intransitables (no bromeo). La serie Father Ted está rodada en el condado de Clare. ¿Os acordáis del episodio en que el cura se queda atrapado en la casa parroquial de la isla de Craggy porque las carreteras han sido «devoradas» a causa del mal tiempo? Pues era un poco así.

Él Mismo, trastornado por el cóctel de medicamentos que estaba tomando, se empeñó en desviarse por una ruta secundaria que solo él y su febril imaginación conocían, pero como yo había olvidado que iba colocado y desvariaba, le dejé hacer, así que cuando llevábamos media hora conduciendo por un estrecho camino de carro que no llevaba a ningún lado, ya era demasiado tarde para rectificar.

Bueno, finalmente llegamos al hotel y el diluvio universal cesó justo el día de la boda, que fue soleado, ventoso y radiante. (ADORO el condado de Clare). Susan estaba preciosa y todos estábamos muy contentos y nos divertimos mucho.

Los recién casados, Caitríona y Seán, volaron desde Nueva York, Niall, Ljiljana, Ema y Luka desde Praga, y aparte del combate cuerpo a cuerpo que mantuvimos para intentar coger a Dylan, lo pasamos genial. (¡Dylan ya tiene casi cinco meses! Y es la criatura más dulce, sonriente y blandita que he conocido en mi vida. ¡Y tiene un pelo rojizo y brillante precioso!).

mariankeyes.com,

octubre de 2008

La salud de él mismo mejora

Bueno, la gran noticia es que Él Mismo está mucho mejor. La situación llegó a ser preocupante, muy preocupante; cuando no tenía unos dolores horribles, estaba colocado por los analgésicos, y a veces las dos cosas, y no tenía un momento de descanso, y sé que no era yo la que sufría y, por tanto, no tengo derecho a quejarme pero, como dije el mes pasado, es muy duro ver sufrir a un ser querido, y de repente me acordé de todos esos artículos que había leído sobre gente que vivía con un dolor crónico, gente que había tenido un accidente de coche o padecía una artritis aguda, y comprendí que cada día de su vida están sufriendo y que cada día su principal propósito es «lidiar» con ese dolor, y de pronto me preguntaba qué significaba «lidiar».

Eso me hizo ver lo afortunados que Él Mismo y yo habíamos sido hasta ahora. Que habíamos ido tirando sin ser conscientes de lo hermosa que era nuestra vida simplemente por el hecho de vivir cada día sin dolor.

Mamá siempre dice «La salud vale más que todo el oro del mundo», lo que normalmente suscita comentarios burlones por parte de sus hijos, pero cuánto mayor me hago, más de acuerdo estoy con ella.

Curiosamente cada noche intento escribir una lista de agradecimientos, y una de las cosas que siempre aparece en ella es «Hoy ni a mí ni a mis seres queridos nos ha sucedido nada malo», lo que quiere decir que en cierta manera SÍ agradecía el lujo de lo corriente. Estaba deseando volver a aquellos días dorados en que no existían el dolor ni la preocupación.

¡Entonces se produjo un giro inesperado! Él Mismo regresó al fisio, quien le hizo unas astutas manipulaciones en el lugar donde los nervios se cruzaban con la columna que le quitaron buena parte del dolor, y llegó a casa armado con una tabla de ejercicios que el fisio aseguró que le serían de gran ayuda.

Debe hacerlos durante diez minutos tres veces al día, y para solidarizarme con él hago de entrenadora y cronometradora personal, para lo cual me equipo con una sudadera, un pantalón de chándal y un cronómetro. Primero tiene que asentir vigorosamente con la cabeza y mientras lo hace yo grito: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!».

Luego tiene que negar vigorosamente con la cabeza y entretanto yo grito: «¡No! ¡No! ¡No!».

Luego tiene que menear la cabeza de una forma extraña, como si vacilara, y yo grito: «¡No sé! ¡No sé! ¡No sé!».

Luego tiene que realizar movimientos rotatorios con la cabeza, como los que yo hacía en los calentamientos de las clases de aerobic a las que asistía en los años ochenta, y entretanto grito: «¡A girar! ¡A girar! ¡A girar!».

Llegados a este punto, Él Mismo intenta echar un vistazo al reloj, y le digo «Solo han pasado cuatro minutos y medio, sigue», y él protesta y dice que por lo menos han pasado siete, entonces yo grito «¡El baile del pollo! ¡El baile del pollo!» y escondo el cronómetro en el bolsillo de la sudadera.

Resignado, empieza a hacer movimientos salientes con la cabeza (como si imitara a un pollo) y mientras le canto canciones de Earth, Wind and Fire para marcarle el ritmo.

Luego tiene que hacer una cosa muy rara que consiste en golpear una pelota contra la pared utilizando los músculos del cuello. Todavía estoy buscando la mejor canción para acompañarlo, pero hasta el momento he recurrido al «Saturday Night’s Alright for Fighting».

Entretanto, se acerca la Navidad. Qué desastre, por Dios. Cuesta creer que hace solo un año estuviéramos tan cargados de bienes terrenales que altruistamente nos regaláramos cabras para comunidades de países en vías de desarrollo.

Este año, tras el colapso de la economía mundial, decimos a la porra los campesinos etíopes y ¿dónde está mi cesta de Body Shop? ¡Es una broma, por supuesto! Solo digo que las cosas serán muy diferentes esta Navidad. Habrá mucha gente que no comprará nada, ni cabras ni cestas de Body Shop.

Yo regalaré a Él Mismo la suscripción de un año del Sheridans Cheese Club. El año pasado le regalé lo mismo y dijo que era el mejor regalo que le habían hecho en la vida; consiste en que el segundo miércoles de cada mes aparezca un paquete apestoso en nuestro felpudo (normalmente arrojado por el cartero mientras brama: «¡Por el amor de Dios, cómo me apesta la furgo!»). Cuando Él Mismo abre el paquete maloliente, en su interior encontramos cuatro quesos distintos, cada uno acompañado de una larga biografía: la granja donde creció, la nacionalidad, la edad y su miembro favorito de Girls Aloud. A mí no podría importarme menos, es solo queso, pero Él Mismo se muere del gusto.

Sobre el colapso de la economía mundial, Él Mismo dice que la gente debería seguir gastando en la medida de lo posible. Eso me lleva a mirarlo con suspicacia y a concluir que acaba de comprarse otro montón de CD. «Es el fundamento de la economía keynesiana», insiste. Y yo insisto a mi vez: «¿Qué demonios sabrás tú?». Hasta que recuerdo que tiene un máster en economía y, roja por la plancha, grito: «¡Es la hora de tus ejercicios! ¡Venga, a bailar! ¡Booogie Wonderlaaaa-aaand!».

mariankeyes.com,

noviembre de 2008

Sobrinos

En mi vida hay varias «tribus» de sobrinos. Empezaré por los Pelirrojos, los hijos de mi hermana Rita-Anne y su marido Jimmy, que son Dylan (cuatro años) y Oscar (dos años). Él Mismo y yo pasamos unos días con ellos (de viernes a lunes) en el hotel Powerscourt. No me andaré con rodeos: estoy enamorada de ese lugar. Curiosamente, cuando lo construyeron, en pleno apogeo del Tigre Celta, me mostré reservada y decidida a no dejarme seducir fácilmente por él… entonces fui y…

Dios, ¿por dónde empiezo?

Se encuentra a solo media hora en coche de mi casa, de modo que en treinta escasos minutos pasé del abarrotado Dún Laoghaire a las montañas, los árboles, la vegetación, los lagos y la paz de Wicklow. Ni aeropuertos, ni aviones, ni trayectos de siete horas, tan solo treinta minutos en coche.

Nada más aparcar ya pude notar que mis hombros se soltaban y descendían.

Rita-Anne y los Pelirrojos acababan de llegar también, así que entramos juntos, y tuvimos un recibimiento fantástico. El personal es muy amable; muchos hoteles modernos ofrecen «Servicio Arrogante y Despectivo» en su lista de amenidades, pero aquí no. Los recepcionistas son atentos y hasta tienen un registro «de mentira» para los niños con el fin de evitar que se aburran y empiecen a berrear y a tirarse por el suelo mientras tiene lugar el registro auténtico.

Seguidamente, nos dirigimos a nuestras preciosas habitaciones con vistas a la montaña Sugar Loaf. En la de los Pelirrojos habían puesto para Dylan un plegatín «especial» (como él lo llamaba), y para Oscar una jaula (o sea, una cuna), porque el chiquillo es un tanto salvaje y resulta fácil imaginárselo dentro de una jaula. Para los «invitados más jóvenes» había, además, ¡minialbornoces! ¡Y galletas! Y leche gratis en la nevera.

Nos llegó entonces la hora —incluidos los invitados más jóvenes— de ponernos el bañador y el albornoz e ir a darnos un baño. ¡Dios mío, qué piscina! Tiene luz ambiental y casi parece un útero.

Por lo general, le tengo miedo al agua. No miedo a ahogarme, sino miedo a que pueda mojarme. No me daría un baño aunque me pagaran. CONOZCO, esto que quede bien claro, CONOZCO mis deberes como miembro de la sociedad y me ducho todos los días sin falta. Pese a mis miedos, no obstante, me obligué a entrar en la hermosa piscina porque sabía que me relajaría. Y así fue.

¡Llegó entonces la hora de ver cenar a los Pelirrojos! Dylan, a pesar de su tierna edad, ya había estado en el hotel Powerscourt (fuimos en marzo para el ochenta cumpleaños de Papá), por lo que lo sabe todo sobre el servicio de habitaciones y le parece la cosa más increíble que se ha inventado nunca.

Me di una ducha rápida (y cuando digo rápida quiero decir rápida), me puse el camisón y fui descalza con Él Mismo a presenciar la cena. (Esta información adquiere pertinencia más adelante). Jimmy (marido de Rita-Anne) acababa de llegar y al rato entró Tibor con la manduca. Tibor es el Señor Servicio de Habitaciones y es de Hungría.

La ingesta de patatas arrancó con fruición y al rato empezó un ruido de lo más desagradable. Era la alarma de incendios, uno de esos sonidos con los que sientes que las vibraciones te harán estallar la cabeza —probablemente lo utilicen en Guantánamo—; aun así, como buenos irlandeses, seguimos comiendo tranquilamente nuestras patatas. «Es solo un simulacro», decía alguien de vez en cuando mientras nuestras cabezas empezaban a temblar y a derretirse. «¿No te comes el pepinillo? ¿Me lo das?».

De repente, todos a una, se nos ocurrió que a lo mejor no era un simulacro, que a lo mejor había un incendio de verdad. Lanzando una mirada nostálgica a las patatas, los seis salimos corriendo de la habitación, tres de nosotros en pijama (Dylan, Oscar y yo).

«¡No intenten recuperar nada!», gritó alguien mientras los clientes (por desgracia, todos vestidos de los pies a la cabeza) salían disparados de sus habitaciones. Nos dirigimos instintivamente a los ascensores, entonces nos acordamos de todo lo que sabíamos sobre ascensores e incendios y pusimos rumbo a las escaleras, Dylan y Oscar en brazos. Fue un drama, amigos míos, un auténtico drama.

Desembocamos en el Salón Sugar Loaf de la planta baja y allí no sonaba ninguna alarma. En lugar de eso había un montón de personas civilizadas, vestidas unas con chinos, otras con ropa elegante, bebiendo vino y contemplando sobresaltadas a nuestra pandilla de andrajosos descalzos. «Alarma de incendios», farfullé, señalando el techo, antes de caer en la cuenta de que no iba maquillada. Pero no teníamos permitido regresar a nuestras habitaciones: arriba la alarma seguía bramando y había un montón de hombres con cinturones de herramientas subiendo por las escaleras. Así pues, ocupamos un par de sofás y cuando un camarero encantador nos ofreció una bebida, dijimos: «¿Por qué no? ¡Estamos de vacaciones!».

Lo curioso era que nos sentíamos como en casa. Exceptuando el miedo a que uno de esos desconocidos reparara en las plantas de mis horribles pies, estábamos todos la mar de relajados y contentos. Nadie —y aún menos el personal— me miraba como si tuviera algo de inapropiado que una mujer hecha y derecha estuviera sentada en el salón de ese elegante hotel en camisón. (Me gustaría señalar que el camisón era mi acostumbrado jersey de rayas de Marimekko de manga larga, cuello alto y largo hasta los pies; por lo menos poseía la virtud de ser recatado).

Lo pasamos de maravilla, y dos semanas después Él Mismo y yo fuimos a Inglaterra a ver a sus padres, a su hermano Chris, a su pareja Caron y a sus dos hijos, Jude (siete) y Gabe (cinco). Nuestra visita coincidió con el Cambridge Folk Festival de ese año, el cual no es tan terrible como suena. Para empezar, no ofrece solo música popular (aunque hubo algo de «Mientras paseaba una mañana de rocío, avisté una doncella rubia y honrada»). Y no es uno de esos festivales con borrachos tirados por el suelo. Es todo muy relajado.

La gente extiende alfombras en el suelo y lee The Guardian y come falafels y compra sombreros de bufón de fieltro y de vez en cuando se acerca a una de las tres carpas para escuchar música.

He de confesar que la música no es santo de mi devoción. De hecho, podría describirme como una persona que odia la música. Pero estaba a gusto de todos modos. Lucía el sol, y en un momento dado, del Escenario 1, me llegó un sonido extrañísimo. Era música… pero me gustaba. «Yo esto tengo que verlo», pensé, y me abrí paso entre el público —lo mejor de estar en un lugar repleto de lectores de The Guardian es que no creen que puedan regañarte por empujar— hasta la primera fila. Me enteré de que era el grupo Keb’ Mo’, y juro por Dios que me pasé los siguientes cuarenta y cinco minutos hipnotizada y con la carne de gallina. El hombre de Keb’ Mo’ cantaba una especie de soul que tendía a veces al blues; poseía una voz absolutamente cautivadora, como chocolate derretido, y el carisma emanaba de su ser como una niebla marina.

Cuando llegué al campamento base, me cayó por parte de todos una bronca colosal. «¡Estábamos preocupados!», dijeron. «¡No teníamos ni idea de dónde estabas!». Cuando les dije que había ido a escuchar a un grupo, su preocupación solo hizo que aumentar.

Keb’ Mo’ fue casi el momento culminante del Cambridge Folk Festival. Mis dos momentos de verdad culminantes fueron 1) cuando Jude me «pedaleó» un batido; ¿sabéis de qué va? Te subes a una bici especial y pedaleas como una loca y la energía que generas activa una licuadora. Y 2) cuando Gabe me dio la mano para ir a comprar un helado. El poder de las pequeñas cosas…

mariankeyes.com,

agosto de 2012

De canguro de los pelirrojos

¡Bien! Rita-Anne me pidió si podía cuidar de los Pelirrojos y acepté encantada, encantada, porque son dos ricuras. No obstante, era consciente de que yo sola no bastaría para la tarea porque rebosan vitalidad, pero Él Mismo no podía colaborar porque se iba a Watford a ver el partido de fútbol, al Watford le iba de maravilla esta temporada. De hecho, mientras hablamos, se ha clasificado para la liguilla, lo cual es fantástico. ¡Qué bien!

Así que le pregunté a Gwen si podía ayudarme y dijo que sí; me llevé una gran alegría, amigos míos, porque Gwen es oficialmente GWN (Good With Nippers, o sea, genial con los críos). Posee un don especial: es tenaz como ella sola y sabe hacerse respetar por la chiquillería. Yo, en cambio, NO sé hacerme respetar por la chiquillería porque, por el motivo que sea, enseguida pillan que no sé imponerme y que soy una pardilla, y por consiguiente no hacen NADA de lo que les pido.

Bueno, pues el caso es que ayer, cuando llegué a Pelirrojoville, Gwen ya llevaba allí dos horas, así que esperaba encontrarme la casa patas arriba porque siempre que los Pelirrojos van a la mía, la recorren como dos tornados pelirrojos, cambiándolo todo de sitio, y luego Él Mismo y yo nos pasamos meses encontrando las cosas más raras en los lugares más raros. (Solo diré que mejor no menciono mi adorado juego del bingo…).

Pero no. Estaban sentados a la mesa de la cocina como dos angelitos, pintando.

De ahí pusimos rumbo al cercano Dundrum, el paraíso de las compras, y fuimos directos a MaccyD’s. Los Pelirrojos van poco a MaccyD’s y este era para ellos un gran, gran momento que llevaban siglos esperando. Un breve paréntesis para contaros que Oscar (Pelirrojo N.º 2), terco como él solo, se emperró en lucir para la ocasión su equipo de fútbol del Cheltenham Town, el cual le va algo (bastante) grande, y unos calcetines rojos tan largos que le subían por los muslos. Vaya, que iba hecho un dandi.

Para llegar a MaccyD’s teníamos que atravesar House of Fraser, y el caso es que yo quería comprarle un detalle a Gwen porque Gwen es una buenísima persona y se ha portado increíblemente bien conmigo en multitud de ocasiones, y sabía que estaba buscando la Sombra de Ojos en Barra de Clinique en Bountiful Beige y que su novio había intentado conseguírsela sin éxito en Manchester y en diferentes duty-frees.

Así que cuando me descubrí pasando por el mostrador de Clinique en House of Fraser, detuve en seco la procesión y pregunté a la señorita:

—¿Tiene el Bountiful Beige?

—No —dice— y no volveremos a tenerlo hasta finales de abril.

Consternada, exclamé:

—¡Se ha agotado en el mundo entero!

—Así es —responde—. Y la culpa la tiene usted por hablar de él en Twitter.

Por la razón que sea, estallamos en carcajadas, incluidos los Pelirrojos, que son jóvenes e inocentes y no saben nada de Sombras de Ojos en Barra ni de tuitear pero son esencialmente dos almas optimistas a las que les encanta reír.

Todo fue bien en McDonald’s, incluido el juguete de la Happy Meal, que hizo una ilusión tremenda a los chicos. Oscar no se terminó las patatas, pero Rita-Anne ya nos había advertido de que eso podía suceder y que bajo ningún concepto las dejáramos en la bandeja porque seguro que las pediría más tarde, así que las envolvimos en una servilleta y Oscar insistió en cargar con el paquetito. Debo decir que Oscar es un transportista nato. Siempre lleva algo en la mano.

No obstante, sin que Gwen y yo nos percatáramos, Dylan se había metido la mitad de su hamburguesa en el bolsillo. (Este detalle adquiere importancia más adelante).

De nuevo en la explanada de Dundrum, propuse a los muchachos entrar en Harvey Nichols «para mirar cosas de maquillaje». Los muchachos, siempre positivos, accedieron gustosamente a «mirar cosas de maquillaje», pese a no tener la menor idea de lo que eso entrañaba.

Resulta que a mí me movía una intención oculta. Quería encontrarle otro detalle a Gwen en vista de que no habría más Sombras de Ojos en Barra hasta finales de mes.

En cuanto entramos la agarré del brazo, me la llevé al mostrador de Hourglass (la habría llevado al mostrador de Tom Ford pero solo está en Brown Thomas), la planté delante de la encantadora señorita y dije:

—Mi amiga necesita una base de maquillaje. ¿Le importaría atenderla?

Un instante después la pobre Gwen depositaba sus posaderas en el taburete mientras yo me quedaba a cargo de los Pelirrojos, y el problema es que aunque solo son dos, parecen cien y las más de las veces soy incapaz de imponerme.

Estaban superinteresados en las cosas de maquillaje esos dos, SUPERINTERESADOS. Y rebosando energía y vitalidad después del almuerzo. Agarraban las barras de labios y se pintaban la cara y metían los dedos en las sombras de ojos y, tomándolas por pinturas digitales, dibujaban rayas de colores en todas partes y yo corría de un lado para otro intentando controlarlos, pero era como arrear comadrejas, se me escurrían de las manos cual gotas de mercurio mientras se partían de la risa, y yo podía sentir las miradas horrorizadas de las demás clientas, o sea, de las clientas de Harvey Nichols de verdad.

Oscar había conseguido reunir en sus pequeñas manazas una pila de sombras de ojos de Chantecaille por un valor total de al menos mil euros y estaba decidido a marcharse a casa con ellas, y Dylan estaba probando los nuevos polvos luminosos de Hourglass, que ni siquiera han sido lanzados oficialmente todavía, y el desmadre era absoluto y la pobre Gwen estaba atrapada en lo alto del taburete, y es justo reconocer que el personal de Harvey Nichols mantuvo la calma en todo momento. Lo cual era de agradecer porque estaba por venir algo peor. Mucho peor.

Gwen aceptó finalmente que le comprara algo (un tapaporos de Hourglass), en parte, creo yo, porque estaba deseando poner fin al descontrol. Se bajó del taburete e intentó meter a los chicos en cintura, pero ya era tarde, el daño estaba hecho, habían enloquecido. Y la verdad, ¿quién podía reprochárselo? A mí también me vuelven loca las cosas de maquillaje, sobre todo las novedades.

Me fui a la caja y Gwen tuvo la gran idea de llevarse a los muchachos a ver la pecera del mostrador de Crème de la Mer, y he de reconocer que los pececillos tuvieron un efecto sedante porque los chillidos cesaron durante un rato.

Entonces Dylan sacó la media hamburguesa que se había guardado en el bolsillo para «más tarde», y como Oscar tenía sus patatas fritas, decidieron sentarse en el suelo justo delante de la entrada de Harvey Nichols y disfrutar de un pícnic improvisado.

El mero hecho de escribir sobre ello todavía me hace reír. Y creo que la costa acabó bien para todos. El personal de Harvey Nichols fue muy amable y en ningún momento nos hizo sentir que no éramos bienvenidos, y daba gusto ver la joie de vivre de los Pelirrojos, su total naturalidad y su capacidad para ser espontáneos y vivir el momento.

mariankeyes.com,

abril de 2013

Supernovenas

No hace mucho, decidí organizar en el Pavilion Theatre de Dún Laoghaire una lectura con entrevista y ronda de preguntas y respuestas. Me hacía mucha ilusión porque era el teatro local y había estado allí muchas veces en los últimos años para ver a otros autores: la encantadora Kate Mosse, el magnífico Joseph O’Connor, la maravillosa Kate Atkinson, el divertidísimo Armistead Maupin, la sabia Ruby Wax, el querido Paul Howard alias Ross O’Carroll-Kelly y creo (pero no puedo asegurarlo porque mi memoria ya no es la que era) que el adorable Alexander McCall Smith (lo vi en algún lugar, puede que fuera en el Pavilion).

En cada ocasión disfruté enormemente del acontecimiento, bien que siempre con un trasfondo de tristeza porque me habría encantado tener la oportunidad de hacer algo similar, pero no podía porque estaba demasiado mal de la cabeza y no habría sido capaz de controlar los nervios, el estrés y la presión de tener que hablar.

Pero de pronto estaba lo bastante bien para hacerlo y no imagináis lo mucho que significaba para mí. El plan era leer un fragmento de mi nueva novela (Mi karma y yo) y que luego la encantadora Maria Dickenson me entrevistara. Después los asistentes podrían preguntarme lo que quisieran. ¡Sí, sí, LO QUE QUISIERAN!

Terminadas las preguntas haríamos un GRAN sorteo. Mi adorada sobrina Ema y mi adorado sobrino Luka se asegurarían de introducir en el Escurridor de Ensaladas Feliz el nombre de todos los presentes.

Me habría encantado tener allí también a los Pelirrojos, pero era su hora de irse a la cama. Mamá me dijo que asistiría y decidí preguntarle si uno de los premios del GRAN sorteo podría ser una de sus novenas, porque sus novenas son muy POTENTES. ¡Son supernovenas! Seguro que lo que pides se cumple.

No obstante, cuando se lo propuse reculó y se enderezó visiblemente en su silla, le subió el color por las mejillas y dijo toda tiesa:

—No, Marian, lo siento pero no. No estaría bien. Sería una falta de respeto.

Lo medité unos instantes y dije:

—Tienes razón, mamá, tienes razón.

De pronto se le iluminó la cara y dijo:

—¿Y si digo una plegaria para los deseos de TODOS los presentes?

Sí, pensé, eso estaría bien.

Entonces… ah, sí… entonces pude ver el engranaje de su cerebro tomando carrerilla y cuando abrió la boca para hablar levanté la palma y dije:

—¡No, mamá! Olvídate de tener al público dándole al rosario tres horas.

—Pero…

—No, mamá, aunque fuera uno de los Misterios Gloriosos.

—¿Cómo sabías que iba a proponer un Misterio Glorioso?

—Porque lo sé, mamá. Soy muy intuitiva.

Farfulló algo para sí, y estoy segura de que no eran precisamente cumplidos, y guardamos un silencio enfurruñado de tres minutos y treinta y siete segundos. Entonces Mamá exclamó:

—¡Necesito que me compres una cosa!

Enseguida se enrabió por haber «roto» ella el silencio, pero como no sabe utilizar internet, cuando quiere hacer compras online depende totalmente de mí. Llama a mi tablet la «Cosa Mágica».

Sacó un pequeño catálogo que le habían dejado en el buzón, señaló un armario HORRENDO y dijo:

—¿Me compro este o…? —Pasó algunas páginas (visiblemente manidas) con el pulgar y señaló otro armario igual de horrendo—. ¿O este? ¿Cuál crees que debería comprar?

—Ninguno, mamá —dije—. Ese es el que deberías comprar.

—¿Cuál? ¿Debería? ¿Comprar?

Me miró con cierta dureza, así que dije:

—Está bien, ese. —Elegí el primero porque en realidad poco importaba, los dos eran para echar a CORRER.

Hicimos las paces y ella dijo:

—¿Estará en tu cosa ese hombre? ¿El que te gusta?

—¿Tom Dunne?

—Ese.

—No lo creo, mamá. Tom trabaja por las noches. Su programa empieza a las diez.

—Pensaba que trabajaba por las mañanas.

—Lo han cambiado. Ahora está por las noches.

Se hizo otro silencio. Entonces Mamá dijo, como quien no quiere la cosa:

—Ese marido tuyo es un gran hombre. Un GRAN hombre. Dios estaba velando por ti cuando te envió a Él Mismo. El día que conociste a Él Mismo fue el día más afortunado de tu vida. Te tocó la LOTERÍA, te lo digo yo. La LOTE…

—¡Basta! —dije—. Ya he pillado el mensaje. ¡Yo AMO a Él Mismo! Es el hombre de mi vida, el único. Lo de Tom Dunne es solo un pequeño pasatiempo inofensivo, como mirar fotos de casas de Killiney en venta. O abrigos de Balenciaga en Brown Thomasez.

—Bien —dijo—. Fantástico. Genial.

—¡Exacto! —dije—. ¡Genial!

—Aun así —murmuró—, no me importaría echarle una ojeada al muchacho.

—Pues no podrás.

Justo entonces el autocar que traía a Papá del centro de día se detuvo delante de casa y Mamá y yo tuvimos que salir para convencer al pobrecillo de que esta era su casa y de que nosotras no éramos sus hermanas, y ahí terminó, afortunadamente, nuestra tensa conversación.

mariankeyes.com,

octubre de 2014

Madeira

Prometí impulsivamente en Twitter que escribiría un diario sobre mis vacaciones en Madeira, tal como había hecho cuando estaba de vacaciones en la Antártida. ¡Pero! No tuve en cuenta el hecho de que en Madeira estaría haciendo senderismo y al final del día estaría PARA EL ARRASTRE y sin fuerzas para escribir ni mi nombre.

Sin embargo, no todo está perdido, porque en los dos vuelos a Madeira (de Dublín a Lisboa y de Lisboa a Funchal) escribí lo que os muestro a continuación, y me parecía una pena desaprovecharlo. No cuento mucho, solo la Cena del Viernes Noche en casa de Mamá el día antes de nuestra partida, pero puede que sea mejor que nada.

¡He aquí mi diario de las vacaciones en Madeira! Sin embargo, como estoy en el primero de los dos vuelos que conforman el trayecto, camino de Lisboa, solo tengo para contar cosillas sin importancia. Así pues, ¡os contaré cosillas sin importancia!

Bien, me levanté a las ocho y procedí a prepararme para salir de casa a las nueve y media. Me puse el Fitbit y aunque solo llevo dos días con ese puñetero, ya tiene poder sobre mí. Decidí pasarme un momentito por Ronan el Farmacéutico porque de pronto me entró el miedo de que los tres palés de medicamentos que había comprado durante la semana no fueran suficientes. Y aunque Ronan no está lejos, normalmente voy en coche, pero tras echar una mirada a mí «contador de pasos» decidí —¡sí!— ir A PIE. Después de hablar con Él Mismo, no obstante, me di cuenta de que SÍ tenía suficientes medicamentos y que simplemente me había entrado el pánico prevacacional que me entra siempre, y abandoné mi plan de hacerle una visita a Ronan.

«Tomé» mi desayuno de gachas y lo disfruté enormemente, pero estaba rebosante de euforia prevacacional y tuve que comerme además quince galletas de manzana y canela de «régimen» para tranquilizarme. Luego me odié. Pero no importa, no es nada nuevo.

Voy a retroceder ahora al día de ayer, cuando tuvimos la Cena del Viernes Noche en casa de Mamá. Éramos pocos porque los praguenses estaban «ocupados» preparando sus vacaciones a Madeira con Él Mismo y conmigo. Presentes estábamos: Él Mismo, yo, Mamá, Papá, Anne Marie (llegada del Reino Unido), Rita-Anne y los Pelirrojos.

Era una ocasión feliz porque los Pelirrojos acababan de volver de destrozar Nueva York y yo les había echado mucho de menos, pues durante su ausencia había reinado una tranquilidad espeluznante. Les pregunté qué habían hecho en «las Américas» y Pelirrojo el Viejo contó que habían ido a nadar. Y Pelirrojo el Joven dijo:

—La piscina estaba fuera.

Imaginé que se refería al club municipal del parque que hay delante del apartamento de Caitríona y Seán en Brooklyn.

Pero ¡no! ¡Resulta que los Pelirrojos se habían bañado en la piscina de la azotea del Soho House! Casi me da un SÍNCOPE de tanto reír. Seguro que lo sabéis, pero para los que no, el Soho House es un selecto club privado —yo había estado unos años atrás y el ambiente en la piscina es de lo más intimidante—; muchas, MUCHAS mujeres bellas y esbeltas con intrincados biquinis y gafas de sol enormes y una pose fría y distante, bebiendo cócteles elegantes en copas ahumadas con diminutas pajitas blancas. El rato que estuve allí lo pasé temblando de miedo y sintiéndome como una hormiga. Me partía de risa solo de imaginar a los Pelirrojos con sus gafas de bucear y sus manguitos, tirándose al agua de bomba, gritando y salpicando a todo quisqui.

—Luego comimos pancakes —dijo PEV (Pelirrojo el Viejo, siete años).

—¡Mentira! —dijo PEJ (Pelirrojo el Joven, cinco años)—. ¡¡¡¡Comimos un BRUNCH!!!!

—Eso —dijo PEV, dando inusitadamente la razón a su hermano—, comimos un brunch.

Y otra vez me entró un ataque de risa y me acordé de aquella escena de Granujas a todo ritmo en que los dos hermanos entran en un restaurante exclusivo y arman un espectáculo tirándose comida a la boca el uno al otro. Tuve que corroborarlo con Rita-Anne, y sí, efectivamente los Pelirrojos TOMARON un brunch en el Soho House.

—¡Comimos HASH BROWNS! —dijo PEV, y era evidente que las croquetas de patata y cebolla le habían impresionado.

Al rato, el coche de Tadhg se detuvo delante de la casa y todos corrimos hasta la ventana porque a) no había dejado claro si vendría a cenar o no y b) lo verdaderamente importante, no había respondido con un sí rotundo cuando le preguntamos si traería al pequeño Teddy. Para seros franca, últimamente nadie muestra demasiado interés por Tadhg a menos que vaya acompañado del pequeño Teddy.

—Está bajando —dijo alguien—. Ya ha bajado. Viene solo. ¡No, no! ¡Está sacando algo del coche!

Vimos, decepcionados, que solo era una bolsa.

—Bah, solo es una bolsa —dijo PEV.

—Pero ¿para qué necesita una bolsa? —preguntó mamá—. Tadhg no es el tipo de hombre que lleva bolsas. Solo necesitaría una bolsa si hubiese traído…

—¡¡¡¡A TEDDY!!!! —exclamamos todos a una. Entonces vimos que Tadhg abría la puerta trasera del coche—. ¡Está abriendo la puerta de atrás! ¡Está abriendo la puerta de atrás! ¡Ahí está! ¡¡¡¡AHÍ ESTÁAAA!!!!

Efectivamente, ahí estaba el pequeño Teddy en su sillita, acercándose a la casa.

Corrimos en tropel hasta el recibidor y en cuanto la puerta se abrió, arrojamos nuestras manazas sobre el pequeño Teddy. Mamá gritó:

—¡No atortujéis la cara de la criatura! ¡No la atortujéis!

Por el rabillo de la oreja oí decir a Rita-Anne:

—¿Cuándo empezó mamá a utilizar esa expresión?

—Mientras estabas fuera —replicó mamá—, y no te burles de mí porque existe, lo he mirado. Así que nada de atortujar la cara del pequeño Teddy.

Pero no podíamos evitarlo. Le «atortujamos» la carita un buen rato, y menos mal que el pobrecillo es un bonachón, porque otro niño ya estaría dando berridos.

Detalles sobre el pequeño Teddy: ayer cumplió seis meses. Es SUPERBLANDITO, tiene los muslos más mullidos que he visto en mi vida. Y una sonrisa que derrite. Le encantan los perros y su mejor amiga es Katie (así llamada por Katie Taylor), la bóxer de Tadhg y Susie.

No tenía la menor posibilidad de acercarme a él, así que entré en «la habitación» y tuve una pequeña charla con Papá, que me recibió diciendo:

—Estás muy sucia.

—Es el falso moreno —le dije.

—¿Y eso qué es? —me preguntó.

Intenté explicárselo, pero habría hecho más progresos con el pequeño Teddy.

—¿Y por qué te coloreas las uñas? —preguntó.

—Porque me gusta —dije.

—A mí también —dijo—. ¿Estás casada?

—Sí —dije.

—¿Y cómo es que nadie me lo ha dicho? —espetó.

Llegó la hora de cenar; esta semana nos tocaba a Él Mismo y a mí llevar la manduca, y me había dado por probar algo diferente. Normalmente les llevo cosas de pasta de Marks & Spencer, pero ese día habíamos estado en Stillorgan y había dicho alegremente a Él Mismo que compraría la cena en Donnybrook Fair, porque me gusta la imagen de mí misma delante del mostrador de una charcutería charlando sobre las diferentes ensaladas con un dependiente/chef vestido de blanco.

Y había elegido lo que —al menos para mí— era una FABULOSA selección de platos veraniegos: pieles de patata asadas, pollo a la citronela, ensalada de col, algo llamado «ensalada estival» y pan de ajo. Entre nous, el pan de ajo lo añadí en el último momento porque temía que estallara una minirrevolución si no lo hacía.

Y he de confesar que fue una bendición que comprara los dos panes de ajo porque cuando puse la deliciosa y extravagante cena sobre la mesa, los gritos de decepción se oyeron hasta en Marte. ¿Dónde estaba la pasta? ¿Por qué les enchufaba esa basura? De pronto me costaba respirar.

—¡Me pareció una buena idea probar algo nuevo!

—¡Nuevo! —aullaron—. ¿Por qué deberíamos querer algo «nuevo»? ¡A nosotros nos gusta la pasta!

—Pero es verano y estos son platos de verano. —Me saqué entonces el as que tenía guardado en la manga—. Son de Donnybrook Fair.

—Como si son del circo Fossett —espetó mamá—. Quiero las cosas de pasta.

—¿Esto son hash browns? —PEV empujó con el dedo los cubitos de pollo fritos en mantequilla.

Presintiendo que podía ganarme un aliado que me sería de gran utilidad, dije sin vacilar:

—Sí, SÍ, Pelirrojo el Viejo, ¡SON hash browns!

Se metió en la boca seis cubitos de golpe, los masticó un poco y los escupió, y en ese momento comprendí que no tenía nada que hacer.

Se repartieron el pan de ajo, lanzándome miradas de odio mientras colocaban la rebanadita asignada en sus platos por lo demás vacíos, y comieron en un silencio que rezumaba resentimiento. Hasta papá, que en circunstancias normales se habría comido la pata de una silla, se negó a participar de mi adorable comida estival.

—Que os den —les dije—. ¡Que os den a todos!

—Que te den a ti también —replicó papá.

Entonces llegó el momento Magnum y mamá anotó lo que quería cada uno y mientras nosotros pasábamos a la sala y nos apoltronábamos en los sofás, ella fue a la cocina y empezó a hurgar en el congelador. De tanto en tanto regresaba con trocitos de escarcha en las cejas y decía:

—¿Dónde está Oscar? Toma, tu Magnet de Menta[2]. ¿Y Rita-Anne? Toma, tu Magnum Rosa.

Entonces alguien decía:

—¿Y el mío?

Y mamá respondía con voz chillona:

—¡Voy todo lo rápido que puedo! ¡Estoy sola!

Entonces regresaba a la cocina y nosotros oíamos los ruidos de rastrillo que hace una madre cuando está con medio cuerpo dentro del congelador, hurgando en cajas de Magnum antes de dar con el sabor que busca y salir a la superficie con un grito triunfal y el Magnum entre los dientes.

—La cena habrá sido una birria —dijo Tadhg—, pero siempre nos quedarán los Magnum…

El vuelo transcurrió sin incidentes, lo cual es de agradecer, y aterrizamos en Lisboa. A pesar de mi gran amor por José Mourinho, solo he estado en Portugal una vez y de eso hace un siglo, pero recuerdo que me sorprendió la AMABILIDAD de la gente. En ese viaje, Él Mismo y yo pasamos cuatro días en una villa llamada Sintra, un lugar con una atmósfera muy especial, un tanto tenebrosa, y un montón de casas impresionantes que —si no recuerdo mal, aunque podría estar equivocada— Byron y sus colegas utilizaban para drogarse, y había un pozo muy curioso y muchos árboles de ramas colgantes.

Después de esos cuatro días en Sintra, fuimos a Lisboa, y cuando pregunté al «hombre» del hotel qué visitas nos recomendaba, dijo: «¡Tienen que ir a Sintra! Sintra es lo mejor de Lisboa. Le reservaremos un coche y un chófer para que los lleve. ¡José! Coge el coche del hotel para llevar a Missy Keyes a Sintra, ¡porque le va a encantar! Byron estuvo allí, Missy Keyes. ¡Dándole al láudano sin parar!». Fue una suerte que recuperara el habla justo a tiempo para decirle que se dejara de coches, que no solo acababa de llegar justamente de Sintra, donde lo había pasado de maravilla, sino que quería disfrutar de unos días en Lisboa.

El hombre se quedó muy triste y abatido y casi no podía ni desplegar el plano de la zona sobre el mostrador y marcar con el bolígrafo azul nuestra ubicación actual, así que Él Mismo y yo decidimos explorar Lisboa por nuestra cuenta y estos son los recuerdos que conservo: tartaletas de crema, una tienda de muebles regentada por el señor Toucan, Magnum de sabores extraños, dificultades para encontrar lavabos públicos, gente amable, tartaletas de crema… ¡Ah! ¡Y tartaletas de crema!

Ahora estamos en un avión pequeño volando hacia Madeiraland, y nos han dado sangwidges de jamón y «bebidas» gratis, y son todos tan agradables, sonrientes y cordiales, ¡todavía me dura la euforia! Porque qué buen rollo cuando la gente es amable, ¿no? ¿Por qué no podemos serlo todos?

… y me temo que aquí termina mi diario de Madeira… ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo siento! Mil gracias por vuestra atención, ahora debo cortar la transmisión porque he de ir a preparar la cena.

P.D.: ¡Casi me olvido! Me encanta esta parte. El viernes a la hora de cenar telefoneé a mamá desde Madeira para saber cómo estaban todos; Rita-Anne se puso al teléfono y con un ruido de fondo de golpes y gritos consiguió contarme que cuando venía en el coche con los Pelirrojos, Oscar (Pelirrojo el Joven, que solo tiene cinco años) dijo súbitamente alarmado: «¿Y si tía Marian vuelve a hacer la cena esta semana?». Y Rita-Anne tuvo que abrazarlo con fuerza y prometerle varias veces que yo estaba muy lejos de allí, en otro país, antes de conseguir calmarlo.

mariankeyes.com,

julio de 2015

Cosas que me gustan

El otoño

Como dijo tan elocuentemente el poeta, otoño: estación de botas y abrigos nuevos. O eso habría dicho si hubiese sido una mujer.

Yo adoro el otoño. Tal vez sea porque cumplo años en septiembre (oh, vilipendiado virgo) y lo relaciono con regalos, pasteles y mucha atención. Pero la vergonzosa verdad es que el verano no es santo de mi devoción. ¡Vale, vale, tranquis! Sé que queda mal decirlo. Sé que decir que no te gusta el verano es como decir que no te gustan los delfines, Michael Palin o los Crunchies.

Mí «problema» (no estoy segura de que me guste esa palabra) con el verano es que todo resulta demasiado deslumbrante, luminoso, caliente, expuesto. La ropa me queda mal y el verano me enfrenta cara a cara con mis brazos grumosos. Me tienen atormentada. ¿Qué debería hacer? ¿Llevarlos destapados aunque semejen envolturas de salchicha rellenas de cogollos de coliflor y soportar las burlas y risitas de la gente o cubrirlos y dejar que se achicharren? Si opto por el achicharramiento, he de aguantar las provocaciones de la gente de brazos delgados y lisos que no han visto un grumo en su vida. «¿Qué haces con forro polar? ¡Te vas a asfixiar! Miradla todos, se está derritiendo. Hay que ser idiota». Mientras me veo obligada a asegurar, pese a tener la cara colorada como un filete crudo y la espalda chorreando, que estoy bien, incluso tengo un pelín de frío.

Luego, cómo no, está el tema de la vellosidad, la cual requiere una vigilancia constante y meticulosa, casi tanta como la protección solar. Vello y piel. Por no mencionar el trabajo de conservar el falso moreno. Con las continuas reparaciones corporales que exige el verano siempre hay algo que hacer. ¡Es imposible relajarse! (No soy la única que piensa eso), para vuestra información. Tenemos un grupo reducido pero entregado con el nombre de ¡Abajo el Verano! ¡ABEVE! (Que haciendo gala de una imaginación pésima, nuestros enemigos llaman ¡A BEBER!). Y hay un grupo disidente, algo más extremo, llamado Personas que Reciben Felices el Invierno. ¡PERFIN!

El otoño es mucho más agradable que el verano: chaquetas verde musgo, botas altas marrón cobre, vaqueros. Todo bien tapadito. Me siento más segura en otoño. Al fin puedo respirar. Al fin puedo caminar derecha y mirar al mundo directamente a los ojos sin tener que recular del sol que rebota de unas aceras demasiado brillantes y me deslumbra.

Ya puestos, correré el riesgo y añadiré que me gusta la sensación de vuelta-al-cole del otoño. Todo el verano apoltronados en Cornualles, en los Hamptons o adondequiera que vaya la gente está muy bien, pero así no es la vida real, ¿verdad?

El comienzo del otoño es como un mini Año Nuevo. ¡Frena, frena, por Dios! ¡El otoño es mucho mejor que Año Nuevo! No hemos empobrecido tanto, ni estamos tan gordos, ni tan ateridos, ni tan agobiados por el sentimiento de culpa. Aun así, el otoño parece una época de cambios y nuevos comienzos con el compromiso de mejorar. Y reconozco que todo eso me atrae.

Los lectores más maduros deben de acordarse de cuando el otoño era sinónimo de nuevas series estupendas en la tele y clases nocturnas. Pero las clases nocturnas —¿me equivoco?— han desaparecido. Han pasado a la historia, como los vecinos ruidosos, los estofados Vesta y las protestas políticas. Tiene sentido: la única razón por la que te apuntabas a esas clases era para conocer a un hombre (las clases de Mantenimiento del Automóvil estaban llenas de señoritas a la caza), mientras que ahora si quieres conocer a un hombre te metes en internet y punto. (Si estabas especialmente sola y no tenías amigos, los consultorios de las revistas te animaban a probar los cursos nocturnos; hoy día, si no tienes amigos, recurres a los antidepresivos. Sigues sin amigos, pero no te importa tanto).

Hace mucho tiempo —tanto que es alarmante: parece que hayan pasado solo diez meses cuando en realidad estoy hablando de hace veinte años— compartí piso con dos chicas, y cada vez que nos dejaba un hombre se producía una «curva» de recuperación claramente definida. La locura, la pérdida de peso, los rollos de una noche de borrachera con impresentables… y luego —el momento de bajón total— la charla sobre clases nocturnas. El desafío triste y ebrio. «Lo superaré, y la próxima vez que me vea estaré fuerte y… y… interesante. ¡Iré a clases nocturnas! Aprenderé italiano y la clase estará llena de italianos cachas». (Naturalmente, nadie tenía la mala baba de señalar que el problema con los italianos cachas era que ya hablaban italiano y no necesitaban para nada ir a cursos de introducción).

A veces hasta telefoneábamos al hombre que nos había dejado para avisarle de que íbamos a apuntarnos a clases nocturnas (generalmente durante una de esas llamadas de «Solo te llamo para decirte que no volveré a llamarte») y que esperara encontrarnos estupendas y fantásticas la próxima vez que nos viera.

Qué buenos tiempos aquellos… Vale, en realidad no tenían nada de buenos. Pero tanto hablar del otoño me ha puesto muy contenta. Debería llegar cualquier día de estos. A menos que se produzca la peor pesadilla de un miembro de ¡ABEVE!, o sea, el veranillo de San Miguel…

Publicado originalmente en Marie Claire,

agosto de 2007

Mi vida perfecta

¿Sabéis cuando una mujer famosa habla de un día corriente en su vida? Pues esto es lo que a mí me gustaría poder escribir…

Cada día me levanto a las seis en punto. No necesito despertador ni chorradas de esas porque mi cuerpo sabe cuándo ha dormido lo suficiente y se despierta solo. Tengo la suerte de poseer varias residencias: un piso de dieciocho estancias en el Upper West Side, una mansión de cuatro plantas en Primrose Hill, en Londres, una preciosa casita en el archipiélago de Estocolmo y un superluminoso cubo modernista de cristal encima del agua en Sidney.

Hubo una época en que era propensa a ladrarle a la gente hasta que me tomaba ocho cápsulas de Kazaar Nespresso, pero hoy día, después de tres vasos de agua sulfurada que he importado especialmente de Pompeya, estoy lista para empezar, en mi terraza, que se adentra un buen trecho en el mar, mi sesión matutina de BarreConcept. Antes entrenaba con un maestro de la danza clásica ruso, pero la cosa se puso tensa cuando empecé a hacerlo mejor que él; además, me cobraba 375 libras la hora y me llamaba «floga y perresosa», así que partimos peras…

Después de cincuenta minutos de pliés me meto en mi ducha tropical exterior y luego unos golpecitos en la puerta me informan de que me han dejado la bandeja del desayuno fuera. Mis empleados son increíblemente meticulosos, jamás me sucede lo de mirar el mando a distancia y pensar: «Santo Dios, ¿cuándo lo limpiaron por última vez?». Además, son tan discretos que nunca me los encuentro fregoteando el suelo de la cocina, por lo que me ahorro el corrosivo sentimiento de culpa.

El desayuno puede ser sopa de miso o tortilla de claras de huevo, y sí, antes pensaba que las tortillas de claras de huevo eran un castigo cruel, pero ahora comprendo que lo único que has de hacer es decidir, sencillamente, que las tortillas de claras de huevo son deliciosas. Yo me tomo la mía con treinta y cinco gramos de repollo y a veces un batido de aguacate. Los días en que mi desayuno ideal consistía en tumbarme en el suelo y volcar Sugar Puffs directamente en mi cara son historia. Sobre todo porque ahora mantengo mi ingesta diaria de carbohidratos por debajo de los quince gramos.

Por supuesto, me gustan las cosas dulces, pero enseguida me llenan; creo que habría que cambiar el nombre a los mini-Magnum porque en realidad son enormes. Y cuando contemplo los puestos de chucherías no veo gominolas bonitas e irresistibles de las que me apetezca meterme en la boca un puñado tras otro hasta sentirme agradablemente indispuesta; no, en realidad veo bolitas tóxicas y mortales. ¿Una botella de cola efervescente? ¿Por qué no tomarme directamente una cápsula de cianuro?

Antes de ponerme a trabajar es la hora del hombre de DHL. En una ocasión conocí a Miuccia Prada y me dijo que me encontraba «adorable», y desde entonces me llegan a casa productos de Prada o Miu Miu varias veces al mes. Son siempre maravillosos —¡estamos hablando de Miuccia!—, pero a veces hasta las muestras se me antojan demasiado grandes. Y cuando no es Miuccia, son los carísimos productos de belleza de Natura Bissé o la gama de maquillajes de Tom Ford. (Tom también me adora. ¿Sabíais que ha empezado a diseñar ropa de mujer? Pues bien, me ha enviado la colección entera. Le dije: «¡Tom, eres tremendo! ¡No hacía falta que me enviaras el bolso en todos los colores!». Y él me respondió: «Marian, la idea de que vistas mi ropa me hace muy feliz». ¿Quién soy yo para negarle a Tom las cosas que le hacen feliz?).

Estoy casada y mi marido y yo disfrutamos de un sexo intenso y alucinante; después de todos estos años seguimos metiéndonos mano todo el día. Parecemos adolescentes.

¡Y ahora, a trabajar! Escribo novelas que aparecen siempre en las listas de las más vendidas y soy aclamada por la crítica, de modo que nadie me ha insultado jamás en una fiesta preguntándome: «¿Cuántas noveluchas fabrica al año?».

Me siento delante del teclado y las palabras empiezan inmediatamente a fluir. Jamás contemplo desesperada una pantalla en blanco ni me golpeo la cabeza contra el teclado y grito «Menuda mi*rda» ni borro el trabajo de todo un día porque es una porquería ni anuncio a las cuatro paredes vacías: «¡Se acabó, voy a estudiar manicura!».

Nunca paro para picar algo, sencillamente porque no tengo hambre, y jamás miro el reloj a las 9.35 y me pregunto si es demasiado pronto para almorzar. Pero a las tres y media me obligo a levantarme de la mesa y salgo a correr. Yo no troto, yo corro. No tengo ninguna adicción, exceptuando, quizá, el ejercicio.

Cuando vuelvo de correr, medito media hora y durante ese tiempo consigo calmar la mente y sumergirme en un silencio divino, en ningún momento pienso «Ostras, he de pedir hora en el dentista, no puedo posponerlo más». O «¿Por qué leches he invitado a esa gente a cenar esta noche cuando lo que me apetece es tirarme en el sofá y tragarme ocho horas de tele?».

Ninguna tarde es igual a otra. Cuando no me toca voluntariado en el comedor social o el Club de Cinéfilos (actualmente estamos explorando el cine yugoslavo en los tiempos de Tito), tenemos a cenar en casa a un ecléctico grupo de amigos atractivos y talentosos. Soy una cocinera sosegada y habilidosa y tener listo el faisán relleno al mismo tiempo que el colirrábano al mismo tiempo que la quinoa no me parece tan estresante como para justificar un Xanax. Nos sentamos a nuestra mesa de roble blanqueado de siete metros, charlamos y nos reímos hasta bien entrada la noche sin que nadie se emborrache ni siga al novio de otra hasta el cuarto de baño.

Cuando me meto en la cama no me paso horas despierta, con la cabeza dando vueltas como una lavadora, preguntándome cómo puedo engañar a mi médico para que me dé una deliciosa cajita de somníferos verboten. Me duermo en cuanto mi cabeza toca la almohada y jamás me despierto a las cuatro sintiéndome como una impostora fracasada ni pensando que se me van a caer todos los dientes. Mi vida goza de un equilibrio perfecto.

Sí, bueno… he dejado de comer Sugar Puffs. Por algo se empieza.

Publicado originalmente en The Sunday Times Style,

agosto de 2015

Beachhouse banjo

Vale, ahí voy. Me llamo Marian y tengo un hobby. Se me hace muy raro decirlo, porque creo que toda esa idea de los hobbies pertenece al pasado, cuando aún no teníamos cajas recopilatorias, Twitter y compras online. En aquel entonces (estoy hablando de los años cincuenta), la gente tenía que tener hobbies porque —en fin— no había nada más que hacer.

Hasta no hace mucho, si alguien me decía que tenía un hobby, automáticamente pensaba: «¡Qué peñazo! Alguien tiene problemas para hacer amigos…». Y empezaba a recular.

Pero Él Mismo estuvo durante años dándome la tabarra para que me buscara un pasatiempo, porque, como solía decir: «Lo único que haces es trabajar, dormir y ver la tele».

«Y comprar zapatos», le recordaba yo siempre. «Comprar zapatos es un “pasatiempo”. Veo la tele, como chocolate y compro zapatos. Así es la era moderna. Tengo una vida plena».

Al final, para que se callara, le di una oportunidad a una cosa y hoy día, varios años después, Anne Marie todavía comenta a veces: «¿Te acuerdas de cuando intentaste tener un hobby y fabricaste un reloj?». Y empieza a desternillarse. «Un reloj», dice enjugándose las lágrimas. «¡Un… un… reloj!».

Sí, he de reconocer que fabriqué un reloj. Suena mucho más complicado de lo que parece: básicamente fui a la tienda de manualidades del centro y compré un kit donde el mecanismo del reloj ya estaba montado y yo solo tenía que hacer la esfera y los números con plastilina. Me pareció un rollo macabeo y decidí no repetir.

Pero Él Mismo seguía insistiendo porque estaba convencido de que necesitaba algo que me relajara. El problema es que no puedes salir sin más y «adquirir un pasatiempo». La cosa tiene que interesarte, y eso es algo que no puedes controlar.

Sin embargo, existía una cosa que… Llevaba mucho tiempo abrigando la sospecha en mi fuero interno de que con las condiciones adecuadas podría ser una pintora ABSOLUTAMENTE FABULOSA. No se lo había contado a nadie porque se me da FATAL dibujar. Recuerdo que en la clase de plástica del colegio se burlaron de un dibujo que hice de un perro corriendo; la profesora pensó que era un tractor.

A pesar de eso, pensaba que sería una buena pintora, pero tendría que ser de estilo abstracto. Ni perros, ni tractores ni nada que tuviera que parecer una «cosa». Había decidido que quería pintar al óleo —fuera acuarelas, demasiado ñoñas para mí— y utilizar lienzos GIGANTES. Me imaginaba con un blusón manchado de pintura y un bigote postizo, arrojando botes de pintura contra un lienzo grande como una pared y luego pidiendo prestada una bicicleta y pedaleando un rato sobre el lienzo, y cuando tuviera suficientes «piezas» (calculaba que con una semana me bastaría), montaría una exposición y me LLOVERÍAN los elogios.

También decidí utilizar un seudónimo para que los críticos de arte no tuvieran ideas preconcebidas sobre mi obra. Tras recibir sus elogios, me arrancaría el bigote postizo y gritaría: «¡Sorpresa! ¡Soy yo! ¡La escritorzuela de novelas chick-lit, ahora pintora revolucionaria!».

Llena de entusiasmo, regresé a la tienda de manualidades, pero las cosas no salieron como había planeado. El lienzo fue el primer problema: la tienda de manualidades tenía solo lienzos enanos y comencé a oír cosas como «estirar» la tela y clavarla en un «marco» y empecé a agobiarme. El bricolaje no iba conmigo, odiaba las ferreterías —demasiado frías, demasiado llenas de cosas feas que no entendía— y no tenía la menor intención de ponerme a estirar telas y a darle al martillo y los clavos. De pronto comprendí por qué los pintores necesitaban ir a escuelas de arte.

La siguiente decepción fue la pintura: solo se vendía en unos tubos diminutos y yo necesitaba varios litros para llevar a buen puerto mi original obra de arte.

El hombre de la tienda, no obstante, mencionó que daban clases nocturnas de arte y cuando —en un tono apremiante— le pedí que me informara sobre ellas, dijo:

—En realidad solo se enseña lo básico.

—¿Lo básico? —pregunté algo inquieta—. ¿Tendré que dibujar un perro?

—Tal vez —respondió—. O puede que naturaleza muerta.

—¿Cómo una manzana?

—O un tomate.

—Pero yo quiero hacer pintura abstracta.

—La pintura abstracta no entra en el curso.

—Entiendo —dije. Y eso fue todo.

Luego mi vida cambió, me piré por completo de la cabeza y de pronto empecé a hacer pasteles, lo cual me tenía anonadada porque nunca había sido una persona casera o «mañosa». No obstante, entre las mujeres modernas, muchas de ellas orgullosas feministas, se había puesto de moda tejer, bordar o hacer cupcakes. Así que decidí adaptarme a los nuevos tiempos. Y se me fue la olla.

Durante dieciocho meses no hice otra cosa que pasteles. Estaba obsesionada y no podía parar. Tampoco podía parar de comer los pasteles que hacía y el tamaño de mi cuerpo se triplicó. Luego el ansia de hacer pasteles desapareció con la misma rapidez con que empezó y necesitaba otro hobby para llenar el vacío, preferiblemente uno donde no pudiera comerme el producto final.

Pero nada me interesaba, hasta que comprendí que debía indagar. (Ojalá hubiera existido una revista titulada ¿Qué hobby?). Buscar un hobby es como buscar el amor verdadero o el trabajo perfecto; no llama a tu puerta y dice: «¡Hola, soy la respuesta a todas tus oraciones!». Encontrarlo requiere esfuerzo, lo cual me parecía una contradicción. Pensaba que si algo me gustaba, lo sabría, ¿no? Pero ¿y si todavía no había «conocido» mi cosa?

Así que di una oportunidad a actividades varias y aprendí qué, igual que sucede con el amor verdadero, has de besar muchas ranas antes de encontrar a tu príncipe.

Fui a clases nocturnas de cerámica; suena a cliché total, pero es cierto, fui a clases nocturnas de cerámica. Por desgracia, la cerámica no me «atrapó»; no era capaz de manejar el torno y no soportaba la sensación de la arcilla en las manos, y tendríais que haber visto el estado del cuenco que hice: una cosa torcida y achaparrada, vaya, que no había por dónde cogerlo.

Luego probé con la joyería y me pareció demasiado complicada. Y con las tarjetas de felicitación; demasiado pegajosas.

Luego Rita-Anne mencionó de pasada la «pintura a la tiza», y aunque no era consciente de saber nada al respecto, algún rumor debía de haberme llevado el viento, porque enseguida pensé «¡EXACTO!». Busqué en Google y descubrí que justo ese fin de semana se daba un curso cerca de mi casa. ¡Era una señal! ¡Aunque no crea en las señales!

Me apunté al curso con Ljiljana y fue amor a primera vista. La pintura a la tiza es idónea para la gente como yo: vaga, chapucera y en busca de una gratificación instantánea. No hay que lijar ni raspar ni hacer este tipo de cosas aburridas y delicadas. Empiezas a echar pintura desde el principio y lo dejas todo precioso.

La víspera del curso incluso me fui a una tienda de muebles de segunda mano y compré un armarito cutre de color marrón por treinta euros. Y en cuanto terminó el curso compré pintura, pinceles y cera y pasé el resto del fin de semana transformando el armarito cutre en una preciosa cosita azul que habría dado el pego hasta en la más lujosa de las casas. ¡Era CONDENADAMENTE adorable!

Sé que no está bien alardear. Cuando alguien te alaba algo, lo cortés es responder: «Qué va, es horrible. Tiene un montón de vetas, y mira todos los trocitos que me he dejado». Pero cuando se trata de mis muebles reciclados, insto a la gente a fijarse en los detalles que haya podido pasar por alto. «¿No es fantástico?», digo.

A mí se me da muy bien obsesionarme con las cosas —siempre tengo una fijación en marcha— y de la noche a la mañana la pintura a la tiza se convirtió en mi obsesión. Me pasaba el día en internet comprando botes de pintura, y cada vez que pensaba que ya había acumulado suficientes colores, de repente necesitaba otro. Prácticamente no pasaba un día sin que me llegara un paquete de pinturas: azules, turquesas, rosas, más azules, blanco, porque siempre se necesita el blanco, un verde, aunque ahí me equivoqué (un timo), y otro turquesa. No encontré lilas a la venta en Irlanda y el Reino Unido, pero di con una empresa estadounidense que sí los vendía, y a un precio muy razonable. Bueno, fue razonable hasta que llegaron y descubrí que tenía que pagar ocho mil euros de impuestos de importación. Pero al menos ya lo sé para otra vez.

Una de las técnicas que había aprendido en el curso era el «envejecimiento», que consiste en pasar el papel de lija por ciertas zonas de la superficie pintada para que el mueble parezca hecho polvo, pero un hecho polvo «bueno». No un hecho polvo barato y cutre, no, un hecho polvo con encanto, como si hubiera pasado los últimos cuarenta años destiñéndose al sol en una preciosa casa de playa en Nueva Inglaterra, a tres puertas de la de Martha Stewart.

Ahora, un breve inciso: los hermanos Keyes somos copropietarios de una casa de verano en Lahinch, en el condado de Clare (costa oeste de Irlanda, en el Atlántico, un lugar precioso, aire salobre, surferos por todas partes), decorada con muebles increíblemente baratos: melamina para dar y regalar. Decidí ir allí con un camión de pinturas azules y convertir el lugar en una casa de ensueño con vaporosas cortinas de gasa blanca, suelos de madera blanqueada y conchas repartidas por los rincones, que pudiera salir en una revista de decoración. (Además de propensa a las obsesiones, soy propensa a los delirios).

Dado que el término «Shabby Beach Chic» (algo así como Elegancia Playera Raída) ya existía, decidí crear mi propio nombre y me decidí por el de «Beachhouse Banjo». («Banjo» significa en jerga irlandesa destrozado, roto, hecho trizas, para el arrastre, etcétera, etcétera. Me parecía que las dos palabras juntas sonaban bien y tenían gancho: seguro que penetraban en las mentes de los directores de las revistas de decoración. Tenía ciertos planes de llegar al mercado «mundial»).

Luego fui —voluntariamente— a una ferretería en busca de guardapolvos, sosa cáustica, aguarrás y otros productos exóticos, y fue como visitar otro país: hablaban un idioma diferente y los hombres eran muy ligones. (En serio, si estáis buscando amor y no sois demasiado selectivas, pasearos por una ferretería toqueteando tornillos).

Llegado ese momento llevaba gastada una fortuna en pinceles, ceras, pintura y más pintura y pomos (otra obsesión), pero seguía sintiéndome deliciosamente ahorrativa y «recicladora».

Pasé unos días maravillosos en Lahinch, Beachhouse Banjoneando™ hasta el último mueble de la casa. Pasaba sola la mayor parte del tiempo porque Él Mismo siempre estaba subiendo alguna montaña, y aunque la familia de los Pelirrojos estuvo los primeros días, después se marchó a Cork para visitar a unos amigos de Jimmy. No tenía tele, ni teléfono, ni internet, ni nadie con quien hablar, y sin embargo estaba feliz. Estaba totalmente en paz, inmersa en un mundo de azul sobre azul.

Estoy hecha de tal manera que nunca me siento del todo tranquila. En las profundidades de mi ser siempre hay algo en agitación constante y me he tirado quince años intentando calmarlo con la meditación, sin éxito. El mindfulness es otra cosa que me confunde y agobia. Pero cuando estoy pintando muebles, me olvido por completo de mí misma y vivo totalmente el momento presente. Las horas pasan sin que me dé cuenta y siento una gran paz. Toda mi atención está puesta en la pintura, el color, el pincel, la madera.

Si me descubro recordando momentos dolorosos de mi vida, en lugar de buscar automáticamente una vía de escape (ya sea abalanzándome sobre Instagram o comiendo algo dulce), hago lo que aconsejaría cualquier experto en la materia: observo la emoción.

El vaivén calmante del pincel me permite examinar lo que me pasa, y poco a poco el malestar disminuye. Puedo decir, sin riesgo a equivocarme, que he resuelto más temas personales mientras pintaba de rosa cajones torcidos que con cualquier otra terapia (y han sido muchas) o método que haya probado a lo largo de los años.

Para mí la pintura es como la meditación, con la diferencia de que al final tengo un mueble alegre.

Cuando ya no quedaban más cosas que pintar en Lahinch, me fui. Y aunque sabía que la casa no saldría en ninguna revista de decoración (aunque la mona se vista de seda…), por lo menos me había reconciliado con ella.

Regresé a mi casa de Dublín, donde seguí Beachhouse Banjeando™ todo lo que se cruzaba en mi camino, y en un momento dado ya no tuve nada que pintar y empecé a ponerme MUY nerviosa. Decidí ir a la tienda de segunda mano, pero primero tenía que pasar por casa de Mamá y Papá (el paraíso de la caoba, lleno hasta arriba de armarios, juegos de mesas auxiliares, consolas, rinconeras y muchos otros muebles), para hacer compañía a Papá mientras Mamá estaba en el bridge. Antes de que marchara, insistí en sacar el móvil y enseñarle fotos de todas mis obras Beachhouse Banjoadas™ y dejó ir muchos ooohs y aaahs y ruiditos de admiración.

—Es precioso, Marian. Buena chica, Marian. Excelente chica, Marian.

Alentada por sus palabras, dije:

—Bueno, mientras estás fuera, podría pintar de rosa tu mesa del recibidor.

—¡No! —dijo casi en un aullido—. ¡No! ¡Mantén tus horribles pinturas alejadas de mis muebles!

Me erguí cuan alta era (no mucho).

—Entiendo —dije muy tiesa—. Se coge al mentiroso antes que al cojo.

Así que empecé a recorrerme las tiendas de muebles de segunda mano de mi barrio y seguí comprando tocadores y pintándolos de rosa y regalándoselos a la gente aunque no los quisieran y no tuvieran dónde meterlos. No podía mirar nada sin que me entraran ganas de pintarlo; en un funeral, pegué un bote cuando me descubrí contemplando los extremos tallados de los bancos y pensando: «Lila heliotropo con un pincelado en seco en gris perla».

Ir a casa de mis padres se convirtió en una tortura exquisita, pero como Mamá se negaba a cederme sus muebles, en tres visitas diferentes robé del salón un pequeño juego de mesas auxiliares. (Debo decir en mi favor que una vez las hube dejado mucho más bonitas, me ofrecí a devolverlas pero Mamá las rechazó. ¿Qué puedo decir? Ella se lo pierde).

Entonces recibí un encargo, sí, sí. Había pintado una de las mesas que me había llevado de casa de Mamá de un verde primavera con mariposas de colores hechas con plantilla. La llevé a casa de Mamá un viernes por la noche (el día de la semana que los Keyeses nos reunimos para cenar) y Pelirrojo el Viejo enseguida se la agenció. Pelirrojo el Joven empezó a lloriquear que él también quería una mesa, y Rita-Anne dijo:

—Tía Marian te pintará una mesa idéntica.

Y yo dije:

—¡Tía Marian no hará tal cosa!

Rita-Anne me miró un tanto perpleja y me expliqué.

—Pelirrojo el Joven es una persona independiente con sus propios gustos. —E invité al jovencito a sentarse a mi lado para una «consulta de profesional a cliente».

Le pregunté de qué color quería su mesa y gritó:

—¡Negra!

Y tuve que decirle:

—Lo siento, querido cliente, pero la pintura a la tiza no existe en negro, tendría que ser un carbón, y no sé si ese color le «llama».

Para entonces Pelirrojo el Joven había abandonado el sofá para correr hasta la cocina, darle una patada a la puerta del congelador, volver a la sala y subirse a la cabeza de Pelirrojo el Viejo, así que le sugerí en un tono ligeramente tirante:

—¿Y azul?

—¡Sí! —gritó—. ¡Azul!

—¿Qué clase de azul? ¿Celeste? ¿Marino? Puedo crear un collage. ¿O prefiere que elija por usted?

—¡Quiero un Magnet de Menta! —declaró.

—Primero has de acabarte la cena —dijo Rita-Anne.

—Azul —dije, poniendo un visto en un recibo que había encontrado en el bolso—. El cual elegiré yo. ¿Qué tal un estampado? —Estaba pensando en las plantillas que tenía—. ¿Puedo sugerirle un dibujo de animales? —«Dado que eres un poquito animal», pensaba para mí, pero no lo dije. Es lo que ocurre cuando un cliente te hace un encargo: la diplomacia ha de ser tu lema—. ¿Qué le parecería unos leopardos? —propuse—. ¿Y unas cebras?

—¿Cuál mata a más gente?

—Probablemente los leopardos —dije.

—Pues LEOPARDOS.

—Muy bien, creo que ya me he hecho una idea de sus preferencias. Una mesa azul con leopardos en azul metalizado.

—¡No! Leopardos negros.

—No tengo pintura negra. Serán azules.

—No quiero una mesa de niña. —Pelirrojo el Joven lanzó una mirada de desprecio a la mesa de las mariposas que su hermano mayor se había agenciado—. Como esa de la señorita Dylan.

—No será una mesa de niña. Será una mesa exclusiva para ti.

Así que me fui y le pinté una mesa, y puse todo mi corazón en ello, porque aunque solo tiene cuatro años, es muy espabilado y sabe muy bien lo que quiere. Es capaz de coger manía a algo por las razones más extrañas, y yo quería que mi mesa le encantara. ¡Y le encantó!

Dada su reducida capacidad de concentración (probablemente por la edad), Oscar había olvidado por completo que le estaba haciendo una mesa, y cuando el viernes siguiente llegó a casa de Mamá y la vio, cayó en la cuenta de que era para él. Se puso todo rojo y se sintió cohibido y parecía que iba a echarse a llorar, y juro por Dios que me hizo sentir genial.

Desde entonces me «llueven» los encargos. Bueno, he recibido tres. Y la gente no para de decirme que podría montar un negocio.

En realidad, no podría. Me gasto una fortuna en material, sobre todo en pomos, que «obtengo» de todas partes del mundo a unos precios desorbitados (que los impuestos de importación vuelven aún más desorbitados).

Y si montara un negocio, no solo me arruinaría en cuestión de días, sino que mi hobby dejaría de ser un hobby. Y me gusta mucho mi hobby…

Extracto de un artículo publicado

originalmente en The Sunday Times Style,

abril de 2015

Placeres ocultos

Todos tenemos placeres ocultos, pero al detenerme a pensar en los míos para escribir este artículo caigo en la cuenta de que un número desproporcionado de ellos entraña comida. Poseo un control nulo con todo lo que lleva azúcar, de modo que no puedo tener cosas dulces en casa, pero si invito a gente a comer he de darles algo rico de postre. ¡Ofrecerles mandarinas sería una cutrada!

Por tanto, salgo a la calle y compro algo delicioso, como una tarta de queso con triple chocolate, y desde el instante en que cruza la puerta de mi casa no puedo dejar de pensar en ella. Cuando llegan los invitados y abro la nevera para servirles un aperitivo, la tarta de queso me guiña un ojo y dice: «Venga, sabes que lo estás deseando». Mientras sirvo lo que haya decidido dar de comer (y me trae absolutamente sin cuidado esa parte) estoy pensando: «Tarta de queso, tarta de queso, tarta de queso».

La velada sigue su curso entre conversaciones agradables, y yo me voy poniendo tensa mientras observo a los invitados saborear despacio el tajine de cordero, mientras una voz dentro de mi cabeza grita: «¡Comed más deprisa!». Entonces piden más tajine de cordero, y aunque sospecho que lo hacen únicamente por educación, como anfitriona estoy obligada a satisfacer sus peticiones, y al ver que mi acceso a la tarta de queso se pospone una vez más, me pongo algo rabiosa y chillona, después me deprimo y me vuelvo monosilábica.

Hasta que un día di con la solución mágica: ahora, cuando viene gente a casa para que les dé de comer, me tomo el postre antes de que lleguen. ¡Sí! Me zampo una generosa porción de tarta de queso quince minutos antes de que aparezcan y así paso la velada tranquila, contenta y relajada. Puedo atender mis deberes de anfitriona con vitalidad y simpatía. Nada me resulta demasiada molestia. ¿Deseáis repetir tajine de cordero? ¡Por supuesto! ¡Las veces que queráis! ¿Os gustaría una pausa para bajar la cena antes del postre? ¡Adelante! Podéis tomaros el tiempo que queráis, ¿qué prisa hay?

Cuando llega el momento de servir la tarta de queso, en la intimidad de la cocina, la corto en porciones y la redistribuyo en la fuente para que no se note el trozo que falta. De nuevo en la mesa, me hago la indecisa, que si sí que si no, y finalmente, como si estuviera haciendo una gran concesión, digo: «Vale, tomaré un trozo, pero pequeñito». (Eso los deja impresionados, sobre todo a las mujeres).

Como decía, debido al enorme poder que el azúcar ejerce sobre mí no puedo tener cosas dulces en casa. No obstante, da la casualidad de que vivo a cinco minutos en coche de la casa de mis padres, que es la Central de las Grasas Saturadas. Si abres el armario de la cocina corres el riesgo de que te rompa la crisma una avalancha de galletas, y hay tantos Magnum en el congelador que al abrir la puerta a veces temo que me exploten en la cara, como si fueran balas recubiertas de chocolate.

A menudo, cuando estoy en el coche pienso: «Pararé en casa de Mamá y Papá para saludarlos. Seguro que les gusta recibir la visita de su hija mayor. Y a mí también me gustaría, porque a la larga se morirán y agradeceré tener esos recuerdos». Así que llego a la puerta y mi pobre madre me mira con recelo y dice:

—¿Has venido a robarme otro mueble?

—En absoluto —respondo enérgicamente—. He venido a veros. Estoy creando recuerdos para…

—Cuando me muera, lo sé.

Pasamos a la sala, me tumbo en el sofá, descanso los pies en su falda y charlamos unos… treinta segundos. Entonces pregunto:

—¿… hay Magnum?

Porque he logrado convencerme de que si los Magnum no los he comprado yo, no cuentan.

Mamá se levanta.

—¿Qué sabor quieres?

—¿Qué sabores tienes?

—Todos.

Y hay que decir que no miente. Lo que me lleva a otro placer oculto: Pelirrojo el Joven posee una curiosa relación con ciertas palabras que modifica a su antojo, e insiste en que los Magnum se llaman «Magnet». Así pues, cuando los viernes el clan Keyes invade la casa de mis padres para cenar, estoy IMPACIENTE porque llegue el momento Magnum de Pelirrojo el Joven. Y como Rita-Anne (madre de los Pelirrojos) lo sabe, dice a su hijo que me pida el helado a mí.

—Quiero un Magnet de Menta —me dice.

—¿Un qué?

—Un Magnet de Menta.

—¿Un qué de Menta?

—Un MAGNET de Menta.

—¿Una galleta de menta?

—No. ¡Un MAGNET DE MENTA!

—No te he oído. Dilo más alto.

—¡QUIERO UN MAGNET DE MENTA!

Para entonces estoy llorando de risa. ¿Está mal que me divierta con las torpezas de un niño? Confieso que me siento culpable. Un poco.

Senderismo

Cosa curiosa, el aire fresco. Huele a… algo curioso. Y te hace cosquillas en la cara, las manos y otras partes descubiertas del cuerpo. Entre nosotros, nunca he sido fan del aire fresco.

Es por la manera en que me criaron. El único recuerdo infantil que tengo de alguien abriendo una ventana en mi casa era cuando el pintor, después de repintar las habitaciones, convencía a mi madre de que todos moriríamos intoxicados si no ventilábamos. Todavía hoy detesto las ventanas abiertas. Aunque el sol esté resquebrajando el suelo, me gusta tener las ventanas cerradas, y si alguien las abre me pongo nerviosa y estoy inquieta hasta que vuelve a cerrarlas.

No creo que sea la única. Es un rasgo muy irlandés: puede que se deba a nuestros épicos aguaceros. A lo largo de los siglos nuestro ADN ha sido reprogramado para reconocer el valor de una ventana cerrada: deja entrar la luz —ningún problema con eso— pero mantiene a raya el aire, la lluvia, la humedad, la niebla y el engorro general de la «intemperie».

Creo que esa es nuestra principal diferencia con los ingleses. A los ingleses les pirra abrir ventanas. No paran. Y están locos por sus jardines. A la menor oportunidad, los tienes fuera, desayunando al sol y admirando sus altramuces.

Confieso que yo tengo un jardín. Básicamente se compone de gravilla, bambú y cosas que no requieren mantenimiento, pero es agradable. Me gusta mirarlo. Desde dentro de casa. En las raras ocasiones que no ponen anuncios buenos en la tele. Únicamente lo piso cuando hay invitados en casa e insisten en salir al jardín, por lo general niños que quieren jugar con la pelota. Pero nunca —y nunca es nunca— me siento en el jardín yo sola.

Alguna que otra vez, cuando el calor es asfixiante (huelga decir que casi nunca), Él Mismo y yo barajamos la delirante posibilidad de cenar en el jardín. Tenemos una mesita estratégicamente situada para que atrape el sol del atardecer.

—Será como estar de vacaciones —digo. Pero en el último momento, cuando ya tengo los platos en la mano, flaqueo—. ¿En serio vamos a cenar en el jardín? —pregunto.

—No sé —contesta Él Mismo.

Entonces considera el hecho de que tendríamos que sentarnos frente a frente. Y hablarnos. Sin tele. Esto último es decisivo.

—No —dice—. Hagámoslo como siempre.

De modo que nos sentamos en el sofá y cenamos con el plato en el regazo delante de Bryan Dobson, la mar de felices.

Irlanda, desde luego, es un país precioso con un montón de aire puro para compartir, y eso está bien para los turistas. Nosotros, los lugareños, teníamos suficiente con visitar Glendalough una vez al año, generalmente aprovechando un puente, admirar el lago durante siete o diez minutos y pasar luego a la camioneta de helados de Mr. Whippy.

De ahí que no tenga la más remota idea de por qué me he aficionado a hacer senderismo en Wicklow.

Existen ciertos factores atenuantes. Factor uno: Tengo Wicklow al lado de casa. Factor dos: Wicklow, como muchas partes de Irlanda, es precioso. Factor tres: Wicklow, a diferencia de muchas partes de Irlanda, tiene algunos senderos marcados. (Me imagino debates en los consejos municipales de toda Irlanda donde los concejales no alcanzan a entender los beneficios de abrir senderos en su bella campiña. «Basta de chorradas, chicos, volvamos al tema de la concesión de permisos urbanísticos en lugares de sorprendente belleza natural»).

No es que no hiciera mis excursiones en el pasado. El día que Él Mismo y yo conocimos a Jimmy, el futuro marido de Rita-Anne, salimos de excursión con un tiempo tan desapacible que el viento se me llevó una lentilla, pero como apenas conocía a Jimmy tuve que hacer ver que no importaba, como cuando te tuerces un tobillo delante de alguien de poca confianza y no puedes confesar que te duele horrores. «¡Estoy bien, en serio, de fábula, de fábula!».

A lo que iba. Hace un tiempo, unos cuantos empezamos a salir a caminar por la montaña cada dos o tres semanas. He aquí el elenco: Él Mismo, yo, Pija Kate, Pijo Malcolm, Hilly y Mark el Comunista. Todos tenemos una función: Él Mismo planifica la excursión (le encanta consultar sus mapas, su libro especial y todas esas cosas); Pijo Malcolm hace las fotos; Hilly y Mark informan de las últimas películas estrenadas (las ven todas); Pija Kate ofrece versiones abreviadas de The Late Late Show (también habla de su gato, lo que gusta a los amantes gatunos del grupo); en cuanto a mí, ignoro qué función tengo en el grupo, salvo, quizá, la de hacer bulto.

Luego están los sangwidges… La elaboración de los sangwidges se hace por turnos y todos intentan superar al anterior. Pija Kate es genial porque sus bocadillos de huevo y beicon con pan de multicereales son célebres. Los demás, no obstante, también nos esforzamos por complacer. A Pijo Malcolm se le dan de maravilla los sándwiches que llevan rábanos o albahaca de su huerto. Mark el Comunista (¿o es Mark el Socialista? Tengo que aclararlo, esas cosas son importantes) nos sorprendió recientemente con una remesa de «jamón ibérico y queso manchego». (Incluso nos desveló dónde había comprado el jamón, en una tienda estupenda en Camden Street). Y Hilly siempre consigue que soltemos un «¡OOOoooh!» porque es muy original con el pan; entre los ejemplos recientes: panecillos de brioche, pan de pita y focaccias.

He de reconocer que cuando me llega el turno me pongo supernerviosa. ¿Debería optar por el tradicional (y sencillo) sándwich de queso y tomate, el cual podría intentar colar como una exquisitez retro, o se percatarían de mi estrategia gandula? ¿Debería hacer sándwiches de ternera de Kobe cocinada por mí? ¿Y dónde puedo conseguir bollos «blaas» teniendo en cuenta que son una exquisitez exclusiva de Waterford y Waterford está a tres horas en coche?

Pero agobios sandwichiles aparte, reconozco abiertamente que de antemano nunca quiero hacer la excursión, pero siento el deber de ir por los demás. Así que voy y luego, por dura que haya sido la caminata, siempre me alegro. ¿Quién me iba a decir que había paseos tan magníficos a solo media hora de Dublín? Montañas y lagos, bosques y arroyos. ¿Sabíais que hay un sendero dedicado a Seamus Heaney (con citas del escritor en los bancos)? ¿Y un boscoso valle, llamado Devil’s Glen, salpicado de esculturas mágicas y siniestras y con extrañas y divertidas frases grabadas en la piedra? (Por ejemplo, «Cuando encontremos el anillo, te propondré matrimonio», y delante de un puñado de rocas cubiertas de musgo que semejan una escalera, «He de limpiar esos escalones»).

Los seis hemos continuado con las excursiones mientras uno de nosotros pasaba por un cáncer y una quimio, otro (yo) tenía una crisis nerviosa y otro perdía a su madre. Puede que hasta nos ayudaran, quién sabe. En los peores momentos de mi locura me aconsejaron que caminara en estado de «mindfulness». ¿Mindfulness? ¿Le suena a alguien? Es (supuestamente) un método para tratar la depresión que consiste en instar a la persona a estar en el momento presente. (Mucha gente cree ciegamente en él). Así que mientras caminaba me decía: «Mi pie conecta con el suelo y estoy mirando una hoja muy verde y el arroyo que corre a mi lado está haciendo un ruido de aúpa y ahora mi otro pie conecta con el suelo y… ¡Dios, estoy hasta el moño de esta mierda del mindfulness!». Así que tiré la toalla y volví a la conversación sobre The Killing con los demás y me sentó igual de bien.

Al vivir en Irlanda, el clima, obviamente, no siempre está de nuestra parte, así que debemos adoptar la actitud de que el mal tiempo no existe, lo que existe es una indumentaria inadecuada. Poco a poco hemos ido acumulando ropa especial para la lluvia, botas de montaña y cosas por el estilo.

Cuando empezamos a caminar, prácticamente no veíamos a nadie, y si veíamos a alguien nos causaba un gran trastorno. «¡Oh, no, gente!». Yo tenía que recurrir a todo mi poder de contención para no esconderme detrás de una roca y esperar a que pasaran. Porque el Protocolo del Saludo a los Caminantes era un tema peliagudo.

Al principio solo nos saludaban alemanes y holandeses barbudos, y podías ver que estaban deseando pararse y hablar de chorradas. O, mejor dicho, estaban deseando que tú, la persona irlandesa, les contaras chorradas mientras ellos escuchaban admirados tus coloridas, bellas e intrincadas frases y las anotaban en una libretita para pasárselas a sus colegas cuando regresaran a Dortmund o Róterdam.

Pero cuando tropezábamos con otros dublineses, todos bajábamos la cabeza, nos sonrojábamos ligeramente y pasábamos en silencio. Estábamos cohibidos porque todo el tema del senderismo era territorio inexplorado para todos nosotros y no conocíamos las reglas.

Sin embargo, las cosas han cambiado… Conforme la recesión empeoraba, el número de senderistas fue en aumento y existía el sentimiento de que estábamos juntos en esto. Así que ahora sonreímos, hablamos, saludamos, hacemos comentarios sobre el tiempo, admiramos los perros ajenos, advertimos de los puntos empantanados que hay más adelante o felicitamos a la gente por haber llegado hasta allí y les decimos que ya casi ha terminado lo peor (aunque no sea cierto, pero así somos los irlandeses. Un país de mentirosos).

A veces —siempre son los hombres los que lo hacen— nos interesamos por un accesorio, por ejemplo un bastón de travesía sofisticado. Pero lo hacemos más por educación que por verdadero interés, igual que una mujer elogiaría el esmalte de uñas de otra mujer.

Los senderistas tienen unos modales exquisitos. Por ejemplo, si llevas un ritmo tranquilo y ves que por detrás se acerca un grupo, no reduces la velocidad para fastidiarles, como quizá harías (solo quizá, no estoy diciendo que lo hagas) cuando vas en coche. En lugar de eso, te apartas para dejarles pasar y todo el mundo sonríe, y eso es agradable.

Y lo agradable es… en fin… agradable. Esto del senderismo saca lo mejor de la gente. Con razón me gusta tanto.

Publicado originalmente en el Irish Independent,

agosto de 2012

¡¡¡Estoy en Twitter!!!

¡Ha ocurrido! ¡Es una realidad! ¡ESTOY. EN. TWITTER! Ocurrió el viernes pasado. Él Mismo me abrió una cuenta, y yo ignoraba por completo lo que tenía que hacer a partir de ahí, así que me dijo que empezara poco a poco, que primero «siguiera» a la gente que me gusta, viera lo que ellos decían y lo que respondían los demás y, básicamente, observara cómo funcionaba todo.

Pero tratándose de mí, quería empezar ya, así que le pregunté:

—¿Cómo consigo seguidores?

—Insertando Twitter en tu página web —respondió.

—Entonces, insértalo —dije.

En un tono tranquilo pero firme, Él Mismo dijo:

—No me estás escuchando. Primero seguirás a otras personas para ver cómo funciona.

Me quedé un poco chafada, pero Él Mismo tenía razón, porque yo soy propensa a entusiasmarme por las cosas y tirarme de cabeza y muchas veces meto la pata y la fastidio.

Total, que elegí siete personas a las que «admiro» (o sea, por las que estoy obsesionada) para seguirlas. Tom Dunne de Newstalk. India Knight, escritora y periodista. Davina McCall, que no necesita presentación. El pelo azul de Katy Perry, pero como el pelo no era un ente, tenía que seguir a la persona entera. Claudia Winkleman. Zayn de One Direction (esto requiere una explicación: en realidad no soy fan de One Direction, dado que tengo setenta y nueve años más que la media de sus admiradores, pero cuando salían en The X Factor ME ENCANTABAN, sobre todo Zayn y sus berrinches con el público; además, me recuerda a mi sobrino Luka. No obstante, cuando The X Factor terminó, me olvidé de ellos. Pero mi mente se quedó en blanco cuando intentaba pensar en gente que me gustara para «seguirla», lo cual es rarísimo porque me gusta mucha gente, y acababa de leer un artículo en The Guardian del viernes que contaba que One Direction había arrasado en Estados Unidos, así que me dije: «Vale, seguiré a Zayn»).

Luego intenté seguir a Louise Moore, mi fantástica editora, pero no tiene Twitter, y tampoco Liz Smith (también de Penguin).

Entonces probé con Jason Schwartzman (me encanta Bored to Death; Jason Schwartzman compuso la música y la tengo como tono de llamada en mi móvil). Pero Jason no tenía Twitter. Tampoco A. A. Gill. Ni Mark Cagney, de Ireland AM. Tengo que decir que mientras tecleábamos el nombre de Mark Cagney, Él Mismo se reía y decía: «Es IMPOSIBLE que Mark Cagney tenga Twitter. Seguro que piensa que es una pérdida de tiempo». ¡Y tenía razón! Inciso importante aquí: Él Mismo y yo ADORAMOS a Mark Cagney. Siempre ha sido superamable conmigo, posee un gran corazón y es un excelente entrevistador, y aunque a veces puede ser —creo que él sería el primero en reconocerlo— un poco gruñón, eso lo hace aún más divertido e interesante. Desde esta casa todo nuestro cariño a Cagney. Sospecho que más incluso de Él Mismo que de mí.

Finalmente logré «seguir» a siete personas (ahora mismo no recuerdo quién era la séptima) y no estaba segura de lo que debía hacer a continuación. Nada, comprendí. ¡Y ENTONCES! ¡Alguien me envió un tuit! ¡Y no una persona cualquiera! ¡Era Tom Dunne de Newstalk! ¡Tom Dunne, a quien adoro con una pasión que raya en la obsesión! Él Mismo y yo nos pusimos a GRITAR de la emoción. ¡En serio! Y era un tuit muy pertinente, pues hablaba de que ese miércoles no había pasado el camión de la basura (sospecho que porque era San Patricio). Estábamos como LOCOS.

Entonces India Knight me envió un tuit para preguntarme si era realmente yo. Tras comprobar que sí, que era yo, le respondí y ella hizo algo con un «hashtag» (¿FF? ¿Follow Friday? Todavía muy perdida en este nuevo mundo) y de repente había gente SIGUIÉNDOME. Como 163 personas en la primera media hora; 270 al final de la primera hora.

Él Mismo y yo estábamos pegados a la pantalla, viendo cómo la cifra no paraba de subir. Empecé a agobiarme un poco y sentí la necesidad de dar una vuelta, así que fui a Dún Laoghaire y compré Los juegos del hambre.

No había duda de que el joven que me lo vendió llevaba como 473 ejemplares vendidos ese día. Cuando le pregunté dónde estaba, se le notaba que había señalado ese lugar muchas, muchas veces. (Me gustaría expresar lo feliz que estoy con la nueva sección de Ficción Distópica de las librerías. Desde La carretera me he sentido cada vez más atraída por esa clase de historias, tanto en libro como en película, y estoy encantada de que sea oficialmente un género).

Cuando volví a casa, Él Mismo me abrió la puerta y dijo: «Pasa de los mil». La cifra subía tan deprisa que era como presenciar unas elecciones presidenciales. Entonces Grace Dent me «siguió» y el honor casi me hace caer de la silla.

Todavía no había tuiteado nada a modo de saludo y cuanto más tiempo pasaba, más asustada estaba. Quería arrancar con algo divertido e ingenioso. También algo que transmitiera mi gratitud por todo el cariño que estaba recibiendo. Pero tenía pánico escénico. Entonces dieron las cinco y mis prioridades cambiaron. Caitríona y Seán habían llegado ese día de Nueva York (para el ochenta cumpleaños de Papá) con jet lag y pidiendo comida. También los Pelirrojos y los praguenses. Tuve la casa invadida varias horas y todos entraron en el despacho de Él Mismo para admirar el tuit de Tom Dunne.

Al cierre del viernes el número de seguidores superaba los dos mil y yo todavía no había dicho hola. Al día siguiente, sábado, Él Mismo se marchó de casa a las seis y veinte para asistir a un partido de fútbol en el Reino Unido (Watford contra Coventry, empate a cero) y me quedé SOLA con Twitter. Así que me arriesgué. Dije hola.

Dos segundos después tuiteé que era el día de San Patricio y no estaba granizando, que qué habíamos hecho para enfadar a los dioses. La gente empezó entonces a tuitearme desde toda Irlanda con anécdotas sobre granizadas. Para entonces tenía que asistir a una reunión y llegaba tarde, y yo NUNCA llego tarde. En cuanto volví a casa después de la reunión entré de nuevo en Twitter.

Conseguí hacer el vídeo de ejercicios de Davina, en lugar de limitarme a mirarlo desde el sofá, pero el resto de la tarde la pasé tuiteando. Por alguna extraña razón que tenía mucho sentido tuitero en aquel momento, decidí estar atenta a las granizadas y recopilar anécdotas sobre el tema procedentes de todas partes de Irlanda.

Hasta tuve un pequeño rifirrafe con una mujer de Limerick porque yo había acusado a Limerick de tener granizadas cuando, al parecer, estaba cayendo un sol de cuidado, pero lo había interpretado MAL. Veréis, otra persona había tuiteado que «Aquí en Limerick se está agrietando el suelo». Y pensé que se refería a que el granizo estaba agrietando el suelo, no el sol.

Para entonces tenía que recoger a mi madre y llevarla al Teach a Céilí del National Concert Hall, y ya llegaba tarde. DE NUEVO. ¡La segunda vez en un día! Soy una virgo de los pies a la cabeza que NUNCA llega tarde. ¡La culpa la tenía Twitter!

Mick Hanly actuaba en el Teach a Céilí y mamá, cuando era joven, se había hospedado en casa de la familia de Mick Hanly en Limerick. ¡Y esa noche Mick le dedicó una canción desde el escenario! A mamá le hizo casi tanta ilusión como el tuit de Tom Dunne.

El domingo por la mañana me desperté literalmente con resaca. No de alcohol, afortunadamente, sino de Twitter. ¡Y estaba deseando entrar otra vez! Aquí la tenemos, otra adicción llamando a mi puerta.

Pero debíamos ir al bautizo de Jack, el adorable nieto de mi adorable amiga Judy. Aun así, me puse a tuitear, aunque no tenía nada que decir; solo quería tuitear sobre lo mucho que me gustaba tuitear.

Entonces Él Mismo me pilló y me dijo que me preparara para el bautizo. También me dijo que solo debía tuitear cuando tuviera algo que decir, no simplemente tuitear sobre lo mucho que me gustaba tuitear.

Me pareció bien. Había empezado a leer Los juegos del hambre y, uau, me estaba encantando. ¡ENCANTANDO! Así que ayer tuiteé sobre eso.

Entretanto, me puse a ver los avances de la película de Los juegos del hambre y me entraron unas ganas ENORMES de verla, así que consulté la cartelera. En Dublín la estrenan este viernes. Pero el viernes la familia Keyes al completo (a estas alturas parece que seamos centenares) pasará la noche en un hotel para celebrar el ochenta cumpleaños de Papá, y aunque estaba intentando convencerme de que podría ir a la primera sesión y llegar a tiempo para la gran fiesta de cumpleaños, tenía que reconocer que era apurar demasiado.

¡Entonces sucedió algo increíble! Él Mismo entró en la habitación y dijo:

—¿Te gustaría ir a ver Los juegos del hambre hoy a las cuatro?

—¿Cómo? —dije—. No la estrenan hasta el viernes y estamos a martes.

—¡La fantástica Maria Dickenson vio tu tuit sobre el libro! —explicó Él Mismo—. Pensó que a lo mejor te gustaría ir.

¿Tengo suerte o no tengo suerte? Sé que corren tiempos difíciles y que no parece justo que gente como yo consiga ver una película gratis, y siento mucho que el mundo no sea más justo. Lo que estoy intentando decir es que no estoy fardando, simplemente quiero expresar que estoy agradecida, muy agradecida.

¡Y todo gracias a Twitter!

mariankeyes.com,

marzo de 2012

Dormir

Oh, adoro dormir. ¡Me chifla dormir! Pero la mayor parte de mi vida el sueño ha sido una bestia tímida, casi mítica, que de tanto en tanto asoma entre la espesura de los árboles y recula atemorizada cuando se da cuenta de que la he visto. Es nerviosa y frágil, y solo se acerca cuando le demuestro lo mucho que la quiero. Cada día he de ganarme su confianza desde el principio, tentarla con infusiones de menta, comprimidos de valeriana, iluminación tenue y libros tediosos.

El insomnio, en cambio, es un matón desalmado que irrumpe cuando le viene en gana, planta sus sucias botas sobre la mesa de centro, se apropia del mando a distancia y descorcha el vino bueno que guardo para las Visitas Importantes. Le suplico que se marche, y a veces accede, pero siempre con la fanfarrona advertencia de «Volveremos a vernos, muñeca», como el desagradable Nick Cotton en EastEnders.

Es difícil vivir así, amigos míos.

Anhelo dormir. ¿No lo anhelamos todos? Mi cabeza es un lugar agitado, lleno de preocupaciones, listas de cosas pendientes y recuerdos extraños, y de tanto en cuando me gusta desconectar de ella, como la gente rica que abandona en helicóptero el bullicio de la ciudad para pasar un fin de semana tranquilo en el campo.

Si no duermo, al día siguiente estoy mareada y al borde de un brote psicótico; no hay peor desgracia que estar tumbada en la cama contemplando la oscuridad y dando vueltas a todas las cosas importantes que de verdad tengo que hacer cuando despunte el día.

Existen muchos tipos de insomnio. Está el insomnio donde el sueño se niega a hacer acto de presencia en el momento de acostarme. Está el insomnio que aparece cuando me despierto bruscamente a las cuatro de la mañana y ya no vuelvo a cerrar el ojo (en esta versión, el sonido que más temo es el del primer autobús: significa que la noche ha tocado a su fin y se acabaron las posibilidades de dormir). Luego está la versión de las cinco y cuarto, cuando —cosa extraña— recupero el sueño diez minutos antes de que suene el despertador y me despierto con la sensación de estar saliendo de una anestesia general. Soy propensa a todos ellos.

Cada día, mis preparativos para conciliar el sueño comienzan a los veinte minutos de levantarme. Me tomo la única taza de café que me permito al día y enseguida me entran ganas de tomarme doce más, pero me reprendo: «¡No, no! Piensa en la cafeína. Dentro de quince escasas horas estarás intentando dormirte desesperadamente y seguro que no quieres cargarte esa posibilidad inundándote de estimulantes. Así que lo siento, pero no».

Dicen que la lavanda es la amiga de los insomnes, que si en el momento de acostarme rocío la almohada con gotas de lavanda disfrutaré de ocho horas de deliciosa inconsciencia. Pero seguro que no soy la única que piensa que la lavanda apesta. Porque, sí, me compré el rociador y empapé la almohada, y a medianoche me desperté pensando: «Por Dios, ¿de dónde sale ese tufo espantoso?». Solo conseguí recuperar el sueño después de arrojar la apestosa almohada a la calle y coger la del cuarto de invitados.

Un buen baño caliente es otro método que se aconseja para atraer el sueño. Pero yo odio el agua, odio mojarme, y si tuviera un gran deseo para la raza humana, no sería algo altruista como que fuéramos capaces de vivir todos en armonía, qué va, sería que fuéramos «autolimpiables», que no necesitáramos lavarnos.

Aun así, no hace mucho, durante un grave episodio de Desvelos, le di una oportunidad al baño caliente, pero cuando Él Mismo entró a echarme un ojo y me vio sentada como un palo tieso entre las burbujas, mirando el reloj con nerviosismo, dijo desalentado:

—Me temo que no le estás sacando provecho a la experiencia.

—Vale —dije, saliendo gustosa de la bañera—. Lo he intentado y he fracasado. C’est la vie. Pásame la toalla.

Yo suelo «retirarme» antes que Él Mismo con la esperanza de estar dormida para cuando él llegue, porque Él Mismo cae redondo en dos segundos y yo me quedo mirando la oscuridad con un profundo sentimiento de soledad y fracaso.

Si todavía estoy despierta cuando llega a la cama, nos achuchamos un rato, pero si noto movimiento en sus partes bajas tengo que decirle: «¡Ah, no! Ahora no. Mañana por la mañana lo que quieras, pero ahora no. Ahora tengo que concentrarme en conciliar el sueño. Buenas noches, lo siento, pero buenas noches».

Os diré lo que de verdad funciona con el insomnio: las pastillas. Sí. Los somníferos. Son la bomba. Ambien, Stilnoct, Zimovane, cosas así. Los somníferos hacen el trabajo duro, me invitan a embarcar en el Expreso del Sueño y me sumen de inmediato en un piadoso estado de inconsciencia. El problema es que con el tiempo dejan de ser la bomba, y cada vez necesitas más comprimidos para obtener el maravilloso efecto de los principios, y entonces me descubro en la consulta de mi médico, suplicándole que me dé más y recibiendo como respuesta que me largue, que los somníferos son adictivos y solo deben utilizarse durante un «tiempo limitado». Además, hay incontables testimonios de gente que hace cosas muy extrañas cuando se encuentra bajo los efectos de los somníferos, como zamparse todo lo que hay en la nevera y no acordarse, o cosas todavía más espeluznantes, como coger el coche y estrellarse, y la verdad, yo no quiero eso para mí. Así que en realidad los somníferos no son nada recomendables.

Con el tiempo he aprendido algunos trucos para atraer el sueño, y el ejercicio regular es uno de ellos. (Sé que no es ninguna novedad, pero cuando estás inmersa en una neblina insomne cuesta mucho reunir la voluntad necesaria para hacer ejercicio, por lo que nunca llegas a descubrir lo bien que va).

Y todo eso de sacar los aparatos electrónicos del dormitorio también funciona. Al igual que leerse una biografía absolutamente pormenorizada de un general del ejército.

Las listas también son útiles. Cada noche anoto en una libreta las tareas pendientes, desde «buscar en Google esmaltes de uñas Gucci» hasta «perder diez kilos». Luego la libreta tiene que abandonar el dormitorio, de lo contrario puedo sentir su «presión» toda la noche, alterándome con sus incontables exigencias.

Después elaboro una lista de agradecimientos; no tiene que ser una obra del tamaño de Guerra y paz, pero está bien anotar tres o cuatro cosas por las que estoy agradecida (por ejemplo, una almohada sin olor a lavanda, el don de la vista, el hecho de que el herpes del labio no se haya extendido por todo el mentón, cosas así).

Y lo más importante, hago un repaso de mi día buscando emociones desagradables que he intentado encubrir. La vergüenza es una asidua: vergüenza por no haberme defendido, o vergüenza por haberme defendido. Intento no enterrar las emociones negativas, porque de lo contrario me perforarán y emergerán en forma de desvelo a las cuatro de la madrugada.

Aun así, sigue habiendo noches que literalmente no pego ojo y tengo la sensación de estar enloqueciendo.

Él Mismo dice que debería aceptar la derrota e irme al cuarto de invitados a leer. En lugar de eso, yazgo a oscuras en la cama, echando humo y pensando: «El sueño es un instinto humano básico. Es como el hambre, la lujuria y el deseo de unos zapatos bonitos. Tengo derecho a dormir. No pienso moverme de aquí, me quedaré en esta cama, donde merezco estar, ¡y no me iré hasta que mis necesidades hayan sido satisfechas!». Poco me falta para ponerme a cantar «We Shall Overcome».

No hay soledad comparable a la de la noche. Hace poco fui a la habitación de invitados, entré en la vacuidad del ciberespacio y tuiteé: «¿Hay alguien despierto?».

Pero no recibí respuesta y me puse muy triste.

Entonces mi tablet hizo un ruidito: había llegado un tuit. Una palabra: «Sí». ¡Alguien más estaba despierto! Al rato llegó otro tuit: «Yo también estoy despierto». Y otros: «Llevo despierta desde las dos»; «Estoy dando de mamar a mi bebé»; «Sigo con el horario de LA»; «Tuve una pesadilla y me da miedo volver a dormirme»; «Mañana tengo una presentación importante y estoy muy negativo».

Y de repente éramos miles, todos despiertos cuando no tocaba. Me puse muy contenta y canté «Message in a Bottle» a pleno pulmón: «Seems I’m not alone in being aloooonnne. Hundred million castaways looking for a HOOOOOOMMMME!».

En el cuarto contiguo, la voz de Él mismo bramó: «Baja la voz, por Dios, estoy intentando dormir».

Publicado originalmente en The Sunday Times Style,

diciembre de 2014

Yoga

¿Os he hablado alguna vez de cuando decidí hacerme profesora de yoga? Fue hace un par de años.

Bien, como todas las mujeres de mi edad, a lo largo de los años había «coqueteado» con el yoga, había tenido mi cuota de «experimentación». Antes el yoga era algo que solo hacían los hippies, pero hace más o menos quince años salió al mercado una versión nueva. Este yoga no era un apéndice de la meditación, era una forma nueva de «endurecer» el cuerpo. Era dificilísimo, tanto que hasta podían permitírselo los jugadores de rugby, hurling y fútbol gaélico. (Aunque creo que ya lo han dejado).

Este nuevo yoga fingía ser «espiritual» como el viejo yoga, y las clases empezaban con una charla suave del profesor en la que te decía que debías escuchar tu cuerpo, que no debías competir con tus compañeros y que era «tu práctica» y de nadie más, y todos asentíamos. Pero lo cierto es que lo encontraba terriblemente competitivo; había veces que estaba aguantando una postura mientras el sudor me caía a chorros y creía que iba a morirme, pero me negaba en redondo a dar un respiro a mis torturados músculos y desplomarme en el suelo y dejar que mi vecina, con una cara de falsa serenidad, se riera de mí por lo bajini.

La gente —oh, pueden negarlo cuánto quieran, pero es cierto— competía hasta con las esterillas: de cuando en cuando aparecía alguien con una esterilla nueva, mullida y de un color precioso que no podías conseguir en Irlanda, y se paseaba en plan «Si tiene más años que Matusalén», y los demás se morían de la envidia y miraban con odio los bordes raídos de sus viejas esterillas azules, pero después tenían que ponerse espirituales y «estar por encima de eso».

Odiaba el yoga. En realidad, odiaba el ejercicio en general, pero lo veía como un mal necesario. El yoga, no obstante, se llevaba la palma; creo que era la seudoespiritualidad lo que hacía que se me atragantara. Las clases de spinning son un suplicio, pero al menos nadie te insta a tener pensamientos positivos sobre gente que te desagrada; piensas en tus cosas y punto.

Así que con el yoga, iba una temporada y lo dejaba. Entonces leía otro artículo sobre lo mucho que el yoga desarrolla la fuerza interior, alarga y tonifica los músculos, y encima calma la mente, y me ponía de nuevo, pero al cabo de un tiempo volvía a dejarlo. Nunca alcanzaba la serenidad de la que hablaba la gente. Entonces, cuando mi salud mental se fue al garete y empecé a buscar salvavidas, comencé de nuevo con el yoga, y para mi gran sorpresa, al final de la clase tenía momentos en que mi atormentada cabeza se calmaba y por unos instantes sentía que podía salir adelante.

El yoga, me dije, era la respuesta. El yoga me salvaría. ¡El yoga me daría una vida nueva! No era capaz de escribir y necesitaba un trabajo, así pues ¿por qué no convertirme en profesora de yoga? Tenía grandes planes: comenzaría la clase con lecturas bellas e inspiradoras; antes de terminar dirigiría a la gente a través de hermosas visualizaciones y los taparía con mantas de cachemir rosas. Me pasaba horas en la web de Designers Guild, tratando de decidir qué mantas comprar. Pensaba en el local. Y en lo que debería cobrar a la gente. Y en otras locuras.

¡Entonces encontré una escuela de yoga! Haría doce fines de semana de yoga práctico y teórico a lo largo de un año y al terminar el curso realizaría un examen y, suponiendo que aprobara, recibiría el título de profesora de yoga. Empecé mis «estudios» con empeño. Compré una esterilla morada digna de envidia. Y una libreta. Pero había pasado por alto un pequeño detalle: mi físico no era el de una profesora de yoga. Las profesoras de yoga son altas y delgadas, flexibles, elásticas y dúctiles. Pueden hacer el pino sobre la cabeza y sobre las manos y rascarse el ojo con el dedo gordo del pie, y si no han nacido con ese físico, lo obtienen practicando yoga desde muy jóvenes sin hacer otra cosa en todo el día.

Había superado la barrera de los cuarenta y cinco. A lo largo de mi vida había hecho ejercicio de forma absolutamente esporádica. Era baja y robusta y mis articulaciones ya habían empezado a trabarse: tenía la cadera derecha fastidiada y la rodilla del mismo lado hecha polvo.

Para colmo, tampoco tenía los pies adecuados. Los pies de las profesoras de yoga son suaves y rosados como los mofletes de un bebé. Mis pies parecen el Burren: tengo las plantas protegidas por varias capas de una masa dura de color gris. Fui a ver a una mujer que me prometió que me quemaría la caliza, y lo hizo, pero la piel de debajo lucía un sorprendente amarillo chillón. Era un caso perdido, del todo perdido.

Y francamente, había empezado a perder el interés. Era demasiado sacrificado: se esperaba de mí que asistiera cada día a una clase de yoga. Y había demasiadas palabras en sánscrito: Savasanas y Padmasanas y Pranayamas. Reconocí de mala gana que tendría que buscar la salvación y una nueva profesión en otro lado, y tras el segundo fin de semana de formación, abandoné la escuela de yoga de puntillas, dejando atrás mi esterilla morada.

easons.com,

agosto de 2012

Primeros auxilios

Hace poco cumplí un viejo deseo, algo que llevaba muchos años queriendo hacer, un sueño que había alimentado toda mi vida, pero para el que nunca encontraba el momento. Total, que el sábado pasado al fin sucedió. ¡Hice un curso de primeros auxilios!

Vaya, presiento que os he decepcionado. Probablemente pensabais que iba a decir que había presenciado la salida del sol sobre Angkor Wat o cruzado el Serengueti en globo. No os preocupéis, no os pasa solo a vosotros; a veces, por lo general cuando estoy promocionando un libro, me sacan de mi suburbio dublinés para entrevistarme. Y una de las preguntas que me hacen a menudo es: «¿Qué proyecto tiene ahora entre manos Marian Keyes?». (Porque así hablan los entrevistadores, sobre todo los de la tele). Normalmente farfullo algo sobre escribir otro libro, porque me gusta escribir. Pero ellos insisten: «¿Qué hay en la lista de deseos de Marian Keyes?».

Avergonzada, Marian Keyes tiene que reconocer que, aparte del curso de primeros auxilios, no hay nada en su lista de deseos, lo que deja de piedra a los entrevistadores. «¿Y si Hollywood llama a su puerta?». Así que les explico que, de hecho, Hollywood llamó a mi puerta, me llevó en avión hasta allí y me presentó a un montón de gente bronceada y sonriente, me enseñó mesas de bufet rebosantes de comida que rodeábamos y admirábamos pero no tocábamos, todo el mundo era encantador en extremo y parecía evidente que seríamos amigos para siempre, pero, inexplicablemente, cuando regresé a casa, no volví a saber de nadie.

«Por fuerza ha de tener algún deseo», insisten los entrevistadores. «¿Qué me dice de nadar con delfines?». (Siempre los pobres delfines, deben de estar agotados de tanto nadar para ayudar a millones de personas a tachar el primer deseo de su lista). Entonces he de explicar que tengo el «Oído Keyes», lo que quiere decir que mis hermanos y yo pillamos infecciones en el oído derecho a la más mínima, y que un otorrino me dijo que he de evitar a TODA COSTA que le entre agua. Así que lo de nadar queda descartado. Además, he de confesar que… desconfío de los delfines. Son demasiado simpáticos. No puedo dejar de pensar: «¿A qué juegan? ¿Qué están tramando? ¿Dónde está la trampa?».

A estas alturas mi interrogador me está mirando con patente desprecio, porque la norma dice que debemos tener anhelos, planes a cinco años, cosas a las que aspirar. Tenemos que estar mejorando constantemente, «acercarnos a nuestros objetivos». Quedarse quieto es retroceder.

Pero yo me he pasado la vida en un estado de anhelo permanente. Durante mí (muy corriente) infancia, la felicidad pertenecía a un futuro lejano que sufría constantes aplazamientos. Me sentiría bien cuando alcanzara la adolescencia. No, cuando terminara el colegio. No, cuando me licenciara.

Me pasé la década de los veinte en estado de hibernación; antes de poder declarar mi vida digna de ser vivida, necesitaba el hombre perfecto, el trabajo perfecto, el piso perfecto, el pelo perfecto, las piernas perfectas y el estilo de vida perfecto (Heal’s, jogging, Barcelona).

Inexplicablemente, nada de eso ocurría. Hasta que, con un pequeño esfuerzo proactivo por mi parte y una enorme dosis de buena suerte, me publicaron una novela. Y conocí a un buen hombre. Al fin tenía casi todo lo que deseaba (las piernas no, nada se puede hacer con ellas, por lo menos hasta que se invente el alargamiento de huesos), pero, para mi gran sorpresa, seguía anhelando.

Mientras escribía el primer libro estaba preocupada por el que vendría después. ¿Y si no era capaz de escribirlo? ¿Y si era un bodrio? ¿Y si la gente detestaba el actual y acababa pasando de mí? Esas inquietudes estaban siempre ahí, hasta el punto que soñaba con haber escrito ya todos los libros que me tocara escribir en esta vida para no tener que preocuparme por ellos. ¿Se entiende lo que digo?

Pero yo no quiero vivir en un estado de anhelo permanente. No quiero que los días pasen sin enterarme. No quiero postergar mi vida hasta que todo sea perfecto, porque eso no va a ocurrir. Quiero desear lo que tengo. Sea lo que sea.

Cuando no deseo nada es cuando más feliz soy, sobre todo cuando comprendo que no tengo derecho a nada pero se me ha concedido tanto. Es solo una casualidad que haya nacido en un país que no está en guerra; en algún lugar de un campamento de refugiados formado por hileras interminables de tiendas hay una mujer siria de mi edad —puede que hasta cumplamos años el mismo día— intentando aceptar que ha perdido su casa. Cuando lo pienso, me llena de asombro el agua que sale del grifo de mi cocina y la electricidad que alimenta mi lámpara para que pueda leer de noche. Me siento agradecida de saber leer. Y de tener un libro. Y de poder ver… Entonces dejo de anhelar y me embarga la emoción por mi buena fortuna.

Bien, el curso de primeros auxilios. ¿Sabéis cuando estáis en un avión? y alguien anuncia en alto: «¿Algún médico a bordo?». Pues yo siempre he querido ser ese médico. De hecho, quería ser médico sin tener que pasar por la pesadez de los siete años de universidad y los tres años de turnos de setenta y dos horas en urgencias.

Y como vengo de una familia que goza de mala salud y contrae las dolencias más raras, creía que ya poseía amplios conocimientos médicos. Para seros franca, me consideraba médico en todo salvo en el título.

En el curso de primeros auxilios descubrí, no obstante, que ser médico es más difícil de lo que pensaba. Y que tener que salvar vidas es una gran responsabilidad.

¡En fin! Por lo menos ahora lo sé y puedo tacharlo de mi lista.

Publicado originalmente en The Sunday Times Style,

junio de 2014

Búsqueda espiritual

Terapias

¿Sabéis una cosa? Yo siempre fui un poco rara. Educada en la soporífera Irlanda católica, estaba convencida de que era adoptada y de que algún día mis padres biológicos —mucho más glamurosos— aparecerían y se me llevarían para empezar mi verdadera vida. A los nueve años me enamoré de Donny Osmond y durante el sermón de misa desaparecía en el interior de mi cabeza y fantaseaba con nuestra emocionante vida juntos en Salt Lake City; después me entraba una culpa feroz y me pasaba una hora arrodillada junto a la cama rezando el rosario.

Cuando maduré y empecé a tener mis propios ingresos, hice lo típico: beber demasiado, comer demasiado, gastar demasiado, entrenar demasiado, trabajar demasiado poco, ver a todos los hombres como salvadores en potencia, acudir a videntes de tres al cuarto y comprar una cantidad obscena de zapatos.

Con el paso de los años, sin embargo, ascendí de nivel y pasé a «remedios avanzados» (básicamente, más caros). Pese a lo increíblemente afortunada que era por tener un trabajo estupendo, un marido estupendo y una familia estupenda (al final no tenía nada de aburrida), siempre me sentía… supongo que la palabra que mejor lo describe es «asustada». Asustada e incompleta. De modo que hice rehabilitación, los doce pasos, psicoterapia, terapia craneosacral, meditación, reiki, reflexología, azúcar, no azúcar, azúcar, no azúcar y «buenas obras» (básicamente, ofrecerme a llevar en coche a desconocidos que esperaban el autobús bajo la lluvia; nunca aceptaban, pero yo experimentaba la satisfacción de haber hecho una «buena obra»). Y cuando nada de eso me funcionaba, compraba zapatos.

Entonces pasé a cosas más fuertes. Convencida de que mi sensación de «incompetencia» la provocaba un trauma olvidado, empecé hipnoterapia con la esperanza de recuperar recuerdos reprimidos. Pero como soy una persona exageradamente complaciente, fingía estar en «trance» cuando en realidad no lo estaba, y seguía la corriente al terapeuta hablando con voz queda, de «hipnotizada», mientras buscábamos ese suceso espantoso que me había dejado tarada. Transcurridos siete meses, no obstante, acepté de mala gana que en realidad no me había ocurrido nada terrible. Fue un golpe duro. Volví entonces al ruedo y tras convencerme de que mis meridianos (lo que quiera que sean) estaban torcidos, abracé la acupuntura. Y añadí a la mezcla el «yoga de los chakras» (un tipo de yoga muy raro en el que hay que —horror— cantar).

Buscando la iluminación espiritual, pasé una semana en el Golden Door, un exclusivo spa holístico de California, pero solo parecía importarles que adelgazara. No obstante, logré escaparme un día entero y lo pasé de fábula en Anthropologie, así que no todo fue malo.

Después de eso descubrí a una canalizadora de ángeles, una mujer encantadora que ladeaba constantemente la cabeza y recibía mensajes de mis ángeles, los cuales solo tenían noticias FABULOSAS. Sin embargo, era todo tan ridículo que muchas veces tenía que morderme la lengua para no echarme a reír.

Me hice la carta astral con un hombre repulsivo que disfrutaba como un camello diciéndome que estaba entrando en una etapa de mi vida plagada de desastres y que debería considerar la posibilidad de irme a vivir a Perú.

Continuando con mi búsqueda, tropecé con un centro llamado Art of Living e hice un taller de fin de semana con ellos que consistía —principalmente— en hacer respiraciones extrañas. La parte de las respiraciones me gustó (es algo que sigo practicando, probablemente lo único útil que he aprendido en todo mi periplo, además de que me chifla Anthropologie). Pero, aunque bien intencionados, eran un poco secta y esperaban que los miembros nos reuniéramos, celebráramos comilonas «pot-luck» (en las que cada uno aporta un plato) y practicáramos juntos las respiraciones raras, pero como la expresión «pot-luck» me da repelús, me disculpé y me largué.

Durante los últimos nueve meses algo ha cambiado: he comprendido que la felicidad no es el único sentimiento «correcto» y que no hay que sofocar el resto de los sentimientos. La felicidad no es más que una de las incontables emociones que sentiré a lo largo de mi vida.

Hoy día agradezco de manera consciente todas las cosas buenas que me pasan. Más importante aún, estoy aceptando que siempre voy a tener un «vacío en el alma», que todo ser humano lo tiene en mayor o menor medida. Unas veces el vacío es más grande que otras, pero siempre está ahí, como una piedra en el zapato, y no pasa nada. No estoy haciendo las cosas mal, simplemente soy un ser humano.

Actualmente ya NO busco remedios (salvo comprar compulsivamente muebles de segunda mano y «banjonearlos»). He leído mucho sobre la ayahuasca y hace un tiempo habría pensado «¡Apúntame, corre!». Pero ya no.

Hoy día ni siquiera leo el horóscopo. No quiero saber qué va a pasar; quiero vivir el presente y concentrarme en lo que tengo en lugar de en lo que no tengo.

Finalmente he aceptado que no existe una cura para la dolencia de ser humano: sentirse incompleto es una parte inherente. Y si la paz no es esto, se le parece mucho.

Publicado originalmente en The Sunday Times Style,

octubre de 2014

Lo siento

¿Puedo hablaros de una vez que me porté fatal? Bien, un sábado por la tarde reservé hora en el spa de un hotel estupendo que tenía salas iluminadas con velas, jacuzzis aromáticos y, lo mejor de todo, un parking «grande».

Puse rumbo al spa llena de expectativas. (Pero, como dijo alguien muy sabio, «Las expectativas son meras decepciones en vías de construcción»). Me faltaba poco para llegar cuando las calles empezaron a llenarse de hombres, y por sus insignias deduje que estaba teniendo lugar un partido de rugby internacional en las inmediaciones.

El gentío fue creciendo y para cuando llegué al hotel había como un millón de personas en la puerta. Y descubrí —¡horror!— que una gruesa cadena me impedía la entrada al parking. Estaba completamente —como diría mi amiga Pija Kate— bouleversé (palabra francesa que significa descolocada, conmocionada y sin mecanismos para afrontar esa situación sin precedentes). Un hombre grande, con pinta de segurata, se acercó y bajé aliviada la ventanilla.

—El parking del hotel está lleno —dijo—. Por el rugby. Aparque allí.

Señaló un parking subterráneo situado al otro lado de la calle que tenía una forma muy estrecha y atravesaba varias capas de la corteza terrestre. Era como bajar por una escalera de caracol. Si el infierno tuviera parking, sería como ese.

En el hotel estupendo, sin embargo, había plazas de aparcamiento vacías, preciosos espacios a nivel del suelo haciéndome señas con el dedo como si fueran las últimas plazas libres en el cielo.

—El parking no está lleno —dije al segurata.

—Las plazas son para los huéspedes.

—Yo soy huésped. —Más o menos—. Tengo hora en el spa. —Todavía me encojo ligeramente al pronunciar esas palabras, qué arrogancia—. Y no pienso aparcar allí.

Extraños cambios tenían lugar en mis emociones —más tarde, con el beneficio de la distancia, las identificaría como decepción y miedo—, pero en aquel momento clavé una mirada desafiante en el segurata (le llamaremos Hans).

—Será mejor que cancele mi cita.

Convencida de que solo estábamos jugando a un pequeño tira y afloja, telefoneé al spa y dije que no podía acudir porque Hans no me dejaba aparcar. Esto último lo dije bien alto para que Hans me oyera. La recepcionista del spa me preguntó:

—¿Por qué no deja el coche en el parking de delante?

Y a decir verdad, consideré unos instantes esa posibilidad, pero para entonces el asunto se había convertido en una lucha de poder.

De modo que —en un caso claro de tirar piedras sobre mi propio tejado— anulé la cita. Todavía esperaba que Hans levantara la cadena y dijera: «Está bien, pase». Pero se quedó donde estaba, firme y silencioso como una nevera Smeg. Saqué la cabeza por la ventanilla y dije con sarcasmo:

—Gracias por una tarde maravillosa, Hans.

Y me alejé con un chirrido de neumáticos, roja de indignación.

Ya en casa, expliqué lo sucedido a Él Mismo y lo adorné un pelín diciendo que Hans había dicho, encogiéndose de hombros: «Su cita en el spa no es mi problema».

Llamé entonces a Pija Kate y estuvimos de acuerdo en que Hans era un matón con ansias de poder.

—La verdad es que me dio miedo —dije.

Al rato mi hermana pasó por casa y aderecé un poco más el tema del «Miedo a Hans», y para cuando iba por la sexta o séptima narración había adornado tanto las cosas que tenía a Hans dando patadas a mi coche y gritándome «¡Zorra engreída!» mientras me alejaba.

Me gustaba cuando la gente se solidarizaba conmigo. Pero mi ira santurrona había empezado a desinflarse y una vocecita me estaba susurrando que Hans solo había estado haciendo su trabajo.

Al aderezar un poco más cada nueva narración solo estaba intentando ocultar mi bochorno. Pero era como cuando Mamá Keyes reformó el cuarto de baño en plan barato y pintó encima del papel de pared de pececitos. Por muchas capas de pintura que diera, los pececitos siempre acababan atravesándolas y reapareciendo.

Al día siguiente comprendí qué había sucedido: mis expectativas no se habían cumplido y me había llevado una desilusión. Para colmo, el parking del infierno me daba miedo. Pero Hans no podía saber eso, y sentí una vergüenza tremenda. El problema es que yo no puedo permitirme la vergüenza. Bueno, en realidad debería decir que no puedo permitirme más vergüenza; por el motivo que sea, me sale ya por las orejas y con el fin de apaciguarla intento compensar haciendo cosas que no quiero hacer por personas que no me gustan.

He hecho cosas terribles en mi vida —no terribles, terribles, no soy como Osama Bin Laden ni nadie parecido—, pero una vez engañé a un hombre al que amaba. Y fui desleal a un jefe que se había portado muy bien conmigo (y mi castigo es que, aunque ya han pasado veinte años, sigo soñando con eso). Pero aparte de cosas grandes, hay incontables desaciertos pequeños.

Por ejemplo un día, en una barbacoa, me pasé la tarde dirigiéndome a un amigo de mi hermano por el nombre equivocado (de hecho, por el nombre del hombre que le había robado la novia). Yo intuía que algo no iba bien e intentaba arreglarlo diciendo el nombre (equivocado) una y otra vez, porque había leído en algún lugar que para crear cercanía con una persona es bueno dirigirse a ella por su nombre. No os imagináis la de veces que dije «¿Hablas en serio, X?», cuando su nombre era Y.

Solo caí en la cuenta de mi error cuando ya me iba y tropecé con X, que iba acompañado de su nueva novia (o sea, la ex novia de Y) y había llegado tarde a propósito con la esperanza de no encontrarse con Y. Lo correcto habría sido volver a la fiesta y disculparme con Y, pero estaba muerta de vergüenza, y hoy día el recuerdo todavía consigue que me encoja como una ostra bajo un chorro de limón.

He cometido incontables errores de ese tipo. Vale, nadie ha muerto, pero los siento como pequeños cortes en el alma. Yo quiero ser una buena persona, pero a pesar de mis buenas intenciones hago cosas que están mal, porque soy un ser humano y, como tal, defectuosa.

La única manera de ayudarme a mí misma es dejar de aumentar mi ya colosal reserva de vergüenza, y eso significa pedir perdón. Algo que me cuesta horrores. A mi ego no le gusta reconocer que he cometido un error. Además, me educaron para ser una «buena chica» y nunca me he liberado del temor a «ser castigada». Al decirlo siento que estoy reconociendo mi culpabilidad, de modo que durante mucho tiempo mi lema fue «En caso de duda, miente».

Pero he aprendido que pese a lo duro que es disculparse, a la larga es mejor para mí. Así que volví al hotel estupendo y aparqué (había un montón de plazas libres ese día). Hans estaba vigilando la puerta principal y al verme caminar en dirección a él me miró con recelo. Pero le sostuve la mirada y, aunque estaba temblando, le solté mi ensayada disculpa.

—Hans, siento mucho mi conducta de ayer. Usted no tenía la culpa de que no hubiera plazas libres.

Asintió con rigidez.

—Solo estaba intentando hacer mi trabajo.

—Solo estaba intentando hacer su trabajo —asentí enérgicamente—. Y lamento habérselo puesto tan difícil.

Nos miramos, y durante una milésima de segundo pensé que íbamos a tener un momento Hollywood y fundirnos en un abrazo. Pero el momento pasó.

—En fin, gracias —dije—. Hum, adiós.

—Adiós —dijo él.

Regresé al coche y, sintiéndome algo más ligera, salí del parking y regresé a mi vida.

Publicado originalmente en The Sunday Times Style,

enero de 2015

Despedidas

Mi vida sería mucho más fácil si nunca tuviera que despedirme. No estoy hablando de las grandes despedidas —como separaciones, cambios de curro o defunciones—, porque, por tremendas que sean, no puedes hacer nada al respecto y lo mejor es aceptarlo. No, estoy hablando de las pequeñas despedidas, concretamente de las que tienen lugar después de una velada con gente.

Pongamos por caso que estoy cenando en casa de alguien (aunque ¿hay alguien hoy día —aparte de recién casados deseosos de exhibir sus platos y servilleteros nuevos— que haga algo tan deprimente como invitar a gente a cenar a casa?)… a lo que iba, supongamos que estoy cenando en casa de alguien y que lo estoy pasando bien, porque puede ocurrir, ya sabéis cómo son esas cosas. Entonces, sin previo aviso, alcanzo mi punto de saturación y siento que he tenido suficiente y quiero irme a casa. No, seré más precisa: quiero ESTAR en casa.

Pero primero he de despedirme de todos los presentes, y francamente, antes preferiría atravesar a nado un río infestado de cocodrilos. Es la cháchara interminable que acompaña a todas las despedidas, lo que encuentro tan pesado y extenuante: «Esto hay que repetirlo» y «Cuídate» y «Envíame el nombre de ese local» y «No, por favor, no me des más bollos porque me los comeré y luego me odiaré».

Es una pena que las despedidas se hagan al final de la velada, cuando ya no me queda energía ni ganas de hablar, porque la última impresión cuenta. Despedirse como es debido es todo un arte, y cuando dejo atrás a un grupo de gente, me gustaría que en mi asiento permaneciera un brillo rosado.

No imagináis la de horas que he desperdiciado sentada a una mesa, temerosa de levantarme, con la cara dolorida debido al ácido láctico generado por mantener una sonrisa forzada, simplemente porque soy incapaz de reunir la enorme cantidad de energía emocional que requiere una despedida como es debido. Miro la puerta de reojo y anhelo estar al otro lado, anhelo haber superado ya todos los obstáculos y completado mi huida.

Lo peor de todo es que siempre soy la primera en irse, lo que es fuente constante de vergüenza. (De acuerdo con un test de personalidad, soy una introvertida extrema, lo que significa que solo soy capaz de relacionarme con otras personas durante períodos de tiempo cortos. Además, mi capacidad de atención es muy baja. Y no bebo. Sería la ermitaña perfecta).

Por tanto, no os hacéis una idea de lo contenta que me pongo las raras, rarísimas ocasiones en que alguien se va antes que yo. De repente me siento disoluta como Keith Richards, una juerguista, una reina de la noche. Mejor aún, si otra persona se marcha, me está abriendo el camino para irme yo también, y generalmente intento «unir» mi partida a la suya, de modo que en el ajetreo de las despedidas salgo prácticamente indemne.

Pero las más de las veces soy la primera en irse, probablemente por una diferencia de varias horas, de modo que estoy obligada a rodear la mesa repartiendo besos, y como mi partida prematura me llena de bochorno, la compenso con cumplidos. Sin embargo, debido a la euforia generada por la inminente huida, mis halagos siempre acaban siendo un poco extraños: «Tienes una nariz preciosa» o «Aléjate de los sudokus, es evidente que piensas con el hemisferio izquierdo».

Hecho eso, ya tengo permitido irme y salgo a la calle feliz como una perdiz.

Pero no siempre es tan sencillo, porque a veces mi partida implica esperar un taxi. Y ahora voy a utilizar una metáfora: en el montañismo existe una cosa llamada cumbre falsa. Estás subiendo la ladera de una montaña, sin apenas aliento y con las piernas temblando de puro agotamiento, y logras continuar porque puedes ver la cumbre. En unos minutos la alcanzarás y te sentirás genial. Ya casi estás, tus pulmones están a punto de reventar y te fallan las piernas… pero ya casi estás. Y de repente, debido a la curvatura de la Tierra y a los extraños ángulos de las montañas, haces un descubrimiento abrumador: oculta tras la cumbre que estás contemplando está la VERDADERA cumbre.

Por tanto, cuando mi anfitriona termina su conversación con la compañía de taxis y me dice «Veinte minutos, puede que treinta», esa es mi cumbre falsa. A todos los efectos mi noche ha terminado y lo único que quiero es sentarme en la escalera y llorar en silencio. Sin embargo, he de volver a mi silla y extraer anécdotas de un pozo agotado mientras todo mi ser está pendiente de escuchar el hermoso sonido del taxi.

Cuando se cumple el plazo de los treinta minutos, el pánico se apodera de mí y me levanto de un salto. Mi anfitriona llama de nuevo a la compañía de taxis pero comunican, y yo agarro el bolso y digo con la voz tensa y chillona: «No pasa nada, no pasa nada. Creo que…». Esperaré fuera, en la nieve. «Si ando un rato seguro que encuentro un taxi. ¿Ventisca? Yo no llamaría ventisca a unos cuantos copos».

Por tanto, os pregunto: ¿Hay alguna manera de evitar las despedidas? Los modales cambian con los tiempos, ¿no? Mirad cómo el rígido protocolo de la época victoriana ha pasado a la historia. Seguro que podríamos avanzar hacía nuevas maneras de marcharnos de una cena.

Yo propongo un sistema de monedas de colores que representen cosas diferentes. Por ejemplo, una persona podría salir discretamente de la estancia haciendo el gesto de «Voy al lavabo» cuando en realidad se está largando. La única señal de que se ha marchado sería la monedita rosa que ha dejado en su silla y cuyo significado sería: «Gracias, lo he pasado genial pero ahora estoy muerto y necesito irme a casa».

Y también podría utilizarse a la inversa. Si quieres quitarte de encima a unos invitados escandalosos que no parece que tengan intención de irse, podrías plantarles delante una moneda grande de color negro que significara: «Gracias por venir, habéis estado fantásticos, me encantó la anécdota de las salchichitas, pero hace cinco horas que tendríais que haberos ido y os he pedido un taxi».

¿Qué os parece? ¿Alguien apoya mi propuesta? ¿Alguien…?

Inédito

Propinas

Hoteles. Dios, cómo me gustan. Puedes tirar las almohadas al suelo y otra persona las recogerá. Tienes toallas limpias cada día (si logras vencer la culpa de la tarjeta que finge preocupación por el medio ambiente cuando en realidad es solo una medida para ahorrar costes). A veces hasta te ponen zapatillas gratis.

Pero todo paraíso tiene su serpiente. Porque ahí estoy, dirigiéndome tan contenta al hotel en el taxi y preguntándome si encontraré un pronóstico del tiempo sobre mi almohada por la noche, cuando de pronto pienso: «¡Porras, las propinas!».

Pero ya es demasiado tarde, porque el taxi se ha detenido delante del hotel y de repente estoy rodeada. Se arremolinan como hormigas hambrientas, se pegan como sanguijuelas. Un tipo ha abierto la puerta del taxi con la mano derecha mientras su mano izquierda se abre y cierra como esa planta que come cosas, pero ya puede perderse porque no pienso dar propina a alguien por abrirme la puerta del coche, mi sentimiento de culpa no llega tan lejos. Otro tipo está sacando mi equipaje del maletero y he de darle una propina al tiempo que pago al taxista, y en medio de la confusión a veces entrego el billete de diez del taxista al mozo, que no da crédito a su suerte pero enseguida pone cara de desconfianza, como si temiera que quiero acostarme con él. Luego está el tipo que me sube la maleta en el ascensor hasta la habitación, un tipo distinto del que sacó la maleta del coche, de modo que también he de darle propina a él. A veces la cosa no acaba ahí: un tipo que no es el tipo de la maleta entra conmigo en la habitación para enseñarme cómo funcionan los grifos y se enrolla y enrolla, señalando otros atractivos —el alféizar, la moqueta («observe la belleza de la trama, por favor, agáchese y échele un vistazo»)—, hasta que encuentro un billete arrugado de mil zloty en el fondo del bolso.

¡Es horrible! No es que me disguste darles dinero —aunque, sumando, sumando—, el problema es la ansiedad que me genera. ¿Cómo lo hace el resto de la gente? ¿Cómo saben cuánto dar a cada persona? ¿De dónde sacan los billetes con el valor justo? ¿Cómo se las apañan para tener siempre calderilla suficiente para dar propina a todo el mundo? ¿Y dónde la llevan? ¿En las manos? ¿En los bolsillos? ¿En una bolsa especial? Me encantaría tener una chaqueta cubierta de bolsillos de plástico transparente, como esas cortinas de ducha con compartimentos para la esponja, el champú, la cuchilla, etc…

La gente rica no da propina. Ni siquiera se les pasa por la cabeza. Debido a su arrogancia natural, dan por hecho que todo el mundo está ahí para obedecer sus órdenes. Pero para la gente como yo es diferente. No poseo una arrogancia natural, lo único que tengo es un miedo atroz a que si no doy propina escupan en mi comida, me desvíen las llamadas y mancillen mi nombre («Zorra roñosa»).

Pero ¿por qué hay que dar propina? Si yo escribo un artículo que os gusta, no me dais una propina. (O si lo hacéis, no me ha llegado). Si el médico os diagnostica acertadamente una amigdalitis, no le soltáis un par de pavos al marcharos.

Y no damos propina por un trabajo bien hecho (yo por lo menos no). Yo doy propina porque tengo que darla. Doy propina incluso cuando el trabajo es pésimo. He dado propina a peluqueros mientras las lágrimas me caían por las mejillas por el desastre que me habían hecho.

Son los peor pagados los que reciben y necesitan las propinas: la propina es una manera arbitraria de complementar el salario mínimo. De hecho, en muchos casos las propinas no complementan sino que forman parte del salario mínimo. En otras palabras, la dirección coge las propinas de los clientes y añade lo «justo» para que la exigua remuneración alcance el límite legal. ¿No es terrible?

Hace poco estuve en un hotel de Los Ángeles donde cargaban un 15 por ciento por el servicio de habitaciones, un «suplemento de bandeja» de diez dólares y —esto es nuevo— una «gratificación» de cinco dólares «para su comodidad». Yo estaba encantada con la idea de no tener que hurgar en el bolso buscando una propina, pero cuando le pregunté al camarero (un hombre maduro de origen hispano con cara de agotado) si recibía realmente los cinco dólares, dijo «sí» en un tono tan débil y asustado que agarré el bolso y empezó el hurgamiento.

¡Pandilla de canallas! Menuda vergüenza. Es una idea delirante, lo sé, pero ¿no podríamos olvidarnos por completo de las propinas y simplemente pagar a la gente como es debido? Tonterías de rojilla, dirán algunos, pero a veces pienso que me resultaría menos cansino organizar una revolución marxista y echar abajo el sistema capitalista que encontrar tres pavos para el joven que me ha traído el desayuno. «Lo siento, hijo, nada de propinas, pero en cuanto me termine el café me cargaré el sistema capitalista para asegurarte un salario decente. De hecho, no me iría mal un par de camaradas, ¿te unes a la causa?».

Publicado originalmente en Marie Claire,

enero de 2005

Pensamiento negativo

Cuando del cielo me caen limones, me dicen que debería hacer limonada.

Pero cuando del cielo me caen limones hacer limonada es lo último que me apetece; lo único que quiero es acurrucarme en el sofá y lamerme las heridas del ojo y la rodilla golpeados por los limones y desear cosas malas a todos los cítricos.

Sin embargo, esa actitud está muy mal vista hoy día. La tiranía del pensamiento positivo insiste en que debo reconvertir inmediatamente todo lo negativo en algo positivo y ser capaz de mencionar al menos una lección aprendida.

De hecho, existe una escuela de pensamiento que dice que debería agradecer las cosas malas que me ocurren porque son oportunidades para crecer emocional y espiritualmente. Y aunque la teoría está muy bien, la realidad es muy diferente. En la vida real quiero que todo sea MATH (maravilloso a todas horas). Quiero no sentirme nunca asustada, celosa, enfadada, abandonada, ignorada, invisible, insatisfecha, inútil… La lista es infinita.

Pero en la vida moderna no hay sitio para la autocompasión. De hecho, a veces temo que un día de estos la declaren ilegal. Lo que sería una verdadera pena, porque la autocompasión puede ser una actividad fantástica. No solo no cuesta dinero, sino que es todo un gustazo arrojarse sobre la cama y berrear: «¡Soy la persona con peor suerte del mundo!». Y «¡A veces creo que estoy maldita!». Y «¡Para qué molestarse en probar nada si nunca sale bien!».

Hace unos años, la siguiente conversación habría sido considerada normal:

—Me he enterado de que te han robado el coche.

—Es cierto. Cabrones.

—Sí, cabrones.

Hoy día, la conversación tiende a ir por otros derroteros.

—Me he enterado de que te han robado el coche.

—Es cierto. Pero, ¿sabes una cosa?, es lo mejor que podía pasarme. Ahora voy al trabajo en bici y exceptuando el pánico constante a que me arrollen y me maten… no, olvida que he dicho eso, bórralo de tu memoria, por favor, nunca he estado en mejor forma. Y las endorfinas generadas por el ejercicio son la bomba: prácticamente anulan mi miedo a acabar debajo de las ruedas de un autobús, si pudieras borrar también eso de tu memoria, te lo agradecería. Pues sí, ¡tendrían que robarle el coche a todo el mundo!

¿Puedo ofrecer otro punto de vista? A veces una experiencia horrible no es una oportunidad para crecer, a veces una experiencia horrible es simplemente eso, una experiencia horrible. Hay cosas que siempre serán tristes. Por mucho que nos empeñemos, no cambiarán, y no deberíamos hacer que la gente se sienta culpable por ello. Bastante duro es lidiar con la pérdida o la vergüenza o la humillación para que encima te tachen de quejica.

A una buena amiga le diagnosticaron un cáncer de mama y —como era de esperar— se vino abajo. Comenzó el tratamiento y lo encontró durísimo: la quimio le provocaba unas náuseas terribles, la comida le sabía horrible, se le cayó el pelo y tuvo un montón de efectos secundarios inesperados, como estar siempre moqueando. Sin embargo, cuando le preguntaban cómo estaba y ella respondía con total franqueza que fatal, la gente se sorprendía. Preocupados, decían: «Pero seguro que esto te ha ayudado a apreciar más la vida». Y cuando mi amiga explicaba que todo lo contrario, que no encontraba placer en nada —el chocolate y el café tenían un sabor raro, no se le permitía beber alcohol, odiaba no tener cejas—, la miraban con desaprobación. Y más aún si intentaba expresar su miedo a la muerte o el dolor. Todos esperaban que estuviera destilando entusiasmo por «vencer esa cosa».

—Como si tener cáncer no fuera ya bastante agotador —me decía—, encima he de ir por ahí agitando pompones y gritando: «¡Ra, ra, ra, el cáncer me voy a cargar!».

Y el juicio tácito de todo eso es que si la persona no se cura es porque no «peleó» lo suficiente.

¿Conocéis el dicho «You can’t heal what you can’t feel»? (No se puede curar lo que no se puede sentir). Yo, por lo general, desconfío de los aforismos que riman; el hecho de que rimen no los hace ciertos. (Por ejemplo: «Análisis significa parálisis». Pues no. «Análisis» simplemente rima con parálisis. Y el análisis puede ser muy útil). Pero sí creo que las emociones desagradables hay que sentirlas antes de poder «trabajarlas» (horrible expresión, lo siento). La curación es un proceso; no podemos pasar en un segundo de descubrir que nos han robado el coche a estar encantados con la bicicleta.

Sin embargo, aferrarse a la rabia o el resentimiento no beneficia a nadie. Los budistas dicen: «No serás castigado por sentir rabia, tu castigo será la rabia misma». Lo que yo hago es que me permito estar resentida un tiempo, lo saboreo, incluso me regodeo, y le deseo mal a la persona que me ha hecho daño. Me despierto en mitad de la noche para tener conversaciones conmigo misma en las que venzo a mis adversarios y me burlo de ellos mientras los veo arrastrarse a mis pies. Pero en un momento dado, antes de que se me vaya la olla por completo, tomo la decisión de pasar a otra cosa. Y no siempre ocurre de manera inmediata —se me da muy bien aferrarme al resentimiento—, y muchas veces he de tomar la decisión varias veces antes de conseguir liberarme de la obsesión.

Hace un par de semanas entraron a robar en mi casa y se llevaron objetos muy queridos para mí, pero lo peor fue la sensación de invasión, saber que unos desconocidos habían estado en mi casa y habían hurgado en mis pertenencias más íntimas. Al principio sentí miedo, luego tristeza y, por último, IRA. Me imaginaba que contrataba a un detective privado para dar con el paradero de los delincuentes y luego me buscaba un «matón» para que los secuestrara y los llevara a un sótano vacío, donde los ataba a una silla y les hablaba en un tono dulce y amenazante mientras acariciaba con suavidad unas tenazas.

Durante un tiempo fue SUPERDIVERTIDO, luego tuve que parar. Me obligué a concentrarme en lo terrible que debía de ser ganarse la vida robando en casas ajenas. Lo medité largo y tendido y seguí meditándolo largo y tendido y ahora hasta siento lástima por ellos. A veces…

Publicado originalmente en The Sunday Times Style,

mayo de 2015

No me arrepiento

El arrepentimiento va por el mismo camino que los carbohidratos; pronto, ojo al dato, será ilegal. Porque cada vez que preguntan a un famoso de qué se arrepiente, este siempre contesta: «De nada. Los errores que he cometido (y en realidad no ha cometido ninguno) me han hecho la persona fabulosa que soy hoy».

Yo, en cambio, me arrepiento de muchísimas cosas. Muchísimas. Grandes, pequeñas, mortificantes, y esas cosillas realmente horribles, esos cortecitos de vergüenza que producen un dolor desproporcionado en comparación con el hecho en sí. Un ejemplo: hace ocho mil años, en otra vida, una colega acababa de volver de unas vacaciones en Turquía y estaba feliz por lo bien que se lo había pasado, y de pronto yo, que acababa de hacerme socia de Amnistía Internacional, le solté en un tono severo y repelente: «Pues me niego a ir a Turquía por su postura con respecto a los derechos humanos».

¡Por el amor de Dios! ¿Era necesario? ¿Fue un comentario amable? ¿Fue siquiera efectivo? No, no y otra vez no. Porque mi colega ya había ido y había vuelto. ¿Qué esperaba conseguir? Pero mi castigo es el recuerdo de su pobre cara de consternación, que todavía desencadena un SUVE (sudor de vergüenza) por todo mi cuerpo.

Dicen que solo te arrepientes de las cosas que no haces, lo cual es una chorrada como una casa, pues no hay palabras para describir mi arrepentimiento cuando me teñí el pelo de rubio. (Se me puso verde. Un verde feo. Y no tenía dinero para arreglarlo, así que estuvo verde una buena temporada). De hecho, puedo decir, sin temor a equivocarme, que me arrepiento de todo lo que hice desde el día que cumplí los veinte hasta el día que cumplí los treinta.

Sin embargo, una de las cosas de las que más me arrepiento es algo que no hice: el director de un periódico me pidió que fuera a la casa que Bono tenía en el sur de Francia para entrevistar a Alison Hewson (alias señora Bono) sobre Edun, su marca de ropa sostenible, y me negué.

Lo sé. ¡LO SÉ! Pero ¿puedo explicar lo que pensé en aquel momento? Para empezar, las palabras «viajar al sur de Francia» hacen que la gente se vuelva loca; les parece la cosa más glamurosa del mundo y se imaginan aviones privados y champán y cipreses alargados y viajar a bordo de un Maserati descapotable por curvas cerradas al lado de un hombre bronceado con gafas de aviador.

Pero la realidad es otra. Ya lo creo que sí. Como periodista, te dan una suma muy modesta para cubrir el vuelo, y como debía partir al día siguiente, probablemente me esperaba un viaje de veintisiete horas vía Múrmansk en la línea barata de Aeroflot, donde has de pagar un suplemento para poder sentarte. Pasaría aproximadamente tres horas en la tierra del sol y los cipreses antes de emprender el agotador viaje de vuelta.

Pero el viaje era el menor de mis problemas, porque las siguientes palabras que dijo el director fueron:

—Alison dice que solo hablará de su marca de ropa, pero tú apriétala, Marian. Todo lo que puedas. Acribíllala a preguntas. Y echa un buen vistazo a la casa.

—No —dije muy, muy nerviosa—. No sirvo para este trabajo.

Se me da fatal hacer preguntas impertinentes. Sencillamente, no poseo la autoestima necesaria para arremeter y exigir respuestas. Y la señora Bono me parecía (todavía me parece) una mujer muy competente. Dada la fama de su marido, se relaciona con la prensa según sus condiciones, se deja ver muy de tanto en tanto, y cuando lo hace siempre la rodea un elegante halo de misterio y serenidad. Posee un rostro impecable, y aunque está delgada y tiene una ropa fabulosa, no está esquelética. Apuesto a que es una de esas mujeres que comen lo que les da la gana y nunca hacen ejercicio.

Cuando le pregunté al director por qué me había elegido a mí y no a uno de sus rottweilers frescos, descarados y entrometidos, dijo: «Porque tú eres irlandesa, tienes palique. Háblale de tu desastrosa… quiero decir… eh… interesante vida, gánate su confianza y en un segundo estaréis charlando como si fuerais íntimas».

Yo sabía que eso no iba a ocurrir. La señora Bono no es tonta, y no es una casualidad que proteja su vida privada con tanto celo. Requiere mucha energía mantenerse por debajo del radar y no aparecer en el Sidebar of Shame del Daily Mail fotografiada en famille y luciendo gorras de Mickey Mouse en Eurodisney.

Sabía que a mi llegada sería conducida a un cubículo anodino, carente de pistas sobre la vida en casa de Bono: ni fotos de familia, ni calcetines sucios detrás de la tele, ni el menor indicio de un reciente atracón de Pringles. Si pidiera ir al lavabo, la señora Bono me diría con calma y firmeza que no podía ser, pero que podía utilizar el servicio de señoras del hotel de la esquina cuando me fuera, negándome así la oportunidad de fisgonear en los armarios de su cuarto de baño y, con suerte, descubrir toda clase de productos reveladores como —en mi desbocada imaginación— Anusol, una crema para las hemorroides, (pero ya sabíais que iba a decir eso). O un frasquito de Viagra (también sabíais que iba a decir eso). Me conformaría incluso con una botella de Gaviscon. («El sufrimiento de Bono: el célebre rockero bebe para aliviar sus penas. De puertas adentro, el vocalista de U2 tiene por costumbre sentarse a la mesa de su cocina y darle a la botella. De Gaviscon (sabor anís). La historia completa en páginas 4, 5, 6 y 7»).

Sabía que me pasaría una hora sentada como un palo, oyendo hablar de estadísticas sobre la producción de algodón en Burkina Faso, incapaz de meter baza y convencer a Alison de que puede confiar en mí y contármelo TODO sobre su vida como esposa de Bono.

Sabía que cuando me marchara, abrazada a un comunicado de prensa y, con suerte, a una camiseta valiosísima de color parduzco, tendría tanto miedo de decirle al director del periódico que me había pagado por una misión imposible, que cuando el avión hiciera escala en Múrmansk, me apearía, me compraría un gorro calentito y me quedaría allí para siempre.

Ahora, sin embargo, pienso que sí tendría que haber ido. ¿Y qué si no me marchaba de allí con una buena historia? Seguro que el bochorno y la sensación de fracaso habrían disminuido con el paso del tiempo. ¡Y habría estado en casa de Bono! Habría conocido a Alison Hewson, quien, como digo, me parece una persona fabulosa.

Habría tenido una historia que contar a mis nietos. Suponiendo que tenga nietos, algo sumamente improbable dado que no tengo hijos. Curiosamente, pese a todo el dolor que mi marido y yo experimentamos cuando descubrimos que no íbamos a tener hijos, esa es una herida que ya ha cicatrizado. Así que no me lamento de todo. Y mejor así, porque sospecho que lamentarse de las cosas es un sentimiento en vías de extinción.

Publicado originalmente en The Sunday Times Style,

octubre de 2015

Cumplir cincuenta

De un tiempo a esta parte me molestan las lumbares —he aquí una frase que nunca pensé que saldría de mi boca—, pero es así. Si paso mucho rato de pie, empiezan a dolerme y he de buscar un lugar donde sentarme unos minutos. Nunca había sabido qué es el lumbago, pero ahora, de pronto, el tema me interesa. Porque dentro de unos meses cumpliré cincuenta años.

Cuando lo mencioné hace unos días, mi cuñado Jimmy se quedó blanco y exclamó: «¡Cincuenta! ¡Dios mío, qué… vieja!». Y tiene razón, ¡qué vieja!

Pero Caitríona, que a) vive en Nueva York y b) es glamurosa, ha adoptado un enfoque diferente y solo habla de organizar una gran fiesta. Las palabras «cóctel de champán» han sido mencionadas más de una vez.

En lo que a mí respecta, aunque no quiero una fiesta, cumplir cincuenta no me asusta. Sé que la mayoría de la gente pensará que estoy pirada, pero confieso que en mis últimos cumpleaños —cuarenta y ocho y cuarenta y nueve— he estado impaciente por cumplir cincuenta. Los cincuenta me parecen una edad acogedora, una edad segura como el capullo de una crisálida. «Ven con nosotros», dicen, «aquí somos mucho más felices. La gente no nos da tanto la lata. Nos tratan con cierta condescendencia, pero no dejamos que nos afecte».

Por el contrario, recuerdo lo horrorizada que estaba cuando cumplí veinticinco. Me sentía más vieja que Matusalén y creía que mi brillante futuro había quedado atrás y que, basándome en la manera en que medimos el éxito en nuestra sociedad, había fracasado estrepitosamente.

Sabía lo que «necesitaba» para ser feliz: un marido perfecto (guapo pero no tanto como para estar temiendo siempre que se largara con otra), un curro bien remunerado que implicara viajar a lugares como Nueva York y una hipoteca de un piso de un dormitorio donde la puerta del ropero cerrara bien y los cubiertos no fueran de plástico. Y, naturalmente, debía tener la talla 36 —o mejor la 34—, poder permitirme ir a la peluquería tres veces por semana y comprar suficientes zapatos para entrar en la categoría de adicta.

Pero mi realidad era muy diferente. Vivía en un piso de alquiler con otras dos chicas. Teníamos leche en la nevera aproximadamente una vez al año. Bebía demasiado, me gastaba el dinero de la luz en pintalabios y me preguntaba cuándo iba Dios a enviarme al hombre perfecto, porque a pesar de todo el feminismo aprendido, estaba convencida de que no sería feliz hasta que tuviera el novio ideal. Pero, dado que la lista de hombres inadecuados y de relaciones fallidas solo hacía que aumentar, a menudo me despertaba a medianoche presa del pánico, con el corazón acelerado, pensando que el tiempo corría, que las oportunidades eran cada vez más reducidas y que si no sucedía algo, pronto estaría sola toda la vida.

Tampoco en el terreno laboral prosperaba. Aunque me había licenciado en Derecho, no llegué a cursar los estudios posteriores para poder ejercer de abogada. (Era una autosaboteadora de primer orden sin conocer siquiera la expresión).

(Debo decir, con todo, que estaba apuntada a un gimnasio. Eso tenía algún valor, ¿no? Entrenaba mucho, muchísimo. Y eso era bueno porque también comía mucho, muchísimo. Bulimia deportiva, he ahí otra cosa que estaba experimentando sin saber que existía).

Así que ahí estaba, cumpliendo veinticinco años y convencida de que existía una fórmula secreta que me garantizaría que iba a estar SIFE (siempre feliz). Eso prometían las películas, los anuncios y las revistas: resuelve tu vida emocional, económica y doméstica, guarda esa felicidad en una caja de zapatos (que sea bonita, Sophia Webster hace unas preciosas, con lacitos de grogrén) y coloca la caja en un estante alto donde nada pueda alterarla.

A partir de ahí mi vida fluiría e iría añadiendo extras como vacaciones y celebraciones familiares, y lo pasaría muy, muy bien, hasta que un día, en un lejano y soleado futuro, rodeada de amigos y familiares, moriría.

Pero era incapaz de dar con esa fórmula secreta. Estaba permanentemente mirando afuera, viendo cómo los demás salían adelante con sus vidas. En un momento dado me apunté a clases nocturnas de contabilidad, pese a no tener el menor interés en ellas, porque tenía que hacer algo.

Mi treinta cumpleaños —un momento clave en mi vida— fue un drama: lo pasé sola y bebiendo. Pero un día me puse de improviso a escribir historietas divertidas. Y meses después entré en un programa de desintoxicación y dejé la bebida. A partir de ahí empezaron a sucederme cosas maravillosas. Conocí a un hombre estupendo y muy diferente de las pobres criaturas a las que había intentado secuestrar en el pasado. Escribí una novela y me la publicaron. Escribí otra novela y me la publicaron también, y de repente tenía una profesión. De hecho, podría decirse que estaba VUS (viviendo un sueño).

Pero ¿adivinad qué? ¡No estaba SIFE! Sabía que había sido increíblemente afortunada, pero también sabía que si no me mataba a trabajar, tanto escribiendo libros como promocionándolos, estaría desperdiciando la oportunidad que me había sido otorgada. Vivía en un miedo permanente: miedo a no ser capaz de escribir otro libro, miedo a que no fuera tan bueno como el anterior, y todo ese rollo ansioso que estoy segura de que tacharéis de autocomplaciente (yo, en vuestro lugar, también lo haría…).

Me casé con mi hombre estupendo. Soñábamos con tener una gran familia —en nuestros momentos de máximo delirio hablábamos de seis criaturas—, pero con el tiempo descubrimos que no podíamos tener hijos. Aquello nos dejó tristes y sobrecogidos, y se cargó nuestra SIFEdad durante una buena temporada. Poco a poco, no obstante, la pena pasó y fui capaz de ver todo el amor y la fortuna que la vida me había concedido; comprendí que nadie lo tiene todo y que sería más feliz si me concentraba en lo que tenía y no en lo que no tenía.

Después cumplí cuarenta, y voy a deciros algo: ¡los cuarenta fueron fantásticos! La época entre los cuarenta y los cuarenta y cinco estuvo genial. Me tomé muy en serio mi batalla contra el azúcar y me puse estupenda, y cuando digo estupenda quiero decir, obviamente, delgada. Me sentía más segura en mi trabajo, adopté la actitud de que lo importante era que lo hiciese lo mejor que pudiera. En general, la vida era maravillosa.

Entonces las cosas se torcieron y tuve una crisis nerviosa durante la que me fue desvelada una poderosa verdad: por mucho que me esforzara, nunca sería SIFE. Hasta ese momento pensaba que ser feliz era la manera «correcta» de sentirse, la única manera, de hecho. Pero ahora que me acerco a los cincuenta he aceptado que la felicidad es solo una de las miles de emociones que las personas experimentaremos en la vida.

Otro delicioso efecto secundario de los cincuenta es que he aprendido a defenderme. Intento hacerlo con educación. Pero lo hago. Hace poco tuve un contratiempo con la joven recepcionista de un hotel cuando descubrí que la tarjeta electrónica de mi habitación fallaba y tuve que volver a la recepción, donde me la cambió por otra sin una palabra de disculpa. «Y lamenta mucho las molestias causadas, ¿verdad?», dije. La cara de shock de la recepcionista no tenía precio.

En cuanto a la salud, con los aceites de pescado, el yoga y todo eso, los cincuenta son los nuevos veintinueve, y eso me encanta. Pero también está la presión para que parezcamos jóvenes, y la verdad, yo no veo nada malo en no parecer joven. ¿Qué opino entonces de la cirugía plástica? Bueno, no voy a decir «de esta agua no beberé» porque, por la razón que sea, detesto esa expresión.

No me he puesto bótox porque tengo la cara un pelín torcida y he de moverla constantemente para que la gente no lo note. En cuanto a las inyecciones de ácido hialurónico, tuve una experiencia desastrosa hace siete años cuando me salió un bulto entre las cejas, como el cuerno de una cría de unicornio, que me duró tres meses, por lo que no pienso repetir. En cuanto a las arrugas, no tengo muchas. Lo atribuyo a los dos litros de agua que bebo al día… y al empleo de cremas faciales escandalosamente caras. Estar rellenita también ayuda. No lo he elegido yo, me encantaría darle una oportunidad a estar «flaca y demacrada», pero por mucho que me esfuerce, no consigo bajar de peso. He ahí otra consecuencia de tener casi cincuenta: la manera en que mi metabolismo ha decidido detenerse de golpe. Sigo haciendo ejercicio, pero ya no parece que me haga ningún efecto.

A lo largo de mi vida, lo que más me preocupaba era el tamaño de mi trasero, pero a punto de cumplir cincuenta, el problema se ha trasladado a la barriga. Parece que se haya soltado de sus amarres y es imposible prever hasta dónde llegará.

Me he pasado mucho tiempo luchando contra mi barriga, intentando que la ropa de las tiendas me quedara bien, ropa con la que desfilan modelos anoréxicas de dieciséis años, pero cada vez me sentía más harta y, sí, idiota.

Sabía que había cruzado una especie de línea cuando me acerqué a los NYDJ (Not Your Daughter’s Jeans) y me sentí la mar de a gusto enfundada en el modelo de talle alto que sostiene la barriga.

Algo a lo que no pienso renunciar es el pelo: no puedo ni considerar la posibilidad de dejarme las canas. Dicen que a partir de cierta edad deberías empezar a aclarártelo, pero una vez lo intenté y parecía que tuviera malaria, por lo que volví a teñírmelo de oscuro.

Tener cincuenta significa que probablemente he vivido más de la mitad de mi vida, pero no me da miedo morir. Una vez más, sé que eso es algo inusual. No es que sea religiosa —todo lo contrario—; no me veo correteando por las altas y soleadas tierras del cielo en un más allá que parece La casa de la pradera. Puede que la gratitud que siento por mi condición de mortal sea uno de los afortunados efectos secundarios de padecer depresión crónica, ¡lo que demuestra que todo tiene su lado positivo!

Conclusión, que estoy deseando cumplir cincuenta. Eso sí, me niego a dar una fiesta. Nadie disfruta de su propia fiesta: estás demasiado ocupado intentando mezclar a la gente de los diferentes ámbitos de tu vida y conseguir que congenien. A decir verdad, no me gustan las fiestas; todos esos grititos de «¡Estás fantástica!», «¡No, tú estás fantástica!», me agotan.

Cada vez domino más el arte de hacer únicamente lo que me apetece, de modo que voy a celebrar el medio siglo en el Pizza Express de la esquina con mis seres más queridos.

La gente dice que llegar a los cincuenta es una proeza, pero en realidad es un regalo. Un regalo que a veces no he deseado y que no me habría importado dejar en la puerta de una tienda de Sue Ryder, pero un regalo que ahora acepto con gratitud.

En mis cincuenta años en este plantea he aprendido que la vida no es un problema que solucionar, sino un misterio que vivir. Y me alegro de estar aquí para vivirlo.

Inédito

Un año en la vida

Antes escribía un boletín de noticias cada mes, hasta que tuve que dejarlo cuando las cosas se pusieron feas en la sección de salud mental. Por suerte ya me he «recuperado», pero en el entretanto descubrí la maravilla que es Twitter y ahora publico todas mis novedades allí, de modo que no hay boletines de los últimos tiempos. No obstante, cuando releí lo que había escrito aquel año en particular (2006) me di cuenta de lo poco que yo, mi vida, mis amigos, etcétera, habíamos cambiado; por tanto, si bien algunas cosas son diferentes (por ejemplo, Dermot O’Leary ya no está en Big Brother’s Little Brother, de hecho, Big Brother’s Little Brother ya no existe), constituyen un retrato preciso de mi vida cotidiana. Así pues, espero que me perdonéis las partes obsoletas y disfrutéis del resto.

Enero

Enero: un mes traumático para todos. En mi caso, no quería salir de casa, no quería hablar con nadie y no quería asearme (aunque, a decir verdad, lo de no querer asearme me pasa siempre).

Solo quería preparar sopas. De maíz, de chirivías al curri, de espinacas y nuez moscada, de lo que fuera; quería hacerlas todas.

Me pasaba horas y horas trajinando en la cocina, luciendo un gorro de ducha (para que el pelo no cogiera olor a comida), licuando cosas y congelando los restos en fiambreras, como una persona normal.

El 12 de enero tuve que «salir» de casa y volar a Londres para asistir al Celebrity Big Brother’s Little Breakfast con el encantador, adorable y divertido Dermot O’Leary. Él Mismo y Suzanne me acompañaron, y Suzanne se cameló a uno de los seguidores de George Galloway para que le regalara su escarapela de George Galloway. Después de dársela, no obstante, nos enteramos de que el muchacho no tenía derecho a regalarla porque pertenecía a la productora, que quiso recuperarla.

Hubo un «tira y afloja», pero Suzanne, obstinada como ella sola, se aferró a la escarapela y al día siguiente la exhibió toda orgullosa en el metro camino al trabajo y en el vuelo a Irlanda (adonde debía viajar ese mismo día).

El día siguiente era sábado y, por extraño que parezca, llevaba siglos sin ir de compras (como resultado de la Nueva Tacañería); por lo general me da mucho palo recorrer las rebajas porque nunca consigo chollos y siempre acabo comprando un montón de porquerías de las que me convenzo que merecen la pena por el descuento, pero NUNCA me pongo.

Pero, sorprendentemente, vislumbré un anorak precioso a mitad de precio en Nicole Farhi y como la tintorería me había derretido el último, que era como mi segunda casa, ¡me lo quedé!

¡Luego, un poco más y consigo un chollo! Es una larga historia. Siglos atrás, Él Mismo me compró un conjunto de lencería de Myla muy mono, monísimo, de seda azul marino con topitos azul claro y un discreto volante rosa. (¡Un hombre comprando lencería femenina que no es roja ni de poliéster, y sin abertura! ¡Qué fenómeno!). Me gustó tanto que decidí comprarle un conjunto igual a mi hermana pequeña, Rita-Anne, por Navidad. Después, en Praga, Caitríona lo vio y también quiso uno, y le dije que se lo regalaría por su cumpleaños (febrero). Sin embargo, cuando intenté encargarlo en la página de Myla, no lo tenían de su talla. En fin, qué se le iba a hacer. Fue una gran decepción. Pero un día, en las rebajas de Selfridges, ¡va y veo el conjunto de Myla! ¡A mitad de precio! ¡En multitud de tallas! ¡Puede que también la de Caitríona! Solo había un problema: no recordaba su talla de sujetador porque, a pesar de todo el aceite de pescado que llego a engullir, tengo la memoria fastidiada, pero no podía telefonearla porque en Nueva York eran las seis de la mañana y Caitríona trabaja mucho, así que no quería despertarla tan pronto un sábado por la mañana, ni siquiera por un sujetador de Myla rebajado.

¡Entonces recordé que Caitríona tenía la misma talla que Rita-Anne! Lo único que tenía que hacer era llamar a Rita-Anne y preguntarle su talla de sujetador. Pero fue Jimmy quien contestó. Me dijo que Rita-Anne estaba en clase de yoga, y una vez más pensé: «En fin, qué se le va a hacer». Entonces tuve una idea. Era una apuesta arriesgada, pero quizá funcionara…

—Jimmy —dije—, ¿puedes hacerme un favor? —Entre nous, no esperaba mucho porque ya sabéis cómo son los hombres, pero era mi única opción—. Jimmy —dije—, tú eres hombre y no te fijas en estas cosas, pero en Navidad le regalé a Rita-Anne un conjunto de lencería monísimo de seda azul.

—¡Sé cuál es! —dijo—. ¡Sí, sí, sé cuál es!

¡Dios misericordioso! Claro, es que todavía están en la fase de tortolitos.

—¡Anoche lo llevaba puesto!

—Genial —dije—. ¡Genial, genial! ¿Puedes mirarme la talla del sujetador?

Jimmy lo miró y yo compré el conjunto, pedí que me lo envolvieran para regalo, telefoneé a Caitríona (a una hora razonable) y le comuniqué la feliz noticia, ¡pero ahora no encuentro el maldito paquete! No sé qué he hecho con él. Puede que me lo dejara en Londres; ojalá, porque si no está allí ya puedo olvidarme de él. Soy un repelente de chollos. ¡Hasta cuando doy con ellos los pierdo!

Cuando estaba en Londres debí de hacer algo que ofendió al dios o la diosa del agua, quienquiera que sea. El día que llegamos no había agua caliente y cuando me levanté en plena noche (cinco y media) para ir al programa de Dermot tuve que ducharme con agua fría porque me negaba a oler mal para mi querido Dermot. Al día siguiente también se fastidió el agua FRÍA, así que no salía nada de ningún grifo y no podíamos llenar la tetera ni tirar de la cadena. Normalmente me pongo muy contenta cuando surge una excusa irrebatible para no lavarme, pero ahora que no tenía elección, no me hizo maldita gracia.

Inédito

Febrero

Exceptuando la limpieza interna —que consistió en beber el jugo de dieciocho zanahorias, tres pepinos, seis pimientos rojos, tres peras, seis manzanas y un cacho de jengibre durante veinticuatro horas—, fue un mes bastante tranquilo.

Empecé febrero trabajando en la nueva novela y presa de la desesperación, una desesperación aún mayor que la que me entra cuando me doy cuenta de que una obra de teatro tiene tres actos (es una desesperación intensa). Era incapaz de crear un personaje nuevo, me sentía una inútil y una incompetente, ¡pero perseveré y al final lo encontré! ¡Qué alegría! No he escrito mucho, pero estoy contenta de cómo está saliendo. Seguro que eso cambia, siempre lo hace, pero es mejor enfrentarse a tres meses de promoción con el ánimo alto que no por los suelos.

El viernes pasado, Él Mismo, mi madre, Rita-Anne y yo fuimos a comprar un vestido de novia y lo pasamos genial. Cuando vi a mi hermana con el primer vestido me eché a llorar como una tonta. ¡Mi hermana pequeña ya era una mujer! Visitamos un par de tiendas y después fuimos a Brown Thomas. Mi madre normalmente se niega a entrar por los elevados precios, pero nada más cruzar la puerta, se puso tensa y olfateó el aire como un animal al acecho.

—Bolsos de LV —dijo poniendo los ojos en blanco, como si tuviera una visión.

¡Era verdad! Estábamos en la sección de bolsos de LV y Mamá lo había percibido antes de verlo.

—Con ruedas —dijo—. Bolsos con ruedas que puedes subir al avión.

Le pregunté si quería uno. Mamá pareció volver en sí y dijo bruscamente:

—No, en absoluto, qué haría una mujer como yo con un bolso de LV. Me basta y me sobra con uno de Leather Plus.

Conseguí entonces que me acompañaran a ver los abrigos de Missoni porque, mes amies, se me había ocurrido una gran —e ingeniosa— idea. Como Caitríona y yo somos las damas de honor (bueno, yo soy la madrina. Dios, ¡la madrina! En fin), he pensado que en lugar de los espantosos vestidos recargados que suelen llevar las damas de honor, podríamos llevar un abrigo de Missoni. Elegante, chic, práctico, calentito y… bueno, ¡¡¡UN ABRIGO DE MISSONI!!!

Pensaba que mi madre los detestaría, solo por principios, pero qué va. Estaba fascinada con ellos y los examinó minuciosamente. (No vio los precios).

De camino para comprar patatas fritas, pasamos junto a un maniquí que estaba a varios kilómetros de la sección de Missoni pero lucía un vestido Missoni, y Mamá aulló: «¡Mira! ¡Otro Missoni!». ¿Os dais cuenta de lo deprisa que lo pilló? Fue REALMENTE GRACIOSO.

Fuimos a la cafetería, donde Rita-Anne y yo pedimos patatas fritas y Mamá se comió un poco a regañadientes un pastel de galleta y chocolate que estuvo en un tris de no pedir porque costaba siete euros con noventa y cinco y le parecía demasiado caro. (Él Mismo se tomó un café doble, fue a darse una vuelta por la sección masculina y regresó hablando maravillas de una chaqueta a rayas de Alexander McQueen, pero, sabedor de que no le sería permitido comprarla, no insistió).

La segunda semana de febrero la pasé en Londres por temas de trabajo y se me metió en la cabeza que quería ver a Kathleen Turner en ¿Quién teme a Virginia Woolf? Sorprendentemente, conseguimos entradas —creía que estarían agotadas—, y el viernes por la noche, después de una larga, terrible y bochornosa semana (más sobre el tema dentro de un rato), fuimos, y la primera parte me gustó bastante. Estuvo bien. Nada del otro mundo, pero tampoco estuvo mal, no estoy diciendo que estuviera mal…

Mientras estirábamos las piernas en el vestíbulo, Él Mismo reparó en que no habíamos visto la primera de dos partes, sino la primera de TRES partes. La obra tenía tres actos y confieso, mes amies, que cuando me lo dijo perdí las ganas de vivir. Me quedé muda y me pregunté si podría fingir una lesión, como una fisura en la costilla o una rotura de bazo, algo no demasiado serio, algo que no levantara sospechas cuando, una vez en casa, experimentara una recuperación repentina.

Al final sucumbí a un arrebato de sinceridad.

—Él Mismo —dije con fingido desenfado—, ¿alguna vez te has ido de una obra de teatro después del primer acto?

Él Mismo no tiene un pelo de tonto y comprendió que no era una pregunta meramente teórica.

—¿Quieres irte? —me preguntó.

Reconoció entonces que a él tampoco le estaba entusiasmando la obra, que la vida era demasiado corta y que si queríamos irnos, debíamos hacerlo y no sentirnos para nada culpables, disculparnos o intentar justificarnos. Así que sintiéndonos muy culpables, disculpándonos e intentando justificarnos, nos fuimos.

Mientras estaba en Londres, empecé a comer y no paré hasta que me fui. Todo lo que había conseguido con mi «limpieza de veinticuatro horas a base de zumos» se fue al traste en cuestión de segundos y no podía hacer nada para evitarlo, ¡porque era trabajo! Sí, trabajo. Por favor, tenéis que creerme.

Merienda con Waterstones seguida de cena con WHSmith Retail, seguida de comida con Borders y Amazon, cena en Ready Steady Cook (llegaremos a eso), seguida de merienda con WHSmith Travel, seguida de cena con clientes de Tesco, seguida de comida con el director ejecutivo de Penguin. ¡Y ahora estoy que no quepo por la puerta!

Además, ahora que mi apetito se ha despertado, necesito comer a todas horas para satisfacer a la bestia; me despierto a medianoche y bajo a la cocina en busca de plátanos y otros manjares.

Bien, lo de Ready Steady Cook (Preparados, listos, ¡a cocinar!). ¡Jesús, qué bochorno! Total y absoluto. Está claro que el orgullo precede a la caída. El caso es que como soy una empollona culinaria, pensé que podría hacer un buen papel en un programa de cocina.

Cuando llegué a RSC (Ready Steady Cook) con mi cesta de ingredientes no pude evitar cierto pavoneo en mi andar. Además, tenía de pareja al chef James Martin, quien había participado en Strictly Come Dancing y caía bien a todo el mundo. Francamente, pensaba que formábamos un equipo imbatible. Pero no. No teníamos nada de imbatibles.

Nicholas Parsons —que tiene ochenta y dos años y es un hombre muy agradable, nada jactancioso— formaba equipo con el chef Paul Rankin, otro tipo decente, y entre los dos me hicieron papilla. No daba pie con bola. No sabía dónde estaba el ajo, no puse mantequilla suficiente en el molde, estorbaba continuamente a James Martin, intenté fundir mantequilla sobre un hornillo apagado. ¡Fue todo TAN HUMILLANTE!

Me gustaría añadir un par de cosas. Ainsley Harriott es un hombre encantador, y no solo estuvo encantador conmigo, sino también con Él Mismo y Suzanne, que estaban en la antesala del plató bebiendo vino. Y el premio de Nicholas Parsons por ganar fue un talón de cien libras para la organización benéfica de su elección.

Yo —la perdedora— recibí un cesto lleno de cosas ricas (cuscús de Ainsley Harriott, vinagreta balsámica de Ainsley Harriott, etc…) que no tenía que regalar a nadie y podía llevarme a casa. Por tanto, ¿quién es realmente el ganador aquí? ¿Eh?

En cuanto volví de Londres me puse a hacer el equipaje para la gira por Australia. Él Mismo no podía creer que lo hubiese dejado para tan tarde. A lo largo de mi vida he hecho muchas, muchísimas listas de todos los conjuntos posibles, pero sé que cuando llego a mi destino solo me pongo los tres de siempre.

También fui al oculista porque cada día estoy peor de la vista. El problema no es solo la miopía, qué va. Resulta que si llevo las lentillas que me permiten ver más allá de un metro, ¡no puedo LEER porque veo las letras borrosas!

¡De repente soy como una vieja! A partir de ahora tendré que llevar gafas para leer, un descubrimiento matador porque yo siempre he creído que las gafas para leer no eran necesarias. Pensaba que eran un mero artificio que la gente utilizaba para parecer más inteligente. O para dar un aire de seriedad a una situación. La persona que lleva gafas consigue que le hagan preguntas, levanta la vista de sus papeles, se quita las gafas y dice: «Me alegro de que me hagas esa pregunta, George».

El gesto de quitarse las gafas ralentiza las cosas y hace que todos se vuelvan hacia esa persona, convirtiéndola en el centro de atención. Siempre he sospechado que las gafas son un mero atrezo. ¿He estado equivocada todos estos años?

Y para mí el tema de la vista solo hará que empeorar. He heredado los ojos de mi padre, que ha tenido cataratas, actualmente le falta un cristalino (aunque ignoro los detalles exactos de cómo pudo suceder algo así) y tiene prohibido conducir, y puedo ver (¿pilláis el juego de palabras?) que eso es lo que me espera a mí.

En serio, a mi familia nos persigue la mala salud. Total, que el oculista me hizo un test y una señorita probó conmigo diferentes graduaciones mientras me tenía sentada delante de una máquina; ella hacía un pequeño clic, una lente caía en el orificio y yo tenía que mirar las letras de la pared y gritar «¡Mejor!» o «¡Peor!». El problema es que nunca estaba segura de si mi visión mejoraba o empeoraba con cada nuevo clic porque todo sucedía muy deprisa, pero sentía que tenía que decir algo. Así que unas veces decía «¡Mejor!» y otras decía «¡Peor!», pero nunca estaba del todo convencida. Entonces me vino un pensamiento horrible: ¿alguna vez se hartan los oculistas de examinar los ojos de la gente? ¿Colocan siempre la misma lente en el orificio y se ríen por lo bajini mientras la persona dice: «Oh, mejor, mucho mejor, lo veo todo mucho más claro ahora» y «Oh, ahora todavía mejor, sí, sí, clarísimo» y «¡Caray, es fantástico!»?

¿Qué más sucedió este mes? Ah, sí, Brokeback Mountain, muy, muy bonita. Pero larga, ¿no? ¿Por qué han de ser tan largas las películas? Tengo la sensación de que hoy día duran más que un parto, y yo tengo una capacidad de atención muy reducida. Después de hora y media no puedo más. De modo que sí, una película preciosa, muy conmovedora y todo eso, pero —como he dicho— un poco larga.

Inédito

Marzo

Acabo de regresar de la gira de promoción por Australia, donde conocí a un montón de lectores fantásticos, hizo un tiempo estupendo y PERDÍ LA CABEZA en las tiendas de Alannah Hill.

Él Mismo y yo volamos desde Dublín el 27 de febrero y aterrizamos en Melbourne aproximadamente una semana después. ¡Qué absurdo lo de la diferencia horaria! ¿No puede hacerse nada al respecto?

Por desgracia, no hay un vuelo directo de Dublín a Melbourne, hay que ir vía Londres y Singapur. En el aeropuerto de Londres me comporté, pero para cuando llegué a Singapur arrastraba catorce horas de vuelo y estaba trastornada y necesitaba algo —algún bálsamo espiritual, obviamente, algo para sanar mi agujero en el alma—, de modo que me metí en una farmacia.

Por lo general, me chiflan las farmacias, pero además esta prometía remedios chinos y compré, junto con un ginseng coreano y un bálsamo de tigre para dolores musculares. —«¿Supongo que no está hecho con tigres de verdad?», pregunté en tono severo, pero en ese preciso instante la mujer decidió no saber inglés—, un frasco de asta de ciervo siberiano en polvo. (¡Porras! ¡Qué pensamiento tan espantoso! Es imposible que el bálsamo se haya hecho con tigres, ¿no? Por fuerza ha de ser ilegal, ¿no? Aunque después de lo del asta de ciervo…).

En fin, que no sé cómo ocurrió, pero la mujer al final consiguió encasquetarme el frasco de asta de ciervo siberiano en polvo. Según el envoltorio, cutrísimo, «combate la debilidad, la pérdida de memoria y los dolores y molestias en general». ¿Y el remordimiento? ¿El remordimiento por el ciervo? No. Para eso no hay remedio.

De nuevo en el avión, aterrizamos en Melbourne, donde hacía sol y calor. Antes de empezar a trabajar, dispuse de unos días para recuperarme del jet lag y fue MARAVILLOSO. Ya había estado en Melbourne, pero siempre con el tiempo justo y una agenda de trabajo frenética, así que nunca había tenido ocasión de apreciarlo.

Es una ciudad fantástica. Estaban preparándose para los Juegos de la Commonwealth y había unas esculturas de peces muy bonitas a lo largo del Yarra (el río, un dato muy útil si alguna vez participas en el concurso Eggheads). Y una comida riquísima. Y tiendas. Compré cosas. Ah, Alannah Hill. Qué pasada.

¡Bueno! Heridas. Él Mismo se hizo un arañazo en el globo ocular durante una extraña maniobra mientras se ponía las lentillas y hubo que echarle antibiótico en gotas. ¿Y yo? Mis fieles sandalias negras, las que llevaba siglos utilizando para pasear, comprar ropa y disfrutar en general, se volvieron de repente contra mí y ¡me llenaron el pie de ampollas! ¡Qué dolor! ¡Qué inesperado! ¿Por qué ahora? Hace un montón de tiempo que las tengo, y Dios sabe que las compré por lo cómodas que eran y no por su belleza (contundente cuña negra, nada atractiva), y en serio, si no cambian de actitud no me acompañarán a la gira de Canadá y Estados Unidos.

¡Anda que no hay sandalias en el mundo!

Fui a una farmacia (la misma donde había comprado las gotas para Él Mismo: al cabo de los cuatro días en Melbourne ya me tuteaba con el farmacéutico) y me compré unas tiras para ampollas carísimas, ¡pero no me sirvieron de nada! Se despegaban constantemente, aumentando mi tormento.

Regresé a la farmacia para comprar polvos de talco y después tuve que ponerme las sandalias «buenas» turquesa de Chie Mihara para caminar por Melbourne. Ridículo. ¡Las había comprado especialmente para salir en la tele!

¡Bueno! El trabajo comenzó en Hobart, Tasmania. Siempre había querido ir a Tasmania, y como la visita fue breve, estoy deseando volver. La gente que acudió a la lectura era estupenda. Y la comida estaba deliciosa.

Volví a Melbourne, donde cientos de lectores entusiastas —gente fantástica— acudieron a las veladas, y de regreso al hotel con Él Mismo después de una noche maravillosa en el Victorian Arts Centre, cruzamos el puente y nos encontramos con el ensayo de la inauguración de los Juegos de la Commonwealth, que incluía fuegos artificiales y un curioso montaje con esculturas de peces. Me sentí increíblemente afortunada y feliz de estar allí.

Próxima parada, Brisbane, una gran noche en Riverbend Books y luego costa arriba hasta Noosa, más gente agradable, y a continuación fin de semana en Sidney.

Y aquí llega lo mejor de todo. Vaya, que todo lo anterior estuvo superbién, pero esperad a oír esto. Nos alojamos en el hotel Four Seasons, mi cadena favorita. Pero no solo nos alojamos en el Four Seasons, sino que una empleada muy guapa y amable —Kaarin Lindsay— ¡nos dio una suite! ¡En la planta treinta y cuatro! ¡Con vistas al teatro de la ópera! ¿Se puede tener más suerte?

¡Dios, era espectacular! Enorme y preciosa y con un cuarto de baño lleno de cosas maravillosas, como gorros de ducha superanchos.

Es probable que la gente que frecuenta los hoteles haya reparado en lo pequeños que suelen ser los gorros de ducha —tengo una cabeza bastante enana y a veces hasta a mí me presionan—, pero el gorro de ducha del Four Seasons te cabría aunque te pusieras un cubo en la cabeza.

Curiosamente, estábamos alojados en la Suite Real —y nos trataban ciertamente como reyes—, ¡y de repente va y llega la reina! ¡Sí, la reina de Inglaterra! No al Four Seasons a preguntar por la Suite Real y recibiendo como respuesta que se fuera a tomar viento, que ya estaba ocupada, sino a Sidney para inaugurar la nueva sección del teatro de la ópera antes de viajar a Melbourne para inaugurar los Juegos.

¡Fue alucinante! El lunes por la mañana me asomé a la ventana y vi una multitud sentada frente al teatro de la ópera. «¿Qué está pasando?», me pregunté. De repente, una mujer con un sombrero enorme, acompañada por un tipo larguirucho, se levantó para dar un discurso. ¡Era la reina!

El caso es que se vengó de mí por robarle la habitación, porque hubo que cerrar todas las calles y la gente de Sidney que debía acudir a mi almuerzo literario en el Four Seasons llegó tardísimo. Pero cuando finalmente apareció, lo pasamos muy bien.

El retraso causado por la reina, no obstante, fue solo uno de los muchos ejemplos del caos que Mercurio con fase retrógrada en Virgo provocó ese mes. Y se prolongaron hasta el 25. He aquí algunos: telefoneé a mi madre el 12 de marzo y le canté el «Cumpleaños feliz» cuando su cumpleaños es el 13. La agenda electrónica de Él Mismo se murió y perdimos toda la información, por lo que no podíamos llamar a nadie. Tampoco podíamos enviar ni recibir correos. Y la alarma del reloj que lleva incorporado empezó a despertarnos cuando le venía en gana: una mañana incluso me levanté, me duché y me vestí antes de que Él Mismo lograra farfullar que solo eran las 4.35 y que aún faltaba una hora y media para levantarnos. ¡Mierda! ¡Oh, mes amies, mierda! Bastante difícil resulta ya pegar ojo en una gira de promoción sin necesidad de esas trastadas.

Última parada, Perth. Dos lecturas fantásticas y tiempo para pasarme por David Jones entre una y otra.

Y de ahí a casa, donde finalmente estamos «haciendo» el jardín. Después de nueve años viviendo prácticamente en un lodazal, finalmente nos hemos decidido y vamos a cubrir el jardín de hormigón para convertirlo en parking. (Bueno, tendrá su gravilla y una terraza de madera, pero ni una brizna de césped).

Con las lluvias el lugar parece la Primera Guerra Mundial. Como la batalla del condenado Somme. Fango, fango y más fango. Una pasarela embarrada conecta la puerta de la calle con la cocina, el trasiego de hombres es constante, y en un intento de mantener a raya cualquier enfermedad generada por el estrés, me he tomado el polvo de asta de ciervo. (Mi razonamiento es: ¿qué puede hacer ya el pobre ciervo?).

Bien, ¡fútbol! Como ya sabéis, el equipo de fútbol de Él Mismo es el Watford y parece que las cosas nunca les van demasiado bien. Pero esta temporada es diferente. Tienen un entrenador nuevo (sí, sí, otro). —Adrian «Betty» Boothroyd—, un hombre joven y entusiasta que ha juntado un equipo de jóvenes renegados y lo ha convertido en una máquina de ganar. (Es como Spencer Tracy en Forja de hombres pero sin el pelo rojo).

El Watford está cosechando victorias y es una sensación maravillosa no ser el favorito como perdedor por una vez. Es la bomba poder «mandar» sobre otros equipos, es genial que las decisiones chungas de los árbitros favorezcan al Watford, es fantástico que el equipo rival lo haya dado todo y aun así pierda.

La mala noticia es que el Watford corre el peligro de ascender a primera división, donde tendrá que vérselas con equipos como el Chelsea y el Manchester United, que están forrados, volverá a ser el favorito como perdedor y será machacado durante toda la temporada, volverá a desanimarse y al final de la temporada, será degradado. Oh, Dios.

Por último, mi madre. ¿Os acordáis de lo de los abrigos de Missoni del mes pasado? Pues bien, estaba yo recién llegada de Australia cuando mamá me telefoneó toda emocionada para decirme que «esa gente de Missoni» había sacado un perfume. La monda.

Tampoco os he contado lo de Mamá y el GPS de nuestro coche nuevo. El día que fuimos al centro para mirar vestidos de novia para Rita-Anne, Mamá se sentó delante y alucinó —alucinó de verdad— con el GPS de Él Mismo. Era incapaz de salir de su asombro, sobre todo cuando el GPS reconoció el nombre de su calle y le dijo a Él Mismo que después de dejar a Mamá, girara a la derecha por Ashton Park. «Parece magia», no paraba de decir. Y acto seguido llegó a la conclusión de que eso era una prueba de que Dios existía.

Desde mi vuelta, casi todas nuestras conversaciones han versado sobre lo que mamá llama «el mapa parlante». Me contó que había visto a Anne O’Byrne en el bridge y que le habló de él, y por lo visto Anne O’Byrne había «escuchado algo al respecto». Sin duda una mujer sofisticada, una mujer de mundo. No había visto ninguno, pero sabía que existían.

Luego Mamá quiso saber si Papá podía comprar uno para su coche. El día que decidimos ir a Aughrim para probar el restaurante donde R-A y Jimmy iban a celebrar la boda, y expresé mi preocupación porque no conocía bien la ruta, Mamá me miró como si fuera tonta y dijo: «¿Qué es lo que te preocupa? ¿No tienes tu mapa parlante?».

Inédito

Abril

Un mes movido. Salió la novela (¿Hay alguien ahí fuera?) en Irlanda y luego en el Reino Unido. Estoy a tope con la promoción y las lecturas. Encantada, sobre todo porque la novela fue número uno en ambos países, muchas gracias.

Tuve una fiesta de lanzamiento «fabulosa» en el hotel Sanderson de Londres, la cual me había tenido muy preocupada porque odio las fiestas. Dos horas antes de que empiecen soy un manojo de nervios, convencida de que nadie vendrá y de que no tengo amigos, pero vino un montón de gente estupenda y, lo mejor de todo, ¡Bobbi Brown repartió bolsitas de regalo! ¡Con cosas maravillosas dentro!

A mí me tocó un brillo de labios rosa DIVINO (que Ema intentó robarme luego en Praga, pero tras un largo forcejeo gané; no está bien ganarle el pulso a una niña de seis años, lo sé, pero adoro ese brillo de labios) y un magnífico colorete.

Al día siguiente por la noche, en una lectura en Waterstones, Bobbi Brown ofreció cambios de imagen y hubo un sorteo cuyo premio era uno de sus increíbles maletines de maquillaje repleto —sí, REPLETO, mes amies— de productos Bobbi Brown. Me correspondía a mí entregárselo a la ganadora y estuve a punto de no hacerlo. De hecho, casi le doy un empujón y echo a correr hacia las montañas, pero en el último momento logré comportarme como una persona adulta.

Luego nos fuimos todos a Praga. Caitríona y Seán Ferguson volaron desde Nueva York. Mags y Eileen también fueron, así como el resto de la familia Keyes, y nos hospedamos en el (sencillo pero muy agradable) hotel Savoy: personal atento, habitaciones acogedoras y deliciosos desayunos, o eso aseguraban los que conseguían levantarse. (Yo no me levantaba. Los salones de desayuno de los hoteles me agobian bastante a esas horas tempranas. Demasiados hombres paseándose con platos de huevos revueltos o, peor aún, fritos. No sé por qué, pero me revuelven el estómago. Su olor, su amarillez. Prefiero acurrucarme en la cama y mordisquear el mendrugo seco que robé el día antes en la cena y escondí debajo de la almohada).

Niall tuvo su fiesta de cumpleaños el sábado por la noche en Lávka. (Conocida discoteca que hace unos años fue muy frecuentada durante la boda de Niall y Ljiljana, la legendaria ocasión en que Suzanne «barrió» a Tadhg. Básicamente, aguantó el alcohol mucho mejor que él y a las siete de la mañana Tadhg tuvo que aceptar la derrota y regresar al hotel haciendo eses mientras Suzanne se quedaba bailando con el personal de limpieza, que a esas horas ya estaba subiendo las sillas a las mesas y fregando el suelo. Todavía hoy, muchos años después, da igual la hora que sea, si pasamos por delante de Lávka decimos: «Oh, mirad, ahí está Suzanne. ¿Con quién está bailando?». A renglón seguido, afilamos la mirada y decimos: «Parece que con el hombre que repone los barriles». Y cosas así).

Aunque esta vez también nos divertimos mucho, éramos una sombra de nuestro antiguo y joven ser. Nadie se partió la nariz, nadie necesitó ayuda de la embajada irlandesa, nadie visitó el reloj astronómico y vio veinticuatro apóstoles como en la boda de Niall (donde ocurrieron todas esas cosas).

En fin, cambiando por completo de tema, Él Mismo y yo tuvimos una gran idea para un programa de entrevistas. Yo sería la presentadora (sé que suena arrogante, pero es solo para reírnos) y se parecería a otros programas de entrevistas en lo de que tendríamos invitados famosos haciendo publicidad de su nuevo libro, canción o línea de ropa interior.

Pero en lugar de dejar que se sentaran en la cama y soltaran el rollo (sí, el programa se haría desde la cama, probablemente no sería mi cama, sería una reproducción), intentaría ayudarles de formas diversas.

Por ejemplo, me gustaría traer a Vilma, mi muy adorable naturópata lituana, para que les examinara la lengua y les diagnosticara un estancamiento del chi del hígado (por nombrar una dolencia). Podría darles toda clase de consejos sobre alimentación, suplementos, estilo de vida y demás. (Vilma dice que tengo una lengua muy bonita, no demasiado gruesa).

O podríamos traer a alguien de la asesoría de imagen Colour Me Beautiful para que sostuviera muestras de tela moradas junto a la cara de George Clooney (ya me gustaría) y le dijera que es una persona «de invierno».

Y con calvos como Ross Kemp (Grant en EastEnders) podríamos invitar a un experto en pelucas y probarle melenas delirantes estilo Luis XVI o esas cosas rizadas a lo Elton John. La lista de expertos sería interminable. Podríamos hacer acupuntura a los invitados, test de alergia a los alimentos o un poco de reflexología.

Después podríamos tener a una Mujer Sin Pelos en la Lengua —una persona no experta pero con las cosas claras—, que les hablara de los errores cometidos, porque, por lo general, a los famosos solo se les dice que son fantásticos; sería un gran toque de atención. Sería una manera genial de conocer de verdad a los famosos, porque es imposible ocultarle a Vilma un estilo de vida poco sano. Si está ahí, ella lo verá en la lengua. O podríamos invitar a un psicólogo freudiano para que analizara los sueños de los famosos, o alguien que les leyera la mano, y así nos enteraríamos de UN MONTÓN DE COSAS que ellos preferirían que no supiéramos.

También me encantaría tener una sección llamada Mal del Día. Tendría conmigo una enorme enciclopedia médica, la abriría por una página al azar y leería en alto los síntomas de, por ejemplo, la afasia expresiva, la trimetilaminuria o el síndrome de París (trastorno psicológico que afecta a los turistas japoneses cuando descubren que París no está a la altura de la imagen idealizada que tienen de ella). (¡Son todos males reales!). Y luego podríamos imaginar que lo hemos contraído.

Creo que también pediría a mis invitados que trajeran su producto de farmacia predilecto y lo comentaran. Él Mismo sería un elemento importante del programa; haría pasar a los invitados, les ofrecería algo de beber (una infusión de ortiga, quizá, o un vaso de leche, lo que tuviéramos en casa, básicamente) y se sentaría en el sofá contiguo, donde haría sudokus difíciles e interrumpiría la conversación si creyera que el invitado está diciendo tonterías.

Otra sección, en homenaje a la de «Famoso en un coche caro» de Top Gear, podría ser «Famoso en unas botas caras», donde nuestro famoso se pondría unas botas (o unos zapatos) de una tienda carilla (Topshop o Clarks, por ejemplo) y daría su veredicto en cuanto a «caminabilidad», olor del cuero, suavidad de la cremallera, etcétera.

Luego tendríamos un consultorio (dirigido por Anne Marie Scanlon con una peluca tipo mamá y una mueca de desprecio), donde un espectador nos escribiría con un (confiemos) problema interesante (si los problemas no son lo bastante interesantes y escabrosos, nos los inventaremos) y A-M daría consejos despiadados e insensibles, rollo Mamá Walsh.

Terminaríamos el programa con Él Mismo, los invitados y yo tocando con guitarras invisibles una versión heavy metal de una canción solicitada por el público. No serían canciones propiamente heavy metal, sino tipo «Bridge over Troubled Water», «Tie Me Kangaroo Down, Sport» o «Pie Jesu». Cuanto más opuestas al heavy metal, mejor. De hecho, podríamos premiar la propuesta más descabellada y el premio podría ser la oportunidad de lamer al famoso de ese día.

Ahora, nuestra lista de invitados favoritos. George Clooney (naturalmente); Alexander McCall Smith (no es guapo, pero sí tremendamente encantador; por lo menos sus libros lo son, porque no he tenido el gusto de conocerlo en persona; estoy ligeramente obsesionada con él); Kurt Cobain (qué pena que lleve muerto doce años, porque me ha entrado una repentina pasión por Nirvana; siempre empiezo tarde); Davina McCall; Dermot O’Leary (OBVIAMENTE); Bruce Springsteen (otra pasión repentina, no sé explicarla); y mi madre (es muy graciosa).

Todavía no he decidido si las sandalias negras nada atractivas que en Melbourne se volvieron contra mí me acompañarán en la gira de promoción de Canadá/Estados Unidos.

Como es lógico, no quiero unas sandalias que abriguen sentimientos de traición ampolliles, pero necesito un calzado cómodo. Dato interesante: esas sandalias supuestamente cómodas, que compré específicamente por su comodidad y no por su belleza, no eran baratas. De hecho, eran más caras —sí, MÁS CARAS— que las Chie Mihara. Son de una firma italiana conocida por diseñar calzado alto pero cómodo. (No quiero decir el nombre para no avergonzarlos: puede que la culpa no la tengan ellos sino mis pies). (Bueno, está bien, Ruco Line).

Probablemente tendría que haber seguido con Clarks, pero la italianidad de Ruco Line me deslumbró. Soberbia. Despreciable, humillante, soberbia ampollil.

Él Mismo se fue el fin de semana de mediados de mes a Londres y yo me quedé en Dublín con Mamá y Papá y retrocedí a la arisca adolescencia. Fuimos a ver a la pobre tía Maureen, que está en una residencia cerca de Roscrea, y en el coche íbamos tres carcamales: mi padre casi ciego, mi madre medio sorda y yo con mi vejiga de ocasión. (Tenía que parar cada diez minutos para hacer pipí. Estoy segura de que son muchas las mujeres con ese problema, y si habláramos más de ello puede que el gobierno construyera más lavabos. ¡Ja! ¡Seguro! Se nota que los hoteles, centros de conferencias y otros edificios han sido diseñados y construidos por hombres porque hay 417 lavabos de caballeros y solo dos lavabos de señoras, con tres cubículos cada uno, dos de ellos fuera de servicio, y 9328 mujeres haciendo cola para usarlos).

En el trayecto a Roscrea (yo sentada detrás, quejándome de que tenía pipí), intenté que Mamá y Papá hicieran conmigo lo de los tres monos, Papá con las manos sobre los ojos, Mamá con las manos sobre las orejas y yo con las manos sobre la vejiga. No ver el mal, no escuchar el mal, no mear el mal. Pero aunque Mamá se mostró dispuesta, papá no. (Él Mismo solo hace pipí una vez a la semana, concretamente el sábado por la noche, después de ver los resultados futbolísticos en la tele. A veces hasta tengo que recordárselo. Tengo que decirle: «Cielo, ¿no te toca tu pequeño…?»).

Voy a contaros algo alucinante. Hace años que arrastro el problema de la «frecuencia urinaria» y he de «ir» muchas veces durante la noche. Los trayectos largos en coche son un problema. También los cortos. Total, que un día me llaman por teléfono y me preguntan si quiero ser el «rostro» de la incontinencia irlandesa. ¿¿¿Cómo lo sabían??? Sin embargo, rechacé esa oportunidad dorada. (¿Habéis pillado el dorado «freudiano»? ¿No es una pasada el subconsciente?). No porque mi vejiga defectuosa me avergüence. No me avergüenza. Debo amar mi cuerpo con todas sus imperfecciones. Pero no quiero aparecer en la tele, en un corte publicitario, luciendo un traje azul marino y una gran sonrisa y diciendo: «¿Te cuesta aguantarte el pipí? ¡A mí también! ¡Pero eso tiene solución!» o «Hola, soy Marian Keyes y tengo la vejiga fatal».

Bien, cambiando de tema, el mes pasado mencioné que al Watford, el equipo de fútbol de Él Mismo, le estaba yendo de maravilla esta temporada, tanto que se ha clasificado para la liguilla, donde tendrá que jugar con otros equipos para ascender a primera división. Motivo de inmensa alegría, pero tengo el corazón en un puño.

Si pierden la liguilla, Él Mismo estará destrozado, pero si suben a primera será peor, en serio. La temporada que viene será una auténtica carnicería. Él Mismo volverá a casa los sábados echando chispas y tendré que esconder todas las figuritas.

Aunque ha sido un mes de mucho trabajo, no tengo muchas cosas divertidas que contaros. No es divertido escuchar que tal periodista vino a casa, y luego ese otro, y que luego fui a firmar libros, y luego a la radio. Seguro que sería un rollo macabeo.

¡Bien, ahora tengo que dejaros! Me marcho de gira a Canadá y Estados Unidos.

Inédito

Mayo

Caray, qué mes tan ajetreado. Intentaré hacerle justicia. Pasé dos días en Londres antes de viajar a Toronto. El Watford jugaba el partido de ida de la semifinal de la clasificación y dio una paliza al Crystal Palace. ¡Hurra!

Suzanne vino a verme y nos echamos unas risas, pero al rato tuvo que irse porque habían llegado como veinte personas para peinarme y hacerme fotos. No sé muy bien por qué. A estas alturas estoy tan acostumbrada a que aparezca gente con pinceles, cepillos, cámaras y maletas con ropa extraña que siempre me quedo completamente quieta, mansa como un pajarillo, para que puedan «hacerme».

El domingo aterricé en el bello Toronto y pasé varios días en controles de pasaporte. ¡Nada menos que tres! ¿Desde cuándo los canadienses son tan desconfiados? Son una gente tan amable que me sorprendió sobremanera.

El lunes lo dediqué al embellecimiento personal: me hicieron la cera, me tiñeron las cejas y las pestañas, me pasaron el secador, me pusieron falso moreno (lo sé, no debes hacértelo el mismo día que la cera, pero iba apretada). ¡Al fin lista para empezar a trabajar! Esto del embellecimiento, no obstante, lleva mucho tiempo. Apuesto a que Philip Roth no tiene esas preocupaciones.

Martes: un día importante, el Watford juega el partido de vuelta contra el Crystal Palace. Él Mismo se ha hecho muy amigo de Manuela, la célebre conserje del Four Seasons de Toronto, quien ha dado con un bar donde podremos ver el partido.

Así pues, a las dos y cuarto vamos en taxi al céntrico Scallywags Sports Bar y la simpática camarera, Sheryl, nos alegra el día a) dando al partido del Watford prioridad sobre el homenaje a Roy Keane, que dan a la misma hora, y b) reconociéndome. («¡Eres igualita a Marian Keyes!»).

¡Ha ganado el Watford! Eso significa que dentro de dos semanas jugará la final contra el Leeds. Él Mismo abandonará la gira de promoción para verlo en Cardiff.

Esa noche fuimos al musical de El señor de los anillos. Reconozco que acepté porque creía que sería divertido, luego me enteré de que duraba tres horas y media y pensé: «Nada puede ser tan divertido».

Aun así fuimos, y me quedé impresionada. El montaje es ASOMBROSO: hay un bosque que se adentra en la platea y el suelo cambia de nivel y la iluminación es espectacular, y a veces sopla un viento que recorre al público y vuelan trocitos de ceniza negra (en realidad son trocitos de papel que con la luz parecen ceniza); total, que te metes mucho en la obra.

Gandalf, sin embargo, no me gustó: lucía esa estúpida combinación de barba-sin-bigote que me resulta tan chocante. Además, se le caía la capucha todo el rato. No obstante, lo peor de todo era que poseía la gravedad y la sabiduría mística de un profesor de geografía con problemas de disciplina. Nada, pero NADA CONVINCENTE. Además, la música no era la experiencia de la Tierra Media que prometían. De hecho, hubo uno o dos momentos Andrew Lloyd Webber. Aun así, es un gran espectáculo.

Jueves, Montreal. Dios, qué MARAVILLA de ciudad. No se parece a nada de lo que he visto hasta ahora. No es del todo francesa, tampoco es del todo canadiense, en realidad es una mezcla exótica y sorprendente de ambas cosas. Me ENCANTÓ. Además, gocé de un recibimiento muy cálido. Fantástica velada con lectores el viernes por la noche. Antes de la lectura, me metí en Lululemon (ropa de yoga canadiense, aunque solo hago yoga una vez cada diez años, pero las mallas, las camisetas y las minisudaderas son divinas).

Sábado, ¡Boston! Me reuní allí con Caitríona, Seán y Anne Marie, procedentes de Nueva York, Eileen, procedente de Dublín, y Suzanne, que voló desde Londres. ¡Qué emoción! Todos juntos. En Boston llovía a cántaros. Somos irlandeses, estamos acostumbrados a la lluvia, pero no dábamos crédito a lo que caía. Una lluvia peligrosa, capaz de provocarte una conmoción cerebral.

Pasábamos el tiempo entre el hotel y Au Bon Pain. De hecho, calculamos que durante todo el fin de semana por lo menos uno de nosotros estaba en Au Bon Pain, camino de Au Bon Pain, volviendo de Au Bon Pain o comiendo algo comprado en Au Bon Pain.

Au Bon Pain adquirió un aire mitológico, como el ordenador de los ciento ocho minutos de Perdidos. Necesitábamos a alguien involucrado con Au Bon Pain en todo momento.

El sábado por la noche salimos a cenar, pero entre que era el fin de semana del Día de la Madre y el fin de semana de graduación, los restaurantes estaban a tope y nosotros éramos nueve contando a Danny y Kristen, los amigos de Seán, así que todos se reían en nuestra cara cuando aparecíamos buscando una mesa. Total, que acabamos en un local llamado Chili’s, cutre y con el suelo sucio, donde lo pasamos muy bien. ¡Lo que cuenta es la compañía!

El domingo por la mañana nos enteramos de que el gobernador de Massachusetts había declarado el estado de emergencia por las lluvias. Nunca había estado en un lugar que se hallara en «estado de emergencia». Al principio me pareció emocionante, luego caí en la cuenta de que a mucha, mucha pobre gente se le había inundado la casa y que la cosa no tenía nada de emocionante.

Caitríona y Suzanne no se dejan amilanar por las riadas y se van de compras. El resto nos quedamos en la habitación de mi hotel, comiendo nuestras cosas de Au Bon Pain, y todo pasa como a cámara lenta. De vez en cuando Anne Marie contempla los nubarrones y dice: «Mirad eso». Luego aúlla: «¡¡¡MIRAD ESO!!!».

Al rato, Él Mismo se acerca, mira por la ventana y dice: «Las riadas van a más», y Seán dice: «Vuelve a probar el teléfono. ¿Seguimos sin línea?». ¡Qué divertido!

Lunes, vuelven todos a casa y yo hago trabajo bostoniano. Brookline Books me organiza una lectura FANTÁSTICA el lunes por la noche y consigo un lleno pese a la lluvia.

Miércoles, ¡Nueva York! Donde tengo un miniberrinche (tengo uno en cada gira): cuando me estoy arreglando para la lectura en Bryant Square descubro que he perdido mi base de maquillaje. Me pongo histérica, grito: «¡Tengo veinte brillos de labios! ¡Tres rímeles! ¡Incluso dos Touche Éclat! ¿Por qué no he perdido uno de ellos?». Entonces descubro el maquillaje desaparecido en el neceser de Él Mismo y el miniberrinche se me pasa.

Excelentes veladas en NYC patrocinadas por Clarins; la gente estaba ENCANTADA con su bolsita de regalo. De hecho, hasta Michael Morrison, persona muy importante en William Morrow/HarperCollins, fue visto desapareciendo con un bronceador en polvo.

Viernes, Washington DC. BEA, una feria del libro GIGANTESCA. Todas las editoriales de Estados Unidos estaban allí. El sábado por la tarde, Él Mismo se despide, se marcha a Cardiff para la final del Watford contra el Leeds, con la promesa de reencontrarse conmigo el lunes en Seattle. Todo el mundo está muy preocupado de que me haya quedado sola, como si fuera idiota.

—Soy una mujer madura —les digo—. Tengo cuarenta y dos años y medio.

—Sí, pero… —replican.

—Estoy bien —insisto, cada vez más irritada—. Estoy bien, ¿vale? ¡¡¡BIEN!!!

Regreso al hotel, me arreglo para la fiesta de HarperCollins y al salir me dejo la llave dentro de la habitación…

Qué desastre.

Aunque era una fiesta, estuvo muy bien. Se celebraba en el Castillo Smithsonian, donde hay un jardín. Llegué temprano y conseguí un asiento, una especie de banco. Estaba feliz con mi asiento, si bien el miedo a que el hotel no me dejara entrar en mi habitación me carcomía como un dolor de muelas.

Montaron un bufet. Me levanté de un salto y me hice de inmediato con un plato de comida —básicamente queso y galletas saladas—, que me ZAMPÉ a toda pastilla porque en esos eventos es imposible probar bocado: en cuanto te llevas un trozo de comida a la boca, alguien te hace una pregunta que requiere una respuesta larga y minuciosa.

Estaba comiendo a toda velocidad, cubierta de migas de galleta: la falda, la cara, el pelo. ¡Y de repente diviso a Dennis Lehane! Soy una gran fan de Dennis. Y la estupenda Debbie Stiers (jefa de publicidad de HC) va y me dice: «Por cierto, Marian, ¿no querías conocer a Dennis? ¡Dennis! ¡Dennis! ¡Aquí!». Empecé a agitar las manos para indicarle que no quería conocer a Dennis Lehane con la boca llena y el cuerpo cubierto de migas, pero ya era tarde. Dennis había llegado y tuve que tenderle una mano galletosa y farfullar con una boca llena de queso que soy su mayor fan. (Dennis estuvo la mar de cortés).

También apareció John Connolly (excelente escritor irlandés de novela negra, aunque imagino que todos lo conocéis), y fue un placer encontrarme con un compatriota. Reímos en plan irlandés, haciendo chistes sobre patatas y lluvia, enlazamos los brazos y bailamos una giga. John conoce a Dennis. Con suerte le mencionará que no siempre estoy cubierta de migas de galleta.

Como Él Mismo no estaba, la gente se mostraba muy atenta y solícita conmigo. Hasta los jefazos de HC estaban pendientes de mí, Michael Morrison incluido. En un momento dado me dice: «¿No me notas nada diferente?». Y hace ese gesto descendente con las manos que hace la gente cuando está orgullosa de su nueva imagen.

Aunque Michael me trata siempre con amabilidad, es una persona muy, muy poderosa y es importante no meter la pata. «¿Te has hecho algo en el pelo?», farfullo débilmente. Y él responde: «¡No! Estoy MORENO. ¡Me he puesto el bronceador en polvo de Clarins!». Y ahora que me lo ha dicho me doy cuenta de que, efectivamente, tiene muy buen color.

Domingo, Seattle. (El hotel de Washington me dejó entrar en la habitación después de enseñarles un documento de identidad con foto). Me llegan novedades: ¡el Watford ha ganado el partido! El ascenso es oficial. La gente está EUFÓRICA y yo tengo que dejar de comportarme como una derrotista. La próxima temporada será la leche, no los machacarán todos los sábados y casi todos los martes y no lo degradarán.

Lunes, reaparece Él Mismo con un regalo: una camiseta amarilla como recuerdo del partido.

Cinco veladas fantásticas en Seattle, una de ellas en Starbucks HQ. En Third Place Books la mujer llegada de Hawái gana el premio a la Persona Que Ha Venido Desde Más Lejos Para Verme.

Regresamos a Canadá, al HERMOSO Vancouver y la HERMOSA isla del mismo nombre, donde CBC Book Club y Munro’s Books organizan veladas fantásticas y salgo en la tele cuatro veces en veinticuatro horas.

Finalmente, volvemos a casa.

Inédito

Junio

Veamos. Regresé a casa a comienzos de mes y desde entonces he intentado recuperar la rutina de escribir, pero la cosa no va bien; de hecho, va mal, muy mal.

Tenía que escribir montones de artículos, y eso estuvo bien, porque mitigó el pánico que me producía encender el ordenador después de tanto tiempo alejada de él. Finalmente, se me agotaron las excusas y tuve que enfrentarme a la novela.

Intenté seguir el consejo que doy a otros autores: pon una palabra detrás de otra; escribe un poco cada día; ignora que lo que estés escribiendo sea una porquería. Estoy procurando ser positiva, hacerlo lo mejor que puedo, pero la configuración por defecto de mi cerebro está en el polo negativo y la flecha siempre señala en esa dirección, por mucho que intente dirigirla hacia el polo positivo.

De tanto en tanto me detengo en lo alto de la escalera en camisón, con el pelo desgreñado, y grito a Él Mismo: «¡Estoy creativamente acabada!». De repente un jardinero irrumpe en la casa (sí, siguen aquí, seguirán aquí hasta el fin de los días, ya lo he aceptado) empujando una carretilla de cortezas (o cualquier otra cosa), y le chillo: «¡Soy un fracaso, un cero a la izquierda, una decepción!». (El hombre baja la cabeza y pasa raudo con su carga, impaciente por llegar a casa para contar a su mujer y a sus hijos lo pirada que estoy).

Seguidamente llamo a todos mis amigos y familiares y les grito que el juego ha terminado, que mi carrera de escritora ha tocado fondo y si saben de algún trabajo para mí. Todos me dicen que cierre el pico, que siempre digo lo mismo y que debería darme un respiro y dedicarme a leer libros y hacer cosas divertidas. Yo les replico que no digan tonterías, ¿cómo puedo dedicar mi tiempo a leer libros cuando debería estar ESCRIBIENDO uno?

(Aunque el jardín no está terminado, ya no parece la Batalla del Somme; ahora parece más los cimientos de un parking de varias plantas. La casa —como es adosada y todos los jardineros y sus «bártulos» han de cruzarla para llegar al jardín— parece un edificio en obras. Hay suciedad por todas partes).

En fin, están dando Gran Hermano. MENOS MAL. Es una gran distracción. He aquí la rutina de cada noche desde hace un mes. 19.30-20.00: el maravilloso, maravilloso Dermot O’Leary (más sobre él de aquí a un rato) 20.00-21.00: Él Mismo ve un partido de fútbol entre dos países extraños (por ejemplo, Alto Volta contra Luxemburgo, porque estamos con el Mundial) y yo Hago Otras Cosas (no sé muy bien qué, desmaquillarme, cantar desafinadamente, ese tipo de cosas. También hago meditación, casi todos los días. Pero ¡desastre! Siempre calculo el tiempo que medito con el cronómetro de cocina de la oveja Shaunie (Shaunie de Wallace y Gromit). Pongo a Shaunie en el cuarto de baño para que el tictac no me distraiga, porque cuando me dejan sola me disperso con facilidad. Pues resulta que una noche estaba ahí sentada meditando, y meditando, y meditando, y pensando: «¡Dios, esto de la meditación es la cosa más aburrida que me he echado a la cara! ¿Es que no va a acabarse nunca?». Pues la respuesta es no, no si tenía que depender de Shaunie para que me avisara de que el tiempo había expirado. Porque la pobre Shaunie estaba lesionada: tenía el cuello atascado en el minuto trece. Se había parado de golpe. Total, que estuve meditando como seis horas porque Shaunie no sonó para indicarme que ya podía parar. (Como en A quién ama Gilbert Grape, cuando Leonardo DiCaprio se tira varias horas en la bañera helada porque Johnny Depp se larga con una mujer y olvida decirle que salga). No ha vuelto a hacerlo (la oveja Shaunie, no Johnny Depp), pero ya no estoy tranquila. He dejado de confiar en ella.

A las nueve en punto regreso a La Sala abriéndome paso entre los escombros del pasillo, el barro, el polvo, los plátanos abandonados, los periódicos y las botellas de Lilt de dos litros, y vemos Gran Hermano hasta las diez. Cuando termina, vemos Russell Brand hasta las diez y media. (Es curioso lo mucho que la gente ha cambiado la opinión que tenía de Russell Brand únicamente porque corrió el rumor de que se había acostado con Kate Moss. Ahora todos insisten en que es sexy y mucha gente finge que «Oh, a mí siempre me gustó». Yo voy a ser sincera. A mí no siempre me gustó. Pero ahora sí me gusta).

En ese momento me voy a la cama y Él Mismo ve la segunda parte del partido (grabada). Está bien tener una rutina. He intentado hacer platos nuevos: el curri de carne al estilo de Goa fue un éxito, la ensalada tailandesa picante no tanto. Pero para saber qué funciona y qué no tenemos que correr riegos, ¿no os parece? Cuando un riesgo sale mal —como debe suceder a veces, de lo contrario no sería un riesgo—, no debemos ser duros con nosotros mismos. Debemos simplemente sacar una pizza del congelador y seguir adelante con nuestra vida.

¿Qué más? Bien, ¿os acordáis de que Caitríona y yo somos damas de honor de Rita-Anne y que se me ocurrió un astuto plan para vestirnos con abrigos de Missoni? ¿Cómo una manera de justificar la compra de abrigos de Missoni? Pues el plan se ha torcido. Pero no en plan mal.

Rita-Anne vio unos abrigos muy bonitos en Brown Thomas que pensó que nos servirían. La única pega es que no son de Missoni. Pero son del color idóneo y tienen detalles que coinciden con detalles de su vestido (no puedo decir nada más, he jurado que seré una tumba, no puedo desvelar NADA sobre el traje). Por tanto, fui a ver el mencionado abrigo y me pareció perfecto. Informé inmediatamente a Caitríona, que lo buscó como una loca por Nueva York y después de numerosos contratiempos lo encontró, se lo probó y declaró que era magnífico, aunque algo corto de mangas. ¡Asunto zanjado! Abrigos comprados para una boda en noviembre y aún estamos en junio. ¡Qué virgo tan eficiente!

Solo tengo una pequeña queja: los abrigos, aunque magníficos, pertenecen a la colección Cheap & Chic de Moschino, y aunque no hay duda de que son chics —nadie discute eso, mes amies—, están a varios años luz de ser baratos. Pero bonitos lo son un rato, y siempre podemos venderlos en eBay después de la boda. «Por mucho más de lo que hemos pagado por ellos», asegura Él Mismo, que es un optimista. (Y un iluso a veces).

Mi madre quiso pedir cita con una personal shopper de House of Fraser para su vestido de madre-de-la-novia, pero le dijeron que se fuera a tomar viento y probara de nuevo a mediados de octubre, que era demasiado pronto para pensar en ropa de otoño.

Francamente, no sé cómo sus nervios lo soportan. Si Rita-Anne fuera mi hija, habría comprado mi vestido de madre-de-la-novia antes incluso de que mi hija hubiese conocido a su futuro marido. No se decidió por un vestido hasta semanas antes de mi boda. ¿Cómo lo consigue? Está claro que es una temeraria, una osada, una persona que no-conoce-el-miedo-y-se-ríe-del-peligro-en-sus-narices. Así son los piscis. (Cuando obtenga su cita, iremos todos con ella. Ya os contaré).

Momento destacado del mes: ¡toqué a Dermot O’Leary! (Solo la mano, pero menos da una piedra). Fue en el Big Brother’s Little Brother del viernes 23 de junio. ¡Emocionante! Él Mismo y Suzanne me acompañaron, y como era día de expulsión, todos los amigos y familiares de los posibles expulsados estaban en la antesala del plató. Suzanne hizo muchos amigos (es muy sociable). Se paseaba entablando conversación con los familiares y amigos.

Yo tenía que mantener las distancias porque me disponía a echar a uno de sus seres queridos por la televisión nacional. Violento, muy violento. Vi a Davina de lejos. Abrí la ventana y grité: «¡TE QUIERO, DAVINAAAAAAAAAAAAA!». No sé si me oyó.

El último día de junio se estropearon muchas cosas. Primero, la espalda de Él Mismo. Le ocurre a veces, pero ¿va al médico? No, por supuesto que no. Prefiere sufrir; se diría que no se han inventado los analgésicos. Así son los hombres. Mi padre es igual. Luego se estropeó el SkyPlus. Luego entró un virus en el ordenador y tuvieron que llevárselo. Aterrador. Desconocemos la gravedad de la infección, pero estoy asustada. Más tarde, me estropeé yo.

Estaba disfrutando de una buena salud SIN PRECEDENTES y hacía MESES que no pillaba virus ni infecciones de oído. Pero todo eso terminó bruscamente el 30 de junio y ahora gozo de temperaturas altas, dolor en extremidades, cerebro embotado y el convencimiento de que un ser invisible está rondándome y clavándome alfileres en el oído a intervalos regulares.

Inédito

Julio

Un mes mucho mejor que el anterior. Para empezar, he superado el bloqueo del escritor y he sido capaz de hacer progresos con la nueva novela, lo cual me tiene muy contenta porque me siento una inútil cuando no produzco.

He estado escribiendo sobre un personaje llamado Lola Daly y he llegado a un punto muerto con ella y ahora he de meterme en un personaje nuevo que iba a llamarse Sive pero ya no se llama Sive porque los no irlandeses no saben pronunciar ese nombre cuando pregunté, unos la llamaban «Sivi» y otros «Sieve» (o sea, colador, ese artilugio redondo con muchos agujeros que utilizamos en la cocina), cuando en realidad se pronuncia Syve, como en Scythe (o sea, guadaña, la herramienta de la Parca) pero con «v» en lugar de «th».

Y os diré algo curioso, si le diera a Sive la ortografía irlandesa, se escribiría Sadhbh, (y eso SÍ que representaría un problema).

Yo, cuando leo una novela, si no sé pronunciar el nombre de un personaje no puedo empatizar con él. Tengo claro que Sive no funcionará, de modo que ahora estoy probando con Kate y Grace, para ver si «enganchan».

¿Qué más? A principios de julio fui a Inglaterra porque mis suegros, John y Shirley, celebraban sus bodas de oro. ¡Cincuenta años! Felicidades. Sus primos y amigos íntimos, así como el padrino y las damas de honor originales, llegaron en tropel a Warwickshire. Él Mismo se había encargado de organizar el festín, que era para ochenta personas, y estaba muy nervioso.

En un momento de la comida me volví hacia él y le pregunté cómo estaba. Tenía la espada muy tiesa, el plato intacto y la frente pálida y cubierta por una pátina de sudor. A través de unos labios exangües murmuró: «Solo quiero que termine ya y que todo haya ido bien». (Frase que se convirtió al instante en nuestro lema; ahora, al menor pretexto, decimos: «Solo quiero que termine ya y que todo haya ido bien»).

La fiesta de aniversario fue BIEN pese a la sombra que flotaba sobre todos nosotros (ya llegaremos a eso).

Al día siguiente fuimos con John y Shirley a Glyndebourne (un lugar en el sur de Inglaterra que acoge un festival de ópera). Reconozco abiertamente que la ópera no me va. No me va. No la entiendo. Por lo menos soy sincera y no me las doy de culta ni me levanto al final de la representación y grito: «¡Bravo, bravo, Diva, fantástica, bravo! ¡Magistral!». Me limito a aplaudir educadamente mientras miro de soslayo la salida.

La ópera en cuestión era Così fan tutte y la trama no puede ser más absurda: dos tipos (alentados por un amigo que es una mala influencia) deciden comprobar si sus chicas son seres fieles/infieles y para ello anuncian que se marchan a la guerra (como quien no quiere la cosa) y regresan luciendo unos mostachos horribles y haciéndose pasar por albaneses. Engañadas por los mostachos, las dos muchachas no reconocen a sus novios y después de mucho tira y afloja se lo montan con los «albaneses». Moraleja: las mujeres son criaturas estúpidas y falsas.

Francamente, estaba molesta. Si esa es la clase de propaganda que corre por ahí, no me extraña que en el mundo haya tantos prejuicios contra las mujeres. Y sí, sé que lo que importa es la música y que no debería fijarme tanto en el argumento, porque todos los argumentos operísticos son penosos, pero me molestó de todos modos.

El día después de la ópera sexista la adorable Shirley ingresó en el hospital para someterse a una mastectomía. Los médicos le habían diagnosticado cáncer de mama en junio y le dejaron disfrutar de su fiesta antes de la operación.

Se comportó en todo momento como una auténtica jabata. Salió del hospital treinta y seis horas después y como analgésico solo tomaba ¡paracetamol! Yo en su lugar habría estado enchufada al gotero de morfina. Luego vino la espera de los resultados para ver si el cáncer se había extendido. Dos semanas enteras de mucha angustia y tensión.

Entretanto, estalló la guerra en Líbano y su médico quedó atrapado allí, de modo que Shirley no pudo recibir los resultados el día acordado y la tensión creció. Sea como fuere, acaban de darnos la noticia y la situación, afortunadamente, es esperanzadora. Shirley lo ha llevado de manera sorprendente. Es increíble la serenidad de que ha hecho gala y que no hubiera escenas melodramáticas, ni infecciones postoperatorias, ni alergias a la comida del hospital, ni estafilococos, ni reacciones a los analgésicos, ni necesidad de muchos opiáceos fuertes, que es lo que le sucedería a cualquier miembro de mi familia que se sometiese a una intervención. Shirley es una auténtica heroína y un ejemplo para todos nosotros.

Esa semana Él Mismo y yo pasamos un día y medio en Londres y conseguimos dar con botas para damas de honor, porque Caitríona y yo íbamos a ser las damas de honor en la boda de Rita-Anne y pensábamos lucir abrigos en lugar de vestidos recargados. El caso es que necesitábamos unas botas de ante marrón hasta la rodilla a juego con los abrigos. Tuve mucha suerte de tropezar con las únicas botas de ante marrón hasta la rodilla del número 35 que había en Londres (¡acababan de llegar!), y al ver que podía subir la cremallera hasta arriba casi me muero de la emoción. ¡Cuánta dicha! Compré unas botas iguales para Caitríona y se las envié a Nueva York. ¡Y también le quedan como un guante!

Los preparativos de la boda van viento en popa. Hemos hecho grandes progresos. Ema llevará las flores y ya le han comprado el vestido, y Luka portará los anillos y tiene hora para la prueba del traje cuando llegue a Irlanda el 3 de agosto. ¡ESTOY DESEANDO VERLO!

El viernes Él Mismo, Suzanne y yo fuimos al programa de expulsión de Big Brother. Estuvo genial, a pesar de que Nikki (mi favorita) fue expulsada. Y tendríais que ver a Davina (McCall) en persona; es aún más guapa si cabe. Su piel, su pelo y sus ojos BRILLAN, y aunque está embarazada sigue siendo chic (eso se debe, naturalmente, a que es medio francesa).

Suzanne es muy, muy graciosa, y aunque sé que es pueril, cada vez que un hombre poco agraciado pasaba junto a nosotras, Suzanne me daba un codazo o yo se lo daba a ella y decía: «Le hiciste una mamada detrás de un seto» o «Hiciste sexo anal con él y cuando te dejó te presentaste en su casa en mitad de la noche para suplicarle que volviera contigo», exactamente lo que hacíamos a los veinte.

¡El jardín está terminado! ¡Por fin! Ha quedado muy bien y no tiene ni una brizna de hierba (condición de Él Mismo, ese musgo lo estaba matando). Abundan la gravilla, la madera y el granito. También las plantas. Pero nada de césped. Estoy feliz. Decididamente, el barro y los berrinches han merecido la pena.

¿Qué más? Hice musaka vegetariana. ¡Qué matada, por Dios! La hice porque Shirley (mi querida suegra) nos la hizo la víspera de la gran celebración y estaba deliciosa. (A pesar de que lleva lentejas. Aunque soy fan de las lentejas y estoy dispuesta a defenderlas porque creo que tienen una mala fama inmerecida). Le pedí (como una nuera pelota) la receta, y aunque me advirtió que era «un pelín laboriosa», no me esperaba la hora y tres cuartos que tuve que tirarme en la cocina. Berenjenas, ¡sí, berenjenas! Primero salarlas, luego escurrirlas y yo qué sé qué más. Y las lentejas —de dos clases— tardaron un siglo en cocerse. Y una vez hecho todo eso, tuve que preparar una cobertura con harina, huevos y queso ricota. Salió muy rica, eso sí.

Mamá y Papá fueron de vacaciones a Canadá. A Papá le daba pánico perder el equipaje y, para ser justos, entiendo su miedo, porque está emparentado conmigo, que tengo el peor karma del mundo con el equipaje. He perdido las maletas tantas veces que ya no me molesto en ir a la cinta (en serio). Voy directa al mostrador y me pongo a llenar el formulario.

El viaje incluía un crucero a Alaska. (A su regreso se me quejaron del frío. ¡Es Alaska, por el amor de Dios! ¿Qué esperaban? ¿Un sol achicharrante?). Y cuando subieron al barco, ¡la maleta de Papá no estaba! Las dos maletas de Mamá sí, pero la de Papá había desaparecido. Armó una buena en la recepción, donde exigió ver nada menos que al capitán y amenazó con solicitar una orden judicial para impedir que el barco zarpara hasta que apareciera su maleta.

Por desgracia, la maleta apareció antes de que Papá pudiera llevar a cabo sus amenazas, pero, sinceramente, ¿os extraña que sea doña angustias con unos padres así?

Entretanto, sigo sana como un roble. Salvo por una breve cistitis, estoy en plena forma, como debe ser teniendo en cuenta la INGENTE CANTIDAD de suplementos que tomo a diario. Son tantos que me da vergüenza enumerarlos, pero allá va: magnesio (para mantener a raya el ansia de azúcar), espirulina (TONELADAS, por consejo de Vilma); vitamina B6; vitamina B5; calcio (para prevenir la osteoporosis); omega 3 (porque hay que tomarlo, no eres nadie si no lo tomas, todos los modernos se reirían de ti); acidófilo (para favorecer la digestión).

Hay más, pero no quiero parecer una neurótica, que lo soy, desde luego, pero a nadie le gusta que se le note.

Inédito

Agosto

Acabo de cargarme el portátil y estoy escribiendo esto en el ordenador de Él Mismo. Había apagado el portátil después de una mañana de trabajo y se me cayó al suelo sin querer. Es cierto que siempre estoy tirando cosas, soy torpe y descuidada, pero no esperaba que el portátil se hubiese ROTO, ¡porque si rompiera todo lo que se me cae no me quedaría nada! Pero sí, el puñetero se ha roto. Le ha saltado un pedazo y la batería se ha soltado y ni siquiera Él Mismo, que es un manitas, ha podido arreglarlo.

Lo ha llevado a la gente de Cabinteely, la misma que reparó su ordenador cuando se bloqueó un par de meses atrás. Él Mismo cree que les llevará por lo menos una semana arreglarlo y estoy disgustada, la verdad. Para mí el ordenador es una prolongación de mi ser y el trabajo iba bien —lento pero bien—, estaba metiéndome a fondo en mi nuevo personaje, Marnie, y no es buen momento para parar. En serio, no lo es.

Habrá quien lo interprete como que el universo me está diciendo que debo tomarme un descanso, pero no, el universo se equivoca.

Entre nous, sospecho que el universo no tiene ni pajolera idea. Todo el mundo piensa que el universo es un viejo sabio que lo sabe todo, pero yo creo que es un farsante. Es muy probable que el universo tenga alzhéimer, porque este no es buen momento para interrumpir mi trabajo, no lo es.

Subí a hacer mi sesión de meditación con la esperanza de «centrarme» (no sé si estoy riéndome de mí misma o no. Por un lado sí, pero por otro me lo tomo muy en serio).

Cuando fui a poner el temporizador de la oveja Shaunie —he seguido con ella pese a fallarme en aquella ocasión—, descubrí, para mi sorpresa, que tenía la cabeza girada. (¿Cómo es posible?). Lo puse, pese a tener pocas esperanzas, y efectivamente Shaunie no sonó a los veinticinco minutos sino a los sesenta, y me miró avergonzada, con la cabeza otra vez girada. Tendré que comprarme otro temporizador, pero no soy capaz de tirar a Shaunie. La pondré en un estante con otros objetos rotos como recompensa por su largo servicio.

¿Qué más cosas han pasado? La verdad es que no he parado —los meses pueden ser muy largos, ¿no os parece?—, y tengo mucho que contar, pero intentaré ir rapidito y terminar antes de que Él Mismo vuelva y me eche de la silla.

(Hablando de Él Mismo, ha comenzado la liga y, como ya sabéis, al término de la temporada pasada su equipo (el Watford) ascendió a primera división y yo no me alegré porque sospechaba que la cosa le iba grande. Por el momento han jugado tres partidos, de los que han perdido dos y empatado uno, y a mí se me pone un nudo en el estómago cada vez que juegan. Él Mismo rebosa optimismo y entusiasmo, pero yo lo paso fatal).

Hemos tenido una invasión —sí, una INVASIÓN— de invitados. Ljiljana llegó de Praga con Ema (seis), Luka (cuatro) y Zaga (sesenta y cinco). (Zaga es la madre de Ljiljana. Cuando estuve en la feria del libro de Belgrado me hizo comer tanto durante dos noches seguidas que casi me echo a llorar. Esta era mi oportunidad para vengarme).

¡Ostras, qué fuerte! Ljiljana me acaba de llamar. ¡Justo cuando estaba escribiendo sobre ella! Se me hace extraño estar en el despacho de Él Mismo, en el eje de la actividad, con teléfonos sonando y demás. Normalmente yo no me entero de nada hasta que bajo al final del día. Le he contado a Ljiljana la triste historia del maltrecho ordenador y lo disgustada que estoy y me ha dicho que después vendría la fase de la negación, seguida de la de la rabia y por último el grito: «A la mierda con todo, ¡me voy de compras!». (Aceptación, creo que se llama esa fase).

Fuimos a Lahinch por tandas. Primero Tadhg, Susan, Ljiljana y Luka. Luego Rita-Anne, Jimmy, Ema y Zaga, y cerrando la marcha Él Mismo y yo. Lo pasamos de fábula, salvo cuando un grupito decidió salir en barco para ver los Acantilados de Moher y casi se ahogan. ¡En serio! Yo me había quedado en casa trabajando y de repente oigo un helicóptero sobre mi cabeza. Pensé que un golfista gordo y petulante con visera y ropa espantosa estaba siendo trasladado al campo de golf de Lahinch. ¡Pero no! Era el Helicóptero de Rescate Aéreo y Marítimo, y pasó tan cerca de la ventana que yo y un rescatador con mono rojo nos miramos a los ojos y él me hizo un guiño. ¡Sí, UN GUIÑO, a mi edad!

Al final no fueron Ljiljana/Zaga/Él Mismo y otros quienes necesitaron ser rescatados, pero por lo visto la travesía estuvo fea. Unas olas enormes escoraban el barco casi por completo. Zaga vomitó, Ljiljana, Ema y Luka se metieron en la cama nada más llegar a casa, y Él Mismo, que tiene una constitución de hierro, necesitó una jarra de cerveza y un plato de patatas fritas para calmar las náuseas.

Se había hablado audazmente de ir a Inisheer al día siguiente, pero el plan se abandonó bruscamente cuando Zaga declaró que no pensaba subirse a otro barco en lo que le quedaba de vida.

Regresamos a Dublín una semana después y como no cabía en el coche, tuve que tomar el tren. Me hacía mucha ilusión porque esperaba «color local», anécdotas curiosas, esas cosas. Por desgracia, lo único que pasó fue que una mujer y yo nos sentamos en un banco de la estación de Ennis, comiendo un scone (yo), y de pronto un hombre tocado con una gorra salió de la oficina del jefe de estación (seguramente el jefe de estación) con una cinta métrica amarilla (de esas que se aguantan de pie, para vuestra información). «Chicas», nos dijo, «¿les importaría levantarse? Quiero medir el banco». Nos levantamos y el hombre midió el banco (un metro treinta y siete), y me encantaría, me encantaría poder contar que se trataba solo de un hobby, de una manera de pasar el rato después de terminar el sudoku del periódico, pero a renglón seguido dijo: «Vamos a poner más bancos en la plataforma y necesitaba saber cuánto medía este».

Una vez en el tren, nadie me dirigió la palabra en las tres horas y media que duraba el trayecto hasta Dublín. Me disgustó mucho porque Anne Marie cogió una vez un autobús a Donegal y se sentó al lado de una mujer que empezó la conversación diciendo: «¡Chúpame la polla! ¡Sí, sí! ¡Chúpame la polla! Eso es lo que escribieron en mi valla los gamberros del pueblo. ¡Chúpame la polla!».

Ya en Dublín sí tuve, no obstante, un taxista LA MAR DE PARLANCHÍN, y despotricamos un buen rato sobre el gobierno irlandés y sobre la gardaí, la policía irlandesa, y su poca vergüenza a la hora de extraer millones de euros a los pobres irlandeses poniéndoles multas de velocidad por ir a cuarenta y tres kilómetros por hora en una zona de cuarenta. Los dos estuvimos de acuerdo en que solo hay siete carreteras en Irlanda donde puedes ir a más de cuarenta porque el resto del tiempo estamos atrapados en atascos donde vamos a ocho kilómetros por hora, y en que los polis se colocan con sus crueles maquinitas justo en esas siete carreteras. Luego el taxista cambió de tema y se puso a hablar de la pesca de la caballa, y ya no lo pasé tan bien.

Ahora, si no os importa, os hablaré de Ema y Luka. Los quiero muchísimo, son preciosos, tanto por dentro como por fuera, tienen una piel, un pelo y unos ojos adorables, todo lo tienen adorable, las piernas, todo. Ema es muy femenina y me divertí mucho con ella. También me divertí con Luka, pero cada vez que intentaba darle un beso torcía el gesto y salía corriendo, mientras que Ema se quedaba conmigo y me hacía bajar la capota del coche y conducir escuchando a Sister Sledge con unas gafas de sol rosas. De tanto en tanto decía: «Tenemos los mismos gustos, Mariana». (Me llama Mariana, ¿no es para comérsela?). Y cuando estábamos lavándonos las manos en el lavabo de Roly’s, el jabón era rosa y Ema exclamó: «¡Rosa! ¡Es nuestro color!».

Eché mucho de menos a Ema cuando se marchó. Me encantaría compartir piso con ella, y he decidido que si Él Mismo me abandona eso es justamente lo que haré. Es la compañera perfecta y podríamos pasarnos el día viendo Bounding (frase trascendental: «Rosa, rosa, ¿qué tiene de malo el rosa?») e intercambiando pintalabios rosas y probándonos zapatos rosas. De vez en cuando nos pondríamos nuestras alas de hada rosas y nos lanzaríamos hechizos adorables con nuestras varitas rosas adorables. (Creo que la criatura tiene un don: lanzó un hechizo a Susan para que aprobara el examen de conducir y ¡aprobó!). Solo comeríamos alimentos rosas: arándanos (de paso mantendríamos la cistitis a raya; aunque ella solo tiene seis años y probablemente no corra tanto peligro como yo), jamón york, salmón ahumado y Starbursts con sabor a fresa. (No me gustan las fresas, pero me gustan las cosas con sabor a fresa artificial).

Hablando de cistitis, y desviando así la conversación a temas ginecológicos, la visita del mes se me retrasó tanto que me pregunté si estaba embarazada y hasta me hice el test (quedaban un par en el cajón de épocas más optimistas), que dio negativo; luego me dije que debía de estar entrando en la menopausia. Finalmente me di cuenta de que me había confundido de fecha por una semana.

En cuanto los praguenses salieron por la puerta llegaron los padres de Él Mismo. Shirley está estupenda, dice que hacía años que no se encontraba tan bien, lo cual me produce un alivio inmenso.

Luego me fastidié la espalda. Me probé un top de mangas anchas que me había comprado en Londres, con un aire como ruso, y estaba tan encantada con su originalidad y su rusianidad que decidí probar un pequeño baile cosaco (lo de cada día). Como era de esperar, acabé dándome una piña, lesionándome la espalda y llorando como una Magdalena. Me he desgarrado un músculo, y los tirones que pega me hacen ver las estrellas.

Novedades culinarias de este mes: fui a una clase de «Introducción a la cocina vietnamita» y a otra de «Introducción a la cocina india». Preparé un risotto, el primero en toda mi vida, y me salió muy rico. La verdad es que asusta un poco. Leí el libro de cocina de Alastair Little, donde dice que para el risotto hay que adoptar «una metodología rigurosa y decidida» o algo por el estilo, y en aquel momento pensé: «¡Por el amor de Dios, es solo arroz!». Sin embargo, adopté la metodología rigurosa y firme y me salió buenísimo. Él Mismo dijo que era todo un «triunfo». Por suerte, es un hombre fácil de complacer.

Porras, ha vuelto y quiere su ordenador, lo necesita para hacer la declaración de la renta. Tengo que dejaros. El 10 de septiembre me voy de senderismo a Francia, esta vez al valle del Loira. Ya os contaré. Además, el 10 de septiembre cumpliré cuarenta y tres años y me encanta, me encanta hacerme mayor. Solo lamento no cumplir cincuenta y siete. O noventa y dos.

Inédito

Septiembre

Pasé un tiempo merveilleux en Francia. Algo más lujoso este año (el valle del Loira). Nos alojábamos en castillos (o châteaux, como dicen los franceses) transformados en hôtels y chaque noche cenábamos como reyes menús de veintiocho platos. Aunque caminaba veinticinco kilómetros al día, no bastaban para contrarrestar tanto papeo y ahora estoy en esa situación que me resulta tan familiar en que odio mirarme al espejo, odio tener que vestirme y me aterra pesarme. Pero ¡valió la pena!

Cambiando bruscamente de tema, he tenido una idea para una serie de humor retro, estilo años setenta. ¿Recordáis que dije que me encantaría mudarme a un piso con Ema (mi sobrina de seis años) y vivir rodeadas de cosas rosas? Pues bien, Él Mismo me dijo una noche en Francia, cuando llevaba unas copas de más, que si yo me iba a vivir con Ema, él uniría su suerte a la de Luka (cinco) y Milinko (setenta). (Milinko es el abuelo de Luka y Ema, padre de Ljiljana, suegro de mi hermano Niall y marido de Zaga (sesenta y cinco)). El caso es que Luka y Milinko son muy guapos. Cuando Él Mismo y yo fuimos a Belgrado, estuvimos mirando álbumes de fotos y muchas de Milinko me recordaban a Errol Flynn, todavía hoy conserva un brillo pícaro en la mirada.

Él Mismo dijo que me echaría de menos y fue entonces cuando se nos ocurrió lo de la serie. Dijimos que viviríamos en pisos contiguos, y ese es justamente el título de nuestra comedia: ¡LOS CHICOS DE AL LADO!

Pasamos la mayor parte de nuestro temps en France elaborándola. Bien, en un piso TODO ROSA vivimos Ema, Zaga y yo. Tenemos tres camas individuales en una habitación superrosa. Zaga no habla inglés (salvo cuando dice su latiguillo) y se pasa el día limpiando. Su latiguillo es «Pedazo de BURRO», acompañado de un coscorrón en la cabeza del ofensor. Zaga tiene un armario de limpieza alucinante, recuerda un poco a la Batcueva, y cuando toca un mocho especial, de la pared emerge una cama con una preciosa colcha rosa. Ella duerme ahí cuando Ema o yo tenemos invitados. (Los detalles más adelante).

Zaga es la más popular de todos los personajes y el público del plató aplaude y silba como loco cuando aparece. Además, «Pedazo de BURRO» se convierte en una expresión internacional, todo el mundo la dice, incluidos los políticos.

Bien, Ema (seis). Muy, muy rosa, y su latiguillo será: «¿Es rosa?».

Yo (cuarenta y tres). Todavía no tengo latiguillo. Él Mismo y yo dimos con uno mientras cenábamos en el Château de Pray, pero se nos ha ido de la cabeza. Él Mismo iba algo pedo, pero yo no tengo excusa. He propuesto que por el momento mi latiguillo sea: «Un día estaremos todos muertos y nada de esto importará», porque lo digo mucho, pero Él Mismo opina que le falta gancho.

Vale, ahora el piso de los chicos. Tiene una iluminación tenue, sofás bajos, alfombras de pelo largo, una pista de Scalextric y una barra de bar donde solo hay brandy. El brandy es de Milinko, porque cuando estábamos en Belgrado se lo ofreció a Él Mismo con un acento tan gracioso que nos encanta imitarlo. Es imposible reproducirlo sobre el papel, pero lo intentaré: «¿Brrrrrrrennnndy?», acompañado, naturalmente, de una mirada pícara. Ese es el latiguillo de Milinko.

El latiguillo de Luka es: «Mi pantalón…». Dicho con pesar. Porque lo ha perdido. Otra vez. Está en calzoncillos, señalando su ser sin pantalón con una mano resignada que da a entender que los pantalones son bestias impredecibles, seres infieles capaces de abandonarte de sopetón, sin importarles la humillación y la angustia que su marcha pueda causarte. Eso me lleva a la visita de Luka a Irlanda en agosto de 2005 (con cuatro años). Llevaba puesto un anorak que le llegaba hasta medio muslo, los vaqueros le iban un poco grandes y de tanto en tanto, mientras paseábamos por Lahinch, se paraba y decía tristemente a Él Mismo: «Él Mismo, el pantalón…». Él Mismo bajaba entonces la vista y descubría que Luka todavía llevaba puesto el anorak, cubriéndole sus partes, pero tenía el tejano arremolinado en los tobillos.

En LOS CHICOS DE AL LADO Luka perderá el pantalón en cada episodio: podría dejárselo en la alcoba de una dama cuando se ve obligado a salir por patas (el marido ha vuelto a casa o la dama le ha preguntado cuándo se casarán); podría pillárselo en una alambrada al saltar un muro; podría perderlo en una timba de póquer; podrían robárselo… La lista es interminable.

Y luego está Él Mismo. Es la voz de la razón en el piso de los chicos. Su latiguillo es: «Comportaos, muchachos». A lo que Luka suele responder «¡Tú no eres mi padre!» (lo que sucedió de verdad en su última visita a Irlanda), tras lo cual se levantan de un salto y recrean la lucha entre Darth Vader y Luke Skywalker.

Hemos elaborado una sinopsis de los primeros seis episodios para presentarlos a las cadenas de televisión:

Episodio uno. Él Mismo se deja la llave en el piso y sus compañeros están dentro, enfrascados en sus cosas, y no oyen los golpes en la puerta, de modo que tiene que pasar la noche en el piso de las chicas, concretamente en la cama de Zaga (Zaga la pasa en la mopa-cueva). Desgraciadamente para Él Mismo, Ema y yo estamos haciéndonos mascarillas (rosas, por supuesto) y otras cosas de chicas de los setenta y se ve obligado a hacérselas también. Nos partimos de la risa.

Episodio dos. Idéntico al episodio uno, pero esta vez es Milinko quien se queda fuera del piso y tiene que hacerse las mascarillas rosas.

Episodio tres. Luka tiene que esconderse una temporada porque le han puesto una demanda por paternidad. Mientras los demás estamos por ahí, él tiene que pasarse el día limpiando con Zaga. Ella dice «Pedazo de BURRO» muchas veces porque Luka es un poco torpe con el plumero.

Episodio cuatro. Han sacado al mercado cigarrillos rosas con sabor a fresa para niños (no es tan improbable). Ema, miembro hasta entonces de la liga antitabaco, está encantada y enseguida desarrolla una adicción de cuarenta al día. («¿Cómo pueden ser malos si son rosas?»). Peor aún, cae en pícaras compañías porque Zaga y yo insistimos en que fume en el balcón, que compartimos con LOS CHICOS DE AL LADO, y pasa mucho tiempo con Milinko, quien le ofrece «Brrrrrrrrreeendy», que Ema rechaza porque no es rosa.

Episodio cinco. Zaga, que protege a capa y espada mi condición de no bebedora, se pone como una moto cuando Milinko me ofrece un «Brrrrrrrreendy». Despotrica en serbio durante cinco minutos y le pido a Ema que ponga la oreja y me traduzca. Ema asiente mientras va diciendo «Ajá» y «Hummm» y «Vaaale», y cuando Zaga termina le pregunto «¿Qué ha dicho?», y Ema lo medita detenidamente antes de responder muy despacio: «Ha dicho… “¡Pedazo de BURRO!”». Y nos desternillamos.

Episodio seis. Teníamos un sexto episodio, pero ahora que hemos vuelto a casa no nos acordamos de qué iba. Sé que lo debatimos durante la cena en el Château de Noizay. En realidad no puedo culpar a Él Mismo porque había bebido lo suyo, pero yo, una vez más, no tengo excusa.

¿Qué os parece? ¿Creéis que tiene posibilidades? También se nos han ocurrido grandes ideas para las actuaciones especiales de otros miembros de la familia, Caitríona incluida, que telefoneará desde Nueva York cada vez que vea a Spiderman. Su latiguillo será: «Una comida picante a un precio razonable». (Por un fin de semana terrible que pasamos en Tijuana. Bueno, digo fin de semana porque el plan era pasar el fin de semana, pero llegamos el viernes por la noche y regresamos a LA el sábado por la mañana de lo espantoso que era el lugar, y en la frontera casi me mandan a la trena por intentar entrar una manzana mexicana en EE.UU., y no me habría importado si no fuera porque en realidad no era una manzana mexicana, era una manzana estadounidense que había traído conmigo pero no me había comido).

Volvimos de Francia en el ferry y el tiempo era tan aterrador que temí sinceramente por mi vida. Él Mismo estaba mareado, claro que llevaba unas copas de más. Por lo general es una travesía la mar de agradable. Embarcas, cenas, te das una vuelta por la tienda de recuerdos (muchos duendes) y a la cama.

Mi cumpleaños transcurrió sin incidentes. Pasé de los cuarenta y dos a los cuarenta y varios tres sin montar un drama. Buenos regalos. Una PRECIOSA cazuela celeste de John y Shirley, un exprimidor de Él Mismo y productos de la colección antiedad de Bliss y Sisley de Rita-Anne y Jimmy.

El mejor regalo fue un cuadro de Tadhg. Tadhg es un artista con muchísimo talento, pero tiene la autoestima baja, como yo, y le asusta entregarse a su arte. Encontré muy esperanzador que me regalara un cuadro pintado por él, un cuadro magnífico.

He vuelto de Francia y estoy deseando continuar con la novela, que estaba yendo sobre ruedas antes de irme, pero me han pedido que participe en toda clase de actos publicitarios, preferiría clavarme una aguja oxidada en el ojo, pero me siento obligada porque debo favores, porque siento culpa, porque de lo contrario la persona en cuestión pasará penurias o por el temor fundado de que el periodista me haga un feo en el futuro si no me presto.

Me gustaría llevar una vida tranquila, escribir libros y artículos, conocer a las personas que leen mis libros y preparar comidas ricas en mi cazuela celeste (de hecho, preparar comidas ricas PARA las personas que leen mis libros).

Tengo la sensación de que en casi todas las entrevistas que me hacen se reproducen erróneamente mis palabras, hasta el punto de hacerme parecer retardada, y es desgastante. Puede que si fingiera mi propia muerte…

En fin, cambiando a temas de espalda. La mía está mejor y además me han arreglado el portátil. ¡Bien! Él Mismo, sin embargo, ha sufrido una desgracia. A los dos días de volver de Francia se fastidió la espalda, preparaos, porque no os lo vais a CREEEEEER, ¡mientras se cortaba las uñas de las manos!

Realmente la vida es un riesgo constante. ¡Hay trampas por todas partes! Él Mismo tiene unos dolores terribles y le he suplicado que vaya a un especialista de la espalda, pero él insiste en que «Nada puede hacerse por una espalda jodida». No puede ser verdad. ¿Qué hay de los osteópatas? ¿Acaso no son especialistas de la espalda? Por lo menos deberíamos ir a ver a alguno y pagar una fortuna para que nos diga que el reposo es lo único que puede curarle. Por lo menos habremos seguido el protocolo.

Luego mi madre se quedó sorda. El caso es que siempre ha tenido un «oído malo». Yo también, de hecho. Y Caitríona. Y Tadhg. Mamá está prácticamente sorda del «oído malo» y ha de llevar un audífono. Caitríona, Tadhg y yo no estamos sordos del «oído malo», pero pillamos un montón de infecciones, aunque viendo a Mamá, seguro que nos quedaremos sordos en algún momento. Total, que va Mamá y contrae una infección que la deja sorda ¡¡¡DEL> OÍDO BUENO!!! ¿No es terrible? ¡Qué injusta es la vida! Va por la segunda tanda de antibióticos y sigue igual. Tendrá que ir a ver al «hombre del oído».

Yo fui a ver a un «hombre del oído». Sí, sí. Hace tres años, o puede que dos, cuando pillé muchas infecciones seguidas y tomé tres tandas de antibióticos que no me hicieron ningún efecto. Tardé siglos en conseguir hora con mí «hombre del oído» porque estaba muy solicitado, y en cuanto crucé la puerta me miró y dijo: «No le pasa nada a tu oído. Tu problema es la mandíbula. Tienes que ver al “hombre de la mandíbula”». (Eso hice y me diagnosticó una DTM, esto es, una disfunción de la articulación temporomandibular, y debido a eso ahora he de llevar un atractivo protector maxilar, rollo jugador de rugby, en la cama).

En fin, pobre Mamá. Dios sabe que antes me ponía nerviosa porque tenía que repetírselo todo dos veces, pero ahora soy diez veces peor.

Ejemplo de una de nuestras conversaciones:

—Mamá, ¿te acuerdas de tu fiesta de cumpleaños?

—¿Qué?

—¡¡¡¡OH, POR TODOS LOS SANTOS!!! HE DICHO: ¿TE ACUERDAS DE TU FIESTA DE CUMPLEAÑOS?

—No.

—¿No? ¿No te acuerdas de esa gran noche?

—¿Qué?

—¡¡POR DIOS, ADEMÁS DE SORDA ESTÁS SENIL!!

—¿Qué?

Pobre Mamá. Soy horrible. Y eso es lo que me espera a mí.

Rita-Anne también ha pillado una infección de oído y ha tenido que ir al Hospital. Y Susan se ha hecho daño en el cuello, pero la información es muy escasa porque está en España. Unas fuentes aseguran que se contracturó durante una clase de surf. Otras que ocurrió en el gimnasio. En serio, somos la familia con peor salud de toda la provincia de Leinster.

Entretanto he empezado a ir a clases de pilates. Sí, Él Mismo y yo nos hemos puesto con ello. Parece fácil, parece que no hagas prácticamente nada cuando en realidad es supercomplejo, pero estamos deseando conseguir un «torso fuerte». Con esta feliz novedad termina septiembre. Muchas cosas ocurren en octubre, empezando por un viaje a Londres y siguiendo por el cumpleaños de Él Mismo, la despedida de soltera de Rita-Anne y gira de promoción en Madrid y Barcelona, donde la gente nos asegura que nos robarán los zapatos. Podríamos rodar allí un episodio de LOS CHICOS DE AL LADO en el que a Luka le roban los pantalones.

Inédito

Octubre

Los preparativos de la boda de R-A me están robando mucho tiempo, lo que más encontrar una maquilladora para mamá dispuesta a ir a su casa la mañana de la boda y dejarla espectacular por una miseria.

Le conseguí una mujer fantástica que me ha maquillado en más de una ocasión, pero mamá se opuso al oír lo que cobraba y me reprendió por mi despilfarro diciendo que cuando a ella la maquillaron para mi boda en la peluquería, costó mucho menos. Le recordé que mi boda fue a) hace once años y b) en otra divisa y que c) esa mujer iría a su casa para que ella no tuviera que desplazarse a Dún Laoghaire y regresar en el autobús 46A luciendo su cara de boda. No se dejó convencer y tuve que pasar por el mal trago de cancelar la cita con la mujer fantástica, después estuve un rato dando vueltas por la casa, quejándome de que con mi madre «nunca daba una».

Octubre también nos vio celebrar el cumpleaños de Él Mismo. Además, fui tres veces al cine. Por lo general tengo suerte si voy al cine tres veces al año, e ignoro el porqué de ese repentino aluvión.

Además, ¡ha vuelto Strictly Come Dancing! Dios, cómo me gusta ese programa. El regreso de SCD significa que he pasado de mi obsesión estival por Davina McCall a mi obsesión otoñal por Claudia Winkleman.

Bien, después de eso, rumbo a España para la gira de promoción. No conocía Barcelona y todo el mundo me decía: «¡Jesús, ni se te ocurra ir! ¡Seguro que te roban!». ¡Todo el mundo! Mi amiga Judy me dijo que a su marido Fergal «casi» le birlaron la cartera en las Ramblas. Mi peluquera me dijo que me robarían los zapatos y el bolso. Hasta Mamá tenía su opinión al respecto. Le dije: «Mamá, me voy de gira de promoción a España». Normalmente, cuando le digo que me marcho de gira finge una total falta de interés porque teme que se me suban los humos.

Por ejemplo, si le dijera: «Mamá, me voy de gira de promoción a Marte», ella respondería: «¿Significa eso que no vendrás a cenar el jueves?».

Pero cuando dije:

—Mamá, me voy de gira de promoción a España…

Pegó un bote y preguntó:

—¿Dónde de España?

—Madrid y Barcelona —dije.

—¿Barcelona? ¿Y qué vas a hacer allí? —preguntó.

—¡Te lo acabo de decir! Una gira de promoción. —La relación seguía algo tensa después del fiasco de la maquilladora.

—¿Una gira de promoción? ¿En Barcelona? ¡Te robarán! Una gente del bridge fue a Barcelona y le robaron.

Pero lo pasamos GENIAL en Barcelona. ¿Habéis estado? Es una ciudad muy bonita e interesante, llena de encanto, historia y personalidad, y bolsos baratos fabulosos. Nos alojamos en el Arts, un hotel bonito, glamuroso y eficiente. Nos dieron una habitación con vistas al mar y cada mañana nos despertaba un sol radiante, lo que me ponía muy contenta porque en Irlanda el invierno ya está asomando la cabeza.

No estoy diciendo que Madrid no me gustara, porque me gustó, pero ya había estado y esta era mi primera vez en Barcelona. Además, en Madrid no paré de trabajar, mientras que en Barcelona solo tuve una entrevista, el resto del tiempo fue para mí, y exceptuando un ligero pero permanente temor a que me robaran los vaqueros y tuviera que volver al hotel en bragas, lo pasé bomba.

¡Sí, Gaudí! ¿Por qué no pueden ser todos los edificios como los suyos? Los edificios de Gaudí son divertidos, mágicos, exquisitos. Además, Barcelona —no pude por menos que observar— tiene más farmacias por centímetro cuadrado que cualquier otra ciudad en la que he estado. La ciudad idónea para mí, sin duda. (Hace poco conocí a una mujer aficionada como yo a pasearse por las farmacias. Creo que voy a crear un club para las de nuestra «especie»).

Me alegraba de las largas horas que había pasado viendo Dora, la exploradora, porque todo el español que conozco viene de ahí. Hola. Adiós. Gracias. De nada. Es una serie fantástica y me da mucha pena que a Ema y Luka se les haya pasado la edad y la menosprecien.

Fuimos a un partido de fútbol. El Barcelona se enfrentaba a un equipo pequeño llamado Recreativo. Y jugaba Ronaldinho, uno de mis futbolistas favoritos. Siempre está esquivando, levantando los talones, hablando al césped y sonriendo de oreja a oreja. Pase lo que pase, sonríe como una persona feliz de verdad, aunque le den una patada en la cabeza, lo que en su oficio debe de ser el pan de cada día. Encuentro cautivador su positivismo. Muy bueno.

En el momento de ocupar nuestros asientos en el estadio, Él Mismo y yo queríamos que ganara el Barcelona, pero al mismo tiempo nos preocupaba que si lo apoyábamos, aunque fuera en secreto, echáramos por tierra sus posibilidades de ganar. Creemos que somos el beso de la muerte para el equipo que animamos. (Watford, Irlanda). Así pues, decidimos comprobar quién de los dos era más «beso de la muerte»: Él Mismo animaría al Barcelona y yo iría con el Recreativo. En apenas unos minutos quedó claro que yo iba a ser la ganadora indiscutible. Él Mismo ha empezado a llamarme Beso de Muerto (su versión en español de «Kiss of Death») porque el Barcelona no tuvo piedad y ganó al Recreativo por tres goles a cero. Sospecho que los muchachos no estaban contentos en el autobús de vuelta a casa.

Inédito

Noviembre

Sí, finalmente ha ocurrido, el 11 de noviembre se casó nuestra hermana pequeña. Fue precioso, sí, precioso. Y para entonces, lo peor había pasado, pues había sobrevivido a la despedida de soltera. Me obligaron a ir a una discoteca. ¡A mi edad! ¿Podéis creerlo? Era el Lillie’s Bordello, nos trataron muy bien, superbién, y Rita-Anne estaba encantada.

Luego se fueron todas a un casino, porque Rita-Anne da suerte en esas cosas (naipes, ruletas) pero yo me escaqueé.

Debería mencionar también el pastel de gato. O El Pastel de Gato, para darle el título que merece. Rita-Anne había insistido en que no quería vulgaridades en su despedida de soltera —ni policías enseñando el pajarito, ni pitos de chocolate, etcétera—, y como le encantan los gatos, encargué un pastel especial para ella con forma de gato. Era un pastel de galleta y chocolate. Recordad eso porque más tarde adquiere relevancia.

Pues bien, superada la despedida de soltera, la semana pasada empezó la cuenta atrás. Comenzaron a llegar familiares de lugares remotos y luego a) Seán Ferguson tuvo un grave episodio de sinusitis; b) Rita-Anne dijo que se notaba «griposa»; c) Caitríona contrajo una infección de oído que requirió una visita al doctor Murphy para que le recetara un antibiótico; d) Luka, nada más poner un pie en casa de mis padres, empezó a quejarse también de que le dolía mucho el oído; e) Ljiljana vomitó la víspera del gran día; y f) Heather, la madre del novio, se puso tan mala el mismo día de la boda que tuvimos que llamar a un médico (no al doctor Murphy, desafortunadamente, porque la boda era en Wicklow y el doctor Murphy vive a muchos kilómetros de allí, en Blackrock).

En el banquete me senté al lado de la pobre Heather y nos hicimos muy amigas hablando de achaques. Me compadecí de su delicado estómago, me contó que era propensa a ponerse mala en las grandes ocasiones y yo, intuyendo que tenía ante mí un espíritu afín, exclamé:

—¡Yo también!

—¿En serio? —me preguntó esperanzada y (yo diría) intuyendo un espíritu afín.

—Y apuesto a que te sientes muy culpable —dije.

—¡Sí!

—¡Y tienes la sensación de que nadie te entiende!

—¡Sí!

—¡Y sospechas que la mayoría de las veces piensan que es cuento!

—¡Sí! ¡Y no lo es!

—¡Lo sé! A mí me pasa exactamente lo mismo.

(Fue precioso).

Pues sí, entre ensayos, cenas, viajes al aeropuerto y compras de vitamina C efervescente la semana pasó volando. En un momento dado me encontraba en el comedor de mis padres, donde habían sido depositados los restos del pastel de gato, y de repente, mes amies, fue como si algo me poseyera. Cuando quise darme cuenta estaba abalanzándome sobre el pastel y metiéndomelo en la boca, un frenesí de galleta y chocolate, trozos de tarta volando por el comedor, estampándose en mi cara, en mi pelo, en las paredes, y yo que había dejado el azúcar, pero era evidente que las emociones de la semana habían hecho mella en mí y era preferible comer pastel de gato a beber.

Comí hasta REVENTAR. Ahora estoy muy avergonzada, y asustada. Con las piernas temblando me he subido de nuevo al caballo sin azúcar y espero poder mantenerme ahí arriba, pero diantre, qué adicción la mía.

Finalmente llegó el día de la boda y fue una sensación extraña, porque después de todo el tiempo que llevábamos hablando de ella y preparándonos para ella, de repente ahí estaba. Tuvimos una mañana muy femenina. Rita-Anne, Caitríona, Ema y Mamá vinieron a casa para que las peinaran y maquillaran, luego Rita-Anne se puso el vestido y estaba guapísima, y el vestido era alucinante, luego bebimos champán rosa, excepto Ema y yo, que compartimos un modesto batido de fresa (rosa, por supuesto; de hecho, el champán rosa fue idea de Ema. Él Mismo había salido con la intención firme de comprar champán no rosa pero Ema le llamó por teléfono y lo convenció con palabras dulces. Por favor, recordad que tiene seis años).

Después de eso fuimos a la iglesia. Él Mismo era el chófer de Rita-Anne y Papá, y se había comprado una gorra de chófer en eBay que le daba aspecto de stripper.

Todo fue bien en la iglesia. A Luka no se le cayeron los anillos y Ema y él avanzaron por el pasillo muy despacio, tal como les habían dicho que hicieran, son unos niños muy obedientes. Caitríona y yo, que íbamos detrás, caminábamos mucho más deprisa y casi los estábamos adelantando para cuando llegamos al altar.

Entretanto, Papá, que llevaba un mes muy nervioso y se había pasado la semana previa dando vueltas como un león enjaulado, casi nos arrolla a todos de lo mucho que corría por el pasillo tirando de Rita-Anne. (Anécdota triste pero cierta. Papá estaba tan preocupado por entender a quiénes tenía que recoger del aeropuerto y cuándo tenía que hacerlo y cuándo tenía que devolverlos, que un día se despertó en mitad de la noche gritando: «¿A qué hora he de estar en el aeropuerto?». Haría falta un corazón de piedra para no reírse… El Autobús del Aeropuerto era otra opción, pero el Autobús del Aeropuerto solo resulta útil si te sobra una semana. Un trayecto largo, el del 746. Muy, muy largo, pero al final llegas. Eso sí, llévate unos bocadillos. Y agua para no deshidratarte. Y puede que uno de esos cojines para el cuello. Y una revista de crucigramas. Y pastillas para la malaria, por si las moscas; probablemente no las necesites, pero la ruta entra un rato en el espacio sideral y a saber lo que podrías pillar allí. El espacio sideral está plagado de gérmenes).

Seguidamente, los votos, puedes besar a la novia, aplausos, comunión, firmas, órgano, desfile pasillo abajo, pórtico, comentarios alegres sobre el frío, coches, trayecto hasta Wicklow, más fotos, más fotos, más frío, más fotos con frío, superfrío, otra foto con frío, vamos, ya está, solo una foto más con frío, sí, sé que hace frío, la última, cena, discursos, apuestas sobre la duración de los discursos, cinco pavos la apuesta, yo aposté que veintitrés minutos, fallé solo por cuatro, pero ganó Ema (seis, sí, solo seis), que depositó sus ganancias en la barra para que la gente bebiera a su salud. Un espíritu generoso.

Mucho baile, que por desgracia me perdí porque había subido discretamente a mi habitación para ver quién había sido expulsado de Strictly Come Dancing, entonces advertí que estaba muy cansada y como los demás estaban como cubas, decidí acostarme. Mi plan se torció cuando Caitríona, Suzanne, Seán Ferguson y Él Mismo llamaron a la puerta porque también querían saber quién había sido expulsado. Pero, ay de mí, no podía decírselo porque el programa se había emitido (sorprendentemente) una hora antes de lo habitual. Mi amiga Judy, no obstante, me envió un mensaje con los resultados. Luego el cuarteto se marchó para difundir la noticia.

¡El viernes 24 fui a Londres para intervenir en Entre Bastidores de Strictly Come Dancing!

Otras novedades de este mes: he estado viendo I’m a Celebrity. Uau. No es por fardar, pero me propusieron participar. Dios, nunca me he alegrado tanto de rechazar una invitación. Criadillas de canguro. Gracias, pero no.

También soy parte del jurado del Premio Orange. Hace tiempo que lo sé, pero me hicieron jurar que no lo diría. El miércoles por la noche, no obstante, se hizo el anuncio. Arrastré mi derrotado cuerpo hasta la reunión, atiborrado de Lemsip. Estoy encantada, encantada de formar parte del jurado, es todo un honor. Además, conseguiré muchos libros gratis. Naturalmente, mi dicha se verá ensombrecida por gente esnob quejándose de adónde iremos a parar si una escritora de chick-lit puede ejercer de juez en el Premio Orange. Mi respuesta será, con todo, madura y elegante. Ya lo creo que sí. ¡OS JODÉIS, PANDILLA DE ESNOBS! ¡¡¡¡ME LO HAN PEDIDO A MÍ Y A VOSOTROS NO!!!!

Ahora, Baxter. Baxter es un perrito de peluche rosa que Caitríona me compró en Nueva York. Caitríona no se fía del servicio postal y las únicas veces que nos llega algo de su parte es cuando ella o algún amigo vienen a Irlanda. Hace dos meses vino Danielle cargada con mi regalo de cumpleaños de parte de Cait: cositas fantásticas de Bliss, y Baxter. Entonces yo no sabía que Baxter se llamaba Baxter. Danielle dijo que le recordaba a Dessie, el perro de su madre, y pensé: «Me gusta el nombre. Te llamaré Dessie, perrito rosa».

Enseguida me encariñé con Dessie y ya me imaginaba una vida larga y dichosa junto a él.

¡ENTONCES! Un mensaje de Nueva York. A Caitríona le habían llegado rumores de que yo estaba pegando a «Baxter» con un palo grande, y estaba muy preocupada. Por lo visto Seán y ella habían empleado con «Baxter» un método disciplinario muy diferente. Caitríona reconocía que lo echaba muchísimo de menos, que aunque había tomado la decisión de enviarlo al extranjero con una familia acomodada para que gozara de oportunidades que no tendría si se quedaba en ese lado del charco, ahora lamentaba su altruismo. Entre el «cambio de nombre» y los rumores sobre el Palo Grande, estaba considerando solicitar de nuevo la custodia.

Obviamente, yo no estaba pegando a Dessie con un palo grande. Era un palo pequeño, más parecido a una regla, y no era para infligirle dolor, sino para recordarle cosas como mantener la espalda recta, etcétera.

Cuando Cait y Seán llegaron de Nueva York para la boda, me inquietaba que pudieran intentar secuestrar a Dessie y llevárselo a Nueva York con pasaporte falso. Ni Él Mismo ni yo queríamos eso. Le hemos tomado mucho cariño a Dessie y nos parece un perro excepcional. Como les expliqué a Seán y Cait, hemos invertido mucho en él, tanto económica como emocionalmente. Tenemos muchas esperanzas puestas en Dessie. Se lo hemos dado todo a ese perrito.

Cait preguntó si podía verlo y tuvimos que decirle: «No, lo sentimos, está con su profesor de mandarín, el señor Lee. Queremos que domine el mandarín antes de que termine el año para que pueda empezar con el árabe». Preguntó si podía verlo por la noche, después de la clase de mandarín, y tuvimos que decirle: «No, lo sentimos, por la noche hace calistenia entre las seis y las diez».

«¿Y después de las diez?», preguntó, y tuvimos que decirle: «No, lo sentimos, esa es la hora del “recreo” de Dessie, donde le fomentamos la “creatividad espontánea”. Esta noche le enseñaremos a hacer pancakes y luego se pondrá con su tapiz, está recreando a tamaño natural el tapiz de Bayeux y espera tenerlo terminado para finales de mes».

«¿Después del recreo?», preguntó, y tuvimos que decirle: «No, lo sentimos, pero después del recreo tiene clase de conducir».

De repente, en un tono afilado, Caitríona preguntó: «¿Cuántas horas duerme Baxter?».

«Dessie», dije, recalcando la palabra «Dessie», «duerme cinco horas enteras. Creemos que cinco horas es el tiempo idóneo. Este meticuloso cálculo es el resultado de un largo proceso de experimentación, durante el cual reducíamos su tiempo de sueño en incrementos de media hora y observábamos las reacciones. Hasta llevábamos bata blanca, tablillas y extrañas linternas en la frente. Al principio, Dessie tenía suficiente con tres horas y media, pero empezó a sufrir alucinaciones y aumentamos gradualmente el tiempo hasta cinco horas».

Sí, bueno, nos divertimos mucho. Caitríona me pidió que os dijera que obligué a Dessie a leer Los hermanos Karamazov en ruso. Y que tengo previsto enviarlo a la Academia Militar durante las vacaciones escolares. También que ella tiene una infección de garganta.

Interesantes novedades de Ljiljana. Tras regresar a Praga después de la boda, contrajo unas anginas que se complicaron con una fea infección de oído y tuvo que tomar antibióticos. Dijo que nunca se había sentido tanto una Keyes, ni siquiera el día de su boda.

Inédito

Diciembre

Un mes productivo: trabajé. Escribí, leí a los candidatos al Premio Orange (en realidad eso no cuenta como trabajo) y escribí un poco más.

En Navidad fui a Cambridge, a casa de Chris, Caron y Jude. También estaban los padres de Él Mismo, John y Shirley, y Bobbi, la madre de Caron. Pasamos un día estupendo y no se repitió el incidente del Pastel de Gato; veréis, me preocupaba no ser capaz de esquivar la orgía de chocolate que constituye la Navidad, pero lo conseguí y estoy «limpia». Fue durísimo, eso sí. Curiosamente, no tengo el menor interés en beber, en cambio ver una trufa de chocolate entrar en una boca que no es la mía me produce una punzada de nostalgia en el estómago.

Os voy a contar algo realmente gracioso: pocos días después de Navidad, Él Mismo sube la escalera y me dice:

—¿Quieres salir en Celebrity Big Brother?

—¿Cuándo? —le pregunto—. El 9 de enero estamos en Londres, ¿no?

—¡No, tontorrona! No en el plató con Dermot, sino en el programa. ¡El Celebrity Big Brother enterito!

Me quedé atónita, mes amies. Soy una fan ABSOLUTA del programa, pero decidí que podría ser un desastre participar. Temiendo que se me subieran los humos, Él Mismo añadió:

—Alguien se retiró en el último momento y están desesperados. Están dispuestos a coger a quien sea. Cuando les dije que seguramente no aceptarías, me preguntaron si yo estaría interesado.

Al cabo de unos días, la portada del Star contaba que «varios famosos se han retirado de Celeb BB y los jefes están en conversaciones para resolver la crisis». Así pues, ya no me creo «especial».

¿Qué hice en Fin de Año? Pese a las muchas invitaciones a eventos glamurosos (bueno, Mamá y Papá me invitaron a una fiesta en el club de golf porque el amigo que debía acompañarlos se encontraba ingresado en el hospital y las entradas ya estaban pagadas, y durante un breve momento de completa enajenación barajé la posibilidad de aceptar, luego pensé: «Dios mío, ¿¿¿¿¿tan crítica es mi situación que estoy considerando ir a) a una fiesta en el club de golf, donde sirven la sopa en esos cuencos de aluminio que utilizan los médicos para echar las piedras biliares que van sacando; b) con mis padres; c) y todos sus colegas (salvo el del hospital, claro); y d) en Fin de Año?????»).

Al final me acosté a las nueve de la noche. Porque odio la noche de Fin de Año. Soy célebre por ello. En mi humilde opinión, la noche de Fin de Año es la peor noche del año, aun cuando mucha gente piense que es la mejor.

Así y todo, si salisteis esa noche infernal espero que os divirtierais y a) no perdierais ningún zapato; b) no pasarais las campanadas llorando a solas en un rincón; c) no intentarais morrearos con el novio de vuestra amiga; d) no os robaran el móvil; e) no os cayerais al suelo y os hicierais un corte en la rodilla mientras os pateabais las calles buscando una fiesta inexistente; f) el taxi a casa no os costara más de cien euros; y g) no os despertarais por la mañana en una cama extraña, en una parte extraña de la ciudad, con vuestro abrigo DEC (desaparecido en combate). (Hete aquí algunas de las maneras en que yo he «celebrado» la noche de Fin de Año en el pasado, así que ahora entenderéis por qué prefiero acostarme a las nueve y permanecer alejada del peligro hasta que la diabólica noche haya pasado).

Y os diré otra cosa: ¡nada de propósitos! ¡Ni uno solo! Nunca me marco propósitos porque la vida ya es bastante dura de por sí y creo sinceramente que todos hacemos lo que podemos en todo momento. Somos TREMENDAMENTE imperfectos y siempre lo seremos, y lo último que deberíamos hacer es dificultarnos aún más nuestra difícil existencia intentando conseguir un montón de cosas que sencillamente NO SOMOS CAPACES de conseguir.

Fracasaremos inevitablemente (porque aspiramos a demasiado) y entonces nos sentiremos como una mierda y peor incluso que antes de intentar correr diez kilómetros o vivir con diez pavos a la semana para liquidar las tarjetas de crédito o tomar únicamente zumo de espinacas.

No a los propósitos. Repetid todos conmigo: ¡No a los propósitos! ¡No a los propósitos! ¡NO A LOS PROPÓSITOS! (A menos que vuestro propósito sea intentar dejar de fumar, y la única razón por la que os apoyaré es porque los fumadores lo tenéis ahora muy difícil, prácticamente os apedrean por la calle, pobres criaturas, e imagino que las cosas serían más agradables para vosotros si pudierais libraros de eso).

Así que repetid después de mí: «No hay necesidad de crearse propósitos para el Año Nuevo porque cada día hago todo lo que puedo. Quizá tenga una vida caótica e imperfecta, pero es la mejor vida que puedo vivir. Si fracaso en algo (chocolate, vino, derroche, pereza, elegid vosotros el veneno) no es porque sea mala persona, es porque ese día en particular no era capaz de hacer otra cosa. Soy un ser humano y eso significa que luchar por ser perfecto es una pérdida de tiempo».

Ni siquiera esas personas con publicaciones en Facebook alegres, felices y perfectas están siempre alegres, felices y perfectas; tan solo están enseñando lo que quieren que veamos, y no deberíamos flagelarnos por no estar igual de delgada y bronceada y no viajar tanto como ellas. Quizá os cueste creerlo, pero también esas personas tienen miedos extraños y momentos de vacío y episodios de tristeza profunda, pese a haber pasado Fin de Año en las Mauricio con un biquini de Missoni y sus fotogénicos marido e hijos.

Venga, decid conmigo:

«Solo por hoy seré benévola conmigo misma, aflojaré las constantes exigencias que me impongo y me permitiré ser mediocre.

»Solo por hoy, el mundo no se acabará si no consigo nada o incluso retrocedo.

»Solo por hoy me perdonaré todo el dolor que me he causado por el hecho de ser humana.

»Solo por hoy no me hablaré con dureza.

»Solo por hoy me trataré con toda la compasión que merezco».

Y seguimos adelante con nuestras vidas.

Inédito

MARIAN KEYES nació en Limerick, Irlanda en 1963. Considerada una de las fundadoras del Chick lit. Su primera novela Claire se queda sola se publicó en Irlanda en 1995. Ha vendido millones de copias de sus libros, los cuales se han traducido a más de 30 idiomas.

Después de cursar el instituto, y tras no conseguir plaza para estudiar periodismo en la universidad, estudió Derecho en el University College de Dublin, donde se graduó en 1983. Pese a que pronto encontró un trabajo de oficinista, repetidas depresiones la empujaron a tener cada vez más problemas con el alcohol. Es en ese momento de desorden, cuando empezó a escribir relatos sin una idea clara de llegar a escribir una novela. Su vida estaba en la peor de las crisis y se vio obligada a ingresar en un centro de rehabilitación para toxicómanos.

Keyes suele decir que se convirtió en escritora «por accidente», ya que envió sus relatos cortos a un editor pensando que jamás obtendría respuesta, mintiendo sobre una novela que ni siquiera había comenzado, pero ellos contestaron, adivinando su talento potencial, y se la reclamaron. Fue entonces cuando comenzó a escribir, una vez rehabilitada de su alcoholismo, dando comienzo a su carrera como novelista. Claire se queda sola refleja todo ese abandono en el que estaba sumergida.

Es autora de doce novelas: Claire se queda sola, Lucy Sullivan se casa, Rachel se va de viaje, Por los pelos, Sushi para principiantes, Maggie ve la luz. ¿Quién te lo ha contado?. ¿Hay alguien ahí fuera?, Un tipo encantador, La estrella más brillante, Helen no puede dormir y Mi karma y yo. Además, ha escrito un libro de recetas, Salvada por los pasteles; y en formato digital, La familia Walsh A-Z, escrito por Mamá Walsh, en el que la señora Walsh habla sobre sus cinco hijas sin tapujos. Tras Bajo el edredón, Mi vida: instrucciones de uso es la segunda colección de artículos periodísticos de la autora publicados en español. Se colocó en el número uno de los libros más vendidos de The Sunday Times y ha sido galardonado con el premio Irish Book Award al mejor libro de no ficción del año 2016.

Sus obras han vendido más de veintidós millones de ejemplares y se han traducido a más de treinta idiomas. Marian Keyes vive en Dublín con su marido.

Notas

[1] Con el tiempo he ido cogiendo manía a Zayn y ya no lo quiero en la serie. <<

[2] Explicación en «Placeres ocultos». <<