Cuando Lizzie llega un día a la oficina se topa con dos curiosos personajes que le dan una extraña noticia: ayer murió.

¿Cómo le dirá ahora a Sinead, su mejor amiga, que todavía puede dejar un trabajo horrible y luchar por lo que siempre quiso hacer? ¿Cómo le confesará a Neil, su novio, que fue muy feliz con él y que debería haberlo amado aún más? ¿Cómo hará entender a sus padres que está muy arrepentida de no haber pasado más tiempo con ellos?

Marian Keyes

Lizzie ha vuelto

Edición bilingüe CASTELLANO-INGLÉS

ePub r1.2

Titivillus 28.01.15

Título original: No Dress Rehearsal

Marian Keyes, 2000

Traducción: Matilde Fernández de Villavicencio

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Tony

ESPAÑOL

Capítulo 1

Lizzie acababa de morir. Sencillamente, todavía no se había dado cuenta.

Te sorprendería saber la de veces que eso ocurre. Generalmente a personas que gozan de poca popularidad. Cuando todo el mundo empieza a ignorarlas, simplemente lo aceptan. Como si siempre hubieran pensado que algo así podía sucederles. Más tarde o más temprano.

Pero no era ése el caso de Lizzie. Lizzie era una chica muy popular. Lo que pasa es que la tarde en cuestión tenía muchas cosas en la cabeza.

Sea como fuere, he aquí lo que ocurrió. Lizzie regresaba a casa después del trabajo en bicicleta. Sorteando los coches. Casi siempre más deprisa que ellos. Y al llegar a la calle Ranelagh el semáforo se puso en rojo.

—¡Venga! —refunfuñó—. ¡Cambia de una vez!

En cuanto la luz cambió a verde, Lizzie salió disparada. Iba pedaleando a toda prisa por la carretera despejada cuando, de pronto, su bicicleta resbaló en una mancha de aceite. En cámara lenta, Lizzie se vio volando en dirección a un Volvo que se acercaba por la otra dirección. Observó cómo las ruedas se le venían encima, demasiado próximas a su cabeza. Esto no está ocurriendo, pensó.

Detrás de sus ojos empezaron a rodar imágenes con suma rapidez. Una tras otra. A los cuatro años cayéndose de un árbol. El perro que había tenido a los siete. Las botas de cowboy más chulas del mundo que le regalaron cuando tenía doce. Su primer beso romántico. Su último día de colegio. La primera vez que vio a Neil. El momento de irse a vivir con él. Esta mañana yendo al trabajo. Esta tarde saliendo del trabajo…

Y de repente todo se detuvo. No hubo más imágenes. Lizzie permaneció estirada sobre el grasiento asfalto durante unos segundos. Tenía la mejilla pegada al alquitranado. Tan pegada que podía ver cientos de piedrecillas bañadas en alquitrán, allanadas por un millón de neumáticos. Cuántas piedrecillas, pensó. Y a renglón seguido, ¿estaré malherida?

Ordenó a su pierna que se moviera, despacio, con cuidado. La pierna obedeció, no sintió que el dolor la atravesara. Buena señal. Probó con la otra pierna. Tampoco le dolió.

Después de comprobar el estado de todos sus miembros, se levantó con cautela esperando que alguna parte de su cuerpo protestara. Pero, aliviada, concluyó que no tenía ningún hueso roto. De hecho, cuando se examinó, advirtió que ni siquiera tenía arañazos. ¡Qué suerte!

Fue entonces cuando se percató de que el conductor del Volvo había bajado del coche y se acercaba a ella. Una expresión de horror le deformaba el rostro.

—Estoy bien —dijo Lizzie, temblorosa—. Parece que no me he hecho nada. ¡He tenido suerte!

Rió para tranquilizar al hombre, pero éste no le prestaba atención. A juzgar por las muecas que hacía con la boca, parecía que intentaba decir algo sin conseguirlo.

—Le juro por Dios que estoy bien —insistió Lizzie—. No me pregunte cómo, pero estoy bien.

El hombre seguía sin emitir palabra. De repente Lizzie se sintió débil y embargada por un fuerte deseo de llegar a casa.

Dejó al automovilista haciendo muecas y se subió a la bici. Por increíble que pareciera, no tenía ni un rasguño. Empezó a pedalear dejando su cuerpo inmóvil y ensangrentado bajo las ruedas del coche.

Al alejarse estuvo a punto de chocar con alguien. Una figura alta y pálida oculta bajo una larga capa negra con capucha. La figura la saludó cordialmente, pero Lizzie apenas se fijó en ella.

Todavía no sabía qué había ocurrido. Tampoco reparó en la multitud curiosa y alarmada que se había congregado alrededor de su cuerpo. Ni oyó la sirena de la ambulancia que sonaba a lo lejos. Ni vio la enorme cola de coches que se había formado en la calle Ranelagh. Todos demorando el regreso a casa porque su cuerpo bloqueaba la carretera.

Pero si lo hubiera visto se habría encogido de vergüenza. Porque llevaba puestas sus peores bragas. Las que le llegaban a las axilas, las de color papilla. ¿Cómo no cayó en la cuenta de que tendrían público? Era de esperar.

La mayoría de los días Lizzie llegaba a casa sudando y sin aliento, con los músculos de los muslos en llamas. La bicicleta era uno más de sus muchos esfuerzos por mantenerse en forma y delgada. Sobre todo delgada. Pero hoy el trayecto le estaba resultando extrañamente fácil. Tenía la sensación de estar planeando, como si todo el camino fuera cuesta abajo.

Capítulo 2

Lizzie llegó a casa en el instante en que uno de los hombres de la ambulancia la declaraba oficialmente muerta. Compartía piso en Rathmines con Neil, su novio. Llevaban viviendo en él un año y medio. Era un cuchitril, lo cual no le había importado en exceso durante los primeros meses de enamoramiento, pero últimamente había empezado a irritarle.

Dejó la bicicleta en el rellano e introdujo la llave en la cerradura. Retrocedió dos pasos, como siempre hacía. Luego tomó carrerilla y empujó la puerta con el hombro. Algo pasaba con esta puerta. Siempre se atascaba. Y siempre se decía que tenía que hacer algo para remediarlo. Como llamar al casero.

Oyó la tele. Neil estaba en casa. Entró en la sala y lo encontró despatarrado en el sofá.

—Condenada puerta —protestó.

Lo dijo en un tono animoso porque estaba nerviosa. Esa mañana habían discutido, otra vez. En realidad hacía tiempo que las cosas entre ellos no iban bien.

El motivo era el siguiente. Llevaban dos años juntos y hacía dieciocho meses que convivían. Lizzie quería casarse y a Neil no le entusiasmaba la idea. Por decirlo suavemente. (Por eso Lizzie tenía otras cosas en la cabeza cuando se cayó de la bici).

Ella tenía treinta y dos años y estaba harta de tontear. Quería estabilidad. Un hogar propio. Hijos.

—Condenada puerta —repitió.

Neil no respondió. Siguió tirado en el sofá como si estuviera en coma.

Lizzie tragó saliva y se obligó a preguntar:

—¿Qué tal tu día?

Lo dijo contenta, de buen humor, esforzándose en fingir que no le importaba que él no quisiera comprometerse.

Pero claro que le importaba. Y mucho.

Lizzie generalmente era la clase de mujer que no aceptaba medias tintas de los hombres. O dentro o fuera, así entendía ella las relaciones de pareja. Pero el problema con Neil era que lo amaba.

La sonrisa se borró de su cara al comprobar que él seguía sin reaccionar. De hecho, ni siquiera se había dignado mirarla.

Aguardó junto a la puerta, asustada y ridícula. Se humedeció los labios resecos y trató de pensar en otro comentario ligero. Nada. Tan sólo alcanzó a farfullar:

—Me he caído de la bici.

Él siguió ignorándola. Ni una palabra de consuelo.

Sí que están mal las cosas, pensó. Vivimos bajo el mismo techo y no nos hablamos. Fue un duro golpe. De repente le costaba respirar. Dio media vuelta y entró en la cocina. Apoyó los codos sobre el mostrador y resopló en sus manos en busca de aire. Un té caliente azucarado era cuanto le venía a la mente. El té caliente azucarado era bueno para los estados de choque.

Con todo, ignoraba hasta qué punto era bueno para el fin de una relación de dos años. Seguro que necesitaba algo más que una taza de té. Como una botella de vino cada noche durante seis meses.

Mientras buscaba en la cocina algo que semejara azúcar —tenía que ir a Dunne’s, tenía que ordenar su vida— sonó el teléfono.

Aguzó el oído y oyó decir a Neil:

—¿Qué? No puede ser. ¡Dios mío!

Instantes después escuchó el golpe seco de la puerta de la calle al cerrarse (después de cierto forcejeo).

Lizzie salió al vestíbulo. ¿Qué estaba pasando? ¿Adónde había ido Neil? Contempló la puerta y pensó en seguirle. Luego le invadió la sensación de impotencia. ¿Para qué?

Como no encontraba azúcar, renunció al té caliente azucarado. Se sentó en el sofá presa de una sensación muy extraña. Se notaba fría y atontada. Los oídos le zumbaban y no parecía capaz de pensar con sensatez. Probablemente se hallaba en estado de choque a causa del accidente, se dijo.

Necesitada de consuelo, ansiaba hablar con alguien, de modo que llamó a Sinead, su mejor amiga.

Sinead siempre conseguía animarla, incluso cuando no podía brindarle palabras sabias (la mayoría de las veces). Pero al menos tenía el decoro de estar casi más harta de su vida que Lizzie. Sinead, como ella, detestaba su trabajo. Pero el trabajo de Sinead era mucho más agobiante que el de Lizzie. Sinead, como ella, tenía problemas con los hombres. Sin embargo el problema de Sinead era que no tenía hombre.

Pero algo le ocurría al teléfono de su amiga. Lizzie podía escuchar perfectamente a Sinead pero Sinead no podía escucharla a ella.

—Hola —decía una y otra vez—. ¿Quién es? ¿Hay alguien ahí?

—Diantre —suspiró Lizzie.

No era su día. Colgó y volvió a llamar, pero Sinead seguía sin poder oírla.

—SOY YO —gritó Lizzie—. Me caí de la BICI y me siento muy MAL y Neil se ha MARCHADO sin decirme adónde.

—Oye —amenazó la voz de Sinead—, ¿eres el tipo al que le gusta hablar de mi ropa interior? Porque si lo eres, tengo algo que decirte.

Segundos después el pitido penetrante de un silbato atravesó la línea telefónica. Si Lizzie hubiese tenido todavía tímpano, probablemente habría empezado a sangrarle. Frotándose el ensordecido oído, colgó. Mejor no volver a llamar a Sinead por hoy.

Pobre Sinead, pensó Lizzie. Las llamadas obscenas era otra de las muchas cruces que tenía que soportar.

¿Con quién podía probar ahora? Se le ocurrió telefonear a su madre. Sólo que no podía, porque empezaría a echarle la bronca. Le diría que la culpa de que estuviera deprimida era suya y sólo suya. Que nunca debió irse a vivir con Neil.

—¿Por qué iba a casarse contigo cuando ya obtiene de ti lo que quiere? —diría ella.

No, decididamente esta noche no llamaría a mamá Whelan. Tampoco a su padre. No porque fuera a echarle la bronca. ¡Ni mucho menos! Él apenas hablaba. Lo único que decía cuando Lizzie llamaba era:

—Te paso a tu madre.

Tenía más probabilidades de mantener una conversación con Shergar que con su padre.

Así y todo, necesitaba hablar con alguien. A este paso tendría que telefonear a los Samaritanos. O encargar una pizza para escuchar una voz cálida.

Pero al llamar a la pizzería llegó a la conclusión de que era su teléfono y no el de Sinead el que estaba averiado. Podía oír al chico de las pizzas pero él no podía oírla a ella, lo cual resultaba extraño, porque el teléfono había funcionado perfectamente un rato antes. Era evidente que iba bien cuando Neil recibió la llamada que lo sacó de casa como alma que lleva el diablo.

Y ahora qué, se preguntó apesadumbrada. Siempre le quedaba el recurso de hincharse de comer. Nada como zamparse una bolsa de patatas fritas de tamaño familiar para mantener la tristeza a raya. Pero no había patatas fritas en casa. Peor aún, ni siquiera tenía hambre. Me hallo en estado de choque, se dijo. En un estado de choque grave.

Las únicas veces que se saltaba la cena era cuando salía «sólo para una copa» después del trabajo, y a las ocho y media ya estaba como una cuba y con el estómago vacío. Demasiado borracha para sostener un tenedor y un cuchillo y en condiciones únicamente de acostarse.

—¡Cigarrillos! —pensó de repente—. Los cigarrillos me ayudarán. Y qué si he dejado de fumar.

¿Dónde había escondido sus provisiones de emergencia? Buscó en el cajón de las medias. Luego en el armarito del cuarto de baño. Después debajo de la cama. Nada. Justo cuando empezaba a desistir, se acordó. Corrió hasta la sala y se abalanzó sobre la funda de una cinta de vídeo. Por favor, que estén aquí. La abrió rápidamente y encontró dentro diez Benson & Hedges.

—¡Ajá!

Pasó dos o tres minutos dando besos a la caja. A continuación encendió un cigarrillo y aspiró hasta que el humo le alcanzó los dedos de los pies.

Pero, curiosamente, tampoco eso la alivió.

Capítulo 3

Sinead dejó de hacer sonar su silbato y colgó. Hacía tiempo que el misterioso comentarista de bragas no la llamaba. Creía que lo había espantado para siempre. Pues ya ves. Así y todo, no parecía él. A lo mejor no se encontraba bien, pensó con sarcasmo. No había hecho su ronda habitual de respiraciones jadeantes. Ni había intentado hablar de los detalles más delicados de su ropa interior. Lo único que Sinead había alcanzado a escuchar esta vez fue una suerte de lamento lejano. Un silbido distante. Casi espectral.

De repente sintió miedo. Sin motivo alguno echó un rápido vistazo a la habitación, como si esperase ver algo. No sabía exactamente qué. Pero algo.

Le recorrió un escalofrío al hacerse consciente de que estaba sola en el piso. Desagradablemente consciente. Entonces las paredes de su casa retumbaron con el sonido de los NWA del piso de arriba y dio un brinco. ¿Sola? De sola nada. Nunca estaría sola mientras Wayne viviera encima de ella.

Apretó la mandíbula por la tensión. Debería irse a vivir a otra parte. O quejarse a alguien. Probablemente al propio Wayne. Pero le tenía miedo. A él y a su pitbull.

El teléfono sonó de nuevo. Conectó a toda prisa el contestador. No estaba de humor para hablar con el misterioso comentarista de bragas por segunda vez esta noche.

Saltó el saludo. «Ahora mismo no estoy en casa, pero, si quieres, puedes dejar un mensaje».

—Sinead —retumbó una voz en la habitación.

Se le cayó el alma a los pies. No era el misterioso comentarista de bragas. Habría preferido que fuera el misterioso comentarista de bragas. Era Ginger Moran, su jefe.

—Sé que estás ahí —bramó—. ¿Dónde ibas a estar, si no? Descuelga el auricular.

Sinead pensó en ignorarle. Pero le conocía bien. Sabía que no se rendiría. Agarró el auricular y espetó:

—¿Qué?

—¿Qué de qué? —replicó alegremente Ginger.

—¿Qué haces llamándome a las nueve de la noche?

—¿Qué haces llamándome a las nueve de la noche? —repitió él con voz ñoña.

Sinead no contestó. Entonces Ginger entró en acción.

—No me dejaste el conocimiento de embarque del cargamento de tabaco.

—Está en tu bandeja —dijo Sinead sin alterarse.

—¿En mi bandeja?

Sinead tuvo que aguardar y escuchar el revuelo de papeles cuando Ginger se puso a rebuscar en su bandeja.

—Ya lo tengo. Hasta mañana. Y no llegues tarde, que ha de venir ese cargamento de cojinetes.

—Gracias a ti también —replicó con sarcasmo Sinead mientras colgaba.

Sinead llevaba mucho tiempo trabajando para Ginger Moran. Demasiado tiempo, se decía a menudo. Había aceptado el empleo cuando tenía veinticuatro años. Sólo para cubrir un par de meses mientras decidía qué quería hacer realmente. Y aquí estaba, ocho años más tarde, todavía trabajando para él.

Ginger tenía un negocio de importación y exportación. Lo dirigía desde una ajetreada oficina y un almacén situado en Ringsend. Sinead sospechaba que muchos de sus negocios eran ilegales.

Ginger importaba cigarrillos robados. Y zapatillas Nike también robadas. Y camisetas Hilfiger de imitación. Sinead estaba segura de que su jefe importaría cualquier cosa que le hiciera ganar un par de monedas.

No sabía por qué seguía con él. El hombre estaba loco. Era un exigente y un histérico. Además de las tareas propias de su puesto, Sinead tenía que hacer muchas otras cosas. No sólo lo de siempre, como comprar regalos para las novias de Ginger, sino pedirle hora con el dentista, elegirle la ropa, mantenerle al día de Coronation Street. Y si se perdía los episodios de la noche, Ginger insistía en que ella viera el resumen del fin de semana.

La trataba como una combinación de madre y esposa. Y lo peor era que siempre se daba cuenta de cuándo se había pasado con ella. Entonces se volvía contrito y casi dulce. Le decía que era maravillosa. Le hacía regalos.

Aunque sólo cosas como zapatillas Nike robadas. De hombre. Demasiado grandes. O cartones de cigarrillos Marlboro falsos que de nada le servían a una no fumadora como ella. En una ocasión se los pasó a Lizzie, que encendió uno y enseguida lo apagó.

—Qué asco —dijo—. Esto no es tabaco. ¡Seguro que están hechos con hojas de té o algo peor!

Sinead tenía que reconocer, sin embargo, que Ginger le pagaba bien. Probablemente era la única razón por la que todavía seguía con él. Eso y las amenazas, claro.

—Si algún día me abandonas, pondré precio a tu cabeza —solía advertirle. Se suponía que era un cumplido—. Si alguna vez presentas tu dimisión, te mataré y entonces lo lamentarás.

Sinead, en cierto modo, le creía. En la oficina entraban y salían personajes con muy mala pinta. Estaba segura de que Ginger podría echar mano de un asesino a sueldo en caso de necesitarlo.

El teléfono volvió a sonar y Sinead se puso nerviosa. ¿Y ahora quién?

—Soy yo otra vez —bramó Ginger—. ¿Dónde están mis pastillas para el estómago?

Segundos después de colgar, el teléfono sonó de nuevo. Dios, vaya nochecita.

Esta vez era Shane, un exnovio. No había sabido nada de él en los últimos seis meses.

—¿Salimos a tomar una copa? —le preguntó.

—Lo siento, Shane, pero estoy hecha polvo.

—¿Por qué? ¿No estarás trabajando todavía para Ginger Moran?

—¿Y qué si es así? —espetó Sinead.

Cuando estaban juntos, Shane siempre le decía que era la mamá de Ginger.

—No me extraña que estés hecha polvo —rió—. De guardia veinticuatro horas al día.

Después de eso, Sinead no tuvo más remedio que aceptar la invitación. Aunque sólo fuera para demostrar que podía salir.

Capítulo 4

Media hora más tarde se encontró con Shane en el pub. Shane era un hombre normal, bien parecido. A Sinead le sorprendió lo mucho que le agradaba volver a verle. Se alegraba de haber hecho el esfuerzo de salir. Trató de recordar por qué habían roto y no pudo.

Sinead tenía una pequeña lista de exnovios. Por alguna extraña razón todavía se hablaba con todos ellos. Ignoraba cómo lo había logrado. Las demás personas que conocía escupían cuando mencionaban el nombre de un ex.

Quizá fuera porque ninguno de sus novios le había importado demasiado. Le habían gustado y todo eso, pero ninguno había sido Su Hombre.

Lógicamente, en su momento había pensado que algunos sí lo eran. Al principio de salir con ellos. Pero siempre acababa tratándose de un caso de identificación errónea.

Lo cierto era que Sinead ni siquiera estaba segura de si debía seguir molestándose en abrigar la esperanza de conocer a Su Hombre. Estaba harta de todo eso. Sólo tenía que pensar en la pobre Lizzie, tan desdichada al lado de ese Neil. Neil era un buen tipo, de eso estaba segura. Pero también era un hombre de treinta y tres años anclado en los dieciséis y muy lento a la hora de comprometerse. Ella no toleraría una situación así.

Sinead era una romántica, pero no una romántica de flores y corazones, sino una romántica en un sentido más amplio. Soñaba con viajes y aventuras. Con una vida de libertad y emociones.

No tenía la menor duda de que le llegaría. Algún día. Pero por el momento su vida estaba entregada a cosas más urgentes. Comprar el regalo de cumpleaños de su padre. Lavarse la ropa. Ocultar las canas que habían tenido el valor de empezar a asomar en su pelo. No tenía más remedio que hacerlo. Cuando hubiera terminado con todo ello, podría empezar a hacer planes.

Naturalmente, no era un tema en el que pensara. Al menos en voz alta. No obstante, en las profundidades de su mente rondaban pensamientos sobre una vida diferente.

Un par de años atrás Sinead y Lizzie fueron a que les leyeran el futuro. La tarotista aseguró a Sinead que encontraría el verdadero amor y la felicidad en otro país. Lizzie se puso muy contenta y animó a Sinead a que dejara el trabajo y se lanzara a la aventura. Sinead, con todo, siguió aferrada a su agobiante trabajo y al horrible piso con el escandaloso chalado de arriba.

—No puedes cambiar de país simplemente porque una vieja entrometida con una baraja de cartas te lo diga —insistió.

—Lo sé, pero tú quieres irte —imploró Lizzie—. ¿Por qué no lo pruebas? Si no te gusta, al menos lo sabrás.

—Por un problema de baja autoestima —replicó Sinead—. ¡Porque no me lo merezco!

Capítulo 5

A medianoche Lizzie decidió acostarse. Neil no había regresado aún. Se tumbó en la cama fría y vacía, y contempló la oscuridad. Sabía que no podría conciliar el sueño. Estaba demasiado preocupada. Tenía el horrible presentimiento de que cosas terribles estaban a punto de ocurrir.

¿Dónde estaba Neil? Nunca le había hecho una cosa así. Era un buen tipo. ¿Dónde demonios se había metido? ¿Estaba con alguien? ¿En la cama con otra?

No, no podía creerlo. Habían discutido, eso era todo. Vale, últimamente discutían a menudo. Pero él la quería. Le había dicho que la quería. Esa misma mañana.

—Pero no deseo casarme —añadió—. Estamos bien así.

—Pero… pero ¿qué daño puede hacernos?

—Te quiero —respondió Neil—. Eres la mujer adecuada para mí. Pero no estoy preparado para el matrimonio, para comprar una casa, tener hijos. Aún no.

—¡Tienes treinta y tres años!

—Todavía me siento demasiado joven para eso. Anímate, Lizzie, tenemos una buena vida. Nos reímos mucho. ¡Disfrutemos!

—Pero…

Lizzie no dijo más. Era mejor no presionarle demasiado.

Pero, por lo visto, le había presionado demasiado. El despertador de la mesita de noche marcaba cada segundo. Cada tictac resonaba como el chasquido de un látigo. Decidió que se compraría un reloj digital. Al menos no hacían ruido.

A cada momento encendía la lámpara para mirar la hora. La una. La una y media. Las dos y diez. Su temor iba en aumento.

A las tres y cinco oyó una llave en la cerradura y un portazo seco provocado por el impulso de un hombro. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! Neil estaba de vuelta.

Entró torpemente en el dormitorio y encendió la luz. Tenía la mirada extraviada.

—¿Dónde estabas? —preguntó Lizzie. Le temblaba la voz.

Neil miró en derredor sin buscar nada en particular. Sus ojos resbalaron por ella, como si no pudieran verla. Entonces Lizzie le olió el alcohol y comprendió. Estaba borracho.

—¿Sigues sin querer hablarme? —preguntó—. Estaba loca de preocupación.

Advirtió que la mirada extraviada de Neil se posaba sobre un montón de ropa que había sobre una silla. Neil levantó un jersey. Era de ella. Luego se derrumbó sobre la cama. Atónita, Lizzie observó cómo enterraba la cara en la prenda. ¿Iba a vomitar? ¿En su mejor jersey?

Pero no vomitó. En lugar de eso, Neil aspiró profundamente el olor de la lana. Lizzie estaba desconcertada. No tenía la menor idea de por qué hacía eso, pero era ciertamente extraño. Le observó mientras se mecía con la cara hundida en el jersey.

Al rato Neil se metió en la cama y apagó la luz. Unos segundos después, en la oscuridad, Lizzie escuchó un ruido. Pensó una vez más que Neil iba a vomitar. Hasta que cayó en la cuenta de que estaba… no puede ser… ¿llorando?

El sonido le rompió el corazón.

—Hagamos las paces —dijo con dulzura.

No soportaba esta situación. Se acercó y apretó su cuerpo contra la espalda de Neil. Él, no obstante, se agitó como un perro empapado y se apartó.

Profundamente dolida, Lizzie se apartó también.

Pensaba que el disgusto le impediría conciliar el sueño, pero finalmente se durmió. Y cuando despertó, Neil no estaba a su lado. Presa del pánico, saltó de la cama y corrió por todo el piso. Ni rastro de él.

Lógicamente, Lizzie ignoraba que la noche antes Neil había ido a casa de sus padres. Para consolarles y ser consolado. Y que una vez se había acostado sólo consiguió dormir un par de horas. A las cinco despertó sobresaltado. Estaba totalmente desvelado y, sin embargo, todavía tenía la sensación de encontrarse en medio de una horrible pesadilla. Cuando fue a la cocina a hervir agua, se dio cuenta de que no soportaba estar solo en el piso. Sobre todo porque, en realidad, no tenía la impresión de estar solo. Imposible después de haber encontrado una colilla en el cenicero. ¿De quién era? Él no fumaba. Tampoco Lizzie. Al menos últimamente. ¿Quién se había fumado ese cigarrillo?

De pronto todos los pelos de su nuca estaban erizados y se vistió a toda prisa para volver a casa de los padres de Lizzie.

Lizzie ignoraba todo eso. Únicamente sabía que él se había marchado otra vez. La pena la envolvió con su pesado manto gris. Las cosas estaban mucho peor de lo que pensaba. Neil nunca se había comportado así.

El pavor trepó por su garganta. Tenía que hablar con él. Tenían que buscar una solución de una vez por todas. Decidió llamarle al trabajo en cuanto ella llegara al suyo.

Sin ánimo apenas, se arregló para ir a trabajar. Luego realizó el rito cotidiano de subirse a la báscula. Para ver si la bicicleta estaba teniendo efecto. Pero la aguja, en lugar de marcar sesenta kilos, permaneció inalterable. Tampoco se movió cuando Lizzie se puso a dar saltos. Estropeada, se dijo, como todo lo demás de mi vida.

Capítulo 6

Neil y Lizzie no eran los únicos que habían sufrido una mala noche.

Sinead se había pasado ochenta y nueve minutos, entre las tres y las cinco de la madrugada, preocupándose por todo el trabajo que le esperaba al día siguiente. Volvió a conciliar el sueño pero se despertó exhausta.

A las ocho ya estaba en el trabajo. El teléfono sonó a las ocho y diez. ¿Quién podía estar llamando tan pronto? Probablemente Ginger. Para decirle que había olvidado cómo respirar. O para preguntarle de qué lado se hacía la raya del pelo. Pero no era Ginger. Era Neil. ¿Qué quería?

—Tengo una mala noticia —dijo.

¿Qué podía ser? ¿Le habían arañado el coche? ¿Había perdido Man U?

—Se trata de Lizzie —dijo.

Sinead detuvo en seco sus sarcásticos pensamientos. De repente la invadió el pánico.

—Ayer sufrió un accidente —explicó Neil.

—¿Dónde está? —Sinead ya estaba buscando su bolso—. ¿En qué hospital? Voy para allá.

—No —dijo Neil—. No puedes.

—¿Por qué no?

—Porque… porque está…

Muerta. Curiosa palabra, pensó Sinead con calma. Muerta, muerta, muerta, muerta, muerta, muerta, muerta. Era una buena palabra para muerta. Porque sonaba muy muerta.

Neil mascullaba en su oído algo sobre traslados, entierros, pero ella no le escuchaba. Deslizó la mirada hasta el suelo, debajo del archivador. Caray, cuánto polvo, pensó. Pero mucho. Supongo que la escoba no cabe. Por eso hay tanto polvo.

—Estoy en casa de sus padres —prosiguió Neil.

—Voy para allá.

Ginger llegó en el momento en que Sinead se marchaba.

—¿Adónde vas? —preguntó alarmado.

—Lizzie ha muerto —contestó, ensayando las nuevas y extrañas palabras. Entonces decidió probar otra fórmula para ver si le sonaba más real—. Lizzie está muerta.

Ginger la miró extrañado.

—¿Pero adónde vas?

—A casa de sus padres. A ayudarles con los preparativos.

—¿Cuándo volverás? Hoy nos llega el cargamento de cojinetes.

—Lizzie ha muerto —respondió pausadamente Sinead—. No sé cuándo volveré.

—Esto…, vale. Asegúrate de tener el móvil conectado. —Entonces, demasiado tarde ya, Ginger recordó sus modales—. Lo siento —farfulló.

Capítulo 7

Una espesa niebla envolvía la mañana cuando Lizzie se dirigió en bici al trabajo. Tuvo que hacer más de un viraje para no chocar con la gente, que insistía en cortarle el paso, como si no la viera. Desconcertada, lo atribuyó a la niebla.

Una vez en la oficina dedicó un sombrío «Buenos días» a Harry, el portero. Él, sin embargo, la ignoró por completo. Lizzie notó la presión de las lágrimas en la garganta.

Era evidente que algo pasaba. Brenda, su secretaria, tenía la cabeza sobre la mesa y lloraba desconsoladamente.

Al final del pasillo divisó a Julie, su jefa. ¿Eran imaginaciones suyas o parecía terriblemente afligida? De hecho, en el aire se respiraba una tristeza diferente de la tristeza habitual. Como más profunda. Pero bueno, pensó Lizzie con sarcasmo, ni que hubiera muerto alguien.

Abrió la puerta de su pequeño despacho y se detuvo en seco. Dentro había dos individuos. Asistentes sociales, seguramente. El hombre llevaba barba y un jersey marrón de pelo largo. La mujer lucía un cabello morado muy rizado y unos pendientes que parecían hechos por ella misma. Probablemente con el tapón de una botella de leche.

—Disculpen —comenzó Lizzie, pero el asistente social la interrumpió.

—Hola, Lizzie —dijo afablemente—, me llamo Jim. ¿Por qué no te sientas? Me temo que lo que vamos a contarte te va a causar cierta impresión.

—¿Qué ocurre aquí?

—Te lo ruego, Lizzie, siéntate —insistió Jim.

Temblando, Lizzie obedeció.

—¿Se trata de Neil? ¿Le ha ocurrido algo?

—No, Lizzie. Me temo que se trata de ti.

—¿De MÍ?

—Sí, Lizzie —habló por primera vez la mujer de los tapones de botella de leche—. Por cierto, yo soy Jan. ¿No te has notado algo… algo extraña ayer y hoy?

—No —respondió rotundamente Lizzie.

—¿Seguro? —insistió Jan, como si no la creyera.

—Vale, supongo que me he notado un poco extraña —reconoció Lizzie a regañadientes—. Pero sólo porque me caí de la bici y estaba en estado de choque.

—Lizzie, me temo que ayer, cuando caíste de la bici, moriste —dijo Jim.

—Bueno, admito que la vergüenza fue tremenda —convino Lizzie—. Pero cualquiera habría sentido lo mismo.

—No me refiero a que moriste de vergüenza —dijo Jim—. Me refiero a que moriste. A que estás muerta.

Lizzie se echó a reír.

—¡Venga ya!

—Tu reacción es muy normal.

A Lizzie se le agotó la paciencia. La tontería ya había durado demasiado.

—¿De qué demonios están hablando? —preguntó elevando la voz—. ¿Quiénes son ustedes? ¿Quién les dejó entrar?

—Somos lo que podríamos llamar tu comité de bienvenida —explicó Jan—. Nuestro trabajo consiste en darte la bienvenida a tu nuevo plano y resolver los problemillas que puedas tener mientras te habitúas a él. Y nadie nos ha dejado entrar. No necesitamos que nadie nos deje entrar porque podemos aparecer donde queramos. Y no estoy alardeando —se apresuró a añadir—. Sencillamente es así.

—Ignoro con qué se drogan, juro por Dios que lo ignoro.

Lizzie ya tenía bastante con un novio fugado y se sentía incapaz de tratar con estos dos lunáticos. Se levantó de un salto, caminó hasta la puerta y gritó:

—¡Brenda!

—Por favor, no lo hagas —suplicó Jim. Caray, había presenciado esto antes y le seguía afectando. Incluso después de tantos siglos.

—¡Brenda! —insistió Lizzie.

Pero Brenda, que ahora estaba tecleando con los ojos enrojecidos y sorbiendo como un rinoceronte, no parecía oírla.

—¡BRENDA!

Lizzie sacudió el hombro de su secretaria y comprobó estupefacta que temblaba como un flan. Pero eso fue todo. Ni siquiera se giró. Sencillamente, siguió tecleando.

¡Maldita sea! Lizzie siempre había sabido que Brenda no era demasiado avispada, pero casi se hubiera dicho que estaba en trance.

¡Se acabó! ¡Hora de actuar! Furiosa, echó a andar por el pasillo en dirección al despacho de Julie. Nadie mejor que Julie. Si alguien podía cantar las cuarenta a esos intrusos, era ella. Después de llamar con suavidad, abrió la puerta. Julie estaba conversando con Frank, otro jefe.

—Lamento interrumpir —dijo Lizzie—, pero tenemos un problema.

Su voz se apagó al reparar en varias cosas simultáneamente. Primero, advirtió que Julie y Frank la ignoraban por completo. En segundo lugar, vio su agenda sobre la mesa abierta de par en par. En ese momento Julie decía a Frank:

—Cancelaremos todas las reuniones que tenía programadas para esta semana. Luego podemos poner a Nick al corriente para que se haga cargo.

—¿Qué haces con mi agenda? —La voz de Lizzie era fina y aguda a causa de la indignación… y el miedo—. ¿Y por qué vas a cancelar todas mis reuniones? ¿Y dar mis casos a Nick? ¿Qué demonios está pasando aquí? ¿Eh?

Las cabezas de Julie y Frank permanecieron inclinadas sobre la agenda. Ni siquiera se molestaron en levantar la vista.

—¿Y bien? —preguntó de nuevo, pero había empezado a temblar.

—¿Cómo se ha abierto esa puerta? —murmuró Julie atravesando el despacho. Se detuvo delante de Lizzie, la miró directamente a los ojos y… directamente a través de ella. Luego le cerró la puerta en las narices.

Lizzie permaneció inmóvil unos segundos. Su nariz casi rozaba la puerta de madera chapada. La habían despedido. Era eso, ¿verdad?

No obstante, una sospecha espantosa empezaba a crecer en su mente. Una sospecha que iba ganando fuerza y tamaño. Algo estaba pasando. E intuía que, fuera lo que fuese, era mucho peor que un despido.

Presa del pánico, giró sobre sus talones y echó a correr por el pasillo. En todos los despachos que encontraba a su paso se detenía. Y en todos ocurría lo mismo. Nadie podía verla y nadie podía oírla. Cuando posaba una mano sobre alguien, la persona se estremecía.

Sudando de miedo, girando de un lado a otro, retrocedió. La sensación de pánico y náuseas empezaba a adquirir sentido.

Capítulo 8

Entró bruscamente en su despacho y encontró a los dos asistentes fantasmagóricos todavía sentados.

—Lamento que hayas tenido que pasar por eso —dijo Jan, apesadumbrado.

—Nadie puede verme —chilló Lizzie.

Ya no era una gerente de seguros con futuro sino una verdulera muerta.

—Porque estás muerta —dijo Jan.

—¡No digas estupideces, no estoy muerta! ¿Cómo voy a estar muerta? No sois más que un par de pirados que sólo dicen tonterías…

Jim y Jan dejaron que se desahogara. Estaban acostumbrados. Formaba parte de su trabajo. Era preferible permitirle sacar toda la rabia. Después, podrían hablar con calma.

Tras una rabieta de diez minutos, Lizzie se detuvo y dijo secamente:

—¿Por qué decís que estoy muerta? Demostrádmelo.

Jim y Jan se miraron, y Jim asintió con la cabeza. Habla tú.

—¿No viste a la Parca cerca del accidente? —preguntó Jan.

Y una vez que Lizzie se detuvo a pensar, recordó una figura alta, de aspecto tétrico, merodeando por la escena del accidente.

—Sí —confesó—, pero pensaba que era un estudiante disfrazado para el Carnaval.

—¿En julio? —preguntó Jan con tierno humor.

—Y ayer nadie oía tu voz al teléfono —le recordó Jan.

—El teléfono está averiado —repuso Lizzie con premura. Con demasiada premura.

—No lo está. Funcionaba perfectamente cuando tu padre llamó a Neil para comunicarle que habías muerto. ¿Y qué me dices de lo de la báscula de esta mañana? Verás, los espíritus no pesan.

—¿Cómo sabes todo eso? —inquirió Lizzie.

De repente, todo empezó a tener sentido.

—Por eso Neil no me hablaba y…

—Exacto —le interrumpió amablemente Jan.

—¡Gracias a Dios! —suspiró Lizzie—. Pensaba que ya no me quería. Y eso también explica por qué nadie me ha visto esta mañana.

—Exacto.

En ese momento sintió el azote de la verdad.

—Pero yo no quiero estar muerta —exclamó.

—¿En serio? —Jim examinó algunos papeles que tenía sobre la mesa—. ¿Dijiste o no dijiste a tu novio el 12 de abril a las 7:38 horas de la mañana: «Ojalá me atropelle un autobús y me mate antes de llegar al trabajo»?

—Todo el mundo detesta su trabajo —protestó Lizzie.

—¿Dijiste o no dijiste a Sinead el 27 de enero a las 21:04 horas, con respecto a la ruptura con su novio: «La vida es perra y no merece la pena vivirla»? —prosiguió Jim.

—Puede que lo dijera —musitó Lizzie.

—¿Recuerdas que una vez que querías dejar de fumar y no podías Sinead te dijo: «No te preocupes, la vida es demasiado corta»? ¿Lo recuerdas?

Lizzie asintió, incómoda.

—¿Y niegas haber contestado: «Te equivocas, la vida es condenadamente larga»? —Jim hizo una pausa y la miró con gravedad por encima de las gafas—. ¿Necesito seguir?

—Pero no hablaba en serio… sólo bromeaba… —La voz de Lizzie se fue apagando lentamente.

Una sensación de terrible arrepentimiento y pérdida la inundó. Si realmente estaba muerta, había muchas cosas que no había hecho.

—No he tenido hijos —dijo con tristeza—. No he ido a la India. Ni siquiera he probado el puenting.

Jan repasó una lista que tenía sobre la mesa y, enérgicamente, respondió:

—Eso es absolutamente correcto.

Deslizó un dedo por la hoja y continuó.

—No has leído Guerra y paz. No has aprendido un idioma extranjero. No has ganado dinero en los caballos. No has ingresado en el Mile High Club. No has probado el caviar, aunque no te has perdido nada, créeme. No devolviste el sacacorchos al vecino de al lado cuando acabó la fiesta que diste el año pasado. No te has teñido el pelo de rojo ni te lo has cortado a lo chico pese a que te has pasado casi todos tus treinta y dos años de vida diciendo que ibas a hacerlo, ¿cierto? No has comprendido el cubismo y… —Jan se detuvo bruscamente—. Lo siento. ¿Te estoy agobiando?

—¿Y tú qué crees? —inquirió Lizzie.

—Lo siento —repitió Jan—. Llevo poco tiempo en esto.

—Se nota.

—No te enfades —dijo Jim—. Lo hace lo mejor que puede.

—¿Por qué nadie me avisó? —exclamó Lizzie—. ¿Por qué nadie me contó que me sentiría así?

—Sí, te avisaron.

—¿CUÁNDO? —preguntó horrorizada Lizzie. ¡Y pensar que podría haber evitado esto!

—¿Nunca has oído decir «La vida no tiene vuelta atrás»? —inquirió Jim a su vez.

Lizzie meditó y recordó que alguien le había dicho justamente eso una semana antes. Y no le había hecho caso. ¿Cómo iba a saber que estaba a punto de morir?

—¿Y qué me dices de «En la vida no hay segundas oportunidades»? —le recordó Jan.

Sí, Lizzie tenía que reconocer que también conocía ese dicho. Un dicho que había calificado de estúpido casi toda su vida.

—Por no mencionar «Vida sólo hay una, aprovéchala».

—¡Vale, vale! Recibí un montón de avisos, pero ignoraba que fueran avisos. Ojalá lo hubiera sabido —se lamentó—. Daría cualquier cosa por tener otra oportunidad. Si pudiera volver, actuaría de forma muy diferente. Me bastaría con una semana. O un par de días. Incluso unas horas. Arreglaría las cosas con Neil. Llamaría a mi padre y le diría que le quiero. No se lo he dicho desde que tenía cinco años.

De pronto Lizzie tuvo una ocurrencia.

—Oye, ¿es esto como la película aquélla en la que sale Jimmy Stewart? —dijo emocionada—. Aquella película donde el protagonista dice que ojalá no hubiera nacido y un ángel convierte su deseo en realidad. Pero el mundo es mucho peor sin él, de modo que consigue volver y se alegra mucho de estar vivo. —Lizzie les miraba con el rostro encendido de esperanza.

Jim y Jan intercambiaron una mirada triste.

Jim negó con la cabeza.

—No imaginas la de gente que se agarra a esa idea.

—Qué bello es vivir, ése era el título —exclamó Lizzie, todavía esperanzada.

Jim volvió a negar con la cabeza.

—Lo lamento, Lizzie, pero me temo que una vez muerta, muerta te quedas. No hay una segunda oportunidad.

—Por favor —suplicó Lizzie con voz débil.

—No depende de mí —dijo Jim.

—Oh, venga.

—En serio, no depende de mí. Ya tuviste tu tiempo cuando estabas viva. La gente sólo resucita en los cuentos infantiles. Ah, y en la Biblia, claro —añadió.

Jan miró a Jim con admiración. Era tan inflexible. ¿Llegaría algún día a hacerlo tan bien como él?, se preguntó.

Lizzie se quedó muy quieta. La enfurecía haber perdido tantas oportunidades.

—¿Y ahora qué? —espetó. La voz le temblaba de rabia y dolor—. ¿Directa al infierno?

—Oh, dudo que vayas al infierno. —Jan consultó un expediente—. No has llevado una mala vida. Aunque tampoco ha sido intachable. Me sorprendería que alguien te propusiera para santa.

Hizo una pausa para regodearse en su ingenio mientras Lizzie le miraba con cara de pocos amigos.

—Lo siento, era sólo una broma —dijo humildemente Jan—. Pero has trabajado en esta empresa mucho tiempo y saliste con un agente inmobiliario. Ambas cosas sumarán puntos en tu cuenta del apartado «Infierno en la Tierra».

Rió de nuevo y Lizzie sintió deseos de matarla.

—¡Dame eso! —Intentó arrebatarle el expediente.

—Lo siento, no es asunto tuyo.

—¡Estás hablando de mi vida!

—Ya no —intervino Jim—. De hecho, rigurosamente hablando, nunca fue realmente tu vida. Se te concedió como un préstamo que podía ser retirado en cualquier momento, sin previo aviso. Tal como has podido comprobar personalmente.

—Comprendo —dijo Lizzie con pesar.

—Bromeaba con lo del infierno. —Jan sonrió—. El infierno no existe. Por cierto, si aún no lo has notado, debo advertirte de que existen efectos secundarios desagradables como resultado de tu muerte.

—¡Como, por ejemplo, estar muerta! —espetó Lizzie malhumorada.

Jan la miró con dulzura y paciencia. Entonces prosiguió:

—Puede que experimentes náuseas y una sensación de tragedia, miedo y soledad. —Luego añadió afablemente—: Algo así como una mala resaca.

Enfurruñada, Lizzie guardó silencio hasta que, llevada por la curiosidad, se vio obligada a preguntar:

—¿Qué va a ser de mí?

—Estarás bien. Lo sabrás dentro de unos días.

—¿Y qué se supone que debo hacer hasta entonces?

—Lo que quieras. Puedes ver la tele, visitarte en la funeraria o incluso asistir a tu propio entierro. La mayoría de la gente lo encuentra divertido.

—¿Cuándo será?

—Pasado mañana a las diez. No llegues tarde.

Lizzie cayó en la cuenta de algo. Se había pasado la vida llegando tarde a los sitios. La gente siempre le decía que llegaría tarde a su propio entierro. Pues bien, ahora tenía la oportunidad de demostrarles lo equivocados que estaban.

Capítulo 9

Lizzie se fue a casa. Podría haberse quedado en el trabajo, pero no tenía sentido. Y aún menos ahora que habían dejado de pagarle. Pasó el resto del día tumbada en el sofá viendo telebasura. Oprah, Countdown y Home and Away.

Pasarse el día así era algo que había soñado hacer cuando estaba hasta las cejas de trabajo. Y ahora que disponía de toda la eternidad para hacerlo ya no le parecía tan atractivo. Tenía que reconocer que estar muerta no era muy divertido que digamos.

Pero no todo era malo. Había descubierto que no necesitaba su bici para desplazarse. Podía aparecer en cualquier lugar que decidiera su mente. Podía ir a Italia o a la India. Si quisiera, podría aparecer de repente en el dormitorio de Brad Pitt. Pero no le apetecía. Quería permanecer cerca de lo que conocía. La situación ya era suficientemente difícil para complicarla aún más.

Ese mismo día, en cuanto tuvo ánimo para ello, fue a ver a sus padres. Observó que su madre lloraba como si le estuvieran arrancando el corazón. El sentimiento de culpa era abrumador.

—Es antinatural —sollozaba la mujer— que una madre entierre a una hija.

Como la mayoría de la gente, Lizzie no siempre se había llevado bien con sus padres. Eso no quería decir que hubiesen andado siempre a la greña. Pero ahora se daba cuenta de que podría haber pasado más tiempo con ellos. Que debió pasar más tiempo con ellos. Pero siempre andaba demasiado ocupada. Siempre había algo que hacer…

Ahora lo lamentaba. Lo lamentaba profundamente. Contempló a su madre con enorme ternura. Odiaba ese llanto que le salía de las entrañas, pero cuando intentó abrazarla, la mujer se estremeció, como si estuviera congelada.

Pasado un rato, Lizzie volvió a casa para esperar a Neil. Se había pasado el día con Sinead organizando el entierro, corriendo de un lado a otro.

Cuando regresó por la noche, Lizzie trató de acurrucarse con él en la cama, pero Neil se removió tanto que llegó a la conclusión de que era mejor no tocarle.

El caso es que olvidaba constantemente que estaba muerta. Cuando veía lo triste que estaba Neil por su fallecimiento, no podía evitar pensar que era para bien. Que era exactamente lo que necesitaba para sentar la cabeza. Seguro que ya no dudaba en comprometerse. Quizá pudieran casarse la próxima primavera.

Luego se decía: un momento, estoy muerta. ¿Cómo vamos a casarnos si estoy muerta?

Y entonces se enfadaba. Todavía no había llegado su final. No se sentía preparada para abandonar esta vida. Aún tenía mucho que hacer. Se suponía que debía vivir hasta los setenta y, sin embargo, aquí estaba, ni siquiera a mitad de camino y ya eliminada del juego.

Al día siguiente, para pasar el rato, visitó la funeraria a fin de ver su cuerpo. El cráneo hecho trizas la impresionó.

—¡Buf! —exclamó con una mueca de dolor—. ¿Tensión, dolor de cabeza? Apuesto a que dolió.

Mientras se examinaba, se dio cuenta de otra cosa. Había sido una chica atractiva. En vida nunca estuvo contenta con su aspecto. La típica lista de quejas. Trasero demasiado grande, tetas demasiado pequeñas, pelo demasiado encrespado, orejas demasiado salidas. Nunca fue consciente de lo afortunada que era. Dejando aparte lo del trasero, el pelo y todo lo demás, al menos no había tenido en vida el cráneo partido en veintisiete pedazos.

Después se pasó por el trabajo. Siempre había deseado ser una mosca en la pared para averiguar quiénes eran realmente sus amigos. Mas no le sirvió de nada. Le fue imposible averiguar qué pensaban de ella sus compañeros de trabajo porque estaban demasiado ocupados diciendo todas esas cosas que dice la gente de los muertos. «Era una chica adorable». «Dios enseguida se lleva a los buenos». «Al menos supo vivir intensamente». «Este lugar ya no será el mismo sin ella».

Cuando le quedó claro que nadie iba a criticarla, escondió un par de carpetas importantes. Pero no estaba de humor.

Capítulo 10

La mañana del entierro Lizzie apareció en la iglesia para verse en el ataúd. Aunque el maquillaje no estaba mal, le indignó que la hubieran vestido de rosa.

—¿Cómo han podido? —bramó—. Todo el mundo sabe que el rosa me sienta fatal. Parezco una muerta.

Su corazón dio un brinco cuando vio entrar a Neil, guapo y sobrio en su traje negro. Con sumo cuidado, Neil colocó una enorme corona al lado del féretro. Qué pena que no me hubiera regalado esas flores cuando estaba viva, se lamentó Lizzie. Ahora de poco me sirven.

Sinead llegó en el último momento con la lengua fuera. La dulce y vivaracha Sinead.

—Siento llegar tarde —jadeó.

Lizzie admiró su traje. Era muy bonito, de color negro y corte ceñido. Pero a pesar de ser nuevo, ya llevaba el dobladillo suelto. Últimamente Sinead iba muy desaliñada. Necesitaba unas vacaciones.

Lizzie casi estallaba de cariño… y nostalgia. Echaba de menos a su mejor amiga. Odiaba no poder hablar con ella. Ésa era una de las peores cosas de estar muerta, aparte del hecho de estar muerta, claro. Deseó fervientemente que a Sinead le fuera bien en la vida. No como a ella.

La misa acabó por convertirse en un acto multitudinario. Habían venido primos lejanos, viejos compañeros de colegio y vecinos. Parecía la fiesta del veintiún cumpleaños de Lizzie. Ignoraba que tanta gente la apreciara. Sintió una oleada de amargo pesar que ya le era familiar y que había descubierto cuando ya era demasiado tarde.

Todo el mundo tenía cosas buenas que decir de ella. El cura se deshizo en halagos. Lizzie era «bondadosa, trabajadora, una gran narradora de historias, así como buena hija, empleada y amiga».

Abonaba sus impuestos. Siempre pagaba su ronda. Tan genial que podría haber inventado una cura para el cáncer.

—Ya basta. —Lizzie no cabía en sí de orgullo—. Qué vergüenza.

A renglón seguido habló Neil. Fue un discurso precioso. Habló de su amor por Lizzie, de lo mucho que le habría gustado demostrárselo mejor cuando estaba viva. Se metió a los asistentes en el bolsillo. El setenta por ciento lloraba abiertamente. Pero en ese momento la atmósfera de gozosa aflicción se vio interrumpida por una versión desafinada de «The Camptown Races». Un teléfono móvil.

Todos los presentes se volvieron y miraron indignados a una Sinead de color escarlata.

—Lo siento —susurró. Consultó el identificador de llamadas y desconectó el teléfono—. Mi jefe.

La tía de Lizzie se inclinó y murmuró a Michael, el dependiente de la bodega próxima a la casa de Lizzie:

—¿Qué clase de jefe telefonea a su empleada cuando está en el funeral de su mejor amiga?

Lizzie no pudo por menos de estar de acuerdo. Era un escándalo.

De pronto, cuando el oficio hubo terminado, se dio cuenta de algunos cambios en su estado. Las náuseas y la sensación de tragedia y aislamiento empezaban a diluirse. Cuando veía llorar a sus padres, a Sinead y a Neil, la pena ya no era tan desgarradora como dos días atrás. Ahora podía observar el dolor de sus seres queridos con cierto distanciamiento.

Y en lo referente a su futuro todavía desconocido, se había aposentado en su interior una sensación de serenidad.

Una vez que la hubieron enterrado y que los dolientes se hubieron marchado, Jim y Jan le hicieron una visita.

—¿Cómo fue tu entierro? —preguntó Jim.

—Precioso. ¡Había un montón de gente!

—¿Y cómo te sientes ahora?

—De hecho, muy bien.

—Estupendo.

—Sólo hay una cosa…

Suele haberla, parecían decir las caras de Jim y Jan.

—El caso es que… —Lizzie buscó la palabra justa— lamento no haber sacado más provecho a mi vida.

Jim y Jan la miraban sin que sus semblantes desvelaran emoción alguna.

—Ojalá lo hubiera sabido —presionó Lizzie—. Habría actuado de otra manera. Habría disfrutado de mi vida al máximo. Me pregunto si existe alguna posibilidad de que pueda decirles eso a… algunas personas.

—¿A qué personas? —preguntó Jim—. ¿A Neil?

—Él no me preocupa tanto. Sabe vivir la vida intensamente. Por eso no quería casarse conmigo, ahora lo veo claro. No, en realidad estaba pensando en Sinead.

Jim y Jan se miraron con las cejas enarcadas.

—¿Por qué no?

—¿Cómo debo hacerlo? No querría asustarla.

—Una forma popular es aparecer en un sueño.

—¿Podría visitar también a mis padres?

—Claro.

—¿Y a Neil?

—Bueno, ya que estamos.

Capítulo 11

Lizzie visitó primero a sus padres y tuvo una encantadora charla con los dos al mismo tiempo. Les dijo que aprovecharan al máximo los años que les quedaban de vida. Luego les aseguró que estaba bien y que los quería mucho a los dos.

—¿A mí también? —preguntó su padre—. ¿Aunque no te hablara cuando llamabas a casa?

—Claro que sí.

—Qué bien —murmuró.

—Shergar —añadió Lizzie.

—No, por favor —protestó su padre.

—Era una broma. Adiós mamá, adiós papá.

Por la mañana los dos recordaban exactamente el mismo sueño. Hasta el más mínimo detalle.

—Te llamó Shergar —dijo la señora Whelan.

—Es cierto —convino el señor Whelan.

Ambos estuvieron de acuerdo en que su hija los había visitado de verdad. Eso les brindaría algo de consuelo en los días, semanas y meses por venir, cuando el dolor se hiciera insoportable.

El siguiente de la lista era Neil.

—Debí quererte mejor —dijo él—. No era mi intención ser cruel. Sabes…

—… era lo último que hubieras querido. Un poco de respeto a los muertos —le regañó Lizzie en broma—. Ahórrame el estribillo.

—Lo siento. Te quería de verdad, pero no se me daba bien demostrártelo.

—La próxima vez lo harás mejor.

—¿Habrá una próxima vez?

—Desde luego.

—¿Contigo?

—Córcholis, no. Con otra chica.

—¿Y no te importa?

—Ni lo más mínimo.

—Caray, Dios existe.

La última visita fue a su mejor amiga.

—¿Cómo va todo? —preguntó soñolienta Sinead—. Aunque se supone que estás muerta.

—Y lo estoy —dijo Lizzie—. Sólo quería tener unas palabras contigo. Hay algo que quiero que hagas por mí.

—¿De qué se trata?

—No esperes a estar muerta para querer vivir la vida. Hazlo ya. Vete a Italia, a Grecia, a París, adonde sea. Siempre dices que lo vas a hacer.

—Sólo cuando estoy borracha —masculló Sinead—. ¿De qué viviría?

—Podrías enseñar inglés o trabajar en un bar. No importa. Ganarse la vida no es lo importante. Lo importante es vivirla.

—Qué fácil para ti decirlo, como estás muerta.

—Exacto, y por eso sé de qué hablo.

—Ahora mismo tengo mucho que hacer —dijo Sinead—, pero tengo planes para cuando llegue el momento adecuado.

—La vida es lo que ocurre mientras estamos ocupados haciendo planes —dijo Lizzie con suficiencia.

—Has cambiado —protestó Sinead—. Antes no eras tan marisabidilla.

—Eso es porque estoy muerta —replicó alegre Lizzie.

—¿Te importa? —musitó Sinead—. ¿Estar muerta?

Lizzie lo meditó. Los cambios que habían empezado a producirse después del entierro seguían su curso. La sensación de paz se había intensificado. Incluso la urgente necesidad de hablar con Sinead se había reducido notablemente.

—Estoy bien —aseguró—. Ahora prométeme que le dirás a Ginger Moran que se busque a otra. Prométemelo. «Sólo se vive una vez».

—Lo pensaré. Vuelve otro día —le pidió adormecida Sinead.

—No. Ésta será tu única oportunidad.

—De acuerdo —murmuró Sinead antes de volverse a dormir.

Finalizada su última visita, Lizzie se encontraba de maravilla. Mucho mejor de lo que una persona muerta tenía derecho a encontrarse, pensó. ¿Y ahora qué?

Se miró el cuerpo y no le sorprendió comprobar que había desaparecido. El espacio lo ocupaba ahora un aire plateado. La sensación de bienestar fue en aumento. Estaba tranquila, estaba feliz, se sentía segura. Y no se alarmó cuando notó que su espíritu se disolvía. Algo la atravesó y lo que quedaba de Lizzie empezó a girar con fuerza, como un genio que regresa a su lámpara. Brilló y lo roció todo con su destello. Se transformó y se fundió con cada gota de lluvia, cada brizna de hierba, cada palabra pronunciada.

La dicha, la felicidad, la perpetuidad de la nada. El vacío.

Sinead despertó a un momento de dichoso olvido. Entonces recordó que Lizzie estaba muerta. Así y todo, el recuerdo no le cayó como un martillazo, como había ocurrido las dos últimas mañanas. Se sorprendió de lo tranquila que estaba.

El recuerdo vago de un sueño flotaba en su mente. No conseguía atraparlo, pero era algo agradable, algo bueno… Y una extraña paz se abrió camino en su interior.

Hasta que empezó a arreglarse para ir al trabajo, claro. El recuerdo de Ginger telefoneándola durante el entierro de Lizzie la enfureció.

—Maldito trabajo —gruñó—. Maldito Ginger. Voy a dejarle. Un día simplemente le presentaré mi dimisión y entonces lo lamentará. Lo haré. Algún día lo haré.

Su cabeza se llenó de imágenes italianas. Mañanas iluminadas por un sol radiante. Flores moradas sobre paredes tan blancas que dañaban los ojos. Tumbada sobre una arena caliente con un hombre perfecto a su lado.

—Algún día —se prometió solemnemente mientras buscaba algo que ponerse para ir a trabajar.

Hundió las manos en la cesta de la ropa en busca de su camisa sucia más limpia. De pronto, una idea, como caída del cielo, le iluminó el pensamiento. El momento es ahora. El momento es siempre ahora.

No voy a presentar mi dimisión algún día, se dijo al tiempo que se notaba el corazón más ligero. Voy a presentarla hoy.

INGLÉS

Chapter 1

Lizzie has just died. She simply hasn’t realised it yet.

You’d be amazed at how often this kind of thing happens. Usually to people who were never very popular in the first place. When everyone starts completely ignoring them, they just accept it. Like they’d always thought it might happen, anyway. Sooner or later.

This wasn’t the case with Lizzie, though. She was a popular girl. She just happened to have a lot on her mind on the afternoon in question.

Anyway, what happened was, Lizzie was cycling home from work. Weaving her way through the cars. Most of the time, going faster than them. On the Ranelagh road she got caught by traffic lights. "Come on," she muttered. "Change!"

As soon as the light changed to green she took off like a hare out of a trap. She cycled out into the clear road, heading for home. Next thing, her bike slid on a patch of oil. In slow motion she saw herself flying straight into the path of an oncoming Volvo. She watched the wheels speed towards her. Far, far too close to her head. This isn’t happening, she thought.

A film-reel of pictures raced behind her eyes. All of them about her. Aged four, falling out of a tree. The dog she’d had when she was seven. The coolest pair of cowboy boots she’d got when she was twelve. Her first romantic kiss. Her last day at school. Meeting Neil for the first time. Moving in with him. Going to work this morning. Leaving work this evening…

And then everything stopped. No more pictures. For a few shocked seconds she lay on the greasy road. Her cheek was pressed against the tarmac. So close that she could see hundreds of pieces of tar coated gravel. They’d been smoothed by a million car tyres. So many little stones, she thought. Then, I wonder if I’m badly injured?

Slowly, carefully, she told her leg to move. It did so without sending hot agony shooting through her. This could only be good. She tried her other leg. No pain there, either.

Testing each limb, she gingerly climbed to her feet. All the while, she expected some body part to object. But to her relief it looked like she had no bones broken. In fact, as she checked herself, it seemed that she wasn’t even cut. How lucky was that!

It was then that she saw that the driver of the car had got out. He came towards her. His face was twisted into a mask of horror.

"It’s okay," she said, shakily. "I seem to be in one piece. Luckily!"

To make him feel better she faked a laugh. But he paid her no attention. From the shapes he was making with his mouth, he seemed to be trying to talk. But he wasn’t having much luck.

"I swear to God," she said, "I really am fine! Don’t ask me how, but I am."

Still he didn’t speak. Suddenly she went weak. She was hit by a longing to be at home.

She left the driver to his silent mouthing and got on her bike. By some miracle it was undented. And away she cycled. Leaving her still and bloody body lying beneath the car wheels.

As she wobbled off, she almost bumped into someone. A tall, pale figure in a long, black, hooded cape. He nodded at her in a friendly way. But she hardly noticed.

She still didn’t know what had happened. Nor did she notice the crowd of curious and worried people gathering around her body. She didn’t hear the ambulance siren in the distance. She didn’t see the huge queue of cars along the Ranelagh Road. All delayed on their way home because her body was blocking the road.

But if she had, she would have burned with shame. Because she was wearing her worst knickers. They were arm-pit high and the colour of porridge. How could she not have realised that they’d get an audience? It was as good as guaranteed.

Most days Lizzie arrived home breathless and sweating, with her thigh muscles on fire. The cycling was yet another of her many efforts to get fit and skinny. Especially skinny. But today the journey felt oddly effortless. She seemed to sail along, as if the entire route was downhill.

Chapter 2

At the very moment that one of the ambulance men officially declared her dead, Lizzie arrived home. She shared a flat in Rathmines with her boyfriend, Neil. They’d lived there for a year-and-a-half. It was a bit of a kip. Which hadn’t mattered so much in the first flush of love. But which had started to get on her nerves a bit lately.

She left her bicycle in the hall, and shoved her key in the lock. She took a couple of steps back, like she always did. Then she did a little run at her front door, heaving her shoulder against it. There was something wrong with the door. It kept sticking. And she kept meaning to do something about it. Like ring the landlord.

She could hear the telly. Neil was home. She looked into the front room where he was flung on the couch.

"That bloody door," she complained. She made her voice sound light and good-humoured because she was nervous. They’d had a row that morning — yet another one. In fact things had been going badly between them for quite a while.

What it came down to was this. They’d been going out with each other for two years. And living together for eighteen months. Lizzie wanted to settle down and Neil wasn’t so keen. To put it mildly. (That was why she had other things on her mind when she was knocked down).

She was thirty-two, and fed-up being a party girl. She wanted stability. To own their own place. To think about having children.

"That bloody door," she said again. But Neil didn’t speak. He continued to stew on the couch like someone in a coma.

Lizzie swallowed and made herself ask, "So, how was your day?" She said it gaily, happily. Trying to pretend to him that she didn’t really mind if he didn’t make a commitment to her.

Of course she minded. She minded very much.

Lizzie wasn’t the kind of woman who normally took nonsense from men. Shape up or ship out was her usual approach to romance. But the problem was that she loved Neil.

The smile died on her face as, still, he didn’t answer. In fact he didn’t even look up at her.

She hung around in the doorway, feeling frightened and foolish. She licked her dry lips and tried to think of another light-hearted remark. Nothing doing. All she could manage was to mutter, "I fell off my bike."

Still he ignored her. Not a word of sympathy.

So that’s how bad things had become, she realised. Living under the same roof and not even speaking to each other. It hit her hard. All at once she found it difficult to breathe. She swung away from the living room and went to the kitchen. She rested her elbows on the worktop and gasped into her hands, fighting for breath. Hot sweet tea was the only thought she could latch on to. Hot sweet tea was good for shock.

She didn’t know how good it was for the end of two-year relationships, however. Somehow she reckoned she’d need more than a cup of tea. More like a bottle of wine a night every night for six months.

As she searched around in the kitchen for something that resembled sugar — she must go to Dunne’s, she must get her life in order — the phone rang.

She cocked her ear at the front room. Then she heard Neil say, "What? I don’t believe you. Oh, Jesus!" A few seconds later came the sound of the front door slamming shut (after first sticking slightly).

She ran out into the hall. What was going on? Where was he gone? She stared at the door, and thought about running after him. Then suddenly she felt too hopeless. What would be the point?

When she couldn’t lay her hands on any sugar, she gave up on the idea of hot sweet tea. She just sat on the sofa, feeling very odd. She felt cold and dopey. Her ears buzzed and she couldn’t seem to think properly. Maybe she was in shock after the accident, she decided.

Desperate for comfort, she wanted to talk to someone. So she rang her best friend, Sinead.

Sinead always made her feel better, even if she couldn’t provide words of wisdom (and usually she couldn’t). But at the very least Sinead had the decency to be almost more fed-up with her life than Lizzie. Like Lizzie, Sinead hated her job. But Sinead’s job was far more stressful than Lizzie’s. Like Lizzie, Sinead had man-trouble. But Sinead’s trouble was that she had no man at all.

But something was wrong with her friend’s phone. Lizzie could hear Sinead perfectly but Sinead couldn’t hear her. "Hello," she kept saying, "Who is it? Is somebody there?"

"Ah, shag it," Lizzie sighed. It wasn’t her day. She hung up and rang again, but still Sinead couldn’t hear her.

"IT’S ME," Lizzie yelled. "I fell off my BIKE and I’m MISERABLE and Neil has gone OUT without telling me where he’s going —"

"Look, here," Sinead’s voice threatened, "Are you the fella who wants to talk about my underwear? Because if you are, I’ve got something to say to you."

With that, a piercing whistle screeched down the line. If Lizzie had still had an eardrum it would probably have started to bleed. Rubbing her ringing ear, she hung up. She wouldn’t be calling Sinead again this evening.

Poor Sinead, she thought. Obscene phone calls were yet another cross that she had to bear.

So now who could she talk to? She could ring her mother, she supposed. Except she couldn’t, because she’d only start giving out to her. Telling her it was her own fault she was down in the dumps. That she should never have moved in with Neil in the first place. "Why would he marry you when he’s already getting what he wants from you?" she’d say.

No, she definitely wasn’t ringing Mammy Whelan this evening. Nor was she going to ring her father. Not because he’d give out to her. Not at all! He’d barely say anything. All he ever said when she rang up was, "I’ll get your mother". You stood a better chance of having a conversation with Shergar.

But she was mad keen to talk to someone. She’d have to ring the Samaritans at this rate. Or order a pizza just to hear a warm human voice.

But when she tried ringing the pizza delivery place, it turned out that it was her phone which was broken, not Sinead’s. She could hear the pizza man, but he couldn’t hear her. Which was funny because the phone had been fine earlier. It had obviously been working perfectly when Neil had got the call which had lifted him from the flat like a bat out of hell.

Now what, she wondered listlessly. She could always overeat, of course. Nothing like milling into a family-sized bag of crisps to keep the blues away. But there were no crisps in the flat. Worse still, she wasn’t hungry. I am in shock, she realised. Bad shock.

The only time she ever skipped her evening meal was when she went for "just the one" after work. And ended up mouldy drunk on an empty stomach by half-eight. Too jarred to hold a knife and fork, and fit for nothing except bed.

"Cigarettes!" she thought, suddenly. "They’ll do the trick. And so what if I’ve given them up."

Now, where had she hidden her emergency supply? She tried her tights drawer. Then the press in the bathroom. Then under her bed. But no joy. Just when she was losing hope, she remembered. She ran into the lounge and threw herself on a video case. Please let this be the right one. Quickly she pulled it open. And found ten Benson & Hedges inside.

"Aha!" She kissed the box two or three times. Then she lit a cigarette and pulled on it down to her toes.

But strangely, even that didn’t make her feel better.

Chapter 3

Sinead finished blowing her whistle, then she slammed down the phone. The mystery knicker-discusser hadn’t called in a while. She’d thought she’d got rid of him for good. Well, think again. Although he hadn’t sounded himself. Maybe he wasn’t well, she thought sarcastically. He hadn’t done his usual heavy-breathing routine. Or attempted a discussion on the finer points of her underwear. All she’d really been able to hear was a type of faraway keening. A distant whistling. Almost ghostly.

Suddenly she felt slightly spooked. For no reason at all she flicked a glance around the room. Almost as if she was expecting to see something. She wasn’t quite sure what. But something.

She prickled with unease, aware that she was alone in her flat. Uncomfortably aware. Then she jumped as the walls of her flat began to squeeze to the sounds of NWA booming from the flat above. Alone? She wasn’t alone. She was never alone as long as Wayne was living overhead.

Her jaw clenched tightly in familiar tension. She should move. Or complain to someone. Possibly even Wayne. But she was afraid of him. Him and his pit-bull.

The phone rang again. Quickly, she switched on her answering-machine. She wasn’t in the humour to talk to the mystery knicker-discusser for a second time this evening.

The greeting played. I’m not here right now, but please leave a message.

"Sinead," a voice roared into the room. Sinead’s heart sank. It wasn’t the mystery knicker-discusser. She’d have preferred the mystery knicker-discusser. It was Ginger Moran, her boss.

"I know you’re there," he bellowed into the room. "Where else would you be? Pick up the phone."

Sinead thought about ignoring him. But she knew what he was like. He wouldn’t go away. So she gave in. She snatched up the phone and said curtly, "What?"

"What yourself," Ginger said cheerfully.

"What are you ringing me at nine o’clock for?"

"What are you ringing me at nine o’clock for?" he repeated in a namby-pamby voice.

She didn’t speak. Then he snapped into action. "You never left me the bill of lading for the tobacco shipment."

"It’s in your in-tray." She kept her voice even.

"Where in my in-tray?" Sinead had to stand by and listen to sounds of rustling, as Ginger pawed through sheets of paper. "Ah, I have it. See you tomorrow, don’t be late. We’ve that delivery of ball-bearings coming."

"And thank you, too," Sinead said sarcastically, hanging up the phone.

Sinead had worked for Ginger Moran for a very long time. Too long, she often thought. She was twenty-four when she had taken the job. Just to fill a couple of months while she decided what she really wanted to do. And here she was, eight years later, still working for him.

He ran an import-export business. It operated out of a busy office and warehouse in Ringsend. And she suspected that a lot of his business deals were very slightly illegal.

He imported knocked-off cigarettes. Or stolen Nike runners. Or fake Hilfiger T-shirts. She reckoned he’d do anything if there was a couple of bob in it.

She didn’t know why she stuck it. He was a madman. Demanding and narky. As well as her normal working duties, she had to do all kinds of ' other things for Ginger. Not just the usual stuff, like buying presents for his girlfriends. But organising dentist’s appointments. Choosing new clothes for him. Keeping him up-to-date with Coronation Street. And if she missed the evening episodes, he insisted that she watch the weekend omnibus.

He treated her like a mix of wife and mother. And the worst thing about him was that he always knew when he’d pushed her too far. When that happened he’d suddenly become contrite and almost sweet. Telling her she was great. Giving her presents.

Mind you, they were only ever things like a box of stolen Nike runners. Men’s ones. Miles too big. Or a carton of fake Marlboros. Not much use to a non-smoker like herself. She’d given them to Lizzie, who had lit one and then stubbed it out straight away. "Disgusting," she’d declared. "That’s not tobacco. They must have used tea-leaves! Or worse."

In fairness, Ginger paid well. It was probably the one reason why she hadn’t left before now. That and the threats, of course.

"If you ever leave me, I’ll put a contract out on your life," he often warned her. This was meant to be a compliment. "If you ever hand in your notice, I’ll kill you and then you’ll be sorry."

Sinead half-believed him. There were enough dodgy characters in and out of the office. She was sure he’d be able to lay his hands on a hired killer if he needed one.

The phone rang once more, and Sinead tensed. Who was it this time?

"It’s me again," Ginger bellowed. "Where’s my stomach tablets?"

Seconds after she hung up, the phone rang again. God, it was all go this evening.

This time it was Shane, an ex-boyfriend. She hadn’t heard from him in about six months.

"Come out for a drink, will you," he asked.

"Ah Shane, I’m knackered tired."

"How come? You’re not still working for Ginger Moran, are you?"

"And what if I am?" Sinead said, huffily. When she’d been going out with Shane, he’d slagged her constantly about being Ginger’s mammy.

"No wonder you’re knackered," he laughed, "Being on-call twenty-four hours a day."

Well, she had to go for a drink after that. Just to show that she was able.

Chapter 4

Half an hour later she met Shane in the pub. He was a normal, nice-looking man. She was surprised by how good it was to see him. She was glad she’d made the effort to come out. She tried to remember why they’d broken up, and couldn’t.

Sinead had a small stable of ex-boyfriends. For some strange reason she was still on speaking terms with them all. She didn’t know how she’d managed that. Everyone else she knew spat when they mentioned an ex.

Maybe because none of her boyfriends had mattered that much to her. Oh, she’d liked them and all that. But not one of them had been The One.

Of course, she’d thought some of them were. When she’d first been going out with them. But it had always turned out to be a case of mistaken identity.

To be honest, Sinead wasn’t even sure if she could be bothered hoping to meet The One any more. She was weary from the whole business. And look at the misery it brought to poor Lizzie, hanging around with that Neil. He was a decent enough man, she wasn’t saying otherwise. But he was also thirty-three going on sixteen and very slow to make a commitment. She couldn’t be doing with that.

Sinead was a romantic. But not really in the hearts and flowers way. More in the broader sense of the word. She dreamt about travel and adventure. Of freedom and excitement.

And she had no doubt in her mind that it would happen for her. At some stage. But at the moment her life was more about doing the immediate things. Buying her dad’s birthday present. Washing her clothes. Hiding the grey that had the cheek to start appearing in her hair. These things had to be done. And when she was on top of everything, then she could start making her plans.

Of course, she didn’t go round thinking this. Not out loud, anyway. But humming away at the back of her mind were thoughts of another life.

Once, a couple of years back, Sinead and Lizzie had gone to get their fortunes told. And the tarot reader had told Sinead that she’d find true love and happiness in a foreign country. Lizzie had got all excited about it. She urged Sinead to jack the job in and go off on an adventure. But Sinead clung to her demanding job and her awful flat with the noisy head-the-ball living upstairs. "You can’t move countries just because some old biddy with a deck of cards says you should," she insisted.

"I know, but you want to go," Lizzie pleaded. "Why don’t you go to have a look? Even if you decide you hate it, at least you’ll have found out."

"It’s low self-esteem," Sinead had laughed. "Because I’m not worth it!"

Chapter 5

At midnight Lizzie decided she’d better go to bed. But Neil still hadn’t returned. In the cold, lonely bed, she lay staring into the darkness. There was no hope of getting any sleep. She was too worried. She had a horrible feeling that very bad things were about to happen.

Where was Neil? He’d never done this to her before. He was a decent fella. But where the hell was he? Was he with someone else? In bed with someone else?

No, she couldn’t believe that. They’d had a row, that was all. Okay, so they’d had lots of rows lately. But he loved her. He’d told her he loved her. Only that very morning.

"I just don’t want to get married," he’d said. "We’re fine as we are."

"But… but what would be the harm?"

"I love you," he’d said. "You’re the woman for me. But I’m not ready for all that business. Buying a house. Having babies. Not yet."

"But you’re thirty-three!"

"I still feel too young. Come on, Lizzie, we’ve a good life. We have a good laugh. Let’s enjoy it!"

"But…"

And then she’d said no more. Best not to push him too far.

But it looked like she might have pushed him too far. The alarm clock by her bed clicked as each second ticked by. Each tick sounded as loud as the crack of a whip. She decided she was getting a digital clock. At least they were silent.

She kept switching on the lamp to check the time. One o’clock. Half-past one. Ten past two. Each time, her panic got worse.

At five past three she heard a key in the lock, then a thump as a shoulder pushed the front door. Thank God! Thank God! He was home.

He barged into the bedroom, and turned on the light. His eyes were wild.

"Where were you?" she asked. Her voice shook.

But he just stared around the room, not really looking at anything. His eyes slid over her. As if he couldn’t see her. Then, as she smelt the drink from him, she understood. He was jarred.

"Still not talking to me?" she asked. "Even though I’m worried out of my mind."

She watched his mad eyes fix on a pile of clothes on a chair. He picked a jumper off the top of the heap. It was one of hers. Then he sank onto the bed. As she watched in disbelief, he pressed his face into it. Was he going to puke? On her good jumper!?

But he didn’t. Instead Neil took a deep breath and inhaled the smell of the wool. That threw her. She hadn’t a clue what he was up to. But whatever it was, it was very odd. She eyed him, as he rocked back and forth, the jumper to his face.

After a while he got into bed, then turned off the light. Seconds later, in the darkness, she heard a noise from him. Again she thought he might be about to puke. Until she realised that he was… surely not?… crying?

The sound broke her heart.

"Let’s be friends," she said softly. She couldn’t be doing with this fighting. She moved across the sheets and pressed herself up against his back. But he shivered like a wet dog and drew away.

Badly hurt, she moved away again.

She thought she’d never be able to sleep as she was far too upset. But she did doze off. And when she woke up, he wasn’t beside her. Terrified, she hopped out of bed and ran around the flat. There was no sign of him anywhere.

Of course, Lizzie wasn’t to know that the night before, Neil had rushed over to her parents. To try to comfort them and himself. And that after he’d come to bed and nodded off, he’d only managed two hours sleep. At five a.m. he’d jerked awake. Wide awake, yet he still felt like he was in the middle of a horrible nightmare. When he went to the kitchen to boil the kettle, he found he couldn’t bear being alone in the flat. Especially because he didn’t really feel alone. Not after he’d found a fresh butt in the ashtray. Who had smoked that? Neil didn’t smoke. Neither did Lizzie. Lately, anyway. So who’d smoked it?

Suddenly all his neck hairs were standing on end and he was pulling on clothes and racing back to her parents.

Lizzie knew none of this. All she could see was that he was gone again. Misery wrapped itself around her like a heavy, grey cloak. Things were much worse than she’d realised. He’d never behaved like this before.

Panic rose in her throat. She had to talk to him. This had to be sorted out once and for all. She decided to ring him at work as soon as she got in herself.

Half-heartedly she got ready for work. Then she did her daily ritual of standing on the weighing scales. This was to see if the cycling was having any effect. But instead of whizzing up to nearly ten stone, the needle on the scales didn’t budge. Even when she bounced up and down, it stayed stuck at nought. Broken, she thought, like everything else in my life.

Chapter 6

Neil and Lizzie weren’t the only ones who’d had a bad night’s sleep.

Sinead had spent eighty-nine minutes between three and five a.m., worrying about all the work she had to do the next day. She got back to sleep but awoke exhausted.

By eight o’clock she was at work. The phone rang at ten past. Who could be ringing so early? Ginger probably. Telling her he couldn’t remember how to breathe. Or asking her what side he parted his hair on. But it wasn’t Ginger. It was Neil. What did he want?

"I’ve some bad news," he said.

Now what could that be? Had someone scraped the side of his car? Had Man U lost last night?

"It’s Lizzie," he said. And immediately Sinead stopped her sarcastic thoughts. She felt a sudden and terrible fear.

"She was in an accident yesterday," Neil said.

"Where is she?" Sinead was already pawing for her bag. "Which hospital? I’ll go now."

"No." Neil said. "You can’t."

"Why not?"

"Because… because she’s…"

Dead. What a funny word it was, Sinead thought, calmly. Dead, dead, dead, dead, dead, dead, dead. It was a good word for dead. Because it sounded so dead.

Neil was mumbling into her ear about removals, funerals. But she wasn’t really listening. Her gaze was drawn to the floor beneath a filing cabinet. Look at how dusty it was. Thick with it. I suppose there wasn’t enough space to get a brush beneath it. That’d be why it’s so dusty, she thought.

"I’m at her parents," Neil said.

"I’m coming over."

As she was leaving, Ginger was just arriving.

"Where are you going?" he asked in alarm.

"Lizzie died," she said, trying out the new and strange words. Then she decided to try it another way to see if it felt any more real. "Lizzie is dead."

Ginger stared at her. "But where are you going?"

"To see her mammy and daddy. To help them and Neil with the arrangements."

"When will you be back? We’ve that big load of ball-bearings coming in today."

Carefully Sinead repeated, "Lizzie is dead. I don’t know when I’ll be back."

"Er, right. Make sure you have your mobile on." Then, too late, Ginger remembered his manners. "Sorry for your trouble," he muttered.

Chapter 7

The morning was very misty as Lizzie cycled to work. She had to swerve more than once to avoid hitting people. They kept stepping out into her path, as if they couldn’t see her. Puzzled, she put it down to the mist.

At the office she said a gloomy "Good Morning" to Harry the porter. But he point-blank ignored her. Her throat ached with the onset of tears.

Clearly something was in the air. Brenda, her secretary, had her head on her desk and was crying for Ireland.

Further down the hall Lizzie spotted her boss, Julie. Was she imagining things or did she look very sad and grim? In fact there seemed to be an air of misery around the place that wasn’t quite the same as the usual air of misery. It had a different, deeper feel to it. Hey, Lizzie thought sarcastically, has somebody died?

When she pushed open the door of her little office, she stopped short. To her surprise, there were two people already there. They looked like social workers. The man had a beard and a brown hairy jumper. The woman had frizzy, purple hair and earrings that looked like she had made them herself. And probably out of milk-bottle tops, at that.

"Excuse me," began Lizzie, but the male social worker stopped her.

"Hello Lizzie," he said gently, "my name is Jim. Why don’t you sit down, I’m afraid this may come as a bit of a shock."

"What’s going on?"

"Please Lizzie, it’s better if you sit down," said Jim.

Shakily she did so. "Is it Neil. Has something happened to him?"

"No, Lizzie, I’m afraid it’s you."

"ME?"

"Yes, Lizzie." Milk-bottle-top woman spoke for the first time. "By the way, I’m Jan. Haven’t you noticed anything… well… a little bit odd yesterday and today?"

"No," Lizzie said stoutly.

"Really?" Jan sounded like she didn’t believe her.

"Alright, things have felt a bit strange, I suppose," Lizzie admitted, though she didn’t want to. "But only because I was in shock from falling off my bike."

"Lizzie, I’m afraid that when you fell off your bike yesterday, you died," said Jim.

"Well I admit I was embarrassed," Lizzie said. "But anyone would be."

"No, I don’t mean that you died of embarrassment," Jim said. "I mean that you died. That you are now dead."

Lizzie started laughing. "Ah, come on!"

"Lizzie, your reaction is quite normal."

Lizzie’s patience snapped. This nonsense had gone on long enough. "What the hell are you talking about?" She raised her voice. "Who are you? Who let you in here!?"

"We are what you might call your welcome committee," Jan said. "Our job is to welcome you to your new plane. To sort out any little problems that you might have while you settle in. And nobody let us in here. We don’t have to be let in, we can appear anywhere we like.

"Not that I’m showing off," she added hastily. "That’s just the way it is."

"I don’t know what drugs you’re taking, I swear to God I don’t." Lizzie had enough on her plate with a runaway boyfriend. She felt quite unable to deal with these two oddballs. Leaping up from her chair she ran to the door and called, "Brenda".

"No, don’t do that," Jim said nervously. Oh dear, he had seen all this before and it still upset him. Even after all these centuries.

"Brenda!" Lizzie cried again. But Brenda — who was now typing with red eyes and sniffing and snorting like a rhino — seemed not to hear.

"BRENDA!" Lizzie shook her secretary’s shoulder. She couldn’t believe it when Brenda shivered like a jelly, but didn’t react in any other way. She didn’t even turn around. She simply continued typing.

Bloody hell! Lizzie had always known that Brenda wasn’t too quick on any uptake, but it was almost like she had gone into a trance.

Right then! Time for the heavy guns! Angrily Lizzie marched down the hall to Julie’s office. No better woman than Julie. She’d sort out these two trespassers, if anyone could. After a brief knock, she pushed the door open. Julie was having a discussion with Frank, another senior member of staff.

"I’m sorry to interrupt," Lizzie said, "but we’ve got a problem, Houston."

Lizzie’s voice trailed off as she noticed several things all at once. Firstly, she noticed she was being completely ignored. Secondly, she saw that her diary was open on the desk. Julie was saying to Frank, "We’ll cancel all the meetings she was due to have this week. Then we can brief Nick and let him take over…"

"What are you doing with my diary?" Lizzie’s voice was thin and high with outrage — and fear. "And why are you cancelling all my meetings. And giving my cases to Nick? I mean, what the hell is going on around here? Well?" she demanded.

Their heads remained bent over her diary. They didn’t even look up.

"Well?" Lizzie demanded again, but she had started to shake.

"How did that door open?" Julie murmured, crossing the office. She stood before Lizzie, looked her right in the eye — and right through her. Then shut the door firmly in Lizzie’s face.

For a few stunned seconds Lizzie stood, her nose almost touching the wood-veneer door. She’d been sacked. Hadn’t she?

But a horrible suspicion was growing in her mind. Getting bigger and gathering force. Something was going on. And she had an idea that whatever it was, it was far worse than being sacked.

Panicking, she turned on her heel and ran down the hall, stopping at every office on the way. The same thing happened in each case. No one could see her and no one could hear her. When she laid her hands on people they shuddered and shivered.

Wheeling around in sweaty terror, she started back up the hall. The feelings of fear and nausea were starting to make sense.

Chapter 8

She burst into her office, and found the two ghostly social workers still sitting there.

"I’m sorry you had to go through that," Jan said sadly.

"No one can see me," Lizzie screeched. She was no longer a successful insurance manager but more of a dead fishwife.

"That’s because you’re dead," Jan agreed.

"I’m not dead, don’t be so stupid! How could I be dead? You pair of eejits, coming in here, talking crap…"

Jim and Jan let her have her little rant. They were used to this sort of thing. All part of their day’s work. It was as well to let her get her anger out of the way. Then they could talk calmly.

After a ten-minute tantrum, Lizzie paused and said sharply, "Why do you say I’m dead? Prove it to me."

Jim and Jan looked at each other, then Jim gave Jan the nod. You tell her.

"Didn’t you notice Death the Grim Reaper standing by the accident yesterday?" Jan asked.

And once Lizzie thought about it, she did remember a tall, gloomy-looking man hanging around the accident scene.

"Well, yes," she admitted, "but I thought he was a student collecting for Rag Week."

"In July?" Jan asked with gentle humour.

"And no one could hear you on the phone last night," Jan reminded her.

"The phone is broken," Lizzie said quickly. Too quickly.

"It’s not. It was working fine when your father rang Neil to tell him you’d died. And that business with the weighing scales this morning. Spirits don’t weigh anything, you see."

"How did you know about that?" Lizzie demanded. And then, suddenly, everything became clear.

"So that’s why Neil didn’t speak to me and…"

"Yes," Jan cut in kindly.

"Oh thank God," Lizzie sighed. "I just thought he didn’t love me anymore. And that explains why no-one saw me this morning…"

"Exactly."

Then the truth began to hit.

"But I don’t want to be dead," exclaimed Lizzie.

"Oh really?" Jim studied some papers on the desk. "Did you or did you not say to your boyfriend on 12th April at 7:38 a.m., ‘I hope there’s a bus crash and I’m killed on the way to work’?"

"But everyone hates their job," Lizzie protested.

Jim continued, "Did you not say to Sinead about the break-up of her relationship on January 27th at 9:04 p.m., 'Life’s a bitch.'?"

"And then you become one," Lizzie muttered. "Maybe I did."

"Remember one time when you tried to give up smoking and couldn’t? And Sinead said to you, 'Don’t worry, life’s too short.' Remember?"

Lizzie nodded uncomfortably.

"Do you deny that you replied, 'No, it isn’t, life’s too bloody long’?" Jim paused and looked gravely at her over the top of his glasses. "Need I go on?"

"Well, I didn’t mean those things… I was only joking…" she trailed off awkwardly.

A shock of terrible regret and loss swept over Lizzie, if she really was dead, there was so much that she hadn’t done. "I never had a child," she said, sadly. "I never went to India, I never even did a bunjee jump."

Jan looked through a list on her desk and said briskly, "Yes, that’s absolutely correct."

She ran her finger along the page and continued, "Also, you never read War and Peace. Never learnt a foreign language. Never won money on a horse. Never joined the Mile High Club. Never tasted caviar, not that you’d want to, dear, take it from me. Never returned next-door’s corkscrew after that party you had last year. Never dyed your hair red and had it cut short — and you have gone on about doing that for most of your thirty-two years, haven’t you? Never understood Cubism and…" Jan stopped suddenly "Sorry, am I upsetting you?"

"What do you think?" Lizzie demanded.

"Sorry," Jan said. "I haven’t been doing this for long."

"It shows."

"Ah now," Jim said. "She’s doing her best."

"But why didn’t anyone warn me?" exclaimed Lizzie. "Why didn’t anyone tell me that I’d feel like this?"

"But you were warned."

"WHEN!?" Lizzie was horrified. To think that she could have avoided this!

"Didn’t you ever hear the saying, Life is not a dress rehearsal?" Jim prompted.

And when Lizzie thought about it, she remembered that someone had said it to her only about a week ago. She’d paid no attention to it. Well, how was she to know that she was going to die!

"And how about, you get no second chances in this life?" reminded Jan.

And yes, Lizzie had to admit that she’d also heard that little saying. A little saying that she had dismissed as annoying nonsense for most of her life.

"Not to mention, you only get one life, so make the most of it?"

"All right, all right! So I got plenty of warnings. I just didn’t know that’s what they were. I wish I had," she said sadly. "I’d give anything to have another try. I’d really do things differently if I could go back. Just for a week. Or a couple of days. Even a few hours would do. I’d sort things out with Neil. I’d ring my father and tell him that I love him. I’ve never told him that since I was about five years old."

Suddenly Lizzie was hit by a great idea. "Hey, is this like that film? The one with Jimmy Stewart in it?" she began, in wild excitement. "Where he says he wishes he had never been born. Then an angel makes it happen. But the world is far worse without him. So he gets to go back and he’s really glad he’s alive?" She stared at them, her face mad with hope.

Jim and Jan shared a sad look.

Jim shook his head. "You wouldn’t believe the number of people who latch onto that idea."

"It’s a Wonderful Life, that’s what it’s called," Lizzie said, still clinging to hope.

Jim shook his head again. "Sorry, Lizzie. I’m afraid that if you’re dead, you stay dead. There are no second chances."

"Please," Lizzie begged, her voice tiny.

"It’s not up to me," Jim said.

"Ah, go on."

"Honest. It’s not up to me. The whole point is you had plenty of time while you were alive. People only come back from the dead in children’s fairy tales. Oh yes and the Bible, of course," he added.

Jan gave Jim an admiring look. He was so tough. Would she ever be as good as him?, she wondered.

Lizzie sat very still. She was furious at the thought of all her missed chances.

"So what happens now?" she spat. Her voice shook with rage and grief. "Do I go to Hell or what?"

"Oh, I wouldn’t have thought you’ll be going to Hell." Jan looked into a file on the desk. "You haven’t led a bad life. Not entirely blameless either; I don’t think anyone will nominate you for the sainthood."

She paused to tinkle at her own wit while Lizzie gazed at her sourly.

"Ah, sorry. Just my little joke," Jan said, humbly. "But you have worked here for a very long time. And you did go out with an estate agent for a while. Both of these will go on your account as a credit under the ‘Hell on Earth’ scheme."

She laughed again and Lizzie wanted to kill her. "Give me that!" She tried to grab the file.

"I’m sorry, it’s none of your business."

"But this is my life we’re talking about!"

"Not any more, it’s not," Jim said. "In fact, strictly speaking, it was never really your life to begin with. It was given to you on loan but could be recalled at any moment, without notice. As you found out to your cost."

"I see," Lizzie said bitterly.

"I was only kidding about Hell," Jan smiled. "There’s no such place. By the way, in case you haven’t already noticed, there will be some unpleasant side effects as a result of your death."

"Yeah, like being dead!" Lizzie was in no mood.

Jan stared at her with patient and gentle eyes. Then she continued, "You might experience nausea, feelings of doom, fear and loneliness," before adding kindly, "A bit like a bad hangover."

Lizzie sat in sulky silence. Until, out of curiosity, she was forced to speak. "Look, what’s going to happen to me?"

"You’ll be fine. In a few days you’ll see."

"So what am I supposed to do until then?"

"Whatever you like. Watch a bit of telly. Visit yourself in the funeral home. Or you could attend your own funeral. Most people seem to get a kick out of that."

"When is it on?"

"The day after tomorrow. Ten o’clock. Don’t be late."

Lizzie realised something. All her life she’d been late for everything. People were forever telling her she’d be late for her own funeral. Well, this was her chance to prove them wrong.

Chapter 9

Lizzie went home. She could have stayed at work, but why should she? Especially now that they’d stopped paying her. She passed the rest of the day lying on the couch watching good crap on the telly. Oprah and Countdown and Home and Away.

Spending a day like this was the kind of thing she’d longed to do when she was snowed under with work. But now that she had all eternity to do so, it didn’t hold the same appeal. She had to admit that it wasn’t much fun being dead.

But it wasn’t all bad. On the plus side she found she didn’t need her bike to get around. She could simply appear anywhere she put her mind to it. She could have gone as far away as Italy or India. She could even have popped up in Brad Pitts’s bedroom if she’d really wanted. But she couldn’t be bothered. She wanted to stay close to the familiar. Things were difficult enough.

Later that day, as soon as she felt up to it, she visited her mother and father. She watched her mother cry as though her heart was breaking. The guilt was terrible.

"It’s too unnatural," her mother wept, "for a parent to bury a child."

Like most people Lizzie hadn’t always seen eye-to-eye with her parents. Not that they’d been at each other’s throats either. But she realised now she could have spent more time with them. Should have spent more time with them. But she had always been so busy. There was always so much to do…

She was sorry now. Very sorry. With terrible tenderness she watched her mother. She hated the wails that were being pulled from her gut. But when she tried putting her arms around her, her mother shivered as though she was freezing.

Later she went back to her flat and waited for Neil. He’d been running around all day with Sinead, organising the funeral.

When he came home that night, she tried to snuggle up to him in bed. But he shook so badly that she realised that it was better not to touch him.

The thing was, she kept forgetting she was dead. When she saw how upset Neil was by her death, she couldn’t stop thinking it was a good thing. That this was exactly what was needed to bring him to his senses. The commitment from him was as good as in the bag. Maybe they’d get married the following spring.

Then she’d think, but hold on a minute. I’m dead. How can we get married if I’m dead?

And then she was angry. She wasn’t finished yet. She wasn’t ready to let go of being alive. There was so much still to do. She was meant to live until she was at least seventy. And here she was, not even half that, and already out of the game.

The following day, to pass the time, she dropped in to see herself in the funeral home. She couldn’t get over her shattered skull. "Ouch!" she winced. "Tense, nervous headache? I bet that hurt."

And while she studied herself, she realised something else. She’d been a nice-looking girl. While she’d been alive she’d never been happy with the way she’d looked. The usual list of complaints. Arse too big, boobs too small, hair too frizzy, ears too sticky-outy. But she hadn’t known how lucky she was. Whatever about arses and hair and all the rest, at least her skull hadn’t been in twenty-seven separate pieces.

After that she went into work. She’d always wanted to be a fly on a wall. Just so she could find out who her friends really were. But it was no good. It was impossible to find out what any of the people she had worked with really thought of her. Because they were too busy saying all the things people say about dead people. "She was a lovely girl." "God takes the good ones young." "At least she lived life to the full." "The place won’t be the same without her."

When it became clear that no one was going to do the dirty on her, she hid a couple of highly important files. But her heart wasn’t really in it.

Chapter 10

The morning of the funeral Lizzie popped along to the church to see herself lying in the coffin. Though her make-up was all right, she was very cross to see that she was wearing pink. "How could they?" She was raging. "Everyone knows it doesn’t suit me. I look like death."

Her heart lurched when Neil appeared, looking handsome and grim in a black suit. Carefully he placed a huge wreath beside the coffin. Pity he didn’t give me those flowers while I was alive she thought sadly. They’re very little use to me now.

At the very last minute, in ran Sinead. Sweet sparky Sinead. "Sorry I’m late," she gasped.

Lizzie admired Sinead’s suit. It was a nice, narrow-cut black one. But even though it was new, already the hem was hanging. Lately, Sinead always looked like she was fraying and unravelling. She needed a break.

Lizzie nearly burst with fondness — and longing. She missed her best pal. She hated not being able to talk to her. It was one of the worst things about being dead — apart from being dead, that was. With a real passion she badly wanted life to work out for Sinead. The way it hadn’t for her.

The funeral Mass turned out to be a well-attended affair — long-lost cousins and old school friends and neighbours all showed up. It wasn’t unlike Lizzie’s 21st birthday party. She really hadn’t known that so many people cared about her. She felt the by-now-familiar wash of bitter regret that she’d only found out when it was too late.

Everyone had lovely things to say about Lizzie. The priest just went to town on her. She was, "kind, hard-working, a great story-teller. A good daughter, employee, friend."

Paid her television licence. Always stood her round. As good as invented a cure for cancer.

"Ah stop." Lizzie was hot with pride. "I’m mortified."

Then Neil gave a speech and played a blinder. He spoke about his love for Lizzie. How he wished he’d shown it more while she’d been alive. He had them all in the palm of his hand. Seventy per cent of them were openly weeping. Then, all of a sudden, the mood of enjoyable sorrow was broken. By a horrible, quavery version of ‘The Camptown Races’. A mobile-phone moment.

Everyone present turned and glared at a scarlet Sinead.

"Sorry," she whispered. She looked at the caller-display panel, and switched the phone off. "My boss."

Lizzie’s aunt leant over and muttered to Michael who worked at the off-licence nearest to Lizzie’s flat, "What kind of boss rings a person when they’re at their best friend’s funeral?"

And Lizzie had to agree. It was crazy carry-on.

When the service ended Lizzie suddenly became aware of certain changes in the way she felt. The nausea and feelings of doom and isolation were definitely getting fainter. When she saw her parents and Sinead and Neil crying, the sorrow wasn’t as bad as it had been a couple of days before. Now she could watch their grief with some distance.

And as for her own, as yet unknown, future a calmness had crept in and settled inside her.

After she’d been buried and the mourners had gone their separate ways, Jim and Jan caught up with her.

"How was your funeral?" Jim asked.

"Lovely. You’d want to have seen the crowds!"

"And how do you feel now?"

"Not at all bad, actually."

"Great."

"There’s just one thing…"

There usually is, their faces said.

"I feel…" she tried to find the right word, "… regret about the way I only half-lived my life.

Jim and Jan were looking at her. Their faces were giving nothing away.

"I wish I’d known," Lizzie pushed on. "I’d have done things differently. I’d have made the very most of my life. And I wondered if there was any chance I could tell this to… some people?"

"What people?" Jim asked. "Neil?"

"Well, I’m not so worried about him. Neil is very good at living life to the full. It’s why he didn’t want to marry me, that’s very clear to me now. No, the person I was really thinking of was Sinead."

Jim and Jan raised their eyebrows at each other. "Why not?"

"So what should I do? I don’t want to scare her."

"Grand. Well, appearing in a dream is a popular way."

"Can I pop by and visit my parents too?"

"Ah, sure, you might as well."

"And Neil?"

"Go on then. While you’re at it."

Chapter 11

First Lizzie visited her parents and had a lovely talk with both of them at the same time. She told them to make the most of the many years they had left. Then she told them that she was fine and that she loved them both. "Even me?" her dad pressed. "Even though I never spoke to you when you used to ring up."

"Of course."

"That’s nice," he murmured.

"Shergar," she added.

"Ah stop," he said.

"I’m only messing. Bye Mum, bye Dad."

In the morning they both remembered their dream in exactly the same way. Right down to the smallest detail.

"She called you Shergar," Mrs Whelan said.

"She did," Mr Whelan agreed.

They both agreed that she had actually visited them. It gave them some comfort, over the days and weeks and months ahead, when the grief got too much to bear.

Next on Lizzie’s list was Neil.

"I should have loved you better," he said. "I didn’t mean to be unkind. You know…"

"… that was the last thing on your mind. Have some respect for the dead," Lizzie chided with good humour. "Spare me the song lyrics."

"Sorry. I did love you, I just wasn’t very good at showing it."

"Well, you’ll know better the next time."

"Will there be a next time?"

"Oh yes."

"With you?"

"Cripes no. Someone else."

"And you don’t mind?"

"Not in the slightest."

"Janey, there is a God."

Last call was to Sinead.

"How’s it going," Sinead said sleepily. "But you’re meant to be dead."

"Oh, I am," Lizzie agreed. "I just wanted to have a quick word. I’d like you to do something for me."

"What’s that?"

"Don’t wait until you’re dead to want to live your life. Just do it. Go to Italy or Greece or Paris or somewhere. You’re always saying you’re going to."

"Only when I’m drunk," Sinead mumbled. "And what would I live on?"

"Teach English. Work in a bar — it doesn’t matter. Making a living isn’t the important thing. Living is."

"Easy for you to say. You’re dead."

"That’s right, and I should know."

"I’m very busy right now," Sinead said. "But I’ve got plans. For when the time is right."

"Life is what happens while we’re busy making plans," Lizzie said smugly.

"You’ve changed," Sinead complained. "You usen’t to be such a know-all."

"That’s being dead for you," Lizzie said cheerfully.

"Do you mind?" Sinead mumbled. "Being dead?"

Lizzie thought about it. The changes that had happened after the funeral had continued. The white, numb feelings of peace had grown stronger. Even the urgent need to talk to Sinead had calmed down a lot.

"I’m fine," she promised Sinead. "Now swear to me that you’ll tell Ginger Moran to stick his job. Go on, life isn’t a dress rehearsal."

"I’ll think about it. Call again," Sinead invited sleepily.

"No. This is a once-in-a-lifetime-opportunity."

"OK," Sinead said slackly and fell back to sleep.

Her last visit completed, Lizzie was feeling wonderful. Far better than any dead person had a right to feel, she thought. So what happens next?

She looked down at her body, and was in no way surprised to see that it was gone. There was just silvery air where once she had been. The fantastic feeling of well-being built and swelled. She was calm, she was safe, she was joyous. And there was no alarm when she felt her spirit melting. Something rushed though her, then the last of Lizzie was speeding away like a genie spinning back into the bottle. Yet she sparkled through everything in a tingle of glitter. Reforming and reconnecting. Into every drop of rain, every blade of grass, every word spoken.

Blissful, happy, ever-present nothingness. White-out.

Sinead woke up to a moment’s blessed blankness, then she remembered that Lizzie was dead. But it didn’t crash in on top of her like a belt from a hammer, the way it had done the last two mornings. She was surprised by how calm she felt.

A vague memory of a dream floated about in her head. She couldn’t manage to hold onto it. But it was something nice, something good… And a strange peace worked its way through her.

Until she began to get ready for work, that is. The memory of Ginger ringing her at Lizzie’s funeral made her furious.

"That bloody job," she raged. "That bloody Ginger. I’m going to leave. One day I’ll just hand in my notice and then he’ll be sorry. I really will. One day soon."

Her head filled with Italian images. Mornings lit by yellow sunshine. Purple flowers against a wall so blindingly white it hurt to look at it. Lying in hot, gritty sand with some unknown, perfect man.

"One day," she promised herself grimly, as she tried to find something to wear to work.

She rooted around in her linen basket, looking for her cleanest dirty shirt. Suddenly, a perky thought lit up out of nowhere. The time is now. The time is always now.

Actually, I won’t hand in my notice some day, she thought, her heart soaring. I’ll do it today.

MARIAN KEYES. Es autora de once novelas y de un volumen que recoge sus artículos periodísticos. Todas sus obras han sido publicadas en castellano por Plaza & Janes y DEBOLSILLO, y constituyen grandes éxitos editoriales en todos los países donde aparecen. Keyes está considerada la novelista irlandesa con más éxito internacional.

Marian Keyes nació en Limerick en 1963, con un mes de retraso, aunque desde entonces siempre ha sido muy puntual. A menudo se pregunta cómo habría sido su vida si hubiera nacido cuando estaba previsto y en lugar de una virgo perfeccionista fuese una dinámica leo. Creció en Cavan, Cork, Galway y Dublín, y con veinte años se trasladó a Londres. En la actualidad vive en Dún Laoghaire con su marido, Tony. Entre los hobbies de la escritora destacan la lectura, el cine, los zapatos, los bolsos y el feminismo.

Si quieres saber más sobre la autora, su pintoresca familia y las nuevas incorporaciones a su zapatero, no te pierdas su web oficial: www.mariankeyes.com