Helen no cree en el miedo, para ella no es más que un invento de los hombres para conseguir el dinero y los buenos trabajos, y sin embargo se está hundiendo. Su trabajo como detective privado está en el dique seco, su piso está poseído otra vez y ahora algunos antiguos demonios han resurgido. En particular su encantador aunque nada fiable exnovio, Jay Parker, que aparece con un caso de persona desaparecida. Anda corta de pasta y a Jay le sobra por todas partes, así que Helen se ve obligada a aceptar la tarea de encontrar a Wayne Diffney, el «excéntrico» de una boyband.

Las cosas no acabaron bien con Jay y no está dispuesta a repetir. Además, ahora tiene novio nuevo, el muy sexy detective Artie Devlin y todo va a las mil maravillas. Pero la aparición de Jay está despertando toda clase de cosas que creía haber dejado atrás. Jugando según sus propias reglas, Helen se ve arrastrada a un mundo oscuro y glamoroso, en el que su peor enemigo es su propia cabeza y en el que la única persona con quien se siente cada vez más conectada es Wayne, un hombre al que no conoce en persona.

Marian Keyes

Helen no puede dormir

Familia Walsh - 5

ePub r1.1

Titivillus 31.05.2018

Título original: The Mystery of Mercy Close

Marian Keyes, 2014

Traducción: Matuca Fernández de Villavicencio

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Tony

No me importaría —he ahí la ironía—, pero soy la única persona que conozco que no piensa que sería fantástico ingresar en «un lugar de reposo». Tendrías que oír a mi hermana Claire, como si despertarse una mañana y descubrirse en un hospital psiquiátrico fuera la experiencia más maravillosa que uno pueda imaginar.

—Se me ha ocurrido una idea genial —anunció a su amiga Judy—. Tengamos nuestra crisis nerviosa al mismo tiempo.

—¡Qué guay! —exclamó Judy.

—Pediremos una habitación doble.

—Descríbemelo.

—Mmm… Gente amable… manos suaves y cálidas… voces susurrantes… sábanas blancas, sofás blancos, orquídeas blancas, todo blanco…

—Como en el cielo —observó Judy.

—¡Exactamente como en el cielo!

De exactamente como en el cielo ¡nada! Abrí la boca para protestar pero ya no había quien las parara.

—… El gorgoteo de una fuente…

—… El olor a jazmín…

—… El tictac lejano de un reloj…

—… El repique plañidero de una campana…

—… Y nosotras en la cama con un chute de Xanax…

—… Contemplando, adormecidas, las motas de polvo…

—… O leyendo Grazia…

—… O comprando Magnum Golds al hombre que recorre las plantas vendiendo helados… —No habría ningún hombre vendiendo Magnum Golds. Ni ninguna otra chuchería—. Una voz sabia dirá… —Judy hizo una pausa dramática—: «Suelta tu mochila, Judy».

—Y una enfermera de ensueño cancelará todas nuestras citas —continuó Claire por ella—. Dirá a todo el mundo que no nos moleste, dirá a todos esos cabrones ingratos que estamos sufriendo una crisis nerviosa y que la culpa es de ellos y que tendrán que ser mucho más amables con nosotras si logramos salir de esta.

Tanto Claire como Judy tenían vidas tremendamente ajetreadas: hijos, perros, maridos, trabajos y una dedicación obsesiva a parecer diez años más jóvenes. Se pasaban el día dando vueltas en un monovolumen, dejando hijos en el entrenamiento de rugby, recogiendo hijas del dentista y cruzando la ciudad a toda pastilla para llegar a alguna reunión. La multitarea era un arte para ellas: utilizaban los segundos muertos de un semáforo en rojo para frotarse las pantorrillas con toallitas bronceadoras, respondían correos electrónicos desde la butaca del cine y hacían cupcakes de terciopelo rojo a medianoche mientras sus hijas adolescentes las llamaban «Brujas viejas». No desperdiciaban ni un segundo.

—Nos darán Xanax. —Claire había retomado su fantasía.

—Qué maravilla.

—Todo el Xanax que queramos. Y en el instante en que el éxtasis empiece a decaer, tocaremos un timbre y una enfermera entrará para darnos otro chute.

—No tendremos que vestirnos. Cada mañana nos traerán un pijama de algodón nuevecito, recién salido de su envoltorio, y dormiremos dieciséis horas al día.

—Ah, dormir…

—Será como estar dentro de una gran nube de azúcar. Nos sentiremos ligeras, felices, etéreas…

Era el momento de señalar un desagradable defecto en su fabulosa fantasía.

—Estáis hablando de un hospital psiquiátrico.

Claire y Judy me miraron estupefactas.

Finalmente, Claire dijo:

—No estoy hablando de un hospital psiquiátrico, sino de un lugar al que la gente va a… reposar.

—El lugar al que la gente va a «reposar» se llama hospital psiquiátrico.

Callaron. Judy se mordisqueó el labio inferior. Era evidente que estaban pensando en ello.

—¿Qué creíais que era? —pregunté.

—No sé… una especie de balneario —dijo Claire—. Con… con fármacos que precisan receta.

—En esos lugares solo hay locos —dije—. Locos de verdad. Gente enferma.

Otro silencio. Finalmente, Claire me miró con las mejillas ardiendo.

—¡Eres una bruja, Helen! —exclamó—. ¿Tanto te molesta que los demás disfrutemos?

JUEVES

1

Estaba pensando en comida. Es lo que hago cuando me hallo en medio de un atasco. Lo que hace cualquier persona normal, desde luego, pero ahora que me paraba a pensarlo, llevaba sin probar bocado desde las siete de la mañana, o sea, diez horas. En la radio pusieron una canción de Laddz —la segunda vez ese día, a eso lo llamo yo mala suerte— y mientras la empalagosa melodía invadía el coche, sentí un impulso breve pero poderoso de estamparme contra un poste. Más adelante, a mi izquierda, había una gasolinera con el rótulo rojo de refrescos colgando del cielo de manera seductora. Podría salir de este atasco y comprarme una rosquilla, pero las rosquillas que vendían en las gasolineras eran tan insípidas como las esponjas que encuentras en el fondo del mar. Casi preferiría frotarme con ellas. Además, una bandada de buitres negros estaba sobrevolando los surtidores de gasolina y quitándome las ganas. No, decidí, aguantaré y…

¡Un momento! ¿Buitres?

¿En una ciudad?

¿En una gasolinera?

Miré de nuevo y vi que no eran buitres sino gaviotas. Gaviotas irlandesas corrientes y molientes.

Entonces, pensé: «No, otra vez no».

Quince minutos después detuve el coche delante de casa de mis padres, me tomé un momento para tranquilizarme y busqué la llave. Tres años atrás, cuando me fui de casa, mis padres insistieron en que les devolviera la llave, pero yo —con mi mentalidad estratégica— me había aferrado a ella. Mamá habló de cambiar la cerradura, pero teniendo en cuenta que ella y papá tardaron ocho años en decidirse a comprar un cubo amarillo, ¿qué probabilidades había de que consiguieran algo tan complicado como instalar una cerradura nueva?

Los encontré sentados a la mesa de la cocina, bebiendo té y comiendo un pastel. La gente mayor. Qué vida se daban. Incluso los que no hacían Tai Chi. (Que yo sí haré).

Levantaron la vista y me miraron con mal disimulado resentimiento.

—Traigo novedades —dije.

Mamá recuperó la voz.

—¿Qué haces aquí?

—Vivo aquí.

—Ya no. Nos deshicimos de ti. Pintamos tu cuarto. Nunca hemos sido tan felices.

—He dicho que traigo novedades. Esas son mis novedades. Vivo aquí.

El pánico trepó por el rostro de mamá.

—Tú ya tienes una casa —bramó, pero estaba empezando a perder su aplomo. Después de todo, seguro que había estado esperándolo.

—No —repuse—. Desde esta mañana no tengo donde vivir.

—¿Los de la hipoteca? —Había palidecido (debajo de la reglamentaria base de maquillaje naranja de las madres irlandesas).

—¿Qué ocurre? —Papá estaba sordo, y se desconcertaba a menudo. Era difícil saber cuál de esas dos incapacidades dominaba en cada momento.

—No ha pagado su HIPOTECA —le dijo mamá en el oído bueno—. Le han EMBARGADO el piso.

—No he podido pagar la hipoteca. Lo dices como si la culpa fuera mía. De todas formas, el tema es más complicado.

—Tienes novio —dijo esperanzada mamá—. ¿Por qué no te vas a vivir con él?

—Veo que la católica implacable está cambiando sus ideas.

—Bueno, tenemos que evolucionar con los tiempos.

Meneé la cabeza.

—No puedo irme a vivir con Artie. Sus hijos no me dejan. —No exactamente. Solo Bruno. Me odiaba a muerte. Iona, en cambio, era bastante simpática conmigo, y Bella me adoraba—. Vosotros sois mis padres. Amor incondicional, ¿recuerdas? Tengo mis cosas en el coche.

—¿Qué? ¿Todas?

—No. —Había pasado el día con dos tipos que cobraban en negro. Los pocos muebles que me quedaban estaban ahora apilados en una inmensa nave de trasteros de alquiler, pasado el aeropuerto, a la espera de que volvieran los buenos tiempos—. Solamente la ropa y las cosas de trabajo. —Bastantes cosas de trabajo, la verdad, pues había tenido que despedirme de mi despacho hacía un año. Y también bastante ropa pese al montón de trapos que había tirado conforme llenaba las cajas.

—¿Cuándo terminará esto? —preguntó mamá con voz quejumbrosa—. ¿Cuándo llegarán nuestros años dorados?

—Nunca. —Papá habló con inesperada contundencia—. Ella es parte de un síndrome. Generación Boomerang. Hijos adultos que regresan a casa de sus padres. Lo he leído en Grazia.

Lo que Grazia decía iba a misa.

—Puedes quedarte unos días —concedió mamá—. Pero te lo advierto, puede que decidamos vender la casa e irnos de crucero por el Caribe.

Teniendo en cuenta lo bajos que estaban los precios de las viviendas, con la venta de esta casa probablemente no les llegaría ni para un crucero por las islas Aran. Pero mientras regresaba al coche para empezar a descargar cajas decidí no restregárselo. A fin de cuentas, me estaban dando cobijo.

—¿A qué hora es la cena? —No tenía hambre pero quería conocer los hábitos.

—¿Cena?

No había cena.

—Ahora que estamos los dos solos ya no nos molestamos en preparar la cena —confesó mamá.

La noticia me dejó consternada. Bastante mal me sentía ya sin necesidad de que mis padres se comportaran de repente como si estuvieran en la sala de espera de la muerte.

—Entonces, ¿qué coméis?

Se miraron con cara de pasmo y luego miraron el pastel.

—Eh… pastel, supongo.

En otros tiempos semejante arreglo no hubiera podido convenirme más —a lo largo de toda nuestra infancia, mis cuatro hermanas y yo habíamos considerado una actividad de alto riesgo comer las cosas que cocinaba mamá—, pero últimamente no era yo.

—Entonces, ¿a qué hora es el pastel?

—A la hora que te apetezca.

Su respuesta no me satisfizo.

—Necesito una hora.

—A las siete, entonces.

—Bien. Oíd… vi una bandada de buitres sobrevolando una gasolinera.

Mamá apretó los labios.

—En Irlanda no hay buitres —señaló papá—. San Patricio los expulsó.

—Tu padre tiene razón —convino enérgicamente mamá—. No viste ningún buitre.

—Pero… —Callé. ¿Para qué hablar? Abrí la boca para aspirar aire.

—¿Qué haces? —Mamá me miró alarmada.

—Estoy… —¿Qué estaba haciendo?—. Estoy intentando respirar. Tengo el pecho obturado. No hay espacio suficiente para que me entre aire.

—Claro que hay espacio. Respirar es la cosa más natural del mundo.

—Creo que se me han encogido las costillas, como le ocurre a la gente vieja con los huesos.

—Solo tienes treinta y tres años. Espera a llegar a mi edad, entonces lo sabrás todo sobre encogimiento de huesos.

Aunque desconocía la edad de mamá —mentía sobre ella de manera elaborada y sistemática, unas veces haciendo referencia al decisivo papel que desempeñó en el levantamiento de 1916 («Ayudé a pasar a máquina la Declaración de Independencia para que el joven Padraig la leyera en los escalones de la Oficina General de Correos»), otras hablando maravillas de los años adolescentes que pasó bailando «The Hucklebuck» cuando Elvis venía a Irlanda (Elvis nunca vino a Irlanda y nunca cantó «The Hucklebuck», pero si intentas aclarárselo coge carrerilla y asegura que Elvis hizo una visita secreta camino de Alemania en la que cantó «The Hucklebuck» porque ella se lo pidió)— parecía más grande y robusta que nunca.

—Respira, vamos, vamos, hasta un niño puede hacerlo —me alentó—. ¿Qué piensas hacer esta noche? ¿Después de tu… pastel? ¿Vemos la tele? Tenemos grabados veintinueve episodios de Cena conmigo.

—Eh… —No quería ver Cena conmigo. Normalmente veía dos episodios diarios como mínimo, pero de repente estaba harta…

Siempre era bienvenida en casa de Artie, pero sus hijos estarían allí esta noche y no me veía con fuerzas para charlar con ellos. Además, su presencia obstaculizaría mi pleno acceso sexual a Artie. No obstante, Artie se había pasado la semana en Belfast, trabajando, y le… vamos, suéltalo de una vez… le había echado de menos.

—Probablemente iré a casa de Artie —dije.

El rostro de mamá se iluminó.

—¿Puedo ir?

—¡Desde luego que no! ¡Lo sabes perfectamente!

Mamá estaba enamorada de la casa de Artie. Probablemente conozcas el estilo si lees revistas de interiorismo. Desde fuera parece una casita de clase honrada y trabajadora, encogida a ras de calzada, quitándose el sombrero y conociendo su lugar. El tejado de pizarra está torcido y la puerta es tan baja que la única persona capaz de cruzarla con la plena seguridad de que no va a partirse el cráneo sería un enano declarado.

Pero cuando entras, descubres que alguien ha echado abajo toda la pared del fondo para reemplazarla por un paraíso futurista de escaleras flotantes, claraboyas y dormitorios colgantes.

Mamá había estado en la casa en una ocasión —un accidente, no quería que bajara del coche pero me desobedeció descaradamente— y le impresionó tanto que me hizo pasar verdadera vergüenza. No permitiría que volviera a ocurrir.

—Está bien, no iré —dijo—, pero tengo que pedirte un favor.

—¿Cuál?

—¿Irás conmigo al concierto de reencuentro de Laddz?

—¿Estás loca?

—¿Loca? Mira quién habla, tú y tus buitres.

2

Las casitas diminutas de clase trabajadora están muy bien pero carecen de un práctico garaje subterráneo. Tardé más en encontrar un hueco para aparcar que en salvar los tres kilómetros que me separaban de la casa de Artie. Finalmente encajé mi Fiat 500 (negro por fuera y por dentro) entre dos descomunales todoterrenos y entré en el maravilloso mundo de metacrilato. Tenía mi propia llave; no hacía ni seis semanas que Artie y yo habíamos realizado el solemne intercambio. Él me había dado una llave de su casa y yo le había dado una llave de la mía. Porque en aquel entonces tenía casa.

Deslumbrada por el sol vespertino de junio, seguí a ciegas el sonido de unas voces y descendí por los mágicos escalones flotantes hasta el patio de madera, donde un grupo de gente guapa y rubia estaba haciendo —de todas las cosas aptas para familias del mundo— un rompecabezas. Artie, mi hermoso vikingo. Iona, Bruno y Bella, sus hermosos hijos. Y Vonnie, su hermosa exesposa. Estaba sentada en los tablones al lado de Artie, su hombro delgado y moreno pegado al hombro ancho de él.

No esperaba verla, pero vivía cerca, pasaba a menudo por aquí, generalmente con Steffan, su compañero.

Fue la primera en reparar en mí.

—¡Helen! —exclamó con suma calidez.

Un coro de saludos y sonrisas radiantes se elevó hacia mí y de pronto me vi sumergida en un mar de besos y abrazos. Una familia cordial, los Devlin. Únicamente Bruno se mantuvo distante, e iba listo si pensaba que no lo había notado; llevaba mentalmente la cuenta de sus muchos muchos desaires. No se me escapaba ni uno. Todos tenemos nuestros talentos.

Bella, rosa de los pies a la cabeza y apestando a chicle de cereza, estaba feliz con mi llegada.

—Helen, Helen. —Se arrojó a mis brazos—. Papá no nos dijo que ibas a venir. ¿Puedo peinarte?

—Bella, dale un respiro —dijo Artie.

De nueve años y de natural cariñosa, Bella era el miembro del grupo más pequeño y débil. No obstante, sería una imprudencia alienarla. Pero primero tenía un asunto del que ocuparme. Clavé la mirada en el punto donde el brazo de Vonnie rozaba el de Artie.

—Sepárate —dije—. Estás demasiado cerca de él.

—Es su esposa. —Los pómulos transexuales de Bruno ardieron de indignación… ¿Llevaba colorete?

—Exesposa —le corregí—. Y yo soy su novia, por lo que ahora es mío. —Hipócritamente, me apresuré a añadir—: Ja, ja, ja. —(Para que si alguien me tachaba de egoísta e inmadura y decía: «¿Y el pobre Bruno?», yo pudiera responder: «Por Dios, si era una broma. Ha de aprender a encajar una broma»).

—En realidad era Artie el que estaba apoyado en mí —señaló Vonnie.

—Mientes. —Esta noche no me apetecía este juego que siempre tenía que jugar con Vonnie. Apenas me veía con fuerzas para reunir las palabras necesarias para continuar con la farsa—. Siempre le estás encima, Vonnie, pero ya es hora de que lo asumas. Artie está loco por mí.

—Está bien. —Vonnie se desplazó de buen talante por los tablones hasta dejar un buen espacio entre ella y Artie.

Aunque no era mi estilo, no podía evitar que me cayera bien.

¿Y qué había hecho Artie entretanto? Mostrar un interés desmesurado por el ángulo inferior izquierdo del rompecabezas, eso había hecho. Casi siempre tenía un punto taciturno, pero cuando Vonnie y yo comenzábamos nuestro forcejeo de hembras dominantes, había aprendido —de acuerdo con mis instrucciones— a ausentarse del todo.

Al principio, Artie había intentado protegerme de ella, lo cual hacía que me sintiera terriblemente humillada.

—Es como si me estuvieras diciendo que ella da más miedo que yo —protestaba.

En realidad, el verdadero problema era Bruno. A sus trece años tenía más mala leche que la más malvada de las chicas, y sí, yo sabía que tenía una buena razón para ello: sus padres se habían separado cuando él contaba solo nueve tiernos años y ahora era un adolescente controlado por las hormonas de la rabia, lo que expresaba adoptando la moda fascista, esto es, camisa y pantalón negros y ceñidos, lustrosas botas negras de caña alta y un pelo muy muy rubio y muy muy corto con excepción de un extenso flequillo estilo años ochenta. Utilizaba asimismo rímel y hubiera dicho que había empezado a ponerse colorete.

—¡Bien! —Sonreí con cierta tirantez a los rostros allí congregados.

Artie levantó la vista del rompecabezas y me clavó su intensa mirada azul. Dios. Tragué saliva y enseguida deseé que Vonnie se fuera a su casa y los chicos a la cama para poder quedarme a solas con él. ¿Sería una descortesía pedirles que desfilaran?

—¿Te apetece beber algo? —preguntó Artie sosteniéndome la mirada. Asentí en silencio.

Esperé que se levantara para poder seguirle hasta la cocina y olisquearle a escondidas.

—Yo iré —se ofreció dulcemente Iona.

Conteniendo un aullido de frustración, la vi descender los escalones flotantes hasta la cocina, donde habitaban las bebidas. Tenía quince años. Encontraba sorprendente que se le pudiera confiar el traslado de una copa de vino de una estancia a otra sin el temor de que se la puliera de un trago. Cuando yo tenía quince años me bebía todo lo que no estaba clavado. Era lo que todo el mundo hacía. Tal vez se debiera a la escasez de dinero en el bolsillo, no lo sabía, solo sabía que no comprendía a Iona y su fiable naturaleza abstemia.

—¿Te apetece comer algo? —me preguntó Vonnie—. Hay ensalada de hinojo y Vacherin en la nevera.

Mi estómago se cerró de golpe: no iba a permitirme que le metiera nada.

—Ya he comido. —No era cierto. Ni siquiera había podido ingerir un trozo del pastel de mamá y papá.

—¿Seguro? —Vonnie me miró de arriba abajo—. Estás un poco flaca. ¡No quiero que te adelgaces más que yo!

—No hay peligro.

Pero tal vez lo hubiera. No había ingerido una comida decente desde… desde hacía un tiempo, no podía recordarlo; una semana, puede que más. Tenía la impresión de que mi cuerpo había dejado de informar a mi mente que deseaba comida. O puede que mi mente estuviera tan preocupada que no era capaz de asimilar dicha información. Las pocas veces que el mensaje llegaba a su destino era incapaz de hacer algo mínimamente complicado, como verter leche en un cuenco con Cheerios, para acallar el hambre. Hasta comer palomitas, lo que había probado a hacer la noche anterior, se me antojaba de lo más extraño: ¿por qué querría alguien comer esas bolitas ásperas de poliestireno que te hacían cortes en la boca y luego te restregaban la sal en las heridas?

—¡Helen, hora de jugar! —aulló Bella, que apareció con un peine de plástico rosa y una fiambrera rosa repleta de pasadores rosas y gomas de pelo rosas—. Siéntate.

Oh, Dios. A peluqueras. Por lo menos hoy no tocaba la ventanilla de Matriculación de Vehículos a Motor. De todos nuestros juegos, ese era el peor: yo tenía que hacer cola durante horas mientras ella permanecía sentada en un cubículo de cristal imaginario. Yo le decía que se podía hacer por internet, pero ella replicaba que entonces no habría juego.

—Por ahí viene tu bebida —anunció Bella… Luego, entre dientes, dijo a Iona—: Dásela de una vez. ¿No ves que está estresada?

Iona me ofreció una copa de vino tinto y un vaso alto con tintineantes cubitos de hielo.

—Shiraz o infusión de valeriana helada casera. No sabía qué preferirías, así que te he traído las dos cosas.

Durante un segundo consideré el vino, pero me dije que no. Temía que si empezaba a beber no pudiera parar, y me aterraba la idea de una resaca.

—Vino no, gracias.

Me preparé para el pandemonio que solía seguir a esa clase de declaración. «¿Qué? ¿No quieres vino? ¿Has dicho “Vino no, gracias”? ¡Se ha vuelto loca!». Esperé a que los Devlin se levantaran todos a un tiempo y me inmovilizaran la cabeza con una llave para poder meterme el shiraz con un embudo de plástico, pero pasó sin comentarios. Por un momento había olvidado que no estaba con mi familia biológica.

—¿Prefieres una Coca-Cola light? —preguntó Iona.

Dios, los Devlin eran los anfitriones perfectos, incluida la rara de Iona. Siempre tenían Coca-Cola light en la nevera para mí a pesar de que ninguno de ellos la bebía.

—No, no, gracias, así está bien.

Bebí un sorbo de la infusión de valeriana —no tenía un sabor desagradable, pero tampoco agradable— y me hundí en un almohadón gigante. Bella se arrodilló a mi lado y procedió a acariciarme la cabeza.

—Tienes un pelo precioso —murmuró.

—Muchas gracias.

Bella pensaba que yo lo tenía todo precioso, por lo que no era precisamente un testigo fiable.

Mientras sus deditos peinaban y separaban mechones, mis hombros empezaron a relajarse y por primera vez en diez días experimenté el alivio de una respiración como es debido: mis pulmones se llenaban completamente de aire y luego lo soltaban.

—Caray, qué relajante…

—¿Un mal día? —me preguntó.

—No te haces una idea, pequeña amiga rosa.

—Ponme a prueba —dijo.

Me disponía a embarcarme en el deprimente relato cuando recordé que solo tenía nueve años.

—Bueno —dije, esforzándome por utilizar un tono alegre—, he tenido que dejar mi piso porque no podía pagar las facturas…

—¿Qué? —Artie me miró atónito—. ¿Cuándo?

—Hoy, pero estoy bien. —Lo dije más por Bella que por él.

—¿Por qué no me lo contaste?

¿Por qué no se lo conté? Cuando seis semanas atrás le di las llaves, le advertí que existía esa posibilidad, pero se lo dije en tono de broma; después de todo, el país entero iba retrasado en los pagos de sus hipotecas y estaba endeudado hasta las cejas. Pero el fin de semana pasado Artie había tenido a los niños y después se había ausentado toda la semana, y a mí me costaba tener conversaciones serias por teléfono. Y a decir verdad, no le había contado a nadie lo que estaba pasando.

Ayer por la mañana, cuando comprendí que había llegado al final del camino —que en realidad el final del camino había llegado hacía tiempo pero me había negado a reconocerlo con la esperanza de que los obreros llegaran con su alquitrán y sus rayas blancas y me construyeran unos pocos kilómetros más—, quedé para hoy con los dos tipos de la mudanza. Probablemente fuera la vergüenza lo que me había mantenido callada. O la tristeza. O el desconcierto. Difícil saberlo.

—¿Y qué piensas hacer? —Bella parecía muy preocupada.

—He vuelto a casa de mis padres. Están atravesando una mala racha en estos momentos y no les sobra la comida, pero pasará…

—¿Por qué no vives aquí? —me preguntó Bella.

La carita sedosa de Bruno enseguida enrojeció de indignación. Estaba siempre tan enfadado que lo normal hubiera sido que tuviera la cara llena de granos —la manifestación externa de su bilis interna—, pero en lugar de eso tenía una piel increíblemente tersa y suave.

—Porque tu papá y yo hace poco que salimos…

—Cinco meses, tres semanas y seis días —declaró Bella—. Casi seis meses, o sea, medio año.

Miré con inquietud su carita expectante.

—Y estáis bien juntos —continuó con entusiasmo—. Lo dice mamá. ¿Verdad, mamá?

—Desde luego —respondió Vonnie con una sonrisa irónica.

—No puedo vivir aquí. —Me esforcé por sonar jovial—. Bruno me acuchillaría en mitad de la noche. —Y me robaría el maquillaje.

Bella me miró horrorizada.

—Él no haría una cosa así.

—Sí la haría —aseguró Bruno.

—¡Bruno! —le reprendió Artie.

—Perdona, Helen. —Bruno sabía lo que le convenía. Se dio la vuelta, pero no antes de que le viera pronunciar con los labios las palabras: «Que te jodan, capulla».

Tuve que hacer acopio de autocontrol para no pronunciar a mi vez: «Jódete tú, fascista». Iba a cumplir treinta y cuatro años, me recordé. Y Artie podría verme.

Me distrajo una luz parpadeante en mi móvil. Un correo electrónico nuevo. Con el intrigante título: «Tendré que disculparme». Cuando vi de quién era —Jay Parker— casi se me cae al suelo.

Queridísima Helen, mi deliciosa cascarrabias, aunque me mata decirte esto, necesito tu ayuda. ¿Por qué no olvidas el pasado y te pones en contacto conmigo?

Una respuesta de una palabra. Tardé menos de un segundo en teclearla. «No».

Dejé a Bella juguetear con mi pelo mientras daba sorbos a mi infusión de valeriana y observaba a los Devlin hacer su rompecabezas, deseando que todos —con excepción de Artie, claro— ahuecaran el ala. ¿No podríamos al menos entrar y poner la tele? En la casa donde yo crecí tratábamos «el aire libre» con desconfianza. Ni siquiera en pleno verano nos aficionábamos al jardín, sobre todo porque el cable de la tele no llegaba tan lejos. Y la tele había sido importante para los Walsh; nada, absolutamente nada —nacimientos, muertes, matrimonios— sucedía sin el sonido de fondo de la tele, preferiblemente de una serie donde se gritara mucho. ¿Cómo podían los Devlin soportar toda esa conversación?

Puede que el problema no fueran ellos, me dije. Puede que el problema fuera yo. Tenía la sensación de que mi habilidad para hablar con otras personas estaba escapando de mí como el aire de un globo viejo. Estaba peor ahora que hacía una hora.

Bella tiraba de mi cuero cabelludo con sus delicados dedos, chasqueando la lengua y rezongando, hasta que finalmente quedó contenta con el resultado.

—¡Perfecto! Pareces una princesa maya. Mírate. —Me plantó un espejo de mano delante de la cara. Vi mi pelo recogido en dos largas trenzas y una cosa tejida a mano atada alrededor del flequillo—. Mirad a Helen —instó a la multitud—. ¿No está guapísima?

—Guapísima —convino Vonnie en un tono que sonaba sumamente sincero.

—Como una princesa maya —recalcó Bella.

—¿Es cierto que los mayas inventaron los Magnum? —pregunté. Se produjo un breve silencio de pasmo. A continuación se reanudó la conversación como si no hubiera dicho nada. Me hallaba totalmente fuera de mi onda.

—Parece enteramente una princesa maya —aseguró Vonnie—, aunque los ojos de Helen son verdes y es probable que los de una princesa maya fueran castaños. Pero el cabello es exacto. Buen trabajo, Bella. ¿Más infusión, Helen?

Para mi sorpresa, no podía más —al menos por el momento— de los Devlin, de su atractivo y su gentileza y sus modales, de sus juegos de mesa y sus rupturas amistosas y sus medias-copas-de-vino-en-la-cena-para-los-niños. Estaba deseando quedarme a solas con Artie, algo que no iba a suceder, y ni siquiera podía reunir la energía suficiente para cabrearme: no era culpa de Artie tener tres hijos y un trabajo absorbente. Él no estaba al corriente del día que yo había tenido hoy. O ayer. O, de hecho, la semana que había tenido.

—No, Vonnie, gracias. Será mejor que me vaya. —Me levanté.

—¿Te vas? —Artie me miró consternado.

—Te veré el fin de semana. —O la próxima vez que a Vonnie le tocaran los niños. Había perdido la pista de su calendario, el cual era sumamente complicado y cuya premisa básica era que los tres hijos pasaran exactamente el mismo tiempo en la casa de uno y otro progenitor. No obstante, los días variaban de una semana a otra para que Artie o Vonnie (las más de las veces Vonnie, en mi opinión) pudieran hacer cosas como tomarse unas minivacaciones o ir a una boda en el campo, por decir algo.

—¿Estás bien? —Artie empezaba a parecer preocupado.

—Sí. —No podía contárselo ahora.

Me asió de la muñeca.

—¿Por qué no te quedas un rato más? —Y bajando la voz, añadió—: Le pediré a Vonnie que se vaya. Y los niños tendrán que irse a la cama en algún momento.

Pero podrían tardar horas. Artie y yo nunca nos acostábamos antes que ellos. Como es lógico, al día siguiente me encontraban allí, por lo que era más que evidente que me había quedado a dormir, pero todos hacíamos ver que yo había dormido en una cama de invitados imaginaria y que Artie había pasado la noche solo. Aunque era su novia, tendíamos a comportarnos como si fuera una amiga de la familia.

—Tengo que irme. —No podía seguir sentada en la terraza esperando la oportunidad de pillar a Artie a solas para arrancarle la ropa de su cuerpo estupendo. Acabaría estallando.

Pero primero las despedidas. Duraban unos veinte minutos. No llevaba bien las despedidas largas. Si por mí fuera, farfullaría que tenía que ir al lavabo, me largaría sin decir ni pío y me encontraría camino de casa antes de que alguien reparara en mi ausencia.

Encuentro las despedidas insoportablemente aburridas; en mi mente yo ya me he ido, por lo que me parece una total pérdida de tiempo todo esos «Que vaya bien» y «Cuídate» y rostros sonrientes.

A veces me entran ganas de sacudirme del hombro las manos de la gente, abrirme paso a empujones y echar a correr. Pero los Devlin eran dados a las despedidas exageradas: abrazos y besos dobles incluso de Bruno, quien, sin duda, no podía liberarse plenamente de su educación burguesa, y besos cuádruples (las dos mejillas, frente y mentón) de Bella, quien propuso que una noche durmiéramos todos en su cuarto.

—Te prestaré mi pijama de tartas de fresas —me prometió.

—Tú tienes nueve años —espetó Bruno en un tono superdespectivo—. Ella es vieja. ¿Cómo quieres que le quepa tu pijama?

—Tenemos la misma talla —replicó Bella.

Curiosamente, la teníamos. Yo era baja para mi edad y Bella era alta para la suya. Eran todos altos, los Devlin, herencia de Artie.

—¿Seguro que quieres estar sola? —me preguntó Artie mientras me acompañaba a la puerta—. Has tenido un día horrible.

—Seguro. Estoy bien.

Me cogió la mano, apretó la palma contra su camiseta y procedió a deslizarla por los pectorales en dirección a los músculos del estómago.

—Para. —La aparté—. Es absurdo empezar algo que no podremos terminar.

—Vaaale. Pero antes de irte quitaremos esto.

—Artie, he dicho…

Con ternura, retiró la cinta que Bella me había puesto en el pelo, la blandió y la arrojó al suelo.

—Oh —dije—. Oh —repetí mientras las manos de Artie resbalaban por mi maltratado cuero cabelludo y procedían a deshacer las dos trenzas. Cerré los ojos y permití que sus dedos se abrieran paso entre mis cabellos. Deslizó los pulgares por mis orejas, la frente y el ceño, por el punto rígido donde la nuca se encontraba con el pelo. Mi cara empezó a relajarse y la bisagra de mi mandíbula se desatrancó, y cuando finalmente paró me hallaba en tal estado de éxtasis que una mujer con menos aplomo habría perdido el equilibrio. Conseguí mantenerme derecha—. ¿He babeado? —pregunté.

—Esta vez no.

—Bien, me voy.

Artie inclinó la cabeza y me dio un beso menos apasionado de lo que me habría gustado, pero era preferible no encender el fuego.

Pasé la mano por su nuca. Me gustaba enredar mis dedos en el pelo de su cogote y tirar lo justo para no hacerle daño. No demasiado.

Cuando nos separamos, dije:

—Me gusta tu pelo.

—Vonnie dice que necesito un corte.

—Yo digo que no. Y aquí decido yo.

—Vale. Intenta dormir. Te llamaré más tarde.

En las últimas semanas habíamos adoptado una… en fin, supongo que una especie de rutina que consistía en mantener una breve charla justo antes de dormirnos.

—Y en cuanto a tu pregunta —dijo—, la respuesta es sí.

—¿Qué pregunta?

—¿Los mayas inventaron los Magnum?

—Oh…

—Sí, por supuesto, los mayas inventaron los Magnum.

3

En cuanto puse el coche en marcha caí en la cuenta de que no tenía adónde ir. Entré en la autopista pero cuando llegué a la salida de la casa de mis padres me la salté y seguí recto.

Me gustaba conducir. Era como estar dentro de una pequeña burbuja. No me hallaba en la casa que había dejado y tampoco en la casa a la que me había mudado. Era como si hubiese dejado de existir al marcharme y no fuera a volver a existir hasta que llegara, y me gustaba este estado de no ser.

Conducía intentando aspirar bocanadas de aire, intentando impedir que mi pecho se cerrara sobre sí mismo.

Cuando me sonó el móvil mi ansiedad alcanzó su punto álgido. Eché una ojeada rápida a la pantalla: número desconocido. Podía tratarse de un montón de gente. Últimamente había recibido algunas llamadas desagradables, que es lo que suele ocurrirle a la gente que no paga sus facturas, pero el instinto me estaba diciendo quién era esa persona misteriosa. Y no tenía la más mínima intención de hablar con ella. Al quinto tono saltó el buzón de voz. Lancé el teléfono al asiento del copiloto y seguí conduciendo.

Puse la radio, que tenía permanentemente sintonizada en Newstalk. A esta hora de la noche daban Off The Ball, un programa deportivo que hablaba de cosas que me traían absolutamente sin cuidado: partidos, carreras y cosas así. Escuché a medias las declaraciones de algunos atletas y entrenadores, y podías oír en sus voces lo importante que todo eso era para ellos. Entonces pensé: «Lo que para vosotros es importante a mí me deja igual. Y lo que para mí es importante no significa nada para vosotros. Por tanto, ¿hay algo realmente importante?».

Por un momento lo vi claro. Si el sábado no ganan la final del campeonato del condado será el fin del mundo para ellos. La posibilidad de perder ya los tiene atemorizados. Ya están practicando su desesperación. Pero en realidad no tiene importancia.

Nada tiene importancia.

Volvió a sonarme el móvil: número desconocido. Al igual que con la llamada anterior, tuve una fuerte sospecha de quién podía ser. Calló al quinto tono.

La autopista estaba prácticamente desierta a estas horas de la noche —cerca de las diez— y empezaba a ponerse el sol. Estábamos a principios de junio, época en que los días no acababan nunca. Detestaba esta luz interminable. El teléfono sonó de nuevo; me di cuenta de que había estado esperándolo. Tras los cinco tonos de rigor, calló. Minutos después volvió al ataque. Sonaba y callaba, sonaba y callaba, una y otra vez, fiel a su estilo. Cuando quería algo, lo quería ya. Agarré el teléfono, tan desesperada por silenciarlo que parecía que el tamaño de mis dedos se hubiera multiplicado por diez y no pudiera pulsar las teclas.

Al final conseguí desconectar el condenado aparato. Eso pondría fin a Jay Parker. Respiré hondo y seguí conduciendo.

Sobre el horizonte flotaban unas nubes extrañas. No recordaba haber visto antes formaciones como esas. El cielo tenía un aire catastrófico, el crepúsculo se estaba eternizando y la luz se resistía a partir. Pensaba que no iba a poder soportarlo. Un sobrecogimiento abrumador me inundó por dentro.

Me encontraba a medio camino de Wexford cuando el sol desapareció y me sentí lo bastante segura para dar la vuelta y poner rumbo a casa de mis padres.

Camino de mi nuevo hogar, me permití —durante una milésima de segundo— imaginar cómo sería vivir con Artie. Corté el pensamiento de un guillotinazo. No podía pensar en ello, simplemente no podía, era demasiado aterrador. Claro que Artie tampoco lo había insinuado. Solo Bella lo había hecho. Pero ¿y si descubría que yo sí quería y Artie no? Peor aún, ¿y si él también quería?

Bastante duro había sido perder el piso para que encima generara mal rollo entre Artie y yo. Lo que teníamos era frágil, pero nos iba bien. Obligarnos a considerar la idea de vivir juntos únicamente para descubrir que a ambos nos parecía demasiado pronto no podía ser bueno para nosotros. Aunque estuviéramos simplemente postergando la decisión, lo sentiríamos como un voto de desconfianza. ¿Y si me mudaba a casa de Artie y descubríamos que, efectivamente, había sido una mala idea? ¿Existía vuelta atrás en una situación como esa?

Suspiré hondo. Ojalá no hubiera perdido mi piso. Ojalá Artie pudiera quedarse en mi casa siempre que me apeteciera. Pero esa posibilidad había dejado de existir, había dejado de existir para siempre; la idea de dormir juntos en casa de papá y mamá era impensable —¡y no digamos tener sexo con ellos al otro lado del rellano!—; sería demasiado raro, jamás funcionaría.

Malditos aires de cambio. Los odiaba por llegar y ponerlo todo patas arriba.

Estacionado delante de la casa de mis padres había un coche deportivo de líneas elegantes y un hombre acechando entre las sombras. Puede que se tratara de un violador, pero cuando bajé del coche y salió de la penumbra no fue demasiada sorpresa (categoría: desagradable) descubrir que se trataba de Jay Parker. Hacía casi un año que no lo veía —lo que no quiere decir que llevara la cuenta— y no había cambiado un ápice. Con su traje ultramoderno de pernera estrecha, sus ojos oscuros e inquietos y su sonrisa siempre a punto, parecía exactamente lo que era: un timador.

—Te he estado llamando —dijo—. ¿Alguna vez contestas al teléfono?

No me molesté en detener mis pasos.

—¿Qué quieres?

—Necesito tu ayuda.

—No puedo dártela.

—Te pagaré.

—Soy demasiado cara para ti. —Sobre todo ahora que, inopinadamente, había inventado una tarifa Jay Parker carísima.

—¿Adivina qué? Que sí puedo. Conozco tus honorarios. Te pagaré el doble por adelantado y en efectivo. —Sacó un fajo de billetes lo bastante grueso para frenarme en seco.

Miré el dinero, luego lo miré a él. No quería trabajar para Jay Parker. No quería tener nada que ver con él.

Pero era mucho dinero.

Gasolina en el coche. Saldo en el teléfono. Visita al médico.

Recelosa, pregunté:

—¿De qué se trata?

Por fuerza tenía que ser algo chungo.

—Necesito que encuentres a alguien.

—¿A quién?

Vaciló.

—Es confidencial.

Le miré fijamente a los ojos. ¿Cómo quería que encontrara a alguien cuya identidad era tan confidencial que no podía desvelármela?

—Lo que quiero decir es que se trata de un asunto delicado… —Movió un par de piedras con la puntera fina de su zapato—. La prensa no puede enterarse…

—¿Quién es? —Había conseguido despertar mi curiosidad.

Por su semblante cruzaron varias expresiones de angustia.

—¿Quién? —insistí.

De pronto propinó un puntapié a una piedra y esta salió disparada en un arco amplio y elegante.

—A la mierda. Será mejor que te lo diga. Wayne Diffney.

¡Wayne Diffney! Había oído hablar de él. De hecho, sabía muchas cosas sobre él. Había formado parte de Laddz mucho mucho tiempo atrás, puede que a mediados de los noventa. Laddz era en aquel entonces uno de los grupos pop más conocidos de Irlanda. No tanto como Boyzone o Westlife, pero casi. Sus días de gloria, lógicamente, eran historia, y ahora sus miembros eran tan mayores y risibles y tenían tan poco talento que habían superado la barrera de la tontería para irse al otro extremo, hasta tal punto que la gente pensaba en ellos con gran cariño. Se habían convertido en una especie de tesoro nacional.

—Supongo que sabes que Laddz se reencontrará la semana que viene para tres megaconciertos. Miércoles, jueves y viernes.

¡Un reencuentro! Ni me había enterado —tenía otras cosas en la cabeza— pero de pronto un par de detalles cobraron sentido: sus canciones en la radio cada cuatro segundos y la insistencia de mi madre para que la acompañara al concierto.

—Cien euros la entrada y artículos de promoción por un tubo —dijo Jay Parker con nostalgia—. Son una mina de oro.

Típico de él, estafadorcillo avaricioso.

—¿Y?

—Soy su agente. Pero Wayne no quería… no quiere hacerlo. Le da… —Calló.

—… ¿Vergüenza?

—Más bien… Reparo.

Reparo. No me extraña. En Laddz, como en todos los grupos de pop genéricos, tienes cinco tipos: El Talentoso. El Mono. El Gay. El Excéntrico. Y El Otro.

Wayne había sido El Excéntrico. El único tipo que hubiera podido ser peor era El Otro.

La excentricidad de Wayne se expresaba, principalmente, a través del pelo: le habían obligado a peinárselo como si fuera el Teatro de la Ópera de Sidney y él se había mostrado de acuerdo. Diré en su defensa que en aquel entonces era joven, carecía de experiencia, y en los últimos años había expiado su pecado luciendo un peinado enteramente normal.

Naturalmente, de eso hacía un siglo. Mucho había llovido desde sus números uno. El quinteto original de Laddz se había transformado en un cuarteto cuando, después de un par de años de éxitos, El Talentoso se largó. (Y se convirtió en una superestrella mundial que nunca, nunca hacía referencia a sus turbios comienzos con Laddz). Los otros cuatro batallaron un tiempo y cuando al fin se separaron, a nadie le importó un comino.

Entretanto, la vida personal de Wayne sufrió un duro revés. Su esposa, Hailey, le dejó por una auténtica estrella del rock, un tal Shocko O’Shaughnessy. Cuando Wayne se presentó en la mansión de Shocko para recuperar a su esposa, descubrió que estaba embarazada del rockero y que no tenía la más mínima intención de volver con él. Bono, que se encontraba casualmente de visita en casa de su colega Shocko, intentó interceder y Wayne, llevado por el disgusto (o eso cuentan) le propinó un castañazo en la rodilla con un palo de hurling y le gritó: «¡Esto es por Zooropa!». Tras el tremendo disgusto, Wayne decidió que tenía tablas para reinventarse como un artista de verdad y se deshizo de sus ridículos peinados, se dejó perilla, pronunció algún que otro tímido «joder» en la radio nacional y grabó un par de álbumes con guitarra acústica sobre el amor no correspondido. Debido al abandono de la esposa y la agresión a Bono, la gente mostró muy buena voluntad hacia Wayne y este alcanzó cierto éxito, pero no debió de ser suficiente porque su sello lo dejó tirado tras un par de álbumes y con el tiempo dejó de sonar por completo en la radio. Hubo un largo silencio… pero ahora parecía que había pasado el tiempo suficiente: las nieves del invierno se habían derretido y la primavera había vuelto. Las admiradoras adolescentes y chillonas del Laddz original eran ahora mujeres maduras con hijos y ansias de nostalgia. Bien mirado, el regreso de Laddz solo había sido una cuestión de tiempo.

Jay Parker me contó entonces que tres meses atrás se había presentado a los cuatro muchachos, se había ofrecido como su agente y les había prometido (lo estoy imaginando, sé cómo es) el oro y el moro si volvían a tocar juntos durante una temporada. Los cuatro apostaron por el proyecto y recibieron órdenes inmediatas de cortar la ingesta de carbohidratos y correr ocho kilómetros al día. Y dedicar cierto tiempo a ensayar. Aunque sin pasarse.

—Mucho depende de esos conciertos —me aseguró Jay—. Si todo sale bien, haremos una gira por todo el país y puede que hasta consigamos algunos conciertos en Gran Bretaña, un DVD navideño y a saber qué más… Y a esos chicos no les iría nada mal la pasta.

Por lo que pude deducir, el Laddz que no estaba arruinado tenía varias exmujeres o era adicto a los coches clásicos.

—A Wayne, sin embargo, la idea no le hacía demasiada gracia —dijo Jay—. Puede que al principio sí, pero la semana pasada lo noté… raro. Estos últimos días ha dejado de acudir a los ensayos. Lo pillaron con una focaccia de higos y un tarro de Nutella… Se afeitó la cabeza.

—¿Qué?

—Lloró durante los rezos.

—¡Rezos!

Jay les restó importancia con un ademán de la mano.

—John Joseph insiste.

Claro. John Joseph Hartley —El Mono, o por lo menos lo había sido quince años atrás— era un hombre religioso.

—¿Qué clase de rezos? —pregunté—. ¿Cantos budistas?

—Oh, no. La vieja escuela. El rosario, básicamente. No hace ningún daño. De hecho, probablemente sea un buen ejercicio para fomentar la unión del grupo. Pero estaban en medio del tercer misterio cuando, de pronto, Wayne empezó a llorar. Como una chica. Se largó corriendo y al día siguiente, o sea, ayer, no se presentó en el ensayo. Y cuando fui a su casa me lo encontré con manchas de chocolate en la camiseta y la cabeza afeitada.

Su célebre pelo. Su estrambótico pelo. Pobre Wayne. Cuántas ganas debía de tener de deshacerse de él.

—Lo del pelo tiene arreglo —continuó Jay—. Y también lo de la barriga. Me prometió que iba a ponerse las pilas, pero esta mañana volvió a faltar al ensayo. No respondía ni al fijo ni al móvil. Optamos por ensayar sin él. Que se tome el día libre para que pueda tener su pequeña protesta, decidimos.

—¿Quiénes?

—Yo. Y John Joseph, supongo. El caso es que después del ensayo telefoneé a Wayne. Tenía el móvil apagado, de modo que me presenté de nuevo en su casa, como si no tuviera nada mejor que hacer. Y no estaba. Wayne ha… ha desaparecido. Y aquí es donde intervienes tú.

—No.

—Sí.

—Hay docenas de investigadores privados en esta ciudad, y todos desesperados por trabajar. Contrata a uno de ellos.

—Escúchame bien, Helen. —De pronto se puso vehemente—. Podría contratar a cualquier inepto para que piratee las listas de pasajeros de las aerolíneas de las últimas veinticuatro horas. Oye, hasta yo mismo podría agarrar el teléfono y llamar a todos los hoteles del país. Pero tengo el presentimiento de que no serviría de nada. Wayne es un tío astuto. Cualquier otro estaría escondido en algún hotel recibiendo masajes y servicio de habitaciones, incluso jugando al golf. —Contuvo un escalofrío—. Pero Wayne… no tengo ni idea de dónde está.

—¿Y?

—Necesito que te metas en su cabeza. Necesito a alguien que piense de forma descabellada, y a tu manera desagradable, Helen Walsh, eres un genio.

Tenía razón. Soy vaga e ilógica. Tengo poco don de gentes. Me aburro y me irrito con facilidad. Pero tengo momentos brillantes. Vienen y van y no puedo depender de ellos, pero ocurren.

—Wayne —prosiguió Jay Parker— se está ocultando a la vista de todos.

—¿No me digas? —Abrí mucho los ojos y miré a izquierda y derecha, arriba y abajo y a mi alrededor—. ¿A la vista de todos, dices? ¿Acaso lo ves? ¿No? Yo tampoco. Eso echa por tierra tu teoría.

—Solo digo que no está escondido… escondido, como una persona normal. Está escondido, desde luego, pero no en un lugar obvio. Sin embargo, cuando des con él te parecerá el lugar más lógico de todos.

¿Se puede ser más enrevesado?

—Jay, sospecho que Wayne tenía que estar muy angustiado para afeitarse la cabeza. Sé que la avaricia te puede, con tus paños de cocina y tus fiambreras de Laddz, pero si Wayne Diffney anda por ahí pensando en hacerse daño, tienes el deber de contárselo a alguien.

—¿Hacerse daño? —Jay me miró atónito—. ¿Quién ha dicho nada de eso? Oye, me has interpretado mal. Lo de Wayne es solo una rabieta…

—No estoy tan segura…

—Está enfurruñado, eso es todo.

Puede. Puede que estuviera metiendo a Wayne en mi cabeza.

—Creo que deberías ir a la policía.

—No me harían ni caso. Wayne ha desaparecido voluntariamente, y solo hace veinticuatro horas… Además, la prensa no puede enterarse. Te propongo algo, Helen Walsh. Vamos a su casa para ver qué impresión te da. Concédeme una hora de tu tiempo y te la pagaré como si fueran diez. Tarifa doble.

Una voz en mi cabeza no paraba de repetir: «Jay Parker es un mal hombre».

—Es mucha pasta —continuó tentadoramente—. Malos tiempos para los investigadores privados.

Tenía razón. Los tiempos nunca habían sido tan malos. Durante los dos últimos años había sido horrible ver cómo se esfumaba el trabajo, tener menos y menos que hacer cada día y, finalmente, dejar de ganar dinero. Pero lo que me estaba acelerando el corazón no era el aliciente del dinero sino la idea de tener algo que hacer, de tener un misterio en el que concentrarme, un misterio que me mantuviera fuera de mi cabeza.

—¿Qué me dices? —preguntó Jay observándome con detenimiento.

—Primero la pasta.

—Vale. —Me tendió un fajo de billetes y lo conté. Había pagado diez horas, tarifa doble, tal como había prometido.

—Entonces, ¿nos vamos a casa de Wayne? —preguntó.

—No me apetece entrar como una ladrona. —Algunas veces sí me apetecía. Es ilegal, pero ¿qué es la vida sin un poco de esa adrenalina provocada por el miedo?

—Tranquila, tengo una llave.

4

Fuimos en el coche de Jay, que resultó ser un Jaguar con treinta años de antigüedad. Tendría que haberlo imaginado. Era justamente la clase de coche que esperaría verle conducir. Los Jaguar clásicos suelen conducirlos «hombres de negocios» que se pasan la vida maquinando y teniendo «problemillas» con Hacienda.

Encendí de nuevo el móvil y procedí a acribillarle a preguntas.

—¿Wayne tenía enemigos?

—Muchos peluqueros lo buscaban por crímenes contra el pelo.

—¿Se drogaba?

—No, que yo sepa.

—¿Había pedido dinero prestado a algún autónomo?

—¿Te refieres a un usurero? Ni idea.

—¿Cómo sabes que ha desaparecido voluntariamente?

—Por amor de Dios, ¿quién querría secuestrarle?

—¿No te cae bien?

—Es buen tipo. Puede que un poco intenso.

—¿Cuándo fue la última vez que alguien habló con él?

—Anoche. Yo le vi en torno a las ocho y John Joseph le telefoneó sobre las diez.

—Y esta mañana no acudió al ensayo.

—No. Y cuando pasé por su casa esta noche, no estaba.

—¿Cómo lo sabes? ¿Entraste? ¿Entraste en casa de otra persona cuando la persona no estaba? Dios, no tienes vergüenza.

—Eres tú la que se gana la vida entrando furtivamente en casas ajenas.

—No en las de mis amigos.

—Lo hice porque estaba preocupado.

—¿Por qué tienes una llave?

—A los artistas hay que tenerlos controlados. Tengo llaves de todos los Laddz. Y la clave de sus alarmas.

—¿Adónde crees que ha ido?

—Ni idea, pero no he encontrado su pasaporte.

—¿Tiene Twitter?

—No. Wayne es un poco… reservado. —La voz de Jay rezumaba desdén.

—¿Facebook?

—Desde luego, pero no publica nada desde el martes. Aunque tampoco es de esas personas que publican algo todos los días. —Otra vez ese desdén.

—Si publica algo, lo que sea, comunícamelo enseguida. ¿Cuál es el estado actual de sus publicaciones?

—No soy dukaniano.

—Entiendo. Necesitaré un retrato reciente de él.

—Toma. —Me lanzó una foto.

Le eché una ojeada y se la devolví.

—No me des una mierda de foto de un comunicado de prensa. Si quieres que encuentre a ese tipo necesito saber qué cara tiene.

Jay me arrojó de nuevo la foto.

—Esa es la cara que tiene.

—¿Bronceado falso? ¿Maquillaje? ¿Pelo peinado con secador? ¿Mueca de agobio? No me extraña que haya huido.

—Tal vez encontremos algo en la casa —concedió Jay—. Algo un poco más real.

—¿Qué ha estado haciendo Wayne los últimos diez años, desde que fracasó su reinvención? —Es algo que siempre me ha intrigado. La postseparación de un grupo pop.

—John Joseph le ha mantenido ocupado. Produciendo.

John Joseph Hartley, El Mono. Nadie sabía cómo lo había conseguido, pero en los últimos años se había sacudido la vergüenza de haber pertenecido a un grupo pop y se había abierto camino como productor. No de alguien que pueda sonarte; digamos que Kylie jamás le llamaría. Trabajaba sobre todo en Oriente Próximo, donde a lo mejor no eran tan exigentes. Pero parecía que le iba bien. De hecho, hacía poco se había casado en medio de un gran despliegue publicitario con una de sus artistas, una cantante de Líbano, o puede que de Jordania…, vaya, de por ahí. Una preciosidad de ojos oscuros llamada Zeezah. Un único nombre, igual que Madonna. O, como decía mi madre, igual que Hitler. Le molestaba que una chica irlandesa no fuera lo bastante buena para John Joseph aun cuando Zeezah planeara dejar el islam y convertirse al catolicismo. De hecho, para demostrar sus buenas intenciones, ella y John Joseph habían pasado su luna de miel en Roma. Sea como fuere, la mononombre Zeezah arrasaba en lugares como Egipto y el plan de John Joseph era que también triunfara en Irlanda, Reino Unido y el resto del mundo.

—He oído —farfulló Jay, señalando con ello un cambio de tema— que tienes un novio nuevo.

Apreté los labios. ¿Cómo lo sabía? ¿Y quién le mandaba meter las narices?

—En realidad no es tan nuevo —respondí—. Llevamos casi seis meses.

—Seis. Meses —dijo inyectando su voz de fingido asombro—. Uaaaaau.

Algo hizo que me volviera hacia él.

—En realidad no lo sabías, ¿verdad? Estabas probando suerte.

—Sí lo sabía —aseguró.

Mentía. Había conseguido engañarme. Otra vez.

—Podríamos triangular su ubicación a partir de las antenas de móviles —propuso.

—¿A quién? ¿A Artie? Si tantas ganas tienes de conocerle no tengo más que llamarle.

—No. Caray. Me refería a Wayne.

—Has visto demasiadas películas.

—¿Por qué?

—Necesitas una orden judicial para esas cosas. Has de pasar por la pasma.

—¿Podemos averiguar dónde ha utilizado su tarjeta de crédito en las últimas treinta y seis horas?

—Tal vez. —Me interrumpí. Todavía no sabía si iba a aceptar el trabajo. Cuanto menos dijera, mejor—. Tendrías que entrar en su ordenador. ¿Conoces la contraseña?

—No.

—Pues piensa una. —Puede que Wayne fuera uno de esos tipos confiados que dejaban la contraseña en un pósit amarillo junto al teclado. O puede que no…

—¿Conoces a algún hacker? —me preguntó Jay—. ¿Un genio adolescente con indumentaria skateboard que vive fuera del sistema, en una habitación sin ventanas y con dieciocho ordenadores, pirateando el Pentágono por mera diversión?

—Lo dicho, ves demasiadas películas.

5

Por lo general, cuando la gente se entera de que soy investigadora privada se muestra impresionada e incluso entusiasmada, pero tienen una idea equivocada. Es muy raro el día que alguien intenta dispararme. De hecho, solo me ha ocurrido dos veces, y créeme, es menos divertido de lo que parece.

El hecho de ser mujer hace que el palo sea doble. Todo el mundo espera que un sabueso sea un hombre, un hombre guapo y desarreglado, con un problema con la bebida y tres exesposas, normalmente un poli retirado que abandonó el cuerpo por motivos algo chungos pero básicamente injustos.

Y si bien el mundo de la investigación privada va escaso, desafortunadamente, de hombres guapos y desarreglados, está plagado, no, invadido de expolis. Les parece la trayectoria lógica que deben seguir después de dejar el cuerpo; están acostumbrados a entrometerse, y si todavía mantienen buenas relaciones con sus antiguos colegas, tienen acceso a toda clase de información que está fuera del alcance de investigadoras como yo.

Si quiero saber si una persona posee antecedentes, no me queda otra que hacerme preguntas y conjeturar; en cambio, ellos no tienen más que telefonear a su viejo colega Paudie «Pies Planos» para que este se introduzca en el sistema y les pase la información con todo lujo de detalles.

Pero en casi todos los demás aspectos los expolis son un desastre como investigadores privados. Tremendos. Creo que es porque están acostumbrados a contar con el respaldo del poder de la ley, cuando solo tenían que mostrar su placa para que la gente hiciera lo que ellos querían. No llevan bien la transición a la vida real, donde los ciudadanos no tienen que responder si no quieren. Si tu objetivo es que la gente hable y no dispones de una orden judicial o una placa de policía, necesitas encanto. Necesitas sutileza. Necesitas astucia. No puedes plantarte con tus zapatos del cuarenta y seis y un sándwich de lonchas de tocino asomando por el bolsillo y ponerte a ladrar preguntas.

Y en cuanto a la vigilancia, los expolis son peor que inútiles. Básicamente, se niegan a bajar del coche —¿demasiado gordos?, ¿demasiado vagos?—, y a veces es necesario, sobre todo en un caso rural.

Tiempo atrás llevé el asunto de una compañía de seguros a la que un hombre había presentado una cuantiosa reclamación por una pierna paralizada. Vivía en una granja remota e inhóspita, sin un solo lugar donde yo pudiera esconderme sin ser vista, de modo que en la oscuridad de la noche cavé —sí, con mis propias manos y una pala— un foso, y durante los siguientes tres días me tiré trece horas diarias metida dentro con el objetivo apuntando hacia la casa.

Llovía. La tierra se empapó y se transformó en lodo. Me arruinó la ropa. Estaba aterida y aburrida y no tenía donde mear. Pero allí permanecí hasta conseguir la prueba filmada que necesitaba. Prueba que llegó al fin cuando un camión subió por el camino y mi sujeto salió de la casa demasiado garboso y saltarín para alguien con una pata supuestamente coja. El camión se detuvo frente a la casa, mi sujeto subió de un salto a la parte de atrás y, con la ayuda del camionero, procedió a descargar una bañera. (Con patas pero moderna; los pies eran almohadillas de acero inoxidable en lugar de garras de cobre, y el exterior estaba pintado de un peltre plateado. Muy bonita. La clase de bañera capaz de hacerse valer y ocupar el centro de una estancia mucho más grande).

La bañera me tenía tan deslumbrada que casi me pierdo lo que sucedió a continuación, y fue que el sujeto de la pierna mala apareció con una escalera de mano y la apoyó en el muro de la casa, subió por ella con la bañera a cuestas y metió esta por la ventana de un dormitorio. Clic, clic, clic, hacía mi cámara desde mi refugio embarrado; runrún, runrún, hacía mi vídeo; y cuando al fin cayó la noche salí del agujero, lo rellené y regresé a la pensión, donde pasé una hora en la bañera (del todo corriente, muy a mi pesar), bebiendo el vodka y la Coca-Cola light que había conseguido colar y disfrutando de la satisfacción de un trabajo bien hecho.

Los expolis, en cambio, jamás se tomarían tantas molestias, se creen por encima de todo eso. («Escaquearse», lo llaman). Y otra cosa sobre los expolis: les aterra que les disparen. Como ya he dicho, a mí me han disparado un par de veces y aunque no fue agradable, he de reconocer que resultó interesante. Incluso —al fin me atrevo a decirlo— estimulante. Esas cosas son un gran tema de conversación en las cenas.

Si alguna vez asistiera a una cena.

La gente suele preguntarme cómo me convertí en investigadora privada como si se tratara de algo tan misterioso como ser reclutado por la masonería. Mi respuesta es muy sencilla, mucho más sencilla de lo que esperan: hice un curso. No en Los Ángeles. No en Chechenia. Sino en la escuela politécnica de mi barrio, a cinco minutos en coche de mi casa. No la clase de curso en que te envían con tus compañeros a un intensivo de diez días en una casa solariega y luego te mandan al bosque, donde tiradores invisibles disparan al tuntún simplemente para prepararte para la realidad de nuestro trabajo. No, mi pequeño curso era una clase nocturna. Una vez a la semana, los miércoles. Ocho semanas. No abrigaba demasiadas esperanzas porque, en lo que a vocaciones se refiere, había probado muchas y fracasado en todas.

Cuando terminé el colegio pasé un par de años en la universidad tratando de sacarme una licenciatura en arte, pero me parecía tan estúpida y vana que suspendí todos los exámenes. A esto siguió un breve período compitiendo por el título de Peor Camarera del Mundo, tras lo cual me formé como azafata de vuelo, pero nunca conseguí ser lo suficientemente amable para el trabajo. Después me preparé como maquilladora profesional. Mi deseo era conseguir trabajo en películas cubriendo a los actores de sangre falsa, pero siendo autónoma tenía que competir con otras diez mil maquilladoras en cada proyecto, prácticamente teníamos que pelear a muerte, como en Gladiator. La que sobrevivía se llevaba el premio. La única manera de sortear la avalancha de maquilladoras autónomas era mantener una buena relación con los contratantes, algo que yo no acababa de conseguir.

La gente no tiende a contratarme. Mi tipo de personalidad no es el adecuado. O, mejor dicho, la gente tiende a contratarme un período breve y luego me despide. Una contratante de una película me dijo, al rescindirme el contrato, que mi cara engañaba.

—Eres bonita —se lamentó—. Tienes las facciones simétricas, y en Grazia salía un artículo que decía que los seres humanos estamos programados para elegir a las personas con las facciones simétricas más agradables a la vista. Así pues, la culpa no es mía, simplemente estaba respondiendo a un imperativo biológico. Incluso tienes dientes, por lo que cuando sonríes pareces… dulce, imagino. Pero no lo eres, ¿verdad?

—Espero que no —contesté.

—¿Lo ves?, ya estás otra vez. Vas de listilla y eres incapaz de filtrar tus pensamientos…

—… Y mis pensamientos suelen ser desagradables.

—Exacto.

—Cogeré mis pinceles y esponjas y me iré.

—Por favor.

A continuación, casi por capricho, me apunté a un curso de Investigación Privada para Principiantes, y por primera vez en mi vida conseguí no saltarme una sola clase. Siempre estaba empezando cosas, buscando desesperadamente mi lugar, y a la tercera o cuarta semana el aburrimiento hacía acto de presencia y fingía un catarro y me quedaba en casa, y para cuando llegaba la siguiente clase me decía que ya me había perdido demasiada materia y que mejor lo dejaba para el próximo otoño.

Pero estas clases eran diferentes. Me daban esperanza. Podía hacer este trabajo, me dije. Encajaba con mi difícil personalidad.

El plan de estudios, con todo, dejaba mucho que desear. Una parte era sobre tecnología, sobre las diferentes maneras en que podías espiar a alguien, y la encontraba fascinante. Pero otra buena parte trataba de las restricciones que la Ley de Libertad de Información y la Ley de Protección de Datos imponían a los investigadores. El profesor dedicaba mucho tiempo a hablar de lo que no podíamos hacer y de toda la información jugosa que había ahí fuera, en el mundo, pero a la que no se podía acceder sin una orden judicial.

Así y todo, entre codazos y guiños hacía frecuentes menciones a los «contactos». Al parecer, todos los buenos investigadores privados tienen «contactos».

Levanté una mano.

—¿Por «contactos» se refiere a personas que tienen acceso a información a la que no se puede acceder legalmente?

El profesor me miró con cara de reproche.

—Eso lo dejo a su criterio, Helen.

—Lo interpretaré como un sí. ¿Y dónde podemos encontrar esos contactos?

—En www.illegalcontacts.org —respondió—. Es una broma —se apresuró a añadir cuando un par de alumnos corrieron a anotarlo—. Es una decisión personal. Pero ilegal —recalcó—. Es ilegal pasar la información pero también es ilegal pagar por ella. Es mucho mejor que desarrolléis el caso realizando una vigilancia estrecha, hablando con testigos, etcétera.

—Entonces, ¿acostarse con un policía sería una buena idea? —pregunté—. ¿Y con alguien que trabaja en Vodafone? ¿Y en Mastercard?

Cuando ya pensaba que no iba a responder, dijo:

—Prueba primero a hacerles un bizcocho. No quemes todos tus cartuchos de una vez.

Formábamos un grupo simpático y, aunque todavía faltaba un mes para Navidad, coronamos el último día de clase con ponche de vino caliente y pastelitos de carne. Luego, armados con nuestro título, salimos al mundo.

Una semana después —una semana— tenía trabajo como investigadora privada.

Hay que decir que en Irlanda corrían buenos tiempos y todo el mundo buscaba personal, pero aun así me alegré mucho de que me contratara una de las grandes agencias de investigadores privados de Dublín. Cuando digo grande quiero decir, naturalmente, pequeña. Pero era grande para tratarse de una agencia irlandesa. (Diez empleados).

Estaba especializada en rastreos electrónicos. Por ejemplo, cuando una compañía tenía una reunión importante para hablar de algo confidencial, le horrorizaba la posibilidad de que empresas rivales o bribones de su propio grupo pusieran micrófonos, de manera que gente como yo era enviada con un montón de maquinaria que aullaba y pitaba como una descosida cada vez que tropezaba con un micrófono oculto bajo una mesa o un teclado. Pero hasta un mico bien entrenado hubiera podido realizar el trabajo, y pronto comprendí que no era eso lo que quería hacer. No obstante, en un caso sin precedentes, en lugar de ser despedida, ¡vinieron a buscarme! Otra agencia grande de investigadores privados de Dublín, y cuando digo grande quiero decir, naturalmente, pequeña. Y las perspectivas eran muy diferentes. Nada de trabajo de mico. Esta vez mucho trabajo de mula, o sea, vigilancia.

Sin embargo, tal como estaba Irlanda en aquella época, rebosante de dinero y de gente con ideas, algunos trabajos de vigilancia eran en el extranjero. Durante un tiempo disfruté de una vida bastante glamurosa. Me enviaron a Antigua, donde me alojé en un hotel de cinco estrellas. Me enviaron a París y también allí me alojé en un cinco estrellas. De acuerdo, estaba trabajando, no paseándome por la rue Faubourg de St. Honoré comprando zapatos. En lugar de eso sostenía micrófonos ultrasensibles contra tabiques, grababa conversaciones incriminatorias de hombres con mujeres que no eran sus esposas y regresaba victoriosa a casa con pruebas de una aventura amorosa.

Y, por supuesto, también hacía trabajos donde me pasaba tres días metida en un foso embarrado, y lo cierto es que también me gustaban. Estaba dispuesta a todo con tal de obtener resultados. Supongo que estaba —perdón por el tópico— hambrienta. Ansiaba el subidón de adrenalina que me producía trincar al malo, hacer lo imposible por obtener una prueba.

Aunque no todo era jauja. A veces un adúltero me descubría, se enfurecía e intentaba agredirme y romperme la cámara. La primera vez que me ocurrió algo así casi me muero del susto. No había calculado bien el gran peligro que corría. Pero eso no me detuvo. A partir de entonces fui con más cuidado, pero no me detuvo.

Adquirí fama de investigadora competente, incluso intrépida, y por primera vez en mi vida mucha gente me quería en su nómina. Me llovían las ofertas de trabajo, pero opté por hacer lo que todo el mundo cree que quiere hacer: establecerme por mi cuenta. Ser mi propia jefa, aceptar únicamente los casos que me interesaban, trabajar las horas que quisiera y —el sueño de todos— salir antes los viernes.

Pero te diré algo: trabajar por cuenta propia no es tan sencillo como parece. Tuve que invertir miles de euros en un equipo de vigilancia, tuve que salir a buscar clientes nuevos porque me impidieron llevarme a mis viejos clientes, y tenía que hacerlo todo sola, sin compañeros que asumieran parte del trabajo o atendieran siquiera el teléfono.

Pero lo hice. Me abrí una página en Facebook, me hice tarjetas de visita y me monté un despacho pequeño y agradable. Cuando digo agradable quiero decir, naturalmente, desagradable. Bastante inmundo, la verdad. Un espacio diminuto en el extremo de un edificio de pisos de protección oficial que rezumaban heroína.

Lo curioso es que en aquel entonces hubiera podido permitirme algo mejor. Visité un despacho precioso junto a la calle Grafton, con una situación ideal para la escapada del almuerzo. Tenía moquetas mullidas, techos altos, unas dimensiones idóneas y una rubia delgada respondiendo al teléfono en la recepción. Pero lo cambié por pisotear jeringuillas cada mañana.

Cuando mi hermana Rachel se enteró, declaró que eso confirmaba su análisis inicial de que tengo un problema. Y ella está formada en esas cosas, por lo que debe de saber de qué habla. (Es consejera en temas de adicción porque ella misma es exadicta).

Dice que tengo una tendencia anormal, casi psicótica, a llevar la contraria.

Y lo cierto es que esa parece ser mi manera de funcionar.

6

Siempre es una sorpresa cuando un famoso vive en una casa normal y corriente. Solo porque alguien haya salido en la tele ya espero que viva en un ático de cuero blanco. Como si fuera una ley.

La casa de Wayne Diffney estaba en Mercy Close, una discreta calle sin salida junto a la carretera de la costa de Sandymount. Solo tenía doce casas, dos hileras de seis que se miraban de frente, lo que abreviaría el trabajo de interrogar a los vecinos.

Si aceptaba el caso.

Pequeñas pero independientes, las casas descansaban detrás de muros bajos, cada una con un pequeño jardín. Abundaban las influencias del vague-deco: ventanas altas con marcos metálicos y tulipanes de vidrios de colores sobre la puerta de entrada.

Jay sacó la llave de su bolsillo y procedió a meterla en la cerradura, pero le obligué a llamar al timbre.

—Puede que Wayne haya vuelto —dije—. Un poco de respeto.

Después de llamar seis veces sin obtener respuesta, asentí con la cabeza.

—Adelante.

—Gracias.

Abrió la puerta y esperé a que la alarma sonara, pero no sonó.

—¿No hay alarma? —pregunté.

—Sí, pero no estaba conectada la última vez que vine.

De modo que Wayne se había marchado sin conectar la alarma. ¿Qué decía eso acerca de su estado de ánimo?

—¿Y no se te ocurrió ponerla cuando te fuiste?

—¿Por quién me has tomado? ¿Por un segurata?

Curiosamente, a mí me habría gustado conectar la alarma al salir esta mañana de mi amado piso por última vez. Quería protegerlo en la medida de lo posible, aunque nunca más pudiera estar ahí para él. (Lo único que me detuvo fue que tenía la luz cortada). Estaba tan desconsolada como una mujer agonizando de cáncer en una cama, en un infumable telefilme, que con voz ronca da a su querida hija de once años consejos sobre la vida. «Nunca…». Pausa para toser. «Cariño, nunca… lleves zapatos marrones con bolso negro». Tos, tos, tos. «De hecho, nunca lleves zapatos marrones, son espantosos». Tos, tos, tos. «Mi pequeña, ahora debo morir pero, por favor, recuerda… Aaajacajacajac…, recuerda, nunca vayas a clase de aerobic después de pasarte el secador. Te encrespará el pelo». (Los telefilmes siempre tenían lugar en los viejos tiempos en que todavía existían las clases de aerobic).

Jay estaba recogiendo algunas cartas y folletos desparramados por el felpudo de Wayne, y enseguida procedió a abrirlos.

—Para tu información —dije—, es ilegal trajinar con la correspondencia de otra persona.

Pero no le importó, y la verdad es que a mí tampoco, porque estaba abrumada por la belleza de la casa de Wayne Diffney. Teniendo en cuenta mi reciente pérdida, no era de extrañar que me invadiera la envidia, pero la casa de Wayne era realmente especial. Pequeña pero decorada con sorprendente buen gusto.

Había pintado las paredes con pinturas de Holy Basil. Dios, cómo me gustaban esos colores. No había podido permitírmelos pero me conocía el muestrario como la palma de mi mano. El recibidor estaba pintado de Gangrena, la escalera de Agonía y el salón —si no andaba equivocada— de Ballena Muerta. Colores que contaban con mi plena aprobación.

Fui directa al aparador del salón —un precioso espécimen empotrado en el hueco que había junto a la encantadora chimenea de los años treinta— y me puse a abrir cajones. No tardé ni medio segundo en arrojar un librito sobre el escritorio.

—Ahí tienes su pasaporte —dije.

Jay se puso rojo.

—¿Cómo es posible que no lo viera?

—Lo que quiere decir que sigue en el país. —O por lo menos dentro de las Islas Británicas. Dirán lo que quieran de la circulación libre de personas dentro de la Unión Europea, pero lo cierto es que si no formas parte del Acuerdo Schengen no puedes ir a ningún lado sin tu pasaporte—. Eso facilita mucho las cosas.

—¿Y si tiene un pasaporte falso? —preguntó Jay.

—¿De dónde quieres que saque un pasaporte falso? Me has dicho que Wayne es un ciudadano corriente.

—Podría ser un criminal, un espía, un agente secreto.

Lo dudaba.

Examiné la foto del pasaporte. Wayne lucía un pelo totalmente normal, de color castaño claro, y pertenecía a la clase de hombre corriente con atractivo. Me gustaba su cara. Devolví el pasaporte al cajón.

—¿Quién es esa gente? —En las estanterías del aparador había algunas fotografías.

Jay les echó una ojeada.

—Por la pinta yo diría que sus padres. Y el hermano de Wayne, Richard. Le conozco, y también a su mujer, aunque no recuerdo cómo se llama, puede que Vicky. Esa otra chica es la hermana, Connie. ¿Los niños? Probablemente sobrinos. —Meneó la cabeza—. Nadie.

—Wayne está probablemente con ellos. —Estaba molesta y asombrada de que Jay no se diera cuenta de lo que era claramente obvio—. Parecen muy unidos.

—Están unidos. Tan unidos que la madre de Wayne llamó a John Joseph esta tarde preocupada porque Wayne no contesta al teléfono.

—¿Por qué a John Joseph?

—Porque es uña y carne con los Diffney.

—¿Dónde viven?

—Los padres y la hermana en Clonakilty, en County Cork, y el hermano en Nueva York.

—Creo que Wayne está en Clonakilty —dije convencida.

Jay suspiró.

—Mira, Wayne está huyendo y no es estúpido. Si estuviera con su familia, sería demasiado fácil encontrarlo.

—Quizá debería dejarme caer por Clonakilty y tener una charla con la madre de Wayne —dije.

—Me da lo mismo lo que hagas, yo quiero encontrar a Wayne. Conduce ocho horas hasta Clonakilty, si quieres.

Ahora que Jay estaba de acuerdo conmigo, no estaba tan segura. Clonakilty quedaba muy lejos. Además era mundialmente conocido por su morcilla y yo no podía visitar un pueblo donde elaboraban morcilla y, para colmo, alardeaban de ello.

Debería pensar al respecto…

Había una foto de Wayne y John Joseph Hartley recibiendo un premio cubierto de caracteres que parecían árabes, pero ninguno iba acompañado de una mujer, ni siquiera de una exesposa. Bien pensado, aún menos de una exesposa.

—¿Wayne tiene novia?

—Que yo sepa, no.

—¿Hijos?

—Tampoco.

—¿Dónde tiene el teléfono fijo? —Lo localicé en la otra punta de la estancia. Tenía veintiocho mensajes nuevos. Los cuatro primeros eran de Jay ordenando a Wayne que fuera pitando al ensayo.

—¿Son de esta mañana? —pregunté.

Jay asintió.

El quinto pertenecía a una voz que reconocí a medias.

«Tienes que venir. —Quienquiera que fuera parecía muy angustiado—. John Joseph está histérico».

—¿Y este es…? —pregunté a Parker.

—Frankie.

¡Claro! Frankie Delapp, El Gay y el favorito de todo el mundo.

Siguiente mensaje. Otra vez Frankie. Esta vez se diría que al borde de las lágrimas.

«John Joseph te va a matar».

«Ah, Wayne». Una voz nueva hablando con una mezcla de exasperación y cariño.

—¿Quién es? —pregunté.

—Roger.

Roger St. Leger, alias El Otro. Nadie podía entender que hubiera conseguido entrar en Laddz. Era un montón de nada en un traje blanco que únicamente hacía de bulto. Nunca era el favorito de nadie. En la vida real, sin embargo, había disfrutado de una existencia inesperadamente disoluta. Tenía tres exesposas y siete —¡siete!— hijos. ¿Cómo podía ser siquiera legal?

«Vamos, tío —le instaba Roger—, sé que es duro, pero hazlo por el grupo, ¿vale?».

«Wayne». La voz de una mujer joven. Sonaba decepcionada y exótica.

—Zeezah —me explicó Jay—. La nueva señora de John Joseph.

«Tienes que venir al ensayo —le regañaba Zeezah—. Estás fallando a los chicos y eso no es propio de ti».

Había más mensajes, de Jay, Frankie y Roger. Ninguno de John Joseph, aunque ¿por qué iba a llamar si los demás ya lo hacían por él?

Mientras los escuchaba consulté las llamadas salientes; el teléfono de Wayne solo conservaba el registro de los últimos diez números marcados.

Llamé para ver si podían darme una idea de lo que Wayne había estado haciendo los últimos días. Comiendo pizza, no tardé en descubrir; los siete primeros números eran del Dominos del barrio. Las otras tres llamadas —realizadas entre las ocho y las ocho y media de la mañana— eran a Head Candy, una peluquería del centro de la ciudad. Me salió el mensaje grabado de fuera de horario. ¿Era posible que Wayne hubiera estado pidiendo hora para que le arreglaran el destrozo que se había hecho en el pelo? ¿Para comprarse una peluca? A lo mejor estaba vagando por las calles con una cabeza de rizos castaños. Les telefonearía mañana.

—Da la impresión de que esta mañana aún seguía aquí —dije a Jay—. ¿Qué te hace pensar que ha desaparecido? ¿Cómo sabes que no se ha tomado la tarde libre?

—Lleva varios días tramando esto. Créeme, se ha ido.

De repente una voz nueva habló en el contestador.

«Hola, Wayne, soy Gloria. —Su voz sonaba dulce y animada—. Oye, tengo una buena noticia. —De pronto titubeó, como si acabara de caer en la cuenta de que no era una buena idea dejar los detalles de su buena noticia en un contestador que podría escuchar cualquiera—. Oh… ¿Sabes? Mejor intento localizarte en el móvil».

—¿Quién es Gloria? —pregunté a Jay.

—Ni idea.

—¿A qué buena noticia se refiere?

—Lo ignoro.

—¿Por qué iba a querer Wayne desaparecer después de recibir una buena noticia?

—No lo sé. Por eso te pago tus exorbitantes honorarios.

—¿Desde qué número llama? Deprisa, antes de que salte el siguiente mensaje.

—Número desconocido —me informó Jay.

No le creí. Tenía que comprobarlo personalmente, pero era cierto. Número desconocido. Mierda.

—¿A qué hora llamó?

—10.49 de la mañana.

En el contestador quedaba un último mensaje. En realidad no era un mensaje, solo alguien colgando desde un móvil. A las 11.59 de la mañana. Anoté el número. Quizá no fuera importante, pero nunca se sabe. Al fin, ¡al fin!, la voz automática declaró: «No hay más mensajes».

—¡Bien! —Subí los escalones de dos en dos.

En el dormitorio —más colores ideales, una pared pintada de Malherido, las otras tres de Decadencia, el techo de Señor de la Guerra— se respiraba nerviosismo. De los cajones colgaban calcetines y calzoncillos, la puerta del ropero estaba abierta de par en par y había varias perchas vacías. Debajo de la ventana, en un rincón, había un pequeño rectángulo de polvo con forma de maleta. Wayne se había llevado la ropa justa para unos días, pero daba la impresión de que hubiera hecho algún tipo de equipaje.

Lo que hacía menos probable que se hubiera suicidado. ¿Quién se llevaría una muda si tenía pensado tirarse al mar? (Sin embargo, sí te llevas otras cosas, aunque ya llegaremos a eso).

No obstante, eso no descartaba la posibilidad de un rapto. Un secuestrador probablemente le habría permitido coger una muda. En serio. Si estaba acostumbrado a llevarse a gente, seguramente la experiencia le había enseñado que era importante mantener a sus prisioneros limpios y aseados. Sin entrar en detalles truculentos, siempre se agradecía un cambio de muda.

Aunque no había signos evidentes de lucha. El dormitorio de Wayne no estaba desordenado y tampoco sucio, simplemente estaba normal. La cama estaba hecha pero el edredón no había sido estirado y alisado hasta obtener un acabado perfecto propio de un TOC.

—¿Tiene asistenta? —pregunté a Jay.

—Ni idea.

A juzgar por la fina capa de polvo que cubría el suelo, sospechaba que no, lo que significaba una persona menos a la que interrogar. Eso podía ser bueno o malo, según el color del cristal con que lo mirara.

Tiré del cajón superior de la mesita de noche y encontré las porquerías de siempre: monedas, cabellos, recibos arrugados, bolígrafos que perdían tinta, gomas elásticas, pilas gastadas, ladrones, dos mecheros —uno verde y otro con una foto del Coliseo de Roma—, un tubo de Bonjela y algunas cajas de medicamentos. Gaviscon. Clarityn. Cymbalta. Nada destacable.

Eché un rápido vistazo a los libros que descansaban en la mesita. El Corán, nada menos, y el último ganador del premio Booker. Estaba empezando a entender por qué Wayne y Jay no eran exactamente uña y carne.

Jay se jacta de que el único libro que ha leído en su vida es El arte de la guerra, lo cual es mentira. Lo compró pero nunca lo leyó. Aunque menuda soy yo para criticar. No soy lo que se dice una lectora voraz. Si reconocía al ganador del Booker era solo porque el autor (un hombre) salía constantemente en la tele y lucía el peinado de señora más ridículo que he visto en alguien, hombre o mujer. Llevaba el cabello peinado con secador hacia atrás, formando incontables rizos de tamaño mediano. Parecía anatómicamente imposible que alguien pudiera tener una cabeza que se extendiera tanto a lo alto, ancho y largo.

Artie fue quien me hizo reparar en la cabeza de ese hombre y ahora nuestra afición favorita era tumbarnos en la cama y verlo en YouTube y asombrarnos del espectáculo milagroso del mundo del rizo.

Junto a la cama de Wayne había también un CD de La maravilla del ahora, uno de los éxitos de música espiritual del momento. Me dieron ganas de agarrarlo y estamparlo contra la pared. Muy alto en mi Lista de Palazos, ese CD. Me calmó ligeramente comprobar que seguía dentro del celofán, que al menos Wayne no lo había escuchado.

Sobre la repisa de la ventana descansaban dos velas aromáticas consumidas hasta la mitad. Solo existían dos razones para que un hombre tuviera velas aromáticas en su dormitorio: o mantenía relaciones sexuales con regularidad o meditaba. ¿Cuál era el caso de Wayne?

—Odio esta casa —dijo Jay contemplando las bellas paredes con nerviosismo—. Tengo la sensación de que… me observa.

El segundo dormitorio era pequeño y parecía inutilizado. Tenía las cuatro paredes pintadas de Desesperación Queda y el techo de 40 Días en el Desierto. El armario y los cajones estaban vacíos. No había nada interesante.

El tercer dormitorio, el más pequeño, había sido reconvertido en despacho. Aquí el Santo Grial habría sido, sin lugar a dudas, una agenda. Qué tiempos aquellos en que las personas desaparecidas tenían bolígrafos y agendas para hacer útiles anotaciones con buena letra. Algo del tipo: «Pub del barrio. 23 h. Reunión con traficante de armas internacional». Pero actualmente las agendas eran todas electrónicas. Un auténtico fastidio. Lo que quiera que Wayne había estado tramando estos últimos días había desaparecido con él, dentro del móvil.

Un ordenador descansaba sobre el escritorio, tentándome con sus secretos. Me apresuré a encenderlo y mientras esperaba a que arrancara escudriñé las paredes, los cajones y los clasificadores en busca del pequeño pósit amarillo donde Wayne había tenido la prudencia de anotar su contraseña.

Pero no encontré nada, y transcurrido un rato el ordenador se negó a dejarme continuar.

Di unos golpecitos impacientes al ratón mientras, a mi espalda, Jay revoloteaba nervioso.

—Abre sus correos —me instó.

—No puedo. Lo tiene todo protegido con contraseña. ¿Cuál podría ser?

—No lo sé. ¿Gilipollas?

—En serio, piensa. —Barrí la habitación con la mirada en busca de pistas—. ¿Qué cosas le gustan? Solo tenemos tres oportunidades. A las tres contraseñas erróneas el sistema se bloquea y ya es imposible entrar, de modo que piensa. ¿Qué cosas le interesan?

—¿Los traseros?

—Ha de tener seis caracteres.

—¿Las magdalenas?

—Seis, he dicho.

—Es inútil que me lo preguntes a mí, no lo conozco tan bien. Tendrás que preguntárselo a los otros Laddz. Oye, ¿no está sonando un teléfono?

Era el mío. Lo saqué del bolso y miré la pantalla. Artie. Lancé una mirada furtiva a Jay. Ignoraba por qué, pero no podía hablar con Artie en su presencia. Le llamaría más tarde.

Devolví el móvil al bolso y procedí a bajar archivadores de los estantes de la pared. Extractos de cuentas, extractos de tarjetas de crédito, todo perfectamente archivado. Bien por Wayne. Por una vez no tendría que hurgar en papeleras ajenas buscando información útil, y deja que te diga que pese a todos esos anuncios que advierten del robo de identidades, nadie tritura sus papeles.

Los documentos de Wayne constituían una lectura entretenida.

¿El pago de la hipoteca? Al día. Cabrón afortunado.

¿Descubierto? Modesto.

¿Tarjetas de crédito? Tres, dos al límite, como la de cualquier persona normal; llevaba siglos realizando el pago mínimo. En la tercera, sin embargo, quedaba espacio: la mayoría de los meses saldaba la cuenta. A juzgar por las cosas que cargaba en la tarjeta deduje que la utilizaba para gastos de trabajo. Había vuelos y hoteles —el Sofitel en Estambul, por ejemplo— y extracciones de dinero efectuadas en El Cairo y Beirut. ¿Ingresos? Esporádicos, pero los había. Un repaso supersónico de los últimos dos años desveló que, aparentemente, se mantenía a la par, que no gastaba más de lo que ganaba. Extraño. Pero hay gente así en el mundo, mi hermana Margaret es una de ellas.

A estas alturas ya disponía de suficiente información preliminar —sobre todo porque los extractos más recientes eran de hacía por lo menos dos semanas y no arrojarían luz alguna sobre lo que Wayne había hecho hoy— pero no podía dejar de leer. Dios, era fascinante ver en lo que se gastaba el dinero. Una suscripción a la revista Songlines. La orden de un pago mensual a una perrera. Curiosamente, cuarenta y tres euros en la Patisserie Valerie. Así es posible recrear una vida entera. El seguro del coche estaba pagado, el seguro de la casa estaba pagado. Un ciudadano serio y responsable, sin duda…

—¡Helen! —bramó Jay, rompiendo el hechizo.

—Vale, vale… ¿Has visto un cargador de móvil por algún lado?

—No.

Yo tampoco. Lo que quería decir que a lo mejor Wayne se lo había llevado consigo, lo cual reducía las probabilidades de que se hubiera marchado bajo coacción.

—¿Qué había en el correo que abriste ilegalmente?

—Nada. Nada útil, quiero decir. Un par de cartas de admiradores, una cosa de su seguro médico diciendo que estaba al día durante otro año.

—¿Ninguna carta aterradora de Hacienda diciendo que debe una fortuna en impuestos?

—No.

Wayne, por consiguiente, no tenía tantas deudas como para querer desaparecer, pero las suficientes para recibir con los brazos abiertos los conciertos de reencuentro de Laddz. Difícil llegar a una conclusión. Tenía que meterme en ese ordenador como fuera…

—Siguiente paso, cuarto de baño —dije.

Qué bonito, las paredes de Alarido y el techo de Cristo en la Cruz.

—¿Qué les ocurre a los colores de las paredes? —me preguntó Jay—. Esta casa parece una película de terror.

En el lavamanos no había restos de pasta de dientes ni cargador, una prueba más de que Wayne probablemente se había ido de forma voluntaria. La repisa de la ventana y los estantes estaban repletos de champúes, suavizantes, filtros solares, lociones para después del afeitado y demás productos metrosexuales. Imposible determinar si algo había sido retirado recientemente. Dejé el armario para lo último. Cuchillas, hilo dental, analgésicos suaves y —¡ajá!— un frasquito marrón que contenía —¡ajá!— Stilnoct. Un somnífero popular; de hecho, popularísimo en mi caso si no fuera porque mi médico se negaba a seguir recetándomelo. Me entraron ganas de meterme el pardo frasquito de inconsciencia en el bolsillo, pero no podía porque soy una profesional. Además, Jay Parker rondaba cerca.

—Tiene problemas para dormir —dije.

—¿Quién no?

—¿Te remuerde la conciencia, Jay?

—Sigue.

—Probemos la cocina. —Bajé la escalera a toda pastilla—. Busca tú en la basura —ordené a Parker, pues yo no tenía la más mínima intención de hacerlo. Wayne tenía uno de esos cubos de reciclaje dividido en cuatro compartimentos: vidrio, papel, metal y guarrería (o sea, restos de comida).

Fui hasta la nevera.

—No hay leche —dije—. Bien. Me gusta eso en una persona.

—¿Qué?

—Comprar leche es deprimente. ¿Para qué sirve?

—Para ponerla en el té.

—¿Quién bebe té?

—En el café, entonces.

—¿Quién pone leche en el café? Más aún, ¿quién bebe café si puede beber Coca-Cola light? Una vez que empiezas a comprar leche… es una señal de que te has rendido.

—Caray, Helen, cómo echaba de menos tus ideas estrafalarias. En cualquier caso, puede que Wayne hubiera comprado leche y la hubiera tirado antes de pirárselas.

—¿Has encontrado un cartón de leche vacío?

—Todavía no… ¡Eh! ¡Mira esto!

—¿Qué?

—¡Un pastel! —Parker sacó del compartimento guarrería los restos de lo que parecía un brazo de gitano—. No debería estar tomando carbohidratos. Todavía le sobran tres kilos.

Me miró con la irritación propia de un hombre que nunca ha tenido que preocuparse por su peso. Comiera lo que comiese, Jay Parker poseía un metabolismo tan rápido como un velocista keniano, y subsistía a base de comida basura, o por lo menos así había sido hasta hacía un año. Siempre estaba delgado y plano.

Examiné los estantes de la nevera a toda velocidad.

—Queso, mantequilla fácil de untar, cerveza, vodka, Coca-Cola, Coca-Cola light, aceitunas, salsa pesto. Nada polémico. —Cerré la nevera de un portazo y me puse con el congelador—. ¿Cómo diste conmigo?

—Llamé a la puerta de tu vecino. Me habló de tu crisis de vivienda. Me dije que a lo mejor te habías ido a vivir con alguna amiga. Luego recordé que no tienes amigas, así que llamé a mami Walsh, quien me contó toda la historia. Siempre me ha tenido mucho cariño, mami Walsh.

La bilis trepó por mi garganta. No tenía ningún derecho a llamar a mi madre por su mote. No soportaba la rapidez con que descubría los motes de la gente —generalmente tardaba menos de medio segundo, siempre estaba pendiente de cualquier información que pudiera serle útil— y luego los utilizaba con tal desenfado que todo el mundo acababa pensando, erróneamente, que formaba parte de la pandilla.

¿Y de quién era la culpa de que yo no tuviera amigas?

Seguí denodadamente con mi búsqueda. El cajón superior del congelador contenía una enorme bolsa de guisantes congelados. ¿Por qué siempre guisantes? ¿Por qué en los congeladores de todo el mundo si son asquerosos? Quizá los tengan para las lesiones, como cuando te caes rodando por las escaleras y te partes el fémur en tres sitios. «Siéntate aquí que te pondré una bolsa de guisantes congelados y el martes ya estarás dándole otra vez al Extreme Zumba». En el siguiente cajón había cuatro pizzas. Seguí bajando y encontré pan, filetes de bacalao, patatas picantes. Nada sospechoso.

A continuación, los armarios. Latas de tomate, pasta, arroz, no habría podido ser más corriente aunque lo hubiera intentado.

—¿Todavía tienes tu Lista de Palazos? —preguntó Jay.

—Sí.

—¿Sigo ocupando el primer puesto?

—¿El primer puesto? ¿Tú? Tú ni siquiera estás.

Mi querida Lista de Palazos contenía cosas que me importaban. Las odiaba, cierto. Lo bastante para desear aporrearles la cara con una pala, de ahí el nombre. Pero me importaban. Jay Parker no me importaba.

—Lo siento —dijo.

—¿Qué sientes?

—Todo.

—¿Todo qué?

—Todo.

—No sé de qué me hablas…

—Oye, no podemos…

Alcé una mano para silenciarle. Necesitaba regresar a la habitación de invitados. Se me había escapado algo. Ignoraba por qué, pero el instinto me decía que regresara y, en efecto, detrás de la cortina (no me hagas empezar a hablar de lo fabulosas que eran las cortinas de Wayne) lo encontré. Una foto. Vuelta del revés. De Wayne y una chica. Morenos y sonrientes, con las mejillas juntas. Al fondo una luz marina, dunas y barrón. La escena tenía un ligero aire a Abercrombie&Fitch —puede que llevaran sendos jerséis de cachemira con capucha en colores pastel— pero no parecía un montaje. Daba la impresión de que se hubieran hecho la foto ellos mismos, utilizando el automático de la cámara. La sonrisa de felicidad de Wayne parecía auténtica. La chica tenía pecas, unos ojos azules chispeantes y el pelo enmarañado y aclarado por el sol. Me apostaba lo que fuera a que era Gloria.

Bajé con la foto y se la enseñé a Jay.

—¿Quién es? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

—Ni idea. ¿La misteriosa Gloria?

—Eso pensé. —Me guardé la foto en el bolso—. Acércate. ¿Qué coche conduce Wayne?

—Un Alfa Romeo.

—Bien. Nos daremos un paseíto por el vecindario para intentar dar con él.

No habíamos recorrido ni tres casas cuando Jay dijo:

—Es aquel.

—¿Estás seguro? Puede que haya más de un Alfa Romeo negro en Dublín.

Enmarcó su cara con las palmas de las manos y miró dentro del coche.

—Seguro. Mira, en el asiento tiene uno de sus estúpidos libros.

Eché un vistazo. Era una novela de misterio de lo más corriente. No tenía nada de estúpida.

Me gustaba el coche de Wayne. Era italiano, o sea, elegante, pero con ocho años ya, por lo que no resultaba ostentoso. Y negro, el único color adecuado para un coche. No encuentro qué sentido tienen los demás llamados «colores». No es más que un complot para que bajemos el ritmo. Piensa en todo el tiempo que se pierde dudando entre un coche rojo y uno plateado. Si yo gobernara el mundo, mi primera medida como déspota sería declarar ilegales los coches que no fueran negros.

—Por tanto, si su coche sigue aquí y Wayne se ha largado voluntariamente, existe una gran posibilidad de que lo haya hecho en taxi. —El alma se me cayó a los pies cuando pensé en el tremendo tedio de tener que dar jabón a los controladores de las docenas de compañías de taxi de Dublín para intentar sonsacarles la información de sus carreras.

—A menos que… —Esta posibilidad se me antojaba, por otro lado, aún más desagradable—. A menos que se marchara en autobús o en el Dart. Wayne es dado a utilizar el transporte público.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo ignoro. Simplemente lo sé. —Y eso significaba que estaba empezando a meterme en la cabeza de Wayne.

Jay me miró con admiración.

—¿Lo ves? Sabía que eras la persona idónea para el trabajo.

7

—¿Y ahora? —preguntó Jay—. ¿Demasiado tarde para sondear a los vecinos?

—Demasiado tarde.

—Podríamos ir a ver a John Joseph.

—Es medianoche —dije—. ¿No estará durmiendo?

—No lo creo. —Hizo una mueca de desdén—. El rock and roll nunca duerme.

—Por eso lo digo. John Joseph tiene tanto de rock and roll como de cáncer de próstata. De todos modos, la hora por la que me has pagado acaba de tocar a su fin. Si quieres que me desplace a otro lugar tendrás que aflojar más pasta.

Con un suspiro, se metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un grueso fajo de billetes. Desgajó unos cuantos.

—Dos horas más a tu precio exorbitante.

—Gracias. John Joseph, ahí vamos.

John Joseph vivía en una urbanización nueva de Dundrum. Una verja electrónica controlada desde una caseta de plexiglás por un guardia de seguridad uniformado nos bloqueó el paso.

—Vamos, Alfonso —dijo Jay pegando el morro del coche a la verja—. Abre.

—¿Señor Parker? ¿Está el señor Hartley al corriente de su visita?

—Lo estará en un minuto.

—Voy a llamarle. —Alfonso descolgó un teléfono marrón de aspecto peculiar, como esos que aparecen en las películas de los setenta, y Jay apretó el acelerador con frustración.

—Pensaba que tenías la llave de las casas de todos tus artistas —comenté.

—Así es. Pero solo cuando no están.

—Y entonces, ¿qué haces? ¿Entrar a hurtadillas y frotarte con sus manoplas del horno? ¿Lamer el queso y devolverlo al paquete?

La verja se estaba abriendo y Alfonso nos estaba haciendo señas con la mano.

—Muchas gracias —le dijo Jay en español—. Algún día, Helen, te darás cuenta de que no soy el cerdo por el que me tienes.

—¿Aquello de allí es el garaje? —pregunté cuando pasamos frente a un edificio del tamaño de un almacén. El famoso garaje abarrotado de coches de época—. Echemos un vistazo al Aston Martin.

—No menciones el Aston Martin.

—¿Por qué no?

Jay encajó el coche en una plaza situada junto a una puerta enorme.

—Porque no. Tu móvil vuelve a sonar. Una chica popular, por lo que veo.

Otra vez Artie. Ahora no era un buen momento. No con Jay Parker tan cerca y a punto de dar cierto impulso al caso.

Aunque no me parecía bien dejar que el teléfono sonara sabiendo que era Artie, me obligué a meterlo de nuevo en el bolso. Le llamaría en cuanto me fuera posible.

Cuando levanté la vista encontré los ojos oscuros de Parker clavados en mí. Me estremecí.

—Deja… de mirarme como…

—¿Quién era? ¿Tu chico? Le gusta tenerte controlada, ¿a que sí? ¿O es al revés?

—Jay, deja… —Que te jodan. Nadie controlaba a nadie.

—La cosa va en serio, ¿eh? Y yo que pensaba que iba a ser el único hombre al que querrías en toda tu vida.

La sangre me hirvió y mi boca se preparó para soltar algunas humillaciones cuidadosamente escogidas, pero eran tantas las palabras que luchaban por salir que, como borrachos en un atraco a un bar abarrotado de gente, se enredaban en la salida y ninguna lograba salir.

—¡Era broma! —Rio contra mi semblante enmudecido y saltó del coche—. Sé lo mucho que me odias. Vamos. —Subió los amplios escalones de granito al trote y una mujer menuda de origen hispano, con un vestido negro y un delantal blanco, nos condujo hasta un recibidor de al menos tres plantas de alto.

—Hola, Infanta —le saludó Jay en español con una gran sonrisa—. ¿Cómo estás?

—¡Señor Jay! —Infanta parecía encantada de verle. Estaba claro que tenía un ojo pésimo para la gente—. ¡Hace tres días que no viene a verme! ¡Ya le echaba de menos!

—Y yo a ti. —Jay la envolvió en un abrazo de oso y emprendió con ella un vals por el recibidor.

Observé cómo bailaban. Las manos me temblaban y la cara me ardía. Ira, supongo. Si aceptaba este trabajo iba a tener que limitar mi contacto con Jay Parker. Tenía un efecto horrible sobre mí.

—¡Oooh, señor Jay! —Infanta detuvo el vertiginoso torbellino—. El señor John Joseph le está esperando en el salón.

—Te presento a mi amiga Helen Walsh —dijo Jay, colorado y jadeando por el esfuerzo.

Infanta me miró con veneración.

—Todos queremos a Jay Parker, tiene suerte de que sea su amigo —dijo.

—No es mi amigo —repliqué, e Infanta dio un paso atrás con cara de estupefacción.

—Adelante, pon en evidencia a la pobre mujer —dijo Jay.

—Pero es que no lo eres. —Miré a la mujer—. Infanta, lo siento mucho, pero Jay Parker no es mi amigo.

—Está bien —repuso en un hilo de voz.

Tuve que sumergirme en mi interior para encontrar la barra de acero que estaba corriendo el riesgo de doblarse ligeramente. Me aferré a ella y dejé que me infundiera fuerza. Hacía falta algo más que el rostro dolido de Infanta para conseguir que yo, Helen Walsh, me sintiera culpable.

El salón era gigantesco. A duras penas se divisaba a John Joseph al fondo. Estaba de pie frente a la chimenea, con un codo sobre la repisa, pero el gesto parecía algo forzado. De acuerdo, no era una chimenea baja, pero aun así.

Parecía haber optado por una decoración (creo) de Salón de Noble Medieval. Mucho panel de madera labrada y mucho tapiz además de una monumental araña de luces de tres pisos confeccionada con las astas de alguna bestia prehistórica. Dos perros lobo irlandeses se paseaban cerca del fuego y las luces de unas velas parpadeaban en apliques de plomo.

—¡Jay! —John Joseph cruzó la estancia a grandes zancadas. Por un momento pensé que iba a echar a galopar sobre uno de los lobos, y pese a ser un famoso de poca monta, no pude evitar cierta emoción. De cerca parecía un duendecillo anciano. La cara de dulces y grandes ojos oscuros que había funcionado a los diecinueve años estaba ahora, con treinta y siete, algo encogida y Gollumosa.

—Tú debes de ser Helen Walsh. —Me ofreció un apretón de manos cálido y firme—. Gracias por subirte a bordo tan pronto. Siéntate. ¿Qué te apetece beber?

Tengo por costumbre que las personas me caigan mal desde el primer instante. Simplemente porque eso me ahorra tiempo. Además, no soporto a la gente que utiliza la expresión «Subirse a bordo» a menos que sean marineros, y obviamente nunca lo son. Sin embargo, no sabía qué pensar de John Joseph.

Era cordial y simpático, y parecía seguro de sí mismo. En sus ojos había un destello sagaz, y su mirada me recorrió de arriba abajo pero no en plan asqueroso, sino asimilándolo todo. Decididamente, no era el idiota que había imaginado.

No era mucho más alto que yo, y eso que yo mido uno cincuenta y siete, pero la falta de estatura no es obstáculo para impresionar o incluso intimidar, o eso me han dicho.

Una Coca-Cola light se materializó ante mí a pesar de que no recordaba haberla pedido, y a Parker le colocaron delante un café. Un engranaje eficaz, la casa de los Hartley. John Joseph se sentó a mi lado en uno de los cuatro cojines del kilométrico sofá.

—Adelante —me dijo.

—Bien, vayamos al grano. ¿Sabes si Wayne se drogaba o si pedía dinero prestado a gente chunga?

—Qué va. Él no es esa clase de persona.

—¿Hace mucho que le conoces?

—Quince años por lo menos. Más, veinte. Estábamos juntos en Laddz.

—Tengo entendido que hace algunos trabajos para ti.

—Muchos, por lo general en temas de producción. Trabajamos sobre todo en Turquía, Egipto y Líbano.

—Suponiendo que Wayne esté utilizando cajeros automáticos o tarjetas de crédito, la forma más rápida de dar con él sería entrando en su ordenador. ¿Se te ocurre cuál podría ser su contraseña?

John Joseph ladeó la cabeza y dejó vagar la mirada con expresión soñadora.

—Estoy pensando —dijo—. Es el botox que Jay me obligó a ponerme lo que hace que parezca un descerebrado. Arrugaría el entrecejo si pudiera.

No bastó para arrancarme una sonrisa pero me hizo gracia.

Al rato sacudió la cabeza.

—No. Ni idea. Lo siento.

—Es muy importante. Si se te ocurre algo dímelo. Te daré mi tarjeta. —Con ayuda de un bolígrafo, le solté la deprimente cantinela—: Este número de despacho ya no existe. —Lo taché—. Y este número de casa ha cambiado. —Borré mi número fijo, mi exnúmero fijo, Jesús, qué desgarrador, y anoté el número de mis padres—. Debería imprimirme unas tarjetas nuevas… —comenté vagamente. Imposible—. ¿Te importaría darme tu número?

Me dio un número de móvil y solo uno. La gente como él suele tener como mínimo cuatro móviles y una plétora de contactos para la casa y el despacho, pero únicamente me proporcionó un número. Y, la verdad sea dicha, era cuanto necesitaba para ponerme en contacto con él.

—John Joseph, eres la última persona que sabemos que habló con Wayne. ¿Le telefoneaste anoche? ¿Hace veintiséis horas? ¿Qué sensación te dio?

—Mala… Wayne no lleva bien lo del reencuentro. Dijo que ya había dejado atrás todo eso del grupo pop, que le ponía enfermo cantar las canciones, que no podía cumplir el régimen y que nunca le entrarían los trajes.

—Por tanto, no te sorprendió que no se presentara en el ensayo de esta mañana.

—En realidad, sí. Anoche me prometió que acudiría y le creí.

—¿Estás preocupado por él?

—¿En qué sentido? ¿Te refieres a si pienso que ha podido…?

—Suicidarse, sí. —Al pan pan y al vino vino. No tenía toda la noche.

—¡Dios mío, no! No estaba tan mal.

—¿Crees que alguien pudo secuestrarle?

John Joseph me miró estupefacto.

—¿Quién querría secuestrarle? Wayne no es esa clase de persona.

—¿Cuáles fueron sus últimas palabras?

—«Hasta mañana».

—No son muy esclarecedoras que digamos. Una pregunta obvia, pero ¿se te ocurre adónde puede haber ido?

Negó con la cabeza.

—No tengo ni idea. Pero a un hotel de lujo o algo parecido seguro que no. Wayne es un poco… extravagante.

—Ya se lo he preguntado a Jay y no puede asegurarlo, pero es probable que tú conozcas la respuesta.

—Dispara —dijo.

—¿Wayne tiene novia?

—No.

Mentía.

Ignoraba por qué lo sabía, quizá porque había contestado con excesiva prontitud o porque sus pupilas se habían contraído, pero poseía una especie de soplón subconsciente con el que había conectado.

—¿De qué va esta historia? —pregunté.

—No hay ninguna historia. —Difícil afirmarlo bajo esa iluminación medieval, pero tuve la impresión de que John Joseph había empalidecido.

El silencio se prolongó y, yendo en contra de toda mi formación, fui yo la que lo rompió.

—Gloria.

—¿Quién es Gloria? —Su actitud era tan agresiva, tan defensiva, que casi me compadecí.

—¿No sabes quién es Gloria?

—No.

—¿Y si te enseño una foto? Para refrescarte la memoria. —Hurgué en mi bolso y encontré la foto de Wayne y la chica—. Ten —dije.

La miró medio segundo y declaró:

—Esta es Birdie.

—¿Quién?

—La exnovia de Wayne. Birdie Salaman.

—Nunca he oído hablar de ella.

—Es una ciudadana corriente. No está metida en el negocio que llamamos del espectáculo.

No, no, no digas esas cosas.

—Rompieron. No sé, puede que hace nueve meses.

Nueve meses, ¿eh? Y después de tanto tiempo todavía tenía una foto de ella boca abajo en el cuarto de invitados, irradiando tristeza.

—¿Tienes el teléfono de Birdie?

—Lo buscaré y te lo enviaré por SMS.

—¿De veras no tienes ni idea de quién es Gloria?

—De veras.

Decididamente, ahí había algo, un parpadeo, un tic imperceptible a simple vista, pero existía. No obstante, tendría que volver a él más tarde, ahora mismo no conseguiría sonsacarle nada a John Joseph. Después de un tiempo en este trabajo aprendes cuándo has de presionar y cuándo has de aflojar. Hora de cambiar de táctica.

—¿Has hablado con los padres de Wayne?

—Su mamá me llamó esta tarde a eso de las seis, preocupada por si sabía por qué Wayne no contestaba al teléfono. Sus padres no tienen ni idea de dónde está. Tiene una hermana, Connie, que también reside en Clonakilty, y un hermano, Richard, que vive en el estado de Nueva York, al norte. Les llamé, pero tampoco está con ellos.

—Ya, pero… si Wayne se ha refugiado con su familia, dudo mucho que ellos lo delaten, ¿no crees?

John Joseph parecía molesto.

—Entonces, ¿por qué me llamó la señora Diffney? Y además, ¡tú no lo entiendes! Hace mucho que les conozco, estamos muy unidos, soy casi como otro hijo para ellos, a mí no me mentirían. Créeme, Wayne no está con ninguno de ellos. Su familia está tan preocupada como yo.

Debería verificar personalmente ese dato, pero sonaba a cierto; debería postergar mi viaje a Clonakilty por el momento.

Al menos podía descartar al hermano que vivía en el estado de Nueva York. Era imposible que Wayne hubiera podido entrar en Estados Unidos sin pasaporte.

—Necesitaré los nombres, direcciones y números de teléfono de la panda de Clonakilty.

—Los tengo —anunció Jay desde el otro extremo del sofá—. Te los envío ahora mismo por SMS.

Devolví mi atención a John Joseph.

—¿Wayne fuma?

—No, lo dejó hace años. —Ajá. De modo que los mecheros de su cajón eran solo para las velas aromáticas.

—¿Tiene asistenta?

—No. Carol, su mami, le enseñó bien. Y Wayne dice que limpiar le relaja.

Jay Parker chasqueó la lengua con desdén. Le clavé mi mirada más gélida, pues daba la casualidad de que yo también encontraba relajantes las tareas del hogar. Había pasado la mayor parte de mi vida indiferente a la porquería. Habría sido feliz viviendo en una zanja siempre y cuando tuviera SkyPlus; sin embargo, nada más comprarme el piso tomé conciencia del encanto de aspirar y lustrar, del sentimiento de satisfacción, de orgullo… Volvamos a Wayne.

—¿Padece alguna dolencia digna de mención?

John Joseph se encogió de hombros.

—Somos hombres, no hablamos de esas cosas. Aunque tuviera un cáncer testicular y se le hubiera caído un huevo, seguiríamos hablando de fútbol.

—Ahora que lo mencionas, ¿cuál es su equipo?

—El Liverpool. Pero es un seguidor moderado, no un enloquecido.

—He visto que tiene cosas de tipo… —Odio tanto esa palabra que hasta me costaba pronunciarla—… espiritual en su dormitorio. La maravilla del ahora y chorradas así.

—Siempre está comprando libros en Amazon, pero nunca los lee.

—Oye, sé que es una pregunta horrible pero no me queda más remedio que hacértela.

John Joseph me miró con suma atención.

—¿Hacía… hace… yoga?

—¡Dios mío, no! —respondió horrorizado, y Jay se atragantó de la impresión.

—¿Medita?

—¡No! Wayne es un tío normal. Le traían sin cuidado esos condenados libros.

¡Santo Dios, por ahí venía Zeezah, la última mujer de John Joseph! De repente perdí el interés por todo lo demás. Aunque había visto las fotos nupciales de Zeezah en la portada de Hello!, estaba deseando verla en sus tan alabados carne y hueso. Me regalé los ojos con ella y almacené expresiones para repetírselas a la gente que me caía bien. Mirada altiva y morritos. Secado internacional. Pantalones de montar blancos. Botas de montar negras y lustrosas. Chaqueta corta de cintura ultraestrecha. Contorno de labios tan grueso que semejaba un bigote fino. Y, lo mejor de todo, una fusta negra en la mano.

—Hola, Zeezah —le saludó Jay.

—Ah, hola —respondió distraída.

—Zeezah —dijo Jay—, te presento a Helen Walsh.

—Ah, hola —dijo más distraída aún. Se acercó a la chimenea y con algún pretexto nos dio la espalda, y juro por Dios que jamás he visto, ni antes ni ahora, un pandero igual. Tan redondo, tan blanco. Esas nalgas me tenían hipnotizada. Realmente hipnotizada.

Sin embargo, no me dejé intimidar. Llegué incluso a ocultar una sonrisita de suficiencia. Sí, sí, Zeezah, ahora eres muy sexy. Sí, sí, ahora estás tan lozana y turgente que parece que vayas a estallar. Pero dentro de diez años serás una obesa mórbida. Tienes toda la pinta de alguien que acabará palmándola de una anestesia general durante una liposucción.

Sacudió la fusta en dirección a los perros y estos se encogieron entre gemidos.

No me gustan los perros. De hecho, odio a los perros. Pero hasta yo pensé que se había pasado.

John Joseph parecía abochornado.

—Deja en paz a los perros, nena.

Zeezah se puso en cuclillas y, con voz suave, dijo:

—Lo siento, perritos. —Y les acarició el hocico. Los chuchos la llenaron de lametazos de gratitud y adoración. Idiotas.

—¿No es curioso que un poco de crueldad haga que me quieran más todavía? —dijo.

Sonrió con expresión traviesa y, para mi gran sorpresa (categoría: agradable), descubrí que Zeezah me gustaba.

—Ven a hablar con Helen —le dijo John Joseph—. Está aquí para ayudarnos a encontrar a Wayne.

—Bien. —Vino, se sentó a mi lado e incluso me tomó la mano. Con suma seriedad, dijo—: Por favor, tienes que encontrarle. Wayne es un buen hombre.

—Nadie dice que no lo sea —replicó Jay, a la defensiva.

—Tú lo dices. Dices que es débil.

—No dije débil. Dije que no tenía fuerza de voluntad.

—¿Crees que Frankie Delapp no come Jammie-dodgers en mitad de la noche? —le preguntó desdeñosamente Zeezah—. ¿Crees que Roger St. Leger no bebe cerveza?

—No bebe cerveza. Bebe vodka y lo tiene permitido porque es bajo en carbohidratos.

Y dale con los carbohidratos.

—Zeezah, ¿sabes de alguien que quisiera hacer daño a Wayne?

—Wayne es un buen hombre.

—¿Se te ocurre dónde puede estar?

—No. —Suspiró y me soltó la mano—. Pero dame tu teléfono y te llamaré si me viene algo a la cabeza.

—De acuerdo. —Busqué mi tarjeta en el bolso. Quién iba a decirme a mí cuando me desperté esta mañana atroz que acabaría el día dando mi número de teléfono a una superestrella, aunque solo lo fuera en Oriente Próximo—. Y si necesito ponerme en contacto contigo… —dije sutilmente—, ¿lo hago a través de John Joseph?

Me clavó una mirada severa.

—Soy una persona independiente, con un teléfono propio. Te estoy enviando mi número en este preciso instante.

—Bien, genial… —Espera a que le diga a mamá que tengo el número de teléfono de Zeezah. No, mejor no se lo digo, no vaya a ser que me lo robe y empiece a enviarle mensajes de texto rabiosos—. Ahora, ¿puedo pediros a los tres que dejéis volar vuestra imaginación y me digáis dónde creéis que podría estar Wayne? Dejadla volar cuanto queráis, como si se tratara de un juego. Empezaré yo. Wayne está… aprendiendo a hacer pan en Ballymaloe House.

—¡Pan! —aulló Jay.

—Sushi, si lo prefieres. ¿John Joseph?

—Yo creo que Wayne está… en una clínica para hacerse una liposucción de barriga.

—¿En serio? —El rostro de Jay se iluminó—. ¿Crees que se habrá repuesto para el miércoles por la noche?

—Estamos jugando —le recordó Zeezah—. Creo que Wayne está… visitando a sus padres y recibiendo dosis de amor.

—Creo que Wayne está… —dijo Jay— en ese sitio budista de West Cork aprendiendo a meditar. —Tendrá mala leche—. No, he cambiado de idea. Está en un concurso de ingestión de tartas en North Tipperary, donde está arrasando. Tiene el premio asegurado.

—Zeezah, ¿conoces a Gloria, la amiga de Wayne? —pregunté.

—¿Gloria? —Juro por Dios que la expresión de su cara se congeló. Un brevísimo instante, pero lo vi—. ¿Quién es Gloria?

No respondí. Aguardé a que ella llenara el silencio. Negó con la cabeza.

—No conozco a ninguna Gloria.

Tal vez no, tal vez lo había imaginado. Después de todo, no estaba siendo yo.

—Zeezah, ahora voy a hacerte una pregunta crucial. ¿Tienes idea de cuál puede ser la contraseña del ordenador de Wayne? Seis letras.

Lo meditó con la mirada perdida y la frente completamente lisa. No podía ser que Jay también la hubiera obligado a ella a ponerse botox. Solo tenía veintiún años. Claro que la ausencia de arrugas en la frente podía deberse a su edad…

—¿Seis letras? —Su rostro se iluminó y vislumbré un rayo de esperanza—. ¡Ya lo sé! —declaró—. ¿Qué te parece Zeezah? —Soltó una risita pícara y yo, en un esfuerzo por mostrarme cortés, probé a emitir un ruidito que semejara una risa, lo cual probablemente fue una mala idea porque soné como un león marino y todo el mundo me miró alarmado. Además, tuve la sensación de que me había desgarrado un músculo del pecho.

8

—¿Y ahora qué?

Nos encontrábamos junto a la mansión de John Joseph. Estaba agotada. Me cuesta mucho ir en contra de mis inclinaciones naturales y ser agradable con la gente, pero es la única manera de sonsacarles información.

—Te dejaré en casa —dijo Jay.

Al oír sus palabras algo terrible se apoderó de mí. Me había pasado el día deseando que llegara la noche, pero ahora que el cielo había oscurecido se me antojaba aún más amenazador. Temía levantar la vista porque estaba segura de que vería dos lunas. Tenía la sensación de haber sufrido un cambio cósmico catastrófico y estar viviendo en otro planeta que por fuera se semejaba a la Tierra pero no tenía nada que ver con ella. Este planeta estaba tarado, funcionaba en una vibración diferente. Era siniestro e inquietante, en un sentido indefinible pero aterrador.

—Podríamos probar con Frankie —dije, desesperada.

—¿A la una de la madrugada?

—Él y Myrna acaban de importar dos bebés de Honduras. Seguro que en esa casa están todos despiertos.

—Se dice adoptar. No son cajones de plátanos. Además, ¿cómo lo sabes?

—Por las revistas. Entre mamá y Claire las compran todas. Envía un SMS a Frankie.

Frankie Delapp: El Gay. Desde la disolución de Laddz había tenido una vida muy agitada. Primero abrió un restaurante que se fue a pique y acabó debiendo un montón de dinero. Luego montó un salón de belleza que también fracasó. Después se declaró en banca rota. Pero el mayor escándalo de todos fue cuando declaró que era hetero. Su club de fans se lo tomó fatal y su popularidad sufrió un duro revés. De la noche a la mañana cayó en el ostracismo donde, rechazado e ignorado, pasó muchos años, pero en los últimos seis meses su vida había experimentado un giro extraordinario. Había conseguido un puesto como crítico de cine en A Cup Of Tea And A Chat, un programa de entrevistas vespertino de RTÉ. Nadie sabía cómo lo había logrado teniendo en cuenta que prácticamente no sabía nada de cine y no se le tenía por una persona con demasiada chispa que dijéramos.

Sin embargo, en uno de esos extraños fenómenos que suceden a veces —como un brote localizado de tuberculosis— Frankie se convirtió de repente en el hombre más popular de Irlanda. Era cálido y dulce y los espectadores sintonizaban con su gusto populista. Todas las películas de Jennifer Aniston recibían automáticamente cinco estrellas mientras que las oscarizadas solo obtenían una o dos. «Porque me aburrí, cielo. Era tremendamente deprimente y con un vestuario pésimo. Tuve que salirme a mitad de la película para comprar más pick’n’mix».

Todo el mundo le quería, desde los paletas hasta las monjas, y «¿Qué piensa Frankie?» se convirtió de inmediato en un latiguillo. De la noche a la mañana todo el mundo quería conocer la opinión de Frankie acerca de todo, no solo de cine, y poco después una de las principales presentadoras de A Cup of Tea And A Chat desapareció en una purga al estilo soviético, o sea, de un día para otro, y Frankie ocupó su lugar. Luego, en un salto audaz, eludiendo la rígida jerarquía de RTÉ, se hizo con el puesto de presentador de The Rose of Tralee y empezó a correr el rumor de que se hallaba entre los candidatos a presentar Saturday Night In en cuanto Maurice McNice falleciera. No sería una exageración decir que actualmente cabalgaba sobre la industria del entretenimiento ligero de Irlanda como un coloso amanerado con crema autobronceadora. Su pareja era una mujer quince años mayor que él. Myrna no sé qué. Nacida en Vermont, con rizos cortos y grises, un rostro desafiantemente desmaquillado y ropa menopáusica. Adventista del Séptimo Día, a saber lo que era eso, cuando alguien le hacía reír decía que era «tronchante».

Mientras esperábamos a ver si Frankie respondía el SMS, me alejé lo bastante para poder telefonear a Artie sin que Jay pudiera oírme. Me haría bien hablar con él. Pero, para mi sorpresa (categoría: desagradable), tenía el teléfono apagado. Me había demorado demasiado, se había ido a dormir.

—Soy yo —dije a su contestador—. Lamento llamarte tan tarde. No vas a creerlo, pero estoy trabajando en un caso. Te llamaré mañana… —Ahora, el momento crucial. ¿Cómo debía terminar la llamada? Después de casi seis meses juntos ninguno de los dos había pronunciado aún la palabra «amor», pero habíamos encontrado otras maneras «irónicas» de transmitirla—. Ten por seguro —dije— que te tengo en gran estima.

Acto seguido, escuché el mensaje que me había dejado Artie.

«¿Cariño, estás bien? Tendrías que haberme contado lo de tu piso. Ya hablaremos. Vonnie se ha ido y los niños se han acostado. ¿Piensas volver?».

Por un momento, ah… la idea de introducir mi llave en su puerta, atravesar de puntillas la silenciosa casa, quitarme la ropa y deslizarme bajo sus sábanas, cruzar la cama y apretarme contra su piel. Pero estaba trabajando.

«Decidas lo que decidas, sigo siendo tuyo».

Colgué y cuando me di la vuelta encontré a Jay Parker más cerca de lo que esperaba.

—SMS de Frankie —me informó.

—¿Qué dice?

Me pasó el teléfono y leí:

Alegra oírte Jay cielo venid a casa bebés regalo d hombre en alturas xo berrean. Aun nada d Wayne? Si n encontramos stamos jodidos con perdón tngo recibo colegio en q pensar tds creen q stoy forrado xq salgo en tv pero rte + agarrada q Scrooge dios t bendiga abrzs xoxoxoxoxo.

—Vamos —dije.

Durante el trayecto Jay me preguntó:

—¿Recuerdas la noche que nos conocimos?

—No.

Fue en una fiesta. Yo no estaba invitada. Y más tarde descubriría que él tampoco. La primera vez que lo vi estaba bailando una canción de James Brown. Era muy buena, y Jay bailaba muy bien, pero a media canción empezó a pedir al DJ que cambiara de tema. Saltaba a la vista que teníamos un montón de cosas en común: períodos de atención cortos, irritabilidad, insatisfacción existencial. Una breve conversación desveló otros puntos coincidentes: manía a los niños y los animales, deseo de ganar mucho dinero trabajando poco, afición a los hula hoops. Era evidente que estábamos hechos el uno para el otro. Al marcharnos, una mujer se interpuso en nuestro camino con una gran sonrisa. «Sois adorables. Parecéis gemelos, Hansel y Gretel pero en malvado». Ya lo creo que gemelos. Jay y yo estuvimos juntos tres meses repletos de diversión; luego descubrí cómo era en realidad y todo terminó.

Frankie hablaba sin cesar, y hacía eso que hacen los políticos de decir tu nombre quince veces en cada frase. Su salita estaba repleta de pañales, mantitas de actividades y demás parafernalia infantil, y llevaba un trapo de muselina sobre el hombro derecho y un hilo de vómito lechoso en la pierna izquierda.

Jay, tan moderno y urbano y absolutamente fuera de lugar con su traje oscuro y su corbata negra y estrecha, se detuvo en la puerta con expresión desdeñosa, claramente horrorizado por el caos.

Frankie me asió de la mano y me llevó hasta el sofá.

—Tira las cosas al suelo, Helen. ¡Adelante, adelante, da igual lo que sea! —Con un gesto rápido, arrastró por el sofá biberones, baberos, galletas y ropa y lo arrojó todo a la moqueta. Siguió blandiendo el brazo hasta que hubo espacio para los dos.

—Acércate, Jay, cielo. Ya te he hecho sitio.

—Aquí estoy de fábula, Frankie. —Jay se arrimó un poco más a su recodo de la puerta.

—Como quieras, no pienso obligarte. —Frankie le dio la espalda y, centrando toda su atención en mí, me miró fijamente a los ojos—. Helen, he sido colmado de bendiciones. Colmado, Helen. La tele, los bebés, los conciertos de nuestro reencuentro. El hombre en las alturas cuida de mí. —Dirigió la mirada al techo, se acercó a los labios un pequeño crucifijo de oro que le pendía del cuello y le dio un beso—. Pero me encantaría poder dormir de un tirón, Helen, aunque solo fueran cuatro horas.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—El blues del bebé. —Volvió la cara y dijo por encima de su hombro—: Jay, cielo, ¿estás tarareando por dentro las canciones de Wilson Pickett?

Sin darle tiempo a responder, se concentró de nuevo en mí.

—¿No tienes la sensación de que está tarareando por dentro a Wilson Pickett? ¿O a Otis Redding? ¿Algo tipo soul? Para desconectar de este caos. «Sitting on the dock of the bay». ¿Es ahí donde estás, Jay, cielo? Yo también hago eso, Helen, canto en silencio para evadirme, pero yo prefiero Boney M. «By the Rivers of Babylon», ahí me encontrarás a mí.

Desde otra habitación llegó el gemido lastimero de un bebé.

—Helen, son un par de ángeles esos dos, un par de ángeles, pero no estoy seguro de que tener gemelos haya sido una buena idea. En cuanto uno deja de llorar, empieza el otro. Myrna y yo estamos agotados. Si no fuera por el botox que Jay me obligó a ponerme, aparentaría cuarenta. Helen, cielo, ¿sabes algo de Wayne?

—Eso mismo iba preguntarte yo.

—Señor mío. —Se llevó los nudillos a las mejillas—. Tengo los nervios de punta, Helen. Has de encontrarlo como sea. Dependo de ese dinero. Debo una fortuna y ahora soy padre de familia. Este piso es de alquiler y, como puedes ver, no es lugar para criar unos hijos. —Tenía razón, era minúsculo y estaba hasta arriba de cosas—. La gente piensa que nado en dinero porque trabajo en la tele, Helen, pero están muy equivocados. Esa gente es más agarrada que Scrooge. Se gana más dirigiendo el tráfico escolar, créeme.

—¿Tienes idea de cuál podría ser la contraseña del ordenador de Wayne?

Me miró estupefacto.

—¿La contraseña de Wayne? ¡Si en mi estado ni siquiera me sé la mía!

—Cuéntanos, Frankie, ¿qué clase de hombre es Wayne?

—Un encanto, Helen, un auténtico cielo. Todos adoramos a Wayne. Es cierto que a veces se toma las cosas demasiado en serio y tiene días bajos en que está menos hablador y de tanto en tanto se niega a agitar las manos y dice que preferiría cortarse los dos brazos con un cuchillo de mantequilla oxidado y alguien tiene que convencerle y la cosa se alarga y nos tiene a todos pendientes cuando podríamos estar dedicando nuestro tiempo a nuestros seres queridos, pero estoy seguro de que tiene sus razones… Un cielo, Helen, así es Wayne. Sencillamente, un encanto.

—¿Se te ocurre dónde podría estar ahora?

—Ni idea, pero no será en un lugar obvio.

—Eso dice todo el mundo, pero, dime, ¿cuál no sería un lugar obvio?

Un segundo bebé había empezado a llorar. Dentro de las paredes del piso se respiraba una histeria a duras penas contenida. No me sentía a gusto allí, estaba empezando a agobiarme. Tal como había hecho con John Joseph y Zeezah, pedí a Frankie que dejara volar la imaginación.

—Lo que sea, por muy loco que te parezca. —Porque hasta cuando la gente cree que está inventándose algo, siempre hay en ello algo de verdad.

—Creo que Wayne… —dijo Frankie—… ha alquilado una autocaravana y está viajando por Connemara fotografiando tojos.

—¿Ha expresado alguna vez interés por las autocaravanas? ¿O los tojos?

—No, pero me has dicho que dejara volar la imaginación.

—¿Quién es Gloria? —pregunté de súbito con la esperanza de pillarle desprevenido.

—¿Gaynor? ¿Estefan?

Oh, Señor.

—¿Son las únicas Glorias que conoces?

Era inútil. Me estaba resultando imposible acaparar la atención de Frankie. Estaba desbordado y pese al gesto íntimo de pronunciar mi nombre cada dos por tres, apenas me miraba a los ojos. Podría estar mintiendo a través de sus baratas fundas dentales y no me enteraría. Nos intercambiamos los teléfonos y me marché.

9

Roger St. Leger —El Otro— fue una sorpresa (categoría: interesante). Turbio. Coqueto. Con ese atractivo propio de los hombres acabados, fracasados. Vivía en el quinto pino, en una finca fantasmagórica, y si no hubiéramos conducido de noche habríamos tardado horas en llegar.

Convencí a Jay de que debíamos ir a verle porque, aunque estaba agotada, me notaba despierta y ansiosa. Me horrorizaba la idea de dar vueltas en la cama mientras mi cabeza no paraba de tener pensamientos catastróficos. Prefería meter las narices en asuntos ajenos.

—¿Significa eso que aceptas el trabajo? —me preguntó Jay.

Todavía no estaba segura. Me gustaba la idea de ganar dinero y me encantaba la idea de tener algo que hacer, pero no quería implicarme en este caso si iba a resultar demasiado delicado.

—Solo tengo que… —Enviar un par de correos electrónicos. Saqué el móvil y envié dos preguntas breves. Tomaría una decisión de acuerdo con las contestaciones—. Pronto te daré una respuesta, pero dime —continué mientras conducíamos—, ¿todos los Laddz son tan religiosos?

—No. —Estaba ofendido.

—Entonces, ¿por qué besó Frankie su cruz y dio gracias al hombre en las alturas?

—Porque es un teatrero. Para él no tiene ningún significado. De acuerdo, reconozco que John Joseph es religioso, pero Wayne no —dijo—. Y Roger —añadió en un tono ligeramente desafiante— todavía menos.

De repente el tramo de autopista en el que nos hallábamos se tornó… algo. No sé la palabra exacta. Significativo. Familiar, quizá.

—¿Dónde estamos? —pregunté a Jay.

También él podía sentirlo. Me estaba evitando la mirada y era evidente que no quería contestar.

—Lee los letreros.

Señaló un gran letrero azul suspendido sobre los cuatro carriles de tráfico.

—Dice que la siguiente salida es Ballyboden —dije.

—Ahora ya lo sabes.

—Eso es Scholarstown, ¿no?

Donde vive Bronagh. O vivía. Ignoraba si seguía allí.

El piso de Roger parecía que hubiera sido construido por Ikea. Tambaleante, tablillado, frágil y hortera. El sofá estaba torcido y la moqueta tenía manchas de café. O por lo menos confiaba en que fuera café.

—Me encanta cómo te ha quedado el piso —comentó Jay—. ¿Qué haces levantado?

—Me estoy preparando para salir a correr. —El sarcasmo del trasnochador, comprendí; era obvio que aún no se había acostado.

—¿Estás bebiendo solo? —Jay agarró una botella de vodka medio vacía.

—Ya no —respondió Roger—. ¿Quién es? —Me miró de arriba abajo, pero de una manera muy diferente de como me había mirado John Joseph. Roger poseía un aire de chico malo que las fotos y la tele no dejaban entrever. Tenía el pelo lacio y negro, a lo Brian Ferry, y el cuerpo desgarbado. No obstante, estaba hecho polvo, costaba creer que solo tuviera treinta y siete años.

—Helen Walsh —dijo Jay—. Investigadora privada a la caza de Wayne.

—Por Dios. —Roger se hundió en su cutre sofá—. ¿Por qué no le dejas en paz? Dale al pobre desdichado un par de días. Verás como vuelve.

—Ni lo sueñes. El tiempo corre. Estamos montando una gira mundial que empezará el próximo miércoles, Roger, por si lo has olvidado. Dentro de seis días. Dentro de seis días —repitió Jay para sí—. Dios mío. —Se puso pálido—. Hay tanto que hacer aún. Los ensayos, las pruebas de sonido, las pruebas de vestuario, la publicidad… Mañana por la mañana llegarán al puerto de Dublín cuarenta mil camisetas de recuerdo de Laddz procedentes de China. Además de veinte mil pañuelos. Tenemos programas, pashminas…

—¡Pashminas! —Estaba siendo mordaz. Imagina una pashmina de Laddz. ¿Cuán patética tendrías que ser para llevarla?

—Si Wayne no regresa, ¿qué haremos con ellas? —Jay parecía estar hablando para sí.

—Lanzarlas al mar —propuse.

—Ya están pagadas —replicó.

—¿Y por qué las pagaste?

—Dudo mucho que los fabricantes hubieran aceptado hacerlas en depósito. ¿Qué hubieran hecho con las pashminas de Laddz que sobraran? Tenemos que venderlas como sea, ya hemos apoquinado una fortuna.

—Ah, relájate —farfulló Roger, si bien había empezado a sudar.

—Y los medios —prosiguió Jay—. ¡Señor, los medios! Hemos concertado entrevistas en la radio y la televisión para el fin de semana. ¿Cómo vamos a explicar la ausencia de Excéntrico Wayne?

—Habrá vuelto para entonces —le aseguró Roger—. Y —añadió volviéndose hacia mí—, Wayne no es un excéntrico. Wayne es de todo menos excéntrico.

Le hice las preguntas acostumbradas sobre Wayne y me dio negativo en todas: ni drogas, ni usureros, ni novia, ni idea de cuál era la contraseña de su ordenador.

—¿Dónde crees que está?

Suspiró.

—Probablemente en casa, escondido debajo de la cama.

—¿Por qué lo dices?

—Oye, que ya somos mayorcitos. Este reencuentro… A ninguno de nosotros nos apetece pegar brincos y vestirnos con trajes de primera comunión idénticos como hacíamos a los veinte.

—Salvo a Frankie —señaló Jay.

—Salvo a Frankie. Para el resto de nosotros es humillante, pero ¿qué otra opción tenemos? Es una oportunidad de ganar algo de pasta, porque estamos todos pelados.

Sorprendida, dije:

—¿John Joseph también?

Roger soltó una risa amarga.

—¿Le has conocido? ¿Te cayó bien? Le cayó bien —dijo a Jay—. Cae bien a todo el mundo.

—Un momento, me cayó bien pero…

—¿Y Zeezah? Adorable, ¿verdad?

—En cierto modo, sí.

—Escúchame bien… ¿cómo has dicho que te llamas? ¿Helen? Helen, probablemente yo tenga más dinero que John Joseph. Sé lo que estás pensando, mira el estado de este piso, pero créeme, cuesta una fortuna mantener el tren de vida de los Hartley. Los Alfonsos y los perros lobo irlandeses no salen baratos. Y ahora que Zeezah ha dejado su sello y John Joseph tiene que invertir pasta en ella, digamos que está endeudado hasta las cejas.

Tardé un segundo en asimilarlo.

—Entonces, ¿el Aston Martin? —pregunté a Jay.

—Vendido —intervino Roger—. Como el Bugatti, el Lambo y los dos Corvette. Solo le queda el Evoque de Zeezah, que correrá la misma suerte si las cosas no mejoran.

Jesús. ¿Hablaba en serio? Lancé una mirada fugaz a Jay y la expresión de su cara me lo confirmó. Permanecí muda unos instantes y cuando al fin recuperé la voz, decidí cambiar la dirección del interrogatorio.

—¿Te gusta Wayne? —pregunté a Roger.

—¿Si me gusta? Le adoro. Wayne es como un hermano para mí. Todos los Laddz lo son.

—¿Te importaría dejar a un lado el sarcasmo aunque solo sea durante cinco minutos?

Roger lo meditó. Tuve la impresión de que era la primera vez que consideraba esa posibilidad.

—Sí, me gusta Wayne.

—Debes de conocerle bien después de haber estado juntos en Laddz, viéndoos todos los días.

—Sí, pero ha pasado mucho tiempo. Casi no nos hemos visto en los últimos… ¿qué? ¿Diez años? ¿Quince? Desde que Laddz se desintegró. Wayne y yo no estamos unidos, no como lo está a John Joseph, pero es un tío legal. De principios. —Lo decía como si fuera una enfermedad—. Demasiado legal a veces. No hay por qué ser tan estricto en la vida.

—Ahora sígueme la corriente —le propuse—. Piensa en dónde podría encontrarse Wayne en estos momentos. Deja volar tu imaginación.

—Vaaaale. Creo que Wayne… está vagando por las calles como un fugitivo, intentando morder a los transeúntes.

Era una posibilidad, la verdad. Hay gente que se olvida de todo, hasta de su nombre. Aunque son casos contados.

—O ha sido arrestado y está en un calabozo.

—¿Arrestado por qué?

—Caray, por lo que sea. Por orinar en la calle, aunque Wayne no es de esos, o por hacerse pasar por oftalmólogo.

—No sirve de nada interrogarte —dije—. Tienes una visión demasiado cínica de las cosas.

Y era imposible que un periodista judicial no hubiera reparado en el nombre de Wayne. Si Wayne hubiera sido arrestado ya lo sabría todo el país.

—Toma mi tarjeta. —Se la tendí—. Llámame si se te ocurre algo, por insignificante que sea. ¿Puedes darme tu teléfono?

—¡Claro! Y no dudes en llamarme si puedo, ejem, ayudarte en algo. En lo que sea… —Tío verde. Miró sagazmente a Jay Parker—. ¿He ofendido a alguien? Noto una vibración extraña entre vosotros dos.

—No has ofendido a nadie —dije.

—Ya. —Roger soltó una risa sardónica—. ¿Hay más preguntas o puedo bajar ya del estrado?

—Solo una. ¿Por qué Jay Parker no te obligó a inyectarte botox?

Jay y Roger cruzaron una mirada de pasmo.

—De hecho… sí le obligué —dijo Jay.

—Tendrías que haberme visto sin él —añadió Roger con otra de sus risas amargas.

—Gracias por tu tiempo. Vamos, Jay.

Y justo antes de cruzar la puerta, dije por encima de mi hombro:

—Por cierto, Roger, recuerdos de Gloria.

De repente parecía acongojado.

—¿En serio?

¡Bingo!

Regresé a la sala y me senté a su lado, toda íntima.

—Háblame de Gloria —le pedí en un tono seductor.

Roger había empalidecido.

—Será mejor que hables tú. ¿De qué se trata? ¿De un vídeo sexual? No, por Dios, no… ¿no será otra demanda de paternidad?

—¿De qué estás hablando? —le pregunté.

—¿De qué estás hablando tú?

El desconcierto peloteó entre nosotros, hasta que comprendí que de bingo nada.

—No conoces a ninguna mujer llamada Gloria, ¿verdad?

—No.

—¿El nombre ni siquiera te suena y sin embargo crees que podrías haberle hecho un bombo?

Se encogió de hombros.

—Bienvenida a mi mundo.

De camino a casa le dije a Jay:

—Necesito el número de móvil de Wayne.

—Te lo estoy enviando en estos momentos.

—Y la llave de su casa.

—Haré una copia y te la traeré por la mañana.

—Dame la tuya.

—No. Te haré una copia.

—Quiero instalar una cámara en casa de Wayne para que, en el caso de que regrese, lo sepamos al instante.

La tecnología del espionaje, cómo me gusta. Mi hermana Claire pasa cada segundo que puede en Net-a-porter buscando zapatos que no puede permitirse y lo mismo me pasa a mí con los artículos de espionaje. No me malinterpretes. Adoro la ropa, adoro los zapatos, adoro los bolsos y actualmente me ha dado por los pañuelos. No paro de comprar pañuelos, o por lo menos lo hice hasta que empezaron a rechazarme la tarjeta.

Lo lógico sería pensar que un pañuelo es más que suficiente. Lo lógico sería pensar que si pasas de tener cero pañuelos a tener uno, tu vida ha mejorado de forma considerable. No obstante, para mí tener únicamente un pañuelo solo hizo que poner de relieve todo el mundo de pañuelos ahí fuera que no poseía. Tenía que comprar más pañuelos. Pero cuantos más pañuelos compraba, más pañuelos quería. Soy así en todo.

De modo que seguía comprando pañuelos, y pese a lo bonitos que eran, ninguno me satisfacía del todo. Un día tuve la gran desgracia de ver a una chica francesa anudar desenfadadamente un pañuelo de Isabel Marant alrededor de su elegante cuello francés y ojalá no lo hubiera visto porque arruinó Mi Vida Entre Pañuelos. Supe que nunca sería capaz de obtener su naturalidad, su gracia innata, su elegancia genética. Así y todo, eso no me impidió seguir intentándolo. En lugar de echarme la culpa a mí y a mis deficiencias, culpaba al pañuelo: solo con que fuera un poco más ancho o largo o tuviera un poco más de seda o fuera un auténtico Alexander McQueen en lugar de una copia cutre, sería perfecto.

En fin…

—¿Me has oído? —dije a Jay—. He de instalar una cámara en casa de Wayne. Y quiero ponerle un rastreador en el coche.

—¿Ahora?

—¿Cuándo si no? ¿Dentro de un mes? Cada segundo cuenta.

—Vaaale. —Parecía cansado.

—Primero tenemos que pasar por casa de mis padres para coger las cosas.

—Eso sí que no, Helen. Son las tres de la mañana y a las siete tengo que estar en el puerto de Dublín para pasar la mercancía de Laddz por la aduana. Es todo un curro, no imaginas el papeleo, y hay perros rastreadores por todas partes marcándote el traje con sus pezuñas, y tienes que abrir cajas y más cajas de camisetas para demostrar que dentro no escondes a una pobre chica china. Dejemos lo de Wayne para después.

—¿Y si vuelve y no nos enteramos?

—En estos momentos estoy demasiado cansado para que me importe.

—Pero…

—Digo que lo dejemos por esta noche, y el que paga soy yo.

—Ahora que lo mencionas… Todavía no he dicho que vaya a aceptar el trabajo, pero si lo acepto, estas son mis condiciones. —Se las expuse y, para mi sorpresa (categoría: inquietante), las aceptó sin rechistar. Ni siquiera regateó—. ¿Estás seguro de haberlo entendido? —dije—. El sueldo de una semana. Por adelantado. En efectivo. —Recalqué—. Y con eso quiero decir dinero de verdad, no vales de gasolina. —Ya me conocía ese truco. En una ocasión pasé treinta y nueve horas escondida en lo alto de un árbol en un caso de custodia filial. Terminé con el bazo resfriado y por mis esfuerzos fui recompensada con quinientos euros de astillas para encender el fuego.

10

En cuanto introduje la llave en la cerradura mamá apareció en el rellano de arriba en rulos y camisón.

—Son las tres y diez… de la madrugada. —Bajó las escaleras corriendo y el brillo de su crema facial de noche casi me deslumbró—. ¿Dónde estabas?

—Con Jay Parker. Por cierto, gracias por decirle que podía encontrarme aquí.

—¿Estás engañando a Artie?

—No estaba con Jay Parker en ese sentido. Estaba con Jay Parker trabajando. No vas a creerte a quién he conocido esta noche, pero no puedes contárselo a nadie. Júralo por el bolso de hombre de Gucci de cuero rojo Papa.

—A John Joseph Hartley y Zeezah.

—¿Cómo lo sabes?

—Pura deducción. Jay Parker me contó que es el nuevo agente de Laddz.

—Estuve en su casa.

Pero mamá ya estaba al corriente de los perros lobo irlandeses y la lámpara de astas. Les habían dedicado un especial en la revista RSVP. No sé cómo pude perdérmelo.

—Jay me dijo que me conseguiría entradas para el primer concierto.

—Ah, mamá…

—¿Qué?

—Eso hace que yo parezca poco profesional. —Además, si Wayne Diffney no reaparecía, muy probablemente no habría concierto.

—He hablado con Claire. —Mi hermana mayor—. Y me ha dicho que no tiene intención de acompañarme.

No era ninguna sorpresa. Claire era una mujer muy muy ocupada, y reacia, por naturaleza, a hacer favores. Dicen que nos parecemos.

—Luego hablé con Margaret y dijo que me acompañaría si no encontraba a nadie más.

Margaret, la hermana que venía después de Claire, también era una mujer muy ocupada —dos hijos frente a los tres de Claire— pero poseía un marcado sentido del deber.

—No quiero ir con Margaret —prosiguió mamá.

—Es tu hija predilecta.

—Pero baila como un pato, me dejará en evidencia.

—Ni que fueras Ashley Banjo.

—Yo soy mayor, nadie espera de mí que mueva bien el esqueleto. Mira, ignoro por qué, pero preferiría ir contigo.

—Pídeselo a Rachel. O a Anna. —Mis otras hermanas. Somos cinco en total.

—Por si lo habías olvidado, las dos viven en Nueva York.

—Pídeselo de todas formas. Nunca se sabe.

—¿Cuántas noches de mi vida he malgastado en tus atroces obras del colegio, tus aburridas funciones de ballet, tus horribles eventos deportivos? Entre las cinco sumáis años, te lo aseguro, años, y lo único que pido a cambio es una noche…

Suficiente.

—Por agradable que me resulte estar aquí, al pie de la escalera, a las tres y cuarto de la mañana escuchando tus quejas, tengo trabajo que hacer.

—Muy bien —repuso toda tiesa—. Lamento haberte robado tu valioso tiempo. —Procedió a subir con la espalda rígida de reproche.

—¿No tienes amigas que puedan acompañarte? —pregunté.

—Están todas muertas.

Se metió en su dormitorio y sentí el impulso de llamarla. Necesitaba a alguien con quien hablar de lo extraño que había sido volver a ver a Jay Parker y lo cerca que habíamos pasado de casa de Bronagh y lo triste que me había sentido. Aunque a mamá nunca le cayó bien Bronagh. Cuando la conoció puso una cara de lo más rara, como si le hubiera caído un rayo. Nos miró a Bronagh y a mí con los ojos salidos, como si estuviera en estado de shock, y de hecho podías ver lo que estaba pensando: «Creía que tenía la hija más difícil que puede tener una madre, pero esta es todavía peor». ¿Era Bronagh peor que yo? Yo hubiera dicho que estábamos igualadas. A veces conseguía que me mirara con auténtica admiración, pero no había duda, ella ponía el listón muy alto. Como el día que nos conocimos.

Ocurrió unos seis años atrás, un día de verano. Yo iba por la calle Grafton, sorteando la multitud, terriblemente irritada con todas las personas que no avanzaban exactamente a la misma velocidad que yo.

—Por el amor de Dios —farfullaba—, ¿queréis caminar como es debido? Joder, no puede ser tan difícil.

La verdad es que encontraba muy agradable soltar toda esa mala leche; de hecho, tan agradable que cometí un error fundamental: alguien se me había pegado como por arte de magia. Y no alguien cualquiera, sino un hombre de largas rastas rubias con una tablilla en la mano y un tabardo de plástico rojo que anunciaba una organización benéfica.

Caminaba hacia atrás, delante de mí, con los brazos abiertos.

—Habla conmigo, vamos, habla conmigo. Diez segunditos.

Bajé la cabeza. Si le miraba a los ojos estaba perdida. Estaba enfadada conmigo misma por haberme dejado aspirar por esa órbita benéfica. Tendría que haberla visto venir y haber tomado las medidas de evitación pertinentes. De hecho, me tomé como un fracaso personal que el tipo me considerara siquiera una posibilidad.

Me desplacé hacia la derecha y el hombre me siguió como si estuviéramos unidos umbilicalmente. Di un bandazo hacia la izquierda y él hizo lo propio, con tanto garbo que parecía que estuviéramos bailando. El pánico empezó a adueñarse de mí.

—Vale, te propongo un trato —dijo—. Habla conmigo cinco segundos. Por cierto, me encantan tus deportivas. ¿Me oyes? Son chulísimas. ¿Por qué no me hablas?

Haciendo un esfuerzo monumental, me despegué de su campo de fuerza y me alejé lateralmente a fin de desearle lo peor desde una distancia prudente, tras lo cual el tipo me gritó para que medio Dublín lo oyera:

—¿De modo que puedes comprarte otras deportivas que no necesitas pero no puedes donar dos míseros euros para ayudar a los asnos paralíticos? ¡Qué peeeena me das!

Lamenté amargamente no saber hacer los ruidos que la gente emite cuando echa mal de ojo. Tendría que haber prestado más atención la vez que me lo echaron a mí. (Simplemente por negarme a comprar brezo de la suerte a la señora de sonrisa aterradora y pañuelo estampado en la cabeza, me gané una retahíla de maleficios pronunciados con una voz hipnótica y gutural).

Me estaba preguntando si no debería intentarlo de todos modos, si no debería simplemente probar a emitir sonidos que semejaran conjuros a fin de meterle el miedo en el cuerpo, cuando el tipo desvió su atención hacia otra persona. Por el pelo corto y su cuerpo ágil y menudo al principio pensé que era un chico, pero luego advertí que se trataba de una mujer, de mi edad más o menos, y había algo en ella que me instó a seguir mirando.

—Oye —le dijo melosamente el tipo—. ¡Llevas unas deportivas chulísimas!

—¿En serio? —respondió la chica—. ¿De veras te lo parecen?

—¡Ya lo creo! ¿Te importa que hablemos un momentito?

Me acerqué despacio, con la gente chocando conmigo y soltándome bufidos. Pero apenas lo noté, tan concentrada estaba en la escena. Por la razón que fuera, sabía que esa chica se disponía a hacer algo drástico, como pegarle una patada de kung-fu al hombre o agarrarle por los tejanos ya obscenamente bajos y tirar de ellos con brusquedad para dejárselos a la altura de las rodillas.

Sin embargo, ni siquiera yo estaba preparada para lo que ocurrió a continuación. La chica se arrojó sobre el tipo y lo envolvió en un fuerte abrazo.

—Tus deportivas también son muy chulas —dijo.

—Caray… —El tipo soltó una risita de asombro—. Gracias.

—Y tu pelo… —La chica agarró un puñado de rastas y tiró de ellas con fuerza—. ¿Llevas peluca?

—No… es todo mío. —El hombre sonrió con nerviosismo e intentó recular.

—No, no, no. —La chica le abrazó con más fuerza—. Mereces un abrazo por ser tan amable con mis deportivas. —Tenía un brillo malicioso en la mirada.

—Ya, pero…

Una pequeña multitud se había congregado a su alrededor y estaba disfrutando del malestar del hombre.

—Eso le enseñará —oí decir a alguien—. A él y a los que son como él. Puede que en el futuro se lo piensen dos veces antes de molestarnos.

—¿Molestarnos? ¡Intimidarnos es lo que hacen!

—Eso, intimidarnos —convino una tercera persona—. Son matones, debería existir una ley contra ellos.

El tipo de la organización benéfica intentaba despegarse de los brazos de la chica pero esta se aferraba como un mono, y hasta yo había empezado a sentir pena por él cuando al fin decidió soltarlo. El hombre echó a correr por la calle Grafton, luchando desesperadamente por quitarse su tabardo rojo de Sillas de Ruedas para Asnos.

—¿Adónde vas? —gritó la chica—. ¡Pensaba que eras mi amigo!

Los espectadores prorrumpieron en aplausos y la chica rio con una mezcla de orgullo y timidez.

—Basta, basta, por favor.

Aguardé a que sus admiradores se dispersaran para abordarla, como harías en la guardería.

—Me llamo Helen —le dije, en un intento descarado de entablar amistad.

Me observó durante un minuto, absorbiendo con calma cada detalle y decidiendo, al parecer, que le gustaba lo que veía, porque esbozó una bonita sonrisa y dijo:

—Yo soy Bronagh.

No estaba segura de qué hacer a continuación. La quería como amiga pero ignoraba cómo debía actuar. Me costaba hacer amigos, amigos de verdad, quiero decir. Durante una gran parte de mi vida había tenido que contentarme únicamente con mi familia, pese a lo inepta que la encontraba, solo porque ellos no podían huir de mí. Durante mucho tiempo mi hermana Anna fue mi mejor amiga aun cuando no hacía otra cosa que meterme con ella, pero se largó a Nueva York y dejó un gran vacío en mi vida.

—¿Tienes algo que hacer en estos momentos? —pregunté a Bronagh—. ¿Te apetece tomar una Coca-Cola light?

Frunció el entrecejo con cierta inquietud.

—¿Eres bollera?

—No.

—Bien. —Otra gran sonrisa—. Que sea una Coca-Cola light.

11

Subí las escaleras, entré en el «despacho» de mamá y papá (antes, el cuarto de Claire) y encendí el ordenador y el escáner. Mis cosas —mi equipo de trabajo y mis herramientas de vigilancia— estaban desperdigadas por la casa, unas en mi habitación, otras en el comedor, y el resto aquí. Puede que después de ordenarlas me sintiera un poco más… —Me costaba pronunciar la palabra, incluso pensarla, terriblemente irritante, irritante en plan Lista de Palazos—… un poco más conectada a la tierra.

Por lo menos la casa tenía wifi y banda ancha. Dos años antes había tenido que intimidar a mamá y papá para que lo solicitaran y ahora lo agradecía. Hice una búsqueda rápida de «Gloria» y obtuve un millón de resultados en Google, ninguno de utilidad. ¿Sabías que Van Morrison cantaba una canción titulada «Gloria»? Probablemente antes de que yo naciera.

Consulté mis correos; ninguna respuesta de los dos que había enviado, pero estábamos en mitad de la noche. Seguro que me llegaba algo por la mañana. Tampoco ningún SMS de John Joseph con el número de teléfono de Birdie Salaman. También este llegaría por la mañana.

A continuación, retoqué con Photoshop la fotografía de Wayne y Birdie para sacarla a ella y dejar calvo a Wayne. Me sería de utilidad tener fotos de su aspecto actual, con la cabeza afeitada. Por desgracia, el resultado no fue del todo satisfactorio, la cabeza había adquirido una forma algo extraña, pero tendría que servir. Imprimiría varias copias por la mañana, cuando hubiera conectado la impresora.

Con Birdie Salaman tuve más suerte: salía en Facebook. Reservada, sin desvelar información, pero había una foto; definitivamente, era ella. Barajé la posibilidad de enviarle una solicitud de amistad. ¿O debería esperar a que John Joseph me diera su número de teléfono? Puede que eso me allanara el camino. Pero la paciencia no era mi fuerte, por lo que envié la solicitud de todos modos. Sencillamente, no me pude contener.

Luego facebokeé a Wayne. Más reservado aún que Birdie, ni siquiera una foto. También a él le envié una solicitud de amistad. Nunca se sabe.

Después le llamé al móvil; no era probable que respondiera a las cuatro de la mañana, pero una vez más, nunca se sabe. Lo tenía desconectado y no dejé ningún mensaje.

Entretanto, me encantaría tener una dirección de Birdie, una dirección real, no virtual, en el caso improbable de que John Joseph no me enviara su número. Había un par de sitios donde podía probar. Entonces tuve una idea brillante: ¿por qué no consultaba la guía telefónica? Las mejores ideas son siempre las más simples. Mi guía estaba enterrada en una de las cajas de cartón donde había empaquetado mi vida, pero tenía que haber una en la casa.

La encontré en la cocina, compartiendo armario con docenas de latas de pera en conserva y por lo menos doscientos Clubmilks —mamá y papá parecían estar pertrechándose para el Armagedón—, y en cuestión de segundos había localizado a Birdie: poseía una dirección y un teléfono fijo.

Vivía en la ciudad costera de Skerries, al norte del condado de Dublín, un lugar agradable. Puede que la foto de Abercrombie & Fitch se la hubieran hecho allí. Estaba deseando telefonearla, pero un método infalible para ahuyentar a alguien es llamarle a las cuatro de la mañana.

Una última búsqueda. Realicé un rastreo —totalmente legal— del catastro, y a menos que se ocultara detrás una compañía, Wayne no poseía una segunda vivienda, por lo menos en Irlanda y Reino Unido, por lo que no estaba escondido allí.

No había nada más que pudiera hacer esta noche, no me quedaba otra que acostarme. Conecté el cargador al móvil y con este tendido a mi lado —una presencia amiga— cerré los ojos.

12

Vale. Artie Devlin. Nos conocimos dieciocho meses atrás. Yo estaba trabajando en un caso matrimonial e intentando entender los complejos asuntos financieros de un marido infiel cuando alguien me sugirió que hablara con Artie Devlin.

—Forma parte de una brigada antifraude de alto nivel. Seguro que entiende este escenario de múltiples cuentas.

No mostré demasiado interés porque prefería solucionar las cosas por mí misma. ¿Qué sentido tenía trabajar por mi cuenta si tenía que andar pidiendo ayuda a la gente?

Días más tarde su nombre afloró de nuevo y no hice caso porque no creía en las coincidencias, no creía en el destino, no creía en un universo benigno con un plan original. Así que cuando oí mencionar su nombre por tercera vez, dije:

—¿Quién demonios es ese Artie Devlin que todo el mundo intenta endilgarme?

Por lo visto era policía, pero —la gente se apresuró a aclararme— no tenía nada que ver con los uniformados de barriga tocinera. Trabajaba para una brigada antiestafa de élite con un nombre inocuo que no dejaba traslucir la importancia de sus atribuciones. Artie barajaba grandes sumas, investigaba fraudes, evasiones de impuestos y desfalcos a gran escala, y llevaba ante la justicia a delincuentes de cuello blanco con grandes patrimonios. No vestía uniforme y no llevaba porra. En lugar de eso, rastreaba documentos, sabía de balances y tenía un máster en derecho fiscal.

«Es un gran tipo», me decían. Y, más concretamente, «Muy guapo y muy muy sexy». La opinión general era que Artie era un crac en hacer cumplir la ley, y claro, con tantas muestras de admiración y respeto, acabó por caerme antipático antes incluso de conocerle.

Pero los días pasaban y yo seguía sin poder desentrañar el intrincado tinglado financiero del marido infiel, de modo que al final telefoneé al señor Artie Devlin. Le dije que buscaba un favor y me respondió que tenía una hora libre el jueves siguiente.

Quedamos en su lugar de trabajo, que no era una comisaría ni nada que se le pareciera, sino una oficina grande y abierta llena de tipos vestidos de calle y mirando fijamente pantallas plagadas de números. Abundaban los librotes sobre derecho fiscal y otros avíos de contabilidad, pero esta gente (en su mayoría hombres, debo reconocer) estaba fuerte y en forma, como si fueran superhéroes de la contabilidad. («¡Ve a buscar a Hombre Hoja de Cálculo!», «¡Ojalá Hombre Algoritmo estuviera aquí!»).

Artie tenía un despacho acristalado en un recodo de la oficina. Era un hombre grande, atractivo y reservado, muy singular en cuanto al vocabulario que utilizaba para transmitir información, como suele suceder con los polis, incluso con los que no llevan porra. Pese a su porte profesional, había algo indómito en él, algo potencialmente salvaje, o puede que solo fuera su camisa sin planchar.

Me preguntó si me apetecía un café.

—No creo en las bebidas calientes —declaré—. Y tenemos mucho trabajo por delante. Empecemos ya.

Me miró un instante.

—De acuerdo —dijo—. Empecemos.

Planté mi gruesa carpeta de documentos sobre la mesa y Artie la examinó con paciencia en tanto me hablaba de paraísos fiscales, titulares de cuentas fantasma y demás prácticas nefandas. Eran temas complejos, pero transcurrido un rato hice un clic y lo entendí todo. De pronto me sentí como mareada.

—Cuéntame —dije a Artie Devlin—, ¿vas mucho por las islas Caimán?

Levantó la vista de los papeles, me clavó una mirada azul, azul, y finalmente —a regañadientes— respondió:

—He estado una vez.

—¿Te pusiste moreno?

Tras una pausa, dijo:

—No.

Le observé con detenimiento. No tenía ese espantoso tono irlandés que nunca se pone moreno y solo consigue incrementar su coeficiente de pecas (sé de lo que hablo). Todo lo contrario, poseía esa hermosa piel de los suecos que adquiere un tono dorado y uniforme.

—¿No hacía sol?

—Estaba trabajando.

Me distrajo una foto que descansaba sobre su mesa. Tres niños rubios igualitos a él.

—¿Tus sobrinos? —pregunté.

—No, mis hijos.

Fue una gran sorpresa (categoría: muy desagradable) descubrir que tenía hijos. Nadie me lo había dicho. Y no tenía pinta. Más bien al contrario.

—Te pega ser de… Médicos Sin Fronteras. —No mostró el más mínimo interés por mi comentario, pero seguí hablando—: Ya sabes, alguien a quien le gusta la adrenalina, alguien que sería más feliz en una tienda improvisada en primera línea de un conflicto bélico, amputando piernas a la luz de un farol, que en una urbanización criando hijos.

—No —dijo—. Nunca he amputado una pierna.

Se produjo un silencio incómodo, y estaba preparándome para marcharme cuando se volvió inesperadamente hablador.

—Para serte franco, siempre he pensado que esa gente de Médicos Sin Fronteras tiene cierta pulsión de muerte.

—¿En serio?

—No me malinterpretes, lo que hacen es genial, genial, pero ¿qué tiene de malo querer vivir en una urbanización y criar hijos?

—Mucho —dije—. Mucho.

—No —insistió—. Tiene que ser mejor que querer pasarte la vida cosiendo a gente mientras te silban las balas por encima de la cabeza.

—Vale —dije—. Tienes razón. —La verdad es que entre su locuacidad y su contundencia me había quedado súbitamente prendada—. Dime, simplemente porque he de saberlo, ¿cuál es el estado entre la madre de tus hijos y tú?

—Estamos divorciados.

—¿Una ruptura reciente? —Procuré que mi tono sonara empático.

—Ahora hará dos años.

—Aaah. Hace mucho, entonces. Tiempo de sobra para curar las heridas.

Me miró, me miró, miró y miró, y finalmente meneó la cabeza y esbozó una leve sonrisa.

Este Artie Devlin me gustaba mucho, pero que mucho. Me habría encantado pasar cuarenta y ocho horas con él en la habitación de un hotel. Pero solo eso. No quería complicaciones, no quería conversaciones desesperadas a las dos de la mañana sobre cómo «hacer que lo nuestro funcione». No quería que las necesidades de sus hijos importaran tanto como las mías. Porque eso era lo que sucedía cuando tenías un novio con hijos. (A las mujeres nos resulta difícil reconocer algo así porque tememos parecer egoístas, y Dios nos libre de que una mujer sea egoísta).

Había limitado mi relación con padres separados porque sabía lo mucho que les preocupaba la estabilidad de sus hijos y que no podían estar presentándoles una novia nueva cada cinco minutos. La clase de mentalidad que no tenía nada de divertida si estabas en el mercado buscando espontaneidad sin compromiso.

Y, por supuesto, solo había algo peor que un hombre al que le preocupaba disgustar a sus hijos, y era un hombre al que le traía sin cuidado.

Así pues, le agradecí a Artie su ayuda, le aseguré que si algún día podía devolverle el favor lo haría y —con cierto pesar— me marché.

Durante las semanas que siguieron tuve muchos motivos para pensar en Artie. Las explicaciones que me había dado resultaron sumamente útiles porque desbloquearon mi comprensión del caso. Lo cual significaba que pude decirle a mi clienta cuánto dinero tenía su marido infiel y ella pudo plantarle cara y recibir lo que le correspondía por derecho, y básicamente todo salió bien, y no habría sido posible sin Artie Devlin.

Cuando recibí el último pago de mi agradecida clienta consideré adecuado enviar a Artie un regalo de agradecimiento. Nada espectacular, nada exorbitante, sino algo que fuera en cierto modo significativo. Tras darle vueltas y más vueltas, finalmente di con el obsequio idóneo: un escalpelo.

Hubo quien intentó disuadirme. Una botella de whisky sería más apropiada, aullaban alarmados. O una caja de galletas. Pero yo me mantuve en mis trece: el escalpelo era perfecto para Artie. Le recordaría a mí, a nuestra conversación sobre Médicos Sin Fronteras. Estaba segura de que le encantaría.

De modo que compré un escalpelo pequeño y reluciente y —en un ataque de conciencia preventiva impropio de mí— lo metí en una caja envuelto en metros y metros de plástico de burbujas y escribí «¡Cuidado!» en un pósit amarillo. Tras decidir que nadie se rebanaría un dedo sin querer, escribí una nota, breve pero sentida, donde agradecía a Artie su ayuda, y aunque Claire, Margaret e incluso Bronagh me preguntaron si estaba bien de la cabeza y me recordaron que no hacía tanto que había dejado los antidepresivos, yo estaba segura de que había hecho lo correcto.

Cuatro días más tarde, sin embargo, apareció un paquete en mi mesa, y cuando lo abrí descubrí que me habían devuelto el escalpelo.

Lo miré de hito en hito, presa de un abatimiento inesperado. Me sentía decepcionada, decepcionada porque Artie no hubiera pillado la broma, y rechazada. Entonces leí la nota que lo acompañaba:

Querida Helen:

Pese a lo mucho que me ha gustado y los recuerdos que me trae de nuestro tiempo juntos, me temo que los funcionarios no podemos aceptar regalos. Es con gran pesar que te lo devuelvo.

Un abrazo,

ARTIE DEVLIN

Me gustó el tono de la nota, y me gustó la letra, sobre todo que no hubiera dibujado caras sonrientes sobre las íes. De pronto recordé nuestro encuentro, lo sexy que estaba dentro de su estilo reservado y convencional y lo divertido que podría ser desenvolverlo, de manera que, pese a tener tres hijos, barajé la posibilidad de llamarle y darle un poco la lata.

Pero el destino —aunque no creía en él— intervino. Al día siguiente, exactamente al día siguiente —¿puedes creerlo?— conocí a Jay Parker, y aunque ahora me parece difícil de creer, dejé de pensar por completo en Artie Devlin.

13

El problema con la investigación privada era que los casos de personas desaparecidas escaseaban. Mi trabajo sonaba increíblemente glamuroso cuando contaba que me iba a Antigua o a París, pero una gran parte del mismo era tremendamente mundano, consistente en verificar datos y más datos. De hecho, justamente el año previo pasé dos de los meses más aburridos de mi vida cuando entré en contacto con un grupo de ricachones estadounidenses de ascendencia irlandesa que querían reconstruir su árbol genealógico y tuve que tirarme un montón de días en el tedio del Registro Civil, rodeada de polvo y penumbra. Pero, con tedio y todo, agradecía el trabajo.

Cuánto había cambiado Irlanda. En los años del Tigre Celta la gente iba de un lado a otro desesperada por encontrar algo nuevo en lo que gastarse el dinero. En aquel entonces me entraban muchos casos matrimoniales: hombres o mujeres, pero sobre todo mujeres, que deseaban saber si su cónyuge estaba haciendo cosas que no debía con otra persona. Algunas mujeres tenían verdaderas razones para sospechar que estaban siendo engañadas, pero muchas otras lo hacían únicamente para no ser menos: tenían el pelo mechado, el bolso de mil euros, las inversiones inmobiliarias en Bulgaria, y si la vecina tenía investigador privado, ¿por qué no deberían tenerlo ellas también?

Tengo como lema utilizar mis poderes para hacer el bien, no el mal, por lo que siempre le decía a la clienta que se fuera a casa y lo meditara, porque por muy segura que estuviera de que su pareja la engañaba, recibir la prueba podía ser demoledor. Pero siempre elegían seguir adelante: los casos genuinos, porque estaban hartas de oír que eran imaginaciones suyas, y los casos no genuinos, porque querían lo que tenían las otras. Pero a veces la sección «yo también» obtenía más de lo que esperaba y se descubría con pruebas filmadas de su marido teniendo citas con una mujer que no era ella.

Así y todo, yo no era más que la mensajera. No me correspondía a mí tomar a mi clienta de la mano y dejarla llorar en mi hombro mientras veía cómo su cómoda vida se desmoronaba al ser relegada por alguien nuevo y más joven. A veces me agarraban de la solapa y me suplicaban que les dijera lo que debían hacer. E independientemente de lo que la gente piense de mí (sobre todo mi hermana Rachel, que en una ocasión reconoció que creía que yo tenía un problema, que estaba tarada), no me divierte dar malas noticias. En mi trabajo, no obstante, has de endurecer el corazón. Si fuera de otra manera, digamos que como mi hermana Anna, estaría llorando con la mujer traicionada, sirviéndole infusiones de camomila y asegurándole que su marido era un auténtico cabrón que le había arrebatado los mejores años de su vida y destruido el suelo pélvico.

Pero debía mantenerme profesional. Hable con sus amigas, le aconsejaba. Hable con su madre. Hable con su psicólogo. Hasta podría, le decía, hablar con los Samaritanos. Pero de nada servía hablar conmigo, porque el té (ni siquiera el normal, sin hierbas) y la empatía no estaban incluidos en el servicio. Te los pagaré aparte, me ofrecían a veces, pero yo siempre decía que no con la cabeza, porque, en fin, no voy a decir que no me dieran pena, pero si empezaba a sentirlo por una tendría que sentirlo por todas y al final acabaría ahogándome bajo tanta tristeza.

Así pues, cuando estalló la crisis fui una de las primeras opciones en caer. Los investigadores privados son artículos de lujo y yo y los bolsos de marca salimos muy mal parados. Hoy en día, si un marido anda tonteando por ahí, la esposa no quiere enterarse porque conservar al marido con sus finanzas subiendo y bajando como una montaña rusa (pero sobre todo bajando) es la única oportunidad que le queda de salvarse. En cualquier caso, nadie podía permitirse separarse porque de la noche a la mañana sus casas no valían nada. Permanecer juntos se había convertido inopinadamente en el quid de la cuestión.

Mi otra fuente de ingresos —que obtenía verificando para empresas el currículo de empleados potenciales— también la diñó con la crisis, porque nadie estaba contratando a nadie.

Durante un tiempo la caída de casos matrimoniales y verificaciones para empresas se vio compensada por un incremento de las reclamaciones falsas a las aseguradoras, como mi hombre de la pierna «paralizada» que podía subir una bañera por una escalera de mano. En esos casos abundaban las espaldas destrozadas. Alguien declaraba que necesitaba seis meses de reposo en cama y, por consiguiente, no podía trabajar y era preciso que la gente de su seguro médico apoquinara. La aseguradora me pagaba entonces para esconderme detrás de un seto con una cámara de vídeo con la esperanza de encontrar al paciente haciendo filigranas con la pelota en compañía de su nieto y luciendo un aspecto de lo más sano.

Uno de mis empleadores más importantes se fue a pique —fue entonces cuando empecé a asustarme de verdad— y no tuve más remedio que personarme cabizbaja en las aseguradoras que había rechazado durante los tiempos de bonanza en que me llovía el trabajo. Y siendo Irlanda como es, se acordaban perfectamente de mi desaire y recibieron encantados la oportunidad de burlarse de mi precaria situación para luego darme puerta.

A decir verdad, hacer controles para aseguradoras era la parte de mi trabajo que más me desagradaba. Me gustaba obtener resultados, pero los casos de las aseguradoras estaban empezando a hacerme sentir mal conmigo misma. Porque las compañías de seguros son unas cabronas, todo el mundo lo sabe. Nunca pagan y en las raras ocasiones en que no les queda más remedio que soltar una suma mezquina, nunca es suficiente. Gente que lleva toda la vida pagando un seguro del hogar con la idea de que si les llegan tiempos difíciles habrá alguien allí para ayudarles, descubren lo equivocados que estaban. Cuando se les inunda la casa y acuden a su compañía de seguros, esta consigue milagrosamente dar con una pequeña y práctica cláusula según la cual, sí, efectivamente nos toca asumir los daños por inundación, pero solo en los casos en que el agua «no esté mojada», o alguna parida similar.

(Douglas Adams dice que las reclamaciones a las aseguradoras demuestran que viajar en el tiempo es posible, de hecho, que ocurre constantemente. La cosa, cuenta, va así: tú presentas tu reclamación a la aseguradora —algo tan corriente como que te han robado la bicicleta [que da la casualidad de que es negra]— y la compañía viaja hacia atrás en el tiempo y modifica el documento original para hacerla responsable del robo de todas las bicicletas «salvo de las negras». Hecho esto, regresa al presente, pero únicamente para enviarte una insolente carta donde dice: «Le remito a la cláusula tal-tal de su documento, la cual nos exime de toda responsabilidad por el robo de bicicletas negras, y dado que su bicicleta es negra como nuestros corazones, no estamos obligados a soltarle un céntimo. Que tenga un buen día, señora». Y tú estás ahí, a punto de enloquecer, mirando el documento con cara de desconcierto y preguntándote: «¿Cómo es posible que no recuerde esta disparatada cláusula sobre las bicicletas negras? De haberla visto jamás habría firmado»).

Lo dicho, unas cabronas, y había veces que me entraban ganas de jugársela a los poderosos, que barajaba la posibilidad de dejar tranquilo al cliente de la «espalda destrozada» que hacía filigranas con la pelota e informar a la siniestra compañía de que dicho cliente estaba tendido en la cama pidiendo morfina a gritos. El problema es que si presentas muchos informes a favor de los clientes dejan de contratarte —las aseguradoras solo quieren pruebas de que las están estafando— y yo tenía facturas que pagar. De modo que si tenía que elegir entre sentimentalismo y tener Coca-Cola light en la nevera, me veía obligada a elegir lo segundo. No estoy orgullosa de ello, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

VIERNES

14

Dormí tres horas, que al parecer era cuanto podía dormir últimamente. Me despertó el dolor en las costillas. El mismo que había sentido la última vez, una opresión en el pecho tan fuerte que tuve que dejar de llevar sujetador durante un tiempo. Entonces recordé mi desacertado intento de anoche de reírme en casa de John Joseph y pensé esperanzada: «Puede que solo se trate de un tirón muscular».

Pero sabía que era algo más. La oscuridad me estaba invadiendo por dentro, trepando desde mi estómago como un veneno oleaginoso, y una oscuridad aún más pesada me oprimía por fuera, como si estuviera descendiendo en un ascensor.

Me daba miedo enfrentarme a lo que pudiera haber fuera —el día estaba terriblemente nublado, un clima absurdo para junio—, pero más miedo me daba quedarme en la cama.

Me pregunté si no debería emprender la búsqueda de Wayne de inmediato, subirme al coche y conducir durante unas cuatro horas hasta Clonakilty. No importa lo que dijera John Joseph, hacerle una visita a su familia sería lo más obvio… Un momento, rebobina. Lo más obvio… La gente no paraba de decirme que Wayne no estaría en un lugar obvio. Así que yendo en contra de mi intuición, decidí dejar la visita a Clonakilty para más adelante, pues era demasiado obvia. A menos que se tratara de un doble farol de Wayne y de obvio que era dejaba de resultar obvio… Dios, demasiado temprano para esta clase de gimnasia mental.

Mamá se hallaba al otro lado del rellano, sentada frente al ordenador del despacho.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Viendo a esa putilla en YouTube.

—¿Qué putilla?

Tenía los labios tan apretados que apenas podía hablar.

—Zeezah. Echa un vistazo —me invitó—. Es repugnante.

Pero fascinante.

—Parece que esté de pie sobre una tabla de surf —me informó mirando fijamente la pantalla—. Y hay un ginecólogo tumbado boca arriba sobre la tabla intentando hacerle una citología, y ella quiere que se la haga pero las olas le hacen perder el equilibrio todo el rato y al final consigue agarrarse y bajar para probar de nuevo… No entiendo esa historia del islam —continuó—. Pensaba que esos ulemas te daban en la cabeza con una caña de bambú si accidentalmente se te resbalaba el burka y un hombre alcanzaba a verte una ceja, pero mira el comportamiento escandaloso de tu mujer. ¡No lo entiendo!

Cavilamos un poco más sobre las contradicciones del Islam. Bueno, mamá caviló y yo escuché porque no tenía energía para hablar.

—¿Lo vuelvo a poner? —me preguntó.

—¿Por qué no? —Ya lo había empezado.

—¿Por qué se casó John Joseph con una chica musulmana siendo un católico devoto? ¿Y por qué sucedió todo tan deprisa? —«Un idilio relámpago», lo denominaron los periódicos. Cuatro meses entre conocerse y casarse. Probablemente ella necesitara el visado.

—Pero ¿acaso no va a convertirse al catolicismo? ¿No fueron a Roma de luna de miel? ¿No fueron bendecidos por el Santo Padre? —Dije «Santo Padre» con sarcasmo.

—Dudo mucho que el Santo Padre les diera su bendición. Y no digas «Santo Padre» en ese tono, puedo oír la burla en tu voz.

—Lo que tú digas. Está muy oscuro aquí, mamá. ¿Podemos encender la luz?

—Está encendida.

Lo estaba.

—¿Quieres desayunar? —me preguntó después de ver el clip de Zeezah tres veces más.

Negué con la cabeza.

—Menos mal.

—¿Por qué?

—Porque no hay nada.

—¿Por qué no? —Seguía sin querer desayunar pero me dolía que no cumplieran con sus obligaciones parentales.

—Cada mañana vamos a CaffeinePeople y pedimos café con leche y magdalenas de salvado bajas en grasas. Leemos los periódicos. Están colgados de unas barras. Los lees y luego los devuelves a las barras. Parecemos europeos. Puedes venir con nosotros si prometes no robar los periódicos y abochornarnos.

De repente, casi pillándome por sorpresa, tomé una decisión.

—De hecho, creo que iré al médico.

—¿Por los buitres?

Asentí.

—Y por otras cosas.

—¿Qué cosas?

—Ya sabes…

—¿Has regalado tu pañuelo de Alexander McQueen?

Negué con la cabeza.

—Entonces no todo es malo.

Me mordí el labio. No tenía sentido contarle que ya me había olvidado del pañuelo de Alexander McQueen.

Mantenerme activa, esa era la manera de pasarlo. Así pues, conecté mi impresora al ordenador e imprimí cinco fotos de Wayne con la cabeza afeitada para mostrárselas a testigos potenciales.

Hecho esto decidí telefonear a Artie, pero de pronto me asaltó la duda. Me sentía tan extraña, tan desconectada del mundo, que quizá no fuera una buena idea intentar hablar con él. Ignoraba todo lo normal que sería capaz de estar y no quería asustarle.

¿Y si le asustaba? ¿Y si no era capaz de aguantarme así? ¿Qué sería de nosotros? La idea era tan desagradable que preferí no correr el riesgo: evitaría la llamada e intentaría hablar con él más tarde. Pero no había nada en la red que mereciera la pena, ni rupturas ni uniones entre famosos, de modo que transcurridos unos minutos me dije: «Qué demonios, le llamaré de todos modos. Tiene que aprender a tolerar mis rarezas».

No obstante, después de tanto rollo tenía el móvil apagado. Puede que hubiera salido a correr. Puede que ya estuviera en el trabajo y metido en una reunión. Puede que estuviera pasando un rato agradable con sus hijos frente a un desayuno —crepes, quizá— preparado por él. Al imaginármelos sentados alrededor de la mesa con sus arándanos y su sirope me asaltó una emoción desagradable que finalmente identifiqué como celos moderados. Un asunto peliagudo que tu novio sea un padre devoto. Me costaba aceptar el hecho de que por mucho que Artie me quisiera, nunca podría ser la persona más importante de su vida.

Bien, hora de poner la atención en otra cosa. Volví a llamar al móvil de Wayne; estaba apagado. ¿Y si entraba en su página web? Tal vez me diera una pista de la clase de persona que era. Pero se trataba de una simple plantilla de su compañía de discos y la información se ceñía a datos impersonales: los álbumes que había sacado, los conciertos donde había tocado, esas cosas. Según la página, Wayne seguía planeando actuar en el MusicDrome el miércoles, jueves y viernes próximos. En fin, el tiempo lo diría.

Eran las 7.58 de la mañana, demasiado pronto todavía para llamar a Birdie Salaman, así que me puse a mirar pañuelos en la red mientras el tiempo pasaba odiosamente despacio. Al fin —¡al fin!— dieron las 8.30, una hora aceptable para llamar a una casa, pero a los tres tonos saltó el buzón de voz. ¿Filtro de llamadas? ¿Se había ido a trabajar? A saber. Dejé un mensaje, respiré hondo, llamé al doctor Waterbury y recé por que hubiera despedido a Shannon O’Malley, su recepcionista, con la que había ido al colegio.

Por desgracia, seguía allí y le encantó oír mi voz.

—¡Helen Walsh! ¡Justamente el otro día estuve hablando de ti! Me encontré con Josie Fogarty, que ahora tiene cuatro hijos, y dijo: «¿Te acuerdas de lo chiflada que estaba Helen Walsh?». ¿Te has casado ya? Deberíamos quedar una noche las tres para tomarnos unos vinos y descansar de los hijos. Qué maravilla hablar contigo. ¿Cómo estás?

—En el punto álgido de mi salud física y mental —respondí—, por eso me gustaría una cita con el médico.

—Caray, eres graciosísima —dijo—. Siempre lo fuiste. Todo te da igual, ¿verdad?

Tendría que cambiar de médico si iba a tener que pasar por esto cada vez que necesitara una cita.

—Estoy mirando la agenda —prosiguió—. Hoy la tiene a tope, pero veré si puedo hacerte un hueco, como un favor especial a una vieja amiga. Dame tu teléfono y te llamaré.

La primera vez que fui a ver al doctor Waterbury fue —hice un cálculo mental— dos años y medio atrás, en diciembre de 2009. Me había mudado a mi apartamento nuevo hacía seis meses y él era el médico de cabecera que me quedaba más cerca.

Shannon no era su ayudante entonces. Lo era otra persona, una mujer a la que no conocía y que me hizo esperar más de cuarenta y cinco minutos. He de reconocer que era diciembre, temporada alta para los médicos. Cuando finalmente entré en el despacho, el doctor Waterbury apenas levantó la vista. Calvito, estaba aporreando el teclado y parecía agobiado. Pese a la falta de pelo, no era tan mayor como otros médicos. Eso me gustó. No soportaba a los médicos mayores, actuaban como si fueran dioses y ya no lo son, no desde que podemos googlear nuestros síntomas y hacer nuestros propios diagnósticos.

—Helen… ah… Walsh. —Comenzó a teclear y me introdujo en su base de datos.

Luego lo dejó todo a un lado, me miró fijamente a los ojos y me preguntó, como si le interesara de veras:

—¿Cómo está?

—Dígamelo usted —respondí—. Para eso es el experto. —¿Por qué pensaba que le estaba pagando sesenta euros?—. Le expondré la situación. Me despierto cada mañana a las 4.44, no puedo alimentarme como es debido, no recuerdo la última vez que fui capaz de comer pollo. Y de la noche a la mañana ha dejado de importarme el argumento de True Blood.

—¿Algo más?

—Creo que tengo un tumor cerebral, creo que está presionando alguna parte de mi cerebro y volviéndome un poco rara. ¿Puede programarme para escáner?

—¿Mareos? ¿Destellos? ¿Vista borrosa?

—No.

—¿Dolor de cabeza? ¿Lapsus de memoria? ¿Daltonismo?

—No.

—¿Qué le gusta hacer? ¿Qué le da placer actualmente?

—Nada —dije—. Pero en mi caso es normal. Soy bastante gruñona por naturaleza.

—¿Nada en absoluto? ¿La música? ¿El arte? ¿Los zapatos?

Me llevé una sorpresa (categoría: agradable).

—Muy buena, doctor. —Le miré casi con admiración—. Me encantan los zapatos.

—¿Tanto como antes?

—Hum… Siempre me compro zapatos en diciembre, altos y brillantes para las fiestas, y ahora que lo menciona, este año ni me he molestado.

—¿Bolsos?

—Está rozando la condescendencia. —Entonces caí en la cuenta de algo—. Mi hermana Claire tiene un bolso de Mulberry nuevo de piel de poni de un gris casi negro, imagino que no tiene ni idea pero es fabuloso y yo siempre tomo prestados sus bolsos nuevos, ya sabe, sin pedir permiso, simplemente saco las cosas de su bolso y las meto en mi porquería de bolso y se lo dejo ahí para que lo encuentre mientras yo huyo con el bolso nuevo, como si fuera una broma, aunque me quedo el bolso todo el tiempo que puedo. Y esta vez no lo he hecho.

—¿Qué me dice del trabajo? Veo que es usted, mmm… —consultó mi formulario—… investigadora privada. Caray. —Levantó la vista—. Suena interesante.

—Eso dice todo el mundo.

—¿Y lo es?

—Hombreee… —En realidad hacía tiempo que no me entusiasmaba la idea de esconderme en una zanja. De hecho, mi (perdón, perdón) hambre inicial parecía haber disminuido. Lo que me había impulsado a seguir devolviendo llamadas y acudiendo a las reuniones era el miedo a ser pobre, no el amor a mi trabajo. Y después de que dos meses atrás un hombre al que estaba vigilando me propinara un puñetazo en la barriga no me sentía tan a gusto espiando a los malos.

—Debe de ser muy estresante —dijo, sorprendiéndome con su perspicacia.

—Lo es. —Las largas jornadas, la tensión de no saber si iba a obtener o no resultados, el temor por mi integridad física, la falta de oportunidades de ir al lavabo, todo sumado…

—¿Le ocurre algo más? —preguntó.

Había otra cosa, y pensé que más me valía decírsela.

—¿Está al corriente de esa historia que aparece en todas las noticias? ¿La de los cuatro adolescentes que murieron en un accidente de coche en Carlow? Sé que es muy fuerte lo que voy a decirle, pero me habría gustado ser uno de ellos.

Anotó algo en su bloc.

—¿Alguna otra ideación suicida?

—¿Qué es una ideación suicida?

—Lo que acaba de contar. Desear la muerte sin tener necesariamente un plan para provocarla.

—Eso es exactamente lo que siento —dije, casi contenta de que alguien expresara con palabras mis extraños y aterradores pensamientos—. Desearía estar muerta pero no sabría cómo hacerlo. Me encantaría sufrir un aneurisma. —Lo alentaba varias veces al día, hablaba a los vasos sanguíneos de mi cerebro, como la gente habla a las plantas, y les animaba a estallar. «Vamos, muchachos», pensaba para infundirles entusiasmo. «Hacedlo por mí. ¡Estallad! ¡Estallad!».

—Bien —dijo—, no parece probable que tenga un tumor cerebral.

—No me engañe. Toleraré la quimio, toleraré la intervención; no me importa, solo quiero curarme.

—Yo diría más bien que lo que tiene es una depresión.

Como si hubiera dicho: «Creo que sufre de un brote de alas de hada en la espalda». La depresión no existía. Todos teníamos días en que nos sentíamos fofos y destemplados y pobres y cansados, días en que el mundo se nos antojaba hostil y agresivo, en que era más seguro quedarse en la cama. Pero la vida era así. Eso no era razón para tomar pastillas o pedir una baja en el trabajo o ingresar una temporada en el Santa Teresa. Magdalenas, esa era la cura. Magdalenas y patatas fritas y televisión diurna y algunas compras impetuosas en ASOS.

En cualquier caso, yo no me sentía deprimida. Me sentía… asustada.

—Voy a recetarle un antidepresivo.

—No se moleste.

—Llévese la receta de todos modos. No hace falta que la rellene si no quiere, pero la tendrá en el caso de que cambie de opinión.

—No cambiaré de opinión.

Dios, si lo llego a saber.

15

Mientras esperaba a que Shannon O’Malley me telefoneara marqué el número de Head Candy, la peluquería a la que Wayne había llamado tres veces ayer por la mañana. Existía la posibilidad de que volviera a salirme el contestador porque muchas peluquerías no abrían hasta las diez o las once, pero las había que abrían a las ocho para la gente que quería darse un golpe de secador antes de ir a trabajar, por lo que quizá tuviera suerte. Efectivamente, respondió una chica.

—Head Candy. —A renglón seguido conectó el código de las peluquerías y dijo—: Un momento, por favor. —Antes de que pudiera protestar oí un clic y tuve que soportar noventa segundos de rhythm and blues, y el caso es que yo sabía que la chica no estaba atendiendo otra llamada o hablando con un cliente sino mirando el infinito y martilleando sobre el mostrador con sus uñas de leopardo, pero eso es lo que ocurre cuando llamas a una peluquería, ¿no? Para ellos es tabú tratarte con cortesía y no hay manera de que cambien, su protocolo es tan inquebrantable y sagrado como el de un samurái.

Transcurrido el largo y debidamente insultante período de espera, regresó a mí.

—¿Qué desea? —En mi mente podía ver con total claridad el mechón azul eléctrico en medio de un tupé blanco albino de treinta centímetros de alto, asimétrico y duro como el merengue.

—Oye, jovencita —dije inundando mi voz de ternura—, ahora mismo ocupas el primer puesto de mi Lista de Palazos. —Y procedí a hablar deprisa. Es fundamental actuar con rapidez cuando acabas de faltarle el respeto a alguien. La clave está en no darle tiempo a recuperarse—. Hola, soy… —¿Cómo quería llamarme hoy?—… Pánfila Shankill, la secretaria de Wayne Diffney. Wayne ha perdido su móvil y cree que pudo dejárselo en vuestra peluquería. Tenía hora con vosotros.

«Vamos, cabeza de merengue, dime si le has visto».

—Pero si no ha estado aquí. No, está allí, en el otro estante, el de arriba de todo.

La cláusula 14 del código de Recepcionistas de Peluquería dice que es obligatorio mantener una conversación con una persona corpórea mientras estás al teléfono con una incorpórea.

—¿Cómo? ¿Que Wayne no ha ido?

—Son cuarenta y cinco euros. ¿Quieres llevarte hoy algún producto? ¿No? ¿Láser? No, Wayne pidió hora con Jenna ayer a la una de la tarde pero no se presentó.

—¿Cuándo la pidió?

—Introduce tu pin. Ayer a las ocho y media. Nada más abrir. Quería venirse ya, pero Jenna no podía cogerle hasta la una. Fue toda una movida hacerle un hueco, y todo para que luego no apareciera.

—¿Llamó para anular la hora?

—No, y Jenna me echó una bronca de órdago. ¿Cómo podía saber yo que Wayne haría algo así? Nunca nos había dado plantón.

—¿Era propio de Wayne pedir hora en el último minuto?

—No. Wayne es un tío tranquilo. No suele agobiar.

—Gracias, me has sido de gran ayuda.

—¿En serio? —Parecía alarmada. ¿Podría meterse en problemas por eso?

Mamá había reaparecido para persuadirme de que fuera a CoffeeNation con ella y papá.

—No puedo, tengo una mañana muy ajetreada —dije—. Además de ir al médico, Jay Parker tiene que venir a traerme una llave.

Puso mirada soñadora.

—No entiendo por qué tú y Jay Parker rompisteis. Hacíais una pareja perfecta.

La miré fríamente.

—¿Perfecta en qué sentido?

—Los dos sois… ya sabes… muy divertidos. —Parecía incómoda. Le dolía decir cosas buenas de sus hijas, así funcionaban los de su generación. Por nada del mundo querría alimentarnos la autoestima. Creo que en su tiempo se aprobó una ley que procesaba a las madres irlandesas cuyas hijas mostraran síntomas de autoestima alta. Da la casualidad de que yo tengo la autoestima muy alta, pero he tenido que currármela, y si esa gente lo hubiera descubierto le habría generado muchos problemas a mamá.

—Pensaba que Artie te gustaba.

Después de un largo silencio, soltó:

—Artie tiene ideas propias.

—Haces que suene como el peor de los insultos. Lo que quieres decir es que no está todo el día dándote coba, como hace Jay Parker.

—No todo el mundo puede ser un encanto.

—Dar coba y ser un encanto son cosas muy diferentes.

—Lo de Artie es, en fin, complicado. Con exesposas que de exno tienen nada…

—Pues lo es. Es totalmente ex. —Me preocupaban muchas cosas, pero que lo de Artie y Vonnie no fuera algo terminado no estaba entre ellas.

—Está siempre metida en su casa.

—Son amigos, son civilizados, son… —Me esforcé por encontrar la palabra—. De clase media.

—Nosotros somos de clase media y no nos comportamos así.

—Creo que nosotros somos un tipo de clase media erróneo. Ellos son liberales.

—No, nosotros, por supuesto, no lo somos. —Lo dijo con cierta satisfacción—. Pero tres hijos es mucha responsabilidad para ti.

—Yo no tengo ninguna responsabilidad. Veo a Artie, lo pasamos de fábula en la cama…

—¡Oh! —aulló mamá tapándose los ojos con la rebeca.

—¡No hagas eso!

—¿Y si quieres tener hijos?

—No quiero.

—Entonces, ¿por qué aceptas los hijos de otro? Tres, nada menos, y uno de ellos neonazi.

—En realidad no es neonazi, no debería habértelo contado. Simplemente le gusta el estilo neonazi.

—Y la pequeña Bella te adora.

Bella me adoraba.

Y eso era una preocupación. No quería que nadie empezara a depender de mí.

Consulté mis correos. Buenas noticias y malas noticias. No, digamos que solo malas noticias. Me habían escrito mis dos contactos, lo cual era bueno, y los dos se negaban a ayudarme, lo cual era malo. El caso es que no había sido del todo sincera cuando le dije a Jay Parker que veía demasiadas películas. Es sumamente factible acceder a los registros de llamadas o los detalles bancarios de un individuo.

Si estás dispuesto a pagar lo suficiente.

Y si no te incomoda infringir la ley.

Hubo un tiempo en que la gente con acceso a información confidencial de otras personas no tenía ningún reparo en pasarla —a cambio de dinero, favores o «regalos», claro—, pero desde la Ley de Protección de Datos las cosas han cambiado. De tanto en tanto despiden o incluso procesan a alguien por pasar pedacitos de información, como los antecedentes penales de un individuo. Eso me ha complicado mucho el trabajo.

Pero años atrás, un próspero investigador privado de Dublín situado muy por encima de mí en la jerarquía me había presentado a dos contactos muy serios, uno especializado en teléfonos y el otro en bancos. Yo le había ayudado con algo y como recompensa se prestó a hacer las presentaciones. No en persona, naturalmente. No sé nada de esos dos contactos salvo que operan fuera de Reino Unido y —probablemente por la naturaleza altamente ilegal de lo que hacen— son muy caros.

No recurría demasiado a ellos porque mis clientes no acostumbraban a tener tanta pasta.

No obstante, hace unos dieciocho meses estaba trabajando en un caso matrimonial y dándome de narices contra un muro a cada giro, por lo que al final, presa de la frustración, se me fue la olla y sin consultárselo primero a la clienta hablé con los dos contactos.

Regresaron con informes bancarios y telefónicos ciertamente esclarecedores, pero mi clienta —una mujer que sospechaba que su marido la engañaba y se guardaba dinero— entró en fase de negación. A su matrimonio no le pasaba nada, todo iba bien y desde luego no quería saber nada de esas «mentiras repugnantes», como calificó la información. Se negó a pagarme —tuvimos un tira y afloja durante semanas, pero cuando me amenazó con venderme a la poli tuve que tirar la toalla— por lo que no pude pagar a mis fuentes. Y dado que una gran parte de este negocio se basa en la confianza, me cargué dos relaciones magníficas. Tres, de hecho, porque el investigador privado que me había presentado me retiró la palabra.

Anoche en el coche, camino de casa de Roger St. Leger, había enviado sendos mensajes implorantes, uno a mi informante telefónico y el otro a mi informante bancario, en los que les prometía que les pagaría mis deudas pendientes y el dinero por adelantado por información nueva. Pero no abrigaba demasiadas esperanzas de que me hubieran perdonado.

Y, por lo visto, así era. Lo cual, de acuerdo con mi código moral, es justo: si alguien te toma el pelo, no pierdas el tiempo haciéndote mala sangre pero tampoco le des una segunda oportunidad.

Todo estupendo, sí, por lo menos en teoría. Porque no nos engañemos: la mala sangre puede ser sumamente atrayente. Además, necesitaba que esas fuentes me dieran una segunda oportunidad, de modo que decidí escribirles otro correo ofreciéndoles un derroche de disculpas y, lo más importante, más dinero. Pulsé «Enviar». Ya solo me quedaba esperar.

Luego consulté mis SMS mientras me preguntaba si John Joseph Hartley habría buscado la información sobre Birdie Salaman. No lo había hecho. Gracias a mi esfuerzo personal disponía de una dirección y un teléfono fijo de Birdie, por lo que tenía algo con lo que trabajar. Con todo, me parecía… no sé, interesante, no haber tenido noticias de John Joseph, ni siquiera un SMS para informarme de que no había encontrado nada.

Me sonó el móvil.

—Helen, soy Shannon, de la consulta del doctor Waterbury. Buenas noticias. Te verá de aquí a un cuarto de hora si consigues llegar.

Un cuarto de hora. ¡Genial! Eso significaba que no disponía de tiempo ni para fingir que consideraba la posibilidad de ducharme. Vestirme, sin embargo, representó un problema. Hasta la última prenda que poseía estaba metida en cajas desperdigadas por toda la casa, y no tenía ni idea de lo que había en cada una de ellas de lo nerviosa que había estado mientras empaquetaba mi vida.

Para mi noche de sueño tristemente breve había tenido que utilizar un pijama de papá que había encontrado en el planchador, pero no podía pasarme el día vestida con ropa de persona mayor. No soy Alexa Chung.

Telefoneé a mi hermana Claire y me salió el buzón de voz. Nunca respondía al teléfono, nunca llegaba a tiempo, lo tenía siempre metido en su bolso NeverFull en medio de un revoltijo de cosas, y me pregunté cuántas semanas de su vida había malgastado escuchando mensajes.

—Soy yo —dije—. Necesito ropa. ¿Podrías traerme algo? Mira también en el cuarto de Kate.

Claire medía unos treinta centímetros más que yo, pero su ropa era tan fabulosa que estaba dispuesta a arremangar y remeter lo que hiciera falta. Para colmo, tenía una hija de diecisiete años muy bien vestida y de mi estatura.

Mientras hablaba abrí una de las cajas y tiré de las primeras capas de tela. El suelo se llenó de colores vivos. Pareos, biquinis. Había dado con la sección playera.

—La suficiente para un par de días —proseguí—. Hasta que me organice.

Levanté otra tapa y me descubrí contemplando tres rebecas de cachemira que nunca debí comprarme. Las rebecas de cachemira no son mi estilo. A decir verdad, las había adquirido únicamente por aquel breve revuelo que hubo de comprar pocas prendas pero de calidad, mezcla entre Mad Men y Glee. Y los colores no podían ser más desacertados para mí: butterscotch, caramelo y tofe (en otras palabras, marrón claro, marrón normal y marrón oscuro). Yo nunca llevo marrones ni sus variantes, pero los nombres me confundieron, olvidé que estaba comprando rebecas y no cupcakes.

Me gustan el negro y el gris y a veces el azul y el verde muy oscuros, siempre y cuando sean casi negros. Puedo añadir un toque amarillo o naranja siempre que ocupe una superficie reducida: por ejemplo, unas deportivas. Si pudiera, me vestiría como la casa de Wayne Diffney.

Seguí hurgando y desenterré un peculiar vestido de punto de un color sencillamente espantoso; ¿por qué me había molestado en guardarlo?, tendría que haberlo tirado, ¿y por qué había traído este jersey de cuello cisne?, de todos los cuellos el segundo más atroz, superado en imponibilidad únicamente por el cuello vuelto holgado.

Seguí rebuscando y sacando más prendas extrañas… hasta que dije basta. Me estaba agobiando.

Telefoneé a mi hermana Margaret, que contestó al primer tono y medio. Siempre contesta, es muy aplicada.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—He tenido que mudarme a casa de mamá y papá.

—Me lo han contado.

—Toda mi ropa está en cajas. No tengo nada que ponerme.

—Aguanta —dijo—. Enseguida voy para allá con algunas cosas.

—No, no, no hace falta —me apresuré a decir. Sería incapaz de ponerme la ropa de Margaret. Me pasa casi treinta centímetros, como Claire, y mientras estaba deseando aceptar la ayuda de Claire, no podía decir lo mismo de Margaret: tenemos gustos completamente distintos, si es que lo de Margaret puede llamarse «gusto». Pertenece a esa categoría desconcertante de mujeres que piensan que la ropa solo sirve para taparse. Su estilo podría llamarse relajado. Digamos que si hiciera frío y cuanto hubiera a mano fuera un jersey trenzado de lana acrílica color mostaza, Margaret se lo pondría, y ni siquiera pediría disculpas, mientras que cualquier persona sensata preferiría perder un brazo por congelación. A veces me pregunto a qué se debe su falta de interés por la ropa —hasta mamá la encuentra sosa— y me digo que se debe a que ella sabe quién es y con eso le basta. Lo cual está bien, desde luego. Hasta cierto punto.

—No necesito que me traigas nada —insistí—. Solamente te he llamado para llorarte.

—Iré más tarde. Desembalaremos tus cosas, te instalaremos en tu cuarto y te lo pondremos bonito, mamá, yo y… Claire.

Titubeó al decir «Claire» porque Claire era la incógnita en todas las ecuaciones. No porque fuera vaga e informal. De por sí. No, simplemente estaba muy muy muy ocupada. Era una mujer multitarea digna de un premio. Tenía un trabajo, un marido atractivo y tres hijos, entre ellos una adolescente que parecía una bomba en constante explosión. Añade a esa mezcla el compromiso de combatir la perimenopausia desde todos los frentes y tendrás la receta de una mujer sobrelimitada.

—Hasta luego —dijo Margaret.

—Vale. Y gracias. —Colgué y me enfrenté a los hechos. No me quedaba más remedio que ponerme los tejanos de ayer. Y la camiseta de ayer. Y las deportivas de ayer. Y el pañuelo de ayer. Pero no la ropa interior de ayer. Eso sería demasiado. Abrí otra caja y seguí tirando de mangas y perneras, y en un golpe de suerte inesperado, el contenido de mi cajón de la ropa interior cayó desparramado por el suelo.

Ahora el maquillaje, me dije. Estás de coña, me respondí. Tendrás que conformarte con cepillarte los dientes.

16

Llegué a la consulta en trece minutos, pero así y todo tuve que esperar otros veintisiete. ¿Por qué lo hacen? ¿Por qué no te tratan como un adulto y te comunican de antemano que tendrás que esperar?

Pregunta: ¿Cómo sabes que la recepcionista de un médico está mintiendo? Respuesta: Porque mueve los labios.

Tras ocupar mi asiento en la sala repleta de enfermos, la abrumadora sensación de estar hundiéndome que había tenido desde que despertara aumentó de golpe. Había conseguido mantenerme un paso por delante de ella mientras hacía llamadas y googleaba, pero ahora que estaba quieta y sin nada con lo que distraerme, me golpeó con toda su fuerza.

Me estaba resultando tan difícil permanecer sentada y no salir corriendo que estaba retorciéndome en la silla.

Por si eso fuera poco, la actitud de Shannon O’Malley había pasado de histéricamente cordial a dolida, incluso agresiva.

—Te echamos de menos en la reunión de antiguos alumnos —dijo en tono acusador—. ¿Por qué no viniste?

Me quedé mirándola sin saber qué responder.

—Estuvo genial —prosiguió—. Fue fantástico volver a ver a la gente.

Calló a fin de dejarme el espacio para decir algo, pero una vez más mi cerebro fue incapaz de elaborar una respuesta.

—El subidón me duró días —aseguró en actitud casi desafiante.

Me asaltó la terrible ocurrencia de que la culpa de que no tuviera amigos fuera mía. Puede que, como decía Rachel, estuviera tarada. ¿Por qué no podía ser una persona normal e ir a las reuniones de antiguos alumnos en lugar de sentir que antes preferiría rociarme con gasolina y prender una cerilla? Hasta la idea de jugar a «Mi vida ha resultado ser mejor que la tuya» con esos pobres diablos con los que había soportado cinco años de un tedio demoledor era más de lo que podía soportar.

Entonces recordé que sí había tenido una amiga y que había sido una amiga excelente, una amiga de verdad.

—Imagino que estabas ocupada —dijo Shannon en un tono (y yo soy la primera en reconocer que mis interpretaciones no son del todo fiables) casi desagradable.

La miré dubitativa. ¿Cuánto sabía de mí? ¿Había leído mi expediente? Seguro que sí. ¿Cómo podías trabajar en un lugar con un montón de información confidencial sobre personas que conocías y no leerla?

—Aunque, si quieres saber qué es estar ocupada, prueba a tener tres hijos. —Su tono era ahora algo menos hostil—. Claro que, por otro lado, dan tantas satisfacciones. Tendrías que conocer a mi hijo de diez años. Un alma sabia donde las haya, diez años que parecen cincuenta…

Aburrida, tremendamente aburrida. Con razón no había querido ir a la reunión de antiguos alumnos si este era el tipo de personalidad en oferta. Intenté desconectar recordando algunas de las payasadas de Bronagh y me vino a la cabeza una realmente buena. No obstante, si le contara a Shannon O’Malley por qué era tan divertida, estaría explicándoselo hasta el fin de los tiempos y seguiría sin pillarlo.

Bronagh y yo habíamos acudido a una fiesta en la que también estaba Kristo Funshal. Puede que no te acuerdes de Kristo Funshal porque su carrera de actor ha sufrido desde entonces una muerte del todo merecida, pero en aquellos tiempos gozaba de un éxito modesto y, aunque estaba casado, se acostaba con toda la que se le ponía a tiro. Era un actor de cine atractivo, y con ello quiero decir que parecía que estuviera hecho de caoba y látex.

Su presencia en la fiesta estaba causando bastante revuelo; todas las chicas, salvo Bronagh y yo, pasaban por su lado con mirada coqueta y risitas detrás de la mano, y la sonrisa de suficiencia de Kristo era tan descarada que daba ganas de vomitar. En un momento dado me hizo señas con el dedo para que me acercara.

—¿Has visto eso? —exclamé—. Qué asco de tío.

Bronagh se encogió de hombros. Ella me llamaba «el cebo». «Eres guapa», solía decirme. «Tú atraerás a los hombres para las dos. Vendrán por ti pero se quedarán conmigo». Y tenía razón.

Kristo me hizo otra seña con el dedo. Indignada, le dije a Bronagh:

—Ve y habla con él.

—¿Y…? —¿Lo ves? No se le escapaba nada. Enseguida supo que había un «Y».

—Y mete la palabra «espode» en cada frase durante diez frases. Iré contigo y te supervisaré.

—¿Qué significa espode?

—Nada, creo que no existe. No tienes que decir «espode», puedes elegir otras palabras siempre y cuando las digas sin ton ni son y flipe con ellas.

—Vale, empezaré con «espode» y luego añadiré palabras de mi propia cosecha. Vamos. —Cruzó la estancia tirando de mí y se plantó, toda chula y menuda, delante de Kristo.

—¡Hola! —Kristo ignoró a Bronagh y me obsequió con una sonrisa empalagosa.

—Estás muy espode esta noche —dijo Bronagh, atrayendo su atención.

—¿En serio?

—Sí, muy espode. He visto cómo mirabas a esta pequeña frisbee.

—Frisbeeeeee —repitió Kristo, relamiéndose—. Así es.

—Esta noche hay tenaza nueva —prosiguió alegremente Bronagh—. Seguro que la gente se pone bombilla. ¡Pato! —Dio una fuerte palmada y Kristo pegó un brinco.

Me miró y, señalando desdeñosamente a Bronagh con la cabeza, dijo:

—¿De qué habla?

—¡Pato! —exclamé yo, dando otra palmada—. ¿Es que no lo sientes?

—Siéntelo en tu nimbo —le instó Bronagh—. Siéntelo en tu galón. ¡Uno, dos, tres, pito! Vamos, junta los cocos, junta las sotanas, ¡uno, dos, tres, pato!

—¿Qué tal si te deshaces de esta chiflada? —me propuso Kristo.

—¿Chiflada? —dije—. ¿De qué pelusa hablas? Todos juntos ahora, ¡uno, dos, tres, pato!

No hizo falta más. Sabía que había perdido la batalla. Giró sobre sus talones y se marchó.

Volví a Shannon O’Malley; el tedio estaba en su punto álgido.

—… Ya sabes cómo son los niños, necesitan su espacio —estaba diciendo, por lo que me apresuré a desconectar de nuevo.

Bronagh le daba cien vueltas a Shannon O’Malley. Prefería no tener ninguna amiga a tener que escuchar todas esas gilipolleces.

Shannon seguía hablando mientras yo miraba la puerta del doctor Waterbury y suplicaba que se abriera. Finalmente dijo las palabras mágicas:

—Te recibirá ahora. —Como si estuviéramos en El aprendiz.

—¡Ah, hola, Helen! —El doctor Waterbury parecía contento de verme, lo cual, si lo piensas bien, es un poco extraño, porque cuando eres médico nadie viene a verte porque quiera compartir contigo una buena noticia—. ¿Cómo está?

—Le diré cómo estoy. Ayer creí ver una bandada de buitres sobrevolando la gasolinera.

Me escudriñó con la mirada.

—¿Buitres? Si no recuerdo mal, la última vez fueron murciélagos gigantes.

—Puede estar orgulloso de su memoria.

—Murciélagos gigantes, buitres, no hay mucha diferencia, ¿no cree? Doy por hecho que no eran buitres. ¿Gaviotas, como la última vez?

—Gaviotas. He de volver a mis Sunny D’s.

—¿Algún otro síntoma?

—No exactamente. Tengo un dolor en el pecho. A veces me cuesta respirar.

—¿Algo más? ¿Qué tal duerme?

—Sigo con mis tres horas de sueño.

—¿Le cuesta dormirse? ¿O despertarse temprano?

—Las dos cosas, diría yo.

—¿Cómo está de apetito? ¿Cuándo fue la última vez que comió como es debido?

—Eh… —Lo medité—. En abril.

—¿En serio?

—En serio. Pero nunca he sido de sentarme y comer caliente.

—Ahora lo recuerdo —dijo—. Se alimenta de sándwiches de ensaladilla de col y queso. ¿Qué más le ocurre?

Con la voz entrecortada respondí:

—Me cuesta hablar con la gente, en realidad no quiero estar con nadie, pero tampoco quiero estar sola. Me siento rara. Muy rara. El mundo me parece… raro. No me apetece ducharme, me da igual lo que me pongo. Todo me parece un mal augurio, como si algo terrible fuera a ocurrir. A veces tengo la sensación de que ya ha ocurrido.

—¿Cuánto hace que le pasa?

—Unos días. —Callé—. Bueno, un par de semanas. Por favor, doctor, deme mis Sunny D’s y me iré.

—¿Le ha ocurrido algo que haya podido provocar esta recaída?

—No es una recaída. Es pasajero.

—¿Alguna pérdida reciente? ¿Algún trauma?

—Bueno, la de mi piso… me cortaron la luz, volví a mi cama.

—¿Su cama?

—Es complicado. Ayer tuve que volver a casa de mis padres. ¿Cuenta eso como un trauma?

—¿Usted qué cree, Helen?

—Oh, no empiece con eso. Es mi médico, no mi terapeuta.

—Hablando de terapeuta, ¿sigue viéndola? Era Antonia Kelly, ¿verdad?

—Sí, lo era, y no, ya no la veo.

—¿Por qué no?

—Porque estaba mejor.

—Tal vez le convendría volver a verla. ¿Alguna ideación suicida?

—Mmm… ahora que lo menciona, sí. No es que lo esté planeando, pero me encantaría pillar un virus extraño y palmarla.

—Ya. —No le gustó escuchar eso—. No suena muy bien que digamos. ¿Consideraría la posibilidad de volver a…?

—¡No! —Nunca. No podía ni pensar en ello. Deseaba que esa parte de mi vida no hubiera existido—. Dígame, doctor. —No me resultaba fácil hacerle esta pregunta, pero tenía que saberlo—. Dígame, ¿huelo mal?

Soltó un suspiro.

—No me pasé siete años en la universidad para responder a esa clase de preguntas.

—Eso significa que huelo mal.

—No huele mal. Por lo menos, desde aquí no. —Pero estaba a más de un metro de mí, demasiado lejos para una lectura precisa—. Oiga, Helen… pregunte a otra persona. ¿Por qué no se lo pregunta a su madre?

—Está mayor. No tiene el olfato de antes.

Se volvió hacia la pantalla con otro suspiro.

—Veamos. Antidepresivos. Effexor no le fue bien la última vez. Tampoco Cymbalta. O Aponal. Pero Seroxat le funcionó. Volveremos a probarlo y empezaremos con una dosis elevada. No tiene sentido correr riesgos. —Se puso a teclear en el ordenador.

—Ya que está con las recetas —dije—, me encantaría dormir. ¿Le importaría añadir algunos somníferos? Le prometo que no me tomaré una sobredosis.

Básicamente porque sabía que no funcionaría.

Increíbles las cosas que puedes descubrir en internet. Una sobredosis de somníferos: si hicieras un estudio, probablemente sería la forma que la mayoría de la gente elegiría para terminar con su vida. Sin embargo, no podrían estar más equivocados. Ah, no. Ya no era como antaño, cuando podías confiar en un puñado de somníferos para sumergirte en un sueño eterno. En estos tiempos pleiteadores las farmacéuticas temían tanto ser demandadas que sus sedantes llevaban un asiento de eyección incorporado. Era muy difícil que estiraras la pata. Como mucho, vomitarías. Claro que siempre podías atragantarte con tu propio vómito y diñarla, pero nadie te lo garantizaba. Y a lo mejor te habías tomado la molestia de escribir notas de despedida. Puede que hasta hubieras regalado algunas de tus cosas.

Podrías encontrarte en la violenta situación de tener que pedir a tu hermana que te devolviera tu pañuelo de Alexander McQueen.

Qué vergüenza.

17

Fui directa a la farmacia, compré mis antidepresivos y me tragué el primero ahí mismo, sin agua, de lo desesperada que estaba por metérmelo en el organismo. Waterbury, como de costumbre, me había recalcado que tardarían tres semanas en hacerme efecto, pero yo estaba pensando en el fármaco como en un escudo protector que podría impedirme caer de nuevo en el… horror, el infierno… como quieras llamarlo. También me apropié de doce somníferos, doce circulitos blancos de alivio. Me habría encantado tomarme cuatro o cinco de golpe y dormir como un tronco dos días seguidos, dejar de existir, pero tenía muy pocos, no podía malgastarlos.

Subí al coche y me encontraba a medio camino de mi apartamento cuando caí en la cuenta de lo que estaba haciendo. De repente me asaltó una profunda tristeza. Mi expiso no era gran cosa, una caja de un dormitorio en la cuarta planta de un edificio de obra nueva, pero había significado mucho para mí. No solo por el placer de vivir sola, lo cual para una persona irritable no tiene precio. O por el orgullo de poder pagar una hipoteca.

Era el hecho de poseer algo en lo que no tenía que ceder. Había pasado tantos años de mi vida cayéndole mal a la gente y teniendo que moderarme para sobrevivir, que convertir mi piso en un hogar era mi gran oportunidad de ser plenamente yo.

Antes de mudarme Claire ya me estaba bombardeando con revistas de decoración y todo el mundo hablaba de «abrir» las reducidas habitaciones e «introducir luz y aire». Papá, feliz de que por fin me fuera de casa, se ofreció a alquilar una furgoneta y propuso que fuéramos todos juntos a Ikea.

—A pasar el día —dijo—. Podemos comer allí. He oído que hacen unas albóndigas suecas buenísimas. Compraremos todo lo que necesitas, hasta una cuchara para servir helado.

Pero en lugar de decorar mi piso al estilo limpio y luminoso de Escandinavia, me fui al otro extremo. Lo cerré. Lo hice íntimo e interesante y lo llené de antigüedades. Cuando digo antigüedades me refiero, naturalmente, a trastos viejos, pero ahora que tenía una hipoteca que pagar iba justa de dinero. Busqué ventas de herencias en las que compras una caja enorme de porquerías vetustas por nada y menos, generalmente repleta de lámparas rotas y espantosos óleos de caballos, pero donde alguna que otra vez encuentras algo útil o bonito. Que fue por lo que acabé con un espejo de cuerpo entero en perfecto estado salvo por algunas manchas y un precioso juego de aguamanil con alguna que otra grieta. (Juego de aguamanil: jarra y cuenco de cerámica para lavarse en los viejos tiempos, antes de que existiera la ducha. ¿Te imaginas?).

Mi cama salió de un convento que estaba cerrando el chiringuito. De caoba con incrustaciones de laca negra en el cabecero y los pies, era bastante ostentosa para unas monjas que supuestamente habían renunciado a los bienes terrenales; puede que perteneciera a la madre superiora. Me gustaba imaginármela cómodamente tumbada en la recargada cama, picoteando fruta confitada, bebiendo madeira y viendo America’s Next Top Model mientras en la gélida capilla las paliduchas novicias se arrodillaban sobre guisantes congelados soñando con una comida de agua hervida.

Con los meses fui acumulando más muebles. Sobre la ventana de la sala de estar coloqué un gran abanico de plumas de pavo real para que filtrara la luz y la tiñera de azul. Más adelante, en una subasta, tropecé con dos cortinas decoradas con pavos reales y pensé que me irían que ni pintadas con las plumas. Pero, ay, eran demasiado grandes para la sala y la barra acabó abarcando todo el ancho de la pared, de manera que cuando cerraba las cortinas tenía la sensación de estar en una gruta.

El color de la pintura lo elegí con sumo cuidado. Como ya he dicho, no podía permitirme la gama de Holy Basil, pero me esforcé por encontrar imitaciones baratas y no hay duda de que lo conseguí porque Tim, el pintor, desarrolló un fuerte dolor en el lado izquierdo del rostro después de pasarse una mañana pintando mi dormitorio de rojo oscuro. (El color, casi idéntico, de Holy Basil se llamaba Hedor a Muerte).

—Estoy tomando Migraleves como si fueran Smarties —me dijo, y lo tuve dos días de baja.

Me obsesioné con conseguir un juego de fundas de edredón de color negro y me pasaba horas en internet despotricando contra The White Company.

Durante un tiempo no hice otra cosa que trabajar en mi piso para hacerlo aún más fabuloso. Era como estar enamorada. No podía pensar en nada más. En un arranque de inspiración, eché un velo sobre el espejo de cuerpo entero para hacer que mi reflejo semejara un espectro. Luego lo quité. Las cosas habían ido demasiado lejos.

Eso me provocó un leve ataque de revisionismo. Tiré el juego de aguamanil agrietado porque era un juego de aguamanil. Y agrietado. Y, la verdad, un poco cutre. Luego empecé a tener dudas sobre mi cuarto de baño gris acorazado, así que lo pinté de amarillo. (Nombre oficial: Ranúnculo). (Pero Gangrena en el muestrario de Holy Basil). El pesado aparador de teka resultó tener carcoma. Y el mantel de felpilla verde musgo, moho.

Bien mirado, mi nuevo hogar se hallaba en permanente evolución. Invitaba a pasar a la gente con cautela. Quería que les gustara tanto como a mí, y con algunos fue así y con otros no. Bronagh, por supuesto, lo encontró fabuloso, Claire lo encontró fabuloso, papá —inesperadamente— lo encontró fabuloso, y Anna murmuró: «Voces distantes», lo que interpreté como algo bueno.

A Margaret, en cambio, no le gustó demasiado. Durante su primera visita contempló las paredes verde hiedra con inquietud y dijo: «Dan miedo». Dos semanas después me comunicó como si tal cosa: «No quiero que mis hijos vayan a tu casa. No durmieron bien después de la última visita».

Rachel dijo que mi piso era la manifestación de una mente enferma. En cuanto puso un pie en mi recibidor azul marino soltó una carcajada desdeñosa y dijo con pesar: «Ya lo he visto todo».

Y cuando Jay Parker entró en mi vida comentó que pasar media hora en mi sala de estar viendo Top Gear era como estar enterrado vivo.

18

Mamá me estaba esperando en casa con una magdalena.

—De plátano y pacanas. Sé que no tiene muy buen color, pero ¿te importaría probarla? Pareces un poco…

—Estoy bien —dije—. Son las nubes. Cuando el cielo está tan tapado la cabeza me pesa.

Puso cara de extrañeza.

—El cielo está azul.

Miré por la ventana; el cielo estaba azul.

—¿Cuándo ocurrió?

—Lleva así toda la mañana.

Eso, sin embargo, no mejoró mi estado. Seguí inquieta, solo que de otra manera. El cielo despejado se me antojaba duro, frío y despiadado. ¿No podrían haber puesto algunas nubes para suavizarlo un poco?

—¿Qué te ha dicho el médico? —me preguntó mamá.

¿Cuánto debía contarle?

Nada, decidí. No tenía más que ver cómo había reaccionado con lo de los buitres. Mamá no quería que esto estuviera sucediendo.

Dos años y medio atrás aprendí a dejar de desear que la gente de mi alrededor me consolara porque no podía hacerlo. Estábamos todos demasiado asustados. Yo estaba aterrorizada, y también ellos. Nadie podía entender qué me estaba ocurriendo y cuando comprendieron que no podían ayudarme se sintieron impotentes, luego culpables y, por último, resentidos. Sí, me querían, mi mente lo sabía aun cuando mi corazón no pudiera sentirlo, pero una pequeña parte de ellos estaba enfadada. Como si yo hubiera elegido deprimirme y me estuviera resistiendo deliberadamente a la medicación que debía repararme.

Como es obvio, todos querían que me repusiera, pero una vez que me repuse —lo que afortunadamente ocurrió después de seis meses infernales— nadie quería que recayera.

—Ha vuelto a darme Sunny D’s. Estaré bien. Oye, ¿ha dejado Jay Parker una llave para mí?

—No.

Mierda. Quería mantenerme activa, mantener la mente en movimiento, mantener los pensamientos a raya. Eran más de las diez, ¿cuándo pensaba darme la llave? Le envié un SMS y respondió que estaba en camino. Viniendo de un embustero informal como él, podía significar cualquier cosa.

—Me estaba preguntando… —dijo mamá.

Enseguida supe qué se estaba preguntando.

—… ¿Qué ocurrió exactamente entre Jay Parker y tú?

—No podría decírtelo.

—Claro que puedes.

—No puedo. Lo he olvidado por completo. —No pensaba contarle a nadie lo que ocurrió con él. No se lo había contado a nadie cuando rompimos y no pensaba hacerlo ahora.

—Solo ha pasado un año —protestó mamá—. No puedes haberlo olvidado.

—Lo he desterrado de mi conciencia —dije en tono alegre.

—Pero…

—He reprogramado mi base de datos…

—Pero…

—… Y reescrito mi propio recuerdo del pasado.

—¡No puedes hacer eso! Nadie puede.

—Poseo una voluntad de hierro. —Le sonreí con dulzura—. En eso soy afortunada. Ven conmigo. Mientras le espero oblígame a ducharme y lavarme el pelo.

Reacia a dejar el tema de Jay Parker, tras un breve titubeo dijo:

—Está bien.

Me metió en el cuarto de baño con mano dura, como una celadora en una cárcel de mujeres.

Mamá tiene una fuerte vena teatral y se mete realmente en el papel. En mis peores momentos me había ayudado en mi trabajo y se había dejado llevar por el entusiasmo, comportándose como si fuéramos detectives de televisión, conduciendo como un bólido y embistiendo puertas con el hombro.

La verdad es que también yo había pecado un poco de eso. Pero diré, en mi defensa, que solo en los primeros tiempos, cuando me pasaba el día localizando micrófonos en salas de juntas y preguntándome cuándo tendría una vida más emocionante.

Para mi sorpresa (categoría: incierta), al salir del cuarto de baño tropecé con Claire.

—Te he traído ropa. —Me lanzó una bolsa—. He hecho lo que he podido.

Hacía dos semanas que no la veía. Tenía un aspecto estupendo: el pelo largo y sedoso y el bronceado falso al día. Llevaba un pantalón pirata, una camiseta diminuta con el dibujo de un personaje Anime, plataformas de vértigo y un brazo cubierto de pulseras de plata con oraciones hindúes. Es lo que pasa cuando tienes una hija adolescente. Kate sería una pesadilla hormonal, pero ayudaba a Claire a mantener su imagen al día.

—Estás muy flaca —dijo sin poder borrar la envidia de su voz.

Lo estaba, pero no por mucho tiempo. Cuando las pastillas empezaran a hacer efecto, se apoderaría de mí un deseo irrefrenable e insaciable de carbohidratos. La velocidad de mi metabolismo caería en picado, la cara se me pondría como una torta y la barriga se me llenaría de rollos de grasa de un día para otro. Me convertiría en el muñeco Michelín. Era un mal rollo total, tanto la enfermedad como la cura.

—¿Por qué no tienes celulitis en los brazos? —le pregunté.

—Mil ejercicios de bíceps todos los días. Bueno, cien. Algunos días. Siempre al pie del cañón. Nunca debemos rendirnos.

—¿Qué te cuentas?

—No paro. —Sacó una pastilla de Nicorette y se la metió en la boca—. Estoy dejando el tabaco. Dejándome flequillo. Pujando por una pantalla de lámpara en eBay. Buscando una receta para un tajín de cordero vegetariano. Llevando al perro a castrar. Preguntándome si podría enviar a Kate a uno de esos reformatorios para adolescentes problemáticos. Lo de siempre.

Hurgó en su bolso y sacó un libro que entregó a mamá.

—Gracias, cariño.

—No, es de mi club de lectura. ¿Podrías leértelo para el lunes y contarme de qué va?

—Lo intentaré, aunque con Helen viendo buitres y negándose a comer y tu padre cada vez más sordo…

—Olvídalo. La verdad es que ni siquiera sé por qué me molesto. Lo único que hacemos en clase es beber vino y quejarnos de nuestros maridos. Nunca hablamos de libros. ¿Qué? ¿Desembalamos las cosas de Helen?

Algo se apoderó de mi alma. Una inquietud. Una inquietud diferente de la inquietud que había sentido desde que me había despertado esa mañana. Hurgué en mis pensamientos y hallé la causa: en algún lugar de esas cajas había fotos. Fotos comprometedoras. De Artie. Desnudo y desinhibido, no sé si me entiendes. No tendría que haberlas pasado a papel, debería haberlas dejado en el móvil y haberme conformado con eso. Pero estaban bien escondidas. Envueltas en una camiseta, dentro de una cajita, dentro de una bolsa. Nadie las encontraría.

—He de salir un momentito a comprar harina para pasta —anunció Claire—. Esta noche tengo invitados y quiero hacer orecchiette, pero en este rincón del país es imposible conseguir harina para pasta. Hay una tienda italiana al final de York Road. Vuelvo en cinco minutos.

Y desapareció con un golpe de melena.

—¿Crees que volverá? —preguntó mamá algo quejumbrosa.

—No importa. Seguro que Margaret se pasará por aquí.

—¿A quién le importa? —exclamó mamá—. ¡Por ahí viene Jay Parker!

Miré por la ventana.

Era Jay Parker, en efecto, con su uniforme habitual de traje estrecho, camisa blanca y corbata fina negra, tan gallito que caminaba prácticamente pavoneándose.

—Mírale —dijo mamá con patente admiración—. Tiene tanto… ¿cuál es la palabra? Carisma, creo.

Bajó a recibirle y la seguí a un paso más lento. Para mi gran sorpresa, papá apareció en el recibidor; en un acontecimiento milagroso, se había separado quirúrgicamente de su butaca frente a Setanta Sports para saludar a Jay.

—Te hemos echado de menos. —Papá había adorado a Jay Parker.

—Y que lo digas —convino mamá ilusionada como una niña. Mamá también había adorado a Jay Parker. Todo el mundo había adorado a Jay Parker: mis hermanas, Bronagh, Blake, el marido de Bronagh, todo el mundo.

Después de unos minutos cruzando tonterías, papá se preparó para marcharse. No podía permanecer alejado de la tele durante mucho tiempo o algo malo podría suceder. Parecía la persona que tenía que introducir los números en la trampilla en Lost.

—Ven a vernos pronto —dijo. Durante un momento angustioso dio la impresión de que iba a abrazar a Jay, pero después de un breve titubeo, que se me hizo eterno, la despedida tuvo lugar sin incidentes.

Jay Parker se volvió hacia mí y con gesto solemne me tendió una llave y un papelito.

—La llave y la clave de la alarma de Wayne.

Contemplé los números que Wayne había elegido como clave —0809— y me pregunté qué podían significar, porque nadie elige nada enteramente al azar, aunque lo intente.

—¿Y mis honorarios? —le pregunté.

—A eso iba ahora. —Tuvo la audacia de hacerse el herido, como si yo estuviera insinuando que era de los que intentaban escaquearse de pagar sus facturas. Sacó un fajo de billetes de veinte euros—. Aquí tienes doscientos pavos, es todo lo que me ha dejado sacar el cajero.

Lo fulminé con la mirada: habíamos acordado que me pagaría el trabajo de una semana por adelantado.

—Podré sacar otros doscientos mañana —replicó—. Y pasado mañana. Y al otro. Tengo el dinero, el problema son esas malditas máquinas.

—¿Y el dinero que tenías anoche?

—Te lo di casi todo, y tengo otros gastos, muchos gastos.

Podría ir al banco y sacar dinero. Pero ¿quién iba al banco hoy en día? De hecho, ¿todavía era posible ir a un banco? ¿No sucedía todo lo relacionado con el banco en búnkeres subterráneos de atención telefónica del tamaño de un estadio de fútbol?

—Podría hacerte una transferencia del total a tu cuenta —añadió astutamente—, pero supuse que preferirías cobrar en efectivo.

Me tenía pillada. Necesitaba cobrar en efectivo. Tenía tal descubierto que cualquier dinero transferido a mi cuenta desaparecería automáticamente.

—¿De qué va esto? —le preguntó mamá—. ¿Qué trabajo te está haciendo Helen?

—Es confidencial —dije.

—Si pudiera contárselo a alguien, mami Walsh… —Jay meneó tristemente la cabeza—… ese alguien sería usted.

Mamá nos miró, no sabiendo si insistir o no, pero finalmente se rindió.

—Estoy deseando que llegue el concierto del miércoles —dijo emocionada.

—Será una noche inolvidable, mami Walsh, inolvidable.

—Y dime —mamá se arrimó un poco más a Jay—, ¿es cierto que Docker aparecerá como invitado sorpresa?

—¿Docker?… -pregunté. —¿Dónde demonios has oído eso?

—Sale en todos los foros. Dicen que aparecerá en uno de los tres conciertos. ¿Es cierto?

Era evidente que Jay no tenía ni idea, pero se recuperó tan deprisa que prácticamente podías ver el engranaje girar. ¿Qué mejor manera de generar expectación y disparar la venta de entradas que poniendo en marcha el rumor de que Docker, alias El Talentoso, podría aparecer en los conciertos?

—Los cinco Laddz otra vez juntos —dijo mamá.

—¡Jajajá! A lo mejor. Yo no digo nada, pero nunca se sabe. —Jay se dio unos golpecitos en un lado de la nariz—. Es información confidencial.

—Basta —le recriminé—. Estás siendo cruel.

Existían tantas probabilidades de que Docker, o Shane Dockery, como había sido conocido en otros tiempos, apareciera en un reencuentro de Laddz como de que los cerdos volaran. Docker hacía años que era una superestrella internacional. De hecho, ya no era cantante sino actor de Hollywood —ganador de un Oscar, por Dios— y director de cine. Vivía en un universo que nada tenía que ver con el de los Laddz. Viajaba en avión privado, era padrino de uno de los hijos de Julia Roberts y siempre estaba haciendo buenas obras, defendiendo a los cultivadores de soja verde del Comercio Justo, a presos políticos y yo qué sé a quién más. Hasta John Joseph, con su vestíbulo de noble medieval y su carrera de productor, daba pena al lado de Docker.

—Necesito comentarte un par de cosas. —Me llevé a Jay al salón—. Podría conseguir el teléfono y los extractos bancarios de Wayne, pero te costará dinero porque tendrás que pagar dos cosas: una factura pendiente de un viejo caso que tuve y este nuevo trabajo.

—¿Por qué he de pagar la factura de otro?

—Porque ese otro se niega a hacerlo y hay que saldar la deuda para poder encargar otro trabajo.

—¿Cuánto?

Se lo dije.

—Joder —farfulló consternado—. No estoy hecho de dinero.

—Tómalo o déjalo.

Lo meditó largo y tendido.

—Está bien —dijo al fin—. Si tuviera el dinero, y no estoy diciendo que lo tenga, pero si lo tuviera, ¿cuánto tardarías en obtener la información?

—Si fuera posible conseguirla, y no estoy diciendo que lo sea, pero si fuera posible, tres o cuatro días.

—¿Tanto? —Jay contó los días con los dedos—. Estamos a viernes. Eso significa que no podrías tenerla hasta el martes. —Me miró alarmado—. ¿Crees realmente que Wayne no habrá vuelto para entonces?

—No tengo ni idea.

Suspiró.

—¿No puedes entrar en su ordenador? ¿Esquivar la contraseña? En serio, ¿no conoces a algún hacker bien dispuesto?

Conocía a una, la típica estudiante de informática feliz de ayudarme a cambio de dinero para copas, pero se había licenciado el verano pasado y de pronto consiguió un buen trabajo y le entró miedo a que la detuvieran, y desde entonces no había encontrado un sustituto satisfactorio. Dios sabe que lo había buscado. Y seguía en ello. Cada dos meses hacía un sondeo en el Technology College de CityWest, donde invitaba a beber a los estudiantes de informática e intentaba evaluar su nivel de inteligencia y corruptibilidad, pero hasta la fecha no había conseguido nada: los listos no eran corruptibles y los corruptibles no eran listos.

Exasperado, Jay dijo:

—Podría plantarme ahora mismo en el Technology College y seguro que en cinco minutos encuentro a un estudiante de informática dispuesto a forzar la contraseña de Wayne.

—Teniendo en cuenta que las clases terminaron hace dos semanas, lo dudo, pero allá tú —dije—. Buena suerte.

Me miró de hito en hito.

—O, si lo prefieres, puedes contratar a otro investigador —continué—. Me trae sin cuidado. De hecho, sería un placer no tener que relacionarme contigo.

Tras una larga pausa, dijo:

—¿Crees que algún día podrás superarlo? ¿Crees que algún día podrás perdonarme?

—¿Yo? —¿Campeona mundial del rencor e inventora de la Lista de Palazos?—. No.

Jay se encogió como si le hubiera abofeteado. Una mujer más débil que yo seguramente se habría apiadado. Pero yo no soy una mujer débil.

—Tienes que decidirte ya, Jay Parker —le azucé—. Es viernes, debemos efectuar las transferencias bancarias hoy o se nos caerá encima el fin de semana y no podremos hacer nada hasta el lunes.

—De acuerdo —aceptó quedamente—. Haré las transferencias durante la próxima hora.

Todavía no estaba segura de que Tiburón y Hombre del Teléfono (los «nombres» de mis contactos secretos, o por lo menos los nombres por los que yo los conocía) quisieran trabajar conmigo, pero tendría muchas más probabilidades una vez que cobraran. ¿Y si no querían? En ese caso, Jay Parker habría pagado a cambio de nada y eso solo podía ser bueno.

—Bien —dije—. Me voy a casa de Wayne, a ver qué encuentro.

19

El coche de Wayne seguía en el mismo sitio. Sabía que nadie lo había movido porque había colocado un papelito debajo de la rueda trasera izquierda, el viejo truco de «la hebra de pelo en la puerta». Seguramente Wayne no había vuelto a casa pero pulsé tres veces el timbre por si las moscas. A continuación, empleando la llave que Jay me había dado, entré. Al instante, arrancándome casi la cabeza, la alarma empezó a aullar —había obligado a Jay a ponerla la noche antes— y en medio de un leve ataque de pánico consulté el papelito con la clave y tecleé el número.

Los aullidos cesaron y saboreé el súbito y bendito silencio. Y, por supuesto, los bellos colores de la casa de Wayne, que volvieron a impactarme con su audacia. Gangrena, el recibidor era sin duda Gangrena, y una paz momentánea me envolvió.

Procedí a tomarle el pulso al lugar. El correo de hoy no contenía nada interesante y no había mensajes nuevos en el teléfono fijo. Reproduje los últimos mensajes y escuché el de Gloria con suma atención. ¿Quién era? ¿Qué buena noticia era esa? Tenía que encontrar a Gloria, porque si encontraba a Gloria encontraría a Wayne. Lo sabía.

El mensaje de Gloria era el penúltimo. Después llamaba alguien que enseguida colgaba. Era un número de móvil y presentía que podía pertenecer a un taxista. Era la última llamada que Wayne había recibido en su teléfono fijo; teniendo en cuenta que no se había llevado el coche, existían muchas probabilidades de que se hubiera marchado en taxi —suponiendo, naturalmente, que su desaparición fuera voluntaria y no le hubiera recogido un amigo— y hoy en día los taxistas siempre llaman para avisar de que están delante de la casa porque son demasiado vagos para bajar del coche y caminar los dos metros hasta el timbre de la puerta para anunciar su llegada. Con razón somos un país de gordos.

Saqué mi móvil y marqué el número. Al quinto tono saltó el buzón de voz. La voz algo áspera de un hombre mayor.

«Soy Digby, deja tu mensaje».

—Digby, soy Helen. —Me obligué a hablar con una sonrisa en los labios, toda una proeza hasta en mis mejores momentos, pero el esfuerzo valía la pena. Si llamas directamente a un desconocido actúa como si ya le conocieras, eso normalmente le lleva a creer que sois amigos y que tiene el deber de ayudarte. Algo nada fácil para la gente como yo, pero el caso es que si yo tuviera realmente una personalidad alegre y extravertida, no sería investigadora privada. Estaría trabajando de Relaciones Públicas, con tacones y sonrisa Profident, haciendo que todo el mundo se sintiera especial y recibiendo un sueldo decente—. Oye, Digby, cuando el jueves por la mañana recogiste a Wayne Diffney en Sandymount, en el… —¿Cuál era la maldita dirección? Busqué a toda prisa la correspondencia de hoy. (La carta de una admiradora dirigida al «Adorable Wayne, Cerca del Mar, Dublín, Irlanda». Esa no me servía. Encontré otra carta, una como Dios manda)—. En el 4 de Mercy Close. Está junto a la carretera de la costa de Sandymount. El caso es que Wayne ha perdido algo y cree que podría habérselo dejado en el asiento trasero de tu coche, y ofrece una recompensa. Pequeña, no te hagas demasiadas ilusiones, que no te permitirá mudarte a San Bartolomé… —Solté una de mis risotadas de león marino y las costillas me vibraron. En serio, o aprendía a reír como es debido o dejaba de fingir, me estaba perjudicando—. Así que cuando puedas llámame, Digby. Tienes mi teléfono. —No lo tenía, naturalmente, pero si le decía que lo tenía pensaría que nos conocíamos y que lo había olvidado, que a lo mejor sufría un principio prematuro de Alzheimer—. Por si lo has perdido, es el… —Le recité mi número de móvil, y ahora ya solo me quedaba esperar.

A lo mejor llamaba. A la mayoría de la gente le encanta la idea de recibir una recompensa. A menos que Digby se oliera la tostada. A menos que supiera que en el coche no había nada y temiera que le acusaran de quedarse cosas. O a menos que Wayne le hubiera untado bien para que no contara a nadie dónde lo había dejado. Las permutaciones eran infinitas y todas se basaban en el supuesto de que Wayne había desaparecido voluntariamente, y puede que no fuera así. Y si no era así, más me valía averiguar dónde estaba.

Volví a admirar la sala. Preciosa. No la vilipendiaría llamándola «acogedora», pero tampoco era una de esas estancias exageradamente masculinas, de cantos rectos y sillas Eames de cuero marrón. (Qué aburridas son las sillas Eames, qué poco imaginativas). No, este espacio perfectamente estudiado tenía un sofá fantástico, ni demasiado masculino ni demasiado femenino, y dos sillones con tapicerías diferentes pero armoniosas. Había una chimenea —tenía que ser la original— y una ventana alta con marco metálico —también tenía que ser la original— y persiana veneciana. A la derecha de la chimenea destacaba un aparador empotrado —muy bonito, un trabajo de gran calidad— pintado, era una suposición, solo una suposición, aunque me habría jugado la vida, del Mala Circulación de Holy Basil.

Sin embargo, como suele ocurrir con los hombres, una de las paredes estaba forrada por entero de CD. Hubiera debido ponerme a sacarlos para ver si me daban una pista sobre Wayne, pero no me apetecía. No me interesan los CD, no me interesa la música. Me aburre a más no poder. Y te diré algo más, en el fondo creo que a ninguna mujer le gusta la música. Siempre desconfío de las melómanas. Para serte franca, no me las creo. Mucho concierto y mucho leer The Word y mucho hablar de «guitarras discordantes» y «bajos sustanciosos» y chorradas por el estilo, pero tengo la sensación de que simplemente fingen interés para conseguir un novio. En cuanto pescan uno, se escurren bajo la cama para recuperar su póster de Michael Bublé, quitarle la pelusa, devolverlo a su lugar en la pared y plantarle un gran beso.

Eché a andar por el pasillo; el tiempo corría, pero estaba intentando «sentir» a Wayne. Jesús, la cocina, qué bonita, los armarios pintados de Siniestro y las paredes de Congelación. El hombre tenía un gusto impecable. Impecable.

Las sillas de la cocina eran de Ikea pero Wayne había sabido elegirlas bien, parecían hechas para este Paraíso de Holy Basil. Arrastré una por el pasillo, hasta la puerta de entrada, y me subí a ella.

Por un momento deseé con todas mis fuerzas caerme al suelo y golpearme la cabeza y empezar a sangrar y morirme antes de que alguien me echara de menos —después de todo, la mayoría de los accidentes suceden en casa; la casa es muy muy peligrosa, y está una mucho más segura saltando de aviones y conduciendo bólidos en carreteras de curvas—, pero conociendo mi suerte seguro que me rompía el tobillo y pasaba cuatro días en la sala de urgencias suplicando calmantes y siendo ignorada en favor de los afortunados cabrones que se habían pillado la lengua en el gancho de su panificadora y corrían el peligro de morir desangrados.

Me estiré y pegué en el techo una cámara minúscula. Cuando digo minúscula quiero decir que no era más grande que la cabeza de un alfiler. Prácticamente invisible. Y se activaba con el movimiento. ¡Una maravilla! De ese modo, si Wayne volvía a casa, digamos que para recoger una muda, nada más cruzar la puerta —no te lo pierdas— ¡yo recibiría un SMS en mi móvil!

Hubo un tiempo —no muy lejano— en que en un caso de desaparición como este tenías que pasarte varios días metida en el coche delante de la casa del sujeto, confiando en que apareciera. Ahora dispongo de esta pequeña maravilla.

Salí a la calle y, fingiendo indiferencia por si había alguien mirando, instalé un dispositivo de rastreo en el costado del coche de Wayne. Porque ¿cuán bochornoso sería que Wayne regresara y se las pirara en su precioso Alfa negro mientras yo me hallaba a solo unos metros de él?

El rastreador, al igual que la cámara, era diminuto y se sostenía con un simple imán. ¿Cómo funcionaba? En cuanto el coche empezara a moverse yo recibiría un SMS —sí, otro— en mi móvil y a partir de ahí podría seguir cada movimiento de Wayne a través de mi pantalla.

Entré de nuevo y diez segundos después mi móvil pitó con un SMS que me informaba de que una persona había entrado en casa de Wayne. Tuve un subidón de adrenalina, hasta que caí en la cuenta de que esa persona era yo y que cada vez que entrara en casa de Wayne recibiría ese mensaje. No obstante, me alegró comprobar que el sistema funcionaba. Tecnología de vigilancia, cómo me gustaba; constantemente aparecían nuevos inventos y en el juego de la investigación privada has de estar al día. Pero hace dos años aproximadamente, cuando la recesión empezó a hacer mella de verdad, ya no pude permitírmelo. En aquel entonces competía con dos grandes agencias con mucha pasta, por lo que perdí varios trabajos. Y menos ingresos significaba menos dinero para comprar tecnología, lo que a su vez significaba menos trabajo.

Claro que la recesión nos había salpicado a todos. Firmas grandes, operadores autónomos… todos tuvieron que reducir sus tarifas. Pero yo seguía tirando, seguía con la cabeza fuera del agua, hasta que un año atrás —y no soy la única investigadora privada a la que le ocurrió— la situación se hizo insostenible.

No me entraba dinero alguno. Ni un céntimo. Por lo menos dos años y medio antes, cuando estaba demasiado mal para poder trabajar, había recibido algunos euros de un par de agencias que me tenían semicontratada. Pero esta vez dejé de tener ingresos prácticamente de un día para otro. Aunque llevaba tiempo recortando gastos —había cerrado el despacho y cuando me tocó renovar el seguro del hogar, lo cancelé—, todo cambió radicalmente: renuncié a lujos como peluquería, pañuelos y bases de maquillaje caras; la lavadora se rompió y así se quedó; mi cepillo eléctrico pasó a mejor vida y no pude reemplazarlo. Sufrí una infección ocular y una visita a Waterbury quedaba descartada. La solución más obvia era vender el piso, hasta que me lo tasaron y comprendí que me pasaría el resto de mi vida en pérdida patrimonial.

Como cientos de miles de personas, acudí a bienestar social y me pregunté qué excusa utilizarían para rechazarme. Eligieron el hecho de que era autónoma. Pero no nos engañemos, si no hubiera sido eso habrían salido con otra cosa: que llevaba el pelo largo, que nací en martes, que de pequeña pensaba que todos los gatos eran niñas y todos lo perros niños y se casaban entre sí. La única manera de conseguir una ayuda social es no haber trabajado nunca. Mi consejo es que pases directamente del colegio al paro y nunca, nunca abandonarlo.

Empecé a priorizar los pocos ingresos que ganaba: tenía que pagar el impuesto sobre la renta porque no quería acabar en chirona; tenía que disponer de teléfono —era mi cuerda de salvamento, más que la comida o la Coca-Cola light— y, a ser posible, tenía que conservar el coche porque lo necesitaba para trabajar. Además, si las cosas empeoraban siempre podría vivir en él.

Hice exactamente lo que todo el mundo aconseja que no hagas, esto es, utilizar la tarjeta de crédito para pagar la hipoteca. Cuando alcancé el límite tuve que parar. Como consuelo, no corría un peligro inminente de acabar en la calle; había tantas personas atrasadas en el pago de sus hipotecas que el gobierno había concedido una amnistía temporal.

Quedarme sin techo, con todo, era cuestión de tiempo y a esas alturas debía una suma aterradoramente exorbitante en mi tarjeta de crédito y ni siquiera era capaz de satisfacer los pagos mínimos. Estaba tan asustada que decidí abstenerme de abrir las facturas. Con el tiempo las facturas dejaron de llegar y fueron sustituidas por sobres amarillos de aspecto oficial. Ignoré los tres primeros hasta que, en un arranque de valentía, abrí uno y descubrí que iban a llevarme a juicio por morosa.

Presa del pánico, pensé en pedir un préstamo a alguien. Las únicas personas solventes que se me ocurrían eran Margaret, mis padres, Claire y Artie. Pero al marido de Margaret acababan de despedirle y a mamá y papá les habían reducido la pensión y no andaban demasiado boyantes. Claire conseguía hacer malabarismos con el dinero, pero si sumaba todas sus deudas seguramente debía más que yo. La situación económica de Artie era probablemente sólida, pero eso daba igual porque jamás le pediría dinero a él. No, estaba sola en esto.

Aunque no esperaba mucho, pedí hora con uno de esos asesores de deuda subvencionados por el gobierno. Un hombre con gafas me dijo —en un tono acusador, no pude evitar sentir— que había sido una inconsciente y que mi situación era nefasta. Luego me preguntó si poseía «activos» que pudiera vender.

—¿Activos? —dije—. Hombre, tengo un yate. Es pequeñito, pero vale dos millones de euros. Y una casa en el lago Como. ¿Serviría eso?

Se le iluminó la cara, pero al instante recuperó la seriedad.

—Jajá —dijo en tono cansino.

—Eso digo yo, jajá. ¿No cree que si estuviera sentada en una montaña de activos probablemente ya se me habría pasado por la cabeza venderlos? ¿Me ha tomado por una cretina?

—Se lo ruego, nada de insultos —repuso remilgadamente.

—¿Qué? ¿Lo dice por lo de cretina? «Cretina» no es un insulto. «Cretina» es un término médico. —Conseguí controlarme las ganas de añadir en un tono cargado de desprecio: «Cretino».

De hecho, había intentado vender mi equipo de vigilancia en eBay, pero el dinero que ofrecían era tan irrisorio que decidí conservarlo.

—Le aconsejo que escriba a su acreedor y le proponga pagar su deuda en pequeños plazos —dijo el remilgado—. Y ahora váyase, por favor.

Mientras salía reflexioné sobre la facilidad con que conseguía hacerme enemigos. Ese hombre me odiaba sin habérmelo propuesto siquiera. No obstante, seguí su consejo y la gente de la tarjeta de crédito me contestó que mis pequeños plazos no eran lo bastante cuantiosos y que mantenían su intención de llevarme a juicio.

Entretanto, seguí batallando; en ningún momento dejé de buscar trabajo y me salió alguna que otra cosa, pero todo el mundo acababa cerrando el negocio antes de poder pagarme. El último mes lo había dedicado exclusivamente a localizar a la gente que me debía dinero.

La situación siguió empeorando. Me cortaron la tele digital y solo me quedó la infumable tele terrestre. Ya no podía permitirme que me recogieran la basura y tenía que hacer el espantoso, espantoso trabajo de llevar mi basura a casa de mamá y papá. La fecha del juicio llegó y no acudí porque pensaba que no serviría de nada.

Diez días atrás llegó a mi buzón la última reclamación de mi factura eléctrica: si no pagaba en menos de una semana me la cortarían. Decidí que podía vivir sin ella; era verano, no necesitaba calefacción ni luz y nunca cocinaba. Podía ducharme con agua fría y apañármelas sin nevera. No podría ver DVD y, lo que es peor, tendría que ir a otras casas para cargar el móvil. Así y todo, valiente hasta el final, me dije que ya me las arreglaría.

La gente de la compañía eléctrica cumplió su palabra: a los siete días me cortaron el suministro. Aun así, me llevé un fuerte impacto; había llegado a creer que se apiadarían y durante un tiempo harían la vista gorda. Pero no. Por tanto, ni luz, ni agua caliente ni zumos mágicos atravesando la pared para reactivar mi móvil. Al día siguiente me despertaron unos golpes en la puerta. Tres hombres fornidos aguardaban fuera; uno de ellos me entregó una hoja. La leí: habían fallado en mi ausencia y venían a llevarse objetos del valor de mi deuda con la tarjeta de crédito. Era todo enteramente legal.

Como no me habría servido de nada resistirme, invité a los muchachos a pasar y les ofrecí mi lavadora averiada. La rechazaron y tampoco mostraron especial entusiasmo por los óleos equinos. De hecho, parecían ligeramente flipados con el apartamento.

Podría haber hecho lo que hace mucha gente: atacarles, escupirles, intentar detenerles. Pero los empujones y puñetazos no habrían cambiado las cosas.

El sofá, los sillones y la tele salieron por la puerta a una velocidad de vértigo. Los hombres miraron a su alrededor, preguntándose qué llevarse a continuación, y de repente sonrieron: habían reparado en mi cama. Y les gustó. Sí, les gustó mucho. Decidieron que podía valer algunos euros. Con suma eficiencia, sacaron una caja de herramientas eléctricas y desarmaron la cama de la Madre Superiora en un visto y no visto.

Muda de humillación, vi cómo la sacaban. Se llevaron los pies y el cabecero con las incrustaciones lacadas, el colchón, el edredón, las almohadas y hasta las sábanas negras que tanto me había costado conseguir.

Conteniendo las lágrimas, pregunté a uno de los hombres:

—¿Qué tal duerme?

Me miró a los ojos y dijo:

—Bastante mal, la verdad.

Se fueron con la misma aparatosidad con que habían llegado, y en el silencio dejado por su partida comprendí que me hallaba en un piso sin luz, sin sofá, sin sillas, sin recogida de basura, sin seguro y sin cama.

Y en ese momento decidí rendirme, tirar la toalla, como quieras llamarlo. Había invertido tanta energía en contener el desastre, en buscar trabajo, en intentar ser optimista, que no me quedaban fuerzas para seguir luchando. Ni siquiera me molesté en llamar a los de la hipoteca para decirles que me había ido —no tardarían en averiguarlo— y contraté discretamente a dos hombres y una furgoneta para que embalaran lo que quedaba de mi vida y lo llevaran a un depósito.

Para ahuyentar tan lúgubres pensamientos, me senté en el sofá de Wayne y disfruté de la experiencia. Luego me senté en uno de los sillones y también disfruté de la experiencia. Después pasé al otro sillón y también me gustó mucho. Entonces caí en la cuenta de que me estaba apegando al lugar, lo cual podía ser un peligro porque, habiendo perdido mi casa tan solo el día antes, estaba convaleciente. Debía ir con cuidado, ahora que tenía conmigo la llave de Wayne y la clave de su alarma, de no descubrirme instalándome en su casa sin darme cuenta.

Bien. Tenía una lista de cosas que hacer.

1) Encontrar a Gloria.

2) Tantear a los vecinos.

3) Hablar con Birdie.

4) Encontrar a Digby, el taxista potencial.

5) Ir a Clonakilty para hablar con la familia de Wayne. Pero todavía no. No hasta que dejara de parecerme un paso obvio.

Sin embargo, en lugar de salir disparada por la puerta con mi lista de deberes, decidí tumbarme en el suelo de la sala de estar, sobre una bella alfombra, y contemplar el techo (pintado, osadamente, de Hastío). En voz alta pregunté:

—¿Dónde estás, Wayne?

Eso, ¿dónde estaba? ¿Paseándose por Connemara en una autocaravana y fotografiando tojos? ¿O le habían secuestrado? No había considerado seriamente esa posibilidad porque Jay y los demás Laddz estaban convencidos de que se trataba de un berrinche, pero de repente me asaltó la imagen de Wayne metido en un zulo con las piernas y los brazos amarrados con cable eléctrico.

Pero ¿quién querría secuestrarle? ¿Y por qué motivo? No podía decirse que le sobrara el dinero. ¿O sí? ¿Se me había pasado algo por alto en el raudo examen de sus finanzas? Tenía que volver a su despacho para echar otro vistazo, pues las razones por las que una persona desaparece suelen ser dos: dinero y sexo.

Y si el rescate no era la causa, caí en la cuenta de que existían otras razones por las que podría haber sido secuestrado. Tal vez alguien deseara sabotear el regreso de Laddz. Alguien que se la tuviera jurada a Jay —seguro que centenares de personas— o a los promotores. Pero sería absurdo raptar a Wayne a tantos días del primer concierto. Cuanto más tiempo mantenías retenido a alguien, más probabilidades había de que te pillaran. Si alguien hubiera querido realmente sabotear el concierto, habrían secuestrado a Wayne el miércoles mismo. De ese modo no habría tiempo de encontrarlo, lidiar con la prensa, devolver el dinero… Sería un auténtico caos.

Siempre existía, cómo no, la probabilidad del chiflado. Puede que un admirador obsesivo —«chupaventanas», creo que los llaman— hubiera caído en una devoción tipo Misery y se hubiera apropiado de Wayne. Puede que en este preciso instante Wayne se hallara embutido en un traje blanco mal entallado y encadenado a un confidente rosa en una mazmorra con alfombras y almohadones, cantando los éxitos de Laddz una y otra vez mientras su raptor misterioso (sospecho que una mujer) gritaba: «¡Otra, otra!».

¿O acaso todo este asunto era una artimaña orquestada por Jay para disparar la venta de entradas? (¿Qué tal se estaban vendiendo?, me pregunté. Tendría que averiguarlo). ¿Era posible que Jay estuviera marcándose un doble farol? ¿Acaso él mismo había hecho «desaparecer» temporalmente a Wayne y luego me había contratado para «encontrarle»? ¿Contratado porque me tenía por una inútil? ¿Existía la posibilidad de que su obsesión por mantener la prensa a raya fuera pura comedia? ¿De que en un par de días los detalles sobre la «desaparición de Wayne» se filtraran a la prensa y la demanda de entradas para ver si Wayne aparecía o no en el concierto se disparara?

No tenía más que recordar lo reacio que Jay se había mostrado anoche cuando quise instalar los monitores en la casa y el coche de Wayne. Cierto que era tarde y estaba hecho caldo y no hubiera pasado nada por esperar unas horas, pero si realmente hubiera estado muerto de preocupación, ¿no habría querido que lo hiciera de inmediato?

El motivo de mi suspicacia era que ya me habían tendido una trampa de esa naturaleza en otra ocasión. Años atrás me contrataron para obtener pruebas fotográficas de una mujer infiel. No obstante (por razones demasiado complejas que no vienen al caso), la persona que me contrató no quería pruebas, pero necesitaba hacer ver que estaba tomando medidas. Básicamente, me dio el trabajo porque pensaba que yo era demasiado inepta para sacarlo adelante.

Todavía hoy me escuece recordarlo, y si Jay Maldito Parker me estaba manipulando de igual modo, le… le…

De la ira pasé a la desolación. Encontraría la forma de castigarle, pero ahora no podía pensar en ello, ahora debía pensar en Wayne.

No sabía por qué, puesto que no nos conocíamos, pero deseaba ayudarle. Supongo que pensaba que parecía buena persona. Lo cual es una forma un poco absurda de juzgar a alguien. Mira a Stalin, sin ir más lejos. Si no supieras lo cabrón que había sido, podrías pensar, con su bigote y sus ojos marrones de oso, que era una buena persona. Tenía algo que me recordaba al dueño de la taberna que Bronagh y yo frecuentábamos cuando estuvimos de vacaciones en Santorini. Era como un tío adorable y muchas veces nos invitaba a beber. Así pues, cada vez que veo una foto de Stalin me conmuevo y pienso: «¡Ouzo gratis!», en lugar de retroceder y pensar lo que debería estar pensando, que es: «Déspota paranoico responsable de la muerte de veinte millones de personas».

Podría estar tan equivocada con Wayne como con Stalin.

Pese a todo, decidí que merecía la pena explorar la posibilidad de que Wayne no hubiera desaparecido voluntariamente, de que hubiera entrado en contacto con tipos de mala calaña.

Yo disponía de un contacto en el mundo criminal, Harry Gilliam. Nos habíamos conocido años atrás, cuando su ayudante me contrató para trabajar en un caso (curiosamente, el mismo caso para el que me habían contratado por mi ineptitud). Tanto Harry como yo salimos maltrechos del lamentable asunto, en mi caso literalmente. Un perro me mordió el trasero, pero esa no era la razón de que odiara a los perros. Siempre los había odiado, por lo que el trauma duró poco.

Harry, en cierto modo, estaba en deuda conmigo, pero me resistía a llamarle. Los favores son como el dinero, no puedes malgastarlos en cosas inútiles. Has de estar muy segura de que deseas lo que vas a obtener. Y tras meditarlo detenidamente, decidí que Wayne lo merecía.

Marqué el número de Harry y al sexto tono alguien dijo:

—¿Sí?

—¿Harry? —pregunté sorprendida. Nunca atendía personalmente sus llamadas.

—Ya sabes que no debes utilizar mi nombre por teléfono —replicó secamente.

—Lo olvidé. Ha pasado mucho tiempo. —Podría haberle dado una respuesta ocurrente, pero no era buena idea cabrearle. Harry siempre me había parecido un tipo algo ridículo, pero estaba muy bien relacionado. Poseía información que yo sería incapaz de obtener por otros medios—. Necesito hablar contigo. Solo un par de preguntas.

Harry se negaba a hacer negocios por teléfono. Antes pensaba que eran manías de hombre duro, pero ahora que sabía lo de los teléfonos pinchados, comprendía su postura.

—¿Puedo ir a verte? —pregunté.

Estaba calculando mentalmente cuánto tiempo me llevaría hablar con los vecinos de Wayne. Imposible saberlo. Por desgracia, hablar con los vecinos —cualquier vecino— era por lo general un peñazo. O te encontrabas con autómatas de rostro inexpresivo que «no querían meterse en problemas» y te cerraban la puerta en las narices o, peor aún, les volvía locos la idea de participar en un caso y, aunque no sabían nada remotamente útil, se ponían a parlotear y conjeturar como cotorras («¿Crees que podría ser miembro de Al-Qaeda? Porque alguien tiene que serlo»).

Opté por ir a ver a Harry. Mejor pájaro en mano, etcétera, etcétera.

—¿Puedo ir ahora? —pregunté.

—No. Yo te indicaré cuándo. Recibirás una llamada.

Después de colgar me vine abajo. Estaba empezando a aceptar el hecho que Wayne podría no regresar nunca, de que podría estar muerto. La mayoría de polis te dirán que si no encuentras a una persona desaparecida en las primeras cuarenta y ocho horas, lo más seguro es que la haya palmado. Como es lógico, se refieren a personas que no han desaparecido de forma voluntaria, y puede que Wayne simplemente estuviera escondido en algún lugar, pero tanto da.

A fin de ahuyentar ese deprimente pensamiento puse la tele, la cual descansaba en los elegantes estantes ensamblados en el hueco de la chimenea.

Una inesperada casualidad hizo que me incorporara en el sofá. ¿Quién aparecía en la pantalla? ¡Nada menos que Docker! Una crónica en Sky News de Bono y él y otros dos benefactores famosos entregando una carta en el número 10 de Downing Street en nombre de un país oprimido. Le observé detenidamente. Tan atractivo, tan radiante, tan bien hecho. Costaba creer que fuera irlandés.

20

¿Sabes qué? Todavía no había tenido noticias de John Joseph y ya era casi mediodía. ¿Qué demonios le pasaba? ¿Acaso no quería que encontrara a Wayne?

Apagué la tele —en cierto modo, ver la tele de Wayne me hacía sentir como si estuviera abusando— y John Joseph respondió al tercer tono.

—Hola, Helen.

—¿John Joseph? ¿Birdie Salaman? Tenías que enviarme su número de teléfono.

—No lo tengo, cariño, lo siento. En realidad solo he coincidido con ella un par de veces. Yo estaba viviendo en El Cairo casi todo el tiempo que Wayne estuvo saliendo con ella. Nuestra relación nunca fue estrecha.

—¿Sabes dónde vive?

—Al norte. En Swords, Portmarnock, uno de esos lugares.

Oh, vamos, yo ni siquiera la conocía pero ya había encontrado una dirección.

—¿Tienes idea de dónde trabaja?

—No, lo siento.

—¿Cómo se gana la vida?

—Ni idea, cariño. Lo siento.

—Es una lástima —dije sin alterarme.

—Lo sé. Ahora he de dejarte. Voy a comer, por ahí viene mi queso cottage. No obstante, cualquier cosa que pueda hacer por ti, sea la hora que sea…

Colgué pensando:

A) No me llames cariño.

B) No me tomes por imbécil.

C) No me llames cariño.

Ah, y D) No me llames cariño.

Estaba claro que John Joseph no quería que hablara con Birdie Salaman, lo cual era una pena porque hasta ese momento me había caído bien. Sospechaba que estaba… ¿qué, exactamente? Lo ignoraba. Los engranajes de mi cerebro no estaban girando a la velocidad debida. Solo sabía que no debía remarcárselo, todavía no. Mejor dejar pasar un tiempo. Ver si Birdie se ponía en contacto conmigo. ¿Y si no lo hacía? Bueno, sabía dónde vivía. Podría coger el coche e ir y acosarla en la comodidad de su propio hogar.

Durante mi conversación del todo inservible con John Joseph me había perdido una llamada de Artie, así que le telefoneé.

—Soy yo —dije.

—¿Estás bien, cariño?

—¿Por qué lo dices? —¿Había reparado en lo rara que me estaba volviendo?

—Por el piso. Te encantaba. El hecho de haberlo perdido… Deberíamos hablar de ello.

—Claro, uno de estos días —me apresuré a contestar. Bajo ningún concepto deseaba una conversación que pudiera sacar a relucir la opción de que me fuera a vivir con Artie. No quería que se nos pasara siquiera por la cabeza. Había demasiados cambios en marcha, demasiadas situaciones extrañas, y quería aferrarme a las cosas buenas sin correr el riesgo de romperlas—. ¿Puedes creer que tengo un caso? —dije animadamente.

Sabía que Artie no estaría de acuerdo con el cambio de tema, pero se sentiría como un maleducado si no celebraba conmigo que me hubiera salido un trabajo; había visto lo difíciles que habían sido las cosas para mí.

—Eso me decías. Es genial. ¿Cómo ocurrió?

—Anoche, cuando me marché de tu casa, recibí una llamada. —En cierto modo fue así como empezó—. El caso de una desaparición. De hecho, tengo mucho que hacer. Debo dejarte. Hablamos más tarde… Esto, recibe un cordial saludo.

—… Y tú mi más sincero afecto. —Soltó una risita y colgó.

Contemplé el teléfono mientras cavilaba sobre lo imprevisible que era la vida: Artie Devlin era mi novio. Lo era desde hacía —como bien había señalado Bella— casi seis meses.

Qué extraño que nuestros caminos hubieran vuelto a cruzarse. Después de que Artie me devolviera el escalpelo y yo tomara la decisión de hacerlo mío, conocí a Jay Parker en aquella fiesta a la que ninguno de los dos hubiera debido acudir, y fue tal la impresión que me produjo que me olvidé por completo de Artie. Incluso después de romper con Jay seguí sin pensar en él.

Entonces, dos semanas antes de Navidad se montó una feria benéfica en el vestíbulo de la parroquia de mi barrio. Adoro las ferias benéficas, las adoro. A la gente le sorprende que a una persona avinagrada como yo le guste semejante despliegue de aficionados —los toscos bizcochos y los mitones de lana áspera que una vez examinados de cerca resulta que solo entran en la mano izquierda—, pero cuanto más cutres eran las ferias benéficas más encanto les veía. Además, pelada como estaba, poseían el atractivo adicional de que todo costaba tan poco que podía permitirme comprar lo que quisiera, lo que me hacía sentir rica y arrogante, como un oligarca ruso.

Fuera, en el aparcamiento de la iglesia, los árboles navideños se vendían como rosquillas. Los pocos hombres sanos del comité parroquial los envolvían con tela metálica y los trasladaban a los maleteros. Dentro del vestíbulo el ambiente era ligeramente festivo. Sonaba música navideña y yo me paseaba por los puestos. Compré un bizcochito de chocolate casero y me detuve a inspeccionar los premios de la tómbola; por Dios que eran irrisorios: una botella de refresco de cebada, un rollo de celo, veinte Marlboro Lights. No obstante —todo por una buena causa, todo por una buena causa—, compré una ristra de números.

En el puesto de las mermeladas y los chutneys interrogué a la mujer sobre la diferencia entre ambas cosas, pero dada su incapacidad para proporcionarme una respuesta satisfactoria, me marché —para su gran alivio— sin comprarle nada.

La mujer a cargo del puesto de punto estaba tricotando.

—Un pasamontañas para mi sobrina nieta —dijo tejiendo a toda velocidad con petulante orgullo. ¿Soy yo o es cierto que el chasquido de las agujas está entre los sonidos más siniestros que existen? Y las extrañas cosas que surgen de ellas, ¿se las pone alguien? El temor que me inspiraba la mujer me indujo a fingir que examinaba su colección de artículos con pinta de picar mucho, pero juro que podía notar cómo la piel se me ponía de gallina.

—¿Qué es esto? —pregunté con desconcierto sobre algo que parecía un collarín peludo.

—Una braga —dijo enojada—. Una braga muy mona tejida a mano. Pruébatela, te mantendrá el cuello calentito.

Tenía que largarme de allí sin demora.

—Creo que acaba de saltarse un punto en el pasamontañas de su sobrina nieta —dije, y aproveché el pánico que siguió para trasladarme a la siguiente mesa, un puesto abarrotado de libros de bolsillo amarillentos.

—Cinco por un euro —me ladró la puestera—. Doce por dos euros.

—Leo poco —dije.

—Yo también, pero podrías utilizarlos para encender la chimenea. Veinte por tres euros. Se avecina un invierno crudo. Cincuenta por cinco euros. Puedes llevarte la mesa entera por diez.

Habiéndome dejado lo mejor para el final, me dirigí a mi puesto favorito: las baratijas.

Tradicionalmente es un puesto lleno de auténticas porquerías: viejos adornos rotos, platos desportillados, una mano de mortero sin mortero, un patín solitario. No hay duda de que la mujer del comité parroquial que acaba recibiendo este puesto ha cometido alguna falta imperdonable durante el año. Es una auténtica humillación que te toque vigilar ese montón de chatarra.

No solo es imposible enorgullecerse de la mercancía sino que es un puesto solitario, una auténtica Siberia. La mayoría de los clientes se desvían bruscamente al llegar a él. Los gérmenes, el miedo patológico a los gérmenes. Lo que me recuerda otro artículo de mi Lista de Palazos: la gente que tiembla exageradamente y dice «AAAJJJJJ» ante la idea de que otro ser humano haya podido tocar algo. Era una afectación importada recientemente de Estados Unidos —sumamente irritante— y no estaba segura de lo que la gente intentaba demostrar con ella. ¿Que ellos eran más exigentes con la limpieza que tú? ¿Que tú eras más sucia que ellos?

El caso es que la raza humana ha sobrevivido mucho tiempo (demasiado tiempo en mi opinión, que salga The Rapture y lo diga) sin que los cazadores-recolectores de las cavernas portaran tubitos de desinfectante con olor a granada debajo del taparrabos.

Hurgué entre las baratijas y tuve un breve momento de emoción cuando vi un juego de salero y pimentero, con forma de camellos, que podría ser una posibilidad. Hasta que lo levanté y vi lo horrendo que era. Me apresuré a devolverlo a su lugar. La esperanza asomó y murió un instante después en los ojos de la puestera con suéter y chaqueta de punto.

En medio del mar de cachivaches vislumbré inopinadamente algo que quizá no fuera una completa porquería. Un cepillo de plata con un espejo a juego. Había algo triste y espeluznante en ellos, como si hubieran pertenecido a una niña del siglo XVIII que había muerto de fiebres palúdicas (tal vez la hubiera salvado un tubito de desinfectante con olor a granada), y quedarían muy bien en mi dormitorio algo triste y espeluznante. Me arrojé sobre ellos —ya eran míos— cuando, para mi sorpresa, alguien se me adelantó. Alguien de mano menuda y uñas pintadas de rosa chicle.

Una niña pequeña, bueno, no tan pequeña, de unos nueve años. Agarró el cepillo y el espejo y los apretó contra su pecho rosa.

—Los quería yo —dije, demasiado estupefacta para ceder. Sé que en este extraño mundo en el que vivimos los niños son los reyes. Hay que darles todo lo que piden. No debemos negarles nada. Ni siquiera debemos expresar nuestros anhelos o necesidades en su presencia. (¿Es ya una ley? Si no lo es, pronto lo será. Ya verás).

—Le pertenecen por justicia —intervino la puestera. Probablemente era la máxima acción que había presenciado en toda la mañana.

¿Serviría de algo mencionar que yo no creía en la justicia? Estaba dispuesta a luchar por ellos.

—Oh. —La niña me miró a los ojos y, al parecer, le gustó lo que vio—. Quédatelos, por favor. —Me tendió el cepillo y el espejo y (¡sí!) los agarré.

—¡No! —exclamó la puestera. Estaba claro que me había cogido manía por haberle creado falsas esperanzas con los camellos—. Pequeña, tú los agarraste primero. Yo lo vi. ¡Tú! —Me señaló con un dedo acusador—. Devuelve a la chiquilla lo que es suyo.

—No es mío —repuso la niña—. No sé si puedo pagarlos.

Créeme cielo, pensé, seguro que puedes pagarlos. La puestera estaría dispuesta a vendérselos a cualquier precio, por bajo que fuera, con tal de que no me los quedara yo.

La pequeña había sacado un monedero rosa.

—Estoy comprando regalos de Navidad a mi familia. Puedo gastarme cinco euros en cada uno.

—¿No es increíble? —exclamó la puestera—. ¡Justamente lo que cuestan el cepillo y el espejo!

—¿Cuál es su procedencia? —preguntó la pequeña como si estuviéramos en Sotheby’s.

—¿Procedencia? —preguntó la puestera—. ¿Qué quieres decir?

—¿De dónde han salido?

—De una caja de cartón junto con estos otros chismes. —La mujer abarcó con un gesto amargo de la mano su lastimosa mercancía—. ¿Cómo quieres que lo sepa? Yo quería estar en el puesto de punto.

Me pregunté qué había hecho para merecer este sino. ¿No alabar lo suficiente el sándwich Victoria hecho por la presidenta del comité? Guerras de tartas, una forma de combate particularmente salvaje. Criticarle la tarta a alguien es casi tan terrible como decirle que su bebé tiene cara de asesino en serie. No imaginas las fuerzas oscuras que son capaces de desatar.

La pequeña me miró con ojos límpidos.

—¿Darás a este cepillo y este espejo un buen hogar?

—Sí.

—Te creo. Se nota que tienes buen corazón.

—Vaya, muchas gracias. Es evidente que tú también.

—Bella Devlin. —Me tendió una manita educada y solté mis baratijas para poder estrechársela.

—Helen Walsh.

Pagué a la puestera sus cinco euros y esta me premió con un ceño amargo como el limón.

—Me alegro de que te lo quedes tú —dijo Bella—. Pensaba regalárselo a mi hermano, pero ahora veo que no era una buena idea. ¡Ah! —Divisó a alguien por encima de mi hombro y su rostro se iluminó—. Por ahí viene papá. Estaba comprando un árbol de Navidad.

Me di la vuelta y allí estaba. Artie Devlin, el policía que estaba para mojar pan. El Hombre Escalpelo.

—Papá —dijo Bella, impaciente por darle la buena noticia—, te presento a mi nueva amiga, Helen Walsh.

Oh, Dios mío. Levanté la vista para mirar a Artie. Artie bajó la vista para mirarme a mí.

—Ya nos conocemos —dijimos al mismo tiempo.

—¿En serio? ¿De qué? —Bella no podía creerlo.

—Temas de trabajo —respondí.

—¿Cuántos años tienes, entonces? —Por lo visto Bella pensaba que ella y yo teníamos aproximadamente la misma edad.

—Treinta y tres.

—¿De veras? Creía que tenías catorce, o puede que quince. No me di cuenta de que… —Se retiró a un pequeño recodo de su mente y cuando regresó se había adaptado a la nueva situación—. Tú tienes treinta y tres. Y él tiene —señaló a Artie con la cabeza— cuarenta y uno. Es perfecto, estáis dentro de la misma franja de edad. ¿Estás casada, Helen? ¿Tienes marido, hijos y todas esas cosas?

—No.

En la cabeza de Bella parecieron tener lugar otras elucubraciones. Finalmente su rostro se iluminó y dijo toda animada:

—¿Qué te parece si vamos a tu casa y vemos cómo quedan el cepillo y el espejo?

—Ya vale, Bella —se apresuró a reprenderla Artie, intentando llevársela—. Deja en paz a Helen.

—Está bien —dije—. Vamos a mi casa, aunque debo advertirte que vivo en un piso.

—¿Cuándo? —Artie parecía sorprendido—. ¿Qué? ¿Ahora?

—Ajá. Os invitaré a un vaso de Coca-Cola light del tiempo. —Oficialmente, estaba echando toda precaución por la borda—. Incluso puedo ofreceros bizcocho.

Bella insistió en ir en mi coche. Dijo que no cabía en el de Artie porque el árbol ocupaba demasiado espacio.

—Pero fue un truco —confesó en cuanto partimos—. Quería hablarte de él. Trabaja demasiado. Y no tiene novia. Le preocupa que nosotros, sus hijos, creemos un vínculo emocional con sus novias y que luego la relación se acabe. Por eso no tiene novias. Pero es muy simpático, sería un excelente novio para ti si estuvieras interesada. E intuyo que tú y yo tenemos muchas cosas en común.

—Eh… —Caray, ¿qué podía decir? Había salido de casa para comprar alguna que otra baratija y volvía con una familia entera.

—La ruptura con mamá fue amistosa, si eso es lo que te preocupa —continuó Bella—. Mamá tiene novio, un tío genial. Siempre estamos juntos. Es perfecto.

—¿Lo es?

—Bueno. —Bella suspiró y de repente habló como una adulta—. No es la situación ideal, pero hay que aceptar las cosas como vienen.

A Bella le volvió loca mi piso. Tras recorrer las habitaciones —lo que no le llevó mucho tiempo— declaró:

—Parece que se haya muerto alguien aquí, pero en el buen sentido. ¡Aquí es Halloween todo el año! No estoy insinuando que seas gótica. Tú eres mucho más sutil. Mamá estaría muy interesada en tu decoración, ¿verdad, papá? —Y volviéndose a mí, añadió—: Mamá es interiorista. Ahora te peinaremos con tu cepillo nuevo. Es increíble lo mucho que le va a este piso. Parecen hechos el uno para el otro.

Me sentó delante del espejo de mi tocador y procedió a peinarme. Si me paraba a pensarlo, la situación era un poco extraña, de modo que no me paré a pensarlo.

Artie estaba apoyado en la pared del dormitorio, mirando mi reflejo en silencio con sus ojos azules, azules. Nunca, ni antes ni después, he deseado tanto a un hombre.

El martirio duró un buen rato. Bella me acariciaba el pelo y Artie y yo nos sosteníamos la mirada a través del espejo, ardiendo de deseo.

De repente, Bella exclamó:

—¿Qué hora es? —Sacó su pequeño móvil rosa de su bolsito rosa y dijo—: ¡Papá, tienes que llevarme a casa de mamá! Hoy es su fiesta de Navidad. ¡Yo serviré los tuiles de époisse caseros! Intercambiemos nuestros números. Helen. Tú nos dices el tuyo y nosotros te enviamos el nuestro. —Mientras Artie tecleaba en su móvil, Bella me asió del brazo y, bajando la voz, dijo—: Este fin de semana a mis hermanos y a mí nos toca estar con mi madre. Papá estará libre como un pájaro. Libre. Como. Un. Pájaro. —Luego, elevando la voz—: Adiós, Helen, ha sido un placer conocerte. Sé que volveremos a vernos.

Tímidamente, Artie me dijo:

—Son unos veinte minutos hasta casa de su madre.

Lo que significaba que estaría de vuelta en cuarenta.

Lo hizo en treinta y uno.

—Bella me dijo que tenía que volver —declaró cuando le abrí la puerta y entró arrastrando el frío invierno con él—. He de reconocer que es una experiencia nueva que mi hija de nueve años me haga de chulo.

—Permíteme quitarte el abrigo —le dije—. Tengo previsto que te quedes un rato.

Prorrumpimos en una risa histérica y me di cuenta de que él estaba tan nervioso como yo.

Se sacudió el abrigo, una prenda oscura y pesada, y le ayudé a quitárselo. Era la primera vez que le tocaba.

—Tengo un perchero —anuncié con orgullo—. Circular.

Los percheros me parecían artículos muy civilizados. Se lo había comprado a un difunto de Glasthule, bueno, a su familia, en la venta de una herencia. Pero el peso del abrigo de Artie lo derribó. Con cara de pasmarotes, lo vimos caer al suelo.

—¿Qué te parece —propuso Artie— si decidimos no interpretarlo como un mal presagio?

—Vale.

—Puedes dejar el abrigo en el sofá, si quieres —dijo.

—¿Qué piensas de mi piso? —le pregunté—. No estoy simplemente dándote conversación —añadí—, pese a lo violenta que es esta situación.

Porque si no le gustaba mi piso, lo nuestro no podía salir bien.

Artie se paseó en silencio por la sala de estar, la cocina y el dormitorio, tomando nota de todos los detalles, y finalmente dijo:

—Imagino que no es del gusto de todo el mundo. Pero —añadió con un brillo en los ojos que produjo una descarga de sensaciones en mis partes— tampoco lo eres tú.

Respuesta correcta.

Ya estaba bien de coqueteo o de calentamiento o como quieras llamarlo. No soportaba más tanta espera.

—Me preocupa mi cama —dije.

—Oh. —Artie enarcó una ceja. Otra descarga de sensaciones en mis partes.

—Es muy pequeña —dije—. ¿Y si no cabes?

—Eh…

—Solamente hay una manera de averiguarlo. Ropas fuera.

Artie ya estaba quitándose la camisa.

Dios, qué bello era. Grande, fuerte, sexy. Lo tendí sobre mi cama, descendí sobre él pero en cuestión de segundos lo tenía arqueando la cadera hacia arriba y contrayendo el rostro. Demasiado rápido.

—Lo siento —dijo atrayéndome hacia sí y escondiendo la cara en mi cuello—. Hacía mucho tiempo.

—Tranquilo —dije—. También para mí.

Al poco rato lo hicimos de nuevo, estaba vez como es debido. Nos quedamos jadeando en silencio, agotados, mientras fuera el cielo invernal, cargado de nieve contenida, oscurecía.

Finalmente, dije:

—Adelante.

—¿Qué?

—Ahora viene la parte en que dices: «¿Qué pasará ahora?».

—¿Qué pasará ahora?

—No —repliqué—. No pienso tener esta conversación. No sé qué pasará ahora. No soy adivina. Ni tú ni yo lo sabemos. Soy consciente de que tu situación no es la más idónea. Sé que tienes que pensar en tus hijos. Sé que no tenemos garantía de nada. Si pensáramos en todas las cosas que podrían irnos mal en la vida, no saldríamos de casa. De hecho, no saldríamos del útero de nuestra madre.

—Eres muy sabia. —Se detuvo—. O muy algo.

—No sé lo que soy, pero me gustas. Y le caigo bien a tu hija. Y hemos de vivir la vida y aceptar los riesgos que conlleva.

—El bienestar de mis hijos es muy importante para mí.

—Lo sé.

—Y mi exesposa es… una mujer que impone.

—Yo también puedo imponer si me lo propongo.

—No me gustaría ponerte en una situación… incómoda.

—¡Por Dios! —exclamé indignada—. Me estás subestimando. Y mucho.

De modo que el tema de la esposa quedó zanjado. La hija de nueve años era una aliada sólida como una roca y seguro que al hijo de trece años también le caería bien. La única que podría dar problemas era Iona, la hija de quince. Todo iría bien, seguro.

21

Ignoraba por qué, pero seguía tendida en el suelo de la sala de estar de Wayne. Me obligué a levantarme y subí a su despacho. Quería revisar más detenidamente el dinero de Wayne: posibles gastos fuera de lo normal pero, sobre todo, posibles ingresos fuera de lo normal. Reconozco que estaba abordando el caso no de una forma sistemática, sino intuitiva. Si estaba interesada en él significaba que era, por definición, interesante, ¿no?

Bajé del estante algunos archivadores que contenían extractos bancarios, declaraciones de la renta y facturas. Había cosas fáciles de rastrear: derechos dos veces al año, septiembre y marzo, de las grabaciones de Laddz. ¿Puedes creerlo? ¡Todavía! ¡Después de tantos años! Cada vez menos, pero seguía constituyendo una buena suma. Dos veces al año le caía otra tanda de derechos por sus álbumes en solitario, de mucho menos dinero que los de Laddz, unos céntimos en realidad. También había pagos procedentes de Hartley Inc., y no hacía falta ser un genio para deducir que era la compañía de John Joseph. Se trataba de pagos esporádicos y variados que podía cotejar con facturas de Wayne.

Todo estaba claro y en orden y las cantidades eran modestas. Wayne no ganaba mucho. Lo mismo que yo en un buen año. Sin embargo, cuando sumé los ingresos del último ejercicio, advertí que el total no coincidía con la cantidad que había declarado a Hacienda. Repasé mis sumas y tras obtener la misma cifra, enseguida pensé que Wayne estaba engañando a Hacienda. Pero no. De hecho, había hinchado sus ingresos en unos cinco mil euros.

Qué raro. Regresé a los extractos de su cuenta de ahorros y ahí estaba, en mayo del año pasado, un depósito de cinco mil dólares que se traducía aproximadamente en cinco mil euros.

No se indicaba de quién o de dónde provenía ese dinero. A diferencia de los ingresos por derechos o los pagos de Hartley Inc., solo mostraba como referencia una ristra de números. ¿Y por qué era una cifra redonda? ¿Y en dólares?

Retrocedí dos años y allí, de nuevo en mayo, topé con un ingreso de cinco mil dólares. Y otro el año anterior. Llegados a este punto tuve que bajar otro archivador, pero ahí estaban otra vez… cinco mil dólares. Todos los mayos durante diez años, y puede que más, pero los extractos bancarios de Wayne se detenían ahí.

¿Quién le hacía esos ingresos? En los extractos solo aparecía un número de referencia, pero alguien —¿un contable?, ¿un auditor fiscal?— había escrito «Lotus Flower» a mano junto al número de uno de los extractos, y una rápida búsqueda en Google me desveló que existía un sello discográfico con ese nombre y que dicho sello pertenecía a Sony.

Así que llamé a Sony y me hice pasar por una funcionaria oficiosa llamada Agnes O’Brien del Departamento de Hacienda que estaba realizando un control de las declaraciones de Wayne Diffney. Por lo general, si decías que eras de Hacienda la gente enderezaba la espalda y colaboraba, pero me mandaron de un departamento a otro, por las secciones menos glamurosas de la compañía —como cuentas por pagar y demás— desde Dublín hasta Reino Unido y vuelta a Dublín, y tardé un rato en comprender que la gente no estaba siendo deliberadamente incompetente, sino que estaba desconcertada porque el número de referencia no coincidía con ninguno de los que aparecían en los archivos de Lotus Flower.

Al rato me di por vencida y me senté en el suelo del despacho de Wayne, desorientada. ¿Qué debería hacer ahora?

Hojeé distraídamente los extractos bancarios más antiguos, y observé que si bien una persona diligente había escrito a mano una explicación junto a los depósitos de cinco mil dólares de esos años, las palabras no eran «Lotus Flower» sino «Dutch Whirl».

Con renovado ímpetu, agarré de nuevo el teléfono y llamé a Maybelle, de Londres, porque me había parecido la menos lela de todas las personas con las que había hablado. Además, me gustaba su nombre.

—Maybelle —dije—. Soy otra vez Agnes O’Brien del Departamento de Hacienda irlandés. ¿Le dice algo el nombre de Dutch Whirl?

—Sí, era un sello. Pero quebró hace años.

—Y dígame, señorita, ¿tiene usted acceso directo a los archivos de Dutch Whirl? —Estaba imitando el hablar claro y monótono de Agnes O’Brien.

—Mmm… veamos. —Se puso a teclear entre murmullos y decidí que sonaba fabulosa, como si llevara sombra de ojos aguamarina a lo afro y un dibujo increíble en las uñas.

Yo, en cambio, vestía zapatos Ecco y una rebeca holgada azul marino. (En mi rica imaginación sobre Agnes O’Brien).

—Aquí está —dijo—. Deme el número de referencia.

—Ceeero, ceeero, ceeero. —Articulaba cada palabra con sumo cuidado, pues intuía que Agnes O’Brien era una persona muy metódica—. Nueeeve.

—Son derechos —declaró Maybelle cuando al fin callé—. Por «Windmill Girl».

¡Windmill Girl! ¿Qué? ¿Windmill Girl? ¿La canción que había hecho a Docker mundialmente famoso? Windmill Girl, you blow me away.

Con la emoción casi olvidé adoptar la voz monótona de Agnes O’Brien.

—No son derechos —dije. No podían serlo. Las sumas de los derechos variaban según las ventas. Los ingresos por derechos se realizaban dos veces al año, en marzo y septiembre. Y además, ¿qué hacía Wayne Diffney recibiendo derechos por una canción de Docker?

—Aquí hay algo raro —reconoció Maybelle sin dejar de teclear.

—Efectivamente, Maybelle, aquí hay algo muy raro. Haga sus indagaciones y llámeme cuando tenga algo.

Mientras ella desempolvaba archivos, yo busqué «Windmill Girl Wayne Diffney» en Google y, para mi sorpresa (categoría: agradable), aparecieron miles de reseñas de prensa correspondientes a diez años atrás. Al ojearlas reparé en algo interesante: debido al alboroto generado por el hecho de que a un irlandés (Docker) le fuera bien en Estados Unidos y la consiguiente ruptura de Laddz, habían pasado algo por alto, esto es, que Wayne había escrito el estribillo de «Windmill Girl». Yo me había enterado y no me había enterado, no sé si me explico. Lo que quiero decir es que me enteré pero no le di importancia.

Por lo visto, Wayne y Docker habían estado pasando el rato rasgueando la guitarra y componiendo una canción. Docker había compuesto la mayor parte pero, en un momento de inspiración, Wayne aportó el estribillo. Lo normal habría sido que ambos gozaran de los derechos por la canción, pero Wayne cedió su parte a Docker como regalo de cumpleaños.

Tiempo después, Docker graba «Windmill Girl» como cantante en solitario y la canción triunfa en todo el mundo. Y no hay nada que Wayne pueda hacer al respecto, ha renunciado a sus derechos sobre ella. Pero lo curioso era que Wayne no denunció a Docker ni le exigió reconocimiento económico o artístico. Y más curioso resultaba que nadie dijera: «Caray, Wayne Diffney es un compositor brillante». Porque lo era. Dijeran lo que dijeran de «Windmill Girl» —y la gente decía de todo, un comentarista declaró que era «tan alegre como para provocarte arcadas»—, era irresistiblemente pegadiza.

Imagino que al lado de una estrella tan célebre como Docker, Wayne simplemente quedó reducido a un cero a la izquierda. El resto de la historia ya la conoces. «Windmill Girl» fue el primer escalón para Docker y su éxito internacional, mientras que el pobre Wayne siguió componiendo incontables canciones pero nada del mismo nivel. El fondo de la cuestión era que, desde el punto de vista kármico, Docker estaba en deuda con Wayne. Y lo sabía. ¿Por qué si no iba a pagar regalías por una canción de la que poseía todos los derechos?

Me sonó el móvil. Era Maybelle confirmándome lo que yo ya había deducido, que los cinco mil dólares anuales provenían directamente de Docker. Intentó explicarme un rollo técnico de que Dutch Whirl era una filial de Sony que había sido retroarrendada a Docker, de ahí que el pago se hiciera a través de la compañía en lugar de hacerlo directamente Docker, pero eso me daba igual. No necesitaba entender los entresijos legales porque ya tenía lo que quería.

—Gracias, señorita —dije en mi última actuación como Agnes O’Brien—. La recordaré en mis plegarias. Soy muy devota del Padre Pio.

Estaba temblando de entusiasmo. Esta conexión con Docker abría todo un mundo de posibilidades. Docker tenía dinero y contactos y acceso a aviones privados. Podría haber sacado a Wayne del país sin pasaporte. Wayne podría encontrarse en estos momentos en cualquier lugar del planeta.

Por tanto, por un asunto de cierta urgencia, necesitaba hablar con Docker. Sin embargo, tenía tantas probabilidades de conseguirlo como de tener una charla con Dios.

Tal vez me ayudaran los registros de las llamadas de Wayne. Me levanté de un salto, di con el archivador pertinente y me puse de inmediato a repasar las llamadas realizadas por Wayne, buscando concretamente el 310, el prefijo de Beverley Hills y Malibú. Nada. Pero había varias llamadas al prefijo 212, o sea, Manhattan. Magnífico. ¿A quién de Manhattan había estado llamando Wayne? Solo había una forma de averiguarlo…

En Dublín eran las dos de la tarde, o sea, las nueve de la mañana en Nueva York. Seguro que ya estaban trabajando. La ciudad que nunca duerme.

Respondieron al segundo tono. ¿Docker en persona? Lo dudaba. Me preparé para una recepcionista alegre y cantarina, ya sabes, en plan «Docker Enterprises, le habla April. Adoro mi trabajo, acabo de tomarme un mango insuperable y un té de menta helado, las condiciones climáticas en Nueva York son óptimas y estoy deseando pasarle la llamada».

En lugar de eso me salió la voz profunda y malhumorada de un hombre y, lo más sorprendente de todo, hablando en otro idioma. Era evidente que había marcado mal. Me apresuré a colgar y pulsé de nuevo el número, más despacio esta vez. Me salió de nuevo el hombre malhumorado. Algo no encajaba aquí.

De la factura telefónica de Wayne elegí otro número de Manhattan y esta vez me salió una chica, la cual sí tenía la entonación jovial que acaban adoptando todas las recepcionistas del mundo. Pero, como el hombre, hablaba otro idioma, una cosa gutural y aguda.

—Hola —probé.

—Buenas tardes. —Tardó menos de un segundo en saltar al inglés—. Funky Kismet Group. Me llamo Yasmin. ¿Con quién desea hablar?

—¿Dónde está? —pregunté.

—En mi mesa.

—Me refiero en qué ciudad.

—Stamboul.

—¿Es lo mismo que Estambul?

—Sí.

¡Estambul! ¡Claro! Tenía el mismo prefijo que Manhattan. En realidad ya lo sabía, y si mi cabeza hubiera estado funcionando como es debido, probablemente lo habría recordado. Naturalmente, tenían un prefijo de país diferente, algo en lo que habría reparado si no hubiera estado tan emocionada por la idea de hablar con Docker.

—¿Con quién desea hablar? —repitió Yasmin.

—No importa —respondí—. Me ha dicho que se llaman Funky Kismet, ¿verdad? ¿Qué es? ¿Una compañía discográfica?

—Sí.

—Gracias. Esto… inshallah. Cambio y corto.

Mierda. O sea que Wayne no había estado llamando a Docker. Únicamente había estado haciendo llamadas de trabajo a Turquía. Y un rápido repaso a los demás números internacionales me indicó que había hablado mucho con El Cairo y Beirut. El único número de Estados Unidos al que Wayne había estado llamando con regularidad correspondía al estado de Nueva York, y apostaba lo que fuera a que pertenecía a su hermano Richard. Para asegurarme, llamé. Respondió una voz masculina.

—¿Richard Diffney?

—Sí.

—Me llamo Helen Walsh. Le llamo por lo de Wayne.

—¿Está bien? —preguntó al instante—. ¿Ha aparecido?

—No, todavía no. Imagino que no sabe nada de él.

—No.

—¿Se le ocurre dónde podría estar?

—No, lo siento. —Por teléfono, desde luego, era difícil saberlo, pero su voz sonaba sincera.

—Necesito ponerme en contacto con Gloria.

—¿Gloria? —Sonaba ciertamente desconcertado—. No sé quién es. Ni siquiera he oído a Wayne mencionar a una Gloria.

Reprimí un suspiro: había merecido la pena intentarlo.

—¿No debería estar trabajando? —Se me ocurrió de pronto.

—Hoy me toca el segundo turno.

—¿A qué se dedica?

—Soy chef.

—¿En serio? Menos mal que lo es usted y no yo. Oiga, si tiene noticias de Wayne, ¿le importaría darme un toque? Le daré mi número. —Se lo recité y colgué.

Llevada por un impulso, decidí telefonear a los padres de Wayne. Por muy «obvio» que pareciera, existía la posibilidad de que Wayne estuviera con ellos. Respondió enseguida una mujer de voz dulce.

—¿Es usted la señora Diffney? —pregunté.

—Sí…

—Me llamo Helen Walsh. Soy…

—Lo sé, John Joseph me ha hablado de usted. ¿Sabe algo de Wayne?

—Necesito hablar con él. Avísele, por favor, es importante.

—Pero…

—Sé que lo tiene escondido, pero se trata de algo demasiado importante.

—No lo tengo escondido… —Parecía pasmada—. No tengo ni idea de dónde está. Pensaba que la habían contratado para dar con él.

Considero que tengo buen ojo para reconocer a un mentiroso. Me resulta más fácil si lo tengo delante, pero incluso a través de la voz puedo captar las lagunas, las omisiones, las pausas diminutas que indican que alguien está intentando darme gato por liebre. La señora Diffney sonaba tan sincera como largos son los días (y en ese momento eran muy largos).

—De acuerdo. Pero si averigua algo de él, póngase en contacto conmigo de inmediato.

—¿Sabe usted algo? ¿Tiene idea de dónde puede estar? Estamos… preocupados. —Ahogó lo que sonaba como un sollozo.

—Aún es pronto, señora Diffney. No se preocupe.

—¿De qué quiere hablar con él?

—Ah, de nada. Es un truco que utilizo para desconcertar a la gente y conseguir así que me cuente cosas que no quiere contar.

—Entiendo. Bueno…

—Adiós, señora Diffney. Gracias por atenderme.

Procedí a devolver los archivadores al estante absorta en mis pensamientos.

Ahora estaba convencida de que la familia de Wayne realmente no sabía dónde se encontraba él y no podía sacudirme la sensación de que Docker tenía algo que ver con todo esto. Puede que él y Wayne se comunicaran por correo electrónico. Contemplé el ordenador inerte de Wayne; tenía que entrar en él como fuera. ¿Cuál podría ser la dichosa contraseña? ¿Gloria? ¿Docker? ¿O Birdie, incluso? Todas tenían seis caracteres. Pero no me sentía lo suficientemente segura como para malgastar ninguna de mis tres preciadas oportunidades. No me quedaba otra que seguir esperando e intentar meterme en la cabeza de Wayne. Puede que con el tiempo se me ocurriera algo. Hice una llamada rápida a Jay Parker.

—Oye, ¿tienes el teléfono de Docker? —Sabía que no lo tenía, pero quería humillarle.

—¿Docker? ¿La superestrella internacional? ¿Ese Docker?

—El mismo.

—Ehhh… Enseguida te llamo, ¿vale? —Y colgó.

A los pocos segundos, casi literalmente, me llamó.

—Qué rápido —dije—. Envíamelo.

Solo quería fastidiarle. Sabía que no lo tenía.

—Oye —me advirtió—, no se te ocurra pedirle a John Joseph el número de Docker.

—¿Por qué no?

—Porque no lo tiene. Está un poco mosqueado por eso y no quiero que se cabree, bastante difíciles están ya las cosas.

—¿Hay mal rollo entre ellos?

—No, qué va. Simplemente perdieron el contacto hace años, pero John Joseph cree…

Entendido. John Joseph creía que estaba al mismo nivel que Docker, creía que deberían ser colegas, correrse juergas en yates y visitar a desconcertados minifundistas de Ghana. Sin embargo, a pesar del relativo éxito de John Joseph, Docker ni siquiera sabía de su existencia.

—¿Serviría de algo preguntárselo a Frankie? —Estaba bromeando. Frankie era tan útil como una tetera de chocolate.

—Podrías probar…

—¿A Roger?

—Yo no me molestaría. ¿Para qué lo quieres?

—Creo que Docker podría estar ayudando a Wayne.

—¿Docker? ¿Estás loca? Vive en un universo totalmente diferente del nuestro. No reconocería a Wayne Diffney aunque se lo pusieran delante.

—Estás muy equivocado, amigo mío. —Incómoda, añadí—: No quería decir eso. Tú no eres mi amigo. Ha sido un lapsus.

—Oye, Helen, no hace falta ponerse…

—Necesitamos un contacto para Docker —insistí—. Llama a todos tus conocidos y no me telefonees hasta que hayas conseguido algo.

—Ya he hecho los pagos —me informó—. A la gente de los teléfonos y a la de los bancos.

¿Esperaba que le diera las gracias? Al fin y al cabo, este era su caso. A mí me traía sin cuidado.

Para asegurarme de que no mentía eché una rápida ojeada a mis correos. Efectivamente, ambas fuentes confirmaban que habían recibido el dinero y puesto manos a la obra. La verdad es que me aliviaba saber que ya no estaba en su lista negra. De hecho, sentí un hormigueo de emoción en la barriga. Esa gente era despiadada a la hora de no dejar piedra sin remover. A saber las cosas que encontraría en la información que me enviaran. El número de teléfono de Docker podría ser la menor de las sorpresas.

22

¿Y ahora qué? Eran las tres menos diez. Digby, el taxista potencial —la última persona que había telefoneado a Wayne al fijo— no me había devuelto la llamada para obtener su «recompensa» y tenía el presentimiento de que no iba a hacerlo. Me había parecido, por la voz, que era un tipo listo y hastiado. Sea como fuere, decidí llamarle y esta vez tuve la brillante idea de hacerlo desde el teléfono fijo de Wayne; a lo mejor pensaba que era Wayne quien le llamaba y contestaba. Pero volvió a saltar el buzón de voz, por lo que me apresuré a reunir toda mi energía para dejar un mensaje simpático.

—Digby, jajajaja, soy Helen, la amiga de Wayne. Oye, danos un toque. Ya tienes mi número, pero por si las moscas, te lo repito. —Me obligué a soltar alguna carcajada más, colgué y me concentré en Birdie Salaman, otra persona que no me había devuelto la llamada.

En este trabajo no conviene ser susceptible. No puedes tomarte las cosas como algo personal. Puede que Birdie estuviera de vacaciones, o enferma, aunque tenía la sensación de que me estaba evitando. Lo mejor sería ir a verla, pero me daba palo hacer todo el viaje hasta Skerries y no encontrarla en casa. A lo mejor era una de las pocas personas que todavía tenían empleo en este país.

Así que la busqué en Google. Su nombre produjo páginas y páginas de entradas relacionadas con santuarios de pájaros y salamandras, pero seguí pasando páginas hasta que, de repente, ¡ahí estaba! Enterrada bajo cientos de artículos había una mención de una línea sobre una Birdie Salaman en una pequeña y conocida publicación periódica llamada Paper Bags Today.

Tenía que ser ella.

Por lo visto había declarado: «El impuesto sobre las bolsas de plástico ha tenido un impacto muy positivo en nuestra industria». Leí la frase con interés y no poco placer. ¿Puedes creer que las bolsas de papel constituyan un sector en expansión? Una historia alentadora en estos tiempos de recesión. Difícil para quienes fabrican bolsas de plástico, sin embargo. Según el artículo, Birdie era jefa de ventas de una empresa llamada Brown Bags Please con sede en Irishtown, un barrio que me quedaba convenientemente cerca.

Antes de subirme al coche para ir a darle la lata telefoneé para asegurarme de que estaba allí. Respondió una mujer y no me soltó el típico rollo recepcionista, simplemente dijo:

—Brown Bags Please. —Y ni se molestó en vocalizar el «Please». Omitió la última sílaba, como si le molestara tener que decirla, lo que me hizo pensar que BBP era un negocio pequeño.

—¿Puedo hablar con Birdie?

—¿De qué?

—De bolsas de papel.

—La paso.

Tras varios murmullos y clics, la mujer regresó a mí.

—No la encuentro, pero sé que anda por aquí. Puede que haya salido a comprar patatas fritas, estuvo hablando antes de ellas. ¿Desea dejar un mensaje? Tendría que buscar un bolígrafo.

—No, gracias. Llamaré más tarde.

En realidad, no llamaría. Iría allí en persona.

Estaba subiendo al coche cuando me sonó el móvil. Harry, el criminal. O, más concretamente, uno de sus «socios».

—Harry tiene libres los próximos veinte minutos.

¡Veinte minutos!

—Caray, ¿no podrías convertirlo en media hora? Con el tráfico de los viernes y…

—Veinte minutos. Esta noche tiene una pelea de gallos benéfica…

—Ya, y tiene que broncearse con el atomizador, lo sé.

—Oye, cuidadito…

—¿En su despacho de siempre?

—Sí.

Harry tenía su centro de operaciones en Corky’s, una sala de billares dejada de la mano de Dios, próxima a la calle Gardiner. Aunque no tuvieras tendencias suicidas, cinco segundos bajo esos tóxicos fluorescentes naranjas te quitarían las ganas de vivir. Como de costumbre, Harry estaba al fondo, cabizbajo, con los hombros caídos y los codos sobre la mesa de formica. Un hombre de aspecto tan corriente —menudo y anodino, con un hirsuto bigote de color rojizo haciendo equilibrios sobre el labio superior— que me costaba creer que pudiera ser tan transgresor.

Nos saludamos con un gesto de cabeza y me deslicé en el banco de enfrente buscando un lugar que no tuviera toda la espuma arrancada. Pese a los años transcurridos, la mordedura en el trasero todavía puede darme guerra si elijo un mal ángulo.

—¿Te apetece beber algo, Helen?

No era una invitación a animar el ambiente. Harry siempre bebía leche. Y dada mi tendencia a llevar la contraria, yo siempre pedía algo que sabía que al camarero de Corky’s no le sonaba lo más mínimo: un Saltamontes, un Sambuca, un B52.

—Gracias, Harry, tomaré un Destornillador.

Hizo señales al camarero y a renglón seguido me clavó su mirada engañosamente afable.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Estoy buscando a alguien. Wayne Diffney.

Su cara se mantuvo imperturbable.

—¿No tocaba con Laddz? ¿El grupo pop? ¿Era el del pelo?

Tras los ojos de Harry se encendió una lucecita.

—Sí, el del pelo, ahora caigo. Pobre infeliz.

Alguien depositó algo en la mesa, delante de mí, con un ruido metálico. No me atreví a bajar la vista, temiendo que fuera un instrumento de tortura, pero cuando al fin miré vi que era un destornillador. Un destornillador de verdad.

—Bebe —dijo Harry con la mirada chispeante.

—Genial, gracias, salud. —Me había hartado de ese juego. La próxima vez pediría una Coca-Cola light.

Percibía en Harry algo diferente… Las otras veces que había trabajado con él jamás le había tenido miedo. Básicamente porque nunca tenía miedo de nada. No creía en el miedo, creía que era algo inventado por los hombres para hacerse con todo el dinero y con los trabajos buenos. Pero Harry parecía cambiado, más duro. Quizá porque su esposa le había dejado y se había largado a Marbella con un hombre más joven para abrir un bar temático dedicado a U2. O a lo mejor no era Harry el que había cambiado, sino yo.

—¿Qué pasa con Wayne, el del pelo? —me instó.

—Ha desaparecido. Probablemente ayer por la mañana. Me preguntaba si tú o tus… colegas sabíais algo. Este es el aspecto que tiene actualmente. —Deslicé por la mesa el retrato de Wayne calvo que había manipulado con Photoshop.

Harry lo observó con detenimiento, pero fui incapaz de adivinar si había visto últimamente a Wayne.

—¿En qué andaba metido? —preguntó.

—En nada, que yo haya averiguado. Pero nunca se sabe.

—Preguntaré por ahí. Pero el juego ha cambiado. Mucho tío que trabaja por su cuenta. Extranjeros.

Sabía de lo que hablaba. Exsoviéticos, exmilitares. Los había que se habían metido en el campo de la investigación privada y eran unos completos inútiles, peor aún que los expolis, que ya es decir. Esos chavales pasaban una noche en un calabozo moscovita por borrachos y de repente se creían Vin Diesel, el más duro entre los duros. Vivían en un mundo de fantasía y pertenecían a esa clase de imbéciles que aparecían en su foto de Facebook blandiendo una pistola de juguete al lado de un helicóptero pésimamente photoshopeado.

—Me interesa una mujer llamada Gloria —dije.

—¿Gloria qué?

—Solo conozco su nombre de pila, pero presiento que si la encuentro a ella encontraré a Wayne.

—¿Quién te metió en esto?

—Jay Parker, el agente de Laddz.

—Repite.

—Jay Parker.

Harry martilleó el vaso de leche de una manera que me hizo soltar:

—¿Qué sabes de Jay Parker?

—¿Yo, Helen? ¿Por qué debería saber algo? —repuso con calma—. Deja el asunto en mis manos. Tengo tu número.

—Gracias.

—¿Estaremos en paces, entonces? ¿No tendré que volver a verte?

—No lo sé, Harry. Tal vez algún día necesites mi ayuda.

Me miró fríamente.

—Eh… —balbuceé—. O tal vez no.

23

—Vengo a ver a Birdie Salaman.

La mujer sentada detrás del mostrador de recepción de Brown Bags Please era tal como la había imaginado: una Madre Descontenta que maldecía cada segundo que tenía que pasar ahí. La entendía. Yo sería igual.

—¿Su nombre es…?

—Helen Walsh.

—¿Tiene cita?

—Sí.

—Entonces, pase. —Señaló una puerta.

Me alegró mucho saber que Birdie seguía aquí. Había atravesado la ciudad a toda pastilla, haciendo Corky’s-Irishtown en un tiempo ilegal, pero al ser las cuatro de la tarde de un viernes temí que ya se hubiera largado de fin de semana.

Llamé a la puerta y entré. Birdie Salaman era muy guapa, más aún en persona. Llevaba el pelo recogido en un moño sobre la nuca e iba vestida con una falda de tubo y una blusa de chiffon amarillo limón preciosa. Por debajo de la mesa vi que se había quitado los zapatos: de topos negros y amarillos y talón abierto.

—Señorita Salaman, soy Helen Walsh. —Le tendí mi tarjeta—. Investigadora privada. ¿Puedo hablar con usted de bolsas de papel?

—Desde luego.

—¡Estupendo! —De pronto caí en la cuenta de que no llegaría a ningún lado con ese enfoque—. Lo siento —dije torpemente—. Quería decir, ¿puedo hablar con usted de Wayne Diffney?

Sus facciones se endurecieron.

—¿Quién le ha dejado entrar?

—La recepcionista.

—No pienso hablar de Wayne con usted.

—¿Por qué no?

—Porque. No. Le ruego que se marche.

—Necesito su ayuda. —Guardé silencio. No debería desvelarle información confidencial, pero ¿de qué otra forma iba a conseguir que me hablara?—. Wayne ha desaparecido.

—Me trae sin cuidado.

—¿Por qué? Wayne es un buen hombre.

—Bien, si no se marcha usted, me marcharé yo. —Estaba tanteando el suelo en busca de sus zapatos.

—Por favor, cuénteme qué pasó. Usted y Wayne parecían tan felices.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabe?

—Vi una foto. Los dos de cachemira, tan Abercrombie and Fitch.

—¿Ha estado mirando fotos privadas?

—En casa de Wayne. —Hablaba deprisa. Me había pasado de la raya—. ¡No estoy espiándoles! —Bueno, sí, pero no de mal rollo.

Birdie ya estaba en la puerta, con la mano en el pomo.

—Tiene mi número de teléfono —dije—. Llámeme si cree que…

Atravesó de nuevo el pequeño despacho, rompió mi tarjeta en cuatro trozos y la tiró a la papelera. Hecho esto, regresó a la puerta. Tenía que ir a por todas, aunque era arriesgado, podría darme un guantazo.

—Birdie, ¿dónde puedo encontrar a Gloria, la amiga de Wayne?

Ni siquiera se molestó en responder. Cruzó la recepción a grandes zancadas y casi arranca las bisagras de la puerta de la calle. Se movía muy deprisa pese a los taconazos.

—¿Adónde vas? —le preguntó la Madre Descontenta.

—A la calle.

—¡Tráeme un Cornetto!

24

Menudo éxito.

Desmoralizada, salí y me apoyé en mi coche para esperar a que se me pasara la vergüenza y la sensación de fracaso.

Al rato saqué el móvil. Si no me aguardaba ya un SMS o un correo o una llamada perdida, tarde o temprano llegaría algo. Si esperaba el tiempo suficiente, mi móvil siempre acababa proporcionándome consuelo. Me moriría sin él.

No tenía nada aguardándome, así que llamé a Artie, pero salió directamente el buzón. Desesperada, necesitada de una voz amiga, llamé a mamá. Me respondió cariñosamente, lo que quería decir que no había encontrado las fotos de Artie en cueros.

—Claire no ha vuelto, pero Margaret y yo estamos desembalándolo todo —me explicó—. Te estamos dejando un cuarto precioso. ¿Cómo va el misterioso trabajo con Jay Parker?

—Eh… bien. Oye, solo por casualidad, ¿sabes algo de Docker?

—¿De Docker? —Parecía encantada—. La mar de cosas. ¿Qué quieres saber?

—Lo que sea. ¿Dónde vive?

—Docker es lo que se llama un ciudadano del mundo —respondió mamá cogiendo carrerilla—. Tiene casas por todo el planeta. Un piso de setecientos metros cuadrados en una vieja fábrica de botones de Williamsburg, un lugar espantoso, People le dedicó un artículo, tuvo que hacer ver que le parecía precioso, pero madre del amor hermoso, era… ¿cuál es esa palabra que utilizas tú? Repugnante, eso era. Con las paredes de ladrillo visto, como un centro de refugiados, y un suelo de tablones para el arrastre y sin habitaciones, no sé si me entiendes, solo pantallas que dividen los «espacios», y es tan grande que para ir desde el «espacio» de dormir hasta el «espacio» de asearse necesitas un patín. Se te pondrían los pelos de punta si lo vieras. ¡Una cisterna con cadena! Solo de pensarlo me entran ganas de lavarme las manos. Cabría esperar que con todo ese dinero… —Suspiró hondo—. Y en Nueva York tiene alquilada permanentemente una habitación en el hotel Chelsea de Manhattan, y te saldrían piojos solo de mirar las fotos. ¿Puedes creerte que he empezado a rascarme solo de mencionarla? Tiene algo que Docker llama «caseta» en la ladera de los Cairngorms. De una habitación, sin electricidad ni agua corriente. Dice que va allí para «vaciar la cabeza».

—¿Y todo eso lo has sacado de las revistas?

—Las leo con avidez y tengo memoria fotográfica.

—Eso no es cierto.

Tras una breve pausa, dijo:

—Vale, no la tengo. No sé por qué lo he dicho. Sería genial. ¿Sigo o no? Tiene una barraca de chapa de dos habitaciones en Soweto, su lugar favorito, dice, y yo digo que un cuerno. Luego está su residencia en Los Ángeles de cuarenta y nueve habitaciones con mercado propio y todo por si le entran ganas de salir a comprar una manzana irregular…

Dios mío, Wayne podría estar escondido en cualquiera de esos lugares. No tenía la más mínima posibilidad de encontrarle.

—… Y su casa en el condado de Leitrim.

—¡Un momento! ¿Tiene una casa en el condado de Leitrim?

—¡Pues claro! —Parecía sorprenderle que no lo supiera—. Junto a Lough Conn. La compró hace seis o siete años, aunque no ha estado nunca. Increíble, ¿verdad? Un tipo ostentoso. Algunos de nosotros, y estoy hablando con alguien que sabe de esto, no tenemos ni un techo sobre nuestra cabeza mientras que Docker tiene tantos que ni siquiera ha estado debajo de todos ellos —terminó con amargura.

—Pensaba que te caía bien —repuse deprisa y corriendo. Necesitaba colgar y entrar en el catastro ya.

—Y yo, pero ahora ya no estoy tan segura.

—Oye, mamá, gracias por todo. Ahora debo dejarte.

Con dedos temblorosos, entré en el catastro y, efectivamente, siete años atrás una empresa constituida en el estado de California había comprado una casa en un terreno de un acre junto a un lago. Docker era su único director.

Me quedé mirando la pantalla mientras intentaba asimilar la información.

El condado de Leitrim era un lugar extraño para que una superestrella internacional tuviera una casa. ¿O no? Difícil saberlo, porque aunque no se hallaba demasiado lejos de Dublín —puede que a un par de horas en coche— yo no había estado nunca allí, ni había conocido a nadie de allí. Puede que nadie fuera de allí, puede que estuviera deshabitado. Como Marte.

Lagos. Eso era cuanto sabía de Leitrim, que tenía muchos lagos. Estaba plagado, según decían.

Lo siguiente que debía hacer era buscar la casa de Docker en Google Earth, pero soy reacia a utilizar Google Earth porque todavía me pongo colorada de la vergüenza.

Cuando Google Earth apareció por primera vez pensaba que era en directo. Pensaba que podías meterte en cualquier propiedad del mundo y ver lo que estaba ocurriendo en tiempo real. Pensaba que podías ver a la gente entrando y saliendo y los coches llegando y yéndose. No sabía que se trataba de una foto. Y la cosa no habría pasado de ahí si no hubiera compartido mi error con una clienta.

—¡Desde luego! —dije toda segura de mí misma—. Solo deme las coordenadas de la casa de Escocia y al instante podremos ver en mi portátil si el coche de su marido está allí. Puede que hasta le veamos salir discretamente del nidito de amor que tiene con su novia, canalla infiel.

—¿Está segura? —Mi clienta no parecía muy convencida.

—Por supuesto —respondí arrimándola a la pantalla—. Mire —dije—. Esa es la casa y ese es el… ¿Por qué no se mueve nada? —me pregunté mientras pulsaba las teclas de izquierda, derecha y centro—. Creo que la pantalla se ha congelado. Espere, reiniciaré el ordenador, solo serán unos segundos…

Lo único que puedo decir es: «Gracias a Dios que mi clienta era mujer». Llámame sexista, pero lo cierto es que las mujeres son mucho más comprensivas que los hombres en lo que se refiere a meteduras de pata tecnológicas.

Presa del mismo bochorno que había sentido entonces, encontré una foto de la casa de Docker. Un tejado borroso rodeado de mucho verde salvo por un lado con mucho negro que supuse era el lago. Pasado el perímetro de la valla había más verde. Una casa remota en una zona remota de un condado remoto.

Seguro que Wayne estaba escondido allí. Con Gloria. Seguro.

De repente lo vi todo claro. Wayne, incapaz de soportar la privación de carbohidratos y el bochorno de tener que cantar las viejas canciones de Laddz, había sentido la necesidad de desaparecer unos días, de manera que había enviado un correo a su viejo amigo Docker, quien le dijo: «Siempre estaré en deuda contigo por el estribillo de “Windmill Girl”, naturalmente que puedes alojarte en mi casa del recóndito lago Leitrim y llevarte a tu encantadora Gloria contigo».

Decidieron ir en el coche de Gloria porque… bueno, porque sí. Puede que Wayne tuviera bajones de azúcar y no confiara en sus manos para conducir. Entonces algo les hizo echarse atrás. ¡Exacto! ¡Gloria tenía una rueda pinchada! Y pensaron que no podían ir. Pero entonces reparó la rueda y telefoneó a Wayne y le dijo: «¡Buenas noticias!», y ahí que se fueron.

Ahora mismo estaban en Leitrim. Lo único que tenía que hacer era subirme al coche y presentarme allí. ¡Iría ahora mismo!

Un momento… ¿Estaban realmente allí? ¿Merecía la pena conducir hasta Leitrim por una simple corazonada? Sí, me contesté. La intuición me estaba diciendo que Wayne se hallaba en casa de Docker.

Con todo… existía una diferencia entre la intuición y… y… ¿cómo lo llamaría? La locura, supongo. No convenía confundirlas.

Puede que simplemente me muriera de ganas por ver una de las casas de Docker.

Me mordisqueé la mano y tomé una decisión dificilísima: me obligaría a esperar. Por lo menos un par de horas. De todos modos, tenía sentido. Era viernes por la tarde, el tráfico que salía de Dublín estaría parado.

Iría y haría lo que debería haber hecho hace horas —después de todo, ya casi había llegado—: iría y hablaría con los vecinos de Wayne.

Ya les detestaba por su inutilidad.

25

El tráfico no estaba demasiado mal para ser viernes por la tarde. Por el camino me llamó Claire y puse el altavoz.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Es Kate. —Suspiró—. Es un auténtico monstruo. Sé que las madres no deben decir esas cosas de sus hijos, pero la odio.

—¿Qué ha hecho ahora?

—Me ha mordido la pierna.

—¿Por qué?

—Porque le apetecía. Es una jodida zorra. Peor que tú a su edad.

—¿En serio? —pregunté con empatía.

—¡Tan mala como Bronagh! Joder, no me sorprende que se cayeran tan bien. ¡Mierda! —Podía oír el aullido de una sirena y, de fondo, un barullo irreconocible.

—¿Qué ocurre?

—Me he saltado un semáforo en rojo. ¿Qué esperan? ¡Joder, con la prisa que llevo y ahora la jodida poli me sigue con la sirena!

—Será mejor que pares.

—¡No pienso parar! Tengo PRISA, joder. Que se jodan, no son mis jefes.

—Claire, para el coche.

—Está bien, joder. —Colgó bruscamente y me dejó pensando en Bronagh.

Cuando la gente la conocía, te dabas cuenta de que no sabían qué pensar, porque Bronagh no se esforzaba por agradar. Por ejemplo, como buena irlandesa era paticorta, pero a diferencia de otras mujeres paticortas que se pasaban la vida intentando ocultar ese defecto tambaleándose sobre tacones de diez centímetros, Bronagh iba desafiantemente plana. Casi todo lo que hacía constituía un desafío.

Eran muchas las personas que le tenían miedo, pero otras tantas hacían lo posible por caerle en gracia, por impresionarla. En la antigua Grecia o en la antigua Roma o en uno de esos lugares se habrían librado guerras únicamente para que algún idiota pudiera deslumbrarla.

Las personas más inesperadas la adoraban; por ejemplo, Margaret. Cuando estaba con ella se atolondraba y se comportaba como una chiquilla.

—Es tan graciosa.

Mamá, en cambio, no quería ni verla.

—Contigo he tenido más que suficiente —me decía—. Conozco su juego. Siempre intentando escandalizar a la gente y verle la cara iluminada como el Empire State Building simplemente porque llama «doña» al sacerdote. Era mi sacerdote y estaba visitándome en mi casa. Si alguien podía meterse con él, esa era yo.

A Claire tampoco le gustaba, mientras que a Kate le parecía la bomba.

—Bronagh no tiene miedo a nada.

—Yo tampoco —repliqué.

Kate me escudriñó con sus ojos perfilados de kohl a través de una nube de humo de cigarrillo (entonces tenía trece años).

—Puede, pero tú eres un poco… ¿cómo lo llamaría? Un poco débil.

—¡Débil!

—Blanda, si lo prefieres. En cambio, Bronagh es dura como una piedra.

Me sentí insultada y así se lo hice saber.

—¿Lo ves? —repuso suave como una serpiente, retirándose una hebra de tabaco de la lengua y examinándola un instante antes de desecharla—. A ti te importa lo que piense de ti. A Bronagh, en cambio, le traería sin cuidado.

Chapó. Imposible de rebatir.

Regresé a Mercy Close en veinte minutos, estacioné frente a la puerta de Wayne y contemplé las doce casas que flanqueaban la calle sin salida. ¿Por cuál debería empezar? La elección más obvia sería una de las casas contiguas a la de Wayne —más probabilidades de que hubieran oído o visto algo—, pero las cosas no siempre funcionaban así. Necesitaba a una persona que estuviera siempre en casa y fuera una entrometida. Lo que en realidad necesitaba era una persona mayor de las de antes, pero lo tenía difícil.

¡Qué manía con la vejez activa! Lejos quedaban aquellos días en que en el instante en que una persona cumplía los sesenta se quedaba en casa aquejada de artritis reumatoide y la tele no empezaba hasta las seis de la tarde. No le quedaba otra que sentarse en un espantoso sillón marrón frente a la ventana asomando su nariz metomentodo por las cortinas de puntillas, espiando cuanto se movía con su vista asombrosamente clara y recordando detalles increíblemente nimios a pesar de que a su avanzada edad su memoria era tan de fiar como un colador.

Pero ¿hoy en día? Oh, no. Hoy en día los mayores gozaban de vacaciones a todo tren, clases de pintura y aerobic. Tai Chi en el centro cívico, Oprah por la tarde, y comprimidos de plancton para mantener ágiles las articulaciones. Imedeen y adhesivos dentales resistentes y compresas discretas. ¡Tienen tanta libertad! Antaño, los mayores eran un pozo inagotable para la gente que buscaba información. Y estaban encantados de que alguien —quien fuera— se dirigiera a ellos.

Tal era ya mi pesimismo que me entraron ganas de tirar la toalla. Piensa en Wayne, me dije. Imagina que lo ha secuestrado un gay obeso, un superfán que ha comprado dos de los trajes blancos de Wayne en eBay, uno para cada uno, aunque a él le faltara tela por todas partes. Imagina a Wayne y al superfán cantando con un karaoke, aullando «Miles and Miles Away», el mayor éxito de Laddz, una balada lacrimógena que había que interpretar con los ojos y los puños fuertemente cerrados.

Pobre Wayne. Nadie se merecía algo así. Tenía que encontrarlo.

Los vecinos de la puerta de al lado, el número 3, no estaban. Tal vez tuvieran un empleo. Probaría más tarde. Tampoco había nadie en la casa contigua. O en la siguiente. Así que crucé la calle y probé aleatoriamente en el número 10. Pero al tercer intento —¡ajá!— al tercer intento me abrió un auténtico ejemplar de la vejez activa. Una mujer elegante, delgada y briosa, con una melena lacia color rubio platino. Lucía un pantalón de vestir gris claro y una especie de blusa de escote vistoso. Tenía arrugas en los labios pero unos ojos azules y brillantes. Tanto podía tener sesenta años como noventa y tres. Difícil saberlo con la cantidad de aceite de pescado que tomaban.

Le tendí mi tarjeta.

—¿Podría hablar un momento con usted? —Esta era la parte más delicada. ¿Cómo podía interrogarle sobre Wayne sin mencionar su desaparición?

—Estoy a punto de salir —dijo.

—¿A clase de yoga para gente mayor?

Tras un largo escrutinio, respondió:

—Para recoger a mi nieta en la guardería, de hecho.

¿Ah, sí? Antes hubiera dicho una cita con el jardinero. Gel KY, otra cosa que añaden a sus retozos posjubilación.

—Y —añadió— solo tengo sesenta y seis.

Por encima de su hombro vislumbré, sobre el sofá, un periódico doblado. Acababa de terminar su sudoku. Creía en mantener ágil y despierto su anciano cerebro.

—Pues no aparenta más de cincuenta. —Realmente tengo que hacer algo con mis respuestas de cascarrabias insoportable. A este paso ahuyentaré a todos los testigos potenciales—. Lamento mi comentario sobre el yoga, no hablaba en serio. Estoy un poco tarada.

La mujer inclinó elegantemente la cabeza. Me hallaba tan por debajo de ella.

—Es cierto que debo irme. —Había sacado de algún lugar las llaves de un coche y estaba agitándolas.

—¿Estuvo en casa ayer por la mañana? —le pregunté—. ¿O el miércoles por la noche? —Aunque estaba convencida de que Wayne no había salido de casa hasta ayer por la mañana, no perdía nada con comprobar si el miércoles había sucedido algo extraño.

La mujer estaba colgándose el bolso del hombro y conectando la alarma.

—Los miércoles por la noche voy a mi club enológico y los jueves por la mañana juego a golf.

¿Entiendes a qué me refiero? ¿No es terriblemente irritante?

—En ese caso, ¿no habría visto si un taxi recogía a Wayne Diffney?

Cerró la puerta y pasó por mi lado en dirección al coche. Un Yaris, cómo no. Todos conducen Yaris. Sospecho que se los suministra el Estado. Porque, ¿quién querría separarse voluntariamente de su dinero por un Yaris?

—No.

—¿Vio si alguna extraña visitaba últimamente a Wayne Diffney? ¿Una mujer que pudiera responder al nombre de «Gloria»?

—No he visto a ninguna extraña. —Mientras se alejaba con garbo por el caminito, espetó por encima del hombro—: Aparte de usted, querida.

26

Me dirigí al número 11. Me abrió una mujer madura con pinta de agobiada. Detrás de ella parecía que hubiera varias teles encendidas. Percibí hacinamiento y adolescentes resentidos y una gran demanda de alisadores de pelo. Procedí a interrogarla pero me cortó en seco.

—Estamos de vacaciones. No hace ni diez minutos que hemos vuelto.

—¿Vacaciones? —pregunté—. Estamos en recesión, nadie va a ningún lado.

Me miró como si la hubiera acusado de traición. ¿Cómo se atrevían ella y su familia a irse de vacaciones cuando el país se hallaba al borde del colapso?

—Tenemos una caravana en Tramore —explicó avergonzada—. Tiene catorce años y es muy pequeña.

—Aun así —protesté—. Seguro que ha de pagar una cuota de mantenimiento y…

—Intentamos venderla, pero no encontramos comprador. Oiga, lo hemos pasado muy mal, si eso le hace sentir mejor. Tengo tres adolescentes y los tres quieren ir a Tailandia. Hemos vuelto antes de lo previsto. Teníamos que quedarnos hasta mañana pero la situación era insoportable. —De repente cayó en la cuenta de algo—. ¡Oiga, que la jodan! Yo no tengo por qué darle explicaciones de nada. —Y me cerró la puerta en las narices.

Tardé unos instantes en recuperarme —decididamente, tenía que aprender a ser más diplomática—, relajé los hombros y pasé a la siguiente casa. Me abrió un hombre cincuentón, algo gris y alicaído, con pelillos en las orejas.

—Ayer por la mañana estaba en el trabajo —dijo.

—¿Y el miércoles por la noche?

—Los lunes, miércoles y viernes duermo en casa de mi novia.

—¿Usted tiene novia?

Esta vez no me cerraron la puerta en las narices, me estamparon la puerta en las narices. El tipo la blandió con energía y ¡bang! La ventana se abombó con la fuerza del portazo.

Se acabó, suspendía los interrogatorios. No me hallaba en el estado de ánimo adecuado, estaba haciendo más mal que bien y los retomaría si… no, cuando, cuando (debía pensar en positivo) me sintiera mejor. Por el momento me retiraría a casa de Wayne y me tumbaría en el suelo de su sala de estar. Contemplaría el techo y haría ver que la casa era mía. Puede que así se me ocurriera algo.

Me dirigía a casa de Wayne con paso cansino cuando escuché:

—¡Oye!

Sobresaltada, alcé la vista. La llamada provenía del número 6, la última casa de la acera de Wayne.

—¿Y nosotros?

Una «pareja joven» —una mujer y un hombre rubios de veintitantos— me estaban haciendo señas para que me acercara.

—¡Hemos visto que llamabas a las demás puertas! —dijo la chica en un tono jovial.

—¡Nos estábamos preguntando cuándo llamarías a la nuestra!

—¡Te hemos visto husmear!

—¡Te vimos anoche!

—Oh —dije recuperando el ánimo. Genial. Había tropezado con el equivalente actual de una pareja de ancianos metomentodo: una pareja joven en el paro.

Se presentaron como Daisy y Cain y me dieron una calurosa bienvenida. Estaban muy morenos, «de tomar el sol en el jardín». Cain era vendedor de software y llevaba ocho meses en paro. Daisy vendía grifería y accesorios de baño y hacía año y medio que estaba sin trabajo.

—Tomábamos antidepresivos —explicó Daisy con una ligereza algo desmesurada—, pero ya no podemos permitírnoslos.

Me hicieron pasar a la sala.

—Adelante, adelante.

Por desgracia, la casa de Daisy y Cain no era tan atractiva como ellos. No había duda de que la habían decorado cuando los empapelados vintage eran el no va más y las habitaciones resultaban demasiado pequeñas para esos dibujos grandes y audaces.

—No podemos ofrecerte nada…

—… ¡Porque no tenemos nada que darte!

Soltaron una sonora y larga carcajada.

Qué alegría, qué curioso optimismo. A lo mejor practicaban la Actitud Mental Positiva. A lo mejor —mi labio se torció en una mueca desdeñosa— a lo mejor escuchaban La maravilla del ahora.

—Ni siquiera podemos comprar comida —dijo Daisy—. Subsistimos a base de sopa de tomate. Nunca he estado tan delgada.

Los estampados de las paredes estaban jugando malas pasadas a mis ojos, me estaban deformando la perspectiva, de manera que de tanto en tanto la pared se volvía tridimensional y avanzaba hacia mí.

—Pregúntanos lo que quieras —dijo Cain—. Nos pasamos el día espiando a nuestros vecinos.

—Nunca salimos —añadió Daisy—. No vamos a ningún lado. Estamos aquí para servirte.

En ese momento la pared decidió tomar carrerilla y abalanzarse sobre mí. Retrocedí de un salto y levanté un brazo para protegerme.

—Lo hace a veces —se disculpó Daisy—. Yo nunca quise ese papel.

—Y ahora tenemos que comérnoslo.

—Pero cuéntanos qué ocurre —dijo Daisy.

—¿Tiene algo que ver con Wayne Diffney? —intervino Cain.

—¿Qué ha hecho? —preguntó entusiasmada Daisy—. ¿Se ha liado con la esposa de alguien? De un político, seguro. Y ahora la prensa le persigue y saldrá en todas las portadas del domingo, ¿a que sí? Por eso se ha escondido.

—¿Se ha escondido?

—Ajá. —Cain puso los ojos en blanco—. Por eso se largó ayer por la mañana en un enorme coche negro.

De súbito, mi sistema nervioso se activó con electricidad suficiente para iluminar Hong Kong.

—Un momento. —Tenía la boca tan seca que apenas podía hablar—. ¿Visteis a Wayne subir a un coche negro? ¿Ayer por la mañana?

—Sí. ¿Sobre qué hora, Daze? ¿Once y media?

—Once cincuenta y nueve.

—¿Cómo puedes ser tan precisa? —le pregunté.

—Acababa de terminar el primer programa de Jeremy Kyle. Dan tres seguidos. A las once, a las doce y a la una.

—El coche al que subió Wayne, ¿era su coche? —Estaba intentando clarificar las cosas—. ¿Sabéis que tiene un Alfa negro?

Cain negó con la cabeza.

—No era su coche. Mira, su coche sigue aparcado allí. Se subió a un todoterreno.

—¿Y qué? ¿Lo puso en marcha y se largó?

—No conducía él. Había más gente dentro. Hombres.

¡Hombres! El corazón empezó a latirme con tanta fuerza que casi no podía oír mi propia voz.

—¿Cuántos hombres?

—Por lo menos uno —respondió Cain con firmeza.

—Dos —aseguró Daisy.

Despegué la lengua del paladar.

—Meditad detenidamente la pregunta que voy a haceros ahora. No contestéis lo que creéis que quiero oír, responded con sinceridad.

—Vale.

—¿Qué impresión os dio Wayne?

Tras pensarlo unos instantes, Cain dijo:

—Le pasaba algo raro en el pelo.

—Sí, lo llevaba un poco… desigual.

—Me refería a si parecía contento o no.

Se miraron. Daban la impresión de estar empezando a comprender la gravedad del asunto. Cain tragó saliva.

—De hecho… —titubeó Daisy—, puede que estuviera asustado.

Segundos después, Cain asintió.

—Sí, asustado.

—¿En serio? ¿Daba la impresión de que estuvieran obligándole a subir al coche?

Se miraron.

—Ahora que lo dices… —La angustia se apoderó del semblante de Cain. Se volvió hacia Daisy en busca de confirmación.

—Sí —dijo ella—. Sí.

¡Dios mío!

—¿Por qué no llamasteis a la policía? —aullé.

Tras un breve silencio, Cain dijo:

—Cultivamos marihuana en el jardín de atrás.

—Y la verdad es que no se nos ocurrió que… —añadió Daisy—. Cuando ves que alguien ayuda a un hombre a subir a un coche no piensas nada malo…

Por Dios. Un hombre al que están obligando a subir a un gran coche negro. ¿Qué demonios creían que estaba pasando?

—¿Anotasteis la matrícula? ¿Una parte al menos?

—Eeeeeh, no. —Era obvio que ni se les había ocurrido—. Ni siquiera estoy seguro de que el coche llevara matrícula —replicó Cain con cierta actitud desafiante.

Chorradas.

¿De qué iban estos dos? ¿Un par de fumetas presenciaban el secuestro de un hombre y volvían como si tal cosa a su programa de Jeremy Kyle?

La angustia se apoderó de mí. Había llegado el momento de retirarme del caso. Que la pasma tomara el relevo, yo no podía competir con hombres duros en todoterrenos negros.

Al cuerno con la insistencia de Jay Parker de mantener este asunto en secreto. Tuvo su sentido mientras pensaba que Wayne había desaparecido voluntariamente. El de ahora era un juego muy distinto.

Me levanté y me colgué el bolso del hombro.

—¿Qué haces? —Daisy parecía sorprendida.

—Un hombre ha sido secuestrado —dije ya en la puerta de la sala.

—No puedes irte —protestó Cain.

Alertada por algún tipo de instinto, corrí hacia el recibidor. Para mi gran sorpresa, Daisy tiró de la manga de mi camiseta para arrastrarme de nuevo a la sala. Forcejeé hasta recuperar el brazo y en ese momento Cain se interpuso entre la puerta y yo para bloquearme la salida.

¿Qué estaba ocurriendo aquí? ¿Qué querían de mí? Estaba confundida y atemorizada.

—No puedes hacer eso —me dijo Cain.

—Mira cómo sí puedo —repliqué, una respuesta propia de una listilla.

—No puedo creer que nos estés haciendo esto —espetó Daisy—. Eres una zorra. —Para mi mayor sorpresa, rompió a llorar convulsivamente—. Es cierto, sois todas unas zorras.

Cain tenía la espalda pegada a la puerta. Yo tenía mi cara a diez centímetros de la suya. Nos sostuvimos la mirada. Hurgué en mis entrañas hasta encontrar la barra de acero y la saqué por las pupilas.

—Aparta —dije.

—Ah, déjala ir —dijo Daisy—. A la mierda con ella. —Agitó su móvil—. ¿Ves esto? —me gritó—. ¡Vamos a llamar a otra! ¡Ahora mismo! Estás jodida.

—Pero…

—No te necesitamos, tenemos dónde elegir.

De pronto Cain estaba haciéndose a un lado, mi mano posándose en el pomo, la puerta abriéndose, todo como en una película, y de pronto estaba fuera aspirando grandes bocanadas de aire. Al fin libre.

Inmediatamente, eché a correr hacia mi coche. Las manos me temblaban, el corazón me iba a cien y delante de mi cara bailaban puntos negros. ¿Qué demonios había sido eso? ¿Acababa de asistir a una demostración de los efectos secundarios de la hierba? ¿O acaso la chifladura de Cain y Daisy se debía a la desesperación generada por el desempleo prolongado?

Llegué al coche, subí y sin poner el intermitente, sin mirar adónde iba, sin quitar siquiera el freno de mano, salí disparada.

27

Me descubrí en la carretera de la costa rumbo a la ciudad. Del salpicadero salía un chirrido indicándome que tenía el freno de mano puesto. Lo quité y el chirrido cesó. Gracias, Señor.

Lo primero es lo primero. Estaba a salvo de ese par de chalados, Cain y Daisy, fuera lo que fuese que querían de mí. Estaba a salvo y en mi coche y conduciendo, y el chirrido había parado. Todo cosas buenas. Pero Wayne Diffney había sido secuestrado y yo tenía que avisar a la poli y la sola idea de intentar explicarles lo ocurrido me ponía los pelos de punta. No imaginas lo que eran. Lo hacían todo con una parsimonia exasperante. Tenían que rellenar un sinfín de formularios. Nunca había bolígrafos. Cambiaban de turno a mitad de frase y tenías que empezar de nuevo con el recién llegado. Podían pasar varias estaciones y derretirse los casquetes polares antes de que consiguieras denunciar como es debido el robo de una cartera. Wayne podría haber muerto cien veces antes de que termináramos el papeleo.

Existía, sin embargo, una manera de sortear el tedioso proceso. No era ético, pero ¿qué me importaba a mí la ética? La forma más rápida de hacer que la poli se implicara en este asunto era involucrando a Artie.

No le haría ninguna gracia, pero qué se le iba a hacer.

Detuve el coche, le llamé al móvil y esta vez sí contestó.

—¿Dónde estás? —le pregunté.

—En el trabajo.

—¿En tu despacho?

—Sí.

—No te muevas. Voy para allá.

Colgué antes de que pudiera ponerme inconvenientes.

Lo encontré sentado a la mesa de su despacho acristalado. Llevaba su camisa celeste arrugada y arremangada y el pelo demasiado largo para un poli. En conjunto, un regalo para la vista.

Cerré la puerta. Por la oficina principal pululaban muchos de sus colegas machotes y no quería que nos oyeran. Advertí que todos llevaban la camisa arrugada, señal de que no tenían una mujer dispuesta a planchársela. A lo mejor venía con el trabajo.

—Bien —dije arrimando una silla y mirando a Artie desde el otro lado de la mesa—. Esto es lo que ha pasado. —Y le solté toda la historia: Wayne, Daisy y Cain, los hombres en el todoterreno negro…

Artie me escuchaba con calma. Con excesiva calma.

—¿Viste indicios de lucha? —me preguntó.

—No lo sé. Ignoro cómo acostumbra Wayne a tener la casa.

—¿Cristales rotos? ¿Muebles derribados? ¿Vecinos que oyeran gritos?

—Escucha bien lo que te estoy diciendo, Artie. Unos hombres, dos como mínimo, se llevaron a Wayne en un gran coche negro.

—En ese caso, acude a la policía.

—Tú eres la policía.

—No, no lo soy.

Bueno, lo era y no lo era.

—No del tipo que necesitas —añadió.

Le miré severamente a los ojos con la esperanza de avergonzarle y conseguir que se prestara a ayudarme. Relajado y firme en su silla, me sostuvo la mirada con los brazos detrás de la cabeza.

—Sé que esto es «incorrecto» —dije. «Incorrecto», he ahí otra palabra que detesto. Muy arriba en mi Lista de Palazos, junto con «Enclaustrado» y «Espiritual».

—Artie, si acudo a los polis normales, no me harán caso. La mayoría son una panda de vagos. Y cuando descubran que soy investigadora privada harán lo que sea por obstaculizar mi labor. Y cuando oigan que se trata de Wayne y recuerden su pelo, se partirán de la risa. Seguro que hay más de uno que te debe un favor.

—Helen, no me hagas esto.

—Tienes que ayudarme.

—No tengo que ayudarte.

—Eres mi novio.

Suspiró.

—Le contaré a Vonnie que me has maltratado.

Puso los ojos en blanco.

—Le contaré a Bella que me has maltratado.

Volvió a poner los ojos en blanco y esta vez le clavé una mirada suplicante.

—No, Helen. —Meneó la cabeza—. Esa mirada no funciona conmigo.

Pero seguí mirándole, sabía que podía hacerlo el tiempo que hiciera falta. Mantuve mis ojos fijos en los suyos mientras me preguntaba qué estaba pensando y cuánto tardaría mi táctica en hacer efecto y la verdad que bastante impresionada de que estuviera aguantando tanto. Finalmente, sin desviar los ojos de mí, levantó el auricular y dijo:

—Soy Artie Devlin. Póngame con el sargento Coleman.

Segundos después alguien importante se puso al teléfono —un hombre, cómo no— y Artie le habló en tono autoritario durante un buen rato, facilitándole toda clase de datos: la dirección de Wayne, la dirección de Daisy y Cain, mi dirección, mi número de teléfono, mi fecha de nacimiento. Parecía que no fuera a terminar nunca.

Acabó diciendo:

—Le agradecería que diera prioridad a este asunto.

Y colgó.

—Bien —me dijo—. Hay dos agentes en camino para interrogar a Cain y Daisy. Yo también iré.

—Estoy en deuda contigo.

Asintió.

—No te quepa la menor duda. —Y esbozó una sonrisa. Una sonrisa tan tan maliciosa que nunca lamenté tanto que las paredes de su despacho fueran transparentes.

28

¿Y ahora qué? Bueno, lo mejor sería informar a Jay Parker de los últimos acontecimientos. Pero, si quieres que te diga la verdad, no estaba preparada para abandonar este caso. Exceptuando el yuyu que había pasado con Cain y Daisy, agradecía el trabajo y la distracción que me había proporcionado. Ahora podía sentir la oscuridad que había estado sobrevolándome —mantenida a raya por la búsqueda de Wayne— a la espera de tomar el relevo. Y mi preocupación por Wayne intensificaba esa oscuridad. ¿Quién se lo había llevado? ¿Dónde se encontraba en estos momentos?

En un intento de alargar el caso otros quince minutos decidí darle la noticia a Jay en persona. Los Laddz llevaban toda la semana ensayando en el Europa MusicDrome, el recinto donde iban a celebrarse los conciertos, por lo que existían muchas probabilidades de que lo encontrara allí.

El MusicDrome, con capacidad para quince mil personas, era gigantesco para los estándares irlandeses. Casi todo el espacio interior se hallaba a oscuras. Gradas y gradas de asientos vacíos aguardaban en la penumbra con aire vigilante y siniestro. La zona en torno al escenario, por el contrario, rebosaba de luz y gente: coreógrafos, técnicos de luces, encargadas de vestuario, informáticos, montadores velludos, todos nerviosos, todos yendo de un lado a otro.

Sobre el enorme escenario, en medio de las hordas, los Laddz estaban ensayando un número de baile que, pese a mi abatimiento, consiguió arrancarme una sonrisa. Frankie estaba dándolo todo, abriendo mucho los ojos y aporreándose el pecho. A su lado, Roger St. Leger apenas movía un músculo y respiraba desdén por todos sus poros. John Joseph ponía algo más de empeño en hacer los pasos, supuse que porque le tocaba estar delante, pero era evidente que no le hacía ninguna gracia.

El tipo de la punta —algún técnico que había recibido la orden de sustituir a Wayne— era el único que daba la talla. Era fantástico, tan ligero y coordinado que dejaba a los demás en ridículo. No podía apartar mis ojos de él.

Hasta que, para mi sorpresa (categoría: sumamente desagradable), caí en la cuenta de que era Jay Parker. Se había quitado la americana y la corbata y arremangado la camisa, y no paraba de agitar sus caderas de serpiente.

Tardé unos segundos en reponerme. Cómo no iba a bailar bien Jay Parker, con lo escurridizo que era.

Al verme, detuvo en seco la vibración de cadera y vino a mi encuentro. Empujándome hacia un rincón, me preguntó en voz baja:

—¿Lo has encontrado?

—No exactamente.

—¿Dónde está?

De repente, la cara de John Joseph apareció detrás de él, seguida de la de Zeezah. ¿De dónde había salido? Cerré la boca. La confidencialidad del cliente era la confidencialidad del cliente.

—Sigue hablando —insistió Jay—. Entre nosotros no hay secretos.

—De acuerdo. Tengo declaraciones de testigos que vieron cómo Wayne era secuestrado ayer por la mañana.

—¿Qué? —Hasta Jay parecía conmocionado.

—Se lo llevaron por lo menos dos hombres en un todoterreno negro.

—¿Quién querría raptar a Wayne Diffney? —preguntó Jay—. ¿Y por qué?

—No lo sé, pero la policía está ahora a cargo del caso. Yo abandono.

—¿Qué? —espetó—. ¡Espera un momento! ¿Se lo contaste a la policía? ¡Te dije que no lo hicieras! —Se le nubló el semblante.

—Han secuestrado a una persona —dije—. Eso es más importante que el espectáculo de canto y baile que estás intentando montar aquí.

Jay me fulminó con la mirada. Luego su rostro se iluminó al caer en la cuenta de que si manejaba bien el asunto, podría aumentar la publicidad y la venta de entradas más de lo que jamás se habría atrevido a imaginar. Podías ver el engranaje girando en su cerebro mientras intentaba decidir cómo convertir esta última información en una máquina de hacer dinero. ¿Súplicas desgarradoras de los padres de Wayne en las noticias de las seis en plan: «Por favor, devuélvannos a nuestro pequeño»? ¿O colocar un taburete vacío en el escenario durante las baladas, «esperando» el regreso de Wayne?

John Joseph y Zeezah atrajeron de repente mi atención. Se habían alejado de nosotros y estaban hablando en un tono bajo y tenso. Parecían nerviosos, muy muy nerviosos, y de repente mi imaginación se desbocó. ¿Y si John Joseph y Zeezah hubieran hecho «desaparecer» a Wayne? ¿Y si le hubieran asesinado? ¿Y si su cuerpo se hallara enterrado en el jardín de su casa y mañana tuvieran intención de construirle encima una fuente ornamental de hormigón a fin de sellarlo para siempre? O puede que Wayne estuviera en estos momentos tendido en la mesa de la cocina, siendo descuartizado con una sierra mecánica por los sumisos Alfonso e Infanta para echarlo de comer a los perros.

—¿Qué ocurre? —les pregunté.

—Estamos muy preocupados por Wayne —respondió Zeezah.

—¿No me digas? —No sabía por qué pero no me lo tragaba. Y me alegraba poder verla bajo una luz fuerte. Seguía siendo guapa, pero bastante velluda. Por la mandíbula le bajaban unas patillas que habrían sido la envidia de Elvis en su período en Las Vegas. Qué extraño que no las hubiera eliminado con láser. Yo me había hecho las dos piernas y reconozco que el dolor era espantoso —o lo fue hasta que compré ilegalmente por internet la crema anestésica—, pero la mandíbula no sería más de cinco minutos. Incluso podría regalarle un tubo de crema —me quedaban dos— si encontraba una manera diplomática de ofrecérselo.

—¿Por qué querría alguien secuestrar a Wayne? —preguntó Zeezah.

—¡Bendito sea el cielo! —Frankie Delapp se había escurrido en la conversación—. ¡Han secuestrado a Wayne! Pero ¿por qué? ¿Y si alguien quiere secuestrarme a mí? Yo soy más importante que Wayne. Salgo en la tele. Sería más valioso para un secuestrador. Y soy padre de familia, tengo hijos que proteger. —Se volvió hacia Jay Parker—. Tienes que ponernos protección. ¡Vigilantes las veinticuatro horas!

—Cierra el pico —farfulló Jay—. Y tranquilízate. Hablaré con la poli para que me aclare qué ha sucedido realmente. Nadie va a secuestrarte.

Roger St. Leger se acercó con parsimonia.

—Ya sabéis que soy un tío con una mente abierta y que lo probaría todo al menos una vez, incluido el incesto y la cerveza sin alcohol, pero ni siquiera a mí me atrae la idea de que me secuestren.

—Me estoy encargando de todo. —El semblante de Jay empezaba a reflejar cierto pánico—. No van a secuestrar a nadie. Vosotros seguid bailando. Hablaré con la policía y lo arreglaré todo.

Mi móvil sonó. Era Artie.

—¿Dónde estás? —me preguntó—. ¿Cuánto tardarías en llegar a casa de Cain y Daisy?

—¿Por qué? ¿Qué ocurre? Esos dos son peligrosos, me dieron un susto de muerte.

—No, no lo son. Y estoy con ellos. También los agentes Masterson y Quigg. Pero creo que deberías venir cuanto antes.

—¿De veras? —Artie no era dado a dramatizar. No lo habría dicho si no fuera en serio—. Vale, voy para allá.

Colgué y me alejé del mar de rostros suplicantes integrado por Jay, John Joseph, Zeezah, Roger y Frankie. Sobre todo por Frankie. Parecía Jesús en la cruz en sus últimos instantes.

—¡Basta! —les espeté.

—¿Qué ocurre? —me preguntó Jay.

—La gente que vio el secuestro de Wayne está ahora con la policía y quiere hablar conmigo.

—Te acompaño —dijo Jay.

—Te acompañamos todos —dijo Frankie.

—Imposible, sois demasiados.

—También nosotros podríamos estar en peligro —aulló Frankie—. Alguien dispuesto a secuestrar a Wayne seguro que querrá secuestrarme a mí. Yo salgo en la tele, la gente me conoce. Soy una celebridad.

—Wayne es nuestro hermano —intervino Roger St. Leger. ¿Cómo conseguía que todo lo que decía sonara despectivo? Hasta el sentimiento más tierno—. Es lógico que estemos preocupados.

—¡Está bien! —Cedí—. Pero iremos los seis en mi coche. —Necesitaba tener el control de la situación, no quería que llegáramos en tandas—. Y si la poli no os deja estar presentes en el interrogatorio, no la toméis conmigo.

—Vale.

—Y si os dejan estar, yo seré la única que hable. La única que hable, ¿entendido?

John Joseph, Zeezah, Frankie y Roger se apretujaron en el asiento de atrás de mi Fiat 500, Jay Parker ocupó el asiento privilegiado del copiloto, y juntos partimos hacia Sandymount. A mi espalda se oía mucho forcejeo y discusión por el espacio.

Conducía deprisa. Cuando nos acercábamos por Waterloo Road a un semáforo ámbar, apreté el acelerador y lo pasamos en el momento en que se ponía rojo. Roger St. Leger gritó:

—¡Uau!

—Caray —observó Jay Parker—, como en los viejos tiempos.

Justamente lo que yo estaba pensando. Por mi cabeza había empezado a pasar una película titulada Cuando Jay Parker era mi novio y me descubrí mirando una escena en la que salíamos Jay y yo en este mismo coche, conduciendo a toda pastilla para llegar a una cita que Jay no me había mencionado y para la que me había dado muy poco tiempo. «¡Siempre con tus maniobras de última hora!». Yo tenía el recuerdo de que nunca dejaba de quejarme, pero en la película parecía eufórica y llena de vida. Nos habíamos pasado la noche frecuentando tabernas, discotecas y fiestas privadas y acumulando y perdiendo amigos nuevos por el camino.

—Soy un hombre de negocios —solía decir Jay para justificar su comportamiento imprevisible—. No tengo un horario normal.

—¿Qué clase de hombre de negocios? —preguntaba siempre yo, y en cada ocasión recibía una respuesta diferente.

—Soy restaurador —me aseguró una noche.

—Lo serás hoy, porque ayer estabas intentando mediar en la venta de setenta y cinco cosechadoras.

—Sí, bueno… —Y se echó a reír—. Hay que abrir nuevos horizontes…

Nunca dejaba de sorprenderme la cantidad de gente diversa que conocía —granjeros, esteticistas, banqueros, funcionarios, delincuentes de tres al cuarto— y siempre andaba metido en algún asunto misterioso. Tenía incontables chanchullos, un derroche interminable de ideas y una compleja red de contactos. Yo no estaba al tanto ni de la mitad y detestaba que me mantuviera al margen. Me gustaba ser la misteriosa en una relación y Jay Parker me llevaba varios kilómetros de ventaja.

Siempre estaba sacándose lugares y personas nuevos del sombrero y soltándome cosas inesperadas.

—Solo digo que he quedado con un tipo a tomar una copa… ¡en Copenhague! ¿Te vienes?

En fin. Como película, Cuando Jay Parker era mi novio había resultado ser una birria. Escenas iniciales prometedoras, lo reconozco, y una sección intermedia interesante, pero un desenlace tremendamente decepcionante.

29

Llamé a la puerta de Cain y Daisy y me abrió Artie. Tras echar un vistazo a la pandilla soltó un suspiro pero no dijo nada. Me sentí tremendamente orgullosa de lo grande y guapo que era, como si yo fuera la responsable directa, pero preferí no presentarlo como mi novio por temor a que eso pudiera perjudicar de algún modo su prestigio profesional.

Lo seguimos por el corto pasillo hasta la sala, donde los agentes Masterson y Quigg —un hombre y una mujer— se encontraban sentados con Cain y Daisy, que parecían superavergonzados. Cuando los Laddz, Jay, Zeezah y yo nos escurrimos en la ya abarrotada sala, nos miraron boquiabiertos. La mandíbula se les cayó literalmente al contemplar los rostros que hasta ese momento solo habían visto en las páginas de las revistas. Y los agentes Masterson y Quigg parecían casi tan abrumados como ellos.

—Haría las presentaciones —dije—, pero nos llevaría toda la noche.

—¿Eres… eres Zeezah? —Daisy estaba tan anonadada que daba la impresión de que iba a desmayarse.

—Lo es —respondí—, pero tiene prohibido hablar.

—Y yo soy Frankie Delapp. Seguro que me conoces por la tele.

—¡Chisss! —dije—. Vosotros cinco, aquí. —Congregué a mi pandilla detrás de mí y me detuve delante de Cain y Daisy, que estaban sentados en el sofá. Me quedé de pie con el fin de mantener el control del interrogatorio. Y también porque no quedaban asientos libres. En esos momentos éramos once en la estancia. El papel de las paredes, sobreexcitado con tanta visita, corcoveaba violentamente—. Bien, ¿qué está pasando aquí? —Dirigí mi pregunta a Artie, pues pensé que era él quien tenía más probabilidades de darme una respuesta sensata—. ¿Dónde está Wayne? ¿Le habéis localizado ya?

—Será mejor que hablen ellos. —Señaló con la cabeza a Cain y Daisy—. ¿Por qué no empiezas tú, Daisy?

Daisy habló mirándose los pies.

—Creíamos que eras periodista.

—¿Yo? —aullé—. ¿Y por qué?

—Te vimos fisgonear y hacer preguntas como una periodista, y dedujimos que tenía algo que ver con Wayne porque Wayne es la única cosa en esta calle que parece una celebridad.

Cain prosiguió con el relato.

—Es cierto que vimos a Wayne subirse a un coche ayer por la mañana con una bolsa de viaje, pero pensamos que si… que si lo exagerábamos un poco, si te decíamos que le habían obligado a subir y que parecía asustado, nos pagarías más por nuestra historia.

—No lo entiendo —dije.

—Es cierto que Wayne se subió a un coche y se marchó ayer por la mañana, antes de las doce. No te mentimos en lo de la hora, pero nadie le obligó a subir al coche. Lo hizo voluntariamente.

—¿Cuántos hombres había con él? —inquirí—. Si es que había alguno.

—Había, pero solo uno. Y trataba a Wayne como… como un colega. Puede que fuera un amigo, aunque no reconocí su cara. En el último momento Wayne pareció olvidar algo, porque bajó del coche y el hombre no intentó detenerle, sino que esperó a que Wayne entrara en casa, saliera de nuevo y se sentara delante, a su lado. Luego se fueron.

—Entonces, ¿a Wayne no lo obligaron a subir al coche? —pregunté.

—No.

—Entonces… ¿no lo secuestraron?

—Lo siento —farfulló Daisy—. Pero es que estamos pelados, y pensamos que si lo exagerábamos un poco, si te dábamos lo que querías, nos pagarías. No se nos ocurrió que la policía acabaría involucrándose.

—¿Reconocisteis al otro hombre? —pregunté.

Negaron con la cabeza.

—Y no era un todoterreno negro —confesó Cain—. También nos inventamos eso. Era un Totoya azul de hace cinco años.

—¿Un taxi?

—Un taxi no. Un coche normal.

—Entonces, ¿por qué no dejabais que me fuera?

—Pensábamos que eras periodista y que te estabas largando con nuestra historia sin pagarnos. Lamentamos mucho haberte asustado.

—No me asustasteis. —Bueno, sí me asustaron, pero no había necesidad de entrar ahora en eso.

—Haría falta algo más que tipos como vosotros para asustar a Helen Walsh —dijo acaloradamente Jay Parker.

Artie afiló la mirada con repentino interés.

—Disculpa, ¿y tú eres? —dijo.

Jay se tomó un instante para examinar a Artie antes de contestar con calma:

—Jay Parker, el agente de Laddz. ¿Y quién eres tú exactamente?

—Cierra el pico —ordené a Jay. Estaba interrumpiendo el flujo de la conversación.

Vale, ¿y ahora qué? El hecho era que Wayne seguía desaparecido, se había marchado con un hombre no identificado y a mí me quedaba una carta que más me valía jugarla.

—Cain y Daisy, voy a haceros una pregunta y quiero que meditéis la respuesta con detenimiento.

—Vale. —Asintieron solemnemente.

—¿Existe alguna posibilidad de que el otro hombre, el hombre que conducía el coche, fuera… Docker?

—¡Docker!

Esa sencilla palabra infundió energía a la sala. Cain y Daisy se enderezaron y cruzaron una mirada de estupefacción. Podía notar a mi espalda la electricidad que emanaba de Jay, John Joseph, Zeezah, Frankie y Roger. Hasta la expresión impasible de los agentes Masterson y Quigg se animó ligeramente. Mantuve la mirada fija en Cain y Daisy.

—No me digáis lo que creéis que quiero oír. Únicamente decidme lo que visteis. ¿Era Docker?

—¿Te refieres a Docker, el actor?

—Sí, al Docker de Hollywood, al Docker ganador de un Oscar. ¿Podía ser él, escondido quizá detrás de unas gafas de sol y una gorra de béisbol?

Me miraron con una expresión casi de angustia. Estaban desesperados por que esto funcionara. Deseaban con todas sus fuerzas que ese hombre fuera Docker.

—No llevaba gafas de sol —dijo Daisy.

—Ni gorra de béisbol. Y aparentaba cincuenta y tantos…

—… Y era más bajo que Docker, mucho más bajo.

—Más corpulento…

—… Y calvo. Nos fijamos en él cuando guardó en el maletero la bolsa de viaje de Wayne.

—¿Y qué hacía Docker conduciendo un coche que no era nuevo?

De acuerdo, no era Docker. Docker tenía treinta y siete años y aparentaba diez menos. Medía metro ochenta y dos y era flaco como un fideo. Poseía una testa llena de pelo y un aire de estrella de cine que se percibía a un kilómetro. Tenía más probabilidades de aterrizar con un hidroavión en Mercy Close que de conducir un Toyota de hacía cinco años. Pero había valido la pena preguntarlo. Siempre valía la pena preguntar.

Se hizo el silencio.

—Eso es todo lo que saben —dijo Artie.

—¿Y qué hay de Wayne? —pregunté—. ¿Adónde ha ido?

—Eso es asunto de Wayne —contestó el agente Masterson.

—Pero estaba actuando de forma extraña. Como si estuviera angustiado.

—¿A qué se refiere?

—Se había afeitado la cabeza.

—Con ese pelo no me extraña.

—Comía pasteles.

—¿Se afeitó la cabeza? ¿Comía pasteles? En ese caso hablaré con el jefe de policía para que organice una rueda de prensa en directo para la televisión.

—Es un sarcasmo, ¿verdad?

—Tiene buen ojo.

—Estuvo llorando.

—Los hombres lloran a veces. No es ilegal…

—¿Tiene idea de cuánta gente está huyendo en este preciso momento? —me preguntó Quigg, la mujer policía—. Novias y esposas se presentan en todas las comisarías del país diciendo que sus parejas no han vuelto a casa. Los hombres desaparecen porque no pueden pagar la hipoteca, porque no pueden pagar a sus empleados. Es una epidemia.

—Wayne no debía mucha pasta. Tenía la hipoteca al día y pagaba religiosamente sus tarjetas de crédito.

—No tenemos razones para pensar que se encuentra en peligro. —Los agentes Masterson y Quigg estaban incorporándose de esa manera lenta y pesada que deben de enseñar en la Academia de Policía, una versión de las Clases de Comportamiento que imparten en los colegios de señoritas—. Y vosotros dos —se volvieron hacia Cain y Daisy— tenéis suerte de que no os acusemos de hacer perder el tiempo a la policía.

También tenían suerte de que no les acusaran de tener un jardín lleno de marihuana. Parecía que iban a librarse de esa.

Salimos de la casa en fila, lo cual llevó su tiempo. Masterson y Quigg se marcharon en su coche patrulla. Estaba deseando acariciar a Artie pero no quería sobrepasar los límites más de lo que ya lo había hecho.

—Gracias —le dije—. Te llamaré en cuanto me sea posible.

Meneó la cabeza y rio, algo exasperado, antes de subir a su coche y marcharse.

Hombre de pocas palabras, Artie.

Cuando empecé a salir con él tardó varias semanas en contarme por qué Vonnie y él se habían separado. Cada vez que sacaba el tema, Artie sufría un ataque de Hombre Fuerte y Taciturno, pero seguí pinchándole hasta que finalmente conseguí sonsacárselo.

Por lo visto, los dos trabajaban muchas horas, Vonnie embelleciendo casas y Artie investigando fraudes, y apenas disponían de tiempo para estar juntos, y en algún momento de ese proceso Vonnie conoció a alguien. Diez años menor que ella. Trabajaba en diseño —así fue como se conocieron— pero a veces hacía de DJ en festivales y llevaba el sombrero pork pie de los modernillos. Lo juro.

Lo había visto en varias ocasiones y la verdad es que me caía simpático, tenía mucho sentido del humor y era muy divertido. Con todo, no podía imaginarme deseando a alguien como él cuando podía tener a alguien como Artie. Era un poco… simplón, sí, supongo que esa es la mejor manera de describirlo.

Artie propuso acudir a un terapeuta matrimonial, pero Vonnie se negó en redondo. Sabía lo que quería. Quería al Chico del Sombrero Pork Pie (de nombre Steffan) y no quería seguir casada con Artie.

—¿Y cómo te sentiste? —insistí.

—Fue… —Artie se interrumpió. Siendo policía tenía que ser preciso con las palabras—. Fue demoledor. Cuando nos casamos creí que sería… para siempre. Sin Vonnie, sin nuestra familia, no sabía quién era, pero nada podía hacer al respecto. Hice lo posible por convencerla de que volviéramos a intentarlo, pero ella se mostraba inflexible. Y al final, lo más importante eran los niños. Cuidar de ellos era lo prioritario.

—Suena todo muy civilizado —observé—. ¿No hubo gritos ni platos rotos?

—Gritos, sí, algunos —reconoció Artie—. Platos rotos, no.

No era de extrañar. Yo no me atrevería a romper un plato de Vonnie. El que no era una obra de arte única pintada a mano por Graham Knuttel, formaba parte de una vajilla exclusiva que había pertenecido a un noble de la Suecia gustaviana.

Vonnie se compró una casa y acordó con Artie compartir la custodia de Iona, Bruno y Bella, quienes tenían una habitación en cada casa. Y, cómo no, ¡la casa de Vonnie! Yo creía que la casa de Artie (diseñada por Vonnie) era la morada más bonita de la Tierra, pero eso fue antes de ver la de ella. (No entraré en detalles, pero imagina una exvicaría neogótica de piedra gris azulada que conserva todo su carácter original pero goza de todas las comodidades modernas, como calefacción por debajo del suelo e iluminación ambiental multicolor). A veces me preguntaba si Vonnie había dejado a Artie únicamente porque quería una casa nueva con la que jugar.

Jay Parker, John Joseph, Zeezah, Frankie, Roger y yo celebramos una reunión improvisada en la acera, delante de la casa de Cain y Daisy.

—¿Qué pinta Docker en todo esto? —Roger me clavó una mirada sagaz.

—Nada, olvídalo. Solo estaba probando suerte. Lo esencial, e imagino que estamos todos de acuerdo, es que Wayne se largó ayer por la mañana con un hombre. Con un desconocido.

—¿Es gay? —aulló Frankie—. Está intentando copiarme.

—Tú ya no eres gay —señaló Jay.

—No lo soy en este momento, pero podría volver a serlo si quisiera.

—Wayne no es gay —dijo Zeezah—. Os lo ruego, no le faltéis al respeto de ese modo.

—No tiene nada de malo ser gay —repuso Roger—. Yo mismo soy gay a veces, cuando tengo el capricho.

—¡Basta! —exclamé—. ¿Os importaría no desviaros del tema? Un hombre de cincuenta y tantos, dijeron.

—Un oso —gimoteó Frankie—. Un oso grande y adorable.

—¿Alguien de vosotros cree conocer a ese hombre? —pregunté—. ¿Coincide la descripción con alguien que conozcáis?

—¿Esperas que conozcamos a cincuentones? —Frankie parecía indignado.

—Genial —dije—. Sois una gran ayuda, todos vosotros. Bien, esta es la situación. —Los miré uno a uno, Frankie, John Joseph, Zeezah, Roger y, por último, Jay—. El hombre tan guapo que estaba dirigiendo el interrogatorio, ¿os fijasteis en él? Pues es mi novio. —Hice una pausa para asegurarme de que Jay registraba la información. No podría afirmarlo, pero creo que empalideció ligeramente—. Se llama Artie Devlin. Hoy es viernes por la tarde. Podría irme a su casa y pasarme las próximas horas retozando en la cama con él. —No era del todo cierto porque estarían sus hijos, pero para qué desviarse del tema—. O podría seguir buscando a Wayne. ¿Qué preferís?

Me pareció que a John Joseph le desagradaba la idea de mí y Artie retozando en la cama, pero se mostró dispuesto a superarlo.

—Necesitamos que Wayne aparezca —dijo—. Claro que queremos que sigas buscándole. No obstante, ¿con qué cuentas?

¿Con qué contaba? Con la conexión de Docker. Con la casa de Leitrim.

Entre Jay Parker y yo se produjo un extraño cruce de miradas, una complicidad tácita. «No se lo cuentes», me estaba diciendo. «Sea lo que sea, no se lo cuentes». Pero yo ya había decidido no contárselo. John Joseph no me inspiraba confianza. Y no me gustaba.

—Prefiero no decirlo aún… Podría estar equivocada.

—Iré contigo —propuso Parker.

—No —dije.

—Sí.

—O él o yo —dijo John Joseph.

—O yo —añadió Roger.

—Ni lo sueñes —le replicó John Joseph con inesperada vehemencia. Se volvió de nuevo hacia mí—. Ahora mismo te estamos pagando, de manera que nos perteneces. No actuarás por tu cuenta. Sea cual sea tu línea de investigación, te acompañaremos uno de nosotros.

Le miré fijamente a los ojos. No me gustaría pasarme horas encerrada en un coche con él.

—¿Qué tal Frankie? —pregunté.

—¿Yo? —aulló Frankie—. ¡Virgen Santísima! Yo no quiero buscar a Wayne. No te ofendas, Helen, cielo, eres adorable, pero no quiero correr ningún peligro.

—Yo también preferiría evitar un posible peligro —dijo educadamente Zeezah.

—Está bien —dije sin apartar mi fría mirada de John Joseph—. Parker, sube al coche.

Parker trotó hasta el coche como un cachorro al que van a sacar de paseo y cuando encendí el motor y puse rumbo a la carretera, por un momento tuve la impresión de que estábamos emprendiendo un largo viaje en coche, por un momento me sentí casi eufórica.

30

—Para que lo sepas —le había dicho a Artie—, nunca me acuesto con un hombre en la segunda cita.

Esbozó una sonrisa torcida y me abrió la puerta del restaurante. Era nuestra primera cita en el mundo exterior, la primera vez que nos veíamos desde el día que tropezara con Bella en la feria de la parroquia y terminara en la cama con su padre.

Antes de marcharse de mi apartamento aquel día, Artie había dicho que me llamaría, pero yo dudé de que lo hiciera. Sospechaba que me encontraba demasiado problemática, pero estaba equivocada: me telefoneó al día siguiente y me preguntó si podía invitarme a cenar.

—Para conocernos un poco —propuso.

—Caray, yo creía que ya nos conocíamos lo suficiente —repuse.

—Creo que nos dejamos algunos detalles. Podríamos dar marcha atrás. ¿Te iría bien el miércoles?

Justamente el miércoles no me iba bien, hacía de canguro a los niños de Margaret.

—¿Jueves? —dije—. ¿Viernes?

—No puedo. Tengo a los niños.

Y eso sentó las bases de lo que sucedería en el futuro.

Quedamos para el viernes de la semana siguiente. Reservó una mesa en el restaurante y me recogió en mi casa y pareció impresionado al verme con un vestido ceñido de color negro, tacones de vértigo y pelo de secador.

—Uau —dijo.

—¿Qué? ¿Esperabas que apareciera con tejanos y deportivas? Más te vale no llevarme a Pizza Express.

Él también estaba «uau». Camisa azul marino ajustada y arremangada para dejar a la vista sus preciosos antebrazos, pantalón negro de sastre y, lo más sexy de todo, un cinturón con una hebilla plana plateada, un diseño sencillo que, sin embargo, atraía la atención y hacía que me entraran ganas de abrirla. Aunque quizá se debiera únicamente a que ya conocía las maravillas que escondía dentro.

Me puse mi abrigo corto y volandero negro estilo Mad Men. Estaba muy orgullosa de ese abrigo, lo había comprado por diez euros en una tienda benéfica con la etiqueta todavía puesta. Nuevo a estrenar.

Ya en el coche (un todoterreno negro, debería mencionar), Artie me desveló adónde nos dirigíamos. Se trataba de un restaurante bastante elegante, no con categoría de estrella Michelin, pero célebre por ser íntimo y caro. Me pregunté cómo había conseguido una mesa a solo diez días de Navidad.

Antes de entrar inquirí, algo inquieta:

—¿Piensas pagar tú la cena?

—Sí. —Sonrió—. Pienso pagarla yo.

—Supongo, entonces, que esperas que me acueste contigo.

—Sí. —Sonrió de nuevo—. Lo espero.

—Pues has de saber que yo nunca me acuesto con nadie en la segunda cita.

—Lástima. —Abrió la puerta—. En ese caso, no pidas caviar.

—Estás de suerte. Me prendería fuego antes que comer caviar.

Entramos y, con suma eficiencia, nos condujeron a una mesa, nos trajeron la carta, nos sirvieron bebidas y nos tomaron nota. Luego me concentré en Artie.

—Adelante, habla —le insté—. Como dice la gente muy muy irritante, cuéntamelo «todo sobre ti».

—¿Qué te gustaría saber?

—Vamos, hombre. —Estaba empezando a impacientarme—. Lo de que nos conociéramos fue idea tuya. Yo estaba más que feliz solo con el sexo.

—De acuerdo, allá voy. Trabajo. Mucho, supongo.

Poco a poco le sonsaqué su vida. Salía a correr seis kilómetros varias mañanas por semana, a veces con otro tipo llamado Ismael. Jugaba a póquer una vez al mes con colegas del trabajo. No obstante, el tiempo que pasaba con sus hijos era sagrado y se aseguró de dejármelo bien claro. Y la verdad sea dicha, las cosas que hacían juntos me recordaban a los Walton del monte Walton. Le interrogué en profundidad para crearme una imagen de su vida en común.

Iban al cine a menudo.

—¿Incluida Iona? —pregunté sorprendida.

En mi mente había hecho una fusión de Iona y Kate, la hija de Claire, y la única razón que se me ocurría de que Kate quisiera ir al cine era para incendiar la sala.

—Claro —dijo.

Unas semanas antes habían asistido todos juntos a un curso de hacer pan y a principios de enero tenían planeado otro de cocina vietnamita de un día.

—¿Incluida Iona? —pregunté de nuevo.

—Incluida Iona —contestó—. ¿Por qué no?

Iban a pasear a Wicklow.

—¿Como… excursionistas? —Me preparé para agarrar mi centelleante cartera de mano. No quería, no podía unirme a una pandilla de excursionistas.

—No como excursionistas. —Se estaba riendo—. Como gente que sale a pasear.

En algún momento llegó el primer plato y me lo comí sin apreciarlo apenas, luego llegó el segundo plato y tres cuartos de lo mismo.

—Y ahora, Helen, como dice la gente muy muy irritante, cuéntamelo «todo sobre ti» —dijo Artie—. ¿Qué haces?

Lo medité.

—Nada, aparte de trabajar, y actualmente no abunda eso, así que no hago nada.

—¿Nada?

—Nada. No hago ejercicio, no leo, no soy jugadora, me da igual la comida, vivo de sándwiches de ensaladilla de col y queso. —Con una punzada de temor, añadí—: Jesús, no tenía ni idea de que fuera tan aburrida.

—Lo eres todo menos aburrida.

Agarré carrerilla.

—Veo muchas series de televisión. Me gustan las series policíacas escandinavas. Y a veces voy al cine. Si hacen una película policíaca escandinava. Y me gusta ver rarezas por YouTube, cerdos barrigones bailando claqué y cosas por el estilo. Y me gusta comprar, sobre todo pañuelos. Eso es todo, Artie, esa soy yo a grandes rasgos.

—¿Te gustan los animales?

—¿Te refieres en la vida real, no en YouTube? No. Los detesto. Sobre todo los perros.

—¿El arte? ¿El teatro? ¿La música?

—No. No. No. Detesto las tres cosas, sobre todo la música.

—¿Estás unida a tu familia?

Lo medité. «Unida» podía ser una manera de describirlo.

—Estamos unidos —dije con cautela—, pero nos tratamos muy mal. Esta mañana le dije a mi madre que si no dejaba de comportarse como una vieja, apoyaría una ley de la eutanasia en la que cada lunes por la mañana un autobús recogiera a todos los viejos que se quejaban de que no oían la tele o no veían las teclas del móvil o les dolía la cadera y les dispararan un tiro en la cabeza. Pero estamos unidos.

—¿Y tus hermanas?

—La verdad es que también estamos muy unidas, sí. Aunque dos viven en Nueva York.

—¿Tienes amigos?

Tema delicado.

—En estos momentos no, pero la culpa no es mía. Te lo contaré otro día. ¿Y qué me dices de tus hijos? ¿He de conocerles y asistir a cursos de hacer pan?

—No. —Artie se puso inesperadamente serio—. Sé que Bella te ha conocido y eso puede generar cierta incomodidad, sobre todo porque no deja de preguntar por ti. Pero es preferible que no les conozcas.

—Ya.

—Al menos por el momento —añadió.

—A ver si lo he entendido bien. Quieres que sea tu compinche sexual mientras tus hijos reciben tu amor, tu cariño y la mayor parte de tu tiempo.

—Yo no lo expresaría tan crudamente —repuso.

—No, no, me estás malinterpretando —dije—. Me parece bien. No quiero tener hijos, bueno, puede que quiera dentro de setenta años, cuando sea un poco más madura, pero ahora seguro que no, y tampoco quiero responsabilizarme de los hijos de otro.

—Entiendo.

—Artie, dejemos claras un par de cosas. Tú no eres mi tipo.

Su rostro adoptó una expresión de interrogación cortés.

—¿Y cuál es tu tipo?

Enseguida pensé en Jay Parker, en su energía, su chispa, su falta de fiabilidad.

—Eso no importa —dije—. Lo que importa es que no lo eres. Y no me gusta el equipaje que arrastras. Pero también hay cosas buenas. —Enumeré los diferentes puntos con los dedos—: A) Me gustas mucho. B) Me gustas mucho.

Me miró un largo instante.

—Te has olvidado la C —señaló.

—¿Que es? —pregunté.

—«Me gustas mucho». —Nos miramos fijamente—. Me gustas mucho mucho —repitió. Bajando la voz, añadió—: No he pensado en otra cosa desde que te vi. No deseo otra cosa que estar contigo, quitarte la ropa, saborear tu piel, acariciarte el pelo, besar tu preciosa boca.

De repente, me costaba respirar. Tragué saliva.

—Mi norma de no acostarme en la segunda cita queda anulada —dije.

Artie elevó un brazo por el espacio entre nuestra mesa y la de al lado y, como si de una invocación se tratara, una camarera se materializó detrás de él y se llevó la tarjeta de crédito que había aparecido por arte de magia en su mano.

Segundos después la camarera estaba de vuelta con el datáfono. Artie introdujo algunos números y al instante estábamos levantándonos y él me estaba ayudando a ponerme el abrigo de la tienda benéfica. Echamos a andar muy muy deprisa, casi corriendo, hacia el coche y antes de alcanzarlo me agarró y me apretó contra un portal y empezó a besarme y yo a besarle a él y finalmente tuve que apartarle.

—No.

No podíamos hacerlo ahí, en plena calle, que era lo que iba a ocurrir si no nos deteníamos.

—Espera —dije—. Sé fuerte y llévame a una cama o algo que se le parezca.

Por el camino no abrimos la boca. No había nada que decir. La situación resultaba casi insoportable, tan tensa como viajar en coche hasta un hospital con una persona en estado crítico. Cada semáforo en rojo, cada conductor indeciso que se nos ponía delante, ralentizando nuestro avance, era una tortura.

Me llevó a su casa. Y la belleza de Artie mezclada con la belleza de su hogar me sumió en una especie de anonadamiento del que apenas podía recordar nada salvo que fue una de las mejores noches de mi vida.

Al día siguiente, Artie me despertó cuando fuera aún estaba oscuro. Ya se había vestido. Medio dormida, le pregunté:

—¿Debo largarme ahora, antes de que vuelvan los niños?

—No. He de ir a trabajar. Lo siento. He intentado retrasar algunas reuniones para que pudiéramos disfrutar de la mañana juntos, pero ha sido imposible. Puedes quedarte el tiempo que quieras, solo has de cerrar la puerta con un golpe cuando te vayas. Te he preparado crepes.

—¿Crepes? —repetí débilmente. Qué peculiar.

—Y tengo algo para ti.

—Geniaaaal. —Como es lógico, estaba esperando un pene erecto, pero era una planta. Una aspidistra de color verde oscuro, casi negro. Rozando la frontera de lo siniestro.

Me senté y la observé detenidamente. Era increíble.

—¿Te gusta? —preguntó con nerviosismo.

—Caray… no sé qué decir. Me encanta.

—La elegí yo —me informó todo orgulloso—. Sin la ayuda de Bella. Pensé que quedaría bien en… en tu piso.

—Tienes razón. Es sencillamente perfecta.

Fue así como comprendí que pese a los impedimentos —a saber, su trabajo exigente y sus tres hijos—, Artie me tenía «pillada», que tal vez pudiéramos llegar lejos.

Volví a dormirme y cuando desperté ya era de día, de modo que me paseé por el paraíso de cristal haciendo de fisgona forense.

Como puedes imaginar, sentía una gran curiosidad por Vonnie, y el hecho de que fuera la artífice de esa casa maravillosa solo hacía que aumentar mi sed de información. Había algunas fotos de ella aquí y allá, y era espectacular. Solo había que mirarla para saber que pertenecía a esa clase de mujeres que siempre estarían delgadas, más incluso que su hija de quince años, sin tener que hacer sacrificios. Poseía un estilo bohemio chic: blusas de estopilla encogida, ausencia de sujetador, tejanos gastados y chanclas. Entonces vi una foto de ella con un traje de Vivienne Westwood y carmín rojo Paloma Picasso y me pareció tan fantástica que tuve que tragar saliva para reprimir el miedo.

Pero lo que de verdad me interesaba eran las fotos de Iona. Cogí algunas y observé su melena vaporosa y sus bellos ojos distraídos e intenté influir psicológicamente en ella. «Soy más fuerte que tú», le dije contrayendo el rostro. «No me das miedo. No me darás miedo».

31

Mamá se empeña en llamar a la navegación por satélite «el Mapa Parlante», como si fuera una campesina de la Edad Media que cree en la brujería. Y menos mal que disponía de uno, porque en el obsoleto mapa no parlante no aparecía ninguna carretera en el lugar donde se suponía que estaba la casa de Docker. El lago sí aparecía, pero la carretera no. Sospechaba que incluso con la ayuda del diabólico mapa parlante la casa que Docker tenía en Leitrim no iba a ser fácil de encontrar. Era un escondite perfecto.

Llevaba media hora conduciendo y aún no le había contado a Jay Parker adónde nos dirigíamos. No existía ninguna razón para semejante demora, supongo que simplemente quería ser cruel con él, y debo decir en su favor que en lugar de atormentarme con preguntas se limitó a jugar a los pájaros enfadados en su móvil.

Al fin dije:

—Vamos a Leitrim.

—¿Por qué?

—Porque Docker tiene una casa allí.

Se incorporó de golpe.

—¿Qué perra te ha dado con Docker?

—Encontré algunos papeles. Entre Docker y Wayne existe una relación desde «Windmill Girl». —Me estaba debatiendo entre la necesidad de hacerme la misteriosa y el deseo de alardear.

Jay estaba intentando contener su entusiasmo, pero este estaba inundando el coche.

—¿Cómo averiguaste que Docker tiene una casa en Leitrim?

—No necesitas saber eso. —No beneficiaría a mi imagen de superdetective confesarle que mi madre lo leyó en Hello!

—¿Dónde está exactamente?

—Echa un vistazo al mapa.

Jay estudió minuciosamente el mapa y al ver lo lejos que estaba declaró:

—Wayne está en esa casa. Se acabó el juego. Hemos dado con él. Sabía que tramabas algo grande… Caray, eres buena.

—¿Por qué no querías que se lo contara a John Joseph?

—Sí quería…

—¡Eres un embustero!

—… Solo que todavía no.

—Pero ¿tú y él no estáis del mismo lado?

—Oh, sí, desde luego.

Su tono era una pizca tirante, una pizca forzado, y de repente se me encendió una lucecita.

—¡Dios, John Joseph no te cae bien!

—Qué cosas dices, Helen. John Joseph tiene muchas cualidades admirables. Es trabajador, muy bueno en los negocios… un hombre centrado.

—Es cierto. —Desvié los ojos de la carretera para clavarle una mirada mordaz—. Sobre todo muy centrado. —Hice que sonara como algo terrible—. Vale, ahora cierra el pico, voy a poner la radio.

—¿Sigues escuchando Newstalk?

—No digas «sigues» como si me conocieras.

Pero «seguía» escuchando Newstalk. Me gustaban todos los programas de Newstalk, tenía la sensación de que los locutores eran mis amigos.

Jay regresó a sus pájaros enfadados mientras yo escuchaba Off The Ball, pero en torno a la frontera de Longford con Leitrim la carretera se estrechó y perdimos Newstalk. Probé otras frecuencias y pillé una emisora local que me pareció, a su manera discreta y provinciana, reconfortante.

A las diez estábamos al otro lado de Carrick-on-Shannon y el paisaje se tornaba cada vez más fantasmagórico. Lagos de un color gris plomizo aparecían de forma abrupta. Del suelo brotaban extensiones de agua cristalina atravesadas por juncos. Campos anegados, temblando de pura quietud, acechaban la carretera y el sol sempiterno proyectaba sobre el condado una espantosa luz azul lavanda.

He oído decir a gente que tener una depresión es como ser acechado por un gran perro negro. O como estar encerrado en un cubo de cristal. Para mí era otra cosa. Yo tenía la sensación de que había sido envenenada, de que mi cerebro estaba produciendo toxinas marrones que lo contaminaban todo, mi visión, mis papilas gustativas y, sobre todo, mis pensamientos.

En aquel primer y terrible asalto, ocurrido dos años y medio atrás, siempre estaba asustada. Eran miedos indescriptibles, simplemente la terrible sensación de que se avecinaba una catástrofe. Era como estar padeciendo la peor resaca de mi vida. Era como el día después de una noche de juerga, en que el miedo se halla en su punto álgido. Pero en el caso de una resaca por lo menos puedes dejar a un lado los vodkatinis, de hecho, puedes dejar a un lado todo el alcohol, y saber que con el tiempo se te pasará. Además, sabes que puedes echarle la culpa a las sustancias químicas. Sabes que la culpa no es tuya.

Una noche intenté borrar el horror emborrachándome hasta casi perder el conocimiento, pero no funcionó. No pude despegarme de la oscuridad, no pude escapar de ella, y el día siguiente fue el peor de mi vida. Sentía que de un día para otro había descendido mil plantas por debajo de la superficie. Dado lo mal que me sentía ya, en ningún momento se me había pasado por la cabeza que pudiera sentirme aún peor. Es solo una resaca, me dije. Aguanta un día y, como todas las resacas, pasará y volverás a sentir el terror normal, el de siempre, no esta cosa catastrófica.

Pero no pasó, permanecí mil plantas más abajo, y a partir de entonces le cogí miedo a emborracharme.

Me aferré al volante y recé para no caer de nuevo en ese infierno. Temía todo lo que implicaba: la medicación ineficaz, el incremento de peso, los constantes pensamientos de suicidio, las clases de yoga. Peor que las clases de yoga, los imbéciles que encontrabas en las clases de yoga, con sus pantalones holgados de lino y su palabrería sobre «centros de energía»…

Fue más o menos entonces cuando perdimos la emisora local. Viajamos en silencio hasta que hablar con Parker se me antojó menos desagradable que estar a solas con mis pensamientos.

—¿Qué has estado haciendo este último año? —le pregunté.

—Nada.

Solté un bufido. Para Jay Parker era imposible no hacer nada, siempre era vamos, vamos, vamos. Estar con él era como montar en una montaña rusa, emocionante hasta que empiezas a marearte.

—Hablo en serio —dijo—. No he hecho nada. Estuve un mes sin salir de la cama. —Contempló el paisaje desierto—. Estaba destrozado. No podía hacer nada. Me pasé nueve meses sin dar golpe. Este trabajo con Laddz es lo primero que hago.

Si esperaba que me compadeciera, iba listo.

Retomé un tema que seguía rondándome.

—¿Por qué no querías que le contara a John Joseph lo de Docker? ¿Qué te traes entre manos?

—Nada. Fue solo… una niñería. Quería saber algo que otra gente no supiera, aunque solo fuera un rato.

—Tienes algo entre manos —dije—. Algo al margen de Laddz. Olvidas que te conozco. Siempre estás tramando y buscando chanchullos.

—Ya no. He cambiado. —Me tomó la mano y me obligó a mirarle. Sus ojos eran oscuros y sinceros—. En serio, Helen, he cambiado.

Recuperé bruscamente la mano.

—¿Quieres que nos la peguemos?

En mitad del paisaje espectral asomó un edificio.

—¿Es una gasolinera? —pregunté—. Necesito una Coca-Cola light.

Pero estaba cerrada. Tenía pinta de llevar años cerrada. Desde la década de 1950. Pintura descamada, rojos desteñidos y un inquietante aire de abandono.

De todos modos, bajé del coche. Necesitaba hacer una llamada sin Jay Parker respirándome en el cuello. Había involucrado a Harry Gilliam en este asunto y ahora que estaba convencida de que Wayne se había fugado voluntariamente, debía decirle que lo olvidara.

Harry contestó al tercer tono. Había tanto cloqueo y graznido de fondo que apenas pude oírle decir hola.

—Siento interrumpir tu pelea de gallos benéfica —dije.

—¿Qué pasa, Helen?

—El asunto del que te hablé, ya no necesito que lo investigues.

Se produjo un largo silencio inundado de cloqueos.

Finalmente, dijo:

—¿Encontraste a tu amigo?

—No exactamente, pero ya no creo que su desaparición sea… preocupante.

Más silencio. Más cloqueos. No sé cómo se las arreglaba Harry para transmitir tanta sensación de amenaza.

—Ya he invertido algunos recursos en el caso —dijo.

—Lo siento. Lo siento mucho.

—Ten cuidado, Helen.

—¿Me estás amenazando? ¿O es una advertencia? Ahora mismo no se me da bien leer entre líneas.

—He de dejarte. Le toca a mi gallina.

Los cloqueos aumentaron. Luego la línea se cortó.

Me quedé mirando un rato el teléfono antes de obligarme a avanzar. Tenía un mensaje de voz. Era de mamá, y noté algo extraño en su tono. «Margaret y yo hemos terminado de desembalar tus cosas». De repente, con espantosa claridad, caí en la cuenta de qué era ese algo extraño: había encontrado las fotos. «Encontramos unas fotos de Artie en cueros». Hablaba entrecortadamente. «Ahora entiendo…». Se obligó a continuar. «Ahora entiendo lo que ves en él».

Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. ¿Qué había hecho con ellas? ¿Romperlas? ¿Devolverlas discretamente a mi ropa interior? ¿O había insertado una en un marco floral de Aynsley para ponerla sobre la mesa ovalada con las fotos de sus nietos? Con mamá nunca se sabía. Unas veces alardeaba de sus principios morales mientras que otras le gustaba pensar que estaba con la juventud. Sea como fuere, no podía volver a esa casa. Nunca.

—Vamos —dije a Jay Parker—. Sube al coche.

Al rato cayó la noche y el mapa parlante siguió adentrándonos en ese territorio desierto y extraño. Estábamos tardando en llegar mucho más que las dos horas que había calculado.

Conducíamos por carreteras estrechas plagadas de curvas cerradas y sobrecogedoras y por caminos rurales que iban cediendo terreno a la arena del lago. En dos ocasiones tuve que dar media vuelta y regresar sobre nuestros pasos escudriñando el lóbrego paisaje en busca de algún pequeño desvío que no hubiera visto. La oscuridad se extendía varios kilómetros a la redonda y comencé a tener la sensación de que Jay Parker y yo éramos las únicas personas en el planeta. Estaba empezando a desesperarme cuando, inopinadamente, el mapa parlante dijo:

—Ha llegado a su destino.

—¿En serio? —dije yo, sorprendida.

Frené, retrocedí unos metros raudos y chirriantes y volví a frenar. Los faros del coche iluminaron una verja desalentadoramente sólida de al menos tres metros de altura. Estaba incrustada en un muro alto y hostil, y aunque apenas podía ver en la oscuridad, lo que alcanzaba a vislumbrar tenía un aspecto muy profesional, muy privado. Bajé del coche con Jay pisándome los talones e intenté abrir la verja, pero para mi gran frustración estaba herméticamente cerrada. No cedió ni un milímetro, era evidente que se cerraba electrónicamente.

Desesperada, miré a un lado y otro en busca de algo con lo que ayudarme. Estaba tan cerca de encontrar a Wayne… tenía que entrar en esa casa como fuera.

Había un interfono empotrado en el muro. Acerqué la mano pero la retiré un segundo después. Estaba emocionada y al mismo tiempo nerviosa. No quería joderla.

Miré a Jay. A la luz anaranjada de los faros su rostro mostraba la misma mezcla de triunfo y preocupación que sentía yo.

Señaló el interfono con la cabeza.

—¿No deberíamos… llamar?

La cabeza me iba a cien. ¿Necesitábamos el elemento sorpresa? Si Wayne descubría que Jay estaba aquí, ¿correría a esconderse en el lago, con el agua hasta el cuello, hasta que nos hubiéramos ido?

Probablemente no, me dije. No era un fugitivo.

—Llama —dije—, a ver qué pasa.

—No quiero hacerlo —repuso Jay—. Llama tú.

Curiosamente, yo tampoco quería. Estaba emocionada y nerviosa y encontraba toda esta situación muy perturbadora. Pero no tenía nada de ilegal llamar a un timbre, de modo que apreté el botón y contuve la respiración mientras aguzaba el oído y me preguntaba qué voz me saldría. ¿La de Wayne? ¿La de Gloria?

Escuché un zumbido sobre mi cabeza y levanté raudamente la vista. Una cámara estaba girando para enfocarme de lleno.

—¡Jesús! —Daba escalofríos.

—¿Hay alguien ahí mirándonos? —Jay sonaba asustado, o puede que emocionado.

—No lo sé. Tal vez. O puede que solo sea un dispositivo que se activa automáticamente al pulsar el botón.

Me alejé del punto de mira de la cámara y en medio de un silencio expectante aguardé con Jay a que el interfono cobrara vida.

Nada ocurrió. Aún no.

—Vuelve a llamar —dijo Jay.

Me acerqué al interfono y pulsé el botón. La cámara se activó de nuevo y giró sobre mi cabeza, lo cual indicaba que probablemente era activada por un sensor y no por un ser humano. No sabía decir si eso era bueno o malo.

La verja permaneció cerrada y nadie nos habló, por lo que al cabo de un rato volví a llamar. Probé cuatro o cinco veces más, con pulsaciones prolongadas, pero nada ocurrió.

—Si hay alguien ahí dentro —dije— dudo mucho que nos deje entrar.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jay.

Bueno, llevaba conmigo un artilugio electrónico. Quizá consiguiera abrir la verja. O quizá no. Yo no entendía de electrónica. Lo único que sabía era que a veces mi artilugio abría verjas electrónicas y a veces no. A veces las bloqueaba y nada, ni claves ni botones conseguían abrirlas y era preciso que un hombre viniera y reprogramara todo el sistema.

Si algo así ocurría ahora, nos veríamos obligados a saltar el muro.

Saqué mi artilugio del bolso, lo apreté contra el lugar donde intuía que podía estar la cerradura, pulsé el botón y —para mi gran alivio— la verja empezó a ceder con suavidad y sigilo.

Regresamos al coche y entramos a toda prisa. Nuestra aproximación activó un foco digno de un campo de concentración que estuvo a punto de dejarnos ciegos. Y de pronto la casa apareció ante nosotros.

No era muy grande, pero sí imponente. Un edificio de madera estilo Frank Lloyd Wright con ventanas de doble alzada y una terraza voladiza con vistas al lago.

Aparqué junto al porche, bajé de un salto y enseguida procedí a evaluar la situación. No había coches. De hecho, parecía que en la casa no hubiera nadie. Estaba a oscuras, aunque eso no era razón para desanimarse. Puede que al oírnos en la verja, Wayne y Gloria hubieran apagado las luces y se hubieran escondido detrás del sofá.

Más focos se encendieron automáticamente y nos cubrieron de una luz blanca. Apreté la cara contra la ventana para ver el interior. Delante tenía un salón decorado en marrones, rojos y naranjas. El o la interiorista había elegido, al parecer, el tema vaquero. El suelo, de tablones anchos, estaba cubierto de pieles de animal, y había una chimenea alta como un hombre construida con piedras toscas. De las paredes sobresalían cuernos de vaca y había mucho objeto equino. Jergas toscas descansaban sobre los sofás de cuero y vislumbré algo que semejaba una brida decorativa. Adornos de metal, también relacionados con los caballos —¿riendas, quizá?—, pendían del techo. Lo más espantoso de todo: una silla de montar convertida en un taburete de tres patas.

Pero ni rastro de Wayne. Ni rastro de nadie. Aunque a lo mejor no debería esperar encontrar a un ser humano en un salón tan horroroso.

Ignoraba qué hacer a continuación. Carecíamos de un plan. Habíamos pasado tanto tiempo conduciendo por campos yermos que había acabado por convencerme de que no daríamos con la casa, de que nunca íbamos a llegar a este punto.

De pronto di con la solución.

—Llámale —dije a Jay—. Llámale e intentemos hablar con él.

—Vale. —Pero cuando sacó su móvil, declaró—: No hay señal.

Saqué mi móvil; tampoco daba señal. Qué desolación.

—Necesitamos entrar para poder hablar con él —dijo Jay—. Probablemente esté arriba, en uno de los dormitorios. ¿Qué te parece si grito su nombre?

—Déjame que piense un segundo. Está bien, grita.

—¡Wayne! —llamó Jay—. WAYNE, soy Jay. —En ese aire puro y sereno su voz sonaba increíblemente fuerte—. Oye, Wayne, todo va a ir bien, no has hecho nada MALO. Podemos llegar a un ACUERDO. Vuelve a casa con nosotros.

El silencio —la ausencia de respuesta— reverberó en la noche. Los lagos siempre se me antojaban exageradamente serenos e inquietantes, y en ese momento todavía más. No tenía inconveniente en reconocer que los lagos no eran santo de mi devoción, siempre me habían parecido un poco petulantes. Como si lo supieran todo de ti y tú no supieras nada de ellos. Los lagos eran reservados, en mi opinión. Jugaban con las cartas arrimadas al pecho. Nunca sabías qué les sucedía realmente, qué secretos escondían en sus oscuras profundidades; podrían estar haciendo todo tipo de diabluras y tú sin enterarte, como los matrimonios aburguesados jugando a los intercambios de pareja. Con un mar, en cambio, sí sabías a qué atenerte. Un mar era como un cachorro (lo que no quería decir que me gustara). Un mar era vibrante y abierto y no podía ocultarte nada aunque quisiera.

—Tenemos que entrar en esa casa —dijo Jay.

De repente me asaltaron las dudas. Si Wayne no deseaba ser encontrado, probablemente deberíamos respetar su voluntad. Pero la adrenalina, el subidón de tenerlo tan cerca, pudo conmigo y de pronto todo eso me dio igual y lo único que quería era entrar en la casa.

—¿Cómo lo hacemos? —preguntó Jay.

—Abriendo la puerta —dije con un gesto arrogante de la mano.

Caminé hasta ella y probé el picaporte, porque nunca se sabe. Estaba cerrada con llave. Bueno. He ahí un pequeño ejercicio de humildad.

—¿Y ahora qué? —preguntó Jay.

—Llamamos al timbre.

Pero no había timbre.

—Llamamos a la puerta con educación. —Martilleé el vidrio hasta que me dolieron los nudillos.

—¿Y ahora? —preguntó Jay.

—Forzamos la puerta. Obviamente. Zoquete.

Puede que parezca divertido, pero entrar a la fuerza en una casa no es una experiencia agradable. Los aspectos prácticos pueden representar todo un reto. Por lo general has de encontrar un objeto contundente, romper una ventana, abrirla, introducirte por ella sin engancharte ninguna arteria en un trozo de cristal descarriado y correr por la casa mientras la alarma aúlla como una endemoniada, horadándote el cerebro.

Por suerte, en este caso la puerta principal era de cristal, por lo que no tenía que vérmelas con ninguna ventana. Y guardaba una lata de fresas en el maletero del coche.

—¿Por qué llevas una lata de fresas en el coche? —preguntó Jay.

—Calla.

Me dolía un poco la barriga. Esto era desesperante, estar tan cerca de Wayne y tener todos esos obstáculos en nuestro camino. ¿Y si no estaba dentro…?

Golpeé la lata contra el cristal y rebotó. Volví a estamparla, esta vez con más fuerza, y fui recompensada con un crujido de cristales. Había abierto un pequeño boquete con grandes grietas que se extendían en todas direcciones. Probé de nuevo y esta vez una buena parte del vidrio se desprendió del marco, cayó al suelo del vestíbulo y estalló en pequeños fragmentos letales. Utilicé la lata de fresas para derribar los trozos que aún resistían alrededor del cerrojo, introduje la mano y abrí desde dentro.

—En cuanto abra la puerta —informé a Jay— la alarma se disparará y los oídos nos seguirán pitando dentro de una semana, pero ignórala y actúa deprisa. Si crees que Wayne está arriba, empezaremos por allí. ¿Preparado?

Abrí la puerta y entramos como flechas, aplastando los cristales rotos. Sin embargo, no aulló ninguna alarma. Solo se oía silencio. Un silencio inesperado, desconcertante. Lo que únicamente podía significar dos cosas: que en la casa había alguien, lo cual era bueno (pero también malo porque era evidente que no querían saber nada de nosotros), o que la alarma se había activado por control remoto y estaba alertando a la comisaría local. Lo cual quería decir que en breve un coche patrulla repleto de agentes con barriga tocinera se acercaría zumbando por la carretera, ladrando como perros y blandiendo sus porras.

O quizá significara una tercera cosa. Quizá significara que al no haber estado nunca en esta casa, Docker no se había molestado en instalar una alarma. A lo mejor pensó que las verjas serían una disuasión suficiente y se olvidó del tema.

Echamos a correr escaleras arriba. Algo extraño ocurría cada vez que nuestros pies golpeaban los escalones de madera. Una vez en el rellano, procedimos a recorrer las habitaciones a tal velocidad —había tres dormitorios, todo muy ranchero— que tardé varios segundos en comprender qué era eso extraño que estaba ocurriendo. Era polvo —tres centímetros de polvo largo tiempo inalterado— elevándose del suelo cada vez que nuestros pies pateaban la madera.

No había nadie en los dormitorios, nadie debajo de las camas, solo polvo. Presa del desaliento, bajé concentrando en la cocina mi último pedacito de optimismo, prometiéndome que allí encontraría señales de vida, un montón de alimentos frescos —leche, huevos, queso, bizcocho de chocolate—, pero no había nada. Y cuando me percaté de que la nevera estaba desenchufada fue como estrellarme contra un muro.

No había nadie aquí. Nadie había pasado por esta casa en mucho tiempo.

Ni Wayne. Ni Gloria. Nadie.

32

El anticlímax fue tan atroz que no pude articular palabra, y tampoco Jay.

Todo apremio nos abandonó y salimos a la terraza con los ojos clavados en las aguas tranquilas e impenetrables del lago, como si estuviéramos en estado de shock.

Nos quedamos un rato en silencio, contemplando sus profundidades oscuras como la tinta.

—Qué curioso —dije—. El agua parece realmente tinta. Tiene casi su misma textura viscosa.

—Podrías ahogarte en ella —dijo Jay—. En la tele siempre salen anuncios diciendo lo fácil que es ahogarse.

—Se equivocan —le contradije—. Es muy difícil ahogarse.

Que me lo digan a mí.

Había planeado hasta el último detalle la vez que lo intenté, y aun así no conseguí salirme con la mía. Incluso había llenado una mochila con pesas pequeñas adquiridas en otra vida, cuando me importaba marcar bíceps. Me llené los bolsillos con latas de fresas y me puse las botas más pesadas que tenía. Aguardé hasta bien entrada la noche y caminé hasta el final del muelle de Dun Laoghaire, alrededor de un kilómetro y medio, lo más lejos posible de la tierra y la gente, y bajé los escalones de piedra viscosa hasta el agua negra.

Estaba tan fría que durante un brevísimo instante dudé de la decisión que había tomado, pero lo que más me sorprendió fue que solo me llegara hasta la cintura. Había dado por sentado que el agua me engulliría de inmediato y me llevaría hasta la tierra del no dolor.

¡Por el amor de Dios! ¿Tenía la vida intención de humillarme hasta el mismísimo final?

Con paso desafiante, eché a andar hacia la embocadura de la bahía, donde el agua era más profunda —por fuerza tenía que serlo, ¿cómo si no conseguían entrar esos ferries gigantescos?—, pero las pesas ralentizaban mi avance.

—¡Oiga! —llamó una voz de mujer desde el muelle—. ¿Qué hace en el agua? ¿Se encuentra bien?

—Sí —dije—. Solo estoy nadando.

Probablemente estaba paseando a su perro. ¿Qué otra cosa podía hacer allí a esas horas de la noche?

Seguí andando, despacio, confiando en despeñarme de un banco y ser arrastrada hacia las profundidades. Pero el agua no estaba ganando profundidad. Lo único que estaba pasando era que yo tenía cada vez más frío. Los dientes me castañeteaban con violencia y me notaba las piernas y los pies pesados y entumecidos. Puede que esta fuera la manera. En lugar de ahogarme, me iría enfriando hasta sufrir una hipotermia. Me daba igual cómo ocurriera con tal de que ocurriera.

Unas voces llegaron a mí en la noche fría y tranquila. Gente incorpórea estaba hablando de mí.

—… Allí, en el agua. ¡Mire!

Una voz de hombre.

—Tengo una linterna.

Un perro ladró y un haz de luz avanzó por la superficie del agua hasta aterrizar en mi cabeza. ¡Por el amor de Dios! ¿Es que no podían dejar a una persona suicidarse en paz?

—¿Está usted bien? —El hombre de la linterna parecía preocupado.

—Estoy nadando —vociferé con todo el aplomo que fui capaz de reunir—. Déjeme tranquila. Siga paseando a su perro.

Un segundo hombre dijo:

—No está nadando. Está intentando quitarse la vida.

—¿Usted cree?

—Es de noche, hace frío, va vestida. Está intentando quitarse la vida.

—Entonces será mejor que la saquemos.

Segundos después los dos hombres y —el colmo de la humillación— sus condenados perros estaban trotando por los escalones y nadando hacia mí. Cuando me dieron alcance, uno de los hombres me quitó la mochila de la espalda y dejó que se hundiera.

—Déjenme tranquila —protesté al borde de las lágrimas—. No se metan donde no les llaman.

Pero entre los dos me arrastraron hasta los escalones mientras los perros formaban una flotilla feliz a mi alrededor.

La mujer que había reparado en mí, la que había puesto en marcha la misión de rescate, me ayudó a subir los últimos peldaños.

—¿Qué es eso tan horrible que te ocurre para querer hacer algo así? —me preguntó con cara de preocupación.

Siempre he encontrado a los amantes de los perros irritantemente carentes de imaginación.

—Deberíamos llamar a la policía —dijo uno de los hombres.

—¿Por qué? —Estaba llorando ahora. Llorando a moco tendido. No estaba muerta. Seguía viva, con las ganas que había tenido de morirme—. Intentar suicidarse no es ningún delito.

—Luego, reconoces que estabas intentando quitarte la vida.

—Deberíamos pedir una ambulancia —propuso la mujer.

—Estoy bien —dije—. Solo mojada y aterida.

—No esa clase de ambulancia.

—¿Se refiere a la ambulancia con hombres de bata blanca?

—Eh… sí…

—Está tiritando —dijo uno de los hombres—. Chorreando y tiritando. Y ahora que lo pienso, yo también.

Pobre gente. Me habían salvado la vida y ahora no sabían qué hacer conmigo.

—Tengo una manta en el coche —dijo la mujer.

—Será mejor que volvamos —sugirió uno de los hombres—. No conseguiremos nada aquí parados.

Y ahí que partimos los cuatro, tres de nosotros soltando agua. Tardamos unos veinte minutos en recorrer el kilómetro y medio, y la verdad es que formábamos una pandilla curiosa. Según pude dilucidar, la mujer y los dos hombres no se conocían, simplemente habían salido a dar un tranquilo paseo nocturno con sus perros cuando se percataron de que estaba intentando diñarla, y ahora se sentían obligados a entablar conversación con unos completos desconocidos. Los perros, por el contrario, se lo estaban pasando en grande: amigos nuevos y un chapuzón inesperado, ¿qué más podían pedirle a la vida?

—¿Tienes casa? —me preguntó la mujer—. ¿Quieres que llame a alguien?

—No, no, estoy bien. —Todavía me caían lágrimas por la cara.

—Tal vez debería llamar a los Samaritanos.

—Tal vez. —Compadecí a los Samaritanos. Seguro que les entrarían ganas de colgar cuando se dieran cuenta de que volvía a ser yo.

—¿Te has quedado sin trabajo? —me preguntó uno de los hombres.

—No.

—¿Te ha dejado tu novio por otra chica? —preguntó el otro.

—No.

—¿Has pensado en la gente que habrías dejado aquí? —inquirió la mujer, súbitamente enfadada—. ¿En tus padres? ¿En tus amigos? ¿Por qué no tienes en cuenta sus sentimientos? ¿Cómo se sentirían ahora si la marea no hubiera estado baja y nosotros no hubiéramos estado aquí?

La miré con los ojos bañados en lágrimas.

—Tengo una depresión —expliqué—. Estoy enferma. No lo hago por diversión.

¡A eso llamo yo poner sal en la herida! Si a una persona le sale un lupus o un cáncer, no tiene que soportar que la gente la acuse de egoísta.

—A mí me parece —dijo uno de los hombres— que deberías ingresar en un lugar de reposo.

33

Tres meses habían transcurrido, tres meses escasos, desde mi primera visita al doctor Waterbury —en la que me había mofado de su receta de antidepresivos— hasta mi intento de ahogo.

Una semana después de aquella primera visita no solo había comprado los antidepresivos, sino que además estaba de nuevo en su consulta suplicando que me aumentara la dosis y ansiando saber cuándo empezarían a hacerme efecto.

El descenso al infierno había comenzado tres o cuatro días después del diagnóstico. Ya no había estado muy animada que dijéramos, pero la bajada se volvió de pronto mucho más empinada. Quizá porque el doctor Waterbury le había puesto nombre.

Empecé a sentirme como si me estuviera rompiendo.

Como un iceberg separándose de un témpano, enormes pedazos de angustia procedieron a desprenderse dentro de mí para salir a la superficie. Todo me parecía feo, agresivo y extraño, y tenía la sensación de estar viviendo en una película de ciencia ficción, como si hubiera aterrizado en un cuerpo semejante al mío y en un planeta semejante a la Tierra pero donde todo era maligno y siniestro. Tenía la sensación de que las personas a mi alrededor habían sido sustituidas por dobles. No me sentía nada, nada segura. Desasosiego era lo que mejor describía mi estado, un desasosiego elevado a la millonésima potencia.

Durante el día tenía el estómago cerrado, no podía comer nada, mientras que de noche me entraba un apetito voraz y devoraba galletas, patatas fritas y un cuenco de cereales tras otro.

Empecé a tomar las pastillas pero a los pocos días estaba de vuelta en la consulta del doctor Waterbury buscando una dosis mayor. El hombre —amable pero firme— me dijo que tardarían tres semanas en hacerme efecto, que no esperara milagros.

—No me diga eso —sollocé, retorciéndome delante de él—. Necesito algo que me ayude de verdad. Y también necesito dormir. Deme somníferos, se lo ruego.

Me recetó Stilnoct de 10 a regañadientes y me advirtió hasta quedarse sin voz que eran sumamente adictivos, que si me aficionaba demasiado a ellos no conseguiría dormir.

—¡Pero si de todos modos no duermo! —protesté.

—¿Le ha ocurrido algo que haya provocado este… este estado de ánimo? —me preguntó.

—No. —Nada había sucedido, ningún trauma reciente o pasado. Ninguna ruptura amorosa. Tampoco el fallecimiento de un ser querido. No me habían atracado ni robado. Mi estado actual me había caído como del cielo. Ojalá hubiera habido algo, porque si no sabía qué me pasaba, ¿cómo podía reponerme y volver a mi estado normal?

—¿Se ha sentido así otras veces? —me preguntó.

—No. —Hice un repaso raudo de mi vida—. Bueno, puede que sí… Alguna que otra. Pero no tan mal como ahora. Y los ataques duraban poco, por lo que ni siquiera era consciente de ellos, no sé si me explico.

Asintió.

—La depresión es episódica.

—¿Qué significa eso?

—Significa que una vez que aparece tiende a repetirse.

Lo miré de hito en hito.

—¿Lo dice para hacerme sentir mejor o peor?

—Ni una cosa ni otra. Solo le informo.

Me fui a casa a aguardar que transcurrieran las tres semanas. Durante la espera pasé horas y horas en internet, googleando «depresión», y me alarmó descubrir que mis síntomas no encajaban del todo con los de la depresión clásica. Esta, al parecer, deja sin energía y paraliza, de manera que la persona no puede hacer nada. Leí un blog de una pobre mujer que estaba en la cama con ganas de hacer pipí y que tardó sesenta y siete horas en lograr arrastrarse hasta el cuarto de baño.

Mi caso era diferente. Yo estaba muy alterada, necesitaba tener cosas que hacer, no parar ni un momento. Lo que no quería decir que consiguiera resultados, porque tenía la concentración por los suelos. No podía leer, ni siquiera revistas. De no ser por las series de televisión en DVD, no sé qué habría hecho.

No decidí a propósito dejar de responder los correos electrónicos, fue solo que me habría sido más fácil subir al Everest que construir una frase. Y tampoco tomé conscientemente la decisión de no atender el teléfono, tenía toda la intención de hacerlo más tarde, o mañana, en cuanto me acordara de hablar como una persona normal. No me di de baja en el trabajo, no llegué hasta ese extremo. El trabajo me dio de baja a mí. De alguna manera había conseguido endosar a otros los pocos casos en los que había estado trabajando y me adentré en un lugar donde no tenía trabajo, una situación que estaba decidida a que fuera meramente temporal. Pero la temporalidad empezó a alargarse. La gente me llamaba para ofrecerme casos nuevos pero yo no podía hablar con ellos ni devolverles las llamadas, y transcurridos unos días ya era demasiado tarde y sabía que habrían decidido contratar a otra persona.

Veía muchísima tele, sobre todo las noticias, a las cuales apenas había dedicado atención con anterioridad. Me afectaban profundamente las noticias malas —desastres naturales, atentados terroristas— pero no por las razones adecuadas. Me daban esperanza.

En los foros de internet sobre depresión constaté que a la gente le afligían enormemente las catástrofes, en cambio a mí me animaban. Me decía que si había un terremoto en otro país, existía la posibilidad de que también se produjera un terremoto en Irlanda, preferiblemente debajo de mis pies. No le deseaba mal a nadie más, quería que el resto de la gente sobreviviera y fuera feliz, pero yo quería morir.

Sabía que mi estado de ánimo no era lógico, que estaba distorsionado e iba en contra del instinto. El ser humano intentaba protegerse instintivamente del peligro, en cambio yo quería abrazarlo. De hecho, cada vez que salía de casa lo hacía con la esperanza de que algo terrible me aconteciera, porque a pesar de todas esas estadísticas de que se producían más accidentes en casa que en cualquier otro lugar, yo seguía pensando que tenía más probabilidades de que me mataran si salía a la calle.

Mis pastillas constituían mi bien más preciado. Las llevaba en el bolsillo del pantalón y de vez en cuando las sacaba para contemplarlas, para clavarles una mirada de confianza. Esperaba con impaciencia a que fueran las once de la mañana para poder tomarme mi siguiente antidepresivo y encontrarme un día más cerca de la curación.

Mis somníferos eran un auténtico tesoro. El día que el doctor Waterbury cedió y me extendió la receta, lloré literalmente de alivio —bueno, creo que era de alivio, pero para entonces lloraba todo el día, por lo que era difícil asegurarlo— y esa noche fui capaz de afrontar el momento de irme a la cama sin el pavor acostumbrado y cuatro episodios de Larry David.

Por un lado, el somnífero funcionaba —me mantenía inconsciente durante siete horas—, pero me despertaba sintiéndome como si unos extraterrestres me hubieran abducido mientras dormía. Me tocaba el trasero con aprensión. ¿Habían experimentado conmigo? ¿Me habían sometido al célebre sondaje rectal?

Aunque el sueño inducido químicamente era preferible a horas interminables de espantosa vigilia, los somníferos me producían sueños espantosos, retorcidos y vívidos. Ni siquiera en mi estado de inconsciencia me sentía a salvo. Tenía la sensación de que me pasaba las noches subida a una montaña rusa mientras gente horrible me insultaba. Y por la mañana chocaba bruscamente con el mundo, sintiéndome como si hubiera hecho un viaje largo y extenuante mientras me hallaba fuera de mi cuerpo.

Sin embargo, pese a lo atroces que fueron esos primeros días, estaban marcados por la inocencia, porque entonces todavía creía que la medicación iba a curarme. Si conseguía aguantar las tres semanas de rigor, me decía, las pastillas empezarían a hacer su efecto. Pero las tres semanas llegaron y pasaron y yo me sentía peor. Más asustada, más incapaz de funcionar.

A veces, por la noche, me subía al coche y conducía durante horas, pero en dos ocasiones reventé el neumático delantero izquierdo por golpear un bordillo sin querer. Yo, que siempre había estado tan orgullosa de mi conducción, era oficialmente una amenaza al volante.

Regresé al doctor Waterbury, y como había pasado tanto tiempo en la red, sabía de antidepresivos más que él. Podría citarte textualmente cada pastilla en el mercado, todas las diferentes familias: los tricíclicos, los IRSN, los ISRS, los IMAO.

Le propuse que me recetara un tricíclico menos conocido, el cual, según descubrí en mi búsqueda por internet, podría ayudarme con mis síntomas concretos. Tuvo que consultarlo en un libro, tras lo cual me miró alarmado.

—Los efectos secundarios de este antidepresivo son fuertes —dijo—. Erupciones, delirio, posibilidad de hepatitis…

—Sí, sí —convine—. Acúfenos, ataques, peligro de esquizofrenia. No pasa nada, en serio. No me importa siempre y cuando funcione y deje de tener la sensación de estar en una película de ciencia ficción.

—Se receta poco —repuso—. Yo, desde luego, nunca lo he recetado. ¿Por qué no probamos con Cymbalta? A muchos de mis pacientes les ha dado buenos resultados.

—Leí sobre el otro en internet…

Farfulló algo que bien podría haber sido: «Maldito internet».

—… Y una mujer de un blog tenía la misma sensación que yo, la de estar despierta dentro de una pesadilla, y las pastillas le ayudaron.

Negó con la cabeza.

—Le recetaré Cymbalta, es más seguro.

—Si acepto, ¿me recetará más somníferos?

Tras una larga pausa, dijo:

—Si acepta ver a un terapeuta.

—Hecho.

—Bien.

—¿Tardará Cymbalta tres semanas en hacerme efecto?

—Me temo que sí. —Anotó unos nombres en un trozo de papel—. Un par de terapeutas que yo recomendaría.

Apenas hice caso. Solo me interesaban las pastillas. Le arrebaté la receta.

—Tres semanas, dice, y estaré bien.

—Hombre…

Pero las tres semanas pasaron y tuve que volver.

—Estoy peor —le informé.

—¿Llamó a alguno de los terapeutas?

—¡Desde luego que sí! —Habría hecho cualquier cosa que creyera que podía ayudarme—. Fui a ver a Antonia Kelly. Me cae bien, es empática. —Y tenía un coche precioso. Un Audi TT. Negro, naturalmente. Estaba dispuesta a depositar mi confianza en una mujer con tan buen gusto para los coches—. Hemos quedado en vernos los martes, pero la terapia tardará una eternidad en hacer efecto, me dijo. Meses. Sobre todo porque tuve una infancia feliz. —Le miré con cara de pasmo—. ¡No tenemos nada con lo que trabajar!

—Seguro que ha sufrido algún trauma…

—¡No, no he sufrido ningún trauma! ¡Ojalá lo hubiera sufrido! —Me obligué a tranquilizarme—. Doctor Waterbury, le prometo que me trabajaré mis traumas aunque no los tenga, y aunque odie esa palabra. Pero necesito algo a corto plazo. ¿Puede cambiarme las pastillas? Por favor, ¿puede darme aquellas de las que le hablé?

—De acuerdo. Pero, al igual que las otras, tardarán tres semanas en hacerle efecto.

—Dios mío —dije. Gemí, en realidad—. No sé si duraré tres semanas.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que si pudiera traducir mi dolor mental en dolor físico, usted mismo me pondría una almohada en la cara por pura compasión. Quiero decir que si fuera un perro, usted mismo me pegaría un tiro.

Tras una larga pausa, dijo:

—Creo que debería considerar la posibilidad de ingresar en un lugar de reposo.

—¿En un lugar de reposo? ¿De qué está hablando?

—De un hospital.

—¿Para qué? —Era cierto que no lo pillaba. Estaba pensando en la vez que me quitaron el apéndice—. ¿Se refiere a un hospital psiquiátrico?

—Sí.

—¡No estoy tan mal como para eso! ¡Solo hemos de acertar con las pastillas! Deme las pastillas malas, las que me provocarán ataques y esquizofrenia, y estaré genial.

Escribió a regañadientes una receta para los tricíclicos, con todos sus efectos secundarios, y aunque me causaron una erupción y una fase breve (posiblemente imaginaria) de acúfenos, no me hicieron sentir mejor.

Fue entonces cuando comprendí que no tenía lo que fuera que había que tener para seguir adelante.

34

Jay Parker y yo regresamos de Leitrim en completo silencio. Decir que estábamos alicaídos habría sido un eufemismo.

Con lo segura, lo convencida que había estado de que habíamos dado con Wayne. Tenía que reconocer que a veces sufría de pensamiento monomaníaco —una vez que me aferraba a una idea era como un perro con un hueso, no la soltaba ni muerta— y me estaba costando digerir lo mucho que me había equivocado.

No solo no había encontrado a Wayne, sino que también había irrumpido en la casa de una estrella de fama mundial. Aunque Docker no viviera allí, aunque nunca hubiera estado en ella, las cosas podrían ponerse feas si decidía ir a por mí: órdenes de alejamiento, oprobio en público, rabia por parte de sus incontables admiradores.

Intenté tranquilizarme diciéndome que Docker nunca sabría que había sido yo. Pero la gente como él, la gente poderosa, puede descubrir lo que se proponga. Y estaba la cámara sobre la verja, probablemente con una encantadora filmación de mi persona.

¡Dios mío, la verja! Jay y yo habíamos tenido que marcharnos dejándola abierta porque mi artilugio mágico, que tan amablemente la había abierto, se había negado a cerrarla. Peor aún, habíamos dejado la puerta principal de Docker hecha trizas. Tendríamos que haber intentado tapar el inmenso boquete con cartón y cinta negra —si por alguna improbable casualidad hubiéramos logrado echar mano de cartón y cinta negra—, pero nos habíamos quedado tan chafados que ni se nos ocurrió. Ahora, camino ya de Dublín, caía en la cuenta de que si no se reponía el cristal, la fauna local acabaría instalándose en la casa. Era preciso arreglar esa puerta, pero yo no podía hacerlo. Aunque hubiera sido experta en cristales, no me hubiera visto con ánimos de volver a Leitrim, era demasiado espeluznante.

Tenía que contarle a alguien lo de la puerta, pero ¿a quién? No tenía el número de Docker ni manera alguna de ponerme en contacto con él. Quizá debería encargar a un cristalero de Leitrim que la reparara sin revelarle mi identidad.

Llegamos a los aledaños de Dublín cuando el sol ya empezaba a salir. La casa de Docker estaba tan sumergida en los angostos y remotos caminos de Leitrim que ya eran las tres de la mañana.

Abrí la boca por primera vez en horas.

—Jay, ¿dónde quieres que te deje?

Tenía la cabeza apoyada en la ventanilla y no daba la impresión de haberme oído.

—¿Jay?

Se volvió hacia mí. Parecía tan deprimido como yo. Jay era siempre tan optimista y positivo que por una milésima de segundo me dio pena.

—¿Dormías?

—No. Me estaba preguntando dónde demonios se ha metido Wayne… Estaba seguro de que se encontraba en esa casa.

—Yo también. —Un agotamiento aplastante me invadió cuando comprendí que tendría que empezar de cero. E interrogar a los vecinos con los que aún no había hablado. Tendría que conducir hasta el centro morcillero de Clonakilty para hablar con la familia de Wayne.

Pero lo haría. Seguiría rascando hasta que surgiera algo. Y todavía tenían que llegarme los informes de la gente del teléfono y las tarjetas de crédito. No todo era malo.

—Le encontraremos —dije.

—¿Tú crees?

—Seguro. —Bueno, a lo mejor.

Eso pareció animarlo.

—Eres genial —dijo—. Eres sencillamente genial. Tú y yo siempre formamos un gran equipo, Helen.

—No es cierto. —Jay acababa de cargarse la poca buena voluntad que había cometido el error de mostrar hacia él—. ¿Dónde quieres que te deje?

—Vivo donde siempre.

De repente sentí rabia contra él, por irrumpir de nuevo en mi vida, por actuar como si pudiéramos desenterrar nuestra vieja intimidad, por dar por sentado que recordaba todo lo que tenía que ver con él.

Con gélida cortesía, dije:

—Tendrás que recordarme la dirección.

—¿Qué? —Me miró atónito—. Sabes perfectamente dónde vivo.

—Me temo que no.

—Has estado en mi casa miles de veces.

—Todo lo relacionado contigo fue guardado en cajas y almacenado en los estantes más altos de algún lugar polvoriento e inaccesible de mi cerebro hace mucho tiempo.

Eso lo dejó helado. Podía percibir sus esfuerzos por hablar, pero estaba atrapado entre tantas emociones que no le salían las palabras. De repente se quedó inerte, como si lo hubieran desenchufado.

—Está bien —dijo con voz cansina—. Te indicaré cómo llegar.

Para cuando llegamos a su casa eran las cuatro y el sol ya estaba en lo alto. Siempre queriendo llamar la atención, el muy puñetero. Era como un niño que quería salir en Glee y no podía dejar de cantar y bailar. «¡Miradme, miradme!».

Jay bajó del coche y me obsequió con una media sonrisa.

—Saluda a mami Walsh cuando llegues a casa.

—¿Mami Walsh? Me voy a casa de mi novio. ¿Te acuerdas de él? ¿Metro ochenta y siete? ¿Increíblemente guapo? ¿Trabajo bien remunerado? ¿Ser humano esencialmente decente?

—Muy bien, agótate si quieres, pero no olvides que todavía estás buscando a Wayne.

—Hablaremos de eso mañana.

—Ya es mañana.

—Lo que tú digas.

Pisé el acelerador y mi coche arrancó con un chirrido agradablemente irrespetuoso.

Por la luz parecía que fuera mediodía. El sol era una despiadada bola blanca en un cielo blanco, pero las calles estaban vacías. Era como si hubiese estallado una bomba que hubiera matado a todo el mundo pero dejado los edificios intactos. Tenía la impresión de que todos habían muerto y yo era la única persona que quedaba con vida.

Cuando vi a dos chicas tambaleándose sobre sus tacones de regreso a casa casi esperé que se abalanzaran sobre mi coche, gruñendo en plan caníbal. Pero estaban tan concentradas en caminar derechas que ni me miraron.

Por un extraño golpe de suerte encontré un hueco para aparcar a solo dos calles de la casa de Artie. Entré sigilosamente en la casa y me cepillé los dientes. Siempre llevaba conmigo mi cepillo de dientes, incluso en los tiempos en que había tenido mi propio techo. De hecho, dada la naturaleza imprevisible de mi trabajo siempre lo llevaba todo encima: el maquillaje, el cargador del móvil, incluso el pasaporte. Era como un caracol, llevaba toda mi vida sobre la espalda.

Entré de puntillas en el dormitorio oscuro de Artie —ah, la bendición de las persianas— y me desvestí con sigilo. Podía sentir el calor de su cuerpo dormido y oler su preciosa piel. Me deslicé con cuidado en la cama, entre sus maravillosas sábanas, y me permití relajarme.

De repente, el brazo de Artie salió disparado hacia mí, me agarró y me atrajo hacia él.

—Creía que estabas dormido —susurré.

—Lo estoy.

Pero no lo estaba.

A Artie le gustaban sus polvitos matutinos.

Comenzó mordiéndome el hombro, pequeños pellizcos casi lo bastante fuertes para provocarme escalofríos estremecedores. Descendió por mi clavícula y empezó a rodear un pezón, luego el otro. Totalmente a oscuras, me recorrió con mordiscos y besos todo el cuerpo, hasta alcanzar los dedos de los pies, y luego subió.

No hablábamos, era todo sensación pura, hasta que creí que iba a estallar, y de pronto lo tenía moviéndose dentro de mí, rápido y vehemente. Esperó a que yo me corriera dos veces —era un alivio que por lo menos esa parte de mí siguiera funcionando—, tras lo cual noté que arqueaba la espalda y temblaba y se esforzaba por ahogar su grito de placer por temor a que los niños le oyeran. Instantes después su respiración volvía a ser tranquila y regular. Había vuelto a dormirse.

Cabrón afortunado. Yo era incapaz de conciliar el sueño. Estaba agotada pero la cabeza no paraba de darme vueltas. Me obligué a respirar lenta y profundamente y me dije con severidad: «Es hora de dormir. Estoy en la cama con Artie y todo va bien». Pero no me funcionó. Estaba muy inquieta. Mis somníferos se hallaban a solo dos metros de mí, en el bolso; estaba deseando tomarme uno y perder el conocimiento un rato.

Pero no aquí. Los somníferos eran demasiado valiosos para malgastarlos de este modo. Quería estar en un lugar donde poder dormir sin interrupciones y Artie se levantaba normalmente a las seis.

Me di cuenta de que quería irme a casa y en cuanto esa idea cruzó por mi mente, el alivio estalló dentro de mí como una bomba. Un segundo después recordé con una renovada sensación de pérdida que ya no tenía casa. La idea de meterme en el cuarto de invitados de mis padres se me antojaba mucho menos apetecible.

Pero el pánico iba en aumento. No podía seguir aquí tumbada, con el brazo de Artie sobre mí. Me levanté y me vestí a oscuras sin hacer prácticamente ruido con la ropa —pese a mi pésimo estado, todavía podía enorgullecerme de esa habilidad admirable—, salí de la habitación y cerré la puerta con cuidado. Bajé sigilosamente la escalera de cristal. Soy un fantasma, pensé, soy un espectro, soy un muerto viviente…

—¡Helen, estás aquí!

—¡Dios! —Creí que el corazón me iba a estallar del susto.

Bella estaba en medio del pasillo con un pijama rosa y un vaso en la mano con una bebida rosa.

—¿Has venido para la barbacoa? —me preguntó.

—¿Qué barbacoa? Son las cinco de la mañana.

—Esta noche vamos a hacer una barbacoa. A las siete. Con refresco de jengibre casero.

—Genial, pero ahora he de irme…

—¿Te apetece una copa de vino?

Me encantaría una copa de vino, pero sobre todo me encantaría largarme.

—¿Puedo peinarte?

—He de irme, cariño.

—¿Por qué no viniste anoche? Vimos una película genial sobre Edith Piaf. Tan triste, Helen. Tenía una joroba en la espalda y se hizo drogadicta por eso.

—¿En serio? —No estaba segura de que Bella estuviera en lo cierto, pero solo tenía nueve años, no tenía nada de malo que persistiera en su error.

—Cuando era niña su madre la abandonó y tuvo que vivir en un… ¿cómo se llama la casa donde viven las prostitutas?

—Burdel.

—Eso, en un burdel. Pero ella no se convirtió en prostituta, aunque hubiera podido. Amaba a un solo hombre y al día siguiente de su boda este se mató en un accidente de avión.

¿En serio?, me pregunté. ¿Justo al día siguiente? Si así era, menuda mala suerte.

—Fue un personaje trágico, Helen.

—¿Un personaje trágico? —¿De quién eran esas palabras? Parecían de Vonnie. ¿Había visto la película con ellos?

—Eso dijo mamá.

He ahí la respuesta.

—Ahora tengo que irme, Bella.

—¿En serio? Qué pena. —Parecía realmente triste—. Me gustaría hacerte un test. Lo elaboré yo misma pensando en ti. Va de nuestras cosas y colores predilectos. Pero nos veremos luego, ¿verdad? ¡Refresco de jengibre casero!

35

Refresco de jengibre casero. ¿Quién me iba a decir a mí que acabaría saliendo con un hombre que se dedicaba a semejantes actividades? ¿O por lo menos con hijos que lo hacían? Qué extraño esto del amor, la forma en que unía a personas de lo más dispares.

Como el caso de Bronagh y Blake. Jamás los habrías imaginado juntos. Cuando empezaron a salir cuatro años atrás, me quedé de piedra, y no solo porque pensaba que siempre seríamos solo ella y yo. También porque Blake era un machote loco por el dinero, escandaloso y amante del rugby, el típico tío que se casaba automáticamente con rubias provocativas de piernas largas aunque les hubieran diagnosticado muerte cerebral. Ni en un millón de años se te habría ocurrido que Bronagh pudiera ser su tipo.

Y me habría apostado un crucero a que él tampoco era el tipo de Bronagh. Sin embargo, ya ves, de repente locos el uno por el otro.

En aquel entonces Blake era agente inmobiliario, pero siempre se apresuraba a aclarar que se trataba de un trabajo temporal. Blake era un hombre con un plan: se haría promotor inmobiliario, triunfaría y se compraría coches que rugieran y una mansión en Kildare y otra en Holland Park y una participación en un avión privado.

Cuando intenté burlarme de él diciendo: «¿Solo una participación, Blake? ¿Por qué no el avión entero?», me interrumpió de inmediato diciendo: «¿Y pagar el mantenimiento, las cuotas aeroportuarias y los costes del hangar? ¿Bromeas, Helen? Los hombres inteligentes prefieren la participación, tiene todas las ventajas sin los costes fijos».

De modo que el tipo no me entusiasmaba, pero tenía que alabar su gusto: entendía perfectamente a Bronagh. Le dejaba ser la loca que era. Bronagh jamás sería una esposa trofeo. Aunque viviera mil años, jamás organizaría cenas perfectas. Sin embargo, Blake la incluía como una parte fundamental de todas las salidas con sus clientes.

Una noche Blake consiguió entradas para una obra de teatro en el Abbey para algunos de sus clientes potenciales más glamurosos y no recuerdo por qué, pero yo también estaba invitada. La noche comenzó de forma agradable y civilizada, champán rosado en el bar, apretones de manos y muchos «Es un placer conocerle». Pero una vez que ocupamos nuestros asientos y las luces se apagaron, Bronagh se desmadró. A los pocos minutos de comenzar la obra, empezó a meterse con los pésimos diálogos. Yo esperaba que Blake le diera un codazo y susurrara: «¡Chisss! ¡No delante de mis glamurosos clientes potenciales!», pero no abrió la boca.

En un diálogo especialmente coñazo, Bronagh dijo en un tono muy muy alto: «¡POR EL AMOR DE DIOS!», y cuando miré a Blake, advertí que estaba desternillándose.

Cuando llegó el entreacto —estoy segura de que a los pobres actores les había parecido que no llegaba nunca— Bronagh nos condujo a todos al bar, donde declaró:

—Estoy organizando una fuga. Nos largaremos de este bodrio y beberemos una copa en cada pub que encontremos hasta Rathmines. ¿Quién se apunta?

Y los glamurosos clientes potenciales, en lugar de retroceder horrorizados, empezaron a aullar y a patear el suelo cual lobos en luna llena, y ahí que emprendimos nuestra histórica visita a todos los pubs que surgían a nuestro paso. Desaparecieron zapatos; la tarjeta de un donante de órganos se extravió y apareció más tarde en Filipinas; tres miembros del grupo despertaron en Tullamore sin la menor idea de cómo habían llegado hasta allí; un hombre llamado Louis regaló su coche (un BMW) a un sin techo y al día siguiente tuvo que patearse la ciudad buscando al hombre para recuperarlo; una chica llamada Lorraine apareció despatarrada en el suelo de su sala de estar luciendo un abrigo de Prada nuevo, todavía con la etiqueta de Brown Thomas —1750 euros—, y la única explicación posible era que se había colado en Brown Thomas en mitad de la noche y lo había robado.

Sin embargo, todos los glamurosos clientes potenciales sin excepción aseguraron que había sido la mejor noche de sus vidas. Incluido el pobre Louis, que no volvió a ver su coche. (Lorraine, desde luego, tenía mucho de lo que estar agradecida —un abrigo de Prada nuevo a estrenar—, aunque es cierto que se pasó seis meses viviendo con el temor de que la poli se presentara en su casa).

SÁBADO

36

No me estiraría en el sofá, me dije, y aún menos en una cama. Eso sería abusar. Pero no tenía nada de malo tumbarse en el suelo. Mientras estuviera tumbada en el suelo de Wayne seguía trabajando. Tras marcharme de casa de Artie había decidido ir a Clonakilty para ver a los padres y la hermana de Wayne. Me parecía una buena manera de aprovechar el tiempo. No podía dormir y tarde o temprano me iba a tocar ir, de modo que ¿por qué no ahora?

Pero después de cuarenta minutos conduciendo por una autopista vacía empecé a tener la sensación de que sufría alucinaciones. Llevaba conduciendo desde las ocho de anoche y estaba tan agotada que era un peligro al volante. No me importaba poner en riesgo mi vida —de hecho, era todo un placer—, pero me horrorizaba la idea de perjudicar a otra persona.

Tomé la siguiente salida y puse de nuevo rumbo a Dublín, pero cuanto más me aproximaba a la ciudad, mayor era la angustia de haber perdido mi piso. No tenía casa. Dios, qué extraño. No tenía casa. ¿Adónde podía ir?

Decidí parar en casa de Wayne porque eso contaba como trabajo.

Mercy Close estaba silencioso y desierto a las seis y media de un sábado por la mañana. Entré en el número 4, desconecté la alarma y sentí que me inundaba cierta calma, como si perteneciera a este lugar. Eso no estaba bien. Esta no era mi casa, yo no vivía aquí, nunca viviría aquí. Me convenía no olvidar ese pequeño detalle.

Diez segundos más tarde me llegó un SMS al móvil alertándome de mi propia llegada. Bien, el artilugio funcionaba.

Estuve un rato paseándome por la casa, fijándome en cosas en las que no había reparado antes. En la nevera había un dibujo de un hombre subido a un coche hecho con lápices de colores. Alguien había escrito con letras torcidas «Te quiero, tío Wayne» y pintado una larga ristra de besos.

Seguidamente admiré la chimenea del salón durante siete minutos aproximadamente. Muy bonita. Tenía que ser la original, estilo años treinta y preciosas losas de cerámica negra con un motivo de cardos violetas y verdes.

Wayne parecía un tío fantástico, pensé. Qué cosas tan bonitas tenía. Un gran bostezo se apoderó súbitamente de mi cabeza y casi me disloco la mandíbula. De repente experimenté un fuerte cansancio y el deseo de estirarme. Qué alfombra tan bonita, pensé mientras descendía sobre ella, qué parquet tan bonito. Me tumbé boca arriba, porque mientras estuviera tumbada boca arriba seguía trabajando. Girar sobre un costado y adoptar la posición fetal contaría como descanso, por tanto, abuso, por tanto, mala práctica, de modo que permanecería boca arriba, contemplando el precioso techo de Wayne. Desconectaría el móvil unos minutos…

Al rato me desperté sobresaltada. El corazón me latía con fuerza y tenía la boca seca, pero una parte de mí se enorgulleció de seguir tumbada boca arriba. Siempre tan profesional. Busqué el móvil y lo encendí. La una y cuarto. Había conseguido unas cinco horas de sueño. Genial, menos día por delante.

Hora de tomarme mi pastilla, mi adorada pastilla. Fui tambaleándome hasta la cocina, me serví un vaso de agua del grifo y recé para que hubiera una bacteria mortal acechando dentro. Antes de tragarme el antidepresivo tuve unas palabras con él. «Funciona», le insté. «Quítame esta sensación espantosa». Visualicé que recorría mi cuerpo aumentando los niveles de serotonina a su paso. Pero ¡ah, cómo me gustaría tener un trombo pulmonar! Traté de visualizarlo igual que se pide a los pacientes de cáncer que visualicen que aniquilan sus células cancerígenas. Mi mente vio cómo el trombo brotaba y crecía y se quedaba atascado en mi corazón y toda la sangre amontonándose detrás, como el agua en una presa, desbordándose, y yo perdiendo el conocimiento…

¿Estaría mal que me bebiera la Coca-Cola light de Wayne?

Estaba sedienta y necesitaba algo que me animara y había una botella en la nevera. Técnicamente, estaría mal bebérsela. Técnicamente, sería un robo. Pero podía reponerla. Podía beberme toda la botella ahora y comprar otra después, y cuando Wayne volviera no notaría el cambio. Suponiendo que volviera. Por la ventana de la cocina contemplé el pequeño jardín de atrás y me dejé invadir por ese pensamiento: a lo mejor Wayne no volvía nunca y yo podía instalarme en su casa. A lo mejor mi vida estaba a punto de convertirse en una película extraña en la que empezaba a conducir el coche de Wayne y a vestir la ropa de Wayne. Puede que hasta empezara a comerme su pasta y a tomarme su Cymbalta. A lo mejor era yo, Helen Walsh, la que iba a ponerse el traje blanco y a cantar para los miles de admiradores las noches del miércoles, jueves y viernes, sin que nadie notara la diferencia. A lo mejor me convertía lentamente en Wayne. A lo mejor ya estaba ocurriendo.

Ahora sí me estaba empezando a dar miedo.

Prometiéndome que iría a la tienda en los próximos minutos, me serví un vaso de Coca-Cola light y cogí mi amado móvil. Me habían llegado muchos mensajes mientras me hallaba en la tierra de los sueños. Uno de mi hermana Claire invitándome más tarde a una barbacoa en su casa. Doce —ni uno más ni uno menos— de Jay Parker preguntándome de doce maneras diferentes si había encontrado a Wayne e informándome a continuación de que John Joseph ofrecería más tarde una barbacoa en su casa y que esperaba mi asistencia. Y uno de Artie.

He soñdo cntgo? Sta nche brbcoa. T apntas?

—¿Qué es hoy? —dije en voz alta—. ¿El día nacional de la barbacoa?

Es decepcionante ser magníficamente sarcástica y no tener oyentes.

Llamé al móvil de Wayne y lo encontré nuevamente apagado, pero confiaba en que si seguía llamando contestara en algún momento.

Me cepillé los dientes en el cuarto de baño de arriba y lancé una mirada nerviosa a la ducha antes de caer en la cuenta de que no podía de ninguna de las maneras. ¿Utilizar el agua caliente de Wayne? Eso sí sería robar.

Además, no me había acostado, por lo que no me había levantado, por lo que no tenía por qué ducharme y, obviamente, el sueñecito de cinco horas en el suelo de Wayne no contaba. Tendría que conformarme con lavarme la cara y las manos.

De nuevo en la sala, me obligué a hacer algo desagradable e inquietante: escribir un largo correo electrónico a Docker. Durante mi cabezada había decidido que prefería aceptar que había entrado furtivamente en su casa a vivir atemorizada, mirando constantemente por encima de mi hombro, esperando ser descubierta.

Titulé el asunto «Preocupada por Wayne» y se lo conté todo, que Wayne había desaparecido y que sospechaba que Docker le estaba protegiendo, que había descubierto que tenía una casa en Leitrim y que, convencida de que Wayne se encontraba en ella, había roto el cristal de la puerta principal y regresado a Dublín dejando la casa a merced de los elementos y que me preocupaba que una pandilla de ardillas merodeadoras colonizaran la sala de estar y se pasaran el día viendo reposiciones de La familia suricata y se negaran a marcharse. No mencioné que toda ardilla que se precie se opondría a la espantosa decoración vaquera, pensé que eso solo conseguiría liar las cosas. El correo terminaba con disculpas múltiples y la promesa de que le arreglaría la puerta. Como no tenía manera de ponerme directamente en contacto con Docker, envié el correo a su agente, alguien (por lo menos según internet) llamado Currant Blazer de William Morris, que probablemente recibía miles de correos al día y probablemente nunca abriría el mío, pero por lo menos había hecho lo correcto.

Estaba convencida de que no había cristaleros en Leitrim; de hecho, estaba casi convencida de que allí no vivía ni un alma —yo desde luego no había visto a nadie—, pero una rápida búsqueda en Google tuvo como resultado una larga lista de servicios, no solo cristaleros, sino cerrajeros, practicantes de Reiki y hasta especialistas en uñas, ¡todos en el área de Leitrim! ¡Quién iba a decirlo! Elegí un cristalero al azar, un tal Terry O’Dowd, le telefoneé y le conté toda la historia, la verja abierta, la puerta rota, todo.

—Entiendo… —dijo al auricular en un suspiro—. Lo estoy anotando todo. —Por la voz parecía sexagenario, lento, algo panzudo pero con una gordura acogedora, no una gordura mórbida—. ¿Ardillas, dice?

—O quizá tejones.

—Te-jo-nes —anotó metódicamente. Podía oír el roce de un lápiz sobre una hoja de papel—. ¿Y la dirección?

Se la di.

De repente su voz se animó.

—¡Es la casa de Docker! ¿Piensa venir?

—No.

—¡Llevamos siete largos años esperándole!

—No irá.

—Ahora mismo se encuentra en Londres, a un tiro de piedra. Con Bono. Van a presentar una petición en el 10 de Downing Street en nombre de algo. De Darfur, creo.

—Del Tíbet.

—No creo que sea del Tíbet. El Tíbet es un poco 1998. Ha quedado obsoleto, ¿no le parece?

Tal vez tuviera razón. El Tíbet estaba algo pasado de moda.

—Pero tampoco es Darfur. Es… ¡Siria! —exclamamos al unísono.

—Gracias a Dios que lo hemos recordado —dijo—. De lo contrario me habría vuelto loco.

—Podríamos haberlo buscado en Google.

—Es cierto. ¿Qué sería de nosotros sin Google? Supongo que simplemente tendríamos que recordar las cosas.

—Qué razón tiene, señor O’Dowd.

—Llámame Terry, Helen.

—Terry entonces. —Tragué saliva. Habíamos congeniado de verdad, Terry y yo, y ahora la cosa corría el riesgo de ponerse violenta—. Terry, en cuanto al pago, mi tarjeta de crédito está un poco… ¿cómo te lo diría? Vaya, que el banco la ha cancelado. Pero te enviaré un cheque bancario a primera hora del lunes. Te enviaría un talón si no fuera porque te lo rechazarían, pero el cheque funcionará. —Gracias a los fajos de billetes que Jay Parker me había dado, aunque eso significaba tener que personarme en un banco, y sospechaba que en este extraño mundo moderno en el que vivíamos algo así ya no era posible. ¿Qué haría entonces? A lo mejor mi frustración sería tal que me colaría en el búnker de hormigón de un centro de llamadas situado cuarenta y nueve plantas por debajo del suelo. Miles y miles y miles de empleados estarían allí sentados con los auriculares, compitiendo para ver quién hacía esperar más a los clientes. Al reparar en mí me mirarían horrorizados, una clienta en persona, de carne y hueso, no un infeliz sin cara al otro lado de la línea. Saltarían luces de alarma rojas y una sirena y se activarían un montón de altavoces. «¡Alarma, intrusa! ¡Alarma, intrusa! ¡Contaminación! ¡Contaminación! Esto no es un simulacro. Repetimos, esto no es un simulacro».

Por Dios, qué ocurrencia. Mejor le pedía a mamá que me extendiera un talón a cambio de dinero en efectivo. Quizá no pudiera pedírselo a mamá. No después de lo de las fotos de Artie. Puede que Margaret se prestara a ayudarme.

—Entonces, ¿cuánto te debo, Terry?

—Teniendo en cuenta que es la puerta de Docker y lo bien que me has caído, solo te cobraré el material. La mano de obra va por mi cuenta. Te enviaré un mensaje de texto con la cantidad. Solo te pido un favor, que la próxima vez que hables con Docker le digas que nos haga una visita. Podría hacer mucho por Leitrim, podría ponernos en el mapa.

—Terry, me has caído estupendamente, pero no conozco a Docker. Nunca hablaré con él.

—Solo dame tu palabra —dijo— de que si algún día le conoces, le hablarás de nosotros.

—De acuerdo, lo haré. Y te enviaré el cheque el lunes. Con suerte te llegará el martes.

—No te preocupes. Arreglaré la puerta hoy mismo. Y tengo un amigo que reparará la verja. Una cosa menos de la que tendrás que preocuparte.

Colgué y me quedé un rato mirando el teléfono. A veces la gente era tan amable que casi me dolía.

37

Telefoneé a Artie.

—¿He soñado contigo? —preguntó.

Me reí.

—Estuve allí un rato, pero no podía dormir… Estoy un poco obsesionada con Wayne, ya sabes cómo son estas cosas.

Lo sabía. Él era igual. No me hablaba de su trabajo porque era todo muy delicado y confidencial, pero sabía que se obsesionaba tanto como yo.

—Deduzco, entonces, que aún no lo has encontrado.

—No. —Le conté el fiasco de Leitrim—. Artie, ¿dónde crees que está Wayne? —pregunté de pronto.

Guardó silencio. Estaba pensando. En su trabajo había visto de todo. Gente fingiendo su propio suicidio para luego fugarse con las maletas repletas de billetes. Gente contratando prostitutas para sus socios para luego hacerles chantaje con las grabaciones.

—No lo sé, cariño. Todo es posible. Todo. El comportamiento humano puede llegar a extremos insospechados, no existen límites en cuanto a lo que la gente es capaz de hacer… Pero seguiré pensando. ¿Cómo llevas lo de tu piso?

—Bien. —Mi tono era desafiante, incluso combativo, porque esto tenía que acabar.

Tras una pausa, Artie dijo:

—No son conversaciones para tenerlas por teléfono. —Sonaba triste—. Aunque muchas veces se diría que es nuestra única oportunidad de disfrutar de un poco de intimidad… Llevamos una especie de media vida juntos en la que nos vemos pero no nos vemos porque los niños siempre están por medio.

—Artie, esto está derivando en una de esas angustiantes conversaciones sobre «hacer que lo nuestro funcione» y ya conoces mi postura al respecto.

—A veces tales conversaciones son inevitables.

—Dejemos las cosas como están por el momento.

—Vale… Por el momento. ¿Qué harás luego? Tengo a los niños, pero ¿vendrás de todos modos? Vamos a hacer una barbacoa.

—Lo sé. Me encontré a Bella a las cinco de la mañana. Y refresco de jengibre casero, si no lo entendí mal.

—Exacto. Un plan insuperable.

—Allí estaré.

Colgué.

Debería telefonear a Jay Parker, pero en lugar de eso subí al despacho de Wayne, encendí el ordenador y me quedé un rato mirando la pantalla, tratando de intuir la contraseña. De pronto lo supe. «Gloria». La contraseña tenía que ser «Gloria». Tenía seis letras y estaba claro que era alguien importante para Wayne.

Pero ¿y si estaba equivocada?

No, no lo estaba. Gloria era la clave de todo esto, me lo decía el corazón.

Con dedos temblorosos pulsé la «G». Luego la «L». Luego la «O». Me detuve. Temía continuar, temía que la contraseña no fuera «Gloria» y estuviera malgastando una de mis tres valiosas oportunidades. Pero se me estaban agotando los recursos. Tenía que probar esto. Tecleé velozmente las demás letras y pulsé «Intro».

Tras dos segundos angustiosamente largos apareció el mensaje: «Contraseña incorrecta».

Me quedé un buen rato mirándolo. Lamenté profundamente haberlo hecho. Antes de introducir la contraseña por lo menos había tenido esperanza.

La desazón me recorrió a oleadas y esperé a que la peor parte pasara. Gloria seguía siendo importante en este asunto, me dije. Muy importante. Simplemente no sabía todavía de qué modo. Y tarde o temprano lo averiguaría. Y cuando encontrara a Gloria, encontraría a Wayne. Además, todavía me quedaban dos oportunidades con la contraseña, no todo estaba perdido.

Me levanté despacio, entré en el precioso cuarto de baño de Wayne, abrí el armario, cogí su frasco de somníferos y me pregunté si podría robárselos. ¿Cuán importantes eran para él? En mi caso, yo sabía exactamente hasta el último miligramo que me quedaba, pero tal vez a él no le importara, puede que ni siquiera reparara en que no estaban. Me obligué a devolver el frasco al estante, cerré el armario y bajé a la sala de estar.

Retomé mi ya habitual postura en la alfombra, tendida boca arriba, e intenté ordenar mis ideas con respecto a Wayne. ¿De qué disponía exactamente en cuanto a hechos reales?

Me había dado contra un muro en el caso de Gloria, y lo mismo había ocurrido en el caso de Docker, de modo que en lo referente a hechos, poca cosa me quedaba. Sabía que el jueves por la mañana, poco antes del mediodía, alguien llamado Digby había llamado a Wayne al teléfono fijo. Eso era un hecho. Visualicé que un tampón con la palabra «HECHO» escrita en grandes letras negras se plantaba sobre un documento clasificado. Me gustó, lo encontré gratificante. También era un hecho que minutos después Wayne se había largado en un coche con un hombre calvo y corpulento de cincuenta y tantos años. ¡HECHO! De nuevo con el tampón imaginario.

Probablemente podía deducir sin temor a equivocarme que el tipo calvo y corpulento de cincuenta y tantos años y Digby eran la misma persona. Por consiguiente, Digby era la última persona, que yo supiera, que había visto a Wayne. Por consiguiente, era de vital importancia que hablara con él. Pero le había llamado dos veces. ¿Cuándo exactamente? ¿Tan solo ayer? La de cosas que habían ocurrido desde ayer. No obstante, el hombre no me había devuelto las llamadas y yo sabía que no iba a hacerlo. Necesitaba averiguar más cosas de él. ¿Qué relación tenía con Wayne? ¿Era un simple chófer contratado o un amigo?

¿A quién podía preguntárselo? La elección obvia eran los Laddz. Todos habían negado con vehemencia conocer a tipos cincuentones calvos y corpulentos, pero no les pregunté si conocían a alguien llamado Digby. O si habían oído a Wayne hablar de él.

A decir verdad, todo esto era una pérdida de tiempo, porque en cuanto recibiera los informes del hacker bancario y el hacker telefónico tendría a Wayne acorralado. Sabría exactamente dónde estaba. Sin embargo, no dispondría de esa información hasta el lunes como muy pronto —otras treinta y seis horas— y entretanto necesitaba mantenerme ocupada.

Cogí el móvil. Llamaría a Parker y le pediría que me pasara a los Laddz por turnos. Luego titubeé. Probablemente no debería hacer esos miniinterrogatorios por teléfono. Al no tener a la persona delante se te pasaban por alto toda clase de «pistas» visuales. Debería preguntarles por Digby directamente a la cara.

Qué palo. Eso significaba que tenía que levantarme. Y abandonar la preciosa casa de Wayne. Aunque quizá fuera lo mejor, quizá me estuviera apegando demasiado a ella.

Además, no podía pasarme la vida tendida en el suelo. Si no hablaba con los Laddz tendría que retomar mis interrogatorios a domicilio en Mercy Close, y, la verdad, ahora mismo eso era lo que menos me apetecía.

Un pensamiento insistente se abrió paso hasta la superficie, algo que había estado barajando desde mi inútil búsqueda en Leitrim: a lo mejor debería dejar en paz a Wayne. Era evidente que no quería que lo encontraran. Y seguro que estaba bien si se fue en un coche con una bolsa de viaje. Lo decente sería dejarlo tranquilo y permitir que volviera cuando lo juzgara conveniente.

Pero me estaban pagando para que diera con él. Un trabajo era un trabajo. Y necesitaba desesperadamente tener algo que hacer. Además, sentía curiosidad. Deseaba saber dónde estaba Wayne. Y pese a lo mucho que despreciaba a Jay Parker y lo mucho que me desagradaba John Joseph y lo mucho que temía a Roger St. Leger, tenía que reconocer que se me había contagiado ligeramente la euforia del regreso de Laddz: la cuenta atrás hasta la noche del miércoles, los ensayos, los miles de fans que habían comprado entradas con la esperanza de ver el Teatro de la Ópera de Sidney sobre la cabeza de Wayne…

Bien, volvamos a los hechos. Digby. Hablaría de él con los Laddz.

Seguramente estaban ensayando en el MusicDrome, pero llamé a Jay Parker para cerciorarme.

—Buenos días —dije.

—¿Buenos días? Son las tres menos diez.

¿De veras? Fantástico.

—¿Estás con los Laddz? —le pregunté.

—¿Que si estoy con los Laddz? —inquirió en un tono de voz que me avisó de que se avecinaba un comentario sarcástico—. Ojalá estuviera con ellos, Helen, ojalá. Sin embargo, solo estoy con tres cuartas partes de los Laddz porque, pese al pastón que te estoy pagando, todavía no has encontrado a la cuarta parte que falta.

—No tengo tiempo para discutir eso contigo, Parker. ¿Dónde estáis? ¿En el teatro?

—Ensayando el número inicial. Acaban de llegar los trajes de cisne.

¿Trajes de cisne?

—Solo faltan cinco días para el estreno y los trajes de cisne no han llegado hasta hoy. Y ahora dicen que tienen problemas para colocarles los arneses metálicos. Tendrían que haber llegado hace una semana. A riesgo de parecerme a Frankie, tengo los nervios de punta.

—Es fabuloso —dije—. Sigue contándome.

—Son para el número inicial. Los chicos volarán como si fueran cisnes. ¿Entiendes ahora por qué necesitamos a Wayne? Esas cosas hay que ensayarlas.

—Voy para allá.

En la calle hacía calor. En el aire flotaba un olor a comida. A hamburguesas, salchichas y cosas así. Alguien estaba haciendo una barbacoa cerca. Durante un momento exquisitamente extraño fui capaz de creer que el gobierno irlandés había aprobado una ley para incrementar nuestro índice de felicidad que obligaba a toda la población a asistir hoy a una barbacoa y a divertirse. Tal vez había mandado inspectores para comprobar si la gente exhibía niveles aceptables de esparcimiento y, de no ser así, enviarla a un campo de reeducación decorado como un bar irlandés, donde tendrían que pasar seis meses atiborrándose de desayunos irlandeses y aprendiendo a «correrse una farra». Y no una farra cualquiera, ya de por sí un reto, sino «una farra auténtica», perspectiva más sobrecogedora si cabe. Un fin de semana de «farra auténtica» era un asunto arriesgado, desaconsejable para madres lactantes y cualquier persona con tendencia a episodios psicóticos.

Señor, a qué terribles lugares me trasladaba el cerebro.

Comprobé si el Alfa de Wayne seguía donde siempre. El caso es que si Wayne hubiera vuelto y se lo hubiera llevado, me habría llegado un SMS, pero a veces está bien comprobar algo con tus propios ojos. Allí seguía, nada había cambiado.

Camino de mi coche oí a alguien decir:

—¡Eh, Helen!

Me di la vuelta. Eran Cain y Daisy, caminando hacia mí como zombies. Tenían pinta de no haberse peinado en un año. Y puede que así fuera. Lo que ayer veía como pelos de surfistas recién levantados hoy se me antojaba un síntoma de demencia incipiente.

—Sentimos haberte asustado ayer —gritó Daisy.

—¿Podemos hablar contigo? —preguntó Cain.

—¡Largaos! —aullé—. ¡Dejadme en paz!

Con mano temblorosa, abrí la puerta del coche y me alejé como una bala mientras Cain y Daisy me seguían con la mirada como un par de pirados.

38

Las carreteras estaban casi vacías —lo cual solo hizo que aumentara mi sospecha de que todo el mundo estaba en una barbacoa preceptiva— y llegué al MusicDrome en quince minutos.

Como la última vez, el recinto se hallaba a oscuras con excepción del escenario, que rebosaba de luz. La gente corría de aquí para allá, resuelta y nerviosa. Mucha actividad de tablilla. No podía ver a los muchachos pero percibía que algo ocurría. Subí al escenario y sorteé a coreógrafos, personal de vestuario y montadores con coleta hasta el epicentro de toda esa energía. En un claro estaban John Joseph, Roger y Frankie con las piernas desnudas y blancuzcas (salvo Frankie, que las tenía, cómo no, naranjas) y el torso cubierto con una malla de plumas blancas. Tenían una pinta lamentable y ridícula, como bebés gigantes. Hasta Roger, el flexible, estaba teniendo dificultades para tolerar la humillante situación.

Cuando me acerqué advertí que cada malla de plumas llevaba enganchado un arnés metálico. Dos cables de acero salían de la espalda y se perdían en la oscuridad infinita del techo del escenario. Seguí el interminable ascenso de los cables con la vista. Tuve que doblar tanto el cuello que casi me caigo hacia atrás. Cuando me enderecé alguien gritó:

—¡Por ahí vienen las piernas!

Un pequeño ejército llegó con tres pantalones de plumas y ayudó a los chicos a ponérselos.

—Tengo un problema con las plumas —estaba diciendo Frankie a la encargada de vestuario—. Me inspiran un miedo irracional.

—¿Qué quieres que te haga una pluma? —La encargada de vestuario hablaba con calma y dulzura.

—Es un miedo irracional. —La voz de Frankie era aguda y estridente—. ¡Los miedos irracionales son eso! ¡Irracionales!

Jay Parker se había materializado a mi lado. Podía percibir su tensión.

—¿Dónde está Wayne? —me preguntó.

—Estoy trabajando en ello. Necesito hacerles una pregunta a los chicos.

—Dales unos minutos. Es la primera vez que prueban los trajes de cisne. Si acaso…

Zeezah había aparecido en el escenario como por arte de magia, con unos tejanos amarillos endiabladamente ceñidos —¿quién lleva tejanos amarillos?—, y estaba paseándose de un lado a otro, agitando su larga melena, frunciendo sus labios carnosos y ajustando los pantalones de cisne de los muchachos. Deslizó suavemente las manos por las piernas de John Joseph para alisarle las plumas con gesto casi maternal. Acto seguido, se acercó a Roger St. Leger y, ante mi incrédula mirada, le cubrió la entrepierna con la mano y le dio un pequeño apretón, tan fugaz y osado que me pregunté si había ocurrido de verdad. Atónita, observé el rostro de Jay y de las demás personas que había cerca pero ninguna mostraba el pasmo —la conmoción, incluso— que sentía yo. Nadie lo había visto.

¿Lo había imaginado? ¿Estaba empezando a ver cosas que no eran reales?

Zeezah había pasado a Frankie, quien le estaba contando, todo nervioso, que tenía fobia a las plumas.

—Has de ser fuerte —le dijo Zeezah ajustándole la cinturilla un milímetro o dos—. Tienes que comportarte como un héroe.

Finalizadas sus atenciones, retrocedió y tropezamos con la cruda realidad: más que cisnes, los Laddz parecían muñecos de nieve. Su aspecto había sido ridículo y patético con las piernas desnudas, pero ahora era todavía peor.

—Dios Todopoderoso. —Jay tragó saliva—. No imaginas lo que han costado esos condenados trajes. —Enderezó los hombros y llamó a la encargada de vestuario—. Lottie, ponles las alas. —A mí me susurró—: Quedarán mucho mejor con las alas.

En el escenario se materializaron unas alas gigantes y Lottie y sus ayudantes procedieron a sujetarlas a la espalda de John Joseph, Roger y Frankie.

Un cuarto juego de alas descansaba en un rincón. Esperando a Wayne, comprendí. Más me valía encontrarle. O no. ¿No sería mejor protegerlo de todo esto?

El insistente pensamiento empezó de nuevo: debería dejar en paz a Wayne. Su desaparición no tenía ningún misterio, simplemente no quería seguir siendo parte de Laddz, y la verdad es que no se lo reprochaba. Así y todo, ahuyenté el pensamiento, no me permitiría tenerlo. Porque si no estuviera buscando a Wayne, podría enloquecer.

—Hoy terminaremos a las cinco —me informó Jay—. John Joseph va a dar una barbacoa. Dice que la gente necesita un descanso y una cerveza, saltarse la prohibición de los carbohidratos. Quiere que vayas. Dice que será una buena oportunidad para hablar de Wayne con Roger y Frankie.

—¿Cómo sabe que irán? —Roger St. Leger me parecía la clase de hombre que destinaría su preciado descanso a disfrutar de una autoasfixia erótica en una mazmorra forrada de esposas, no a comer alitas de pollo semicrudas y hablar de segadoras.

—John Joseph dice que tienen que ir —respondió Jay—. Dice que con el concierto a la vuelta de la esquina hemos de «contener la energía».

—De modo que John Joseph les da unas horas libres pero todos tienen que asistir a su barbacoa. Un poco déspota, ¿no te parece?

—Está intentando que la cosa no se desmadre —replicó Jay—. Ya tenemos un hombre menos.

—Hum.

No podía decidir si John Joseph era un déspota o si estaba metido en un asunto turbio. Se había mostrado tan pasivo-agresivo a la hora de darme —o mejor dicho, no darme— el teléfono de Birdie Salaman. Y había reaccionado de forma tan extraña cuando le pregunté por Gloria. Al igual que Zeezah. ¿De qué iba la historia?

—Esta noche salen en la tele —me explicó Jay.

—¿Quiénes? ¿Los Laddz?

—En Saturday Night In.

Saturday Night In era un programa de entrevistas muy popular. Digo «muy popular» porque, si bien yo no lo vería aunque me amenazaran con un garrote, parecía gustar a una elevada proporción del público irlandés Lo presentaba Maurice McNice (Maurice McNice era su nombre auténtico), un carcamal que llevaba tanto tiempo al frente de Saturday Night In que Paddy Power ofrecía apuestas a que un día caería redondo y estiraría la pata en directo. En mi opinión, esa era la única razón de que la gente todavía viera el programa.

—De modo que si pudieras encontrar a Wayne antes de las nueve de esta noche, te lo agradecería —continuó Jay.

—No te hagas demasiadas ilusiones —dije.

Me sonó un mensaje en el móvil. Era de mi hermana Claire:

Pelu aplzda. Pdazo d cpullos vgos e intiles! Ncsito k compres 2 pollos pr brbcoa.

Y un cuerno. Que lo compre ella. Yo estaba ocupada. Eso sí, no podía por menos que admirar su poca vergüenza.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije a Jay—. ¿Existe una ley por la que toda Irlanda está obligada a asistir hoy a una barbacoa?

—Ja, ja —respondió cansinamente.

¿Qué significaba eso? ¿Un ja, ja sí o un ja, ja no?

Un hombre pertrechado de walkie-talkies y con aire de autoridad se acercó raudamente a nosotros. Jay me lo presentó como Harvey, el director de escena.

—Los arneses ya están sujetos al sistema de poleas —informó a Jay—. ¿Hacemos la prueba?

—¿Por qué no?

Harvey dirigió un gesto de cabeza a un hombre instalado frente a una larga mesa con teclados y pantallas de ordenador.

—Adelante, Clive. —Se volvió hacia los tres Laddz—: Bien, chicos, ¿estáis listos?

—Lo estamos —dijo John Joseph. Roger y Frankie no contestaron.

—Despejad la zona —bramó Harvey, y las hordas que plagaban el escenario se dispersaron, dejando a John Joseph, Roger y Frankie solos, pequeños y vulnerables.

—Preparaos —dijo Harvey—. ¡Bien! ¡Arriba!

El trío procedió a elevarse del suelo dando bandazos. Un metro, dos metros, tres, cuatro. Cada vez más arriba. Los trabajadores prorrumpieron en vítores y aplausos.

—¡Aletead! —gritó Jay—. ¡Aletead!

—Esto no me gusta nada. —Frankie estaba muy rojo y nervioso.

—Eres un fenómeno —le dijo Jay.

—¡No lo soy!

Seguían subiendo. Metiéndose en el papel, John Joseph abrió los brazos y estiró los dedos con elegancia. Frankie, en cambio, estaba muerto de miedo y Roger charlaba por el móvil.

—Bien, detenlos ahí —ordenó Jay cuando estuvieron a unos seis o siete metros del suelo. Los chicos quedaron suspendidos en el aire, con sus gruesas piernas de plumas y sus alas gigantes, ofreciendo un aspecto ridículo y siniestro, como uno de esos montajes de arte moderno en los que te plantas delante y dices: «No sé mucho de arte, pero esto es un auténtico bodrio».

—¡Tengo vértigo! —Estaba aullando Frankie.

—Eres un fenómeno —insistió Jay—. Solo tienes que acostumbrarte. Prueba a cantar, puede que eso te abstraiga.

—¡Tengo vértigo! ¡Me asustan las plumas! ¡Bajadme de aquí! ¡Quitadme de encima esta cosa!

—¡Eres un fenómeno! —le gritaron varias personas—. Frankie, eres un fenómeno. Aguanta, Frankie, eres un fenómeno.

—¡Bajadme!

—Bajadle —dijo Zeezah.

En cuanto abrió la boca, la atmósfera en el recinto cambió de golpe y la gente corrió a obedecer su orden. Fue impresionante ver el poder que tenía. Intenté analizarlo, deducir de dónde provenía, y llegué a la conclusión de que era su trasero. Hipnotizaba. Era tan redondo y perfecto que hechizaba a la gente. Zeezah podría controlar el mundo desde ese trasero.

—Bájale —dijo Jay a Harley.

—Bájale —dijo Harvey a Clive, el informático.

—Estoy en ello. —Clive hacía clic y tecleaba pero nada ocurría. Los tres muchachos seguían en el aire.

—Baja a Frankie —insistió Harvey.

—No puedo. Hay un problema con la polea. El programa no responde. Frankie está atrapado ahí arriba.

—¡Señor! —exclamó Jay—. ¿Y los otros dos?

—Veamos. —Clive accionó su ratón y John Joseph y Roger empezaron a bajar con suavidad.

—¿Qué ocurre? —chilló Frankie—. ¡No podéis dejarme aquí! ¡Tengo problemas de abandono!

—Tranquilízate —le dijo Jay—. Lo estamos solucionando.

—No puedo tranquilizarme. No puedo tranquilizarme. Necesito un Xanax. ¿Alguien tiene un Xanax?

—He de reiniciar el programa de Frankie —dijo Clive tecleando y haciendo clic como un loco—… Tardará un rato.

—¡Necesito un Xanax!

John Joseph había regresado a la Tierra.

—¡Sacadme el puto arnés! —ordenó, y un aterrorizado enjambre de montadores velludos trotó hasta él para obedecer—. Esto es ridículo —dijo con una furia contenida—. Todo este puto montaje es una farsa.

Estaba transmitiendo su ira con la mandíbula cerrada, lo cual anatómicamente no era nada fácil. Resultaba muy muy efectivo, mucho más aterrador que una rabieta. Dirigió la fuerza de su rabia primero a Jay, luego a Harvey y, por último, a Informático Clive. Eran unos ineptos, unos vagos, unos aficionados de pacotilla y estaban poniendo vidas en peligro. Lanzaba acusaciones como si fueran cuchillos. Entretanto, Frankie seguía arriba, gimoteando:

—Por lo que más queráis, ayudadme. ¡Necesito un Xanax!

Era tal la ira de John Joseph que Frankie corría el peligro de que se olvidaran de él.

—Roger. —Señorita Zeezah Marimandona se acercó con paso firme a Roger, quien también había aterrizado y otros montadores lo estaban liberando de su arnés—. Dame un Xanax para Frankie.

—¿De dónde quieres que saque un Xanax? —¡Será sinvergüenza!

Zeezah chasqueó los dedos. ¡Los chasqueó de verdad! Creo que nunca había visto a nadie hacer eso en la vida real. Y el dócil de Roger trotó hasta su chaqueta, que descansaba en un rincón del escenario, sacó una cartera, hurgó en ella y plantó una pastillita blanca en la palma de Zeezah.

—Gracias —dijo educadamente Zeezah, cerrando su manita—. Tengo un Xanax para ti —gritó a Frankie.

—¿Cómo vamos a dárselo? —preguntó alguien.

—Alguien tendrá que subir —contestó Harvey.

—Yo lo haré —dijo Zeezah. Ya estaba poniéndose un arnés. Estaba haciendo gala de una serenidad y una eficiencia encomiables. Valentía, incluso. John Joseph era muy afortunado de tenerla, pese a los tejanos amarillos.

La vi ascender lentamente hasta Frankie y tenderle la pastilla. Pero en lugar de bajar se quedó con él, hablándole bajito para intentar tranquilizarle. Buen trabajo. Una mujer admirable.

John Joseph detuvo bruscamente sus gritos y se alejó a grandes zancadas para sentarse en la primera fila de la sala. Fue solo, pero lo siguió toda la energía. Claramente aterrorizado, el equipo lanzaba miradas nerviosas en su dirección mientras esperaba a que se le pasara el enfado y las cosas volvieran a la normalidad.

Arriba, el Xanax estaba empezando a hacer su efecto, pues los gritos de Frankie habían amainado y la cabeza le colgaba ahora hacia un lado. Otro montaje de arte moderno. Este podría titularse «Linchamiento». Tuve un escalofrío.

Jay Parker seguía a mi lado. Percibía una disminución de su energía vital. En otras palabras, parecía muy deprimido.

—¿Puedo interrogar ya a John Joseph y a Roger? —le pregunté.

Se volvió hacia la oscuridad de la platea. No podías ver a John Joseph, pero podías sentirlo.

—Buena suerte —dijo—. Por cierto, aquí tienes más dinero. Otros doscientos euros. —Me tendió un fajo de billetes.

—No me gusta hacerlo así, Parker —protesté—, en pequeñas cantidades. Dámelo todo de golpe. Ve al banco y sácalo.

—Lo haré el lunes, si puedo, pero te advierto que voy justo de tiempo…

Me tapé los oídos.

—¡LALALALALALAAAA! No puedo oírte lloriquear. Bien, me voy a hablar con John Joseph.

Bajé del escenario y entré en su formidable campo magnético.

«No temo a John Joseph Hartley».

Estaba tecleando vehementemente algo en su portátil. Cuando me acerqué levantó la vista y dijo cortésmente:

—Helen, cariño.

Esperé a estar justo a su lado para lanzarle la pregunta.

—¿Tiene Wayne un amigo llamado Digby?

Lo observé detenidamente, atenta a cualquier pista, un temblor en los párpados, una contracción en las pupilas, lo que fuera. Estaba buscando la misma reacción que cuando le pregunté por Gloria.

Negó con la cabeza. Nada. Ni miradas furtivas. Ni tics involuntarios. Estaba en su elemento.

—¿Nunca le has oído hablar de un hombre llamado Digby? ¿Estás seguro?

—Absolutamente.

—Está bien. —Le creí.

Me acerqué a Roger, a quien Lottie, la encargada de vestuario, estaba ajustando el traje de cisne. Se encontraba de rodillas, con la boca llena de alfileres, mientras Roger le acariciaba el seno izquierdo con una pluma descarriada.

—¡Estate quieto! —Los alfileres salieron disparados de la boca de Lottie—. Y dame esa pluma. Tengo que pegártela.

—Roger —dije—, ¿podemos hablar un momento?

—¡Naturalmente! —Señaló el costado del escenario—. Vayamos a esas sombras. —Agitó la pluma en el aire con gesto teatral.

De sombras nada. Necesitaba verle la cara.

—Mejor aquí —dije colocándolo debajo de un foco—. Roger, ¿has oído alguna vez a Wayne mencionar a un tal Digby?

—No. —Me acarició la cara con la pluma.

—¿Puedes parar de hacer eso?

—No —respondió—. Como ya te habrán contado, estoy sexualmente fuera de control.

—¿Digby? —repetí.

—Nunca he oído hablar de él, de lo contrario te lo diría. ¿Todavía no hay señales de Wayne?

—No.

De pronto perdió su aire chulesco y en su frente asomaron gotas de sudor.

—Hay que encontrarle como sea. Ya has visto el chiste en que se está convirtiendo esto. Sin Wayne estamos jodidos.

—Hago lo que puedo. Me estaba preguntando… —No sabía muy bien adónde iba a llevarme esto.

—¿Qué?

—Me estaba preguntando si John Joseph tiene algo que esconder.

—¿Algo que esconder? —Roger me miró como si fuera idiota—. Naturalmente. John Joseph tiene mucho que esconder.

—¿De veras? ¿Como qué?

—Lo que quiero decir es que todo el mundo tiene algo que esconder.

—¿Qué no me estás contando?

—Nada. Créeme, no hay nada que no te esté contando. Quiero que encuentres a Wayne.

Suspiré.

—De acuerdo. Llámame si se te ocurre algo.

—Quizá te llame de todos modos —dijo en un tono insinuante.

—Déjalo, ¿quieres?

—No puedo —replicó casi con orgullo—. Sexualmente fuera de control.

Me di la vuelta y regresé junto a Jay.

—Ya que estoy aquí, aprovecharé para preguntártelo a ti también. ¿Sabes si Wayne tiene un amigo llamado Digby?

—No, pero como ya dije, no conozco demasiado a Wayne. ¿Qué te ha contado Roger?

—No estoy insinuando que Roger St. Leger sea un asesino en serie —dije pensativamente—, porque no lo es, pero tiene el mismo perfil.

El rostro de Jay se iluminó.

—Sé a qué te refieres. Es la clase de tío que estaría en el corredor de la muerte y tendría a un montón de mujeres enamoradas de él…

—¡Exacto! Enviándole fotos personales picantes…

—… Y escribiendo al gobernador para pedirle que le conmutara la pena. ¡Eh, ahí está Frankie!

Finalmente estaban bajando al pobre Frankie mientras Zeezah descendía lentamente a su lado. La gente corrió a retirarle el arnés, pero Frankie estaba tan tan relajado que no podía mantenerse en pie. Un Xanax sin duda superpotente, el que le había dado Roger.

—Pensaba que era el fin —farfulló Frankie, tendiéndose en el suelo—. Cada spray de bronceador que ha estado en mi poder pasó frente a mis ojos.

—Frankie. —Me arrodillé a su lado—. Abre los ojos. ¿Tiene Wayne un amigo llamado Digby? ¿Le has oído hablar alguna vez de un tal Digby?

—No —contestó débilmente.

—¿Y tú, Zeezah? ¿Alguna vez oíste a Wayne mencionar a alguien llamado Digby?

—No —aseguró Zeezah, mirándome directamente a los ojos con una expresión pura y sincera. Muy diferente de cuando le pregunté por Gloria. Entonces la noté nerviosa, ahora la creía.

Creía a todos. Wayne no tenía un amigo llamado Digby. Digby no había formado parte de la vida de Wayne antes de que este le llamara el jueves por la mañana, a las doce menos un minuto. Por lo tanto, Digby tenía que ser el hombre calvo, corpulento y cincuentón que se llevó a Wayne en coche.

Asunto aclarado.

¿Y ahora qué?

39

Consideré la posibilidad de conducir hasta Clonakilty, pero no tenía sentido si en menos de dos horas debía volver para la barbacoa de John Joseph, así que regresé a Mercy Close. Al parecer, no era capaz de permanecer alejada de casa de Wayne por mucho tiempo. Por el camino paré en una gasolinera y compré suficiente Coca-Cola light para reponer la que le había robado —sí, robado, las cosas como son— a Wayne y otros cuatro litros para mí. Me gustaba la Coca-Cola light.

En la gasolinera me obligué a concentrarme en la sección de alimentos. Dentro de una nevera había algunos sándwiches de aspecto penoso con una carne grisácea que aseguraba ser jamón. Sabía que mi estómago no lo toleraría. Una caja de Cheerios, con eso saldría del paso, y plátanos, si tenían. No tenían, así que una caja de Cheerios pelada.

Conseguí aparcar justo delante de casa de Wayne. Entré, desconecté la alarma y me permití soltar una larga exhalación. Qué bien se estaba aquí.

Diez segundos después recibí un mensaje que me avisaba de mi llegada.

—Sí, sé que estoy aquí, gracias. —Era todo tan agradable.

Metí en la nevera la Coca-Cola light de Wayne y al lado mis botellas. Luego me pregunté si no estaría siendo un poco caradura. Estaba utilizando el frío de Wayne, un frío que pagaba él a través de la factura de la luz, y sabía a ciencia cierta que la pagaba a toca teja. Sintiendo que le estaba faltando al respeto, saqué las botellas.

Fui a la sala, me senté en el suelo y comí siete puñados de Cheerios. Luego, surfeando sobre la ola de azúcar, me levanté y me preparé para un nuevo registro. Ignoraba qué estaba buscando, solo sabía que tenía que seguir haciéndolo. Decidí que tendría más probabilidades de descubrir algo nuevo y estimulante en la sala de estar, pues hasta ese momento poco había hecho en ella aparte de tumbarme en la alfombra y contemplar el techo.

El punto de partida más obvio era el aparador empotrado. La unidad estaba dividida en dos, una parte superior compuesta de estantes —que albergaban el televisor, el Sky Box y otros aparatos de hardware tecnológico— y una inferior integrada por cinco cajones. Estaba casi segura de que había registrado los cajones. Decididamente, había revisado el cajón superior —era allí donde había encontrado el pasaporte de Wayne— pero ¿podía ser que hubiera olvidado abrir el resto? No sería propio de mí, pero ¿podía ser que el ansia de encontrar el pasaporte y agitárselo a Jay Parker en las narices para deleitarme con su fracaso me hubiera cegado?

Empecé a abrir y cerrar cajones a gran velocidad y descubrí cables, cargadores y demás artículos deprimentes. Pero en el cajón inferior encontré una cámara de vídeo. Estaba completamente sola, consiguiendo parecer inocente y culpable al mismo tiempo.

Fue tal mi sorpresa que reculé hasta el centro de la sala. Luego regresé de puntillas y la escudriñé. Un trasto sorprendentemente pequeño que, no obstante, conseguía ponerme nerviosa. Las cámaras de vídeo son el Santo Grial. Bueno, pueden serlo. Una nunca sabe lo que puede encontrar en ellas. Toda clase de desnudeces guarrindongas comprometedoras si había que creer las cosas «filtradas» en la red.

Me gustaba Wayne, no quería descubrir que había estado filmando desnudeces guarrindongas, pero tenía que hacer mi trabajo.

Saqué la cámara del cajón, abrí la pantallita y pulsé el botón de «Play». En la pantallita apareció una lista de carpetas ordenadas por fechas. Seleccioné la más reciente, filmada diez días atrás, y cerré los ojos. Que no sea un pito desnudo, supliqué al universo. Ahórrame un vídeo casero del pito de Wayne. O de su vello pubiano. Sencillamente, me sentía demasiado frágil para poder contemplar el vello pubiano de un desconocido. Luego empecé a preguntarme qué aspecto tendría el pubis de Wayne, y ya no pude parar. ¿Y si se peinaba la «región» al estilo Teatro de la Ópera de Sidney, a juego con el pelo de la cabeza? Aunque ya no se peinaba así, puede que de tanto en tanto le diera por hacerse ambas cosas, ¿quizá para sorprender a Gloria?

Pero a juzgar por los sonidos que emitía la cámara, no parecía que estuviéramos en territorio de pitos desnudos. Sonaba más como una feliz reunión familiar. Se oían risas y voces solapadas, y cuando abrí un ojo vi que el objetivo avanzaba hacia la madre de Wayne. La reconocía por las fotos de los estantes. La voz de Wayne estaba diciendo:

—Vaya, aquí está Carol, la chica del cumpleaños. ¿Te gustaría decir unas palabras en este día tan especial?

Carol reía y agitaba una mano a la cámara al tiempo que decía:

—Estate quieto. Llévate esa cosa de aquí.

—Está bien —decía la voz de Wayne—. Rowan, ¿quieres filmar?

Tras una toma borrosa del suelo, Wayne aparecía en escena con un niño de unos diez años.

—Nos estamos filmando —el muchacho (¿Rowan?) decía—. Yo soy Rowan y este es mi tío Wayne. Es mi tío preferido, pero que no se entere tío Richard.

Richard era el hermano de Wayne, así que Rowan debía de ser hijo de la hermana de Wayne.

—Hoy es el cumpleaños de la abuela Carol —explicaba Rowan—. Cumple noventa y cinco.

¿En serio?, pensé, atónita. Parecía varias décadas más joven. Otra vez esos aceites de pescado.

—¡No es cierto! —decía una voz incorpórea—. Cumplo sesenta y cinco.

—Soy disléxico —se defendía Rowan.

—Eres un descarado.

—Filma tú —proponía Wayne a Rowan, y fui obsequiada con otra vista del suelo mientras la cámara pasaba a manos de Rowan. A esto siguió un marcado descenso en la estabilidad de la imagen.

Con Rowan al mando, avanzamos por la casa —supuse que de los padres de Wayne— hasta la cocina.

—Esta es mi madre —decía la voz de Rowan—. Y esta, mi tía Vicky.

Había dos mujeres —Connie, la hermana de Wayne, y Vicky, su cuñada— sentadas a la mesa de la cocina. Estaban bebiendo vino tinto con las cabezas muy juntas, pero nos acercamos lo suficiente para oír a una de ellas decir:

—… No puede decidirse por ninguno de los dos. —De repente Connie se enderezaba y miraba directamente a la cámara—. ¿No me digas que está encendida?

—¡Apágala! —exclamaba Vicky—. ¡Podrían demandarnos!

Pero todo dicho en un tono afable.

Proseguimos. Encontramos al Abuelo Alan (padre de Wayne), el cual, armado con delantal y manoplas, estaba sacando del horno unas salchichas en hojaldre y se detuvo para cantar «When I’m 65» con la melodía de «When I’m 64».

Encontramos a la Pequeña Florence, la cual ya no era un bebé porque gateaba y nos lanzó un barquito de plástico. Encontramos a Suzie y Joely, dos niñas aproximadamente de la edad y el rosa de Bella. En cuanto vieron a Wayne y Rowan, gritaron: «¡Chicos no!», y la cámara apuntó rápidamente hacia otro lado.

Encontramos a Ben, el hermano mayor de Rowan, un adolescente que intentaba ocultar desdeñosamente su presencia leyendo un libro. Wayne enseñó a Rowan a utilizar el zoom —no podíamos verle pero podíamos oír su voz— para que enfocara el título.

—El extranjero de Albert Camus —decía la voz de Rowan—. Una estupidez. Ben se pasa el día leyendo. —El desprecio en su voz no lograba ocultar la frustración y el dolor que le producían los cambios en su hermano.

—Ya se le pasará —decía Wayne con empatía.

—A ti no se te pasó —replicaba Rowan.

—En realidad sí. Ahora solo leo para fardar.

Luego llegaba el pastel, las velas y todos en la cocina cantando el Cumpleaños Feliz. Había aplausos, vítores y gritos de «Que hable». Para cuando la película tocó a su fin, tenía los ojos llorosos. Y comprendí algo muy importante. Comprendí que Wayne Diffney era un buen hombre. Era amable con los niños, les dejaba pasearse libremente con una cámara de vídeo cara y no intentaba controlar su obra. Quería a su familia y era evidente que ellos le querían a él.

Por la razón que fuera, Wayne no quería seguir en Laddz y estaba en su derecho.

Daba por terminada la búsqueda.

40

Debía comunicárselo a Jay Parker en persona. Si se lo decía por teléfono seguro que intentaría hacerme cambiar de opinión, pero si veía la determinación en mis ojos comprendería que hablaba en serio.

Recogí mis cosas, incluida la caja de Cheerios, y justo antes de conectar la alarma me despedí por última vez de la hermosa casa de Wayne. Cuánto la echaba ya de menos.

Fui al complejo residencial de John Joseph y tuve que soportar toda clase de preguntas impertinentes por parte de Alfonso antes de poder pasar. Una criada uniformada —que no era Infanta— me condujo por la casa hasta las puertas de cristal más grandes que he visto en mi vida, con vistas a un elaborado jardín escalonado.

Me detuve en la terraza, observé a la treintena de personas congregadas a mis pies y me acordé de las palabras de Artie: «Todo es posible. Todo. El comportamiento humano puede llegar a extremos insospechados, no existen límites en cuanto a lo que la gente es capaz de hacer».

Pero aquí se respiraba un ambiente bastante tranquilo. Cualquier sensación oscura que pudiera tener estaba solo en mi coco, no tenía nada que ver con Wayne. Wayne —dondequiera que estuviera y mis mejores deseos para él— estaba bien. Dejar de buscarle era la decisión acertada. No lo estaba abandonando a su suerte.

Advertí que nadie había empezado aún a comer. Problemas para encender el carbón. La parrilla se había instalado en la terraza e Informático Clive e Infanta estaban tratando de ponerla en marcha por todos los medios. Me alejé de ellos porque su miedo pusilánime ponía los pelos de punta. Todos sabíamos que tarde o temprano John Joseph se percataría de la situación y vendría a echarles la bronca.

Pero por el momento estaba balanceando una botella de cerveza y fingiendo que no era un déspota. Soltándole el rollo al pobre Harvey, sin embargo, y yo diría que no estaban hablando de fútbol. Errores y Defectos de Harvey parecía más el tema de conversación.

Seguí observando a la gente. Si yo fuera el inspector de barbacoas del gobierno irlandés diría que los niveles de amenidad no pasaban de un mero «Aceptable». Estábamos muy lejos del «Peligro de desmadre». (El nivel más alto: incluía micción en público. En teoría, si lo alcanzabas recibías una medalla del presidente de Irlanda, pero el verano pasado lo consiguió tanta gente que en la ceremonia de entrega de premios se produjo una avalancha y tuvieron que anularla).

Pero esta pandilla ya podía hacer algo para levantar ese ánimo si no quería acabar en la furgoneta verde camino del campo de reeducación de Temple Bar, donde aprenderían a «correrse la farra del siglo». La verdad es que no estaban poniendo nada de su parte. Afilé la mirada. Me había parecido vislumbrar a alguien bebiendo agua. ¡Agua! ¡Sin alcohol! Eso, sin duda, no iba a quedar nada bien en mi informe, pero que nada bien. La bebedora de agua era Zeezah, y tal vez tuviera sus razones para mantenerse alejada de la cerveza, su religión, quizá. Pero los irlandeses somos muy religiosos y eso no nos impide beber hasta perder el conocimiento.

Zeezah estaba charlando animadamente con algunos montadores velludos. (Hay que decir que estos sí estaban poniendo de su parte. Una botella de cerveza en cada mano, y uno de ellos una tercera almacenada en la coleta. Averiguaría sus nombres y los propondría para un «Sumamente recomendable»). Zeezah levantó la vista y me vio, y tuve la impresión de que su rostro se ensombrecía ligeramente. Luego me saludó con un gesto de la mano y una sonrisa dulce y no pude evitar sonreírle a mi vez.

Allí estaba Frankie, la mirada todavía vidriosa por los efectos del Xanax. Y Roger St. Leger, hechizando a alguna desdichada vestida con un short de denim minúsculo y botas vaqueras sin medias. Estaba echando su cabeza rubia hacia atrás y exhibiendo su garganta bronceada y riendo, y me dieron ganas de acercarme y decirle: «Ahora ríes, sí, ahora estás encantada, sí, pero te doy seis semanas, solo seis semanas antes de que Roger te haya vuelto completamente loca. Antes de presentarte en urgencias después de haber intentado cortarte las venas con la cuchilla desechable que habías comprado para afeitarte las piernas para él».

Pero ¿qué podía hacer? Hay que dejar que la gente cometa sus propios errores.

Hablando de errores, allí estaba Jay Parker. Soltándole el rollo a Lottie y a una de sus ayudantes, agitando la botella y gesticulando con las mangas de la camisa arremangadas.

Enderecé los hombros, localicé mi barra de acero interior y me encaminé hacia él. La gente, como si captara mi determinación, se separaba a mi paso como el mar Rojo.

Justo antes de darle alcance dio un giro en mi dirección sobre un ágil piececillo, como un Jackson Five.

—¡Helen! —Plantó el otro pie en el suelo para dejar de girar. Llegaba en el momento oportuno. Parecía encantado de verme.

—Parker, abandono.

—¿De qué estás hablando? —Lo sabía perfectamente. Podía verlo en su cara. Conservaba la sonrisa pero sus ojos se habían vuelto furtivos y nerviosos, barajando ya una solución.

—No quiero seguir buscando a Wayne.

—¿Por qué no? Te pago bien.

—No me importa el dinero. —Hete aquí una frase que jamás pensé que diría—. Aquí tienes las llaves de Wayne. —Se las pasé cuidando de no rozarle un solo pelo. Las aceptó a regañadientes.

—Puede que Wayne esté en apuros —dijo—. Puede que necesite ser encontrado.

—No. Lo único que le pasa es que no quiere participar en los conciertos. Déjale en paz.

—No es tan sencillo. —Jay señaló con la cabeza a Frankie y Roger, quienes me estaban observando detenidamente—. Necesitan el dinero. —Se volvió hacia John Joseph y Zeezah, los cuales también me estaban mirando—. Todos ellos. Muchos sustentos dependen del regreso de Wayne.

—Búscate a otra persona.

—No quiero a otra persona. Te quiero a ti.

—No estoy disponible.

Alargó un brazo y clavé la mirada en su mano, preguntándome si iba a tener la desfachatez de tocarme.

—Helen… —Parecía tan desesperado que por un momento se me pasó por la cabeza ceder. Pero solo por un momento.

—Os deseo lo mejor —dije, y eché a andar.

—¡Espera!

Me volví para mirarle.

Jay tragó saliva y se apartó el mechón de pelo que le había caído sobre la frente.

—Oye, olvídate de Wayne. ¿Podríamos vernos de todos modos? ¿Tú y yo?

Le observé sin responder.

—Te echo de menos —dijo casi en un susurro.

—¿No me digas? —De repente me embargó una profunda tristeza—. Pues yo echo de menos a Bronagh.

Mientras me daba la vuelta para irme, me pregunté durante un instante paralizador si no estaría abandonando a Wayne a una suerte espantosa, pero en el fondo sabía que no. Sabía que estaba haciendo lo correcto.

Entonces, ¿por qué me sentía tan mal?

Nada con lo que ocupar ahora la mente, he ahí el motivo.

Nada que hacer salvo ir a casa de mis padres y reconocer que ya no tenía mi hogar.

Nada que hacer salvo enfrentarme al hecho de que llevaba veinticuatro horas sin darme una ducha y ya no tenía más excusas para seguir retrasándola.

La oleada de oscuridad que trepó por mis entrañas casi me ciega. Parecía un eclipse de sol. Pero ya había pasado antes por eso. Sabía lo que tenía que hacer. Seguir poniendo un pie delante del otro. Hasta que llegara un momento en que quizá ya no pudiera.

41

Camino de casa de mamá y papá me vinieron algunos recuerdos de Bronagh.

Nunca llevaba joyas, ni anillos, ni pulseras, nada. Por eso cuando apareció inesperadamente aquel día en mi piso recién comprado pensé que estaba alucinando.

—Bronagh —dije—, ¿por qué llevas puesto ese anillo?

Se miró la mano izquierda, el enorme brillante cuadrado, como si perteneciera a otro.

—Ah, sí. Blake me ha pedido que me case con él.

—¿Y… has aceptado?

—Sí.

—Entiendo. Esto… ¿no deberíamos ponernos a chillar y a dar saltos por la casa?

—Claro. Y tú deberías abrazarme y llorar y decir lo mucho que te alegras por mí.

—Vale, probemos.

Nos dimos las manos y pegamos algunos brincos e intenté chillar, pero era como reír bajo una orden, no conseguía que mi risa sonara natural.

—Ahora el abrazo —dijo.

Obedientemente, la abracé.

—Me alegro mucho por ti —dije.

—¿Dónde están las lágrimas? —preguntó.

—No lo sé. Puede que me halle en estado de shock.

—¿Tú en estado de shock?

—Tumbémonos en la cama para quejarnos de cosas y recuperar la calma —propuse. Nos tumbamos en la cama de la Madre Superiora y me embarqué en una diatriba sobre la gente que utiliza bandejas de té—. Sé que es una manera eficaz de trasladar a la cocina las tazas y todo lo demás, pero son increíblemente repipis.

—¡Tan años cincuenta!

—Antes que utilizar una bandeja preferiría hacer un viaje para cada cucharilla.

—¿Tendré que ponerme un vestido? —me preguntó.

—¿Para llevar una cucharilla? —Por un momento no entendí de qué me estaba hablando—. Ah, para casarte. No tienes que hacer nada que no quieras hacer. Eres Bronagh Keegan.

—No por mucho tiempo.

—¿De qué estás hablando? ¿Piensas adoptar el apellido de Blake?

—Supongo.

—Ostras. No tienes que hacerlo, ¿sabes?

—Pero creo que quiero hacerlo. Entonces, ¿tendré que ponerme un vestido?

—¿Piensas pasar por la iglesia y todo eso?

—Sí. Me sentiré ridícula con vestido.

No creía haberla visto nunca con vestido, pero sospechaba que quedaría bastante rara.

—Ponte tus tejanos y tu sudadera —le sugerí.

—Si son blancos, tal vez cuelen.

—Tal vez.

—¿Serás mi dama de honor?

—¡Claro! ¡Me encantaría! Gracias. ¿Habrá otras? —Aunque no se me ocurría quién.

—No, serás la única.

—¿Su única dama de honor? —exclamó más tarde Margaret—. ¡Qué honor!

—En realidad no lo es. —Y me apresuré a explicarme—: Soy la única porque no tiene más amigas.

—Yo soy su amiga. —Parecía dolida—. Congeniamos mucho.

—Claro, claro, no estoy diciendo… Lo que quiero decir es que no tiene más amigas íntimas.

—¿Yo no soy una amiga íntima para ella? —preguntó Margaret. Parecía al borde de las lágrimas.

—Desde luego que sí. Solo digo, lo que quiero decir…

Dicen que todas las novias están guapas.

Pero no podía decirse que Bronagh estuviera exactamente guapa. Lucía el vestido de novia más sencillo que había visto en mi vida. Había pedido a la diseñadora que se limitara a echarle una sábana blanca por encima, con un agujero para meter la cabeza, y aunque a la pobre diseñadora eso la mató, hizo lo posible por seguir sus instrucciones.

Bronagh avanzó por el pasillo con una mirada de lo más demente, como si estuviera tramando algo disparatado. (Verla luego en DVD fue como ver las primeras escenas de una película de terror, cuando te estás clavando las uñas en las palmas porque sabes que algo horrible está a punto de suceder. Sobre todo porque la cara de Blake era todo amor y gratitud). Hasta el último segundo estuve esperando que Bronagh girara sobre sus talones y se alejara por el pasillo, o que hiciera algo tabú como darle un morreo al padre de Blake, pero todo salió bien.

42

De vuelta en casa de papá y mamá encontré todas mis cosas desembaladas y perfectamente guardadas. La ropa colgada en el armario y la lencería doblada ordenadamente en los cajones y las fotos de Artie desnudo deslizadas con sumo cuidado bajo un pequeño montículo de calcetines.

En el suelo del armario, dos docenas de mis adorables zapatos altos formaban una hilera impecable: los brillantes, los de piel de lagarto, los abiertos en la punta, las sandalias, los zapatos tobillera. Qué variedad. Me los quedé mirando como si fuera la primera vez que los veía. Eran muy bonitos, pero no parecían fáciles. ¿Cómo iba a sostenerme sobre ellos? Me costaba creer que en otros tiempos —y no hacía tanto de eso— hubiera sido incluso capaz de correr con ellos.

Cuando salía con Jay Parker llevaba tacones prácticamente cada segundo del día. En aquel entonces era muy glamurosa. Con Artie era muy diferente, mucho más discreta. De vez en cuando teníamos «nuestra noche» (aunque tanto la expresión como el concepto ocupaban un lugar muy muy alto en la Lista), pero el tiempo que pasábamos juntos y cómo lo pasábamos todavía lo establecían en gran parte sus hijos.

Por lo menos ahora que me habían conocido, sabían que existía.

Artie y yo habíamos caminado por aguas muy turbulentas en los comienzos, cuando se esforzaba por evitar que sus dos mundos colisionaran. Al principio la cosa había ido bien. Nos habíamos visto a lo largo de enero y febrero, unas veces en mi casa y otras en la suya, pero no podíamos dejarnos llevar y vernos cuando nos apeteciera. Si los niños se quedaban con Vonnie teníamos vía libre, pero si le tocaban a él, Artie quedaba fuera de mi alcance. No me gustaba la situación, pero me gustaba él, y nuestra historia era demasiado frágil para poder soportar un análisis, de modo que decidí no pensar en ello, al menos por el momento.

Estaba algo obsesionada con Iona. A menudo —cuando Artie se ausentaba del cuarto— miraba sus fotos y trataba de transmitirle telepáticamente: «Jódeme y haré que tu papaíto me quiera más que a ti». Pero jamás lo habría reconocido, ni bajo tortura, ni aunque hubiera tenido que escuchar la expresión «en marcha» un millón de veces mientras alguien freía cien mil huevos, uno detrás de otro, delante de mi cara.

Llegado marzo, sin embargo, mi no existencia empezó a molestarme, y una mañana alcancé un punto crítico. Había pasado la noche en casa de Artie, me había vestido y estaba lista para marcharme.

—Me voy —dije.

Artie me tendió un sujetador, el que había llevado el día antes.

—No te lo olvides.

—Gracias —dije en un tono algo sarcástico.

—¿Qué? —No se le pasaba un detalle.

—Sobre todo que no me deje nada.

Me miró con dureza.

—Sabes que la situación es complicada.

—Eso te oigo decir siempre, y estoy empezando a aburrirme.

Agarré el sujetador, lo metí en el bolso y me marché sin decir palabra. A la mierda con él. Estaba cansada de no ser nadie.

Decidí que no respondería a sus llamadas. Pero no me llamó. Tampoco yo a él, y fue duro, más duro de lo que había previsto. Transcurridos varios días sin noticias de Artie, empecé a comprender que lo nuestro había terminado. Claro que tampoco había esperado que durara; éramos del todo incompatibles.

Curiosamente, ahora que lo pensaba, ninguna de mis relaciones había durado más de tres meses. El día que Artie y yo tuvimos la pelea por el sujetador hacía exactamente tres meses que nos habíamos encontrado en la feria de la parroquia.

¿Qué demonios me pasaba? ¿Había elegido deliberadamente el límite de los tres meses para decidir que ya no quería ser la novia invisible? Mamá solía decirme que cuando era niña y me regalaban un juguete, no estaba contenta hasta que lo rompía. Por lo visto, eso no había cambiado.

Con esa actitud siempre estaría sola, pero ¿qué podía hacer? Yo era así. Por lo tanto, procedí a empaquetar mis sentimientos por Artie, mi tristeza y lo mucho que le echaba de menos. Empujé y apreté hasta formar con ellos un cubo, como hacen con los coches chatarra, lo bastante pequeño para que cupiera en algún rincón polvoriento de mi cabeza que no acostumbrara visitar. Siempre hacía eso con las cosas que no quería sentir, pero esta vez me estaba resultando mucho más difícil.

Después de ocho días atroces, Artie me llamó.

—¿Podemos vernos? —dijo.

—¿Para qué? ¿Para que puedas devolverme mis cosas? Ah, lo olvidaba, en tu casa no hay nada mío.

—¿Podemos vernos para hablar?

—¿Tenemos algo de que hablar?

—Nunca se sabe. ¿Quieres dar un paseo conmigo?

—¿Un paseo de qué tipo? ¿En el campo? —Me parecía una petición extraña, pero probablemente era preferible a sentarnos para un cara a cara—. Está bien —acepté—. Supongo que podría. ¿Qué he de hacer?

—Llevar zapatillas de deporte. ¿Tienes impermeable?

—No.

—A ver si lo adivino: no crees en los impermeables.

—Exacto.

—Te buscaré algo. Y llevaré un pícnic.

—Verás, Artie… la palabra «pícnic» ocupa un lugar muy alto en mi Lista de Palazos. ¿Te importaría no decirla?

—Vale. ¿Qué tal si digo que llevaré comida? ¿Comida portátil?

Era un hermoso día de mediados de marzo, la clase de día en que comprendes, casi con asombro, que el invierno no va a durar eternamente, en que tu cuerpo recuerda de pronto que existe algo llamado verano.

Artie me recogió en casa y cuando subí al coche intercambiamos un hola cauteloso pero no nos besamos, ni siquiera nos tocamos. Me llevó hasta una zona alejada de Wicklow, plagada de árboles, llamada la Cañada del Diablo, y al apearme del coche le miré de arriba abajo: llevaba botas para caminar, tejanos, una chaqueta azul de algún material técnico moderno y una mochila.

—¿Lista de Palazos? —preguntó—. ¿Por la mochila?

Estábamos intentando mantener un tono alegre y amistoso, por lo que dije:

—No me vuelve loca, pero por suerte para ti eres lo bastante guapo para no parecer ridículo. Una cosa, ¿y si llueve? —Lucía un sol radiante, pero estábamos en Irlanda.

—Podrías ponerte esto. —Artie sacó algo del maletero del coche.

—¿Qué es? —pregunté con recelo.

—Una chaqueta.

La sostuve a regañadientes. Era negra y pesaba menos que una bolsa de Randoms, de esas tan pequeñas que no vale la pena abrirlas de los pocos caramelos que contiene.

—¿Es uno de esos tejidos técnicos? ¿De una de esas tiendas? —Por mi mente cruzó una ocurrencia escalofriante—. ¿No será… de Vonnie?

—No.

—¿De Iona?

—No. —Rio.

—Entonces, ¿de dónde la has sacado?

—La compré.

—¿Para mí?

—Para ti.

—¿Como un regalo?

—Ajá —respondió pensativamente—, como un regalo. ¿Piensas probártela?

—No lo sé. Imagino que sí. —Introduje los brazos y Artie me subió la cremallera. Era entallada de cintura y me caía perfecta sobre las caderas, ni demasiado apretada ni demasiado holgada. Tenía lengüetas de velcro en las muñecas y una capucha pequeña que, para mi sorpresa (categoría: sorprendente), descubrí que me gustaba.

—Es mi talla —dije—. De hecho, es perfecta. ¿Cómo lo has conseguido?

—Había tres tallas: pequeña, mediana y grande. Como tú eres pequeña, elegí la pequeña.

—Gracias por no decir: «No hace falta ser una lumbrera».

—De nada.

—Y gracias por la chaqueta.

—De nada.

Me llevó por un sendero que atravesaba el bosque de un valle angosto, a lo largo de un arroyo caudaloso. La luz era extraña y verdosa y el sol se filtraba entre los árboles. Solo se oía el susurro de las ramas mecidas por el viento y el agua que corría y saltaba sobre las rocas. Parecía que fuéramos las únicas personas en el planeta.

Para mi sorpresa (categoría: encantadora), de tanto en tanto tropezábamos con alguna cita estrafalaria grabada en una roca. Cosas como: «Nos ocultaremos aquí después de la batalla», «Puedo ver un caballito de mar en la charca. A lo lejos están los osos y los lobos», «Agotado. Incapaz de dar un paso más. Pasaré la noche aquí».

—¿Qué es todo esto? —pregunté a Artie.

—Cosas… Arte, si quieres.

Junto a una tosca escalerita de piedra cubierta de musgo alguien había escrito: «He de limpiar estos escalones». La frase me hizo reír.

De vez en cuando aparecían extrañas esculturas de madera: una pelota gigantesca hecha con troncos, una pieza de aspecto tétrico que parecía un cuerpo suspendido boca abajo; una ventana de cuatro vidrios colgada de un árbol. Tras una hora de camino llegamos a una cascada donde terminaba el sendero. Junto a la cascada, en una laguna, había otra cita: «Cuando encontremos el anillo, te propondré matrimonio».

Esa no se la señalé a Artie.

Sacó una especie de manta impermeable, sándwiches de ensaladilla de col y queso, Mars y una botella de Prosecco, pero aunque había tenido el detalle de prepararme mis sándwiches favoritos, era incapaz de comer. Bebí Prosecco de una taza blanca de plástico y aguardé. Ignoraba qué quería decirme Artie, ignoraba adónde iba a llevarnos todo esto, pero sentía que estaba preparando el terreno para algo. Era el momento de la verdad.

Sin mirarme a los ojos, dijo:

—Te he echado de menos.

No respondí. No tenía intención de facilitarle las cosas, y si quería pedirme que le diera más tiempo, no pensaba hacerlo.

—Bella todavía pregunta por ti.

Me encogí de hombros.

—Les ha hablado de ti a sus hermanos.

—¿Y?

—Quieren conocerte.

—¿Y?

—¿Te gustaría?

Guardé un largo, largo silencio. Finalmente, le pregunté:

—¿Te gustaría a ti?

—Sí.

—Ya. —Me levanté y cogí mi taza de plástico. Me alejé unos metros y la planté sobre la hierba antes de regresar junto a Artie y tenderle el corcho de la botella de Prosecco.

—¿Qué haces? —me preguntó.

—Una prueba. Lanza el corcho y si consigues que caiga en la taza, los conoceré.

Me miró para ver si hablaba en serio.

—No. —Su tono era casi de desdén.

—¿No?

—No pienso tirar ningún corcho. Conoce o no a mis hijos, pero deja a un lado esa clase de juegos.

Rompí a reír.

—Esa era la prueba. La has pasado con matrícula de honor.

—¿De qué estás hablando?

—Has madurado.

—¿En serio? —Estaba girando el corcho entre los dedos de su mano derecha.

—Les conoceré —dije—. Organízanos algo.

—Vale.

—Nada demasiado largo para una primera vez. Nada de cenas de ocho platos. No quiero sentirme atrapada. Algo… algo cortito.

—De acuerdo. —Con gesto despreocupado, sin apuntar apenas, lanzó el corcho y este dibujó un arco en el aire y aterrizó justo en medio de la taza, tambaleándola y volcándola.

El encuentro oficial con la familia de Artie tuvo lugar en su sala de estar un sábado por la tarde. Yo «me dejé caer». (Lista de Palazos) para una taza de té —aun cuando haría el Camino de Santiago sobre mis Louboutin antes que «dejarme caer en casa de alguien para una taza de té»— y los encontré a todos esperándome, incluida Vonnie.

Bella se llevó una mano al pecho y dijo, toda alborotada:

—Cuánto tieeeeempo, Helen.

Vonnie se mostró aún más encantada que Bella, y juntas exclamaron y aullaron lo mona que era, como si tuvieran delante una muñeca.

—Mamá —chilló Bella—, ¿no te dije que era adorable?

—A. Do. Ra. Bbble —convino Vonnie.

Un pelíiiin condescendiente, solo un pelín, pero intachable en calidez y cordialidad.

Para mi gran sorpresa (categoría: agradable), Iona también estuvo encantadora, aunque sin mostrar excesivo interés en mí. El gran impacto fue Bruno.

No se parecía en nada a las fotos de él repartidas por la casa, donde aparecía como un preadolescente desgarbado y sonriente. Había crecido, de eso no había duda, porque ahora iba enteramente vestido con ropa negra y ajustada, se había oxigenado el pelo hasta casi aniquilarlo, llevaba rímel y rezumaba hostilidad.

—¿Así que tú eres la amiga de papá? —dijo con arrogancia.

—Sí.

—¿Has estado antes aquí? ¿En esta casa?

—Eh… sí.

Se sacó un tanguita rosa del bolsillo y lo dejó en la palma de mi mano.

—Creo que te dejaste esto.

Lo miré de hito en hito, luego negué con la cabeza.

—No es mío.

—Si no es de mamá y no es de Iona y no es de Bella, ¿de quién es, entonces? Puede que papá tenga… otra amiga.

Puede que Artie tuviera otra amiga. Puede que estuviera tirándose a otra. La idea me parecía tan espantosa que me entraron ganas de vomitar. Bien, si era así, ya me encargaría de ello más tarde.

—O puede que… —Le devolví el tanga—… sea tuyo.

Bella ahogó un gritito melodramático y Vonnie y Iona empezaron a tartamudear en su apremio por asegurar que el tanga era de ellas.

Bruno y yo las ignoramos y nos miramos sin pestañear: era la guerra.

Por el bien de una futura armonía hubiera debido claudicar y permitir que Bruno saliera vencedor. En lugar de eso me había comportado tal mal como él. Tenía que reconocer que hasta a mí —que había pasado un montón de tiempo con Kate, la desagradable hija de Claire— me había impresionado la maldad de Bruno.

—¿Qué demonios te pasa? —le preguntó Artie—. ¿De dónde has sacado eso?

—Que te jodan —le soltó Bruno, largándose de la sala a grandes zancadas—. Y —se detuvo en la puerta para clavarme una mirada cargada de veneno— que te jodan a ti también.

En el posterior interrogatorio llevado a cabo por Artie y Vonnie, Bruno confesó haber comprado el tanga para generar mal rollo.

Pero el tono quedó establecido para todos los encuentros futuros entre Bruno y yo.

43

Conecté el teléfono al cargador y me obligué a pensar en lo afortunada que era por disponer de electricidad y lo afortunada que era por tener un techo sobre mi cabeza y una cama donde dormir. Sin embargo, iba camino de los treinta y cuatro y, después de creer que había dado el paso a la madurez, volvía a vivir con mis padres. El dolor era abrumador.

Estaba deseando meterme en la cama y tomarme todos mis somníferos y perderme en un mar de inconsciencia cuando mamá asomó la cabeza. Me miró de arriba abajo y vi cómo apretaba la mandíbula: no iba a permitir que este barco se hundiera.

—¡A la ducha ahora mismo! —dijo—. Esta noche tenemos una barbacoa.

—No puedo, mamá…

—Por supuesto que puedes. Vamos, desmádrate y lávate el pelo.

—No, mamá…

—Sí, mamá.

Con dulzura pero también mucha mucha firmeza, me convenció para que me desvistiera y entrara en la bañera. Era como volver a la infancia. Hasta en lo de entrarme champú en los ojos y berrear.

—Basta de llantos —dijo envolviéndome en una toalla—. Por lo menos estás limpia. Ahora, a vestirse. Vamos, te pondremos ropita limpia.

Me ayudó a ponerme una camiseta ceñida y unos tejanos ligeros que había traído Claire. Pese a su informalidad, tenía que reconocer que de vez en cuando conseguía sorprenderme, porque esta ropa —que sin duda había robado a Kate— era idónea para el suave (esto es, cutre) verano irlandés.

Mamá insistió en que me pusiera crema solar de color, rímel, colorete y brillo de labios, luego sacó mi pañuelo de Alexander McQueen, el que le había regalado a Claire antes de mi primer intento de palmarla.

—Cuélgalo en la ventana, donde pueda verlo —dijo—. Así sabré que sigues aquí.

Obedecí con un suspiro. No merecía la pena contarle que el pañuelo de Alexander McQueen ya no tenía ningún valor para mí. Pensándolo bien, esta vez no tenía ningún objeto preciado que regalar. Me estremecí. ¿Tan mal estaba ya? ¿Como para estar pensando en «esta vez»?

—Te propongo un trato —dijo mamá.

—Lista de Palazos —repuse automáticamente—. Has dicho: «Te propongo un trato».

—Perdón. —Era implacable—. Ven a la barbacoa diez minutos y luego podrás irte a trabajar.

—El trabajo se acabó.

—¡Buena chica! ¡Caso resuelto!

—Eh… —¿Qué podía decirle?

—Cuéntamelo todo.

—No puedo.

—Por supuesto que puedes. —Giró sobre sus talones.

—De verdad que no puedo, mamá.

—Pero ¿seguiremos teniendo entradas para Laddz, no?

—Claro. —Ya se me ocurriría algo. Si no me quedaba más remedio, las compraría.

—¿Significa eso que Jay Parker ya no vendrá por aquí?

—Ten por seguro que Jay Parker no volverá a venir por aquí.

—Oooooh.

—¿Oooooh qué?

—Percibo… ¿cómo se dice? Un asunto no resuelto entre Jay Parker y tú.

—No hay nada no resuelto entre Jay Parker y yo. Salgo… —En algún momento íbamos a tener que sacar el tema de las fotos de Artie en cueros—. Salgo con un chico.

—De chico nada. ¡Un hombre hecho y derecho!

—¿Por qué hablas así? ¿Qué programas has estado viendo?

—Los de siempre, ya sabes. American’s Next Top Model. Cualquier cosa que echen.

—Ya. Que quede clara una cosa. Artie. Yo… —titubeé—. Le tengo en gran estima.

—En gran estima, ¿eh? ¿Quién ha estado leyendo a Jane Austen? Bien, si no trabajas quiere decir que puedes ir a la barbacoa de Claire.

—Diez minutos —le advertí—. Y solo si puedo ir en mi coche. —Para poder huir si me agobiaba.

En el jardín trasero de Claire, la amenidad había alcanzado ya unos niveles dignos de un premio. Aquí nadie temía que se lo llevara la furgoneta verde de reeducación. Había muchas amigas de Claire, todas ignorando a sus hijos, sacudiendo sus reflejos, luciendo viseras de Versace de imitación (Versace, ¡por Dios!) y dándole alegremente al vino.

Claire se paseaba con botellas del mencionado vino llenando copas hasta el mismísimo borde, por lo que el líquido salpicaba uñas de pies recién pintadas en tonos coral. Se tomaba su papel de anfitriona muy en serio. Si en cada fiesta que daba no eran hospitalizadas tres personas como mínimo con un coma etílico, sentía que había fracasado.

—Ah, has venido —me dijo—. Genial, genial. Estábamos un poco… preocupados… por ti.

—Estoy bien —dije.

Cuatro o cinco niños que estaban revolcándose en la hierba se escurrieron entre Claire y yo. Una vez que pasaron, dije:

—¿Cómo te fue ayer con la poli de tráfico?

—Me quitarán tres puntos y me pondrán una multa. De doscientos euros, creo que dijeron. Los muy cabrones.

—Sí, unos cabrones. Por cierto, gracias por desembalar mis cosas.

—De nada, aunque no lo hice yo. Lo hicieron mamá y Margaret. Si te soy franca, solo regresé cuando me contaron lo de las fotos de Artie. Jesús, qué cosa. —Claire interrumpió sus elogios sobre el tamaño de las partes pudendas de Artie para gritar a los niños—: ¡Cuidado, pandilla de mocosos, estáis derramándole la bebida a la gente! —Se volvió de nuevo hacia mí—. En serio, Helen, diez puntos.

—Gracias. Una cosa, ¿por qué has organizado una barbacoa hoy?

—No lo sé. Es sábado, hace buen tiempo, es verano. Cualquier excusa es buena para reunirse a beber vino.

—¿Nadie te obligó?

—No.

—¿No es una ley?

Inspiró profundamente, no sabiendo qué decir.

—¿Estás… estás bien?

—Genial, genial.

—Tómate una copa —me aconsejó al instante.

La idea de pillar una curda era muy tentadora, pero me daba miedo. Tal como me sentía hoy, si bebía una copa de vino querría otras cien, y me horrorizaba la idea de una resaca. Mejor que no bebiera.

—¿Tienes Coca-Cola light?

—¿Para quién? ¿Para ti? —A Claire pareció sorprenderle que un adulto quisiera beber algo que no llevara alcohol—. En fin, si tan claro lo tienes, hay dos botellas en aquella mesa, junto a la parrilla. Tuvimos que comprarlas porque hay niños, aunque si de mí dependiera daría a esos cabroncetes deliciosa agua del grifo de Dublín.

Me dirigí a la mesa de la Coca-Cola light con la cabeza gacha para evitar cualquier intento de conversación.

Como suele ser la norma en todas las barbacoas, la parrilla estaba a cargo de un hombre, en este caso Adam, el marido de Claire. Lucía —otra norma— un delantal de plástico con un chiste demasiado malo para recordarlo ahora, y contaba con la ayuda de los maridos de las amigas de Claire, los cuales pululaban por las inmediaciones bebiendo cerveza y pareciendo mucho mayores que sus esposas bebedoras de vino. Curiosamente, no eran mayores que ellas, tenían más o menos la misma edad, simplemente se habían abandonado, algo habitual entre los hombres irlandeses. (Con excepción de Adam. Él parecía de la misma edad que Claire, pero únicamente porque era bastante más joven que ella).

Alguien me pasó un plato de papel con una hamburguesa encima y me estremecí. Tenía un aspecto aterrador, como un círculo de muerte carbonizado. Descansaba sobre un panecillo enorme, y en un intento de actuar como una persona normal le di un bocado vacilante al pan. Sabía a algodón. La pelota de algodón rodó por mi boca, sintiéndose extraña y negándose a convertirse en comida. ¿Había dejado de producir saliva? ¿O era posible que el pan estuviera hecho realmente de algodón? En plan de broma, quiero decir. Con mi familia nunca se sabe. Lancé una mirada paranoica hacia el jardín pero no vi concentraciones de rostros sonriéndome y preparándose para aullar: «¡Has caído!».

Solo veía a mucha gente metiéndose hamburguesas en el cuerpo con ketchup, mostaza y babas chorreando por sus barbillas. De repente el jardín me pareció plagado de una raza de personas que tenían muy poco de humanas, que parecían fruto de un cruce con cerdos.

Cerré los ojos para no ver sus espantosas caras porcinas, pero cuando volví a abrirlos, estaba mirando la parrilla, donde las salchichas semejaban fardos de muerte grasienta y repulsiva y el pollo me hacía pensar en bebés sin cabeza. El ketchup era demasiado rojo y la mostaza, de un amarillo insólito, aterrador.

Me di la vuelta y mis ojos treparon hasta la ventana de un dormitorio. Kate estaba allí, mirándonos desde arriba con una malevolencia sobrecogedora. Parecía una película de terror.

Tenía que largarme de allí.

No necesitaba decir adiós. Las familias maleducadas tienen eso de bueno. Procedí a abrirme paso entre los híbridos cerdihumanos para llegar a la casa y poder alcanzar la ansiada libertad cuando una mujer apareció en mi camino como si hubiera brotado del suelo. Como la mano que sale de la tumba en Carrie.

—¡Helen Walsh! —exclamó.

La miré de hito en hito. ¿Quién demonios…?

—¡Josie Fogarty! —dijo—. ¡Del colegio! ¡Qué coincidencia! Precisamente el otro día quedé con Shannon O’Malley, ya sabes, la recepcionista del doctor Waterbury, y hablamos de ti, de lo loca que estabas. Realmente eras un caso. Deberíamos quedar todas un día. Mi hijo mayor hace judo con el hijo menor de Claire, por eso estoy aquí. Yo todavía veo a un montón de gente del colegio. ¿A quién ves tú?

Su verborrea me había dejado muda y caí en la cuenta de que estaba esperando que le contestara.

—Yo… —Pero no fui capaz de seguir. Probé de nuevo—: Yo… —La miré con cara de súplica. Algo terrible me estaba ocurriendo: no podía responder. De repente estaba demasiado lejos, enterrada demasiado dentro de mí. «Responde», me insté, «Responde». Pero me hallaba doce mil kilómetros por detrás de mi cara, una distancia demasiado vasta para que mi voz pudiera salvarla.

—Yo… —No podía controlar el rostro. Estaba esforzándome por parecer normal y agradable pero los músculos de mi cara se habían vuelto espasmódicos, como una función de marionetas. Sabía que tenía la mirada ida y que nada podía hacer para modificarla.

Josie Fogarty me estaba observando de manera extraña, como desconcertada. Luego asustada. Por último, impaciente por largarse, ansiando que yo dijera algo para liberarla, para liberarnos a las dos de este pulso interminable en el que estábamos atrapadas.

—Ha sido un placer volver a verte —farfulló, y huyó como alma que lleva el diablo.

Qué humillación. Pero al fin tenía el camino libre, al fin podía irme.

44

Dicen que lo que no te mata te hace más fuerte, pero no es cierto. Te hace más débil. Te vuelve timorato.

Lo ves a veces, por ejemplo, en los jugadores de fútbol profesionales: se rompen un tobillo, se lo encajan, pasan una temporada con la pierna dentro de una curiosa cámara de oxígeno que acelera la recuperación, reciben sesiones de fisioterapia punta y finalmente les dan el alta. Pero nunca vuelven a ser lo que eran. No son capaces de entregarse al juego con la misma agresividad. No porque su tobillo esté más débil que antes, sino porque han descubierto el dolor, han descubierto su desconcertante vulnerabilidad e instintivamente no pueden evitar intentar protegerse. Adiós a la inocencia.

Yo había «sobrevivido» a un ataque de depresión, pero vivía con el temor de que se repitiera. Y aquí estaba, repitiéndose.

Me estaba hundiendo con rapidez. La búsqueda de Wayne había estado manteniéndome a flote. Ahora no tenía nada. Tal vez me tranquilizara ver a Artie. O tal vez no. A Artie le gustaban las mujeres fuertes y yo no me sentía fuerte, en este momento no.

Sin duda alguna, la barbacoa de los Devlin podía optar a una Gold Star. No me sorprendería que los inspectores hicieran de ella un folleto, como ejemplo para los demás sobre cómo debía hacerse.

Aunque parecía haber iniciado su descenso —eran más de las ocho— se hallaba en un punto perfecto. El ambiente era animado pero no bullicioso. Los invitados parecían estar formados por vecinos, colegas de trabajo y amigos de los hijos. Puede que los más cínicos entre nosotros se preguntaran si habían sido invitados por su atractivo físico, pero yo sabía que no. En el caso improbable de que una persona fea entrara en la órbita de los Devlin, sería tratada con la misma cordialidad y calidez que las personas guapas, pero por lo que fuera eso nunca ocurría.

Ya solo el jardín, con su terraza y con su césped impecable, parecía, como siempre, sacado de una revista. Pero hoy habían hecho un esfuerzo especial con el cielo. El color de fondo era azul fuerte, pero habían conseguido abastecerse de algunas nubes ligeras como plumas —muy blancas y con un matiz rosa en el filo— y hacer con ellas un arreglo sorprendente.

Parecía que alguien —probablemente Vonnie— hubiera agarrado un puñado de nubes y las hubiera esparcido despreocupadamente por el cielo, dejándolas allí donde aterrizaban, pero seguro que se trataba de un proceso mucho más ingenioso. Vonnie jamás dejaría algo así al azar.

Y hablando de Vonnie, allí estaba, desplazando las salsas un nanocentímetro a la derecha para crear una hilera perfecta.

—¿Otra vez aquí? —le pregunté—. ¿Alguna vez no estás aquí?

Rio y me dio un abrazo.

—Vamos a ver a Artie —propuso.

Artie se hallaba al fondo del jardín, junto a los cipreses, a cargo de la parrilla de hamburguesas. No lucía un delantal con la frase «Parrillero de vocación». Un tío con clase.

—Mírale —dijo Vonnie.

—Le estoy mirando.

—Necesita un corte de pelo.

—No lo necesita.

—Dile que se corte el pelo. A ti te hará caso.

—No quiero que se corte el pelo.

—Dile que se corte el pelo.

—No. —Giré el torso para poder mirarla directamente a los ojos—. No —repetí.

—Uau. —Sus ojos chispearon—. Eres dura de pelar. —Y se largó, dejándome a solas con Artie.

—¿A qué ha venido eso? —le pregunté.

—Quiere que me corte el pelo.

—Pero… —La longitud del pelo de Artie no era asunto de Vonnie. Estaban divorciados. Aunque Artie se dejara el pelo hasta las rodillas, seguiría sin ser asunto suyo. Pese a todo, preferí tener la boca cerrada.

—¿Puedo tentarte? —Artie señaló la parrilla.

—Siempre lo haces —insinué— pero no con una hamburguesa. Hoy ya he estado en diecisiete barbacoas. —No había necesidad de mencionar que no había comido nada en ninguna de ellas.

—Debo advertirte que Bella anda buscándote. Ha elaborado un test de personalidad pensando en ti.

—Vale. —Me distrajo la ensaladilla de col. Era desconcertantemente bonita. Me quedé mirándola. Contenía únicamente col, verdura que detestaba, pero era de una belleza exquisita. ¿Qué le habían hecho?

Iona se me acercó con una copa de vino blanco en una mano y un vaso del tan anunciado refresco de jengibre en la otra. Bebí el refresco de jengibre pero rechacé el vino.

—¿Coca-Cola light, entonces? —me preguntó.

Asentí agradecida.

—Vuelvo en dos segundos.

Pisando fuerte, Bruno se paseaba con su atuendo negro, los pómulos color carmín y un flequillo monumental. Al pasar por mi lado farfulló:

—¿Qué hace ella aquí?

—Mamársela a tu papá —farfullé a mi vez.

Y en ese momento llegó Bella con una tablilla de Hello Kitty y aires de suficiencia.

—Helen, cuánto me alegro de verte. ¿Has probado el refresco de jengibre? Es casero.

—Está delicioso. Iona ha ido a buscarme una Coca-Cola light.

Bella se volvió hacia la cocina. Iona regresaba en ese momento con un vaso.

—Iona —aulló Bella—. ¡Date prisa con la bebida de Helen!

Iona me puso el vaso en la mano.

—Gracias, Iona —dijo secamente Bella. Luego se volvió hacia mí—: Necesitamos intimidad para esto, Helen.

Me llevó al estudio, el lugar más alto de la casa, una vaina de cristal sostenida por una rama de acero que sobresalía del tronco principal del edificio. Todas las paredes, incluido el techo, eran de cristal. Constituía una proeza de ingeniería tal que me daba miedo pensar en ella por temor a que el corazón me estallara.

Bella me invitó a sentarme en un beanbag plateado y ella tomó asiento en una silla. Bajo mis pies podía ver el jardín, los invitados, incluso la ensaladilla de col. La gente empezaba a marcharse. Bien. Puede que no tardara en poder quedarme a solas con Artie.

—¿Nerviosa por lo que pueda revelar el test? —me preguntó Bella.

—Un poco.

—Es normal —dijo—. Deja que te explique. Te haré una pregunta con cuatro respuestas posibles: A, B, C y D. Solo tienes que darme la respuesta que te parezca correcta. Has de entender, Helen, que no existen las respuestas equivocadas. No te lo pienses demasiado, simplemente contesta. ¿Te ha quedado claro?

Asentí con la cabeza. Ya estaba agotada.

—Empecemos, entonces. ¿Cuál es tu color preferido? —Tenía el bolígrafo (rosa, por supuesto) colocado sobre la tablilla, cuyo contenido ocultaba con la mano—. ¿Rosa, lunares, rayas o paracaídas?

—Paracaídas.

—Pa-ra-ca-í-das —pronunció con los labios al tiempo que marcaba la casilla—. Tal como esperaba. ¿Estás lista para la siguiente pregunta? Si pudieras ser una hortaliza, ¿serías hervida, gratinada, nabo o juliana?

—Juliana, sin duda.

—Lo sospechaba. La elección más elegante. La siguiente pregunta también va de hortalizas. Si pudieras ser una col, ¿serías savoy, lombarda, rizada o blanca?

—Ninguna, porque…

—… Odias la col. ¡Excelente! ¡Era una pregunta con trampa! Te conozco muy bien. ¿Qué pesa más: un kilo de plumas, un kilo de rímel, un kilo de estrellas o un kilo de kilos?

—Un kilo de estrellas.

—¿Estrellas? Todavía tienes la capacidad de sorprenderme, Helen. ¿Preferirías nadar con los delfines en el Caribe, hacer puenting en el Golden Gate, cruzar en tirolesa el Gran Cañón o comerte diez Mars Bars en una yurta en Carlow?

—Los Mars Bars.

—Yo también. ¿Cómo te gustaría morir? ¿Durmiendo, en un balneario de lujo, en una avalancha de gente en la apertura de una nueva Topshop o en un accidente de avión?

—Todas.

—Tienes que decir una.

—Está bien. El accidente de avión.

—El test ha terminado.

Caray, qué dichosamente rápido.

—Ahora puedes relajarte —continuó Bella—. Voy a sumar los puntos.

Recopiló su información murmurando entre dientes. Finalmente dijo:

—Casi todo «Des». Sabes bailar pero apenas lo haces. Una de tus ambiciones es «pindonguear», aunque no sepas muy bien qué significa. Eres propensa a la brusquedad, pero posees buen corazón. No temes mezclar moda de masas con moda de diseño. La gente no siempre te entiende. De mayor podrías contraer gota.

Era un resumen asombrosamente preciso y así se lo hice saber.

—Te conozco bien. Te he estudiado. Ahora, Helen, me gustaría pedirte un favor. —Su carita había recuperado la seriedad—. ¿Te importa que baje y esté un rato con mamá? Creo que se siente un poco sola.

—Eh… no, en absoluto.

Aunque adoraba a Bella, era capaz de dejarme sin energía. Pero en cuanto me quedé sola la oscuridad me inundó. Me sorprendía lo mucho que había empeorado en los últimos veinte minutos. Estaba aumentando de tamaño como una bestia horrible. Tenía que permanecer activa. Tal vez lograra mantenerla a raya si conseguía estar a solas con Artie. O quizá debería darme un paseo en coche por la autopista.

Seguía repantigada en el beanbag cuando apareció Artie.

—He oído por ahí que eres propensa a la brusquedad pero posees buen corazón.

Agradeciendo su llegada, agradeciendo no tener que estar a solas con mi cabeza, me incorporé raudamente.

—¿Cómo es posible que Bella conozca palabras como «brusquedad»? Sois una pandilla extraña, los Devlin.

—Deduzco que Wayne no ha aparecido aún, de lo contrario no estarías aquí.

Meneé la cabeza.

—No, no ha aparecido. Y he decidido abandonar el caso.

—¿Por qué? Espera, no me lo cuentes aún. —Se sentó de cuclillas a mi lado—. ¿Significa eso que estás libre mañana por la tarde? Porque creo que he conseguido deshacerme de los tres al mismo tiempo. Bella se va a jugar a casa de una amiga, Iona a una manifestación y Bruno a una fiesta de maquillajes. Podrías venir a casa.

—Hecho.

Suave, muy suavemente, le oí decir:

—Bien.

Deslizó un dedo por mi rostro y me miró tan intensamente que —casi presa de la angustia— tuve que decir:

—Oh, Artie, no me mires de esa forma tan sexy, sabes que me puede.

Se levantó.

—Tienes razón. Ahora mismo no podemos hacer nada.

—¿Qué te parece si distraigo nuestras mentes contándote todo lo que ha ocurrido con Wayne? —propuse. Artie se sentó en la silla que Bella acababa de desocupar y yo seguí en el beanbag—. El ensayo en el MusicDrome fue un desastre. —Le relaté la lamentable historia, los trajes de cisne, los problemas informáticos, la ira de John Joseph, el pánico de Frankie…—. Aunque Wayne volviera, es imposible que lo tengan todo listo para el miércoles. Dudo mucho que esto salga adelante. ¿Sabes? No me sorprendería que tuvieran que cancelar los tres conciertos.

El rostro de Artie adoptó una expresión extraña.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada. Solo que… parece un tema de seguro.

—¿Qué quieres decir?

—¿Quién financia los conciertos?

—El promotor es OneWorld Music. —Había oído a Jay Parker hablar de ellos.

—Probablemente sean los principales inversores —dijo Artie—, pero tiene que haber otros. ¿Sabes quiénes son?

Negué con la cabeza.

—Normalmente se espera que el grupo ponga una buena parte —explicó Artie.

Lo medité. Creía realmente que Roger St. Leger y Frankie no tenían ni un céntimo. Pero John Joseph, aunque no poseyera demasiado líquido, tenía muchos activos. No habría tenido problemas para reunir dinero en efectivo. En cuanto a Jay Parker, no le habría costado nada sacarle dinero a algún infeliz.

—Quienesquiera que estén financiando esto —prosiguió Artie—, su parte estará avalada. En otras palabras, asegurada. Eso significa que si los conciertos no se celebran recuperarán el dinero y, dependiendo de la póliza, puede que hasta salgan ganando.

—De modo que si se cancelan los conciertos, ¿la aseguradora tal vez tendría que pagar más dinero del invertido inicialmente? ¿Eso significa que los inversores podrían salir beneficiados si los conciertos no salen adelante?

—Puede, aunque todo son conjeturas. —Artie me miró con cautela—. Pensaba que habías abandonado el caso.

—¿Cómo puedo averiguar los detalles de la póliza de seguros?

—No puedes. Es un contrato privado.

Toda clase de pensamientos no expresados quedaron flotando entre nosotros. Artie probablemente podía averiguarlo. De manera legal. Si pudiera presentar un motivo que lo justificara. Pero no pensaba pedírselo.

Me levanté y caminé hasta su ordenador.

—Hay algo que llevo tiempo queriendo comprobar —dije—. Veamos cómo va la venta de entradas.

Entramos en el sitio de MusicDrome. La mitad de las entradas del miércoles estaban vendidas, también la mitad de las del jueves y menos de un tercio de las del viernes. No era para echar cohetes.

—Por lo tanto, si yo hubiera invertido en esos conciertos —dije—, desearía que se cancelaran, ¿no?

Artie meneó la cabeza.

—Aún no. Es demasiado pronto. Todavía han de hacer mucha publicidad que dará un buen empujón a la venta de entradas. Esta noche saldrán por la tele en el programa de Maurice McNice.

—¿Cómo explicarán la ausencia de Wayne?

—Ya se les ocurrirá algo —dijo Artie—. Ese Jay Parker parece un tío espabilado. —¡Con qué desprecio lo había dicho! No era propio de Artie—. Y seguro que sale algo en la prensa de mañana. Ya lo verás.

—¿Como qué?

—Lo que sea. Un artículo halagador sobre los recién nacidos de Frankie. Zeezah como modelo de biquinis. Algo.

En ese momento me sonó el móvil. Sobresaltada, consulté la pantalla. Era Harry Gilliam. ¿Qué quería de mí aparte de ponerme los pelos de punta?

Contesté porque, de lo contrario, seguiría insistiendo.

—Harry —dije, esforzándome por inyectar jovialidad a mi voz—. ¿Cómo va todo? ¿Cómo está tu gallina?

Tras una larga pausa, dijo:

—Cecily no sobrevivió.

Tragué saliva.

—Lo siento.

—Sí —dijo—, me falló.

Me asaltó una imagen espeluznante: una incursión en un corral al alba, todos los familiares de Cecily siendo acorralados y desnucados. Oh, señor.

—Me he enterado —dijo Harry— de que has abandonado la búsqueda de tu amigo.

—Así es.

—Sigue buscándole, Helen.

Se me erizó la piel. De miedo, emoción y curiosidad. Sobre todo, de miedo.

—¿De qué estás hablando?

—Ya me has oído. No puedo ser más claro. Sigue buscándole.

—¿Por qué? ¿Está en peligro? ¿Qué ocurre?

—Estoy notando un calambre en la lengua, Helen. Solo te lo diré una vez más. Sigue buscándole.

—Si sabes algo que pueda ayudarme, ¡deberías decírmelo!

—¿Yo? ¿Qué voy a saber yo?

Y colgó.

Me quedé mirando el teléfono. Harry Gilliam me daba miedo, mucho miedo. Ignoraba por qué. Antes no me lo había dado, pero ahora sí. Ignoraba cómo, pero había desarrollado una habilidad excepcional para la intimidación. A lo mejor había hecho un curso.

—¿Qué? —preguntó Artie.

Seguí contemplando el teléfono, presa del desconcierto. ¿Estaba Harry Gilliam intentando decirme que sabía que Wayne se encontraba en apuros y necesitaba ser rescatado? ¿O me estaba diciendo que no sabía dónde estaba Wayne pero que si no daba con él iría a por mí? ¿Debería estar preocupada por Wayne o por mí?

—¿Helen? —dijo Artie con suavidad.

¿Hasta dónde debería contarle? Límites, profesionales, personales, límites por todas partes.

—¿Harry Gilliam? —dije.

Artie se metió en su papel de poli y de repente era todo discreción.

—Le… conozco. La recesión le ha pegado fuerte. La gente ya no compra drogas como antes.

—Acabo de hablar con él. Me ha aconsejado que siga buscando a Wayne.

—¿Por qué?

—No me lo ha dicho, pero ha conseguido, ignoro cómo, convencerme de que cambie de parecer.

Tras un largo silencio, Artie dijo:

—Supongo que no servirá de nada que te pida que no lo hagas.

Levanté la vista. No me hacía falta menear la cabeza.

—Sé cuidar de mí —dije—. Es una de las razones por las que me quieres.

Nos miramos estupefactos. ¡Se me había escapado la palabra «q»!

—Ha sido sin querer —me apresuré a decir—. Comportémonos como adultos y hagamos ver como que no ha ocurrido.

Artie mantuvo sus ojos clavados en mí. Ninguno de los dos sabía qué hacer. Finalmente, Artie dijo:

—Ten cuidado, Helen.

De repente, no estaba segura de lo que me estaba advirtiendo, pero no podía pensar en ello en ese momento.

—Lo tendré. Ahora debo irme.

45

Una vez en la calle telefoneé a Parker. Contestó al primer tono.

—¿Helen?

—¿Dónde coño estás?

—En el Centro de Televisión de RTÉ.

—Voy hacia allá para que me des las llaves de Wayne. Asegúrate de que tenga un pase esperándome en la recepción.

—¿Qué diab…?

Colgué. Ignoraba qué rollo se traían Harry Gilliam y Jay. Estaba asustada y enfadada, lo cual era desagradable pero, curiosamente, mejor que lo que había sentido mientras había estado fuera del caso.

Para mi sorpresa, en la recepción del Centro de Televisión lo sabían todo de mí. Me había preparado para un tira y afloja agotador con algún funcionario prepotente, pero en lugar de eso me estaba esperando un pase laminado con mi nombre. Mal escrito, claro. Yo era «Helen Walshe» (había alguien dado a las «es»), y tras un telefonazo un ayudante de producción vestido de negro apareció en la recepción para acompañarme a la sala de invitados del programa.

Nunca había estado en una sala de invitados y, para mi gran decepción, tenía el mismo aspecto que un salón grande. Había muchos sillones, un bar en una esquina y una veintena de personas sentadas en grupos que no interactuaban entre sí. Exceptuando el contingente Laddz, ignoraba quiénes eran los demás invitados, pero decidí aventurarme. ¿Un chef que había escrito un libro de cocina? ¿Una mujer de uñas y tetas falsas que se había acostado con hombres famosos? ¿El capitán del equipo de hurling de la GAA que había ganado la final de Munster? ¿Un grupo de tres al cuarto con un single o un concierto que promocionar? Ah, ese sería Laddz, claro.

Los miembros del contingente Laddz formaban una piña cerrada. Allí estaba Jay, cómo no, y John Joseph y Zeezah hablando en voz baja. Roger St. Leger se había traído la rubia de piernas largas que había conocido en la barbacoa. Estaban tendidos en un sofá, completamente beodos, partiéndose de risa, bebiendo vodka y con pinta de montárselo en cualquier momento.

Frankie parecía tenso y extrañamente taciturno. Pensé que era porque le desagradaban las payasadas de Roger —seguro que el «hombre en las alturas» no las aprobaría— hasta que caí en la cuenta de que se hallaba en una situación complicada. Su carrera televisiva se encontraba en un punto álgido: tal como estaban las cosas, en cuanto Maurice McNice la palmara, él heredaría su puesto. Y mientras Frankie esperaba que Maurice la palmara, resultaba un poco violento que fuera a cantar a su programa. Casi podría calificarse de regodeo.

Jay, por su parte, estaba hablando con un hombre que parecía uno de los productores del programa.

—Pero Wayne está enfermo —le estaba diciendo Jay—, tiene la garganta hecha polvo. No puede cantar.

—¡Nadie le está pidiendo que cante! —espetó el productor—. La gente no canta en Saturday Night In, solo mueve la boca.

—Wayne está en la cama con treinta y nueve de fiebre —dijo Jay—. No puede ni levantarse. Sería mucho mejor hacerle una entrevista a John Joseph y su nueva y flamante esposa.

Enseguida me hice una composición de lugar: Laddz había sido invitado al programa para «cantar» antes de la deserción de Wayne y ahora Parker estaba intentando salvar esa oportunidad de hacer publicidad proponiendo una entrevista a John Joseph y Zeezah. El productor, sin embargo, no estaba nada contento con el nuevo arreglo porque el programa ya incluía una entrevista con una estrella del hurling de la GAA que acababa de casarse.

—Ya tenemos una entrevista con una «nueva y flamante esposa» —señaló el productor— y ninguna actuación musical. ¡Los programas de entretenimiento tienen sus reglas! Quedaría descompensado.

—Esa mujer —Jay señaló a Zeezah— es una superestrella internacional. Una entrevista con ella sería un golpe maestro.

Al productor se le iluminó la cara.

—Podría cantar.

—¡No! —Jay vio que la oportunidad de hacer publicidad de Laddz se le escapaba de las manos—. No se ha traído su vestuario. Zeezah no puede subirse a un taburete sin más y ponerse a cantar. No es Christy Moore.

El productor recibió una orden urgente a través de su walkie-talkie y se levantó de un salto.

—Tengo otro asunto que atender, pero tú y yo no hemos terminado.

En cuanto se hubo largado, posé una mano en el hombro de Jay. Levantó la vista.

—Así que has vuelto —dijo—. ¿Qué ocurre?

—Dame las llaves de la casa de Wayne.

—Cuéntame qué ocurre.

—Tu amigo Harry me ha convencido para que siga buscando a Wayne.

—¿Harry? —Parecía genuinamente desconcertado, aunque con Jay nunca se sabía—. ¿Quién es Harry?

—No estoy de humor para sandeces. Pero que sepas que seguirás pagándome independientemente del rollo que te lleves con Harry.

—No sé de qué me hablas —insistió Jay— y me alegro de que te reincorpores. Pero que sepas que cuando dimitiste esta tarde John Joseph contrató a otro investigador privado.

—¿A quién?

—A Walter Wolcott.

Le conocía. Un tío entrado en años. Con un estilo de trabajo muy diferente al mío. Metódico. Poco imaginativo. Dispuesto a propinar más de un puñetazo. Expoli, naturalmente.

—Ya ha conseguido las listas de pasajeros de todas las aerolíneas, incluidas las de los vuelos privados. Definitivamente, Wayne no ha salido del país.

—Eso ya lo sabíamos. Encontramos su pasaporte, ¿recuerdas?

—También ha comprobado los ferries, los puertos pequeños y las agencias de alquiler de barcos. Wayne no ha utilizado nada de eso.

Seguro que Wolcott había obtenido toda esa información confidencial a través de sus antiguos colegas de la policía, sin tener que desembolsar un céntimo. Ese amor entre camaradas es muy poderoso.

—Wolcott también ha comprobado los grandes hoteles —continuó Jay.

Probablemente gracias, una vez más, a la ayuda de sus antiguos colegas.

—Pero ni rastro de Wayne. Ahora mismo está probando suerte con hoteles más pequeños, como Bed & Breakfasts, pero le llevará su tiempo. —Sobre todo porque los Bed & Breakfasts no aparecían en ninguna base de datos—. Tal vez deberíais unir fuerzas —propuso.

Ni loca me asociaría con un viejo madero como Wolcott.

No me hacía ninguna gracia que estuviera metido en el caso. Eran pocas las probabilidades de que tomáramos el mismo camino, pero si los dos aparecíamos en el mismo lugar para hablar con la misma persona las cosas podrían complicarse. Sobre todo si él llegaba primero.

—¿Qué sabe de las llamadas y las finanzas de Wayne? —pregunté. Esa era la información que de verdad importaba, y no era probable que los amigotes que Wolcott tenía en la policía pudieran conseguírsela. Desvelar listas de pasajeros sin justificación es solo ligeramente ilegal; desvelar registros de llamadas y datos bancarios es algo muy diferente, completamente ilegal.

Jay sacudió la cabeza.

—Wolcott no puede conseguir esa información a través de sus canales habituales. Para conseguirla necesita dinero, pero John Joseph no se lo ha autorizado. De hecho, se puso como una fiera cuando descubrió lo que yo te había pagado.

—¿En serio? —Cómo podía ser tan agarrado—. Apuesto a que John Joseph ha obligado a Wolcott a aceptar el trabajo bajo el acuerdo de cobrar únicamente en el caso de que encuentre a Wayne.

—Ajá.

Walter Wolcott casi me dio pena por un momento. Corrían tiempos difíciles para los investigadores, como bien sabía. Apenas disponíamos de poder de negociación. Pero eso significaba que seguía llevándole ventaja a Wolcott. Estaba a punto de recibir los datos telefónicos y financieros de Wayne. Y aunque no era una fortuna, yo estaba recibiendo doscientos euros al día.

El productor regresó.

—Está bien —le dijo a Jay—, no me dejas otra opción. Entrevistaremos a la «nueva y flamante esposa».

—Gracias, tío.

—Y no vuelvas a llamarme nunca más, da igual a quién representes, da igual a quién estés vendiendo.

—Eh, no hace falta ponerse así —protestó Jay.

El productor le ignoró.

—Vosotros dos —llamó a John Joseph y Zeezah—, a maquillaje.

Jay me entregó las llaves de la casa de Wayne pero decidí quedarme otro rato en la sala de invitados. Me dije que para investigar, pero en realidad quería quedarme porque todo esto me parecía fascinante.

—Parker —dije—, ¿y si Wayne no aparece y se anulan los conciertos?

—Los conciertos no se anularán, aunque tenga que subirme yo al escenario y cantar.

—Hablo en serio. Aparte de OneWorld Music, ¿quién más los financia? Si la cosa se va al traste, ¿quién cobra el dinero del seguro?

Tardó unos segundos en responder.

—Eso no te incumbe.

—Contesta. ¿Quién cobra el dinero?

—Ya te he dicho que no te incumbe.

Le miré con dureza.

—Eres uno de ellos, ¿verdad?

Me esquivó la mirada.

—Oye, tú sigue buscando a Wayne, ¿de acuerdo? Es para lo único que te pago.

Quince minutos más tarde, John Joseph y Zeezah regresaban de maquillaje con la cara hecha un cuadro. Un cuadro.

—¿Qué está pasando aquí? —me preguntó John Joseph—. He oído que te has reincorporado.

—Así es, por lo que ya puedes deshacerte de Walter Wolcott.

Con el brillo rosa perla que lucía en los labios lo tenía difícil para atemorizar, pero lo intentó de todos modos.

—No pienso despedirle. Wolcott ha obtenido más resultados en tres horas que tú en dos días y no me ha costado un céntimo. Creo que de quien deberíamos deshacernos es de ti.

—Tu amigo Harry Gilliam tiene especial interés en que siga en el caso.

¿Era eso un parpadeo?

—¿Quién?

—Harry Gilliam.

—Nunca he oído hablar de él.

—Claro.

—Escuchad —se apresuró a intervenir Jay, adoptando el papel de conciliador—. El miércoles está a la vuelta de la esquina. Cuantos más recursos dediquemos a esto, mejor.

John Joseph me miró fríamente.

—Como quieras —dijo al fin, y se volvió para fulminar a Roger—. No bebas más, nos estás dejando en ridículo.

Aguardamos en un silencio incómodo hasta que dos ayudantes de producción llegaron para llevarse a John Joseph y Zeezah. Eran el primer número, una mala señal, una indicación de que eran los invitados menos importantes del programa. Los vimos desde la pantalla instalada en la sala. Antes de que la entrevista saliera al aire John Joseph se santiguó, lo que provocó en Roger St. Leger una carcajada desdeñosa. En eso estaba con él.

Maurice McNice describió a John Joseph como «un hombre que no necesita presentación», pero lo presentó de todos modos, por si acaso.

—Contadnos cómo os conocisteis. —Maurice sonrió a John Joseph, luego a Zeezah y de nuevo a John Joseph. Era de la vieja escuela. Lanzaba preguntas facilonas. Si buscabas polémica con él, podías esperar sentado.

—Fue en Estambul —explicó John Joseph—. Zeezah estaba cantando en la fiesta de cumpleaños de una amiga. No tenía ni idea de quién era.

Sentado a mi lado, Roger St. Leger soltó una risotada.

—Ni idea de quién era, seguro que no.

En la pantalla, Maurice McNice preguntó:

—Entonces, ¿no tenías ni idea de que era una superestrella?

—Ni idea —contestó John Joseph, lo que provocó otro ataque de ebrio desdén en Roger St. Leger.

—La vida según John Joseph Hartley —dijo—. «What a wonderful world». —Y se puso a cantar.

—Cállese —protestó la estrella de hurling de la GAA—. Quiero oír la entrevista, y también mi esposa.

—Lo siento, tío, lo siento. Perdone, señora Hurling.

La contrición le duró medio segundo. En cuanto John Joseph abrió de nuevo la boca, se dobló de la risa.

—No sabía que era una superestrella —aseguró John Joseph.

—Y yo no sabía que él era una superestrella —añadió Zeezah.

—¡Porque no lo es! —aulló Roger.

Maurice McNice ignoró a Zeezah. Lo dicho, de la vieja escuela. Opinaba que las mujeres no debían salir en la tele.

—Tengo entendido que eres aficionado a los coches clásicos —dijo a John Joseph—. Yo también. Háblanos de tu Aston.

—Ah, es una belleza —aseguró John Joseph.

—«Pero no tanto como mi esposa» —apuntó Roger.

—Pero no tanto como mi esposa —señaló John Joseph, y Roger, muerto de la risa, casi se cae del sofá.

—¿Piensas contarle al señor McNice que tuviste que vender el Aston para financiar la carrera de tu «nueva y bella esposa»? —preguntó Roger a la pantalla—. No, imagino que no.

La entrevista estaba tocando a su fin.

—Menciona los conciertos, vejestorio estúpido —farfulló Jay mirando a Maurice McNice como si pudiera controlar su mente.

En honor a la verdad, Maurice mencionó los conciertos de reencuentro e informó del lugar y las fechas. Y lo hizo sin equivocarse, lo cual era toda una proeza.

—Todavía quedan algunas entradas, creo —añadió, y dicho esto soltó una risita inesperadamente maliciosa, como dando a entender que todavía no se había vendido ni una.

Y eso fue todo. La entrevista terminó, dieron paso a publicidad y minutos después John Joseph y Zeezah estaban de vuelta en la sala de invitados con un subidón de adrenalina y con todo el mundo abrazándoles y diciendo: «Habéis estado fantásticos».

Hasta yo me dejé contagiar por el entusiasmo.

Zeezah me dio un abrazo.

—Me alegro tanto de que hayas decidido seguir buscando a Wayne —dijo—. Por favor, ahora tienes que actuar con rapidez.

¿Adónde debería ir? Eran las diez y media de la noche, un poco tarde para emprender algo. Decidí ir a casa de Wayne. Estaba empezando a verla como la Fuente. Me pondría cómoda, recuperaría fuerzas y vería si se me ocurría algo.

Conduje hasta Mercy Close y aparqué a unas tres puertas de la casa de Wayne. Bajé del coche, cerré la portezuela y apenas había reparado en el sonido de unos pasos corriendo detrás de mí cuando noté el impacto. Algo duro me golpeó en la parte posterior de la cabeza haciendo que mi cerebro se estrellara contra la parte frontal del cráneo. Caí hacia delante y el asfalto se elevó raudamente para estamparse contra mi frente. Vi las estrellas y el vómito se agolpó en mi garganta y una voz me dijo quedamente al oído: «Deja de buscar a Wayne». Todo ocurrió muy deprisa. Sabía que debía darme la vuelta para intentar verle la cara, pero estaba demasiado aturdida para poder moverme. Las pisadas huyeron a la carrera, martilleando el asfalto, hasta perderse en la distancia.

Quise —intenté— levantarme para correr tras mi agresor pero el cuerpo no me respondía. Me puse a cuatro patas y tuve dos arcadas pero no vomité.

Mi situación era tan dramática que estaba segura de que algún vecino de Wayne saldría para interesarse por mi estado, pero nadie salió. Finalmente, supongo que harta de esperar una «mano amiga», me levanté temblando e intenté determinar los desperfectos. ¿Cuántos dedos tenía en alto? Tres, si bien lo sabía porque precisamente eran los míos. ¿Qué día era hoy? ¿Con quién estaba casada Beyoncé? ¿Sangraba?

Sábado. Jay-Z. Sí.

Tenía un golpe delante de la cabeza y un golpe detrás de la cabeza y sangre en la frente. Alguien me había atacado. El sinvergüenza. El muy sinvergüenza.

El golpe solo había pretendido asustarme, no hacerme daño de verdad.

Pero no me había asustado.

De hecho, dada mi tendencia a llevar la contraria, tuvo el efecto contrario. Si la desaparición de Wayne era lo bastante importante para que alguien intentara disuadirme de que siguiera buscándole —¡para golpearme incluso!—, haría lo que fuera por encontrarle.

46

El Santa Teresa era el hospital indicado para las crisis nerviosas, el lugar donde todos los dublineses —o por lo menos quienes tenían seguro médico— ingresaban cuando necesitaban «un lugar de reposo». Era el refugio todo blanco y plagado de Xanax que aparecía en las fantasías de Claire y sus amigas aun cuando ninguna había estado allí.

Todo el mundo decía que parecía un hotel, pero no era verdad. Parecía un hospital. Un hospital agradable, cierto, pero un hospital. Tenía ventanas que dejaban entrar la luz natural, pero las camas eran decididamente camas de hospital, estrechas y abatibles, con cabeceros de barrotes metálicos. Y era imposible ocultar la función de las espantosas cortinas que separaban las camas: proporcionar privacidad cuando el médico entraba a examinarte el trasero. (Aunque yo no entendía qué necesidad tenía el médico de examinarte el trasero en un hospital psiquiátrico. A menos que hablaras con el culo, claro).

Yo sabía que el Santa Teresa disponía de áreas cuyas puertas permanecían cerradas a cal y canto y donde entrar y salir era un asunto de alta seguridad que implicaba mucho tintineo de llaves, pero para llegar al área Flor, mi destino, solo tenías que tomar el ascensor hasta la tercera planta y entrabas directamente en ella.

Cuando las puertas del ascensor se abrían, un largo pasillo de madera muy bonita —probablemente nogal— conducía hasta la enfermería. El pasillo estaba flanqueado por habitaciones de dos camas. Presa de una curiosidad malsana, miré en todas ellas al pasar. Unas se hallaban desocupadas, tenían mucha luz y las camas estaban perfectamente hechas. Otras tenían las cortinas corridas y bajo sus mantas azules yacían, de espaldas a la puerta, siluetas encorvadas e inertes.

Fue un impacto extraño y terrible descubrirme en un hospital psiquiátrico, pero tras el fracaso estrepitoso de mi elaborado plan de ahogarme en el mar había tocado fondo y estaba abierta a cualquier sugerencia. Cuando el hombre del perro que me rescató sugirió que debía ingresar en «un lugar de reposo», vislumbré un pequeño rayo de esperanza. Al día siguiente telefoneé al doctor Waterbury, quien a su vez telefoneó al Santa Teresa, pero el hospital no disponía de plaza en la sección bonita, la que tenía pinta de hotel. Había camas libres en el área Narciso, donde las puertas permanecían cerradas con llave y los enfermeros tenían por costumbre atar a los pobres desdichados a la cama, pero yo no quería ir allí.

Casi perdí el juicio: tenía que ingresar como fuera en «un lugar de descanso», era la única opción que me quedaba. Busqué por internet hospitales con pinta de hotel en Irlanda y vi un par, pero también estaban llenos. Había ampliado mi búsqueda al Reino Unido, y acababa de descubrir que mi seguro médico no servía allí cuando recibí una gran noticia del doctor Waterbury: se había materializado una cama en el área Flor. O alguien se había repuesto a una velocidad pasmosa o —lo más probable— su seguro médico se había negado a seguir acoquinando. Así que treinta y seis horas después de mi baño nocturno me descubrí pidiendo a mamá que me llevara en coche al loquero. (Fue su expresión, no la mía).

Después de arreglar todo el papeleo en Admisiones, una chica muy amable nos acompañó a mamá y a mí al área Flor, donde una enfermera llamada Mary me recibió calurosamente y le dijo a mamá que se fuera. Podría volver más tarde, en las horas de visita, dijo.

Mientras mamá se alejaba apresuradamente por el pasillo con patente alivio, Mary dijo:

—Te enseñaré tu habitación. La compartirás con Camilla, a quien conocerás más tarde. Tu cama es la del lado de la puerta.

Mary me revisó el equipaje y se llevó el secador, el cargador del móvil, el cinturón del albornoz —cualquier cosa con la que pudiera ahorcarme, básicamente—, la maquinilla para las axilas, todas las pastillas incluida la vitamina C y —lo más inquietante— los antidepresivos. Aunque no me estaban ayudando, me horrorizaba la idea de estar sin ellos.

—No te preocupes —dijo Mary—. El médico revisará tu medicación y te hará un plan personalizado. —Me gustó cómo sonaba eso. Un plan—. Estarás bajo el cuidado del doctor David Kilty. Vendrá a verte dentro de un rato.

—¿Y qué hago hasta entonces?

Consultó su reloj.

—Es un poco tarde para la terapia ocupacional. Puedes ver la tele, la sala está al final del pasillo. O puedes tumbarte.

Así que me tumbé en mi cama alta y estrecha y me pregunté en qué iba a consistir mi cura milagrosa. En realidad no sabía qué esperar de este lugar, siempre constituía un misterio lo que sucedía en los psiquiátricos. Sabía, como es lógico, que iban a curarme, pues el hecho de ingresar voluntariamente en una institución era un paso tan extremo que sabía que lo respetarían y corresponderían a mi gesto con remedios extremos y eficaces. No obstante, si me paraba a pensarlo detenidamente, no estaba segura de cómo iban a hacerlo.

En la planta reinaba un silencio sepulcral. No se oía nada en el pasillo, no se oía nada en las demás habitaciones. ¿Cuánto tiempo llevaba tumbada aquí? Miré mi teléfono, Mary se había ido hacía casi una hora. ¿Por qué no venía el médico? El pánico habitual empezó a abrirse paso dentro de mí pero me recordé que mis «médicos expertos» iban a elaborarme un plan milagroso y que no tenía de qué preocuparme. Todo iría bien, todo iría bien.

Para distraerme decidí fisgonear en la intimidad de Camilla. Tenía un osito sobre su cama perfectamente hecha y un puñado de tarjetas de «Ponte Buena Pronto» sobre el estante. Abrí su armario y encontré cuatro pesas de muñeca, una esterilla de yoga y dos pares de zapatillas deportivas. Nuestro cuarto de baño estaba abarrotado de sus productos —mi afilado ojo detectivesco me llevó a deducir que padecía «electricidad capilar»— y una inspección de su ropero me informó de que tenía la talla 34.

Llamaron a la puerta, sobresaltándome, y un muchacho de once años entró en la habitación. Para mi asombro se presentó como el doctor David Kilty. Me pregunté si no sería uno de los pacientes que padecían delirios de grandeza pero, bajo mi riguroso interrogatorio, aseguró tener treinta y un años y haber aprobado todos sus exámenes y llevar casi tres años ejerciendo como psiquiatra.

—No sé, Dave… ¿puedo llamarte Dave?

—Si lo prefieres, aunque soy médico.

Leyó las anotaciones que el doctor Waterbury le había entregado y me preguntó detalladamente sobre mi intento de ahogo.

—¿Todavía piensas en el suicidio?

—No…

—¿Por qué no?

—Porque… —Porque lo había intentado y había fracasado. Dos veces.

Mi inmersión nocturna había sido, en realidad, mi segundo intento de suicidio. Diez días antes había regalado mi pañuelo de Alexander McQueen a Claire, escrito una breve nota de disculpa a la gente que quería y engullido mis diez somníferos. Para mi gran desesperación, desperté veintinueve horas más tarde sin efectos adversos. Exceptuando el de seguir viva, claro. Nadie había reparado siquiera en mi ausencia, y tener que explicar a Claire por qué debía devolverme el pañuelo era la menor de mis preocupaciones. («Te lo regalé únicamente porque pensaba que iba a morirme y habría sido una pena desperdiciar un pañuelo tan bueno, pero sigo viva y lo quiero de vuelta»). Estaba segura de que los viejos somníferos funcionarían y fue un duro golpe descubrir que matarse no era tan fácil como imaginaba. Fue tal mi desánimo que pensé que no tenía sentido volver a intentarlo.

Pero, transcurridos unos días, mi viejo espíritu luchador reapareció y me dije que volvería a probarlo y que esta vez lo conseguiría. Me pasé días enteros indagando en internet.

Arrojarse desde lo alto de un edificio o un acantilado era un método popular en la mitología, pero —descubrí enseguida— endiabladamente difícil en la práctica. Las autoridades locales y los programas de prevención contra el suicidio habían aplicado toda clase de medidas para evitar que la gente intentara acabar con su vida.

La regla básica era que si el edificio o el acantilado no estaban rodeados de una valla protectora, significaba que no eran lo bastante altos. Podía arriesgarme y tener suerte y encontrar mi final, pero lo más probable es que me partiera todos los huesos importantes del cuerpo y tuviera que pasarme el resto de mi vida en una silla de ruedas comiendo con pajita, y ese era un riesgo que no podía correr.

Una sobredosis de paracetamol era otro desastre: no siempre te mataba pero te destruía el hígado, por lo que te veías obligada a vivir el resto de tus días con dolor y malestar.

Básicamente, las posibilidades se reducían a dos métodos: cortarse las venas o ahogarse. Opté por lo segundo y lo planeé meticulosamente. Compré las latas de fresas y todo lo demás y aun así no conseguí matarme.

Ahora, con Dave mirándome con su carita impúber, me sentía peor de lo que me había sentido jamás. Me sentía peor que una suicida. Estaba atrapada en esta vida y pensé que la cabeza iba a estallarme de puro terror.

Pero me encontraba en el hospital, donde iban a darme una cura milagrosa, así que opté por responder:

—Supongo que me he desecho de cierto lastre. Todavía siento que… deliro, pero… estoy aquí y tú vas a curarme, ¿verdad?

Dave me diagnosticó ansiedad y depresión —menuda novedad—, duplicó mi dosis de antidepresivos y, gracias Dios, me recetó somníferos.

—Vendré a verte dentro de dos días —dijo, y se levantó.

—¿Qué? —Presa del pánico, salté de la cama para impedir que se marchara—. ¿Eso es todo? No puede ser. ¿Qué más piensas hacer por mí? ¿Cómo vas a curarme milagrosamente?

—Puedes pasear por los jardines —dijo—. La naturaleza sana mucho. O puedes tomar clases de yoga o relajación, o apuntarte a terapia ocupacional.

—¿Me tomas el pelo? —repliqué—. ¿Terapia ocupacional? ¿Te refieres a talleres de carpintería? ¿De punto?

—O de mosaico. O de pintura. Hay un programa muy completo. La gente siente que le ayuda.

—¿Eso es todo? —La angustia se estaba adueñando de mí.

—Está La maravilla del ahora. Da excelentes resultados.

—¿Qué es eso?

Dave intentó explicármelo, algo relacionado con vivir en el presente, pero yo estaba demasiado abrumada para entenderlo o incluso escucharle.

—Necesito fármacos. —Estaba suplicando—. Necesito pastillas especiales, bien fuertes, o tranquilizantes. Xanax, por favor, dame Xanax.

Pero se negó en redondo. Al parecer, Xanax solo se recetaba como una medida de emergencia a corto plazo.

—He intentado matarme —dije—. ¿Qué más tengo que hacer?

—Estabas lo bastante bien para pedir el ingreso en este hospital.

—He pedido el ingreso en un hospital psiquiátrico —dije—, de modo que, por definición, estoy fatal de la cabeza. De modo que necesito Xanax.

Pero Dave se limitó a reír y dijo que era muy buena argumentando y que debería considerar la posibilidad de hacerme abogada. Mi estancia en el hospital era una buena oportunidad para encontrar maneras de tranquilizarme, dijo. Me propuso una vez más la terapia ocupacional y de repente entendí por qué llamaban «cesteros» a los enfermos mentales: porque era una de las actividades del programa de terapia ocupacional. «Soy cestera», pensé. «Me he convertido en una cestera».

Camilla era anoréxica. No daba problemas. Supongo que no tenía energía para darlos. No comía nada hasta la noche, cuando se tomaba un plato bastante grande de ensalada. Estaba obsesionada con la ensaladilla de col. Tenía que comerla. Qué extraño, siempre había pensado que las anoréxicas no comían nada en absoluto, y esta desde luego comía muy poco, pero comía, y para colmo era bastante quisquillosa al respecto.

Mi primera noche me preguntó:

—¿Por qué estás aquí?

—Por depresión.

—¿De qué tipo? —inquirió con interés—. ¿Bipolar? ¿Posnatal? —La depresión posnatal la tenía especialmente fascinada porque existía una versión, con síntomas psicóticos bastante extremos, que estaba recibiendo cierta publicidad esos días.

—La común y corriente —dije, casi avergonzada—. La que hace que estés casi todo el tiempo deseando morirte.

—Ah, esa…

De las que hay a patadas, esa clase de depresión.

Para mi sorpresa (categoría: sumamente desagradable), entre los pacientes no había una relación de camaradería o apoyo. No era como cuando mi hermana Rachel estuvo ingresada en un centro de rehabilitación. Por lo que pude ver, allí todo el mundo se ayudaba.

Pero aquí cada paciente vivía encerrado en su infierno personal. Estábamos aquí por cosas diferentes: anorexia, trastorno obsesivo-compulsivo, depresión posnatal y las obsoletas, simples y llanas crisis nerviosas.

Aunque desde el punto de vista médico las crisis nerviosas no existían (las habían rebautizado como «episodios depresivos graves»), el Santa Teresa estaba abarrotado de tales enfermos, hombres y mujeres que vivían agobiados por las exigencias de los hijos, los padres, los bancos y el trabajo, sobre todo el trabajo, gente cuyas responsabilidades habían ido creciendo y creciendo hasta alcanzar un punto en que a su sobrecargado sistema se le había saltado un fusible y había dejado de funcionar.

El hospital era su santuario. Muchas de esas personas llevaban ingresadas semanas o incluso meses, y no querían marcharse porque mientras estuvieran allí nadie podría telefonearles, nadie podría escribirles y nadie podría enviarles cartas aterradoras informándoles del dinero que debían. Mientras estuvieran en el hospital no tendrían que recoger de la comisaría a su madre con Alzheimer, no tendrían que soportar que los alguaciles se les presentaran en el trabajo, y no tendrían que llevar una casa y cumplir con un trabajo de jornada completa con apenas cuatro horas de sueño por la noche.

Muchas de las crisis nerviosas correspondían a personas cuyo negocio había quebrado y debían miles o incluso millones de euros, un dinero que no podían retornar. Les horrorizaba la idea de ser devueltos al mundo exterior, donde la gente estaría pidiendo su sangre a gritos. En el Santa Teresa podían dormir y mirar por la ventana y ver la tele y dejar su mente en blanco. Gozaban de paz y tranquilidad y fármacos y tres comidas al día (asquerosas, pero eso era secundario). Lo único que asustaba a estos pacientes con crisis nerviosas era la consulta semanal con su psiquiatra, por si este los declaraba lo bastante repuestos para volver a casa.

Pero yo no era como ellos. Mis presiones, las fuentes de mi angustia —cualesquiera que fueran— eran internas. Iban conmigo a todas partes.

Otra cosa que les aterraba a los pacientes era que su seguro médico se negara a seguir pagando, los pusiera de patitas en la calle y se vieran obligados a regresar a su vida infernal.

Yo ni siquiera tenía que preocuparme por eso. Unos meses antes había firmado en la línea de puntos un plan de asistencia médica privado que me cubriría una larga estancia en el hospital. Ignoraba por qué me había dado por gastarme el dinero en algo tan responsable, desde luego no era mi estilo, pero ahí estaba.

Antes de mi desastroso intento de ahogo la vida me había parecido insoportable, pero no tardé en descubrir que en el Santa Teresa lo era todavía más. Por lo menos en el mundo exterior era libre de subirme al coche y conducir hasta hartarme. El tiempo me pasaba muy despacio antes de ingresar en el hospital, pero encerrada entre sus paredes se detuvo por completo.

No tenía nada que hacer. Cada mañana y cada tarde los pacientes más motivados hacían pasteles, mosaicos y demás actividades del programa de terapia ocupacional. Los anoréxicos se ataban pesas a los tobillos y las muñecas y corrían alrededor de los márgenes de los jardines hasta completar diez, quince, veinte kilómetros, el objetivo matador que se hubieran fijado. A veces salía una enfermera y, desoyendo sus protestas, les obligaba a entrar.

Los más catatónicos se instalaban en la sala de la tele y durante horas dejaban que los programas basura resbalaran por sus desplomadas cabezas, mientras que los realmente desahuciados se pasaban el día en la cama y las enfermeras les llevaban la comida y la medicación.

Pero yo no encajaba en ninguna de esas categorías. Yo estaba nerviosa, inquieta, asustada y muy sola. Lo único que me gustaba del hospital era mi somnífero. Lo suministraban cada noche a las 22.00, y la gente ya empezaba a merodear frente al mostrador de la enfermería a las 20.13. Me parecía humillante tener que hacer cola a lo Alguien voló sobre el nido del cuco, y siempre me obligaba a esperar hasta el último minuto, pero Dios, cómo lo agradecía.

Mamá, papá, Bronagh y mis hermanas vinieron a verme y se mostraron horrorizados, desconsolados e incapaces de darme consejos. La situación nos superaba. Todos coincidían en que era muy fuerte que hubiera intentado ahogarme.

—Pero en realidad no lo estabas intentando —insistió Claire—. En realidad fue una llamada de auxilio, ¿a que sí?

¿Lo fue?

—Eh… sí, claro.

—Como lo de los somníferos.

—Claro, claro…

Mamá y papá insistieron en hablar con el joven Dave pero salieron de la reunión más desconcertados que antes de haber entrado.

—Has de bajar el ritmo —dijo, dudosa, mamá—. Tomarte tu tiempo para oler las rosas, tratar de no estresarte tanto.

Bronagh vino a verme solo una vez.

—Este no es tu lugar —declaró—. Esta no es la Helen Walsh que yo conozco. No te han internado. ¿Por qué no vuelves a casa? —Y dicho esto, se largó.

Tenía razón. No me habían internado, era libre de abandonar el hospital cuando quisiera, y Dios sabe que lo deseaba. Odiaba el lugar —un día muchos de nosotros vimos tres veces el mismo episodio de Eastenders y nadie salvo yo pareció percatarse de ello— pero pensaba que algo debía de estar dándome. Me esforzaba por encontrar la clave. La gente entraba hecha polvo y salía mejor. ¿Cuál era el secreto?

De modo que seguí intentándolo. Probé a pasarme el día en la cama, probé a ver la tele durante horas, pedí prestadas a Camilla sus pesas de muñeca —le costó mucho soltarlas— y caminé por los jardines moviendo los brazos. Hasta probé la carpintería. Hice una casita para pájaros. Todos hacían casitas para pájaros.

No paraba de preguntarle a Dave:

—¿Cuándo estaré mejor?

Y él no paraba de darme largas.

—Mientras estés aquí, estarás segura.

—Pues no me siento segura. Tengo mucho miedo, y mucha angustia.

—¿Has probado el yoga? ¿Has ido a alguna clase de relajación?

—Ah, Dave…

Transcurridas dos semanas, dije:

—Dave, lo siento pero necesito ver a un médico de verdad. Alguien mayor que tú, con más experiencia.

—Yo soy un médico de verdad —repuso—, pero hablaré con mis colegas.

Horas después una mujer abrió la puerta de mi habitación con mi historial en la mano.

—Soy la doctora Drusilla Carr. —Parecía irritable y distraída—. El doctor Kilty me ha dicho que busca un médico con más edad y experiencia. Yo, decididamente, lo soy. Llevo veintidós años en la especialidad de psiquiatría. —Soltó todo eso sin mirarme a los ojos, todavía repasando mi historial—. No obstante, el doctor Kilty es un médico muy competente. El plan que ha elaborado para usted es exactamente el que yo habría hecho. No sugiero ningún cambio.

—¿No me recetaría electroshocks?

Al fin levantó la vista. Parecía desconcertada.

—La terapia electroconvulsiva es un tratamiento de último recurso. Se utiliza a veces, y solo a veces, en casos de esquizofrenia, psicosis, manías extremas y depresión catatónico-crónica que no responde a la medicación.

—¡Mi depresión no responde a la medicación! —espeté—. Las pastillas no impidieron que intentara suicidarme.

—No lleva medicándose ni cuatro meses —repuso casi con desdén—. Yo estoy hablando de gente que lleva años deprimida.

¿Años? ¡Virgen santísima! Yo sería incapaz de pasarme años en este estado. ¿Cómo podían los demás?

—La terapia electroconvulsiva tiene muchos efectos secundarios, entre ellos, la pérdida de memoria. —Con una ironía no intencionada, añadió—: Olvídela.

—¿Olvidarla?

—Seguiremos probando con la medicación. Aún es pronto.

Finalmente acepté que el hospital no era la panacea, que allí no residía una cura mágica para mí. Nadie tenía la culpa. La culpa la tenía mi ignorancia, mis excesivas expectativas: las curas «milagrosas» no existían.

Acabé viendo el hospital por lo que realmente era: un redil para gente frágil. Y —al menos en mi opinión— su única función era mantenerme a salvo en el caso de que planeara volver a quitarme la vida.

Esperé tres semanas y cuatro días —hasta terminar la casita para pájaros— y me marché igual de perdida e insana que el día de mi llegada.

No me sentía ni mejor, ni curada ni a salvo, pero por lo menos podía ver en la tele lo que me apetecía. Intuía que probablemente no volvería a intentar quitarme la vida. Aunque no creía en esa clase de cosas, sentía que el universo me había enviado un mensaje.

Dave parecía lamentar mi partida.

—No olvides que siempre puedes volver —dijo—. Siempre nos tendrás aquí.

—Gracias —respondí, pensando que tendría que estar en bastante mal estado antes de considerar eso como una de mis opciones.

Dicho sea en mi honor, cuando regresé al mundo hice prácticamente todo lo que la gente me aconsejaba que hiciera para sentirme mejor. Me tomaba los antidepresivos, veía a Antonia Kelly cada semana, hacía zumba los miércoles y viernes, acudía a talleres de yoga —gente horrible la del yoga, tan ensimismada, tan «espiritual»—, le di una oportunidad a la homeopatía y compré un CD recomendado por Dave, La maravilla del ahora, que me dejó totalmente frustrada. El mensaje esencial era que no importa que estés experimentando un sufrimiento insoportable porque solo existe el ahora. Pero no entendía cómo eso conseguía hacer soportable el sufrimiento insoportable. El sufrimiento insoportable es —la misma palabra lo dice— «insoportable». De hecho, ¿no era peor si estaba ocurriendo en el ahora? Durante un rato estuve tan indignada que contemplé la posibilidad de crear mi propio CD, 14 maneras excelentes de evitar el ahora, pero solo se me ocurrieron dos:

1) Darle a la bebida.

2) Darle a los calmantes fuertes.

Desalentada, abandoné el proyecto, luego me animé arrojando La maravilla del ahora a la basura con tanta fuerza que hice trizas la cajita de plástico.

Volví al trabajo, evitando las situaciones estresantes, y seguí buscando una cura. Hice reiki, probé la terapia de libertad emocional e hice seis sesiones de terapia cognitivo-conductual (una auténtica majadería). Saltaba de callejón sin salida en callejón sin salida, a la zaga de un remedio, y siempre me llevaba una decepción. Pero el tiempo pasaba y poco a poco me fui sintiendo más normal. Sabía que no era la misma de antes, que ya no era tan fuerte y optimista. Puede que nunca volviera a serlo, puede que la persona que había sido hubiera desaparecido para siempre, pero al año de intentar ahogarme el doctor Waterbury declaró que me creía lo bastante recuperada para dejar los antidepresivos. Y un mes después Antonia Kelly me soltó para que volara sola.

DOMINGO

47

Me despertó el pitido de un mensaje entrante. ¿Dónde me encontraba? En la suelo de la sala de Wayne, tumbada de costado. Agarré el móvil. Eran las 9.37 de la mañana.

¿Qué hacía en posición fetal? ¿Por qué me estaba permitiendo una conducta tan poco profesional? Porque —comprendí mientras me palpaba— tenía una contusión enorme detrás de la cabeza. Ay. Y otra en la frente. Y otra en la rodilla.

Anoche, tras conseguir ponerme en pie, había cojeado hasta la casa de Wayne —al caer me había golpeado la rodilla izquierda—, entrado y subido a su cuarto de baño para atender mis heridas. Hallé tiritas y Savlon en el armarito.

—Lo siento, Wayne —dije a las paredes—, por abusar de este modo, por robarte tus provisiones de primeros auxilios, pero es todo por la causa de encontrarte.

Deslicé las yemas de los dedos por el pelo de detrás de la cabeza para determinar la gravedad de la contusión. Estaba empezando a hincharse pero no parecía que la piel estuviera abierta, y tampoco tenía sangre en la mano cuando la retiré.

Peor aspecto ofrecía la frente; un chichón rojo estaba empezando a abrirse paso hacia la superficie y la piel estaba levantada y sangrante, pero después de limpiarla decidí que no necesitaba puntos. Le unté Savlon, decisión que lamenté al instante porque al utilizar la crema antibacteriana estaba reduciendo mis probabilidades de contraer gangrena y que tuvieran que amputarme la cabeza, claro que tampoco sabía de muchos casos de gangrena en la cabeza. No me molesté en ponerme una tirita porque Wayne solo tenía las de Ben 10 —algo que ver con uno de sus sobrinos, supuse— y una tenía su orgullo. Pero le cogí cuatro ibuprofenos. Y un Stilnoct.

No hubiera debido. Eso sí era robar. Eso sí era censurable.

Los somníferos eran difíciles de conseguir y tenía doce en mi bolso. No acertaba a explicar mi comportamiento. Luego —no sé muy bien por qué, quizá para limpiar mi conciencia, quizá porque estaba delante de un lavamanos— me cepillé los dientes. Por qué no, me dije. Carpe diem y todo eso.

Luego, presa de un temblor extraño, había bajado a la sala agarrándome a la pared. Artie me había enviado un mensaje en el que me preguntaba si estaba bien y yo le había contestado que estaba estupendamente, aunque en realidad no lo estaba. Después me estiré con sumo cuidado en el suelo con la esperanza de sufrir una conmoción cerebral y palmarla. Mientras aguardaba a que la sangre me inundara el cerebro me pregunté quién me había agredido.

¿Pudo ser Walter Wolcott? No lo descartaba, aunque debía reconocer que tenía demasiados años y corpulencia para correr tan deprisa.

Tal vez hubiera sido John Joseph. Pero ¿por qué querría agredirme? ¿Únicamente porque no le caía bien? Tampoco lo descartaba, pero ¿tuvo tiempo de llegar de RTÉ antes que yo?

Y ahora que lo pensaba, ¿por qué no le caía bien a John Joseph? Caía mal a mucha gente, pero John Joseph y yo habíamos tenido un buen comienzo, ¿o no? ¿Qué había hecho yo para que cambiara de parecer? ¿Era importante? Para mí, desde luego, no, me traía sin cuidado caerle bien o mal, pero ¿tenía algo que ver con Wayne?

Y hablando de Wayne, siempre existía la posibilidad de que la persona que me había golpeado fuera el propio Wayne. Pero Wayne me caía bien. Me costaba creer que fuera la clase de tipo que iba por ahí golpeando en la cabeza a personas bien intencionadas.

¿Pudo ser Gloria?

¿Digby?

… ¿Birdie Salaman?

… ¿Fuerzas oscuras conectadas con Harry Gilliam?

… ¿La gallina Cecily…? No… estaba muerta…

… ¿El Misterioso Vapuleador del viejo Dublín…?

El somnífero estaba empezando a ejercer su magia maligna y finalmente me sumí en un sueño desapacible.

Y ahora estaba despierta y no había muerto de una conmoción, lo que constituía una amarga decepción, y alguien acababa de enviarme un mensaje. Lo contemplé medio dormida. Era de Terry O’Dowd. ¿De quién? Ah, sí, el hombre encantador de Leitrim que se había comprometido a reparar la puerta de Docker. Decía que la puerta estaba arreglada, y también la verja, y me pedía una suma de dinero irrisoria. Me hice la promesa de si algo iba a hacer hoy, sería obtener un talón de mamá para él.

La hora del antidepresivo. Me lo tragué sin agua. Funciona, le supliqué. Funciona. Caí en la cuenta de que tenía que comer algo. No me metía nada decente en el cuerpo desde… ¿cuándo? Desde la caja de Cheerios de ayer. Decidí caminar hasta la gasolinera más próxima para comprar otra caja. Puede que el aire fresco me hiciera sentir menos extraña.

Antes de salir me miré en el espejo del cuarto de baño de Wayne y di un respingo. Tenía la frente amoratada y salpicada de sangre seca y el ojo izquierdo ligeramente colorado. Utilicé las uñas para arrancarme las costras sin hacer sangrar de nuevo la herida. Tenía maquillaje en el bolso. Era el momento de utilizar un buen recurso: mi tapaojeras. Con cuidado me lo apliqué con ligeros toques, hasta que la herida quedó tapada.

A continuación procedí a peinarme y, para mi asombro, fue una gran ayuda. Como tenía flequillo, me cubrió completamente la frente, y mientras el pelo se estuviera quieto nadie sabría con solo mirarme a la cara que «había sido objeto de un golpe en la cabeza», como diría un poli. Laca, he ahí lo que necesitaba, pero tras bucear entre los geles de ducha y demás productos de Wayne, emergí con las manos vacías. Una inconveniencia para mí, pero respeté a Wayne por ello. El fijador, sobre todo el «duro como una roca», es aceptable en los hombres, pero la laca huele demasiado a señora mayor tiquismiquis.

De repente me di cuenta de que tenía un dolor horrible. Todo mi cráneo —detrás, delante, cuencas, dientes— se retorcía de dolor, hasta el punto de hacerme sentir náuseas. El dolor había estado allí desde que me despertara, pero no había sido consciente de él hasta ahora. Aprovechando que estaba delante del armarito, me pareció lo más práctico del mundo coger otros cuatro ibuprofenos, pero nada más tragármelos me asaltó el remordimiento. No estaba bien. Estaba cruzando la línea. De hecho, ya la había cruzado anoche al tomarme uno de sus somníferos. Eso estaba muy mal. Tan mal que no pensaría en ello ahora.

El móvil me pitó con un mensaje entrante. Era de Artie, recordándome que esta tarde teníamos la casa para nosotros solos. Le escribí que volvía a trabajar en el caso y que no sabía si podría ir, pero que me avisara en cuanto los tres niños se hubieran ido.

En la calle lucía una mañana endiabladamente radiante y me sentí extraña. Rebusqué en mi bolso hasta dar con unas gafas de sol y una gorra de béisbol para sacar el espantoso resplandor a las cosas. No podía notar el contacto de los pies con el suelo. Tal vez se debiera al golpe en la cabeza. O al golpe en la rodilla. O simplemente a mí. Caminé sobre mis pies insensibles y al doblar hacia la gasolinera vi el titular de periódico. Escritas con enormes letras negras, las palabras saltaron varios metros en mi dirección:

Casi se me escapó una carcajada. Artie había estado en lo cierto.

Corrí hasta la hilera de periódicos dispuestos frente a la tienda. Otro diario sensacionalista exhibía el titular:

Había una foto borrosa de ella. Sin duda Zeezah había comido algo pequeño y redondo —un malteser, quizá— porque tenía un bultito circular en la panza que la prensa estaba utilizando como prueba contundente de que estaba encinta. Encontraría toda la historia en las páginas 4, 5, 6 y 7.

Hojeé los demás periódicos —incluso los no sensacionalistas— y todos hablaban de Laddz. Era un auténtico bombardeo mediático. Jay Parker había hecho un buen trabajo.

Agarré un puñado de diarios y entré en la tienda. Tenían laca e ibuprofeno pero nada que una persona pudiera comer salvo Cheerios. ¿Qué demonios le ocurría a este mundo?

48

De nuevo en casa de Wayne, esparcí los periódicos por el suelo de la sala de estar y devoré la información sobre Laddz. El «portavoz» de Laddz (Jay Parker, supuse) había desmentido el «embarazo» de Zeezah, pero eso no había puesto freno a la especulación de que estaba de diez semanas. Dedicaban nada menos que media página a la columna de un experto en embarazos que nos contaba que actualmente Zeezah podría estar sintiendo náuseas, sobre todo por las mañanas. ¿En serio? Y quizá estuviera un poco más cansada de lo normal. El experto le ofrecía consejos dietéticos —fruta y verdura, carne roja al menos dos veces por semana— y le recomendaba un suplemento de calcio, así como ejercicio suave, tal vez yoga o marcha rápida. La reciente boda de Zeezah con John Joseph recibía una amplia cobertura y otro tanto podía decirse de los conciertos venideros.

Tal como había pronosticado Artie, también se hablaba de los demás miembros Laddz. Había un «En casa» con Frankie, Myrna y los gemelos, si bien era evidente que el «En casa» se había realizado en un hotel, porque la estancia estaba ordenada y reluciente, nada que ver con el infierno invadido de pañales que yo había visitado. Había una entrevista acerca de los valores de la familia con Roger St. Leger y su hija mayor, una aspirante a actriz de dieciocho años. «Me llevo muy bien con las novias de papá», declaraba. «¡Sobre todo porque, por lo general, primero son mis amigas!».

Había incluso un despliegue de fotos de Wayne hechas antes de su fuga. Ahí estaba, en la misma sala maravillosa en la que yo me encontraba ahora, con un aire —tal vez solo lo viera yo— algo triste.

Llamé a Artie y nos reímos comentando el alcance de la cobertura de Laddz.

Decidí no mencionarle la agresión del Misterioso Vapuleador del Viejo Dublín. Yo misma no sabía qué pensar y tampoco quería meditarlo mucho porque podría asustarme y entonces tendría que parar y necesitaba moverme.

Ayer, cuando decidí dejar de buscar a Wayne, había tenido muy claro que Wayne estaba bien y que tenía que dejarle tranquilo. Ahora ya no estaba tan segura. Ignoraba si había sido empujada a buscar a un hombre desgraciado que no deseaba ser encontrado o si estaba salvando a un buen hombre de una situación indeseable. Tanto en un caso como en otro, estaba del lado de Wayne.

—¿Estás… bien? —me preguntó Artie.

Titubeé. ¿Qué quería decir con eso? ¿Estaba actuando de manera extraña? Artie se hallaba al corriente de mi anterior bache depresivo y de mi estancia en el hospital, se lo había contado al poco tiempo de empezar a salir con él. No obstante, se lo relaté como quien relata que un día se cayó por una escalera y se dislocó la rodilla: una lesión aislada de un pasado remoto, un suceso insólito que probablemente no iba a repetirse.

Ahora mismo no quería hablar de cómo me sentía. No sabía por qué, pero no quería, así que dije:

—Genial.

—¿Estás ocupada?

—Me temo que sí. Pero envíame un SMS en cuanto los niños se hayan ido y veré lo que puedo hacer.

Colgué. Estaba deseando ponerme en marcha. El tiempo corría y no solo con respecto a la noche del miércoles sino a Walter Wolcott. Mi orgullo profesional no me permitía ser derrotada por un merluzo como él, pero podía ocurrir. Walter era un hombre tenaz y paciente. Si tuviera que hacerlo, visitaría personalmente cada Bed & Breakfast de Irlanda con su insulsa gabardina beige. Y existía la posibilidad de que diera con Wayne de ese modo. ¿Y yo? Yo dependía de golpes de genialidad y estos eran condenadamente informales.

Telefoneé a mamá y le expliqué que necesitaba un talón para un hombre de Leitrim.

—¿Por qué Leitrim? —me preguntó.

—Eso da igual. Solo dime una cosa: si voy a casa y te doy el dinero, ¿me extenderás un talón?

—Claro. Por cierto —emocionada, redujo su voz a un susurro—, ¿los viste anoche?

No me hizo falta preguntarle a quién se refería. Lo más curioso de todo era la cantidad de gente que veía Saturday Night In. Todos precedían su confesión con las palabras: «No lo vería aunque fuera el último programa en la Tierra, ese Maurice McNice me pone de los nervios, pero la tele saltó sin querer a RTÉ y…».

—Y hoy los periódicos cuentan que Zeezah está embarazada. —La voz de mamá rezumaba desprecio.

—¿No te lo crees?

—¡Por supuesto que no! No me sorprendería que Zeezah fuera un hombre. Como Lady Gaga. Nos toma a todos por idiotas. Pobre John Joseph. —Mamá suspiró—. Podría haberse casado con una encantadora muchacha irlandesa en lugar de liarse con… con ese hombre árabe. Oye, lo del concierto del miércoles es definitivo, ¿verdad? Consigue al menos seis entradas, Claire y las demás también quieren ir después de haber visto Saturday Night In. Sé que tu historia con Jay Parker ha terminado, pero tienes que conseguirlas.

—Mi historia con Jay Parker, de hecho, no ha terminado.

—¡Lo sabía!

—No en ese sentido. Por el amor de Dios, basta con ese tema. Lo que quiero decir es que sigo trabajando para él, así que estoy muy ocupada. De todos modos, conseguiré las condenadas entradas y luego pasaré a buscar el talón para el hombre de Leitrim.

Colgué. No quería pedirle a Jay Parker las entradas para el concierto de Laddz, no podía humillarme de ese modo, pero ignoraba cómo podía comprarlas sin una tarjeta de crédito vigente. Podría personarme en la taquilla y pagar en efectivo, pero las entradas eran caras y yo andaba muy muy escasa de dinero.

Mi orgullo forcejeó con mi pobreza hasta que comprendí que no me quedaba más remedio que pedírselas. Con el fin de postergar unos minutos la humillante conversación, entré en la página de MusicDrome y descubrí, para mi gran sorpresa (categoría: del todo alarmante), que las entradas del miércoles se habían agotado. Pregunté para el jueves y el resultado fue el mismo. Y también el viernes. ¡Habían vendido hasta la última entrada de los tres conciertos de Laddz! Quince mil entradas por noche, multiplicadas por tres noches, daban cuarenta y cinco mil entradas vendidas.

¿Cómo había sucedido? ¿Y tan deprisa? Anoche, sin ir más lejos, había estado mirando las ventas con Artie y la situación era crítica.

Telefoneé inmediatamente a Parker.

Estaba eufórico.

—Es por toda esa publicidad. La cosa está al rojo vivo. Será la bomba. Vamos a dar un cuarto concierto en Dublín y a grabar un álbum para Navidad. Y Reino Unido se ha mostrado interesado en nosotros. —De la euforia pasó a la histeria—: ¿Dónde está Wayne? Necesitamos a Wayne.

—Hago lo que puedo. —También yo estaba empezando a ponerme histérica solo de pensar en las cuarenta y cinco mil personas que esperaban ver a Wayne Diffney cantando y bailando el miércoles, el jueves y el viernes—. Oye, necesito entradas. No son para mí —me apresuré a añadir—. A mí el concierto me trae sin cuidado. Es para tu buena amiga mami Walsh y sus colegas. Seis por lo menos. A ser posible para el miércoles. Seguro que te has guardado algunas para amigos y familiares.

—Si encuentras a Wayne podrás tener una caja entera.

—Gra… —Me interrumpí. No tenía sentido darle las gracias sin saber qué me estaba ofreciendo exactamente. Tal vez se refiriera literalmente a una caja. Como una caja de zapatos—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué es una caja? ¿Cuánta gente cabe en ella?

—Doce, caben doce. Y te regalan cacahuetes.

Seguro que había gato encerrado, seguro que había alguna condición oculta. Para hacer tratos con Jay Parker tenías que ser ajedrecista. Tenías que pensar de antemano en varias jugadas taimadas.

—Dime, Parker, ¿quién me atacó anoche?

—¿Qué?

—Oh, vamos.

—Helen, ¿de qué estás hablando?

—Anoche, cuando regresé a Mercy Close, alguien me dio un golpe detrás de la cabeza.

—¿Con qué?

—Puede que con un rodillo. De esos modernos, de color blanco, que parecen porras.

—¿Estás herida?

Resoplé.

—¿Tú qué crees?

—Ahora mismo voy para allá. —Y colgó.

Me quedé mirando el teléfono. Pensé en toda la gente que había soltado cien euros para ver a Laddz y el pánico se adueñó de mí. El peso de sus expectativas y mi sentido de la responsabilidad eran tan abrumadores que por un momento pensé que iba a perder la cabeza.

Con dedos temblorosos, tecleé sendos correos electrónicos a Tiburón y Hombre del Teléfono suplicándoles que me enviaran de inmediato la información financiera y telefónica de Wayne o que por lo menos me dieran una idea de cuándo podría contar con ella. El caso es que sabía que Tiburón y Hombre del Teléfono, quienesquiera que fueran, no estaban ociosos, jugando a los videojuegos y decidiendo a cara o cruz cuándo enviarme la información. Obtener dicha información era un asunto del todo ilegal, una operación increíblemente delicada. Desconocía los entresijos, pero suponía que mis fuentes tendrían que pagar a sus contactos y que tales contactos tendrían que esperar la oportunidad de acceder a los archivos de Wayne y luego hacer desaparecer las huellas.

Sabía que mis súplicas difícilmente acelerarían las cosas.

Aun así, pensé que nada perdía por preguntar.

Hecho esto, subí al despacho de Wayne, contemplé su ordenador y me dije que tenía que probar «Birdie» como contraseña. Me convencí de que era una posibilidad real, tenía seis caracteres y, a juzgar por la foto que conservaba de ella en la habitación de invitados, estaba claro que era importante para Wayne. Tecleé las letras y al cabo de dos angustiosos segundos en la pantalla aparecieron las palabras «CONTRASEÑA INCORRECTA». Llevada por un miedo desbocado, sin apenas detenerme a asimilar el golpe, tecleé «Docker». Para mi horror, las palabras «CONTRASEÑA INCORRECTA» aparecieron de nuevo. Joder. Joder, joder, joder, joder.

Había agotado mis tres oportunidades de entrar en su ordenador. Había probado Gloria, Birdie y Docker, y ninguna me había funcionado.

Vale. Ahora mismo me subiría al coche y recorrería las calles hasta que viera a un adolescente con pinta de informático, lo secuestraría y lo encadenaría al ordenador de Wayne hasta que consiguiera entrar en él. Estaba tan llena de adrenalina que tenía que hacer algo, lo que fuera.

Tranquilízate, me dije, es solo un trabajo. Solo un trabajo. No un asunto de vida o muerte —esperemos—, solo un trabajo. Me recordé que ya tenía a profesionales sin escrúpulos trabajando para conseguir los archivos de Wayne, que dispondría de la información en uno o dos días y que no necesitaba secuestrar a nadie. Mi respiración se fue calmando y las oleadas de pánico remitieron.

Llamé al móvil de Wayne; había estado haciéndolo con regularidad y siempre lo había encontrado apagado. Si Wayne había desaparecido voluntariamente —algo que en realidad no sabía—, tendría que encenderlo de vez en cuando para ver sus mensajes, dondequiera que estuviera, pero mis llamadas todavía no habían coincidido con una de esas ocasiones. Nunca dejaba mensaje, pero esta vez sí lo hice. «Wayne, me llamo Helen. Estoy de tu lado. Puedes confiar en mí. Llámame, por favor».

Tal vez lo hiciera. Cosas más extrañas sucedían.

Regresé abajo y, para mi sorpresa (categoría: impactante), cuando llegué a la puerta apareció Jay Parker. Había entrado utilizando una llave, lo que hizo que me sintiera invadida, hasta que recordé que esta no era mi casa.

Estaba pálido y parecía preocupado.

—Enséñamelo —dijo.

—¿El qué? Ah, mis heridas. —Con el pánico me había olvidado de ellas.

Entré en la cocina, donde la luz era más fuerte. Me aparté el flequillo y le mostré mi frente abultada y despellejada.

—Dios santo. —Me miró consternado—. ¿Por qué tienes la frente así si el golpe fue detrás de la cabeza?

—Porque el golpe me derribó y me di de bruces contra el suelo.

—¿Tan fuerte te dieron? —Parecía horrorizado.

Le observé detenidamente.

—¿Qué? ¿Les dijiste que me golpearan pero no muy fuerte?

—No tengo ni idea de quién te golpeó. ¡No tengo ni idea de lo que está pasando! —Por un momento pensé que iban a saltarle lágrimas de los ojos. Avanzó un paso y acercó su cabeza a la mía.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Sana, sana, culito de rana.

Durante un brevísimo instante sus labios rozaron la herida de mi frente y los sentí como un bálsamo. Dejé que el alivio me inundara, hasta que recuperé bruscamente el juicio y le aparté.

—¡Lo siento! —dijo.

Le miré fijamente a los ojos. Todavía tenía su cara demasiado cerca de la mía, la mirada triste y apesadumbrada. Se me cortó la respiración.

Sentí ese viejo tirón hacia él. Recordé lo mucho que nos habíamos divertido juntos, la ausencia de complicaciones.

Alargó los brazos para envolverme con ellos.

—¡No!

Los detuvo en seco y retrocedí para salir de su campo magnético hasta crear suficiente espacio entre nosotros. Separados por esa distancia prudencial, nos miramos con recelo.

—Lo siento —repitió—. Es que… —Hizo un gesto de impotencia—. Esto se está poniendo muy feo. ¿Qué está ocurriendo? Primero desaparece Wayne, luego te agreden…

—¿Seguro que no fuiste tú?

—¿Cómo puedes preguntármelo siquiera? —Con vehemente certeza, añadió—: Yo jamás, jamás te haría daño.

Pero sí me lo había hecho, ¿o no?

—¿Qué haces saliendo con ese vejestorio? —espetó—. ¡He oído que hasta tiene hijos! Tú no eres así, nunca serás así.

—¡Oye, no lo conoces!

—Pero te conozco a ti, Helen. Tú y yo somos iguales. Nunca conoceré a nadie como tú y tú nunca conocerás a nadie como yo. Somos perfectos el uno para el otro.

—¿Lo somos?

—Solo hay que ver cómo hemos recuperado el contacto.

—Porque me contrataste…

—Y después de presentar tu renuncia, ¡volviste! Es absurdo resistirse, estamos hechos el uno para el otro.

—¿Lo estamos?

Quiero decir, ¿lo estábamos?

La conexión de nuestras miradas estaba volviéndose demasiado intensa, así que cerré los ojos para romperla. Busqué la barra de acero dentro de mí y la utilicé para redirigir mi atención a lo que realmente importaba: el caso.

Abrí los ojos.

—¿Es cierto que Zeezah está embarazada? —pregunté.

—No, pero hemos obtenido dos portadas.

—Muy bonito. Tu madre estaría orgullosa de ti. ¿Tienes mi dinero?

Jay sacó un fajo de billetes y me lo tendió con cautela.

—Doscientos euros. Lo siento, es…

Agarré el dinero y regresé raudamente a mi zona de seguridad.

—Sí, lo sé, es todo lo que el banco te deja sacar. Dime, ¿qué historia te traes con Harry Gilliam?

Le observé con sumo detenimiento. Si pensaba ser sincero alguna vez en la vida, sería ahora.

Negó con la cabeza.

—Te juro que no conozco a ningún Harry Gilliam.

Qué terrible decepción. Puede que estuviera diciendo la verdad. O puede que no. Imposible saberlo.

—Quiero que tengas esto. —Jay sacó un folio de su bolsillo—. Es un contrato. Te he incluido en la participación de la recaudación.

—¿De qué estás hablando?

—Recibirás un porcentaje de la recaudación del miércoles, el jueves y el viernes y de otros conciertos que puedan celebrarse.

—¿Se trata de un ardid patético para no tener que pagarme mis honorarios? Porque si es así, ya puedes olvidarlo.

—No me estás escuchando. Esto es además de tus honorarios.

—No te corresponde a ti tomar esa clase de decisiones —repuse con desdén—. Has de consultarlo con los promotores, con John Joseph y a saber con quién más.

—No tengo que consultarlo con nadie porque te lo estoy dando de mi tajada. Esto es algo entre tú y yo. Si encuentras a Wayne, te daré el veinte por ciento de mi parte.

—Entonces, ¿has invertido en esto?

Suspiró.

—Sí.

—¿Quién más?

Meneó la cabeza.

—Eso no te incumbe.

—¿Qué parte te corresponde?

—El tres por ciento.

Solté un bufido despectivo.

—Imagino que neto. O sea que me estás ofreciendo un veinte por ciento de tu tres por ciento. No puedo aceptar menos del cincuenta por ciento.

—Ah, Helen —dijo—. Te daré el treinta. El treinta por ciento es lo máximo que puedo ofrecerte.

—Cincuenta por ciento —insistí. Se trataba de una negociación absurda porque el contrato carecía de valor. Nada que llevara la firma de Jay Parker tenía valor. Siempre encontraba la manera de escaquearse, de eludir sus responsabilidades. Siempre había una cláusula, algo escondido.

—Treinta y cinco —dijo.

—Que sea el cuarenta. —Me había cansado de jugar.

—De acuerdo. —Jay estaba garabateando algo en el «contrato»—. El cuarenta. —Me tendió la hoja arrugada y me la metí despreocupadamente en el bolso. Ya la había olvidado.

Parecía alarmado.

—¿Es que no lo entiendes? —me preguntó—. Si encuentras a Wayne y seguimos adelante con los conciertos, recibirás una pasta gansa.

—Lista de Palazos —dije—. «Pasta gansa». No vuelvas a decirlo en mi presencia.

Al rato de marcharse Jay, me sonó el teléfono y me levanté trabajosamente para responder.

—¿Señora Diffney?

—¿Es Helen Walsh? —Tuve la impresión de que estaba llorando—. Siento molestarla. Me estaba preguntando si ha averiguado algo de…

—No, lo siento. —Justo había estado pensando en personarme en Clonakilty. Decidí que no era necesaria la molestia—. Y seguro que no está con usted, ¿verdad?

—Ojalá —respondió con la voz entrecortada por la emoción.

—Si me entero de algo, la informaré.

49

Cuando colgó me comí doce puñados de Cheerios y de pronto me vi capaz de realizar esa tarea tan ingrata: sondear a los inservibles vecinos. La parte positiva: era un buen momento. Los domingos por la tarde la gente solía estar en casa trajinando. Quienes eran lo bastante afortunados para tener una casa, claro.

Propulsada por el chute de glucosa, comencé por el número 3, la casa situada a la izquierda de la de Wayne. El viernes no me había abierto nadie, en cambio hoy un hombre con camisa de cuadros rojos salió a mi encuentro. Era más joven que yo, de unos veinticinco, y me pregunté cómo podía permitirse una casa tan bonita en Mercy Close. Esto es como cuando rompes con un hombre: durante un tiempo, mires a donde mires solo ves parejas felices. Yo estaba tan dolida por la pérdida de mi piso que el mundo me parecía plagado de personas con camisas de cuadros rojos que vivían en casas bonitas, ajenas a lo muy muy afortunadas que eran.

Me presenté pero no entré en detalles, solamente dije que estaba investigando un par de cosas para Wayne, y aunque el tipo observó con suspicacia mi ojo colorado y no me invitó a entrar, me pareció amable y con deseos de colaborar. Se apoyó en la jamba de la puerta, siempre buena señal de que la persona está dispuesta a conversar. He observado que cuando alguien se mantiene derecho, mi trabajo es mucho más arduo.

Tal vez el Muchacho de la Camisa de Cuadros viviera con otros ocho jóvenes, pensé. Tal vez por eso podía permitirse vivir aquí. Pero cuando se lo pregunté me dijo que vivía solo. ¿Cómo?, me pregunté. ¿Cómo? Me obligué a concentrarme en mi tarea. Dios, qué difícil.

—¿Ha observado últimamente algo raro por aquí? —le pregunté.

—¿Como qué?

—Como… —Quizá debería enfocarlo por el lado de Gloria—. ¿Alguna mujer visitando a Wayne?

—Sí —respondió—. Vi a una.

—¿En serio?

—Sí, una tía bajita y menuda, con el pelo largo. Llevaba tejanos y zapatillas naranjas… —Detuvo la mirada en mis zapatillas naranjas y su voz se apagó—. Ahora que lo pienso, puede que fuera usted.

Reprimí un suspiro.

—¿Cuándo vio a esa mujer? ¿El mes pasado? ¿La semana pasada?

—Esta mañana. Hará un par de horas. Salió de casa de Wayne.

—Entonces era yo. ¿Ha visto a alguna otra mujer por casa de Wayne en los últimos días?

—Sí.

—¿De veras?

Pareció encogerse bajo mi entusiasta escrutinio.

—No. No sé por qué lo he dicho. Supongo que no quería decepcionarla. Lo siento.

—No se preocupe, me ocurre a menudo. Gracias de todos modos. Así que nada extraño, ¿eh?

—Nada.

—Dígame, ¿su casa es de propiedad o de alquiler?

—Eh… ¿qué tiene que ver eso con Wayne?

—Oh, nada, nada en absoluto —me apresuré a tranquilizarle—. Era solo curiosidad.

—De alquiler —dijo.

El hecho de que no tuviera una hipoteca me hizo sentir un poco mejor. Yo no era un completo fracaso.

Proseguí con mi investigación. El número 2 dio de sí un caso de Vejez Activa. Una mujer muy parecida a la que había conocido el viernes. Al igual que aquella, esta me aseguró que estaba demasiado ocupada para reparar en nada y me despachó sin miramientos.

En el número 1 vivía una adolescente, una estudiante universitaria, tipo Bank of Mum and Dad, que se retorcía el cabello y se negaba a mirarme a los ojos y se chupaba las puntas del pelo y parecía incapaz de decir algo aparte de «No sé…» con acento de Los Ángeles pese a ser de Tubbercurry. No estaba siendo deliberadamente indiferente. Solo que era joven y yo sabía que cada vez que sus ojos se posaban en una persona mayor de veinte años sufría un fenómeno neurológico por el cual se volvía literalmente ciega. Les ocurría a todos los adolescentes. Así y todo, me estaba resultando tan irritante que decidí incluirla en mi Lista de Palazos. La colocaría debajo de La Maravilla del Ahora y bebedores de leche, pero por encima de nieve, perros, la voz de Fozzy Bear, recepcionistas de médicos, recepcionistas de peluquerías y el olor del huevo frito. Las clasificaciones en mi Lista de Palazos eran flexibles y me divertía reorganizarlas constantemente.

Crucé la calle para seguir con mis indagaciones. El número 12 albergaba al desilusionante hombre cincuentón de orejas con pelitos que aseguraba tener novia, así que me lo salté. También el número 11 —la familia del alisador de pelo recién llegada de sus vacaciones— y el número 10, la mujer de Vejez Activa original.

¡El número 9 contenía otra mujer de Vejez Activa! Pero ¿qué le estaba pasando al mundo? Con razón la economía estaba por los suelos, teniendo que pagarle la pensión a toda esa panda. Y con tanto ejercicio y tanta flora, acabarían viviendo hasta los ciento treinta.

Esta mujer no era tan enérgica y dinámica como las otras dos que vivían en Mercy Close. Resultó ser un poco más cálida y empática, pero, a pesar de todo, inservible. Casi nunca veía a Wayne. El bridge, por lo visto, le consumía mucho tiempo.

—Además —dijo—, paso media semana en Waterford con mi novio. —Por lo menos, tras el encuentro del viernes con el hombre de las orejas con pelitos había aprendido a no soltar: «¿Usted tiene novio? ¿A sus ochenta y siete años?».

Pasé a la siguiente casa con el ánimo ligeramente tocado. El chute de glucosa había perdido su efecto y ningún subidón de adrenalina había venido a sustituirlo. Nadie me había aportado información con la que poder trabajar. Alguien abrió la puerta del número 8 antes de que terminara de llamar al timbre. Un hombre. Más o menos. Tenía un aspecto algo asexuado, como si su zona genital estuviera hecha de suave plástico sin pilila. Vestía ropa informal, pero parecía nueva y almidonada.

—¿Sí? —Ladró. No se apoyó en la jamba, ah, no. Este era de los que permanecían bien derechos.

Inicié mi perorata.

—Me llamo Helen Walsh, soy amiga de Wayne Diffney y…

—No quiero involucrarme —dijo.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero y punto. Pero —añadió— no cite mis palabras.

—Vale, en ese caso —repuse, contrarrestando su tirantez con una actitud superrelajada, solo para fastidiarle—, ¿vive alguien más en la casa con quien pueda hablar?

—No —espetó—. Y él tampoco quiere involucrarse.

Fascinante. Imaginé una relación gay sin sexo. Seguro que los dos eran muy similares y vestían ropa casi idéntica pero les horrorizaba la idea de compartirla. Seguro que los dos tenían uno de esos chismes que extraen las bolas de los jerséis de cachemira y un cepillo de dientes complicado y un juego de cera para sacar lustre a sus zapatos de cuero negro.

Abrigaba la firme sospecha de que este tipo era abogado y decidí comprobarlo.

—¿De qué color es el cielo? —pregunté.

Sacó la cabeza para echar un vistazo.

—Sin perjuicio —respondió—, tiene diferentes interpretaciones.

La verdad es que tenía razón. El cielo lucía azul, pero, tratándose de Irlanda, en cinco segundos podría estar gris.

—Gracias por su ayuda —dije.

—No la he ayudado —me replicó enseguida. Podía ver las palabras atravesando su mente: «Todo consejo que brinde y sea tomado posteriormente en cuenta le hace susceptible de ser demandado por todos sus bienes blablabla…».

—Relájese, amigo —dije mientras me alejaba. Sabía que no me estaba ocultando nada sobre Wayne. Acabas desarrollando una intuición para estas cosas. Simplemente no quería meterse en problemas.

Al cruzar la pequeña verja del número 7 noté un escalofrío en la nuca. Me volví raudamente y vi a Cain y Daisy al otro lado de la calle, observándome en silencio desde su jardín.

—¡Largaos! —grité agitando un brazo para ahuyentarlos—. Dejad de espiarme.

—Lamentamos haberte asustado el viernes —dijo Daisy.

—¿Podemos hablar un momento? —propuso Cain.

—¡No! ¡Largaos! ¡Desapareced de mi vista!

Giré resueltamente sobre mis talones y llamé al timbre del número 7. No salió nadie.

—Ahí no vive nadie —vociferó Cain desde el otro lado de la calle.

Le ignoré y volví a llamar.

—Se mudaron hace meses —dijo la voz de Daisy.

Llamé de nuevo. No tenía la más mínima intención de hacer caso a ese par de pirados. Con todo, no pude evitar percatarme de que la pequeña parcela del número 7 estaba plagada de dientes de león amarillentos y se respiraba cierto aire de abandono. Seguro que la gente que vivía aquí no pudo seguir pagando su hipoteca. Como yo. ¿Quién se mudaría a mi piso ahora que era propiedad del banco? ¿Se mudaría alguien? Que se quedara vacío me dolería casi tanto como que alguien viviera felizmente en él. Aunque ya no me cabía duda de que la casa estaba vacía, volví a llamar.

—Es inútil —gritó Cain—. No hay nadie.

Me di la vuelta.

—No me ayudéis —les dije—. No quiero vuestra ayuda.

Solo me quedaba una casa de Mercy Close por visitar, el número 5, encajada entre la de Wayne y la de Cain y Daisy. Consciente de que seguían ávidamente con la mirada cada uno de mis movimientos, me encaminé hacia ella con paso altivo.

—Ahí vive Nicholas —me informó Daisy—, pero se ha ido fuera el fin de semana. Está surfeando en Sligo.

Pulsé el timbre y la ignoré.

—Volverá esta noche —añadió Cain—. O puede que mañana. Es amigo nuestro, un buen tipo. —Código que significaba «nos compra maría».

Nadie me abrió. Llamé de nuevo.

—Podemos conseguir que te telefonee en cuanto vuelva. Podemos conseguir que te telefonee ahora mismo.

La puerta siguió cerrada. No me creía nada de lo que decían ese par de fantasiosos, pero estaba claro que en estos momentos no había nadie en el número 5. Volvería a probar más tarde.

—Déjanos ayudarte —imploró Cain.

Absorta en mis pensamientos, regresé a casa de Wayne. Entre el viernes y hoy había hablado con nueve de sus diez vecinos. Repasé rápidamente cada conversación. ¿Se me había pasado por alto alguna vibración? ¿Había algo un poco raro? ¿Un poco sospechoso?

Pero no me quedó más remedio que aceptar que no lo había.

50

El móvil soltó un pitido lastimero, como un pajarito recién nacido pidiendo comida. ¡Se me estaba acabando la batería! ¿Cómo había podido dejar que ocurriera? Presa del pánico, hurgué en mi atestado bolso y descubrí que no llevaba encima el cargador; seguramente lo había dejado en casa de mamá y papá. ¡Error de colegiala! Recogí mis cosas aprisa y corriendo, salí de casa de Wayne y subí al coche. No podía estar sin un teléfono operativo.

¿Y a quién veo entrar justo cuando abandonaba Mercy Close? ¡Nada menos que a Walter Wolcott! Como un buey en una gabardina beige, decidido, volcado sobre el volante, invadiendo casi toda la parte delantera de su coche. Seguro que había venido a interrogar a los vecinos. Casi se me escapó una risotada. Le harían papilla. Sobre todo las Viejas Activas. La poca paciencia que tenían la habían agotado conmigo. Y puede que Cain y Daisy le hicieran el mismo truco del rapto con que yo había sido obsequiada. Ojalá.

Wolcott estaba tan concentrado en su misión que no reparó en mí. Menudo investigador privado estaba hecho. Me pregunté una vez más si era la persona que me había golpeado. ¿Era de esa calaña?

Me costaba ponerle edad. Cincuenta y siete, quizá. O sesenta y tres. Por ahí, más o menos. Gordo pero compacto. Le había visto una vez —no me preguntes en qué circunstancias porque no lo recuerdo— en un acontecimiento social (tal vez una boda) y descubrí, inesperadamente, que era un excelente bailarín. Ligero de pies para un tipo tan corpulento, dirigía a una mujer que supuse era su esposa de una forma anticuada, segura, casi briosa.

Transcurridos unos minutos me pitó el móvil con un mensaje de texto. Sin dejar de conducir, lo leí. El sensor de movimiento instalado en casa de Wayne se había disparado. ¡Wayne había vuelto a casa! Experimenté tal subidón de adrenalina que pensé que la cabeza iba a estallarme, hasta que comprendí que probablemente era Walter Wolcott y el alma se me cayó a los pies.

Me sentía… profanada. Como si hubiera entrado en mi casa.

Llamé a Jay Parker con mi móvil agonizante.

—¿Walter Wolcott tiene una llave de casa de Wayne?

—Se la dio John Joseph.

Como si quisiera expresar su disgusto, mi móvil eligió ese momento para pasar a mejor vida.

Ya en casa de mis padres, mamá había reunido a Claire y Margaret. Después de encontrar el cargador y enchufarlo al móvil, acepté sus comentarios horrorizados sobre el estado de mi testa malherida, dejé que me convencieran de que me duchara y me lavara el pelo e hice que mamá extendiera un talón para Terry O’Dowd y lo metiera en un sobre con un sello.

—Leitrim —dijo maravillada—. Creo que nunca he conocido a nadie de Leitrim. ¿Y tú, Claire?

—No.

—¿Tú, Margaret?

—No.

—¿Tú, Hel…?

—¡No!

—Creo que deberías ir a urgencias para que te miren la cabeza —opinó Margaret.

—Para que le examinen la cabeza —le corrigió Claire antes de soltar una risotada—. ¡Como si fuera a servir de algo! ¿Cómo te encuentras hoy, Helen? ¿Algún impulso demente de arrojarte al mar?

Hummm.

La última vez que estuve mal, que tuve un episodio de depresión suicida, como quieras llamarlo, clasifiqué las reacciones de mi familia y amigos en diferentes categorías:

A) Los Bromistas. Claire era la estrella. Pensaban que bromear sobre mi estado mental lo reduciría a un tamaño manejable. Los que tenían más probabilidades de decir: «¿Algún impulso demente de arrojarte al mar?».

B) Los Negadores. Eran los que adoptaban la postura de que como eso que llamaban depresión no existía, nada me pasaba. Hace años yo habría pertenecido a esa categoría. Una subcategoría de los Negadores eran los Dum. Probablemente habrían dicho: «¿Qué razones tienes para estar deprimida?».

C) Los No Puedes Hacerme Esto. Eran los que me decían entre sollozos que no podía quitarme la vida porque me echarían mucho de menos. Las más de las veces acababa consolándolos yo a ellos. Mi hermana Anna y su novio Angelo volaron desde Nueva York para que pudiera enjugarles las lágrimas. Los que más probabilidades tenían de decir: «¿Tienes idea de cuánta gente te quiere?».

D) Los Fugitivos. Muchas muchas personas dejaron de llamarme. La mayoría me traía sin cuidado, pero había una o dos que eran importantes para mí. La causa era el miedo, les aterraba que eso que tenía fuera contagioso. Los que más probabilidades tenían de decir: «Me siento tan impotente… Dios, ¿has visto la hora?». Bronagh —aunque entonces me dolía demasiado para poder admitirlo— ocupaba el primer lugar.

E) Los Nueva Era, esto es, los que proponían terapias alternativas, y eran muchos. Me animaban a hacer reiki, yoga, homeopatía, estudio de la Biblia, danza sufí, duchas frías, meditación, técnicas de liberación emocional, hipnoterapia, hidroterapia, retiros, chozas de vapor, manualidades de fieltro, ayuno, comunicación con los ángeles o comer solo alimentos azules. Todo el mundo tenía una historia sobre algo que había curado a su tía/jefe/novio/vecino. Pero mi hermana Rachel se llevaba la palma. Me asediaba. No pasaba un día que no me enviara el enlace de algún engañabobos seguido de una llamada telefónica a los diez minutos para asegurarse de que había pedido hora. (Y yo estaba tan desesperada que hasta les di una oportunidad a muchos). La que más probabilidades tenía de decir: «Este hombre hace milagros». Seguido de: «Por eso cobra lo que cobra. Los milagros no son baratos».

Solían darse polinizaciones cruzadas entre los diferentes grupos. A veces los Bromistas hacían piña con los Duros para decirme que recuperarse de una depresión consistía simplemente en el «dominio de la mente sobre la materia». Solo tenías que decidir que estabas mejor. (Como harías si tuvieras un enfisema). O un No Puedes Hacerme Esto llamaba a un Nueva Era y se quejaba entre sollozos de mi egoísmo y el Nueva Era le daba la razón porque me había negado a soltar dos mil euros para una choza de vapor en Wicklow. O un Fugitivo regresaba de puntillas para observarme a escondidas y luego reclutaba a un Negador para lanzar un ataque a dos flancos diciéndome lo bien que me veían. Y eso era, de hecho, lo peor que podían hacerme, porque si les replicaba parecía que estaba haciéndome la víctima: «Pues yo no me siento bien, me siento tremendamente desgraciada».

Nadie entre las personas que me querían entendía cómo me sentía. No tenían ni idea y no se lo reprochaba, porque hasta que me ocurrió a mí yo tampoco la había tenido.

—No, Claire, estoy genial —dije—. Ningún impulso demente de arrojarme al mar.

Mientras esperaba a que el móvil se cargara me asaltó un cansancio repentino. No se me ocurría una sola cosa productiva que pudiera hacer para encontrar a Wayne, por lo que decidí aparcar el tema un par de horas. Envié un SMS a Artie.

¿Niños fuera?

Respondió al instante:

Bella aun aki. T escribo cuando se marche.

Entretanto, la casa de mis padres se llenó de periódicos y dulces.

—¿Hay galletas? —pregunté.

—Tráele galletas —dijo mamá a Margaret.

—De chocolate —grité.

Así que comimos galletas de chocolate y hojeamos hectáreas de periódicos y el «embarazo» de Zeezah fue objeto de numerosos comentarios desdeñosos. Nadie se lo tragaba, ni siquiera Margaret, una de las personas más crédulas que conozco.

—¿Cómo va a estar embarazada si es un hombre? —dijo mamá—. ¿Si ni siquiera tiene matriz?

—¡Exacto! —Convine, aunque yo estaba bastante segura de que Zeezah era una mujer.

—¡Menuda sarta de mentiras! —Mamá alzó la revista que mostraba a Frankie Delapp «En casa»—. No es su casa, es una suite del Merrion que todo el mundo utiliza para estos reportajes. No imagináis cuántas veces la he visto. Billy Ormond hizo ver que era su casa. Amanda Taylor hizo ver que era su casa. La de veces que he visto esa «mesa de roble para veinte comensales».

—¿Y la casa de Wayne Diffney? —preguntó Margaret—. ¿También es un hotel?

Mamá le echó un vistazo.

—Auténtica —declaró—. Ningún hotel permitiría semejantes colores.

Dios, cómo me estaba costando mantener la boca cerrada y no desvelar lo mucho que sabía sobre la casa de Wayne.

—Qué lugar tan peculiar —comentó mamá inspeccionando las fotos de la preciosa, preciosa casa de Wayne—. De hecho —me miró casi con suspicacia—, es la clase de lugar que a ti te gustaría, Helen.

—Ah… ¿en serio?

—Wayne Diffney parece… —dijo mamá mirando las fotos.

—¿Qué?

—Una persona dulce.

—No tan dulce —replicó Claire desde detrás de una revista—. Recuerda aquella vez que golpeó a Bono con un palo de hurling.

Tenía razón. Lo había olvidado. Habían pasado muchos años, pero durante unas semanas Wayne Diffney fue un héroe, el campeón del pueblo. Bono era un ídolo tal en Irlanda que golpearle… en la rodilla… con un palo de hurling. En fin… se cargaba todos los tabúes. Como lanzarle un tanga rojo al Papa.

Tenía que reconocer que Wayne Diffney me intrigaba. Su casa estaba pintada de colores peculiares, casi desafiantes. No compraba leche. Y estaba la agresión a Bono, por supuesto. Y cuando su esposa Hailey lo abandonó fue a buscarla, se enfrentó como un pequeño David contra los Goliat que eran Bono y Shocko O’Shaughnessy para intentar recuperarla. (No funcionó, pero un diez por el esfuerzo). Era apasionado, impulsivo, romántico. Por lo menos lo había sido y estaba segura de que aún le quedaba algo.

Y si pensaba en los libros de su mesita de noche… Tenía el Corán. Como es lógico, muchos agentes secretos leían el Corán para tratar de entender la manera de pensar de los terroristas suicidas con turbante. (Y estoy prácticamente segura de que ninguno se habría referido a ellos como terroristas suicidas con turbante. Aunque nadie habría podido confundirme jamás con un agente secreto).

Y Wayne trabajaba principalmente en países donde resultaría útil saber acerca de las setenta vírgenes del paraíso y esas cosas…

El móvil pitó para indicar que se había cargado. Me lo apreté contra el pecho. Puede que estuviera demasiado apegada a él. Un instante después me llegó un mensaje de Artie.

TODOS fuera, TODOS. ¡Ven ya!

Titubeé. Seguro que había algo que podría estar haciendo para encontrar a Wayne, pero esta oportunidad con Artie era demasiado excepcional y valiosa para dejarla escapar.

—¡Bien! —Recogí rápidamente mis cosas—. Debo irme. Gracias por las galletas.

—Nada de tirarte al mar —me advirtió jovialmente Claire.

—Jojojo —respondí.

51

Me estaba esperando. Sentado al pie de la escalera. En cuanto crucé la puerta se levantó, me rodeó con sus brazos y me besó. Deslicé los dedos por el pelo revuelto de su nuca, me encantaba esa parte de su cuerpo, y bajé la mano por el torso hasta alcanzar su entrepierna. Ya estaba duro como una piedra.

—¿Dónde están? —pregunté.

—Fuera. —Me estaba abriendo la cremallera de los tejanos—. Se han ido todos. No hables de ellos, quiero olvidar que existen.

—¿Cuándo volverán?

—Dentro de horas.

—Empecé a desvestirme en el coche. Cuando me detuve en un semáforo en rojo me quité las zapatillas y los calcetines para que pudieras quitarme los tejanos más deprisa.

—Qué mujer.

Le abrí el botón y la cremallera de los tejanos, introduje una mano por la cinturilla de sus Calvin y la cerré en torno a la piel de bebé de su erección.

—Dios —gimió—. Vuelve a hacer eso.

—No. Tendrás que esperar.

—Eres cruel. —Tomó mi rostro entre sus manos, apartándome el flequillo de la frente en el proceso, y se disponía a besarme cuando se detuvo en seco—. ¡Ostras! ¿Qué te ha pasado?

—Nada. Bueno, alguien me golpeó, pero estoy bien, no pares.

—No lo parece. —Su erección ya estaba empezando a bajar.

—Estoy bien, Artie —supliqué arrastrándolo por la escalera en dirección a su dormitorio—. Te lo juro, tiene peor pinta de lo que es, podemos hablar de ello más tarde, pero ahora no pares. Voy a quitarme la ropa. —Contoneando las caderas, me quité los tejanos en lo alto de la escalera—. Mira, Artie, ahora voy a quitarme las bragas.

Le pirraba mi trasero, pese a la cicatriz que me había dejado la mordedura de perro. «Es tan mono y redondo», solía decir.

—Pero estás herida —protestó—. No podemos hacerlo.

Agarré su rostro entre mis manos y dije:

—Te aseguro, Artie, que si paramos ahora me moriré, pero primero te mataré a ti.

—Vale.

Entramos en su dormitorio y rodamos por su enorme cama blanca saboreando la libertad de poder hacer todo el ruido que nos apeteciera. Me quité las bragas y las lancé al aire. Luego me quité la camiseta y el sujetador. Un segundo después también él estaba en cueros. Lo atraje hacia mí, sintiendo el indescriptible placer de su piel contra la mía.

No podía estarme quieta, deseaba sentirle por completo. Trepé sobre su cuerpo para empujar mi estómago y mi pecho contra su torso. Si hubiera podido meterme debajo de su piel lo habría hecho.

—Me encanta tu olor —dije—. Es delicioso. —Apreté la cara contra su pubis, donde más concentrado estaba su olor a Artie, e inspiré profundamente mientras pensaba: «Si pudiera guardarlo en una botella…».

Lo tomé en mi boca, deslicé una mano por debajo de los testículos y le sostuve la erección con la otra. Fui cogiendo ritmo lentamente, retorciendo la lengua, empujándolo hacia mi boca con la mano mientras oía cómo se le aceleraba la respiración.

Levanté la vista. Artie tenía la mandíbula apretada y me estaba mirando con tal intensidad que casi parecía asustado.

—No —dijo apartándome suavemente la cabeza.

—¿No?

—Terminaríamos demasiado pronto. Y —añadió con un brillo malicioso en los ojos— quiero que dure.

Me tumbó súbitamente sobre mi estómago, su antebrazo en mi cadera, y me inmovilizó contra la cama.

—¿Puedes respirar? —preguntó.

—Sí.

—Habrá que poner remedio a eso.

Con sinuosa lentitud, procedió a besarme la parte interna de las rodillas, de los muslos, las nalgas. Era una sensación tan exquisita que al final tuve que decir, casi suplicar:

—Por favor, Artie.

—¿Qué has dicho? —susurró con su aliento caliente en mi oído, su peso inmovilizándome contra la cama.

—Por favor, Artie —repetí.

—¿Por favor Artie qué?

—Por favor, Artie, fóllame.

—¿Quieres que te folle?

—Quiero que me folles.

Colocó la punta en mi entrada.

—¿Así está bien? —me preguntó.

—Más —imploré.

Avanzó un centímetro.

—¿Así está bien?

—Más. —Casi estaba gritando de frustración.

—¿Así está bien? —Y entró hasta el fondo, llenándome por completo.

—Gracias, Dios. —El alivio duró poco. Necesitaba más—. Otra vez —dije—. Otra vez. Rápido.

Se apoyó sobre los brazos, como si estuviera haciendo flexiones, y me penetró una y otra vez con cierta brusquedad, como a mí me gustaba, cada vez más deprisa, hasta que las ondas de placer estallaron dentro de mí y gemí contra la almohada.

Me dio unos minutos para recuperarme.

—Ahora —dijo con un brillo pícaro en la mirada—, mi turno.

Se tendió boca arriba y me senté a horcajadas sobre él. Coloqué las manos en su estómago y sentí que el contacto me electrizaba la piel de las palmas.

—Puedo notar los músculos de tu estómago —dije—. Debe de ser de correr y hacer abdominales. Puedo sentirlo todo tanto… tanto. —Una línea de vello más oscura que el resto de su pelo descendía desde el ombligo hasta el pubis. La seguí con el dedo, casi maravillada. Descendí sobre él y me agarró por las nalgas. Me contoneé y nos miramos a los ojos, y fui capaz de soportarlo, pude tolerar la intimidad, al menos mientras el deseo me dominaba, y me hizo sentir un poco mejor conmigo misma, me hizo sentir que no era un completo bicho raro. Artie esperó a que me corriera una segunda vez y se dejó ir por completo, estremeciéndose, jadeando, casi gritando. Por lo general era un hombre tan contenido, tan discreto en su trabajo, tan protector de sus hijos, que ver su lado salvaje era emocionante.

Me estrechó contra su pecho e instantes después se durmió. Despertó diez minutos más tarde, algo grogui y desorientado.

—¿Café? —le pregunté—. Soy capaz de bajar y preparártelo, hasta ese punto me gustas.

—Aunque no creas en las bebidas calientes. —Bostezó.

—¿Qué?

—Fue una de las primeras cosas que me dijiste aquel día en mi despacho. «No creo en las bebidas calientes».

—¿Y qué pensaste? —Habíamos tenido esta conversación cientos de veces, pero seguía gustándome oírla.

—Pensé que eras la mujer más enigmática que había conocido en mi vida.

—Entonces, ¿quieres que te traiga un café? Mi oferta sigue en pie.

—No, lo tomaré más tarde. No quiero soltarte.

—¿Me acercas tu portátil? Está ahí, en el suelo.

Se estiró y estuvo en un tris de caerse de la cama, pero regresó victorioso. Ni siquiera tuve que decirle qué hacer. Quería ver en YouTube el pelo de señora del ganador del Booker.

Adormecidos y relajados, vimos varias entrevistas con el hombre mientras su pelo nos hacía reír una y otra vez. Luego vimos a unos perros haciendo los pasos de «Thriller», a unos gatos cantando «Silent Night», a unos caballos recreando la escena de «¿Te divierto?» de Uno de los nuestros, y regresamos al pelo de señora del escritor. Tuve la sensación de que hacía mucho que no estábamos juntos de ese modo. Entre sus hijos y su trabajo, un par de semanas, y un ataque de resentimiento me hizo decir:

—Ojalá pudiéramos hacer esto siempre que quisiéramos.

Tras una larga pausa, Artie respondió:

—Sí…

Esperé algo más pero, como no llegaba, dije:

—¿Es todo lo que piensas decir? ¿Sí?

—Sí. Dije «Sí» porque quería decir: «Sí, ojalá pudiéramos hacer esto siempre que quisiéramos».

No sé por qué, pero me pareció una respuesta insuficiente.

Siguió un silencio no tan amigable ya.

Finalmente, Artie lo rompió.

—Cuéntame —dijo en un tono de voz repentinamente formal—, ¿quién es Jay Parker?

—El representante de Laddz.

—¿Quién es?

Sentí una punzada de culpa —puede que incluso de temor—, como si Artie pudiera verme el alma, como si supiera que esa mañana Jay Parker me había besado, que por un instante yo había deseado que lo hiciera. Me volví para mirarle directamente a los ojos.

—No es nadie.

—No es cierto. —El tono de Artie estaba enfriándose y me sentí avergonzada y estúpida por intentar engañarle.

Esperé un instante antes de responder.

—Tuve algo con él. Duró poco. Tres meses. Terminó hace un año, y mal. Algún día te lo contaré, pero hoy no.

—¿Cuándo, entonces?

—No lo sé.

—Ya.

—¿Ya qué?

—¿Significa eso que tampoco quieres hablar de la pérdida de tu piso?

Decididamente, no quería hablar de la pérdida de mi piso.

—Oye, Helen, quizá deberíamos…

Justo en ese momento sonó el timbre de la puerta. Artie se quedó inmóvil.

—Ignóralo —dijo—. Será algún desdichado tratando de convencernos de que cambiemos de proveedor de cable.

—¿Quizá deberíamos qué? —pregunté.

Oímos que la puerta principal se abría y a alguien llorar, probablemente Bella.

—Mierda —farfullé saltando de la cama y agarrando la ropa—. Bella ha vuelto.

Una cosa era que Bella sospechara que Artie y yo dormíamos juntos por la noche y otra que nos descubriera en la cama en pleno día.

—Papáaaa —aulló.

—¿Señor Devlin? —llamó una voz de hombre—. ¿Está en casa?

Artie estaba vistiéndose y tenía una expresión severa en el rostro, casi de agotamiento. Como si estuviera preguntándose si todo esto valía la pena.

Bella se había caído de un árbol. El padre de la amiga con la que estaba pasando la tarde la había traído a casa.

—La niña está bien —explicó—. No se ha roto nada. Puede que le salga algún morado mañana. Pero se ha llevado un buen susto.

Me quedé arriba, escuchando. No tenía intención de bajar y darme a conocer. No me parecía apropiado con mi herida en la frente. Además, no era la madre de Bella, no era la esposa de Artie. ¿Cómo explicaría Artie mi presencia y mi ropa arrugada a un completo desconocido? Resultaría demasiado evidente lo que habíamos estado haciendo. Si hubiéramos estado en el patio leyendo la prensa dominical a su llegada, vale, pero no cuando los dos acabábamos de salir de la cama, apestando a sexo.

Decidí marcharme. Además, tendría que estar trabajando. No sabía muy bien qué podría estar haciendo, pero no me parecía bien quedarme aquí. Dije un rápido hola a Bella, dije un rápido adiós a Artie, subí al coche y me largué.

52

No quería regresar a Mercy Close si existía aún una posibilidad de que Walter Wolcott siguiera allí, de manera que conduje un rato sin rumbo fijo, hasta que descubrí que este sin rumbo fijo mío tenía en realidad un objetivo: estaba conduciendo hacia el norte, en dirección a Skerries y Birdie Salaman.

Me había llegado un SMS de Zeezah. Jay le había contado que me habían atacado. En el mensaje expresaba su preocupación y empatía y sugería que si por buscar a Wayne estaba poniendo en peligro mi integridad física, debería abandonar el caso. Inmediatamente desconfié de sus motivos.

Gracias al Mapa Parlante encontré la casa de Birdie sin problemas. Se trataba de un cubo pequeño de obra nueva dentro de una urbanización de cubos pequeños de obra nueva, pero el de Birdie tenía un aire mono y acogedor.

La puerta de la entrada era amarilla y parecía recién pintada, y dos cestos colgantes —uno a cada lado— rebosaban de flores de vivos colores.

Antes de aparcar, el instinto ya me estaba diciendo que Birdie no se encontraba en casa. No veía su coche por ningún lado. (Había descubierto mediante un rastreo de matrículas algo ilegal que Birdie conducía un Mini amarillo, modelo que, pese a no ser negro, contaba con mi aprobación).

Pese a todo, bajé del coche y llamé a la puerta. Tal como esperaba, nadie me abrió; la casa irradiaba una quietud total. Me asomé a la ventana de la sala de estar. Bonito suelo de madera, muy bonito. Estancia de tres ambientes que no estaba a la altura del parquet. No era horrible, solo mediocre. Era evidente que se le había ido el presupuesto en el suelo. El conjunto, con todo, resultaba atractivo. Había un espejo rodeado de lucecitas de colores y plantas de un verde brillante repartidas por la sala en alegres macetas de topos.

Confiando en no atraer la atención de los vecinos, avancé desenfadadamente por el costado de la casa hasta la parte de atrás. Las ventanas de la cocina estaban muy altas, como suele ocurrir con las ventanas de las cocinas. Tuve que saltar para ver el interior. Una cocina Ikea. Armarios blancos. No especialmente bonitos, pero tampoco ofensivos. Di otro salto y vi una mesa ovalada de madera contrachapada y cuatro sillas amarillas —al parecer Birdie era una fanática del amarillo, y en lo referente a colores no era el peor— con un delantal de topos colgando del respaldo de una de ellas.

Un tercer salto desveló un tarro de galletas sobre un estante y el óleo de una magdalena en la pared. En general, demasiado Cath Kidston para mi gusto, pero he visto a gente hacer cosas peores con su casa, pero que mucho peores.

Decidí que ya había saltado suficiente. Mi rodilla magullada no toleraba más brincos y tampoco había nada interesante que ver.

Me pregunté cómo sería la planta de arriba. ¿Había dado rienda suelta a su parte femenina e infantil? ¿Tenía su cama un dosel de muselina rosa? ¿O me estaba equivocando con ella? ¿Era su dormitorio sobrio, elegante y adulto?

Sentía verdadera curiosidad, pero para descubrirlo tendría que forzar la puerta, y un domingo por la tarde en un barrio residencial, a la vista de jóvenes que trajinaban con cerillas en el césped (¿qué les pasaba a los niños de once años y su manía con meterle fuego a todo?), seguro que me pillaban. Me intrigaba el resto de la casa, pero no tanto como para correr el riesgo de ser arrestada.

Antes de irme le dejé una nota donde le contaba que me había «dejado caer» por su casa y que lamentaba no haberla encontrado y que si tenía ganas de hablar conmigo estaría encantada de hacerlo y que, lamentando hurgar en una herida que era obvio que seguía abierta, si tenía ganas de contarme dónde podía encontrar a Gloria se lo agradecería y aquí tenía mi teléfono.

Mis esperanzas de obtener resultados no eran muchas, pero quien nada arriesga nada gana, ¿no?

Regresé al coche y recosté la testa en el reposacabezas. De repente me sentía exhausta. Sobrevivir a un episodio depresivo requería mucha energía. Sabía que daba la impresión de estar dando vueltas sin hacer apenas nada, pero todo ese tormento interior era matador.

Me tragué cuatro pastillas y cerré los ojos. Estaba pensando en aquella mujer, una amiga de mi madre, que había tenido cáncer de mama. No había antecedentes en su familia, no fumaba, no se había sometido a una terapia hormonal sustitutiva, no había llevado una existencia estresante ni había luchado en la operación Tormenta del Desierto, ni ninguna otra de las razones que suelen exponerse como causa posible de un cáncer simplemente para que los desgraciados que lo sufren se sientan culpables además de aterrorizados. Ni en el más severo de los universos podrías haber dicho que «se lo había buscado». Le dieron quimio, se encontraba fatal, se le cayó el pelo, se le cayeron las pestañas, estaba tan débil que ni siquiera podía ver Cena conmigo. Después de la quimio le dieron radio, que le abrasó el pecho hasta el punto de no poder tolerar una sábana por las noches y la dejó tan exánime que prácticamente se arrastraba por el suelo de la sala. El pelo volvió a crecerle. Curiosamente, distinto: pasó de tenerlo rizado a tenerlo liso. Han pasado veinte años y sigue viva. Viento en popa. Juega al bridge. Se le da bien. No hace mucho ganó un vale para dos noches en un hotel de tres estrellas de Limerick. (Mamá quedó segunda, pero solo recibió una lata de galletas. Todavía no se lo ha perdonado).

Luego pensé en otra mujer, una amiga de mi hermana Claire. También contrajo cáncer de mama. Como la amiga de mamá, no había antecedentes en su familia, no fumaba, no se había sometido a una terapia hormonal sustitutiva, no había llevado una existencia estresante ni había luchado en la operación Tormenta del Desierto, ni ninguna otra de las razones que suelen exponerse como causa posible de un cáncer simplemente para que los desgraciados que lo sufren se sientan culpables además de aterrorizados. Ni en el más severo de los universos podrías haber dicho que «se lo había buscado». Le dieron quimio, se encontraba fatal, se le cayó el pelo, se le cayeron las pestañas, estaba tan débil que ni siquiera podía ver Cena conmigo. Después de la quimio le dieron radio, que le abrasó el pecho hasta el punto de no poder tolerar una sábana por las noches y la dejó tan exánime que prácticamente se arrastraba por el suelo de la sala. Esta mujer —Selina, se llamaba— hizo muchas cosas alternativas además de medicarse. Podría decirse que libró la guerra desde diferentes frentes. Era una gran defensora del pensamiento positivo, iba a «vencer el cáncer». Hacía yoga, enemas de café y visualizaciones. Se gastó una fortuna visitando a un engañabobos de Perú que le prometió que le extirparía el cáncer con prácticas chamánicas. ¿Y adivina qué? Murió. Tenía treinta y cuatro años. Tres hijos. Al poco de su muerte me encontré a su madre vagando por el centro comercial de Blackrock en un estado que ahora reconozco como de locura generada por el dolor. Me reconoció a medias como alguien que había conocido a su hija, miraba fijamente a los ojos pero al mismo tiempo estaba completamente ausente.

—Selina luchó como una leona —dijo, agarrándose a mi brazo con tanta fuerza que me hizo daño—. Luchó como una leona por sobrevivir.

Pero murió.

Y ahí quería llegar yo. Las personas enferman, y unas se curan y otras no. No importa que la enfermedad sea cáncer o depresión. A veces los fármacos funcionan y a veces no. A veces los fármacos funcionan un tiempo y luego dejan de funcionar. A veces las terapias alternativas funcionan y a veces no. Y a veces te preguntas si las interferencias externas no influyen lo más mínimo, si las enfermedades son como las tormentas, si han de seguir su curso y dependiendo de lo robusta que seas, al final vivirás. O morirás.

¡Dios, por ahí venía Walter Wolcott!

Saltando de su coche, aporreando la puerta de Birdie, mirando por las ventanas, sutil como un mazo.

Le vi examinar un bajante mientras se preguntaba si podría trepar por él para asomarse a las ventanas del dormitorio.

—No aguantará —grité—. Echarás la casa abajo.

Me fulminó con la mirada. Agité alegremente la mano y me largué.

Continué hacia el norte. Por la razón que fuera, estaba pensando en Antonia Kelly, la que había sido mi terapeuta.

No tenía nada que ver con lo que había imaginado. No me hizo tumbarme en un diván ni me preguntó sobre mi infancia o mis sueños. No respondía a cada pregunta que le hacía preguntándome qué pensaba yo al respecto. Era justamente lo que se suponía que no debía ser: mi amiga. Mi única amiga, de hecho. La única persona con la que podía ser brutalmente sincera sin que me juzgara.

Decía:

—¿Cómo estás, Helen?

Y yo contestaba:

—Se me ha pasado por la cabeza agarrar el cuchillo del pan y clavármelo en la barriga. Si pudiera cortarme las tripas puede que el sentimiento desapareciera.

Y ella no rompía a llorar. Ni me decía que debía ser fuerte. Ni que se quedaría deshecha si yo moría. Ni llamaba a una de mis hermanas para contarles que yo era una quejica egoísta y autocompasiva. No tenía que protegerla de lo terriblemente mal que me sentía. Lo había visto todo antes y nada la escandalizaba. Al principio de nuestra «relación», un día que me encontraba en su sala de espera cogí un libro de sus estantes al azar. Se abrió por una página y una frase llamó mi atención: «En algún momento de su carrera terapéutica a muchos terapeutas se les suicidará un cliente».

Y supe que a Antonia Kelly se le había suicidado un cliente. Y pensé: «Genial, esta sabe lo que tiene entre manos».

No me curó. No aportó razones de por qué quería morirme. Pero logró la proeza casi imposible de ofrecerme indiferencia y compasión al mismo tiempo. La parte de la indiferencia, en fin, yo no era nadie para ella, nadie. Una vez a la semana disponía de una hora en la que podía ralentizar los terribles pensamientos de la lavadora que era mi cabeza y dejar que mi boca los expresara y que mis oídos los escucharan sin tener que preocuparme del impacto que tenían en ella.

Pero al mismo tiempo sabía que yo le importaba. Ignoraba por qué infierno había pasado —se lo pregunté pero, obviamente, se negó a responder, ni siquiera se prestó a hablarme de su precioso Audi TT negro que casualmente le había visto conducir un día—, pero sabía que había visto a otras personas retorcerse por un sufrimiento similar. Yo no estaba sola. No era la única.

Aunque le pagaba y aunque nunca averigüé los detalles que normalmente descubres de la gente cercana —por ejemplo, si tienen pareja o hijos o si les duelen los dientes al comer helado o si le gustan los setters pelirrojos— era mi amiga. Caminaba incondicionalmente a mi lado por mi pesadilla pedregosa y oscura. Ella no podía evitar que yo tropezara y cayera, no podía darme nada para eliminar el dolor, pero me animaba a seguir adelante.

En otras palabras, me había mantenido viva.

Me estaba preguntando si debería llamarla y pedirle hora, pero algo me frenaba. Finalmente lo identifiqué como orgullo. Me había sentido tan orgullosa cuando después de un año de terapia declaró que estaba lo bastante recuperada para dejarla. El último día me dijo que su puerta estaría siempre abierta y yo respondí desenfadadamente que era bueno saberlo. Pero no lo dije en serio, estaba segura de que me había curado para siempre. Así que la idea de entrar de nuevo en su despacho con la cabeza desquiciada se me antojaba un terrible fracaso. Lo estaba mirando desde el prisma equivocado, como estoy segura de que ella habría señalado: la terapia es una relación que la mayoría de la gente «entabla» varias veces a lo largo de su vida.

Reflexionando sobre ello conduje casi hasta Belfast, viré en la carretera de circunvalación y apunté de nuevo hacia el sur. Para cuando llegué a los alrededores del norte de Dublín era medianoche. Volví a casa de Birdie Salaman pero seguía sin haber rastro de ella o de su coche. No había descorrido las cortinas, todo seguía igual.

¿Dónde estaba? ¿Significaba algo su ausencia? ¿Estaba conectada con Wayne? ¿O simplemente se había ido el fin de semana a ver a una amiga, puede que incluso a un novio nuevo? ¿Por qué no? ¿Por qué no elegir la interpretación menos siniestra?

No sabiendo aún qué pensar, regresé a casa de Wayne. Di dos vueltas a la llave y eché la cadena. No quería que Walter Wolcott irrumpiera en la casa sin avisar. Yo tenía todo el derecho a estar aquí. Estaba… en fin, sí, estaba trabajando.

Además, probablemente Wolcott se hallara a doscientos treinta kilómetros de aquí, en algún pueblo perdido de North Antrim, despertando a la mujer del Bed & Breakfast Jacinto para preguntarle si Wayne estaba durmiendo debajo de alguna de sus colchas color melocotón. Un tipo meticuloso, Walter Wolcott. No podía decirse que no lo fuera.

Tenía una llamada de Artie, pero sin mensaje. Le telefoneé y saltó directamente el buzón de voz. Lo había retrasado demasiado, seguramente ya estaba en la cama. Por la tarde, sin embargo, las cosas entre nosotros habían terminado con un humor casi hostil, y me habría gustado hablar con él para suavizarlas. Dejé un mensaje empático donde le decía que confiaba en que Bella estuviera bien. Luego, presa de una ligera sensación de angustia, colgué y me tomé un somnífero. Esta vez de los míos.

No podía servirle de nada a Wayne si no dormía como es debido. Necesitaba tener la cabeza despejada porque algo iba a suceder por la mañana. Lo presentía.

Y, en efecto, algo ocurrió por la mañana. A primera hora me llegó un correo electrónico.

LUNES

53

A primerísima hora —las 6.47 para ser exacta— me desperté en el suelo de la sala de estar de Wayne. Me había permitido el lujo de un cojín para mi dolorida cabeza, pero esa fue la única libertad que me había tomado.

Una intuición me había despertado de mi sueño narcótico. Agarré el móvil y cuando comprobé que me había llegado, por correo electrónico, el informe de Tiburón, el hacker financiero, con todos los movimientos de las tarjetas de crédito y cuentas bancarias de Wayne, despabilé de golpe y empecé a temblar de emoción. Ahora vería exactamente dónde había estado Wayne los últimos cuatro días, dónde se había alojado, qué había comprado, cuánto dinero había sacado. Prácticamente estaba salivando.

Tiburón explicaba que la información comprendía hasta la medianoche de ayer y que si algo había sucedido en las últimas siete horas, no aparecería en el informe, pero no me importó. Solo necesitaba los detalles de los últimos cuatro días. Para mi absoluta consternación, las tarjetas de Wayne no mostraban movimiento alguno. Cero. Tiburón incluía las transacciones de los últimos dos meses, pero todas se detenían bruscamente en la noche del miércoles.

Mi cabeza comenzaba a dolerme y miré fijamente el teléfono. Avancé y retrocedí por la pantalla preguntándome si no estaría pasando algo por alto. Pero no. Nada había sucedido. Dos de las tarjetas de crédito de Wayne estaban agotadas, por lo que no había podido utilizarlas, pero tenía una tercera con mucho espacio aún y otra de cobro automático.

Su última compra había sido una pizza a las 21.36 del miércoles y desde entonces no había cargado nada en ninguna tarjeta de crédito, no había comprado nada con la tarjeta de cobro automático y no había retirado un solo céntimo del cajero.

Era como si Wayne se hubiera caído por el borde del planeta.

Estaba petrificada. Se me había congelado el cerebro.

La siguiente pregunta obvia era: ¿había retirado Wayne una suma de dinero importante durante los días previos a su desaparición? No. Wayne sacó cien euros el domingo pasado, pero tenía la costumbre de extraer cien euros cada pocos días, obviamente su dinero de bolsillo.

Así pues, ¿dónde se hallaba para no necesitar dinero alguno? ¿Cómo había llegado hasta allí? No puedes alquilar un coche, no puedes alojarte en un hotel, no puedes comer en un restaurante, no puedes hacer nada sin mostrar una tarjeta. Durante unos instantes sentí lo mismo que había sentido al iniciarme en este caso, que Wayne estaba muerto. Lo había sentido de verdad. En ese momento me dije que estaba confundiendo mi estado de ánimo con el de Wayne, pero al contemplar ahora los espacios en blanco de todas sus tarjetas, volví a tener la sensación de que estaba muerto. Todo ese blanco, todo ese negro, me hacían pensar en la muerte.

Un pinchazo feroz de algo terrible me atravesó el estómago. Cerré los ojos, los abrí y contemplé la fina piel de la parte interna de mi muñeca izquierda, la pequeña maraña de venas azules.

No. Seguro que había pasado algo por alto. ¿Era posible que Wayne tuviera una tarjeta de crédito secreta? Pero eso significaría que había destruido todos los documentos relacionados con ella, lo cual sería muy rebuscado. Demasiado rebuscado para resultar verosímil.

¿Y la información de Tiburón? ¿Podía confiar en ella? Sin duda. Tiburón no solo gozaba de excelente reputación, sino que en su informe había incluido mucha información que podría cotejar con los extractos guardados en el despacho de Wayne. Había hecho una lista de los pagos de la hipoteca de Wayne, las facturas del agua, luz y demás, y las órdenes de pago de los últimos dos meses, todas por la cantidad correcta y en la fecha correcta. Hasta había incluido el pago reciente del seguro médico de Wayne, pago que yo sabía que Wayne había realizado porque Jay Parker había abierto el recibo que venía en el correo.

¿Qué estaba ocurriendo? ¿Se hallaba Wayne metido en algo chungo? La escalofriante llamada de Harry Gilliam hacía pensar que así era. Pero Wayne no parecía esa clase de persona.

¿Y si había desaparecido voluntariamente? En realidad, nadie «desaparece» del todo. Siempre hay alguien que sabe dónde está. Alguien —probablemente la escurridiza Gloria— estaba ayudando a Wayne. Traté de recordar lo que la gente me había dicho cuando les pedí que dejaran volar su imaginación. Siempre hay algo de verdad en lo que la gente dice aunque ni ellos mismos lo sepan. De hecho, era probable que yo ya supiera dónde estaba Wayne. Disponía de todos los datos, simplemente ignoraba cuáles eran pertinentes y cuáles no.

Con una punzada de temor advertí que me estaba quedando sin cuerda, que mi estado de ánimo estaba empeorando. Se me estaban acabando las pilas y tenía que encontrar a Wayne antes de que se agotaran del todo.

¿Era posible que Wayne estuviera paseándose por Connemara en una autocaravana, observando tojos, como había sugerido Frankie? De ser así, le deseaba suerte; Connemara era una extensa región plagada de tojos, y no me sentía con fuerzas para ir hasta allí. Jay Parker había dicho que Wayne estaba en un concurso de ingestión de tartas en North Tipperary, pero una búsqueda rápida en Google me desveló que tal evento no existía.

Roger St. Leger había dicho, cuando se dejó de bromas: «Wayne está en su casa, escondido debajo de la cama». ¿Y qué había dicho Zeezah? Algo sobre que Wayne estaba disfrutando del amor y la ternura de sus padres.

De pronto comprendí algo: aunque la gente dijera que Wayne no se ocultaría en un lugar obvio, no hay duda de que la señora Diffney me habría telefoneado llorando. Yo había visto lo cariñosos que eran los miembros de su familia. Si estaba metido en algún lío, existía una gran probabilidad de que hubiera recurrido a ellos.

También caí en la cuenta de algo más: «Haz caso a Zeezah».

Entonces pensé: ¿Le palpó Zeezah la entrepierna a Roger St. Leger? ¿Lo hizo de verdad?

Clonakilty se hallaba a trescientos kilómetros de Dublín, lo que significaba que tenía un largo trayecto por delante escuchando a Tom Dunne por la radio. Durante unos instantes pensé que existía un Dios misericordioso. Me gustaba Tom Dunne, me gustaba mucho. Corría un auténtico peligro de convertirme en una «chupaventanas» de Tom Dunne.

Antes de ponerme en marcha me miré en el espejo del cuarto de baño de Wayne para comprobar el aspecto de mis heridas. Tenía el ojo izquierdo enrojecido y aunque la frente en realidad tenía peor aspecto —el chichón estaba adquiriendo un tono morado oscuro— la tapé con la base de maquillaje y el flequillo. A primera vista nadie diría que tenía un gran tajo en la frente. Perfecto. Me disponía a tratar con personas de clase media, las cuales tendían a recelar de la gente con pinta de ir por ahí armando follón.

Quería telefonear a Artie pero era demasiado pronto. Probablemente no tardaría en llamarme él. No obstante, seguro que Jay Parker también me telefonearía de un momento a otro para que le pusiera al corriente de la situación, y no me veía capaz de darle la noticia sobre la inactividad de las tarjetas de crédito de Wayne, por lo que puse el teléfono en modo silencio.

Me comí unos puñados de Cheerios, engullí mis cuatro amadas pastillas con un largo trago de Coca-Cola light de una botella gigante y subí al coche. Partí sabiendo que faltaba poco para que Tom Dunne entrara en antena y me dije que probablemente sobreviviría a este día.

54

Gracias, Mapa Parlante. Encontré la casa de los padres de Diffney sin problemas. Una vivienda independiente de una planta. Un jardín maduro. Rosas gigantes. Carol fuera con falda floreada y zuecos. Guantes de jardinería. Tijeras de podar. Una cosa especial para desherbar de rodillas (se compra por catálogo). No hace falta decir más, seguro que te has hecho una idea.

Cuando me acerqué se incorporó. ¿Lo estaba imaginando o su actitud era ligeramente cauta? Una mujer con algo que esconder: ¿un hombre crecidito debajo de la cama del cuarto de invitados?

Me presenté.

—Sabía que era usted. ¿Alguna novedad? —preguntó con ansiedad.

—Todavía no.

—Por un momento pensé que venía a decirme… algo terrible.

—¿Podemos hablar dentro?

—Está bien.

Me llevó a la cocina. Acogedora, luminosa, alegre, exactamente como la había imaginado. Un portatazas, un especiero, fotos de los nietos, un pequeño corcho con una nota recordatoria de una cita para una exploración de mama. Nada que hiciera referencia a Wayne.

—¿Está el señor Diffney? —pregunté.

—Está trabajando.

Eso sí fue una sorpresa. Una persona mayor con un empleo de verdad.

—¿Le apetece una taza de té? —me ofreció Carol.

Antes me habría quemado los globos oculares, pero conocía el protocolo.

—Me encantaría, gracias. Bien cargado.

La dejé trajinar a mi alrededor con la tetera y demás chismes.

—¿Ha sabido alguna cosa de Wayne? —pregunté.

Me miró muy fijamente.

—No. Si hubiera sabido algo, me habría puesto en contacto con usted o con John Joseph.

—Entonces, ¿dónde está?

—Eso me gustaría saber.

¿Mentía? Con su permanente suave y sus buenos modales no podía dejar de pensar que era una persona esencialmente honesta. Una parcialidad flagrante por mi parte. Si hubiera estado bebiendo Dutch Gold con un pantalón de chándal manchado de ceniza, estoy segura de que mi evaluación habría sido otra.

—Dígame todo lo que sepa. ¿Cuándo fue la última vez que habló con él?

—El miércoles, probablemente por la tarde.

—¿Qué impresión le dio?

—Que estaba ocupado con los ensayos, supongo. Un poco estresado, pero es de esperar.

—¿Lo ha hecho otras veces? ¿Lo de desaparecer?

—No, nunca.

—¿No debería informar a la policía?

—John Joseph me dijo que la policía no estaba interesada.

—¿No debería volver a intentarlo?

Carol Diffney clavó la mirada en su mantel de cuadros amarillos y blancos.

—No lo sé. Tendría que hablarlo con el padre de Wayne.

¡Parecía al borde de las lágrimas!

Con sus discretos pendientes de oro y sus tazas de La Mejor Abuela del Mundo, Carol Diffney parecía inocente como un cordero, pero con estas cosas nunca se sabía. El amor de madre y todo eso. Una madre haría lo que fuera por ayudar a un hijo. Si no, acuérdate de Dot Cotton y todo lo que hizo por el ingrato de su vástago.

—¿Le preocupa que Wayne pueda estar metido en algo ilegal? —pregunté.

—¡Desde luego que no! —Arranque de indignación burguesa de «un hijo mío, jamás, etcétera».

—Entiendo. Pero ¿no quiere encontrarlo?, ¿no está preocupada por él? Lleva cuatro días desaparecido.

Después de un largo silencio, levantó la vista.

—Wayne es un buen muchacho, un buen hombre. Nosotros, su familia, sabemos que estará en ese escenario el miércoles por la noche. Sabemos que no dejará a sus amigos en la estacada.

Aproveché sus palabras.

—¿Cómo lo sabe? ¿Se lo ha dicho él?

—No. Lo sabemos sencillamente porque sabemos cómo es. No defraudará a sus amigos.

—Ya…

¿Era pura obstinación o realmente estaba diciendo la verdad?

—Sé que a usted le pagan para que lo encuentre, pero si va a acusarle de estar metido en algo ilegal, quizá debería mantenerse alejada de Wayne.

Mantenerme alejada de Wayne. Exactamente lo que me había dicho el Misterioso Vapuleador del Viejo Dublín. Y seguro que esta mujer, esta ama de casa afable, tenía un rodillo, uno de los modernos, de color blanco, que semejaban porras.

—¡Usted! —La señalé con el dedo—. ¡Fue usted quien me golpeó! —Me aparté el flequillo y le mostré la herida en todo su morado esplendor—. ¡Mire lo que me hizo!

—¿Qué… qué está diciendo? —Parecía tan horrorizada que temí que fuera a desmayarse—. En mi vida he golpeado a nadie, con excepción de mis hijos cuando eran pequeños, y únicamente porque era lo que la gente hacía. Hoy me acusarían de malos tratos, pero entonces un cachete de vez en cuando era lo normal.

—Pero eso fue lo que la persona me dijo cuando me golpeó: «Mantente alejada de Wayne».

—Puede estar segura de que esa persona no era yo —replicó con voz trémula.

No estaba del todo convencida… Le clavé una mirada severa y Carol se encogió pero no dijo nada, de modo que cambié de táctica.

—¿Quién es Gloria?

—¿Glo-ria? —tartamudeó—. Nunca le oí mencionar a ninguna Gloria.

—Yo diría que sí.

—Pues se equivoca.

—Por favor, dígame dónde está Wayne.

—No lo sé. Le doy mi palabra. Por favor, no me haga más preguntas —dijo con serena solemnidad—. Le agradecería que se marchara.

—¿Señora Diffney? —No sabía si tratarla formalmente o buscar la intimidad utilizando su nombre de pila, de modo que opté por ambas cosas—. Señora Diffney, Carol, ¿puedo llamarla Carol? Hay alguien más buscando a Wayne, otro investigador privado. Es un hombre, y no un hombre agradable como pueda serlo yo. Si encuentra a Wayne, sacará a la luz eso en lo que Wayne está metido. Si llego yo primero, podría ayudarle.

Pero Carol no cedió ni un milímetro. Me era imposible deducir si sabía algo. Volvió a pedirme que me marchara. Nuestro pulso se vio interrumpido por el sonido de la puerta y una voz de mujer diciendo:

—Mamá, soy yo, he venido a verte un momento. ¿De quién es el coche negro aparcado fuera?

En la cocina entró una mujer a la que reconocí por el vídeo del sesenta y cinco cumpleaños de Carol. Era Connie, la hermana de Wayne, la que se hallaba manteniendo una charla íntima acompañada de vino tinto con Vicky, la cuñada de Wayne, cuando Rowan irrumpió con su cámara y las grabó comentando una confidencia sobre una de sus amigas, algo como: «No puede decidirse por ninguno de los dos».

—Hola, cariño. —Carol abrazó a Connie y me señaló—. Esta chica de aquí es Helen Walsh, la investigadora privada que está buscando a Wayne. —A mí me dijo—: Le presento a Connie, la hermana de Wayne. Vive aquí cerca.

Connie echó un vistazo receloso a mi frente y me apresuré a aplastarme el flequillo con los dedos para ocultar la herida.

—Encantada de conocerte, Connie —dije—. ¿No sabrás por casualidad dónde está Wayne?

Negó con la cabeza.

—Le estaba contando a tu madre que hay otra persona buscando a tu hermano, un expolicía mucho menos amable que yo. Sería preferible para Wayne que fuera yo quien lo encontrara y no ese tipo, de modo que si tienes algo que pueda resultar útil, quizá quieras llamarme.

Le tendí mi tarjeta y miró de hito en hito todos los números tachados.

—¿Para quién trabajas, Helen Walsh? ¿Quién te paga? —Esta Connie era mucho más guerrera que su madre.

—Jay Parker, el representante de Laddz. Y John Joseph, imagino.

—¿John Joseph?

—Sí.

—¿Viste lo que decía la prensa de ayer sobre Zeezah y él? Están muy enamorados. Y ahora, con una criatura en camino… En fin, no podrían ser más felices.

Esta Connie era sumamente cortés. No sonaba sarcástica como, por ejemplo, Roger St. Leger, y sin embargo algo muy extraño estaba sucediendo. Parecía que estuviera enviándome mensajes en clave.

Con cautela, dije:

—¿Insinúas que Zeezah no está embarazada? Eso ya lo sabíamos. —Intenté conectar con ella a través del humor—. Mi madre dice que es un hombre, como Lady Gaga.

—Oh, no estoy diciendo eso en absoluto —repuso, y la miré fijamente a los ojos. Estaba dando a entender algo y mis neuronas no estaban funcionando lo bastante deprisa para captarlo.

—Entonces, ¿a qué te refieres?

—A nada en absoluto. Solo a que con una criatura en camino no podrían ser más felices.

Me rendí. Mi pobre cerebro de saldo no estaba capacitado para toda esa extraña lectura entre líneas.

—Te acompañaré a la puerta —dijo Connie.

¡Ah, no! Después de haber conducido hasta aquí no iba a dejarme echar tan fácilmente.

—Me espera un largo viaje de vuelta hasta Dublín. ¿Puedo utilizar el cuarto de baño antes de irme?

Carol y Connie cruzaron una mirada. No les hacía gracia darme su permiso pero eran demasiado corteses para negármelo. El cuarto de baño estaba al fondo del pasillo y Connie me acompañó. Por el camino eché un buen vistazo a las estancias: la sala de estar, el comedor, un estudio, una habitación de matrimonio, una habitación individual. Pero no había nada, ni un solo objeto —un zapato, un tubo de fijador— que pudiera indicar que Wayne se encontraba dentro de la vivienda.

Antes de llegar al cuarto de baño pasamos por delante de otro dormitorio. La puerta estaba entreabierta y por lo que pude ver parecía un cuarto de varones: dos camas individuales y pósters de cosas rojas en la pared (diría que relacionadas con el fútbol). Antes de que Connie pudiera detenerme, entré como una bala, me arrojé al suelo y miré debajo de las camas.

Nada. Ni siquiera pelusas de polvo.

Connie me levantó de un tirón y dijo muy enfadada:

—Ya te he dicho que no está aquí. —Luego repitió—: Ya te lo he dicho.

Entonces, ¿qué me había insinuado? ¿Qué era eso que no estaba entendiendo?

—Bastante difícil es ya la situación para mi madre sin necesidad de que se presente en su casa gente como tú —farfulló.

—Estoy intentando ayudar. Estoy intentando encontrarle.

—Pero no le has encontrado. Estamos que nos subimos por las paredes de preocupación y llegas tú con tu historia de expolis aterradores. No es precisamente lo que necesitamos.

—Solo dime qué me estás queriendo decir —le rogué—. Siento mucho estar tan espesa, no es culpa mía. Normalmente no soy tan lenta…

Me empujó hacia el cuarto de baño.

—Haz tu pipí —dijo— y deja en paz a mi familia.

En cuanto me alejé ordené al Mapa Parlante que buscara la casa de Connie. Estaba cerca, en una urbanización de viviendas semipareadas de aspecto sólido.

Aparqué delante y observé la casa desde el coche. La quietud era absoluta, como si fuera imposible que pudiera haber alguien respirando dentro. De todos modos, decidí rodearla y buscar la forma de colarme dentro.

En ese momento advertí que un coche se detenía detrás del mío.

¡Virgen Santísima, era Connie! Y parecía furiosa.

—¡Vamos! —me gritó bajando del coche y sacando unas llaves del bolso—. Entra, entra y admira mi casa en todo su mugriento esplendor.

No podía rechazar semejante invitación, aunque si Connie se mostraba tan hospitalaria —no, esa no era exactamente la palabra—, probablemente fuera porque no existía la más mínima posibilidad de que encontrara a Wayne allí.

Abrió la puerta de par en par, desconectó la alarma y dijo:

—El recibidor, como puedes ver. —Estaba plagado de zapatillas deportivas y jerséis con capucha y juguetes y un olor desagradable a varón adolescente.

—Allí, el salón. Entra, entra. ¿Ves a Wayne por algún lado? Será mejor que te agaches y mires debajo del sofá.

—No es neces…

—Vamos —me ordenó con una rabia desgarradora—. Al suelo.

Así que me tiré al suelo. Me pareció lo más prudente.

Abriendo armarios y cajones a su paso, me enseñó la desordenada cocina, el aún más desordenado cuarto de estar y el guardarropa de abajo. Incluso me sacó al jardín de atrás e insistió en que mirara en el cobertizo. Odio los cobertizos. No como para incluirlos en la Lista de Palazos, pero me producen escalofríos con su olor a moho, sus bicicletas extrañas y sus viejas latas de pintura.

—Volvamos adentro —dijo—. Ahora toca la planta de arriba.

Me hizo entrar en cuatro dormitorios revueltos, instándome a meterme en los armarios e inspeccionarlos hasta el fondo y a mirar debajo de cada cama. Me llevó al cuarto de baño y descorrió la cortina de la ducha con tal furia que pensé que iba a arrancar la barra.

—Gracias —dije retrocediendo hacia el rellano—. Wayne no está aquí. Siento mucho haberte molestado.

—Oh, aún no hemos terminado —repuso—. No te olvides del desván.

Cuando quise darme cuenta había sacado un palo con un gancho, que utilizó para abrir una trampilla en el techo y bajar una escalerilla de peldaños ligeros.

—Coge esta linterna —dijo—. Sube y echa un buen vistazo.

Obedecí a regañadientes. Tampoco me hacían gracia los desvanes, sobre todo desde que oí a Sean Montcrieff contar que una familia de murciélagos había construido un nido en el suyo.

—¿Ves algo? —me gritó mientras avanzaba a trompicones en la penumbra—. ¿Un colchón, quizá? ¿Una vela y una caja de cerillas? ¿Un ejemplar sobado de Los hermanos Karamazov?

Dios, cuánto sarcasmo.

Bajé y apenas había puesto un pie en el suelo cuando Connie propinó una patada iracunda a la escalerilla, enviándola agujero arriba.

—¿Necesitas hacer otro pipí? —me preguntó—. Te espera un largo viaje de vuelta hasta Dublín.

Después de la infructuosa visita a la familia de Wayne, emprendí mi sombrío regreso a casa. Mi cabeza palpitaba de dolor. Tom Dunne había terminado y Sean Montcrieff no empezaba hasta más tarde. Entretanto tuve que tragarme el programa del mediodía, el cual detestaba. Solo hablaba de negocios, fracasos y pesimismo. «Blablablabla bancos blablablabla morosidad blablablaba tiempos difíciles…».

Estaba exhausta. Realmente exhausta.

55

A los veinte minutos de trayecto me asaltó un pánico repentino que me llenó de vértigo: era lunes por la tarde —¿cómo era posible que ya fuera lunes por la tarde?—, solo faltaban cuarenta y ocho horas para el concierto de Laddz y Wayne seguía sin aparecer. Todas las vías de investigación que había emprendido eran callejones sin salida; solo me quedaba el registro de llamadas de Wayne y seguía sin saber nada del mismo.

Tuve que detenerme en la cuneta y enviar otro correo a Hombre del Teléfono suplicándole que me orientara sobre cuándo podría contar con su informe.

Temía consultar las llamadas perdidas —veinticuatro en total— porque sospechaba que Jay Parker se había pasado la mañana llamándome. Me habría gustado borrarlas todas sin mirarlas, pero estaba obligada a pasarlas para comprobar si Artie me había telefoneado. Lo había hecho, a las once, y no había dejado ningún mensaje. Le llamé y me salió directamente el buzón de voz.

Colgué, puse en marcha el coche y continué hacia Dublín.

Por el camino decidí llamar a Birdie Salaman por si también ella había desaparecido. Dios, sería lo único que me faltara.

Conecté el altavoz del móvil —la seguridad ante todo, ese era mi lema— y telefoneé a Brown Bags Please.

Respondió la madre descontenta amante de los Cornettos.

—Brown Bags Please.

—¿Está Birdie Salaman?

—La paso.

Ni «¿De parte de quién?». Ni «¿El motivo de su llamada?». Qué poco profesional. Tras un chasquido, una voz agradable y juvenil dijo:

—Soy Birdie Salaman. ¿En qué puedo ayudarle?

Si había ido a trabajar significaba que estaba bien. Ansiaba preguntarle dónde había estado todo el día de ayer, pero colgué sin decir palabra. Un segundo después me sonó el teléfono. Era Bella.

—¿Helen? Soy Bella Devlin.

—Lo sé, cariño, puedo verlo en la pantalla, no necesitas presentarte cada vez. ¿Cómo estás después de lo de ayer? ¿Muchos moretones?

—Estoy bien. Fue solo un susto. Te llamaba porque quería contarte algo bonito. Anoche, cuando mamá estuvo aquí…

—¿Vonnie estuvo otra vez ahí? —Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas. No estaba bien decirle eso a Bella, no era elegante. Pero Vonnie había estado en casa de Artie cada noche desde hacía… ¿cuántos días? Cuatro. Cada noche desde el jueves. Y en algún momento tendrían que tocarle los hijos, digo yo.

—Sí —respondió Bella. En un tono pensativo, añadió—: Sospecho que se siente muy sola ahora que ella y Steffan han roto.

—¿Ella y Steffan han roto? ¿Cuándo? —¿Y por qué nadie me lo había contado?

Una punzada de emoción tan minúscula que fui incapaz de identificarla se abrió paso dentro de mí.

—No estoy segura de cuándo lo dejaron. Hace poco, creo. Mamá no nos lo contó hasta anoche, pero llevo tiempo percibiendo un vacío en ella. ¿Puedo contarte mi historia bonita?

—Perdona, Bella, continúa.

—Anoche mamá y yo encontramos en el armario del planchador un pijama rosa. Estaba dentro de su envoltorio, todavía por estrenar. Creemos que alguien se lo regaló a Iona, pero ya sabes que —el tono de Bella se tornó ligeramente desdeñoso— Iona nunca ha sido fan del rosa.

Ignoraba de dónde había sacado Bella que yo sí lo era. Supongo que lo creía simplemente porque quería creerlo.

—¿Y lo mejor de todo, Helen? Que es para quince-dieciséis años, por lo que seguro que te entra. ¡Podrás ponértelo cuando vengas a dormir a casa!

—¡Fantástico! —exclamé. El esfuerzo de fingir todo ese entusiasmo casi acaba conmigo—. Ahora mismo estoy en el coche, cariño, y debo colgar. Pero ¡gracias! ¡Hasta luego!

Hice todo el trayecto sobrepasando el límite de velocidad y llegué a Dublín a las tres y veinte de la tarde. Se me pasó por la cabeza pedir hora con el doctor Waterbury, pero ¿de qué serviría? Ya me había recetado un antidepresivo en dosis altas, no había nada más que pudiera hacer por mí. Me gustaba el doctor Waterbury. Él no tenía la culpa de ser un completo inútil. Todos los médicos lo eran. La gente no parecía darse cuenta, pero lo eran. Yo podía hacer lo que ellos hacían. Era una cuestión de descarte: probaremos esta pastilla, a ver si funciona, y si no funciona probaremos otra, y si tampoco funciona probaremos otra, y cuando se nos hayan agotado todas las pastillas diremos que la culpa es tuya.

No, no conseguiría nada con ir al médico.

Doblé por Mercy Close para comprobar si Nicholas, el último vecino que me quedaba por interrogar, estaba en casa. Y estaba. Se encontraba delante de su puerta, descargando cosas de un coche parecido a un jeep. Sobre la baca descansaba una tabla de surf.

Me presenté y, todo lo vagamente que pude, expliqué que estaba haciendo algunas indagaciones para Wayne y me preguntaba si podríamos tener una pequeña charla.

—Llegas en el momento justo —respondió—. Diez minutos antes y no me habrías encontrado. Acabo de regresar de unos días en Sligo.

No era el surfista joven y tonto que había imaginado cuando Cain y Daisy me hablaron de él. Aparentaba cuarenta años largos, tenía la piel del rostro curtida, con algunos capilares rotos, y el pelo encanecido.

Advertí que lanzaba una mirada fugaz a mi frente maltrecha, pero no tenía de qué preocuparme. Él no era la clase de persona a la que le importaban las apariencias. (La suya, desde luego, no).

—Dame unos minutos —dijo—. He de entrar estas cosas en casa.

—¿Puedo ayudarte? —pregunté. No lo decía en serio, naturalmente, pero conocía los principios básicos para dar la impresión de que era una persona normal.

Para mi sorpresa (categoría: fastidiosa), dijo:

—Lleva esto. —Y me entregó un traje de neopreno. Mojado—. Llévalo al jardín de atrás y cuélgalo en el tendedero para que se seque.

Por el camino eché un vistazo a la casa. Mucho mueble de pino nudoso naranja de lo más incómodo. Mucho futón. Estaba claro que el interiorismo no era su fuerte. Qué desperdicio de casa.

Nicholas me siguió con su tabla de surf a cuestas. Iba descalzo. Probablemente porque no quería llenar la casa de arena, ambición del todo loable si no fuera porque los pies masculinos me daban dentera, me recordaban a un tubérculo, por ejemplo a una chirivía especialmente deforme. Era incapaz de concentrarme delante de un hombre descalzo. Nunca podía concentrarme en los hombres con los pies desnudos. En la cama no había problema, pero fuera de ella me ponía nerviosa y me entraban ganas de decir: «¡Ponte unos calcetines, por el amor de Dios!».

Descargadas todas sus cosas, se calzó unos Birkenstocks (Lista de Palazos, ¡y de qué manera!). Luego, para mi desagrado, me invitó a sentarme en el jardín para charlar. Los amantes del aire libre no me resultaban tan irritantes como para incluirlos en mi Lista de Palazos, pero no tenía nada en común con ellos. Nicholas tenía sillas reclinables de madera con reposapiés; era evidente que pasaba mucho tiempo en su jardín.

Se recostó y cerró los ojos.

—Ah, siente el sol en la cara.

Lo hice durante cinco segundos, únicamente por educación. Luego abrí los ojos, me incorporé y dije:

—¿Conoces bien a Wayne?

—No, solo de saludarle y cruzar algunas palabras.

—¿Eso es todo? Vivís puerta con puerta.

—Sí, pero paso mucho tiempo fuera, en el oeste. Hago surf, montañismo, escalada. Y Wayne también pasa mucho tiempo fuera, trabajando. Tiene gracia. —Soltó una risita—. No me había percatado de que vivía al lado de una superestrella. Como es lógico, sabía que Wayne había sido miembro de Laddz, pero desde el sábado por la noche, con el tema del reencuentro, la gente ha enloquecido. No se habla de otra cosa. Mis amigos alucinan cuando les cuento que somos vecinos, incluso aquellos que pensaba que detestaban todos esos grupos de pop. Jamás habría imaginado que los Laddz fueran tan queridos.

—Lo sé. Hasta mi hermana Claire quiere ir al concierto, y en realidad no le va nada ese rollo.

—He oído que les han salido otros conciertos extra.

—¿Otros conciertos? —dije, presa de un ligero pánico—. ¿En plural? Pensaba que solo les había salido uno.

—Qué va. Lo he oído por la radio mientras venía. Darán ocho conciertos más ya solo en Irlanda, sin contar los de Reino Unido. Y grabarán un DVD para Navidad. Menudo giro han dado sus vidas. Caray —dijo pensativamente—, si hasta puede que yo vaya a verles. Le pediré a Wayne que me regale un par de entradas. Estoy seguro de que lo hará. Es un buen tipo.

Recordar que todo aquello dependía de la reaparición de Wayne me estaba generando una angustia insoportable, por lo que decidí tomar la vía de Gloria.

—Sé que te parecerá una pregunta un poco chunga, pero ¿ha tenido Wayne visitas femeninas en las últimas semanas?

—Sí.

—¿Sí?

—Una chica ha estado viniendo últimamente por aquí. No sé exactamente desde cuándo, pero dos meses seguro.

—¿Podrías describirla? —Estaba tan esperanzada que casi no me atrevía a respirar.

Lo meditó.

—Creo que no. Ahora que lo pienso, siempre llevaba unas gafas de sol y una gorra de béisbol. Pero hemos tenido una primavera calurosa y el verano está siendo soleado, por lo que imagino que es normal.

Ya ves, los amantes del aire libre sabían cosas sobre el clima que a mí me pasaban totalmente desapercibidas.

—¿Era baja? —pregunté—. ¿Alta? ¿Gorda? ¿Delgada?

—No lo sé. Normal.

Normal. Qué gran ayuda. Aunque tampoco hubiera debido esperarla. Nicholas no era la clase de persona que se fijaba en el aspecto de la gente.

Le enseñé la foto de Birdie.

—¿Es ella?

—No. Esta es su exnovia. Rompieron hace tiempo, aunque desconozco las razones.

—¿Y en qué coche llegaba esa mujer misteriosa?

Meneó la cabeza.

—En ninguno. Si venía en coche no aparcaba en Mercy Close. Puede que viniera en el Dart.

—¿Estuviste aquí el miércoles por la noche o el jueves por la mañana?

Se detuvo a pensarlo.

—El miércoles por la noche sí estuve aquí. Me marché a Sligo el jueves por la mañana.

—¿Viste algo raro el miércoles por la noche?

Esperaba la pregunta típica —«¿Raro en qué sentido?»— pero, para mi sorpresa (categoría: asombrosa), contestó:

—Sí. Escuché voces alteradas en casa de Wayne. Él y otra persona, probablemente una mujer, estaban teniendo una bronca.

—¿En serio?

—Sí.

¡Dios mío!

—¿Pudiste entender lo que decían?

Negó apesadumbradamente con la cabeza.

—Pensé que a lo mejor debería intervenir, pero al poco rato pararon. Fue todo un alivio, para serte franco. No me mola entrometerme en la vida de los demás. Si alguien quiere tener una pelea, está en su derecho, ¿no crees?

—Claro, claro. —No era el mejor momento para una conversación filosófica sobre El contrato social—. ¿Y estás seguro de que eran Wayne y la mujer misteriosa?

—Seguro, seguro, no.

—Te lo preguntaré de otra manera. ¿Estás seguro de que era Wayne?

Nicholas lo meditó.

—Sí. Conozco bien su voz.

—¿Y estás seguro de que era una mujer?

Otra reflexión. Entornando sus párpados curtidos.

—Sí.

—¿Y no entendiste lo que decían? —Mi tono era casi de súplica—. Una sola palabra sería de gran ayuda.

Volvió a negar con la cabeza.

—Nada. Lo siento, es cuanto puedo decirte. ¿Te apetece una infusión de ortiga?

—No. —Un segundo demasiado tarde, añadí—: Gracias. No, gracias.

Cuando salía de casa de Nicholas, Cain y Daisy se materializaron repentinamente en la acera, como salidos de una tumba, y emprendieron una de sus embestidas zombis en mi dirección.

—¡Helen! —me llamaron—. ¡Helen!

Subí al coche y me alejé como una bala. Santo Dios.

56

Mi siguiente parada debería ser el MusicDrome. Nada más pensarlo el pánico se apoderó nuevamente de mí. Si Wayne estaba tomándose un respiro, ya había dispuesto de tiempo suficiente. Tenía que volver. Y si mi pánico iba en aumento, no quería ni pensar cómo debían de sentirse Jay, John Joseph y los demás.

Le quité el silenciador al móvil. A los dos minutos empezó a sonar. Número desconocido, pero respondí de todos modos. A estas alturas del juego no podía permitirme perder una sola oportunidad.

Una voz femenina dijo:

—¿Eres Helen Walsh?

—¿Quién quiere saberlo? —pregunté con cautela.

—Soy Birdie Salaman.

¡Jesús!

—Soy Helen. —Casi me atraganto con las prisas.

—Quiero hablarte de Gloria. —El tono de su voz era estridente, casi agresivo.

—Espera un segundo, he de… —Estaba buscando desesperadamente un lugar donde poder detener el coche. No podía creer que finalmente hubiera decidido hablar. Eso demuestra a veces que dar la lata funciona. Me detuve en el hueco de una parada de autobús. Si venía un autobús, tendría que parar en otro lado.

—Habla, Birdie. —Estaba casi asmática de la emoción—. Soy toda oídos.

—No quiero hacerlo por teléfono. Ven a mi despacho.

Me sumergí de nuevo en el tráfico y fui derecha al trabajo de Birdie Salaman. Aparqué y crucé la recepción como una flecha, saludando con la mano a la Madre Descontenta.

—Birdie me está esperando —anuncié, y me metí directamente en su despacho.

Hoy Birdie lucía un vestido de tarde estilo vintage con un estampado de cerezas negras. Llevaba la melena suelta, con el flequillo recogido en un bucle años cuarenta, y la boca perfectamente pintada de un rojo increíblemente intenso. La verdad es que tenía mucho mucho estilo.

Levantó la vista. Su actitud no era precisamente cordial.

—Siéntate. —Señaló con un bolígrafo la silla situada al otro lado de su mesa y obedecí.

—¿Qué te ha pasado en la frente? —me preguntó.

—Ah. —Me llevé una mano a la herida—. Alguien me atacó.

—¿Quién? ¿Ese bruto de Walter Wolcott?

—Eh… puede. ¿Le has conocido?

—Esta mañana apareció en la puerta de mi casa buscando conversación. Un tío bastante agresivo. —Agitó una mano para restarle importancia—. Pero no quiero hablar de él. Quiero hablar de Gloria. ¿Quién es?

La miré atónita.

—¿Por qué me preguntas eso?

—En realidad no debería importarme —dijo—, pero me estoy volviendo loca. Quiero saber quién es esa Gloria.

—No tengo ni idea… Dijiste que la conocías. Fuiste tú quien me llamó.

Me clavó una mirada iracunda.

—Yo no te dije que la conocía. Jamás había oído hablar de ella hasta el viernes, cuando viniste y me preguntaste dónde podías encontrarla. Supuse que era la nueva novia de Wayne.

Quedamente, dije:

—Entonces, ¿Gloria no es la mujer por la que Wayne rompió contigo?

—No. —Parecía exasperada, luego desconcertada—. Wayne rompió conmigo por Zeezah.

—¿Qué? ¿Wayne y Zeezah? ¿Zeezah y Wayne?

—Pensaba que lo sabías.

—¿Cómo iba a saberlo? No tenía ni idea —repuse débilmente—. ¿Cuándo? ¿Qué ocurrió? ¿Es algo reciente?

—No sé el día exacto en que empezó a engañarme. —Había cierta amargura en su voz—. Pero calculo que se liaron el octubre o noviembre pasado.

—¿Qué ocurrió? —Estaba atónita. Intrigada a más no poder. Deseando saber—. ¿Vas a contármelo?

De repente los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Wayne y yo éramos muy felices, ¿sabes?

—Lo sé. Pude verlo en la foto.

—No tendrías que haber mirado esa foto. Es privada.

—Lo sé, y lo siento muchísimo. —No podía permitirme enfadarla más de lo que ya lo había hecho—. Pero Wayne está desaparecido desde el jueves y yo estoy haciendo todo lo que está en mi mano por encontrarlo, y lamento la invasión, pero me estabas hablando de ti y de Wayne y de lo enamorados que estabais…

Se enjugó impacientemente las lágrimas.

—Estuvimos juntos un año y medio. Wayne viajaba mucho a Turquía, Egipto y Líbano por temas de trabajo, pero nos iba bien. Entonces conoció a Zeezah y me fue imposible competir con ese culo.

—Tú también tienes un culo estupendo —dije.

—No. —Meneó la cabeza con pesar—. El culo de Zeezah es insuperable. En la sección culos me llevaba una gran ventaja. Y en cualquier otra sección —añadió—. Wayne vio su talento, su potencial, su todo. Se prendó perdidamente de ella y se le ocurrió la gran idea de lanzar su carrera fuera de Oriente Próximo.

—Eso fue idea de John Joseph.

—Fue idea de Wayne.

—¿Q… qué? ¿En serio? ¿De cuándo me estás hablando?

—Supongo que todo empezó el pasado octubre. Cada vez que Wayne me telefoneaba se pasaba horas hablándome del proyecto. Estaba muy ilusionado. Entonces en noviembre fui a verle a Estambul y conocí a Zeezah, y aunque supuestamente solo eran colegas, Wayne no podía esconderlo. Era evidente que estaba loco por ella.

—¿Qué… qué ocurrió después? ¿Rompiste con él? ¿Rompió él contigo?

—Wayne me dejó a mí —dijo con cierto rencor en la voz—. Confiaba en que pudiéramos arreglarlo, congeniábamos mucho como pareja, pero Wayne estaba… en fin… estaba loco por ella.

—Si hablamos de octubre o noviembre pasados, ¿cómo puede ser que… —conté con los dedos—… que cuatro meses después, en marzo, John Joseph Hartley se la trajera a Irlanda y se casara con ella?

—Cuando Wayne le contó a John Joseph los planes que tenía para Zeezah, Joseph se lo robó todo: la idea, la protegida, por llamarla de algún modo, y la chica.

—Caray. —Me tomé unos instantes para asimilar la información—. Caray —repetí—. Entonces, todo eso de que John Joseph no tenía ni idea de que Zeezah era una gran estrella cuando la conoció, todo eso de que la oyó cantar en la fiesta de cumpleaños de una amiga… —Con razón Roger St. Leger se había mostrado tan cáustico—. ¿Era una trola?

—Increíble, ¿verdad? ¿Los viste el sábado por la noche en el programa de Maurice McNice? No sé cómo acabé viéndolo, preferiría clavarme agujas en los ojos a ver esa basura, pero estaba haciendo zapping y de repente ahí estaban. Casi vomito. Menuda sarta de mentiras.

Me vino a la memoria la farsa de John Joseph cuando le pedí el número de teléfono de Birdie, cuando hizo ver que no sabía dónde vivía ni dónde trabajaba.

—No me extraña que John Joseph no quisiera que hablara contigo —dije.

—A mí tampoco, cariño.

—¿Cariño? —dije, hasta que lo pillé—. Claro, cariño. ¿También te llamaba «cariño»?

—Por supuesto, cariño. ¿No te parece un gilipollas condescendiente, cariño?

—Y que lo digas, cariño. Me dijo que no sabía dónde vivías, cariño.

—¡Menudo embustero, cariño! Ha estado en mi casa miles de veces.

—Me dijo que no sabía dónde trabajabas, cariño.

—¡Por supuesto que sabe dónde trabajo!

—Cariño. Olvidaste decir cariño.

—Por supuesto que sabe dónde trabajo, cariño.

—Cariño.

—¡Cariño!

Nos llamamos «cariño» unas veinte veces y de repente estábamos sonriéndonos. Establecida la entente cordiale, dije:

—Ahora entiendo por qué no quieren que se sepa que Zeezah estuvo con Wayne antes de estar con John Joseph.

—No resulta fácil vender a Zeezah al público irlandés, siendo John Joseph el favorito de las madres y ella musulmana. Aunque he oído que va a convertirse al catolicismo.

—¿Por qué Zeezah cambió a Wayne por John Joseph? Tengo la impresión de que Wayne es mucho mejor tío. ¿Fue por el dinero y los Aston Martins?

—Supongo. Ignoro hasta qué punto era cierto, pero Zeezah le dijo a Wayne que tenía el corazón dividido, que no podía decidirse por ninguno de los dos.

«No podía decidirse por ninguno de los dos».

¿Dónde había oído eso recientemente?

Puede que me viniera más tarde.

—Pero al final sí se decidió, porque se casó con John Joseph —señalé—. Aunque con muchas prisas.

—Se casaron porque Zeezah necesitaba la ciudadanía irlandesa para trabajar aquí. Pero puede que se quieran.

—Para serte franca, actúan como si así fuera —dije—. Están muy unidos. ¿Sabes una cosa? —De repente me sentí obligada a decir algo importante—. A Wayne todavía le importabas. Se sentía muy culpable.

—¿Por qué dices eso? —preguntó.

—Podía sentirlo —respondí, sorprendiéndome a mí misma—. En serio. La gente dice que carezco de empatía, pero puede que no sea cierto. Reconozco que no muestro demasiada compasión, pero es solo para protegerme. El caso es que Wayne guardaba tu foto en el cuarto de invitados. Y te juro, Birdie, que ese cuarto es muy triste. Es el lugar más triste que he visto en mi vida. Wayne no era feliz engañando, ¿verdad?

—¿Por qué hablas de él en pasado?

Hice una pausa.

—No lo sé. Oye, ¿puedo preguntarte cuándo hablaste por última vez con Wayne? Si has hablado con él en los últimos días, te ruego que me lo digas.

Negó con la cabeza.

—No hablo con él desde marzo, cuando Zeezah y John Joseph anunciaron su boda sorpresa.

Le clavé mi mirada penetrante, la de mujer a mujer.

—Para —protestó—. Te estoy diciendo la verdad. Le telefoneé y lo encontré hecho polvo, por lo que pensé que si le daba un tiempo… Sé que suena patético, pero Wayne y yo estábamos muy enamorados. Me dije que Zeezah era un capricho pasajero y que lo que él y yo teníamos era real y que a lo mejor maduraba y recuperaba el juicio. Entonces apareciste tú hablando de una mujer llamada Gloria y no pude resistirlo. Necesitaba saber quién era.

—La verdad es que no tengo ni idea. Lo único que sé de ella es que fue la última persona que dejó un mensaje en el teléfono fijo de Wayne antes de que Wayne desapareciera el jueves, pero puede que no sea nadie.

—No puede no ser nadie.

O sí. Tal vez fuera una televendedora que quería contactar con Wayne para intentar que cambiara de compañía eléctrica. Una de esas voces optimistas. «¡Tengo buenas noticias para usted!». Todas hablaban así. Aunque luego le decía que le llamaría al móvil y una televendedora no habría tenido ese número. La verdad es que no sabía qué pensar, estaba perdida.

—Cuéntame —dije—, ¿dónde estuviste ayer? Fui a verte a casa pero no estabas.

—Caray, eres una espía redomada. —Pero lo dijo sonriendo—. Estaba viendo a un amigo en Wexford. Aunque en realidad no…

—… Es asunto mío, lo sé. Lo siento —añadí—. Otra cosa, Birdie. He observado que todavía hablas de Wayne con cierta amargura. Yo podría ayudarte.

—¿Cómo? —La esperanza iluminó su bonito rostro de tal manera que solo sirvió para poner de manifiesto lo tensa que estaba el resto del tiempo.

—Yo utilizo algo llamado la Lista de Palazos.

—¿La qué?

—La Lista de Palazos. Es algo conceptual. Consiste en una lista de todas las personas y cosas que odio tanto que me gustaría golpearles en la cara con una pala.

—¿Una lista? —Parecía interesada.

—Digo una lista pero en realidad la tengo en la cabeza, aunque si lo prefieres podrías escribirla. Podrías comprarte una libreta Moleskine, y puede que un bolígrafo bonito. O podrías utilizar fichas e ir cambiando el orden. En tu caso, Wayne ocuparía, naturalmente, el primer lugar de la lista. O tal vez Zeezah. Pero puede que haya otras personas o cosas que detestes, y algunos días podrías colocarlas arriba de todo. Por ejemplo, yo no soporto esos chasquidos metálicos que hace la gente cuando abre un maletín. O el olor a pepino. O la voz de David Cameron. Así que a veces los traslado al primer puesto.

—Vaya, gracias por la idea. —Parecía agradecida, aunque algo perpleja; por mi parte, había socorrido a un alma herida, de modo que las dos habíamos salido ganando.

57

No podía postergarlo más, tenía que ir al MusicDrome. Se me habían agotado las cosas que podía hacer y Jay Parker me había dejado como treinta y nueve mensajes.

Al entrar en el recinto recé por que Wayne estuviera en el escenario con su cabeza rapada y su barriga michelín ensayando la coreografía de Laddz, por que hubiera vuelto y aunque necesitara ponerse un poco al día todo estuviera bien.

Pero Wayne no estaba. Bajo los focos cegadores vislumbré a Frankie, Roger, Zeezah y… De repente algo se abalanzó sobre mí, como un leopardo atacando desde un árbol.

—¿Dónde está? —Gruñó una voz—. ¿Dónde coño está?

Era John Joseph.

Jay se interpuso entre los dos y tras un breve forcejeo, me quitó a John Joseph de encima.

—¿Quieres tranquilizarte? —le dijo, claramente alarmado.

John Joseph estaba histérico. Sudaba profusamente y tenía el pelo alborotado.

—¿Lo has encontrado? ¿Lo tienes?

—Todavía no —respondí débilmente.

—Tienes que encontrarlo. Tienes que encontrarlo. —Nunca había visto a un ser humano tan desesperado.

—Aléjate un poco —dije. Tenía que darle la mala noticia sobre el informe de las tarjetas de crédito y no estaba de humor para otra arremetida.

Transmití la información todo lo sucintamente que pude y me quedé observando a John Joseph mientras este asimilaba las repercusiones.

—¡No puede ser! —gritó—. ¡Tiene que ser un error!

—Por el amor de Dios, cálmate —dije—. No es un error, pero todavía han de llegarme los registros de las llamadas. Y tengo otras vías de investigación abiertas. Y tú tienes a tu Walter Wolcott.

—¿Cuándo llegarán los registros de las llamadas?

—Probablemente mañana.

—Los necesitamos hoy. Los necesitamos ahora.

No funcionaba así, pero no creía que John Joseph deseara una explicación, así que dije:

—Ya he escrito a mi contacto, pero volveré a hacerlo. Le diré que es urgente.

—¡Dile que le pagaremos la urgencia!

—Está bien, se lo diré.

Tenía que largarme de allí. No sabía adónde ir ni qué hacer, pero no tenía intención de quedarme. Lancé una rauda mirada a Zeezah. Estaba mordiéndose su pequeño labio carnoso y parecía triste. Con razón. Figúrate, estar casada con ese energúmeno, John Joseph Hartley. Tendría que haberse quedado con Wayne. Echó a andar discretamente hacia bastidores y decidí seguirla. Dondequiera que fuera tenía que ser un lugar mejor que ese.

Cruzó con presteza un pasillo de cemento hasta una especie de despacho abierto que contenía dos mesas y dos sillas. De pronto agarró una papelera, se la acercó a la cara y vomitó. Probablemente su destino había sido el lavabo de señoras pero no pudo esperar y pensó que no había nadie mirando.

Descargó tres o cuatro veces. Luego escupió débilmente. Aguardé a que sacara un pañuelo del bolso y se limpiara la boca antes de desvelar mi presencia.

—¿Zeezah?

—¡H-Helen!

—¡Entonces es cierto que estás embarazada!

—Ajá. —Enderezó los hombros y me miró directamente a los ojos.

—¿Por qué lo negó el portavoz de Laddz?

—Porque eso es lo que haces con los medios, mantenerlos en la incertidumbre.

—Ninguno de nosotros se tragó que estuvieras embarazada. Pensábamos que era una maniobra publicitaria. Mi madre dice que en verdad eres un hombre.

—Bueno, tú has visto con tus propios ojos que no lo soy —repuso con una sonrisa lánguida—. ¿Tienes un caramelo de menta?

—Puedo hacer algo mejor. Puedo darte un cepillo de dientes por estrenar y pasta. —Hurgué en mi bolso.

—Gracias. —Aceptó mi improvisado obsequio—. Aunque hasta cepillarme los dientes me produce arcadas.

—Cuánto lo siento. Tiene que ser duro encontrarte tan mal con todo lo que está pasando. ¿Es esa la razón de que no bebieras en la barbacoa? Pensaba que no bebías porque eras una buena musulmana.

—¿Te preguntaste por qué no bebía? ¡Ja! —Había recuperado el ánimo—. No me viste beber porque nunca bebo. —Pasó una mano por su estupendo cuerpecillo—. ¿Crees que estoy así de delgada porque tengo veintiún años y un metabolismo rápido? Bueno, veinticuatro en realidad, pero que quede entre nosotras. No, Helen Walsh. Estoy así de delgada porque solo me permito consumir novecientas calorías al día. Y de esas novecientas no se me ocurriría desperdiciar una sola en cerveza.

—¿Novecientas calorías al día? —Eso apenas cubría una manzana, ¿no?—. ¿Incluso ahora que estás embarazada? ¿No deberías comer por dos?

Negó tristemente con la cabeza.

—Tendré que arreglármelas con suplementos de calcio. Media hora después de dar a luz he de poder entrar en mis tejanos amarillos de la talla treinta y cuatro para una sesión de fotos. Soy una celebridad. Conozco mis responsabilidades.

La verdad es que era una tía bien curiosa.

—¿De cuánto estás? —le pregunté.

—De trece semanas.

—Esto, pues… felicidades. —Eso era lo que la gente acostumbraba decir a una embarazada, ¿no?

—Gracias. Y ahora debo dejarte. Aunque todavía no sepamos si habrá conciertos o no, Jay Parker dice que tengo que conceder una entrevista por la radio a un tal Sean Montcrieff. ¿Le conoces?

—Sí. De hecho, soy su admiradora.

—¿Y si vomito en el taxi camino de la emisora?

—Dame unos minutos para recoger doscientos euros de Jay Parker y te llevaré en mi coche.

No estaba siendo amable porque sí. Quería hacerle una pregunta.

Esperé a que estuviéramos en la carretera. Dicen que todas las conversaciones delicadas deberían tenerse en un coche porque de ese modo la gente no corre el riesgo de mirarse a los ojos y los silencios incómodos se llenan con el barullo del tráfico.

—Zeezah… el otro día… el día que llegaron los trajes de cisne, juraría que te vi darle un pequeño… apretón a la entrepierna de Roger St. Leger. Últimamente no tengo la cabeza muy allá y te agradecería que me dijeras que no aluciné.

—¿Un apretón?

—Un apretón.

—¿En la entrepierna?

—En la entrepierna.

—¿Es eso lo que me estás preguntando? —Zeezah esbozó una sonrisa pícara—. Pues te digo que coquetear un poco, hacer que la gente se sienta especial… como decís los irlandeses, no hace daño a nadie, ¿no?

58

Dejé a Zeezah en la emisora.

—¿Me acompañas? —me preguntó.

—No, tengo cosas que hacer.

—De acuerdo.

Pero en cuanto se hubo marchado, lo lamenté. Cada vez que cometía el error de detenerme a pensar, empezaba a pensar en la muerte. Esta vez el proceso fue mucho más brusco. Sentada en el coche, cerré los ojos y me pregunté si no debería llamar a Antonia Kelly. El miércoles estaba a la vuelta de la esquina y pasara lo que pasase, tanto si Wayne aparecía como si no, la realidad era que después del miércoles solo me esperaba la oscuridad.

Me dolía la cabeza. Abrí los ojos y contemplé la piel suave del interior de mis muñecas siguiendo las líneas azules de las venas. Sería doloroso, reconocí, y temí que el dolor interfiriera. En mi memoria, sin embargo, revoloteaba el recuerdo de la crema anestésica que había utilizado cuando me depilé las piernas con láser. Me quedaba un tubo, y si me untaba una buena capa, puede que una hora antes, tal vez no me doliera tanto. Tal vez no me doliera nada.

Me interrumpí. No debería estar pensando eso.

Lo que más me asustaba era que yo nunca había encajado en ningún diagnóstico de «depresión», por lo que me era imposible saber adónde iba a llevarme este estado. Otras personas con depresión de manual iban perdiendo velocidad, ralentizándose, hasta que finalmente se detenían del todo. Se quedaban atontadas, catatónicas. O se iban al otro extremo: la angustia las dominaba, les costaba respirar y eran incapaces de comer, dormir y permanecer quietas. Y yo tenía bastante de eso. Pero también tenía toda clase de síntomas extra, como la sospecha de que iba a aterrizar en otro planeta. Como el consuelo que me producían los desastres naturales. Como lo mucho que detestaba la luz. Como la sensación de que sostenían mi alma contra una llama.

No creía que pudiera volver a pasar por eso. Esta vez era peor porque me había creído curada. Esta vez era peor porque sabía lo fea que podía ponerse la situación. Y esta vez era peor simplemente porque era peor.

Fui a coger el móvil para sentirme mejor cuando descubrí que ya lo tenía en la mano. Tal vez debería comprarme otro. Mientras lo sostenía empezó a sonar. Era Harry Gilliam. El miedo se apoderó de mí. Qué extraño. Estaba pensando en morirme, estaba despidiéndome ya de mi vida, del mundo, y me parecía que algunas partes del mismo carecían de sentido y poder. Pero, en otros sentidos, los sentimientos y las situaciones se magnificaban. Como mi miedo a Harry Gilliam.

No podía hablar con él. Tendría que decirle que aún no sabía nada de Wayne y eso me asustaba demasiado.

Pero sabía que no tenía elección: si Harry Gilliam quería hablar conmigo, tarde o temprano tendría que acceder.

Dejé que el teléfono sonara hasta hartarse, pero dos segundos después arrancó de nuevo. Respondí a regañadientes.

—Hola.

—No hagas eso, Helen —dijo.

—¿Qué?

—Si te llamo, asegúrate de contestar.

—Vale. —Suspiré. No tenía sentido negarlo. Me había pillado.

—Soy un hombre ocupado y no tengo tiempo para gilipolleces.

—Lo siento.

—¿Qué noticias tienes para mí?

—Varias pistas que estoy siguiendo implacablemente.

—Entonces, ¿estará sobre ese escenario el miércoles por la noche?

—Sí.

Se hizo el silencio. En un tono frío y amenazador, Harry preguntó:

—¿Me estás siguiendo la corriente?

—No.

—¿No?

—Bueno, sí. Te estoy diciendo lo que quieres oír porque te tengo miedo. Pero podrías ayudarnos a los dos.

—¿Cómo?

—Sabes cosas que no me estás contando.

—¿Yo? ¿Qué quieres que sepa yo? Yo soy un simple adiestrador de gallinas.

Tiré la toalla.

—Sí, claro. ¿Y cómo te va con tu corral?

—Mucho trabajo.

—¿No me digas?

—Estoy probando una gallina nueva. He puesto muchas esperanzas en ella. No me falles, Helen.

Y colgó.

Tardé varios minutos en recuperarme. Estrujé el teléfono como si estuviera colgando del borde de un precipicio y esperé a que la espantosa sensación pasara. Cuando hubo remitido a un grado soportable, lo primero que hice fue mirar el móvil y me llevé una gran alegría al comprobar que había entrado un correo electrónico nuevo. Mi dicha aumentó exponencialmente cuando vi que era del Hombre del Teléfono. ¡La información de las llamadas de Wayne había llegado al fin! ¡Eso desentrañaría todo el misterio! Prácticamente ya tenía a Wayne.

Entonces me puse a leer el correo y tuve que reprimir un chillido de desesperación. Se trataba únicamente de un informe preliminar en respuesta a mis súplicas. La información detallada me llegaría mañana, pero el Hombre del Teléfono podía adelantarme que el móvil de Wayne había sido apagado a las 12.03 del jueves y que así había permanecido desde entonces.

Miré horrorizada la pantalla. Mala, malísima noticia.

Hice mis cálculos: Wayne había apagado su móvil apenas tres o cuatro minutos después de que Digby se lo llevara en el coche. ¿O lo había hecho alguien por él?

Esto resultaba aún más extraño que el hecho de que Wayne no hubiera utilizado sus tarjetas de crédito. ¿Quién puede sobrevivir sin móvil? Yo, desde luego, no podría.

A menos que Wayne no estuviera sobreviviendo…

La voz de Zeezah en la radio desvió mi atención de ese horrible pensamiento. Subí el volumen.

Sean Montcrieff le estaba preguntando sobre su embarazo y Zeezah confesó tímidamente que sí, que estaba encinta.

—¿Sabes ya si es niño o niña?

Esta entrevista de tres al cuarto no era propia de Sean, la verdad. Normalmente entrevistaba a los cerebros más brillantes del país y conseguía que toda clase de temas arcanos resultaran comprensibles e interesantes.

—No. Decidimos que no queríamos conocer el sexo de nuestro bebé.

—Lo único importante para vosotros es que nazca sano, ¿a que sí? —Juraría que Sean se estaba pitorreando.

—Exacto.

—En ese caso, imagino que no habéis decidido aún el nombre.

—Desde luego que sí. —Zeezah soltó una risita encantadora—. Si es niño le pondremos Romeo y si es niña, Roma.

—¿Será porque tal vez fue concebido en Roma? —A Sean no se le escapaba una.

—Sí. —Otra risita encantadora—. En nuestra luna de miel.

Un momento… ¿Roma?, pensé.

¿Roma?

Ah. Roma.

59

Por un instante consideré la posibilidad de no llamar, de presentarme por segunda vez en un mismo día en el condado de Cork y enfrentarme a ella en persona. Pero el tiempo apremiaba, por lo que —y mirando atrás, quizá fue un error— elegí la opción más rápida.

Contestó al primer tono.

—¿Diga? —Su voz sonaba impaciente. Qué cardo de mujer.

—¿No puede decidirse por ninguno de los dos? —pregunté sin más.

—¿Qué?

—Disculpa, Connie. Soy Helen Walsh. Nos conocimos esta mañana. Tuviste la amabilidad de enseñarme tu casa. Permite que reformule mi pregunta. Te estoy preguntando acerca de Zeezah. No podía decidirse entre tu hermano Wayne y John Joseph Hartley, ¿verdad? Estaba con los dos al mismo tiempo, ¿verdad? Incluso después de casada, ¿verdad? Solo di sí o no.

Tras un breve silencio, en un tono más humilde del que esperaba de ella, respondió:

—No tendría que haber dicho nada. Pero no soporto lo que esa… zorra manipuladora le ha hecho a Wayne. El numerito con Maurice McNice casi me hace vomitar. Ni siquiera sé cómo acabé viéndolo. Nunca veo ese programa.

—¿Tú y Wayne estáis muy unidos?

—Somos su familia. Le queremos. Siempre nos cuenta sus cosas a su hermano y a mí. ¿Qué sabes tú? ¿Qué has averiguado?

—Te oí en el vídeo del sesenta y cinco cumpleaños de tu madre. Estabas hablando con tu cuñada sobre una mujer que, cito tus palabras, «no puede decidirse por ninguno de los dos». Acabo de caer en la cuenta de que estabas hablando de Zeezah y que las dos personas por las que no podía decidirse eran Wayne y John Joseph.

—Ajá…

—Y ahora Zeezah está embarazada y acaba de salir en la radio diciendo que su bebé fue concebido en Roma…

—¿Cómo puede estar tan segura?

—No lo sé. Lo que sí sé es que cuando el jueves registré la casa de Wayne encontré un mechero del Coliseo de Roma en el cajón de su mesita de noche. Claro que siempre existe la posibilidad de que Zeezah se lo trajera de recuerdo para Wayne… No te enfades, te lo ruego, es solo una broma. O que Wayne se presentara en plena luna de miel…

—No se presentó porque sí —replicó, irritada, Connie—. Zeezah no lo dejaba tranquilo. Le llamaba día y noche para decirle que no tendría que haberse casado con John Joseph, que había cometido un terrible error, que necesitaba verle. Por eso Wayne voló a Roma. Pero ella seguía sin decidirse. Que yo sepa, todavía no se ha decidido.

—¿Significa eso que Wayne podría ser el padre del bebé que espera Zeezah?

—Sí.

—¿Lo sabe Wayne?

—Naturalmente. ¿Cómo iba a saberlo yo si no? Pero el bebé también podría ser de John Joseph. Zeezah nunca le hizo creer a Wayne que ella y John Joseph no se acostaran. Wayne ha sabido desde el principio que Zeezah ha estado simultáneamente con los dos.

—¿Lo sabe John Joseph?

Un suspiro hondo.

—Creo que sí.

Señor, ¿qué consecuencias podría traer eso? John Joseph no parecía la clase de hombre capaz de tomarse muy bien que a su esposa la preñara su subordinado. Pero ¿realmente pensaba que John Joseph podría haber… podría haber matado a Wayne?

Sin embargo, alguien me había golpeado. Alguien no temía recurrir a la violencia.

Entonces recordé el pánico desaforado de John Joseph de esta tarde. Si había hecho daño a Wayne, ¿tenía sentido que se pusiera así? ¿O acaso había estado fingiendo? Era una posibilidad, sobre todo porque solía exhibir un gran autocontrol.

—Lamento no haber recogido las pistas que me lanzaste esta mañana, cuando comentaste lo que la prensa decía acerca de que Zeezah y John Joseph no podían ser más felices con el embarazo. Normalmente no soy tan lenta. Habría preferido que me lo hubieras dicho sin rodeos, eso nos habría ahorrado mucho tiempo.

Connie tardó en responder.

—Creo que no tendría que haber dicho nada, pero estaba muy enfadada. —Tras un breve silencio, añadió—: Y, como es lógico, no puedo saber a ciencia cierta quién es el padre. Confiaba en que, como investigadora privada, descubrieras cosas que nadie más podía averiguar, que encontraras algún historial médico de Zeezah, los resultados de una prueba de ADN, lo que fuera…

—No se puede hacer una prueba de ADN hasta que el niño ha nacido.

—Oh.

Lamenté de veras no haber ido a Clonakilty para ver a Connie en persona; estaba tan unida a Wayne que la pregunta justa hubiera podido destapar todo el asunto.

Sopesé detenidamente mis siguientes palabras.

—Connie, estoy preocupada por Wayne. Muy preocupada. Tiene el móvil apagado desde el jueves y no ha utilizado ninguna de sus tarjetas de crédito.

—Joder. —La voz le tembló—. Nosotros también estamos preocupados por él, terriblemente preocupados. Y el hombre sobre el que nos advertiste vino a vernos.

—¿Walter Wolcott? ¿Qué le dijiste?

—Nada. Fue horrible. Le gritó a mi madre.

—¿Crees que deberíamos pedir a la policía que busque a Wayne?

—No sé. El asunto con Zeezah es tan sórdido… Si sale a la luz perjudicará la imagen de mi hermano…

—¿Y si Wayne está en peligro?

—No sé. —Parecía terriblemente abatida—. He de hablarlo con mis padres. ¿Podrías dejarlo en mis manos hasta mañana?

—Connie, es de crucial importancia que me cuentes todo lo que sabes.

—Te lo he contado todo.

—Connie, ¿has oído a Wayne hablar de una chica llamada Gloria?

—No, nunca.

Reprimí un suspiro y proseguí.

—Connie, ¿sabes dónde está Wayne?

—¿Sinceramente? No.

Por estúpido que pareciera, la creí.

60

No soportaba la idea de darles a Jay y John Joseph la mala noticia sobre el móvil de Wayne en persona, por lo que envié un cobarde mensaje de texto a Jay y regresé a Mercy Close.

Estaba aparcando cuando las cabezas de Cain y Daisy aparecieron en la ventana de su sala de estar. Dos segundos después estaban en la calle, caminando hacia mí, pero ya no les temía. Había comprendido qué era eso que querían decirme, qué era eso que llevaban días intentando contarme.

—¿Podemos hablar contigo, por favor? —preguntó Cain—. Tenemos una información que darte.

—Y no buscamos dinero —añadió Daisy.

—Adelante —dije.

—¿No deberíamos hablar dentro? —propuso Cain echando sendas miradas furtivas por encima de sus hombros—. Un tipo gordo, con una gabardina, ha estado merodeando por aquí haciendo toda clase de preguntas sobre Wayne.

No quería volver a entrar en el deprimente hogar de Cain y Daisy por miedo a que el papel pintado se abalanzara sobre mí. Y no estaba dispuesta a meterlos en la maravillosa casa de Wayne. Esa casa era mía.

—No hace falta, estamos bien aquí. —Me apoyé en mi coche y les indiqué con un gesto de la mano que adoptaran una postura igual de relajada.

—No le hemos contado nada al tío de la gabardina —dijo Cain—. Lo estábamos reservando para ti.

—Os lo agradezco —dije.

—¿Qué te ha pasado en la frente? —preguntó Daisy.

—Alguien me atacó.

—¿Quién? ¿El tío de la gabardina?

—No lo sé. De hecho, fue justo allí. —Señalé el lugar donde me había caído—. El sábado por la noche, justo antes de las once. ¿No veríais algo por casualidad?

—No… —dijo Cain—. Verás, por las noches le damos… a la hierba… bastante. Nos ayuda a dormir. Es muy probable que a las once ya estuviéramos sobando. Lo siento. ¿Y qué? ¿Quieres que te contemos la gran noticia?

—Claro, adelante.

—Bien. —Cain se columpió sobre las puntas de los pies, como si se dispusiera a competir en los cien metros—. ¿O prefieres contarlo tú, Daisy?

—No, Cain, cuéntalo tú.

—De acuerdo. Esto es fuerte, Helen, ¿estás preparada?

—Eso espero. —Fingí sobrecogimiento.

—Bien, hay una mujer que desde hace tiempo, meses diría yo, viene mucho a ver a Wayne. ¡Y esa mujer es Zeezah!

—¿Qué? ¡Continúa!

—¡Sí! La reconocimos el día que aparecisteis todos en nuestra casa. Ya la conocíamos, la habíamos visto por la tele, pero al verla en persona nos dimos cuenta de que era la misma chica que visitaba a Wayne.

—Siempre llegaba con una gorra de béisbol y gafas de sol —explicó Daisy—. Y ropa holgada. Camisetas grandes y pantalones de chándal.

—Para ocultar el trasero —añadió Cain.

—Ajá. Menudo culo —dijo Daisy con envidia—. Seguro que la habría delatado. Tenía que esconderlo.

—Esta información es de vital importancia —dije—. Necesitaré tiempo para procesarla.

—No te preocupes, no se lo contaremos a nadie más —me aseguró Cain—. Nos sentimos fatal por el susto que te dimos aquel día.

—Queríamos disculparnos —añadió Daisy—. Queríamos ayudarte.

—Os estoy muy agradecida a los dos —dije solemnemente—. Me habéis ayudado mucho.

Bueno, en realidad no, pero no hacía daño ser amable.

De vuelta en la maravillosa casa de Wayne, fui directamente arriba. Quería hacerle otra visita al cajón de su mesita de noche. Aunque Connie me había confirmado que Wayne había irrumpido en la luna de miel de Zeezah y John Joseph, necesitaba posar físicamente los ojos en el mechero que había dado el empujón definitivo a mi —francamente— genial correlación de ideas. Y ahí estaba. Entre los chismes que suelen plagar un cajón de mesita de noche había un encendedor blanco con una foto del Coliseo de Roma. Lo sostuve en la palma de la mano. Incluso lo encendí. Sí, era real. Era real y yo era un genio y ¿había en el cajón alguna otra cosa que pudiera iluminarme? Monedas, recibos antiguos, bolígrafos que perdían tinta, gomas, pilas viejas, ladrones, un tubo de Bonjela y cajas de medicamentos: Gaviscon, Clarityn, Cymbalta.

El Bonjela era para las llagas bucales, el Gaviscon para la indigestión, el Clarityn para la alergia al polen y el Cymbalta —yo misma lo había tomado un tiempo pese a no hacerme ningún efecto— para la depresión. Tendría que haber prestado más atención a la medicación la primera vez que hurgué en este cajón.

Pobre Wayne.

La presencia del Corán en su mesita de noche adquiría ahora sentido. Y también el CD de La maravilla del ahora. No debía de serle fácil encontrar sosiego en la delicada situación que estaba viviendo.

De hecho, eran muchas las cosas que ahora adquirían sentido. Siempre había sabido que John Joseph mentía cuando dijo que Wayne no tenía novia. En aquel momento yo había dado por hecho que la novia de Wayne era la misteriosa Gloria. ¿Cómo iba a imaginar que la novia de Wayne era la esposa de John Joseph?

Y Zeezah más de lo mismo. Había reaccionado de forma extraña cuando le pregunté por Gloria. Se mostró… celosa. Bueno, puede que celosa, celosa, no, pero algo dentro del mismo espectro de emociones. Posesiva, quizá. O suspicaz. Zeezah sabía que Wayne estaba loco por ella y no entendía qué demonios estaba haciendo con esa Gloria.

Buena pregunta, la verdad: ¿qué demonios estaba haciendo Wayne con esa Gloria? Lo que daría por saberlo.

Entré en el despacho confiando en que el hecho de estar rodeada de archivadores repletos de información me iluminara por ósmosis. Me pregunté si no debería empezar a bajar carpetas y revisar nuevamente los extractos bancarios de Wayne mientras imploraba que algo que hubiera pasado por alto llamara mi atención y lo cambiara todo, pero en lugar de eso me senté en el suelo con la espalda apoyada en la puerta y permití a mi mente deambular por otros derroteros.

Eran tantos los detalles que había de tener en cuenta… Al ser diestra tendría que hacerme primero la muñeca izquierda. Y —lo había leído en internet— era importante mantener caliente el agua de la bañera. Algo relacionado con la temperatura a la que se coagula la sangre.

Me daba mucho palo pensar en los pormenores, pero tenía que hacerlo. Era un trabajo complicado, lleno de matices, como un atraco. Debía planificar cada fase con sumo detenimiento.

El móvil sonó un par de veces pero no me molesté en comprobar quién llamaba. Estaba tan concentrada en mi plan que apenas presté atención al vago ruido. Para cuando oí el segundo ya había identificado el primero como el de una llave entrando en la cerradura de la puerta de Wayne. ¿Eran imaginaciones mías o alguien acababa de entrar en la casa? Estaba casi segura de haber escuchado pasos en el recibidor. Existía la posibilidad de que alguien hubiera entrado porque a mi llegada había olvidado poner la cadena en la puerta. De repente —casi me da un infarto— me pitó el móvil: un mensaje de texto informándome de que se había detectado movimiento en el recibidor de Wayne.

Empecé a segregar adrenalina. No lo había imaginado. Había alguien más en la casa. Pegué la oreja al suelo para intentar seguirle los pasos.

¿Era el bruto de Walter Wolcott?

¿Era el Misterioso Vapuleador del Viejo Dublín?

¿Era… Wayne? ¿Había vuelto al fin?

Me hallaba sumergida en una combinación paralizante de miedo y expectación. Alguien me había agredido el sábado por la noche. Alguien me había dicho que dejara de buscar a Wayne y no lo había hecho. ¿Acaso ese alguien había vuelto para atacarme de nuevo? ¿Se disponía a partirme los huesos? ¿Y cómo me sentía al respecto?

Serena. Con un poco de suerte me mataría. Y si no me mataba, tal vez pasaría una larga temporada en el hospital atontada por la morfina. Me atraía mucho la idea de que mi dolor emocional se transmutara en dolor físico.

Ahora estaba subiendo la escalera. Entró en el dormitorio de Wayne. Salió y se dirigió a la habitación de invitados, después al cuarto de baño. Me levanté para que pudiera entrar en el despacho.

La puerta se abrió con fuerza y en la habitación irrumpió Zeezah.

Al verme soltó un chillido y una retahíla de cosas en otro idioma. Pillé varias veces la palabra «Alá» y pese a la dramática situación dediqué un momento a saborear mi innegable don para los idiomas.

Finalmente Zeezah se pasó al inglés.

—¡Helen! ¡Helen Walsh! —Resoplaba y tenía la mano sobre el corazón—. Me has dado un susto de muerte. ¿Qué haces aquí?

—Mi trabajo. ¿Qué haces tú?

—Estoy buscando a Wayne.

—¿Y realmente creías que estaría sentado aquí, en su casa, cuando medio país anda buscándolo?

—Estoy desesperada. Todos estamos desesperados. La gente desesperada hace cosas estúpidas, cosas inútiles, porque no soporta quedarse de brazos cruzados. —Había empezado a llorar.

—¿Qué dirías si te insinuara que John Joseph se ha… esto… se ha deshecho de Wayne?

—Te aseguro que John Joseph no tiene nada que ver con Wayne. No imaginas hasta qué punto necesita que Wayne aparezca. No tenemos dinero, Helen Walsh, ni un céntimo. John Joseph está… ¿cuál es la palabra? John Joseph está acojonado.

—No me contaste lo tuyo con Wayne —dije.

—No me lo preguntaste.

Qué señorita tan descarada. Qué capacidad para reponerse.

—¿Cuándo viste a Wayne por última vez?

—El miércoles por la noche. Vine a esta casa.

—¿Discutisteis?

Asintió.

De modo que esos fueron los gritos que había oído Nicholas, el surfista.

—Me dijo que tenía que elegir entre él y John Joseph, que aunque John Joseph fuera el padre del bebé él me quería, pero que debía tomar una decisión. Le dije que no podía. Amo a Wayne, pero ya no tengo un sello discográfico. Tengo un contrato firmado con John Joseph pero John Joseph no tiene dinero y no lo tendrá a menos que se celebren esos… —se interrumpió para buscar la palabra—… esos jodidos conciertos, y estos no tendrán lugar sin Wayne. O sea, que estoy… jodida. Todos estamos jodidos. —En el último momento añadió—: Pero por lo menos tenemos una buena palabra para describir nuestra situación.

Estaba harta de esa pregunta, pero tenía que hacerla.

—Zeezah, ¿dónde crees que está Wayne?

—Creo que está con su familia. Le gusta esa mandona que tiene por hermana, Connie.

Caray, lo suyo era adoración mutua.

—No está con su familia —dije.

—Lo siento mucho, Helen Walsh, pero no se me ocurre otro lugar. Y ahora debo marcharme. Iré a la casa en la que probablemente no viviré mucho más tiempo e intentaré tranquilizar a mi marido. Con tal propósito pediré un Xanax a Roger St. Leger.

61

Había sido un día tan largo y ajetreado que aún no había conseguido hablar con Artie. Tenía de él una llamada perdida pero ningún mensaje. Le llamé y me salió el buzón de voz, de modo que le escribí un SMS diciéndole que estaba bien y que me telefoneara cuando pudiera.

Busqué el número de Antonia Kelly en mi móvil y lo contemplé mientras me debatía entre llamarla o no. ¿Y si contestaba? ¿Qué le diría? Ella sabría que no estaba llamándola simplemente para charlar.

Mi dedo sobrevoló un rato el botón de llamada y finalmente apreté.

—Soy Antonia Kelly. —Por un momento pensé que se trataba realmente de ella, hasta que comprendí que era su buzón de voz. Tenía una voz muy bonita, la voz de una mujer con un coche negro y un gusto excelente para los pañuelos—. Por favor, deje un mensaje detallado y le llamaré en cuanto pueda.

«Cuelga, cuelga, cuelga…».

—Antonia… eh… soy Helen, Helen Walsh. ¿Te importaría llamarme?

Colgué. Podría tardar mucho en llamarme. El número que tenía de ella correspondía a un móvil, pero sospechaba que no era su móvil privado y que lo mantenía apagado fuera de las horas de consulta. Seguramente no escucharía mi mensaje hasta mañana por la mañana, como muy pronto.

Antes de realizar esa llamada me había sentido muy angustiada, y el anticlímax de no poder hablar con ella abrió un abismo en mi interior.

A fin de esquivar esa sensación, bajé a la sala y examiné la extensa colección de CD de Wayne con la vaga esperanza de que me transmitieran alguna información útil, pero en vista de que no me decían nada desvié la atención al SkyPlus. Para mi sorpresa (categoría: decepcionante), descubrí que le gustaban los programas de cocina: Jamie Oliver, Hairy Bikers, Nigel Slater y demás. Los programas de cocina no iban conmigo. Ya tendría tiempo de cocinar cuando estuviera muerta.

Estudié la lista sin que nada llamara mi atención hasta que descubrí que tenía el enlace de la serie Bored To Death, una comedia sobre un detective privado de Brooklyn. Me encantaba esa serie. Vi un episodio, aun cuando era uno que ya había visto, luego empecé a ver otro y finalmente me di cuenta de que mi conducta estaba rozando de manera alarmante la holgazanería, por lo que me obligué a pararla.

Miré mi móvil para ver si Artie me había llamado pero no lo había hecho y era casi medianoche. Qué extraño; normalmente hablábamos varias veces al día y hoy no habíamos hablado ni una vez. Todavía notaba que el sentimiento de hostilidad de ayer se interponía entre nosotros. Pero era demasiado tarde para poder hacer nada, así que me tomé un somnífero y me instalé en el suelo de la sala de Wayne con un cojín. Concilié un sueño desagradable y mi último pensamiento consciente fue: «Mañana volverás a casa, Wayne».

Me desperté sobresaltada. Mi cabeza iba a estallar. Estaba empezando a clarear, pero cuando miré el móvil eran las 3.24 de la madrugada. Señor, siempre igual: los somníferos me dejaban grogui las tres o cuatro primeras noches y a partir de ahí empezaban a perder efecto.

Era demasiado pronto para que el martes comenzara. No podría soportarlo. No podría aguantarlo. Tenía que hacer algo. Podía tomarme otro somnífero —salvo que no debería— o podía intentar ver otro episodio de Bored To Death. O podía ir a ver a Artie. Así tendría el consuelo de su cuerpo, de su calor, de su exquisito olor a hombre.

Una vez tomada la decisión, me levanté, engullí la última pastilla y conduje por las calles desiertas —se llegaba en un tris a estas horas de la madrugada— y encontré un hueco a solo unas puertas de la casa de Artie.

Entré con sigilo y subí de puntillas. La luz perlada de la mañana empezaba a filtrarse en la casa. En cuanto puse un pie en el rellano choqué con alguien: ¡Vonnie!

Ahogué un grito. Por una vez no fui capaz de adoptar el tono bromista y desenfadado que utilizábamos entre nosotras. Y tampoco ella. En la tenue luz parecía tan sorprendida como yo.

Vestía una camiseta minúscula y un pantalón de yoga, lo que podía interpretarse como ropa de verdad o ropa de dormir.

—¿En qué habitación estás durmiendo? —pregunté.

—En ninguna —contestó.

—Que siga así —dije con una despreocupación que estaba lejos de sentir.

Bajó sin hacer ruido y yo eché a andar por el rellano. Me detuve frente al dormitorio de Artie. Permanecí así un buen rato, paralizada por la indecisión, temiendo entrar en el dormitorio y descubrir alguna prueba de que Vonnie había estado dentro, con Artie. Si no había estado el temor se esfumaría. Pero ¿y si había estado…?

Marcharme era lo más prudente, así que regresé a casa de Wayne y me tomé otro somnífero porque no podía no hacerlo.

MARTES

62

Me desperté en el suelo de Wayne a las 10.37 de la mañana. Tenía dos mensajes de Artie pidiéndome que le llamara, pero no lo hice. También tenía como ochenta mensajes de Jay Parker, pero tampoco le telefoneé. Bebí un trago de Coca-Cola light y me tomé mi pastilla, pero no me molesté con los Cheerios. Luego subí al coche y fui a una ferretería de un minicentro comercial de Booterstown.

—Busco un cúter.

—Un cúter —dijo el hombre al otro lado del mostrador—. Puedo enseñarle diferentes tipos.

Era el lugar más atestado que había visto en mi vida. Estaba abarrotado de clavos y tornillos y llaves y cantidades interminables de cositas metálicas. Millones y millones en millones y millones de tamaños diferentes. Era como la cueva de Aladino pero en el infierno.

Habría preferido haber mantenido mi búsqueda discreta y anónima, pero no había sido capaz de encontrar los cúteres y mientras examinaba los estantes constantemente se abalanzaban sobre mí objetos desagradables: sierras y taladros y muestras de pintura Dulux. Un lugar espantoso, espantoso.

Finalmente me rendí y regresé al hombre del mostrador y le comuniqué mi petición, la cual procedió a atender con sumo entusiasmo. Un hombre que disfrutaba con su trabajo.

—Este es el modelo más básico. —Me enseñó un cúter ancho con una cuchilla cortada en diagonal—. Solo lleva una cuchilla, pero puede comprar otras de repuesto.

—Ya.

—Este modelo es un poco más sofisticado. Tiene tres cuchillas en una. ¿Ve este botoncito? —Me incliné para inspeccionarlo—. Solo tiene que apretarlo para alargar la cuchilla. ¿Ve? Si aprieta de nuevo, obtiene una cuchilla más larga.

—Ya.

—Y este… —Era evidente que estaba muy orgulloso de él—. Este viene con su propio estuche. —Sacó una cajita de madera y la abrió muy despacio—. Es más caro, cómo no, pero lo vale.

Súbitamente, otro tipo, un cliente, intervino.

—No se deje enredar —dijo en un tono casi-pero-no-del-todo jocoso—. Soy experto en bricolaje, no hay nada que no sepa del tema, y le aseguro que solo necesita el más sencillo.

—¿En serio?

—¿Para qué quiere el cúter exactamente? —me preguntó el hombre del mostrador.

—Eh… para cortar cosas.

—Ya. —Algo desilusionado, me señaló el modelo más sencillo—. Este, desde luego, corta cosas.

—Me lo llevo.

—¿Quiere cuchillas de repuesto?

—Sí. —Con suerte solo necesitaría una, pero sería una pena arruinar todo el plan por falta de previsión.

—Cinco euros —dijo.

Me sorprendió que fuera tan barato.

El hombre envolvió cuidadosamente el cúter con plástico de burbujas.

—¡No queremos que se le lleve la mano!

—¡Por supuesto que no! —Le tendí un billete de cinco y regresé al coche.

Me quedé un largo rato frente al volante, pensando. Si de algo estaba segura era de que no podía hacerlo en casa de mamá y papá. Eso tendría para ellos consecuencias devastadoras. No serían capaces de volver a entrar jamás en el cuarto de baño. Tendría que hacerlo en un hotel, y de hecho ya tenía uno pensado. Era un espantoso edificio gris de Ballsbridge, el lugar más inhóspito imaginable. Tenía un aspecto tan lúgubre que costaba creer que fuera un hotel; más bien semejaba una cárcel. Bronagh y yo siempre lo habíamos descrito como «la clase de lugar al que alguien iría para suicidarse».

Pero ¿y la persona que limpiaba las habitaciones? Seguro que era una chica, casi siempre lo era. Y seguro que cobraba el salario mínimo, y probablemente era extranjera y estaba lejos de su familia y amigos. Decidí que era polaca. Y que tal vez se llamara Magda.

El trabajo de una camarera de hotel era jodido, tratada como una prestación más por todos esos hombres de negocios a quienes se les resbalaba «sin querer» la toalla, dejando a la vista su chirivía. Y quería proteger a Magda de un trauma de por vida provocado por la visión de mi cuerpo sin vida dentro de una bañera. No era justo que mi fallecimiento fuera simplemente una oportunidad para el universo de trasladar mi terror a otra persona, como si estuviéramos en una carrera de relevos infernal.

Traté de buscar una solución. Obviamente, cerraría la puerta del cuarto de baño por dentro, pero quizá la chica consiguiera entrar. Lo mejor sería escribir varios letreros y pegarlos con celo en la puerta del cuarto de baño para avisarle de que no entrara. «DETENTE», escribiría en grandes letras negras. Me pregunté entonces cómo era «detente» en polaco. Lo buscaría en Google. Escribiría:

Podría hacer los letreros en inglés y polaco. Y le dejaría dinero por el trabajo de tener que limpiar todo el cuarto de baño.

Miré por la ventanilla del coche y, como si de una señal de arriba se tratara, vislumbré una papelería a solo dos puertas de la ferretería.

Entré y compré celo, un rotulador negro de punta gruesa y un paquete de folios; la cantidad más pequeña era un legajo de mil. De nuevo en el coche guardé el cúter en la bolsa de plástico, con el resto de las cosas, y me la puse en la falda. Su peso me reconfortó y me hizo pensar en la bolsa que prepararía una futura mamá antes de ingresar en el hospital para dar a luz.

Solo me quedaba coger la crema anestésica de casa de mis padres y ya tendría el equipo completo.

63

En un extraño ejercicio de autocastigo fui al MusicDrome, donde reinaba el caos acostumbrado. Docenas de personas iban de un lado a otro y sobre el escenario John Joseph, Roger, Frankie y Jay estaban ensayando su número con el coreógrafo, que estaba gritando los pasos del baile:

—… Dos, tres y vuelta. Y atrás. Y paso. Y paso. Y vuelta. Y paro. Y contoneo de cadera. Intenta sonreír, John Joseph, vamos, sonríe.

Les salía bastante bien. Se movían con agilidad y ligereza y estaban poniendo todo de su parte.

Jugando mientras Roma ardía.

Cuando entré en su campo de visión, los cuatro frenaron en seco y me miraron igual que una manada de ciervos asustados, con la esperanza reflejada patéticamente en sus rostros. Negué con la cabeza.

—Nada.

Esperaba otro gruñido de John Joseph, pero se limitó a asentir con la cabeza. Parecía que hubiera entrado en una fase de resignación, que era lo que normalmente le sucedía a la gente que miraba las catástrofes de frente. Tal vez estuviera obteniendo consuelo de su fe católica. Mi ingenuidad casi me hizo reír. Seguro que eran los Xanax extrafuertes de Roger St. Leger los que estaban impidiendo que le saliera espuma por la boca y me saltara a la yugular.

Jay se separó del grupo y alguien le lanzó una toalla. Se secó el sudor de la cara y se acercó a mí. Tenía la camisa, de color blanco, pegada a su torso angosto.

—Helen, danos tu opinión. El sábado los viste con los trajes de cisne. ¿Deberíamos conservarlos u olvidarlos?

—Olvidarlos —dije—. Apuesta por la sencillez.

—Helen dice que nos olvidemos de los trajes de cisne —anunció a los chicos.

—En ese caso, los mantendremos —replicó John Joseph, obsequiándome con una sonrisa triunfal. Por lo visto el Xanax no le había mejorado el humor. Qué tío tan desagradable.

—Los olvidaremos, son un desastre —me susurró Jay. Hurgó en el bolsillo de su pantalón y me tendió un fajo de billetes. Sobre la frente le cayó un mechón negro empapado de sudor—. ¿Sabes algo de la gente del teléfono?

—Todavía no. Tendré noticias más tarde. ¿Ha descubierto algo Wolcott?

Con cara de preocupación, negó con la cabeza.

—¿Qué ocurre si los registros de sus llamadas no desvelan nada? —pregunté—. ¿Hasta cuándo piensas alargar esta situación? ¿Cuándo detendrás los ensayos?

—¿Realmente crees que no lo encontrarás?

Me permití expresarlo.

—Realmente creo que no lo encontraré, pero seguiré buscando.

—¿Y realmente crees que no aparecerá? ¿Que nos dejará en la estacada?

—Puede que no tenga elección.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. —Y tampoco quería pensar en ello—. ¿Qué vas a hacer?

Calló. Al cabo de unos instantes, dijo:

—Nos daremos de tiempo hasta mañana a las diez. Si Wayne no ha aparecido para entonces, emitiré un comunicado de prensa cancelando los conciertos. Devolveremos el dinero de las entradas. Los promotores se enfurecerán. Pondrán una demanda y me veré metido en un lío legal. Y económico.

—¿Contra quién?

Miró por encima de su hombro.

—Contra esos tres. Y, por irónico que parezca, contra Wayne. Y contra mí.

—¿No pueden actuar ellos tres solos?

—No. Como puedes imaginar, ya hemos hablado de esa posibilidad, pero…

—Los admiradores la armarían.

—No solo eso, sino que el contrato lo firmaron los cuatro Laddz. Legalmente están obligados a actuar como un cuarteto. O los cuatro o nada.

—Qué lástima —dije—, porque podrías sustituir a Wayne. Eres un excelente bailarín.

—Oh… ¿eso crees?

—Lo sabes muy bien. Eres un buen bailarín, siempre lo he dicho. Pese a todas las demás cosas que eres.

Un parpadeo de algo terrible cruzó por su rostro.

—Helen, ¿podemos hablar a solas?

«No», pensé.

—Bueno —dije.

Se encaminó hacia los bastidores y le seguí por el largo pasillo de cemento. Abrió una puerta y me invitó a entrar en un camerino diminuto. Cerró la puerta tras de mí.

—Tenemos que hablar —dijo.

—Bueno…

—Sé que te lo he dicho un millón de veces, pero quiero volver a decirte lo mucho que lo siento. Lamento mucho todos los problemas que te he causado. Lamento mucho lo de Bronagh.

Tragué saliva.

—Bronagh era mi mejor amiga —dije—. No debiste hacerlo.

—Lo lamentaré hasta el final de mis días, pero tienes que comprender que fueron ellos los que me lo propusieron, los que acudieron a mí e insistieron.

—Les timaste…

—No les timé.

Vale, no les timó.

Pero los arruinó.

Y arruinó lo nuestro.

—Les dije que no —continuó—, pero ellos insistieron. Sobre todo Blake.

Tal vez eso fuera cierto, reconocí. Blake estaba obsesionado con el dinero, el símbolo del euro aparecía en sus ojos a la más mínima oportunidad. Se creía un hombre de negocios, y esa era una de las razones de que él y Jay se llevaran tan bien. Una de las muchas razones por las que formábamos un cuarteto tan unido.

—Nos divertíamos mucho los cuatro —dije.

Y era verdad. Nos llevábamos genial Bronagh, Blake, Jay y yo. Pasábamos mucho tiempo juntos, siempre de un lado a otro, siempre de fiesta por la ciudad. Hasta que, sin que nadie me consultara, Bronagh y Blake invirtieron en uno de los negocios de Jay. Parecía algo a prueba de recesiones; de hecho, era un negocio generado por la recesión. Lo llamaban «Agrupación de Deudas», aunque nunca llegué a comprender en qué consistía.

Estaba respaldado por un banco cuando los bancos no respaldaban nada. Pero sucedió lo inesperado: el banco padre danés, sólido como una roca, se fue a pique arrastrando consigo el negocio de Jay, y Bronagh y Blake perdieron todo su dinero. Habían pedido prestado para invertir —lo llamaban apalancamiento—, de modo que además de perder sus ahorros, debían miles y miles y miles de euros. Tantos miles que les había rogado que no me dijeran la cifra final. Fue una pesadilla para ellos y me echaron la culpa a mí por haberles presentado a Jay.

Nunca me lo perdonaron. Y a mí me atormentaba que Jay hubiera arruinado a mis amigos, de modo que nunca se lo perdoné.

La relación se rompió. Bronagh y Blake dejaron de hablarme y yo dejé de hablarle a Jay. De eso hacía un año.

—Pero no hice nada deshonesto, como te empeñas en insinuar —dijo Jay—. No soy un estafador. Se trataba de un negocio sólido respaldado por un banco serio que nadie esperaba que quebrara.

Cerré los ojos. Suspiré y finalmente me permití soltar esa pepita amarga, la convicción de que Jay Parker era un sinvergüenza. Simplemente había tenido mala suerte.

Y Bronagh y Blake no eran idiotas; se habían asociado con Jay Parker sabiendo dónde se metían. He ahí otra cosa que quizá debería admitir de una vez, ya que estaba agarrando al toro por los cuernos, que quizá Bronagh y yo no habíamos sido las grandes amigas que yo había creído que éramos. Lo fuimos en su tiempo, antes de que se casara. Pero cuando, seis meses más tarde, tuve el primer episodio depresivo, no fue precisamente un hombro en el que llorar; fue a verme al hospital solo una vez. La disculpé diciéndome que no llevaba casada mucho tiempo, que todavía se hallaba en fase de luna de miel.

Sin embargo, tal vez fue entonces cuando nuestra amistad se vio realmente dañada. Con mi depresión asusté a Bronagh, y ya no volví a ser la misma.

—Perdóname, por favor —dijo Jay.

Me invadió una paz extraña. Era un alivio soltar la rabia.

—Te perdono —dije—. En serio.

Un rayo de esperanza iluminó sus ojos.

—Tal vez podríamos…

—No —dije con suavidad—. Quítatelo de la cabeza. Tú y yo nunca volveremos.

—¿Vas en serio con tu nuevo novio?

—Hummm —dije. No quería entrar en detalles. La paz que estaba sintiendo se desvaneció de golpe, pero pronto nada de eso importaría.

64

Tenía un mensaje de Artie en el que me decía que le llamara, pero no le llamé. Hablar con él significaría enfrentarme al hecho de que las noches que yo había pasado en el suelo de la sala de estar de Wayne Diffney, la exesposa de Artie había estado durmiendo en su casa. Puede que en su cama. Lo más probable es que en su cama, a juzgar por lo mucho que le había sorprendido encontrarme.

Había tomado una decisión: llevaría el caso de Wayne hasta el final. Tenía el consuelo de mi pequeño equipo, de mi paracaídas. Pese a todo, seguiría buscando a Wayne hasta que Jay Parker emitiera el comunicado de prensa mañana por la mañana. Luego todo terminaría.

Continué diligentemente con mi búsqueda siguiendo las pocas pistas que me quedaban. Telefoneé a Connie, la hermana de Wayne, y me salió el buzón de voz. Llámame paranoica, pero sospeché que me estaba evitando. Luego llamé a Digby, el posible taxista, y también me salió el buzón de voz.

¿Es que nadie quería hablar conmigo?

Decidí probar con Harry Gilliam, abandonarme a su merced, y para mi sorpresa contestó.

—¿Qué pasa? —Seco donde los haya.

—Necesito hablar contigo —dije.

—Estoy ocupado. —Efectivamente, al fondo se oían graznidos y cloqueos—. Estoy entrenando a mi nueva gallina para una pelea.

—¿Podemos mantener la conversación por teléfono? —Sabía que no lo aceptaría—. O podría ir al lugar de entrenamiento.

Guardó silencio unos segundos.

—No voy a permitir que veas mis gallinas. Te veré en mi despacho dentro de media hora.

Colgó antes de que pudiera decirle que no deseaba ver sus gallinas. No me gustaban las gallinas. Tenían los ojos muy raros. Brillantes y saltones.

Como de costumbre, Harry estaba en Corky’s, sentado a la mesa del fondo con un vaso de leche delante.

Me senté en el banco de enfrente.

—¿Te apetece beber algo, Helen? —preguntó.

—Sí —dije, sorprendida de mi audacia—. Un Orgasmo en Moto. —Evidentemente, no existía.

Hizo un gesto al camarero y se volvió para observarme detenidamente.

—¿Qué le ha pasado a tu frente?

—Un chupetón —dije.

Casi me parten el cráneo, pero ya había pasado. Al cabo de un minuto… percibí algo en la expresión de su cara. ¿Una… sonrisita?

Ladeé inquisitivamente la cabeza.

—¿Qué?

—Nada… —¡Era una sonrisita!

—¿Fuiste tú?

—No fui yo… personalmente. —Dejó que la sonrisita se ampliara. Era la primera vez que le veía sonreír.

—¿Personalmente? —Insistí—. Entonces…

—… Un colega.

—¿Por petición tuya?

—Por orden mía —me corrigió algo irritado. Harry Gilliam no pedía, ordenaba.

—Pero… ¿por qué?

—Te estabas acoquinando y quería que siguieras buscando a Wayne. Y sé que la mejor manera de conseguir que Helen Walsh haga algo es decirle que no lo haga.

—¡Podría haberme hecho mucho daño!

—¡En absoluto! —Restó importancia a mi queja—. Mi colega es un artista. Sumamente preciso a la hora de evaluar una situación. Y —se interrumpió para reír entre dientes— si tienes en cuenta que te golpeó con el cañón de una pistola, podrías haber salido mucho peor parada.

Le miré boquiabierta. Mi cerebro estaba captando un desfile de emociones —indignación, conmoción, incredulidad, deseo de venganza—, hasta que de pronto dejé de sentir. ¿Qué importaba? Lo hecho, hecho está. Al grano.

—¿Dónde está Wayne? Sabes cosas y será mejor que me las digas. Después del vapuleo me lo debes.

Súbitamente abatido, Harry bebió un triste sorbo de leche.

—No tengo ni zorra de dónde está Wayne.

—Pero… —No entendía nada—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué interés tienes tú en todo esto?

—He… invertido —reconoció, casi con timidez.

—¿Tú? ¿Tú has puesto dinero en los conciertos de Laddz? ¿Un delincuente como tú?

—Los tiempos cambian, Helen. Los tiempos cambian. Las cosas ya no son tan fáciles como antes para un vulgar y honrado hombre de negocios como yo. He tenido que diversificarme.

—Entonces, ¿no tienes ninguna información útil? —Le miré y comprendí que Harry Gilliam estaba tan desesperado y perdido como los demás.

—Arriba ese ánimo, Helen —dijo—. Ahora sal ahí afuera y encuentra a Wayne Diffney. Será mejor que esté sobre ese escenario mañana por la noche.

—¿O?

—O me cabrearé mucho.

Esbocé una sonrisa enigmática. Podía cabrearse cuanto le apeteciera. Mañana por la noche yo ya no estaría aquí.

Visiblemente nervioso, inquirió:

—¿A qué viene esa sonrisa?

—Adiós, Harry.

Para mi sorpresa, ¿a quién vi, de regreso al coche, caminando por la acera como un toro inquieto en su gabardina beige? A Walter Wolcott. Estaba observando detenidamente los rótulos de las tiendas. Sin duda buscaba un local en concreto. Pasó raudamente por mi lado —sin reparar siquiera en mí— y cuando vislumbró el neón resquebrajado de Corky’s, abrió la puerta con su carnosa pezuña y entró. No hubiera sabido decir si estaba allí porque tenía cita con Harry o simplemente probando suerte. Por su actitud nerviosa supuse que estaba probando suerte. En cualquier caso, había hecho la conexión entre Wayne y Harry Gilliam y eso me impresionó. Puede que acabara encontrando a Wayne.

Puede que él acabara encontrando a Wayne y yo no.

Dios, qué vergüenza. Iba a suicidarme, sí, pero todavía me tomaba en serio mi trabajo.

Estaba tan obsesionada con Wayne que cuando me sonó el móvil, nada más subirme al coche, y leí «Antonia Kelly», tuve una breve laguna mental: ¿quién era? Hasta que hice memoria.

—¿Helen? En tu mensaje decías que querías hablar.

—Hola, Antonia. Cuando te vaya bien, sé que estás muy ocupada…

—¿Es urgente, Helen?

Pensé en mi visita a la ferretería.

—No. —Tenía un plan y no estaba dispuesta a renunciar a él. Tal vez Antonia hubiera podido rescatarme anoche, pero hoy me hallaba en un camino diferente, y era un camino que me gustaba—. No debí molestarte, fue solo un arranque pasajero.

—¿Es grave, Helen?

—Ni mucho menos. Siento haberte molestado.

—Helen —dijo con suavidad—, olvidas que te conozco.

Eres la persona más independiente que he conocido en mi vida. No me habrías llamado si no hubieras estado desesperada.

Y algo de lo que acababa de decir me llegó hasta lo más hondo. Ella me conocía. Alguien me conocía. No estaba del todo sola.

—¿Te vienen pensamientos suicidas? —preguntó.

—Sí.

—¿Has hecho algo al respecto?

—He comprado un cúter. Y otras cosas. Lo haré mañana.

—¿Dónde estás ahora?

—En mi coche. Aparcada en la calle Gardiner.

—¿Tienes el cúter contigo?

—Sí.

—¿Ves alguna papelera cerca? Sigue hablándome, Helen. ¿Ves alguna papelera? Mira por la ventanilla.

—Sí, veo una papelera.

—Bien, sigue hablándome. Baja del coche y tira el cúter a la papelera.

Agarré obedientemente la bolsa y bajé del coche. Qué agradable era que otra persona asumiera el control durante un rato.

—Pone «Solo plástico» —dije—. En la papelera.

—Creo que en este caso harán una excepción.

Arrojé la bolsa con el cúter, el celo, el papel y el rotulador, el equipo al completo, a la papelera.

—Ya está.

—Bien. Ahora vuelve al coche.

Regresé al coche y cerré la puerta.

—Eso soluciona el problema más inmediato —dijo—, pero nada te impedirá comprar otro cúter. ¿Crees que puedes pasar el resto del día sin hacer eso?

—Teniendo en cuenta que no tenía previsto llevar a cabo mi plan hasta mañana, sí.

—¿Se te ocurre alguien con quien puedas pasar la noche? ¿Alguien con quien te sientas a salvo?

Lo medité. Podía quedarme en casa de Wayne. Me sentía a salvo allí. Probablemente no era lo que Antonia quería decir, pero contesté:

—Sí.

—En ese caso existe una opción. Por desgracia, ahora mismo estoy fuera del país, pero regresaré mañana por la tarde. Podríamos vernos entonces. ¿O estarías dispuesta a considerar la posibilidad…? Sé que lo odiabas, pero ¿considerarías la posibilidad de volver al hospit…?

Ni siquiera podía permitirle que pronunciara esa palabra. La interrumpí antes de que terminara la frase.

—Lo pensaré.

—Eres una persona fuerte. Mucho más fuerte y valiente de lo que crees.

—¿Lo soy?

—Tenlo por seguro.

Casi me irrité con ella por decirlo, porque sentí que tenía que estar a la altura de su fe en mí. No podía defraudarla.

Después de colgar, permanecí un buen rato en el coche. Me sentía… no en paz, no era algo tan agradable, sino resignada. El impulso de poner fin a mi vida me había abandonado, al menos por el momento. Puede que volviera, había vuelto la última vez, pero en estos momentos sentía que debía elegir la opción más difícil: tenía que superar este trance. Tenía que hacer lo que había hecho la última vez: atiborrarme de pastillas, ver a Antonia dos veces por semana, ir a yoga, intentar correr, comer solo alimentos azules, puede que incluso pasar otra temporada en el hospital para mantenerme a salvo de mis impulsos suicidas. Podría hacer otra casita para pájaros. Siempre hay quien necesita una casita para pájaros. Me gustaría hacerme una camiseta con esa frase. Me sonó el móvil. Era Artie. Otra vez.

Podría pasar de hablar con él. ¿Para qué obligarme a un trago tan doloroso? Sin embargo —¿quizá porque me gustaba dejarlo todo bien atado?— contesté.

—Necesito verte —dijo.

—Sí, eso pensaba.

—No quiero hablarlo por teléfono. —Parecía sumamente incómodo—. Necesito verte.

Me rendí por completo. Mejor acabar con esto de una vez.

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—Ahora me va bien. Estoy en el trabajo.

—De acuerdo. Tardo veinte minutos.

65

Por el camino rompí a llorar. Pasivamente al principio. Por mi rostro resbalaban lágrimas silenciosas sin que yo pusiera nada de mi parte. Luego, cuando el dolor se desprendió a pedazos de mis entrañas y trepó hasta mi garganta, los sollozos fueron en aumento, hasta desembocar en berridos guturales. Detenida en un semáforo, donde ya no necesitaba mantener el cuerpo derecho, pude apoyar la cabeza en el volante y dar rienda suelta a las convulsiones. En un momento dado me percaté de que el conductor del coche de al lado, un hombre joven, me estaba observando. Bajó la ventanilla del copiloto y con cara de sincera preocupación, me dijo con los labios:

—¿Estás bien?

Me sequé la cara con el brazo y asentí. Sí, sí, gracias, perfectamente.

Artie me esperaba junto a la puerta principal de su planta. Parecía un hombre atormentado. Sus ojos viajaron por mi rostro manchado de lágrimas pero no dijo nada.

Puse rumbo a su despacho acristalado pero me detuvo.

—En mi despacho no. Demasiada gente.

—¿Dónde, entonces?

Me llevó a un cubículo especial, sin ventanas.

—Sentémonos —dijo.

Enmudecida por el dolor, asentí con la cabeza y tomé asiento en una silla de oficina incómoda. Artie se sentó en otra, frente a mí.

—Lo he meditado largo y tendido —dijo.

No me cabía duda.

—En realidad no quiero hacerlo —prosiguió.

—Pues no lo hagas —repliqué.

—Demasiado tarde, no puedo echarme atrás. El daño ya está hecho. Me ha costado mucho tomar esta decisión. Me hallaba en un verdadero dilema, pero… —Se sumió en un silencio desconsolado, los codos en las rodillas, la mano sobre la boca.

No soportaba más tanta espera.

—Habla.

—Bien. —Dejó de contemplar el rincón de la habitación y me miró directamente a los ojos—. He echado un vistazo al contrato. Lógicamente, no he podido fotocopiarlo. Si alguien descubre que lo he visto siquiera… En fin, el caso es que John Joseph está metido hasta el cuello.

—¿Metido hasta el cuello en qué?

Artie me miró atónito.

—En la inversión de los conciertos de Laddz. Y no está asegurado. No podía pagar el seguro. Si los conciertos se cancelan, será la ruina para él. Necesita que Wayne Diffney aparezca como sea.

Tardé unos segundos en recuperar el habla. La información sobre John Joseph era útil, aunque no reveladora, pero no era la causa de mi silencio. Fue por el hecho de que Artie se hubiera arriesgado tanto por mí.

—¿Para eso me has traído a este cuartucho? ¿Para decirme que has puesto tu carrera en peligro al hurgar en un contrato privado por mí?

—Hay más —dijo.

Lo imaginaba.

—Tu amigo Jay Parker también está metido.

—¿Mi amigo?

—Sí, tu amigo.

—No es mi amigo.

Artie me observó en silencio.

—¿No lo es? —No tenía un pelo de tonto—. Me… me preocupaba que lo fuera. Que tú y él tuvierais una historia inacabada.

Negué con la cabeza.

—No hay ninguna historia inacabada. Mi historia con Jay Parker está… totalmente… —¿Cuál era la palabra idónea?—… acabada.

—Me… me alegra oír eso. —Cuánta lectura entre líneas, Artie y yo. Realmente éramos como un libro de Jane Austen, como solía decir mi madre.

—Otra cosa —dijo.

—Habla…

—Harry Gilliam también ha puesto dinero. Naturalmente, se oculta detrás de una sociedad de cartera, un asunto turbio y astuto, pero eso no importa ahora. Lo que importa es que es un hombre peligroso, Helen. No soy nadie para decirte cómo actuar, pero deberías mantenerte alejada de él.

—Lo haré. ¿Y…?

—¿Y?

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme?

Parecía algo sorprendido.

—Eh… sí. ¿Debería haber algo más?

—Pensaba que me habías traído aquí para romper conmigo.

Me miró durante un largo instante.

—¿Por qué iba a querer hacer tal cosa —me preguntó con ternura— si te quiero?

66

—¿Me quieres? —Caray. No era la respuesta que esperaba. Artie me estaba observando con cautela, porque ahora me tocaba a mí. Y qué fácil fue al final—. Yo también te quiero.

—¿Me quieres?

—Te quiero.

—Caray. —Pareció derrumbarse sobre sí mismo de puro alivio. A continuación, una sonrisa se abrió paso en su rostro. Dios, qué hermoso era.

—Solo una cosita… —dije.

—Lo sé, Vonnie —me interrumpió muy serio—. He hablado con ella. Tiene que dejar de entrar y salir de mi casa como si todavía viviera en ella. Y he hablado con los niños. Les he dicho que te quiero, por lo que podremos dejar de fingir que no dormimos juntos. A partir de ahora podremos vernos más.

—No era eso. Aunque, y sabes que adoro a tus hijos, es posible que tú y yo necesitemos más tiempo a solas. Lo que estoy intentando decirte es que últimamente no me encuentro muy bien. De la cabeza.

—Lo he notado.

—¿En serio? —Estaba sorprendida.

—Te quiero, ¿cómo no voy a notarlo? Has dejado de comer y no duermes. He intentado hablar del tema contigo pero te cierras en banda.

—¿Es por mi olor? —barboteé—. ¿Huelo mal? Intento ducharme, pero necesito ayuda…

—Hueles de maravilla. Lo que estoy intentando decirte es, ¿cómo puedo ayudarte?

—No lo sé —reconocí—. No sé si puedes ayudarme. Es como estar en una espantosa montaña rusa. Ignoro adónde me llevará esto, ignoro lo feo que puede ponerse. He hablado con una mujer que ya me ayudó en el pasado. Supongo que únicamente necesito que tengas paciencia conmigo.

—La tendré.

—¿Aunque tenga que ingresar en un hospital? Estoy hablando de un hospital psiquiátrico.

—Aunque tengas que ingresar en un hospital. En cualquier hospital.

—¿Por qué eres tan bueno conmigo?

—Porque, como ya he dicho, te… tengo en gran estima.

Eso me hizo reír.

—Oye, ahora debo irme.

Se levantó de un salto.

—¿Por qué? —Parecía alarmado.

—He de seguir con el caso de Wayne hasta el final. Voy a aguantar hasta las diez de mañana, que es cuando emitirán el comunicado de prensa cancelando los conciertos. Después me concentraré en… en mi otro asunto, el hospital y todo eso.

—No sé…

—No te preocupes, Artie, estoy bien. No voy a hacer… nada. Pensaba que podría, pero ya no siento el impulso.

—¿Adónde vas ahora?

—A casa de Wayne, supongo. No sé qué otra cosa hacer. Tengo la sensación de que no va a ocurrir nada, pero iré de todos modos.

Nada más entrar en casa de Wayne me telefoneó John Joseph. Qué sorpresa. Fue directamente al grano.

—¿Te ha llegado la información sobre las llamadas de Wayne?

—No.

—¿A qué clase de capullo inútil contrataste?

—¡Ese vocabulario! —Chasqueé la lengua—. Con lo pío que eres.

—Cuando te llegue la información debes enviársela a Walter Wolcott.

—Vale. —Ni de coña. Mentiría y le diría que no me había llegado.

—Y no mientas y digas que no te ha llegado. Jay Parker pagó por esa información. Le pertenece a él por derecho, no a ti.

Bien. Modificaría el informe para que Wolcott solo recibiera los números más obvios.

—Enviarás a Walter Wolcott exactamente lo que recibas.

—No puedo —dije—. He de proteger a mi fuente.

—No me jodas. Sé que puedes enviar la información sin que aparezca el remitente.

—Vale, lo que tú digas. De todos modos, aún no me ha llegado.

Esperé que gritara, bramara y exigiera que pusiera manos a la obra, pero no dijo nada. Creo que los dos sabíamos que ya era demasiado tarde.

¡No habían pasado ni diez minutos cuando me llegó la información!

Hojas y hojas de información. Dios, era alucinante. Mientras los datos se desplegaban en la pantallita de mi móvil barajé la posibilidad de ir a casa de mamá para descargarlos en un ordenador y así leerlos mejor, pero estaba demasiado intrigada. No podría soportar la espera y temía no ser capaz de conducir con el cuidado y la atención debidos.

Hombre del Teléfono me proporcionaba una transcripción completa de todos los textos que Wayne había recibido y enviado durante el mes previo a su desaparición. Había literalmente miles, y leer el intercambio entre Zeezah y él era tan absorbente como una serie de televisión. Había centenares de mensajes más, citas, saludos rápidos y un sinfín de comentarios aleatorios: «k t parece delantal?», «jaja, kien se ha comido mi keso?», «lo stoy viendo, no me lo creo!», «Mary Popins dbe d star revolviéndose en su tumba», «creo ke 17», «madre ke t parió».

Finalmente tuve que obligarme a dejar de leer porque lo verdaderamente importante era el número desde el que Gloria había llamado. Era un número de Dublín y los primeros tres dígitos indicaban que había llamado desde la zona de Clonskeagh o Dundrum.

Llamé al número y una voz de autómata dijo: «La persona de la extensión Seis. Cuatro. Siete. Uno no está disponible». Luego, una segunda voz de autómata dijo: «La oficina está cerrada y reabrirá a las diez de la mañana».

¿Qué? ¿Qué hora era? Consulté el móvil. Las seis y cuarto. ¿En qué se me había ido el día? Bien, todo iba bien, me dije. Solo tenía que hacer la búsqueda a la inversa en una de mis guías telefónicas de la red. Introduciría el número y al instante me aparecería el nombre completo y la dirección de Gloria. Lo hice… pero no obtuve nada.

Empecé a preocuparme de verdad, pues enseguida comprendí qué estaba ocurriendo: las compañías telefónicas podían vender a las empresas un paquete de números bajo un número paraguas. Eso permitía a la empresa personalizar su sistema telefónico estableciendo extensiones internas y proporcionando así líneas privadas a sus trabajadores. La empresa podía hacer público el número privado, pero únicamente si así lo quería, por ejemplo en el caso de que desearan divulgar un anuncio con el número de su departamento de Ventas o de Recursos Humanos. Pero si la empresa decidía lo contrario, una artera búsqueda a la inversa como la que estaba haciendo yo no daría ningún resultado. El único número que mostraría el nombre de la empresa sería el número paraguas original, el número «padre» a partir del que se formaban todos los demás números. Si pudiera deducir dicho número, por lo menos averiguaría la empresa desde la que había llamado Gloria. El instinto me decía que se trataba de una compañía de coches o de telefonía. ¿Podía ser que Wayne se hubiera comprado un móvil nuevo la mañana que desapareció…? ¿Qué implicaciones tendría eso? No podía saberlo, todavía no.

Tomé los primeros tres dígitos del número de Gloria y añadí cuatro ceros, el formato habitual de un número paraguas. Pero no había sido asignado a nadie. Porras. Introduje otro número: los primeros tres dígitos y luego uno, cero, cero, cero. Tampoco había sido asignado. Seguí probando, añadiendo dos, cero, cero, cero. Tres, cero, cero, cero, y así sucesivamente hasta nueve, cero, cero, cero. Nada. Lo único que podía afirmar del número desde el que Gloria había llamado era que formaba parte de una gran organización.

Empecé entonces a mirar las cosas desde el lado opuesto: puede que Wayne hubiera telefoneado primero a Gloria y ella le hubiera devuelto la llamada. Efectivamente, el jueves por la mañana, a las 9.17, Wayne había llamado desde su móvil a un número cuyos tres primeros dígitos coincidían con los tres primeros dígitos del número de Gloria. Los últimos cuatro dígitos eran diferentes, pero sospechaba que se trataba de la misma empresa. Llamé y me salió otro mensaje automático diciendo que la oficina estaba cerrada y reabriría a las diez de la mañana. La búsqueda inversa, tal como esperaba, no aportó nada.

Estuve horas realizando búsquedas inversas con diferentes combinaciones de dígitos, tratando de dar con el número paraguas que debía desvelarme la identidad de Gloria, pero todo fue en vano.

En un momento dado me llamó John Joseph.

—¿Te ha llegado la información?

—Sí, pero no hay nada. Bueno, hay un montón de datos, pero ninguno útil.

—No te creo.

—Bueno…

—Envíasela a Walter Wolcott.

—Vale.

Lo haría. Mañana.

MIÉRCOLES

67

A las 7.01 me despertó el móvil. Era mamá. Raras veces me llamaba. Seguro que se había muerto alguien.

—¿Mamá?

—Helen, ¿dónde estás? —Su voz sonaba atiborrada, como si fuera a estallar.

—Cerca.

—Tienes que venir enseguida.

—¿Por qué? ¿Ha muerto alguien?

—No. —Parecía pasmada pero también ambigua. Decididamente rara—. No es eso, pero tienes que venir ahora mismo.

—¿Estás en apuros? —De repente me imaginé a los «colegas» de Harry Gilliam sosteniendo la punta de una navaja en su cuello.

—¿Quieres hacer por una vez lo que tu madre te pide y subirte al coche?

—¿Debería sobrepasar el límite de velocidad?

—Por supuesto. Pero —añadió— que no te pillen. Y si te pillan, dile al agente que es una emergencia.

Una emergencia. Qué tranquilizador.

—¡Dime qué pasa, mamá!

—Ha venido a verte alguien.

«Wayne». Gracias, Dios, gracias. Finalmente había salido de su escondite, y en el momento justo.

—¿Es un hombre? —pregunté, solo para cerciorarme.

—Sí.

—¿Tiene entre treinta y treinta y cuatro años?

—Sí.

—¿Trabaja en el negocio del espectáculo?

—¡No hay tiempo para eso, Helen!

—Vale, voy para allá.

Conduje como un bólido, pero lo habría hecho de todas formas. No creo en los límites de velocidad. Por lo menos dentro de los cinturones. Dentro de las zonas pobladas, vale. En lugares donde viven niños estoy dispuesta, no, encantada, de ir a diez kilómetros por hora. ¿Deseo el sentimiento de culpa de haber matado a un niño sobre mi ya destrozada psique? No, desde luego que no. Pero en los cinturones, en los raros días en que Dublín no es un gran atasco de tráfico, deberían dejarme conducir a una velocidad como Dios manda.

Los límites de velocidad son una gilipollez. Fueron inventados por la policía porque les encanta salir bien temprano por la mañana con su juguete favorito, el radar, esconderse detrás de las esquinas y cazar al desafortunado conductor que está disfrutando de la rara oportunidad de abrazar una carretera vacía. Para los agentes es como un juego, lo practican en lugar del golf. Tienen una liga para ver quién «pilla» a más gente. Se reúnen cada semana en la sala de personal y el ganador se lleva un barril de Smithwicks. Y una vez al mes se montan una juerga con el dinero de las multas. Lo meten todo en un sobre, lo depositan detrás de la barra y le dicen al camarero: «Siga trayendo jarras hasta que se agote». Lo sé a ciencia cierta. Bueno, puede que a ciencia cierta no, pero lo sé. Todo el mundo lo sabe.

Aparcado frente a la casa de mis padres había un coche que no conocía. Una de esas cosas con baja emisión de carbono. Solo eso tendría que haberme bastado para dilucidar la identidad del visitante.

Mamá me abrió la puerta antes de darme tiempo a sacar las llaves del bolso. Tenía una expresión extraña en la cara, como si hubiera visto un fantasma y no lo llevara bien. Como si la Virgen María le hubiera enseñado el trasero. Me agarró del brazo y me metió en casa.

—¿Qué ocurre?

—Tu visita está ahí. —Me empujó hacia la sala de estar, la habitación «buena», pero ella se quedó atrás—. Entra.

—¿No me acompañas?

No era propio de mamá perderse un momento dramático.

—No puedo —dijo—. Mi organismo no está preparado. Me temo que podría darme un infarto. Tu padre ha tenido que acostarse. Se le ha disparado la tensión. Nos hemos tomado un betabloqueante.

—Como quieras.

Abrí la puerta y entré. Sentado en un sillón floreado, bebiendo té de una de las tazas buenas de mamá, estaba… no Wayne.

Sino Docker.

Uno de los hombres más famosos, más guapos y más carismáticos del planeta. Su visita era tan incongruente, tan inesperada, tan surrealista, que mi cuerpo consideró la posibilidad de desmayarse pero no le pareció lo bastante dramático. De repente advertí que hasta mi última célula, hasta mi última chispa de energía, giraba a una velocidad vertiginosa. Perdón por la ordinariez, pero durante unos instantes aterradores corrí el peligro de perder el control de unos intestinos por lo general a prueba de bombas.

—¿Helen? ¿Helen Walsh? —Se había levantado e inundado la estancia con su radiante aura. Alargó una mano—. Soy Docker.

—Lo sé —dije débilmente, clavando la mirada en su rostro bronceado e increíblemente célebre.

—Lamento presentarme así, de sopetón, pero me reenviaron tu correo electrónico y como estaba en la zona, en Reino Unido…

—Lo sé, lo vi en las noticias…

—Y un amigo volaba a Dublín, le pedí que me trajera.

Era la frase más imprecisa que había oído en mi vida. El «amigo» de Docker era, sin duda, Bono, y estaba claro que había un avión privado de por medio.

—Me siento un poco…

—Entiendo, ven a sentarte. —Me condujo hasta el sofá.

—¿Puedes sentarte a mi lado? ¿Para que pueda decir que estuve sentada en el mismo sofá que Docker?

—Claro.

—Lo siento mucho —dije con repentina sinceridad—. Debe de ser terrible para ti que la gente entre en estado de shock cuando te ve.

—No pasa nada —repuso—, se les pasa al cabo de un rato. Se acostumbran.

—¿Cómo averiguaste mi dirección?

—Pregunté por ahí.

—¿En serio? —Así de sencillo. Dios, ¿cómo sería estar tan bien relacionada?

—¿Dónde está? —le pregunté.

—¿Wayne? No tengo ni idea.

—¿Cómo que no tienes ni idea?

—Hace mucho que no le veo. Años. Ni siquiera hemos hablado.

—Pero todavía le envías cinco mil dólares cada mayo.

—¿En serio?

—Sí, a través de tu compañía. Es una orden de pago permanente por el estribillo de «Windmill Girl».

Me miró sorprendido.

—Lo había olvidado, pero tienes razón.

Le miré de hito en hito. ¿Qué sensación debe de dar tener tanto dinero que ni siquiera notas que te han desaparecido cinco mil dólares de la cuenta bancaria?

—Entonces… si no sabes dónde está Wayne, ¿para qué has venido? ¿Y por qué tan pronto?

—¿Es pronto?

—Pues… sí. Las siete y media de la mañana.

—Lo siento. Verás, es que aún no me he acostado y puede que todavía esté en horario sirio… ya sabes cómo son estas cosas…

—No tengo ni idea. —Le miré con auténtica admiración. Estos tipos internacionales—. Pero si no sabes dónde está Wayne, ¿qué haces aquí?

—Quiero ayudar. Wayne se portó muy bien conmigo y estoy en deuda con él. Siempre me he sentido un poco, ya sabes… Las cosas me han ido muy bien.

Era cierto.

—Has recorrido mucho camino desde los trajes blancos y los bailes sincronizados.

—Pero siempre serán parte de mí.

—Sé que es lo que tienes que decir —repliqué—, pero ¿lo piensas de verdad?

Parecía sorprendido.

—Bueno… es cierto que ha pasado mucho tiempo, pero fue muy divertido. Alguna noche, puede que una vez al año, sueño con el grupo, sueño que cantamos y bailamos, sueño con las viejas coreografías. Qué sencilla era la vida entonces.

Esbocé una sonrisa de oreja a oreja. Tenía la sensación de haberme sumergido en un extraño estado de euforia. La conmoción, sin duda.

—Esta noche es el primer concierto —dije—. Los otros tres Laddz necesitan desesperadamente el dinero. Si Wayne no aparece, todo el montaje del reencuentro se irá al traste, así que si sabes algo, si estás protegiendo a Wayne de algún modo, ahora sería un buen momento para confesarlo.

—Te juro que no tengo ni idea de dónde está —insistió—. Hace más de diez años que no hablo con él, de hecho, con ningún Laddz. No obstante, Helen, te daré mi número de móvil privado.

—Gracias. —Me desinflé ligeramente. No era ninguna lerda. Sabía que el número que se disponía a darme era un número privado falso, un número que daba a miles y miles de personas. Docker jamás lo atendería personalmente. Sus subalternos lo harían.

—En serio —me dijo al reparar en la expresión de mi cara—. Es mi número privado de verdad, no el que doy a la mayoría de la gente.

Me pidió que lo introdujera en mi móvil y le llamara. En efecto, el bolsillo de su camiseta empezó a sonar. Sacó el móvil y contestó.

—Hola, Helen. —Esbozó una de sus célebres sonrisas irresistibles y mi frente se cubrió de sudor. Todo esto era demasiado alucinante—. ¿Lo ves? No te engaño.

—Dios mío —susurré para mí—. Tengo el número privado de Docker.

—Y yo tengo el tuyo —añadió alegremente—. Ahora cada uno tiene el número del otro.

Como si fuera un intercambio entre iguales.

—Bien —dijo indicando con su lenguaje corporal que mi audiencia con él se acercaba a su fin—, si hay algo que pueda hacer para ayudar a Wayne, llámame y vendré enseguida.

—¿Qué harás ahora? ¿Regresar a Los Ángeles?

—Mañana. Pasaré la tarde en Dublín con unos amigos y mañana por la mañana volaré a Los Ángeles. Entretanto, si averiguo algo sobre Wayne te lo haré saber de inmediato.

—Docker —dije—, ¿eres un buen hombre?

—¿Qué? —Parecía sorprendido.

—¿Eres un buen hombre, Docker? Sé que haces muchas obras buenas, pero ¿te dedicas únicamente a volar con tus colegas famosos por el mundo para visitar lugares exóticos y que la gente os muestre su amor, o realmente estás dispuesto a molestarte por alguien?

—Soy un buen hombre. Realmente estoy dispuesto a molestarme por alguien. —Rio—. ¿Qué otra cosa podría responder?

—Es un regalo poder ayudar a la gente, ¿no crees, Docker?

De pronto adoptó una actitud cautelosa. Se estaba preguntando si le estaba tendiendo una trampa. Y así era.

—En efecto —dijo algo resignado—. Un regalo.

—Recibes más de lo que das, ¿no es cierto?

—Sí —respondió con recelo.

—Bien, ahora que eso ha quedado claro, necesito que hagas algo. Necesito que vayas a Leitrim.

—Ajá…

—Cancela tu tarde con tus amigos en Dublín y llama a este número. Es de un hombre llamado Terry O’Dowd. Te arregló la puerta por nada y menos y le prometí que si algún día hablaba contigo, te pediría que fueras a verle a él y a la gente de Leitrim.

—Ajá…

—Nada del otro mundo, solo té y sándwiches en tu casa y una invitación abierta. No necesitas ir a la otra punta del mundo para ayudar a la gente, Docker. Actualmente la moral está muy baja en este pobre país, la gente lo está pasando mal y si fueras a Leitrim, les alegrarías el año. En serio… —No era mi intención resultar sarcástica, de veras que no lo era—, les cambiarías la vida.

68

Mamá bajó de puntillas.

—¿Se ha ido?

—Sí.

—¿Realmente ha ocurrido?

—Sí.

—Ha sido una de las peores experiencias de mi vida. Ya nunca volveré a ser la misma.

—Yo tampoco. Creo que iré a la habitación a estirarme un rato.

Sintiéndome muy extraña, subí lentamente la escalera y me metí en la cama vestida. Mataría el tiempo hasta las diez en punto, cuando abriera la «oficina» a la que Wayne había telefoneado la mañana de su desaparición. Y si, como sospechaba, se trataba de una compañía de telefonía, llamaría a Jay Parker para pedirle que emitiera un comunicado de prensa cancelando todos los conciertos.

Cerré los ojos, entré en un peculiar estado de suspensión durante dos horas y en torno a las diez menos cinco empecé a revolverme.

Me incorporé despacio y coloqué los pies en el suelo. Decidí que antes de hacer nada me tomaría mi pastilla. Saqué la lámina del bolsillo interior del bolso, donde la guardaba para tenerla siempre a mano, y me sentí tan agradecida que prácticamente le planté un beso. Pensé en el Cymbalta del cajón de la mesita de noche de Wayne y en el Stilnoct del armarito de su cuarto de baño y en la despreocupación con que se había largado, dejando todo eso atrás.

Actualmente yo no podría ir a ningún lado sin mi medicación. Me aterraba la idea de no tenerla conmigo.

Y así, sin más, experimenté uno de mis raros pero deslumbrantes momentos de brillantez: sabía dónde estaba Wayne Diffney.

Llamé a Artie.

—Necesito que me hagas un favor —le dije.

Seguidamente hice otra llamada y Docker respondió al cuarto tono.

—¿Helen?

Se escuchaba un terrible barullo de fondo. Apenas podía oírle.

—¿Docker? Por Dios, ¿qué es ese ruido? ¿Dónde estás?

—En estos momentos estoy sobre Roscommon en un helicóptero. Llegaré a la casa de Leitrim en quince minutos.

¿Un helicóptero? Era perfecto.

—He hablado con tu amigo, Terry O’Dowd —gritó para hacerse oír por encima del estruendo mecánico—. Un hombre encantador. Ya está todo arreglado. El hotel del pueblo me dejará trescientas tazas con sus platitos y un par de teteras eléctricas. Terry está encargándose de los sándwiches y los pasteles, conoce a alguien. Su esposa y algunas amigas ya están en la casa quitando el polvo y aspirando. La invitación se ha anunciado en la radio local.

Era una gran noticia. Pero las cosas estaban a punto de ponerse aún mejor para Docker, el adicto al altruismo.

—Oye, Docker, tengo algo fantástico que contarte.

—¿Y qué es? —Incluso con el barullo pude oír el leve temor en su voz.

—Hoy vas a tener una segunda oportunidad de cambiarle la vida a alguien.

—Oh… ¿de qué modo?

Tuve que gritarle mis explicaciones e instrucciones, pero Docker oyó y entendió cada palabra. Hecho esto, envié a Walter Wolcott la información sobre las llamadas de Wayne porque ya no la necesitaba.

69

Todo el mundo decía que parecía un hotel, pero no era verdad. Parecía un hospital. Un hospital agradable, cierto, pero un hospital. Tenía ventanas que dejaban entrar la luz natural pero las camas eran camas de hospital, estrechas y abatibles, con cabeceros de barrotes metálicos. Y era imposible ocultar la función de las espantosas cortinas que separaban las camas: proporcionar intimidad cuando el médico entraba a examinarte el trasero.

El Santa Teresa disponía de secciones cuyas puertas permanecían cerradas a cal y canto y donde entrar y salir era un asunto de alta seguridad que implicaba mucho tintineo de llaves, pero para llegar al área Flor, mi destino, solo tenías que tomar el ascensor hasta la tercera planta y entrabas directamente en ella.

Cuando las puertas del ascensor se abrían, un largo pasillo de madera muy bonita —probablemente nogal— conducía hasta la enfermería. El pasillo estaba flanqueado de habitaciones de dos camas. Presa de una curiosidad malsana, miré en todas ellas al pasar. Unas se hallaban desocupadas, tenían mucha luz y las camas estaban perfectamente hechas. Otras tenían las cortinas corridas y bajo sus mantas azules yacían, de espaldas a la puerta, siluetas encorvadas e inertes.

Caminaba columpiando el bolso y fingiendo naturalidad. Me fijaba en todas las personas que pasaban por mi lado pero nadie se fijaba en mí. Podía ser una visita cualquiera.

Llegué a la enfermería. Era muy bonita, con un mostrador curvo de madera, como el de la recepción de un hotel exclusivo. Seguí andando, dejé atrás el salón abierto, la cocina y la sala de fumadores, y entré en la sala de la tele.

Había un hombre. Solo, inmóvil, sentado frente a un tablero de ajedrez. Me detuve en el umbral y el hombre levantó la vista con repentino recelo.

—Hola, Wayne —dije.

70

Se levantó de un salto.

—¿Qué? —Parecía asustado.

—Tranquilo —me apresuré a decir—. Tranquilo, no pasa nada. No llames a las enfermeras. Solo te pido un segundo.

—¿Quién eres?

—Helen. No soy nadie, no soy importante.

—¿John Joseph? ¿Jay?

—Escúchame…

—No pienso volver. No pienso actuar en esos conciertos, no…

—No tienes que hacerlo. Yo no he estado aquí, no te he visto.

—Entonces, ¿qué…?

—Es preciso que hagas una llamada. De hecho, yo misma te marcaré el número.

—No quiero hablar con nadie. —Con un gesto furioso del brazo señaló la sala, su ropa holgada, su cabeza afeitada—. Estoy en el hospital. Tengo pensamientos suicidas. ¡Mírame!

—Wayne, tienes que hacerlo. Alguien más te está buscando. Tiene tu registro de llamadas y tarde o temprano averiguará tu paradero. Le traerá sin cuidado que no te encuentres bien y le contará a John Joseph dónde estás. Y John Joseph está desesperado, en estos momentos sería capaz de cualquier cosa. Sería capaz de meterte en un cesto de la lavandería y sacarte a la fuerza de aquí si es necesario. Sea como sea estarás sobre ese escenario con tu traje blanco, haciendo esos viejos números de baile y poniendo el alma en ello porque John Joseph tendrá alguien en bastidores apuntándote con una pistola.

Tal vez estuviera exagerando. O tal vez no.

Wayne me miraba en silencio. Parecía estar al borde de las lágrimas.

—Lo siento mucho —dije. También yo me sentía al borde de las lágrimas.

—De acuerdo. ¿Qué debo hacer?

Saqué mi móvil y pulsé un número. Esperé a que respondiera.

—Te paso a Wayne —dije.

Le tendí el teléfono y, tras una conversación breve, me lo devolvió.

—¿Todo arreglado? —le pregunté.

—Todo arreglado.

—Necesito que firmes un documento donde declaras que estás de acuerdo.

Echó una rápida ojeada al sencillo contrato que Artie me había redactado y lo firmó.

—Antes de irme, ¿te importaría confirmarme un par de cosas? No se lo contaré a nadie, ni siquiera a mi madre. Es solo una cuestión de orgullo personal.

—Depende de lo que sea —respondió con cautela.

—Conociste a Zeezah en Estambul. Os enamorasteis y Birdie lo descubrió…

Soltó un gemido.

—Le hice mucho daño. No se merecía…

—No te preocupes —le interrumpí. No quería que se me perdiera en un torbellino de remordimiento—. Birdie está bien. John Joseph conoce a Zeezah y te la roba. Decide que él será quien la lance y quien se case con ella. Y Zeezah es tan joven y tan… —¿cómo transmitir «terriblemente superficial»?—… tan… eh… tan joven que decide que John Joseph será mejor partido que tú. Así que se casan y él se la trae a Irlanda. Pero Zeezah no te deja tranquilo. Incluso en plena luna de miel te dice que ha cometido un terrible error al casarse con John Joseph, hasta el punto de que vuelas a Roma. Pero Zeezah no se separa de John Joseph. De nuevo en Irlanda, seguís viéndoos. Pareces un alma noble, el engaño no va contigo. Pasas los días ensayando con John Joseph y la culpa y la rabia empiezan a hacer mella en ti, y, además, tienes tendencia a la depresión. ¿Qué tal lo estoy haciendo?

—Bien.

—Entonces descubres que Zeezah está embarazada, y son muchas las probabilidades de que seas el padre. Seguramente eso te trae terribles recuerdos de cuando tu esposa quedó embarazada y descubriste que Shocko O’Shaughnessy era el padre. Te quedas… hecho polvo. De acuerdo con tus propias palabras, tienes pensamientos suicidas. De modo que el jueves por la mañana llamas a tu médico, a tu… —Tosí discretamente, pues no quería implicar que estuviera loco. Después de todo, yo misma me hallaba muy lejos de la cordura—… tu, eh, psiquiatra, quien te aconseja que vengas aquí, y aunque conseguir una cama en este lugar es tan difícil como encontrar aparcamiento en Nochebuena, te asegura que tirará de todos los hilos para ingresarte de inmediato, que alguien te telefoneará en cuanto lo haya solucionado. Recibes la llamada, te envían un chófer… Digby. ¿Digby, verdad?

Asintió.

—Y metes algunas cosas en una bolsa de viaje. No necesitas llevarte tus medicamentos porque aquí tienen para dar y regalar. Digby llega, tú sales, metes la bolsa en el portaequipajes y en el último momento regresas a tu casa para recoger algo. No estoy segura de qué… —De repente se me enciende una luz—. Tu guitarra, ¿verdad?

—Sí. —Wayne estaba claramente impresionado. He de reconocer que yo también.

—Digby te trae hasta aquí e ingresas.

—Eso es exactamente lo que ocurrió.

—¿Cuál es la contraseña de tu ordenador?

—Adivina. —Estaba casi sonriendo.

De pronto me sentí una estúpida. La sabía. Porque ella misma me la había dicho.

—¿No me digas que es… Zeezah?

—Naturalmente.

La noche que la conocí en el noble salón medieval, Zeezah insinuó que la contraseña de Wayne era «Zeezah» y yo la tomé por una ególatra. Ella no lo sabía, conscientemente no —de lo contrario me lo habría contado, pues deseaba que Wayne apareciera tanto como los demás—, solo lo comentó como una gracia. Pero, como no dejo de repetir, siempre hay algo de verdad en lo que las personas dicen, aunque ni siquiera ellas lo sepan.

—¿Y la clave de tu alarma es 0809?

—Mi cumpleaños. El ocho de septiembre.

Fruncí el entrecejo.

—Dicen que no debe utilizarse la fecha de cumpleaños, que es demasiado obvio. —Me interrumpí. No convenía aumentar su angustia. Cambiando rápidamente de tema, dije—: Me encanta tu casa.

—Pues eres la única. Todos los demás dicen que es muy deprimente. No les gustan los colores de las paredes.

—¿Bromeas? ¡Son de Holy Basil! Son fabulosos.

Todo empezaba a encajar. ¿Qué dice de un hombre el hecho de que pinte sus paredes de Herido, Descomposición y Señor de la Guerra? Que sufre de melancolía, ¿no? Con razón me sentía tan a gusto en su casa.

—Dime —continué—, ¿qué sabe tu familia de todo esto? ¿Qué saben Connie y tu madre?

—Todo.

—¿Saben que estás aquí?

—Claro. Es mi familia.

—¿También tu hermano? ¿El que vive en el estado de Nueva York?

—También.

Pero tu mamá me telefoneó el domingo para preguntarme si te había encontrado.

Asintió.

—Ella estaba aquí cuando hizo la llamada. Pensó que la mejor manera de manteneros alejados de nosotros era simular que acabarían enloqueciendo al no saber nada de mí.

Jesús.

—Así que ¿estaba fingiendo? ¿Estaba actuando?

—Ella solo intentaba cuidar de mí.

Caray. No pude por menos que quitarme el sombrero. Entre la dócil señora Diffney, la insolente Connie, y Richard, el hermano, habían hecho un excelente trabajo de protección.

Era la hora de irme.

—Wayne —dije—, espero de corazón que te repongas. Tómate las pastillas, haz todo lo que te pidan que hagas aunque te parezca una tontería, sobre todo la terapia cognitivo-conductual. Y el yoga. Y el… —Me interrumpí. Puede que a él el yoga le ayudara—. Tómate tu tiempo, no salgas hasta que te sientas recuperado.

—¿Te vas? —Ahora que me marchaba parecía desear que me quedara.

—Me voy. Pero primero quiero saludar a alguien.

La oficina de admisiones se hallaba en la planta baja. Había estado antes allí, en otra vida. Aunque en un estado tal que apenas la recordaba.

Llamé suavemente a la puerta y entré. Había tres personas dentro, dos mujeres y un hombre. Las mujeres estaban delante de sendos ordenadores y el hombre frente a un archivador.

—Estoy buscando a Gloria —dije.

—Soy yo.

No tenía nada que ver con la imagen que me había creado de ella. Me la había imaginado rubia, de ojos azules, con una gran cabeza de rizos rubios. En lugar de eso era menuda y morena.

—Soy Helen Walsh —dije—, una amiga de Wayne Diffney. Está en el área Flor.

Asintió. Sabía quién era Wayne.

—Solo quería darle las gracias —dije.

—¿Por qué?

—Por conseguirle una cama tan pronto. Sé que Wayne estaba desesperado y sé lo difícil que es conseguir una cama sin previo aviso. Su llamada fue la salvación de Wayne.

Se sonrojó.

—Bueno —dijo con timidez—, siempre hacemos lo posible por ayudar a la gente con problemas. Y —añadió rápidamente— no podemos comentar los casos.

71

—Por Dios, ¿quieres dejar de empujar?

—¡No estoy empujando, solo estoy intentando ver!

—Tranquilicémonos, ¿de acuerdo? —dijo Artie.

—¡Tú no tienes problema! —Casi escupió mamá—. Con tu metro ochenta y siete…

Mamá, Claire, Kate, Margaret, Bella, Iona, Bruno, Vonnie y papá estaban forcejeando en la primera fila de nuestra caja del MusicDrome para conseguir un asiento con las mejores vistas del escenario. Jay Parker no me había mentido; me había conseguido una caja de doce asientos y era cierto que regalaban cacahuetes. Pero los nervios estaban empezando a hacer mella en todos nosotros. La atmósfera en el estadio —compuesta casi íntegramente por mujeres y homosexuales— era electrizante. Unidas bajo el paraguas de su amor por Laddz, las quince mil personas habían empezado a hacerse colegas, pero la euforia estaba cediendo terreno a la irritabilidad.

—Son las nueve menos cuarto —me dijo Bruno. Se había convertido repentinamente en mi nuevo mejor amigo. La hermosa amistad había arrancado a los pocos segundos de saber que podía conseguirle una entrada gratis para el concierto—. ¡Llevan quince minutos de retraso!

—¡Quince minutos! —El labio inferior de Kate empezó a temblar. Su transformación era asombrosa: en las últimas horas había pasado de ser un monstruo muerdemadres a una adolescente llorica.

—No tardarán en salir —dije.

—¿Y si no salen? —Bella rompió en sollozos—. ¿Y si no salen?

—¡Saldrán, saldrán! —Vonnie y Iona se acercaron a consolarla y mamá aprovechó la distracción para robarle el asiento a Vonnie, tras lo cual se volvió hacia mí y me obsequió con una sonrisa petulante de eso-le-enseñará.

Comprendí que la gente había llegado al límite. No podía soportar más tanta expectación.

Sin previo aviso, las luces se apagaron, el estadio quedó sumido en la oscuridad y los gritos febriles sonaron de súbito como si quince mil lobos se hubieran pillado las pezuñas en una trampa.

—¡Ya salen! —Claire se clavó los nudillos en la cara—. Dios mío, Dios mío, Dios mío.

Kate estaba corriendo en el sitio. El subidón de adrenalina era excesivo para ella.

—Voy a vomitar —dijo mamá—. VOY A VOMITAR.

Por los altavoces sonó el acorde lastimero de un violonchelo; los suelos, las paredes y los techos parecieron vibrar con él. Los gritos se intensificaron, se encendió un foco y en el círculo de luz entró… John Joseph.

—¡¡¡¡¡JOHN JOSEPH, JOHN JOSEPH, JOHN JOSEPH!!!!! —aulló mamá agitando los brazos—. AQUÍ, AQUÍ, AQUÍ.

Ataviado con un traje oscuro de corte sobrio, John Joseph se detuvo con la cabeza inclinada hacia delante.

El triste violonchelo siguió sonando y unos segundos después, mientras la gente aguantaba la respiración sin darse cuenta, se encendió otro foco y en el círculo entró… Frankie.

—¡¡¡¡¡Frankie, Frankie, Frankie!!!!!

En las filas que teníamos debajo la gente lloraba descontroladamente. Frankie adoptó la misma postura que John Joseph, la cabeza gacha e inmóvil como una estatua.

—¿Quién saldrá ahora? ¿Quién saldrá ahora? ¿Quién saldrá ahora?

La gente calló y ya solo se oía el violonchelo. En el estadio reinaba un silencio tal que pude oír cómo se encendía el siguiente foco… y en el círculo de luz entró… Roger.

—Es ROGER. —La gente estaba volviéndose hacia sus vecinos y gritando directamente en sus caras—. ¡¡¡¡¡Es ROGAAAIIIR, es ROGAAAIIIR!!!!!

Roger se detuvo en el círculo con la cabeza inclinada hacia delante. Los chillidos amainaron al fin y, acompañada por los acordes solemnes del violonchelo, la expectación se hizo casi insoportable.

Cuando finalmente se oyó el clic del cuarto foco, el estadio estalló en una exhalación masiva.

—¡¡¡¡ESWAYNEESWAYNEESWAYNE!!!!

Y en el círculo de luz entró… Docker.

Los gritos descendieron en picado, fruto del desconcierto.

—No es Wayne. No es Wayne. No es Wayne.

Luego arrancaron de nuevo, cada vez más potentes y estridentes a medida que la gente caía en la cuenta de lo que estaba pasando.

Mamá se volvió hacia mí y aulló en mi cara:

—¡Es Docker, es Docker, es el JODIDO Docker! —Tenía la mandíbula tan abierta que podía verle las amígdalas.

Durante una milésima de segundo todo el mundo pensó: «Vuelven a estar juntos, los CINCO al completo».

Las luces de neón irrumpieron con una lluvia de colores deslumbrantes, la música estalló en un volumen ensordecedor y los cuatro muchachos arrancaron con la supermarchosa «Indian Summer», uno de los grandes éxitos de Laddz. De repente todo el mundo estaba bailando. Rayos láser azules y rosas jugaban sobre el público y el ambiente era sublime, una experiencia casi religiosa. Era todo tan magnífico y alucinante que a nadie se le ocurrió preguntarse dónde estaba Wayne y qué hacía Docker ahí.

Después de «Indian Summer» continuaron con «Throb», otra canción bailonga, y «Heaven’s Door». De las quince mil personas, probablemente fui la única que reparó en que el baile de Docker no era todo lo acompasado que debiera, que iba un segundo retrasado con respecto al resto y que a veces se olvidaba de girar. Pero, todo hay que decirlo, nunca se olvidó de sonreír.

Tras el cuarto número de baile finalmente hicieron una pausa para respirar.

—¡Hola, Dublín!

—Como podéis ver, Wayne no ha podido acompañarnos esta noche —dijo John Joseph.

—Os pide disculpas —dijo Roger.

—Y espero serviros yo en su lugar —dijo Docker—. Esta va por Wayne.

SEIS MESES MÁS TARDE…

En el aparcamiento de la iglesia las ventas iban viento en popa. Los árboles de Navidad eran envueltos con tela metálica y cargados en maleteros y el dinero cambiaba de manos a un ritmo ágil.

En el vestíbulo había espumillón pegado en las paredes con celo y sonaban villancicos, pero por suerte los altavoces eran tan viejos y cutres que apenas se oían.

Los puestos de siempre ofrecían sus tentadoras mercancías. Me detuve en la tómbola, maravillada con sus atroces premios —una botellita de Diet Sprite, una caja de Panadol, una lata de frijoles— y compré una ristra de números. ¿Por qué no?

La mujer a cargo de la mesa de punto estaba sentada en un taburete alto, dominando su reino. Tejía con una furia a duras penas contenida y las agujas parecían echar chispas de rabia con cada chasquido. Expuesta frente a ella había una miríada de pasamontañas granates con pinta de picar; parecía que estuvieran planeando una revolución.

—¿Sí? —Me ladró.

—¿Tiene algo para un bebé?

—¿Niño o niña?

—Niña.

—¿Qué tal un pasamontañas?

Seguí paseando. Nuevo de este año —y al parecer muy popular— era el puesto de artículos de fieltro.

¿Era por eso por lo que la señora Tejedora estaba tan rabiosa? Me abrí paso hasta la mesa y encontré unos patucos rosas. Idóneos. Salvo que uno era visiblemente más grande que el otro.

—Cinco euros —me dijo la puestera.

—Pero… si son de números diferentes.

—Son para regalar, ¿verdad?

—Sí.

—Pues lo que cuenta es la intención. Cinco.

—¿Existe alguna probabilidad de que me los envuelva?

—No. ¿Dónde cree que está? ¿En Barney’s?

—¿Qué sabrá usted de Barney’s?

—Muchas cosas. —Me guiñó un ojo y se metió el billete de cinco en su ya abultada cartera.

Al lado estaba el puesto de pasteles. Admiré unos instantes los productos horneados antes de entablar conversación con la puestera, una mujer baja y redonda.

—¿Qué es eso? —señalé algo.

—Tarta de mermelada de naranja.

—¿Bromea? —Qué idea tan atroz—. ¿Tiene algún pastel… normal?

—¿Qué tal este delicioso bizcocho de café y nueces?

—¿Café? —dije—. ¿Y nueces? Tengo gente en casa. Tengo… —Me interrumpí para probar la palabra—. Invitados. Quiero darles la bienvenida, no ahuyentarlos. ¿Qué es eso? —Señalé un recuadro torcido de color marrón.

—Pastel de galleta y chocolate.

—Genial, me lo llevo.

—¿Qué tal unos cupcakes?

—¿Yo? —pregunté con altivez—. ¿Parezco una persona dada a los cupcakes?

—Mírese la carita —dijo la mujer—. Y toda de punta en blanco, con su elegante abrigo y sus tacones altos y ese precioso bolso. Nuevo, ¿verdad?

—Sí… —respondí débilmente, aunque en verdad no era mío. Lo había tomado prestado de Claire.

—Si le soy franca —dijo—, es usted un cliché de los cupcakes. Salida de un manual.

—No lo soy —me defendí—. En serio, no lo soy. De todas maneras, me llevaré una docena.

A continuación, por los viejos tiempos, visité el puesto de baratijas. Revolví entre los objetos: tres números de la suerte (ya rascados), una zapatilla de deporte plateada (número 39), un folleto de un salvaescaleras Stannah, un jarrón agrietado y medio frasco de Chanel N.º 5 (no sé por qué pero tuve la certeza de que la otra mitad no había sido aplicada, sino bebida).

La mujer sentada detrás de la mesa —estaba casi segura de que no era la misma del año pasado— estaba tan acongojada que no se atrevía ni a mirarme.

—¿Qué hizo —le pregunté compasivamente— para que la pusieran a cargo de este montón de chatarra?

Levantó la vista, sobresaltada. Tardó unos segundos en encontrar la voz; era evidente que nadie le había dirigido la palabra en toda la mañana.

—Eh… mis jacintos florecieron dos semanas antes que los de la presidenta del comité. —Soltó una risita amarga.

—¿Eso es todo?

Asintió con la cabeza.

—Mi vida ha sido un infierno desde entonces. Si le soy sincera, estoy pensando abandonar el catolicismo. He estado investigando otras religiones. Estoy pensando en hacerme zoroastra, parecen buena gente. O pasarme a la cienciología. Me encanta Tom Cruise desde Risky Business.

Regresé a casa, entré en mi recibidor azul marino y me dejé inundar por el sentimiento de gratitud. Mi piso pródigo. ¿No es absurdo que tengamos que perder algo para apreciarlo de verdad? ¿Qué clase de tarado establece las normas en este extraño universo en el que vivimos?

He aquí lo que ocurrió. Fue un martes de julio por la mañana, quizá un mes después de los conciertos de Laddz. Al final solo dieron cuatro: los tres acordados inicialmente y otro para satisfacer la demanda del público. Docker ya había hecho su trabajo, había pagado su deuda kármica con Wayne, y debía irse a dar la lata a unos agricultores de Ecuador en situación precaria. Y era impensable que Wayne pudiera subir a un escenario.

Todos habían salido, no obstante, bien parados. Todos habían ganado dinero: los promotores, Harry Gilliam, Jay Parker y los Laddz. (Como cabía esperar, Docker no aceptó ni un céntimo por sus actuaciones y cedió todas sus ganancias a Wayne). Los viejos discos de Laddz empezaron a venderse como churros y el primer concierto en DVD acababa de salir para la campaña de Navidad y las ventas —¡a nivel mundial!— eran ya cuantiosas.

Como decía, un martes de julio por la mañana me hallaba en el «despacho» de mamá y papá nada menos que trabajando. Hacía una semana que me habían dado el alta en el Santa Teresa y había recibido un correo electrónico de un ciudadano estadounidense de ascendencia irlandesa que quería que le hiciera el árbol genealógico de su familia. Ya había hecho ese trabajo con anterioridad; de hecho, mi nuevo cliente había obtenido mis datos de alguien para quien yo había trabajado. Se trataba de una tarea tediosa que conllevaba varias visitas a los recovecos polvorientos del Registro Civil. Pero una tarea tediosa era justamente lo que necesitaba.

De repente mamá entró volando en la habitación. Parecía preocupada.

—Jay Parker está abajo.

—¿Qué?

No había vuelto a saber de él desde que convencí a Docker de que sustituyera a Wayne en los conciertos.

—¿Qué quiere? —No podía permitirme ningún tipo de alteración. Estaba empezando a recuperar la estabilidad, a ser otra vez yo.

—¿Le digo que se vaya? —preguntó mamá.

—Sí.

—Solo será un minuto —gritó la voz de Jay desde el pie de la escalera.

—¡Maldita sea! —protesté—. Está bien, sube, pero ve rapidito.

—¿Me quedo? —preguntó mamá.

—No, no, estoy bien.

Jay entró tímidamente en el despacho.

—Solo quería darte esto. —Me arrojó una bolsa de basura—. Mira dentro.

Eché un vistazo. Contenía pequeños fajos de papel. Fajos y más fajos unidos con gomas elásticas. Casi parecía dinero.

—¿Qué es? —pregunté.

—Treinta mil.

—¿Treinta mil qué?

—Treinta mil euros.

Tras un largo, largo silencio, dije:

—Parker, ¿de qué demonios hablas?

—Es tu parte de la entrada.

Miré la entrada de la habitación donde estábamos. Algo se me estaba escapando. ¿De qué estaba hablando?

—Me refiero a que es tu parte de la recaudación de los conciertos de Laddz. ¿Recuerdas el contrato que te di?

Recordaba vagamente que, durante la búsqueda de Wayne, Parker me había entregado una hoja arrugada donde decía que me daría un porcentaje de su porcentaje si los conciertos seguían adelante. Enseguida descarté esa posibilidad no solo porque estaba convencida de que no encontraría a Wayne, sino también porque Parker no era de fiar.

Metí la mano en la bolsa, saqué un fajo de billetes de cincuenta euros y lo sostuve en la palma.

—¿Es auténtico?

Jay rio.

—Claro que es auténtico.

—¿No es falso?

—No.

—¿O robado?

—No.

—Entonces, ¿dónde está la trampa?

—No hay trampa.

—¿Has venido hasta aquí para entregarme una bolsa de basura con treinta mil euros que juras que son legales y vas a largarte sin pedirme nada a cambio?

—Exacto.

Y eso es exactamente lo que hizo.

No sabía qué hacer con el dinero, así que lo metí debajo de la cama. De tanto en tanto sacaba la bolsa, sopesaba los fajos y volvía a guardarlos. Tardé como cuatro días en asimilar —en asimilar de verdad— que era dinero y que podía gastarlo.

En lo primero que pensé fue en pañuelos. Podías comprar muchos pañuelos con treinta de los grandes.

Pero en ese momento me vino otra idea… Todavía tenía las llaves de mi piso.

No tenía muchas esperanzas de poder entrar. Estaba segura de que ya habría alguien viviendo en él. Supuse que, como mínimo, la compañía hipotecaria habría cambiado las cerraduras.

Pero cuando fui lo encontré todo intacto, exactamente como lo había dejado hacía un mes. ¿La razón? Miles y miles de personas de todo el país estaban atrasadas en los pagos de sus hipotecas y mi deuda era, relativamente hablando, tan insignificante que nadie se había molestado aún en hacer algo con ella.

De modo que llamé a la gente de la hipoteca y les pregunté si podía volver a mi piso en el caso de que les pagara un buen pico. Estaba segura de que me dirían que ni en sueños —ya se sabe cómo son los burócratas—, pero ni siquiera estaban al corriente de que había dejado el piso.

Así que tímidamente, sintiendo que me estaba colando en una casa ajena, devolví algunas ropas a mi armario. Luego pagué mi recibo de la luz y la tasa de reconexión del servicio. A continuación pagué las tasas pendientes del servicio de recogida de basuras. Recuperé el cable. Llamé a la gente de las tarjetas de crédito y arreglé la situación con ellos. Incluso conseguí recuperar mi cama de la Madre Superiora. Compré un sofá y unas sillas y rescaté del gigantesco trastero pasado el aeropuerto los pocos muebles que conservaba.

Esperaba que en cualquier momento alguien me detuviera, alguien apareciera con algún impedimento legal, pero nadie apareció. Con todo, tardé mucho en sentirme segura, en sentir que el piso era mío, que este era verdaderamente mi lugar.

Coloqué los cupcakes en la fuente, corté el pastel de galleta y chocolate y arranqué el celofán de la caja de las bolsitas de té. ¡Señor, jamás pensé que llegaría el día en que tendría a gente tomando el té en mi casa!

Sonó el timbre. ¡Ya estaban aquí!

Abrí la puerta.

—Hola, Helen.

—Wayne. —Todavía nos tratábamos con cierta timidez—. Adelante.

Wayne me dio un beso educado en la mejilla.

Me volví hacia la mujer que lo acompañaba.

—¡Mírate, señorita! ¡Has vuelto a la talla treinta y cuatro!

—A la treinta y ocho —me corrigió Zeezah—, pero estoy en ello. —Me acercó el fardo que sostenía en los brazos—. Esta es Aaminah. ¿No es preciosa?

Examiné al bebé. Hice ver que su belleza me tenía embelesada, pero en realidad estaba intentando determinar si se parecía a Wayne o a John Joseph. Imposible saberlo; solo se parecía a un bebé recién nacido, todo arrugado y extraño.

—Es preciosa. ¡Felicidades! —Porque eso es lo que se dice cuando alguien acaba de tener un bebé, ¿no?

¡Dios, la de cosas que habían ocurrido los últimos seis meses! Después del cuarto concierto de Laddz, Zeezah dejó a John Joseph por Wayne y poco después Wayne fue dado de alta del Santa Teresa. (Coincidimos un par de días; él estaba dando los últimos retoques a su casita para pájaros y yo estaba empezando la mía).

Como es lógico, los medios enloquecieron con el triángulo amoroso, de manera que Wayne y Zeezah «huyeron» del país. (Según la prensa, fueron al aeropuerto de Dublín y tomaron un vuelo de Aer Lingus a Heathrow, cambiaron de terminal y se pasearon unas horas como cualquier ciudadano de a pie, compraron gafas de sol en el Sunglasses Hut porque no se les ocurría otra cosa que hacer, y tomaron un vuelo de Air Turkey a Estambul, donde se instalaron en un apartamento de alquiler).

Estando allí, Zeezah «tendió la mano» —qué gran expresión para la Lista de Palazos— a su viejo sello discográfico, llegó a un trato con John Joseph para liberarse de él y comenzó a trabajar en un nuevo álbum. (Tenía programada una gran gira para el próximo año).

Hace cinco días Zeezah dio a luz su bebé en un elegante hospital de Estambul: un parto natural de tres horas sin epidural ni calmantes. Admirable, la verdad. Supuse que más adelante tendrían que hacer la prueba de ADN para determinar quién era el padre biológico, pero eso era asunto de ellos, ya encontrarían la manera.

Hace dos días volaron a Cork para enseñar Aaminah a la familia Diffney y Wayne me llamó para preguntarme si durante su estancia en Irlanda, él, Zeezah y el bebé podrían hacerme una visita. Al parecer, creía que yo había tenido un papel decisivo en su felicidad. Su propuesta me sorprendió y emocionó, aunque significara tener que pedir prestada una tetera.

—Pasad —dije—, pasad. Voy a… —me interrumpí. Me costaba creer que me dispusiera a pronunciar tales palabras—… preparar el té.

Wayne paseó la mirada por mi sala de estar y rio.

—Ahora entiendo por qué te gustaba tanto mi casa —dijo.

—¿Qué fue de ella? —Sentía cierta nostalgia.

—La vendí, pero primero tuve que repintarla. El agente inmobiliario me dijo que si no lo hacía no conseguiría venderla.

De modo que el 4 de Mercy Close que yo había conocido ya no existía. En fin, todo cambia.

Les serví té y les ofrecí cupcakes y pasamos una hora agradable. Zeezah estaba como siempre, llena de vida y tonterías. Wayne estaba más callado. Jay Parker había estado en lo cierto cuando dijo que Wayne era un poco intenso. Pero me caía muy bien. Definitivamente, entre nosotros existía una conexión, como si nuestras vidas se hubieran cruzado brevemente para salvarnos el uno al otro.

—¿Cómo te sientes últimamente? —le pregunté—. De la cabeza, quiero decir.

—Bien —dijo—. ¿Y tú?

—Bien. Me está llevando mi tiempo, pero mejor de lo que me he sentido desde hace mucho. Creo que ya nunca volveré a ser la de antes del primer episodio, ya nunca seré tan resistente ni tan optimista, pero está bien así.

—Exacto. Esperar estar «mejor» es un enfoque erróneo. Se trata de aprender a vivir con ello.

—¡Justamente! No podrías haberlo expresado mejor. ¿Qué estás tomando ahora?

Respiró hondo y nos embarcamos en una entusiasta charla sobre medicación psicotrópica, los efectos beneficiosos de sus diferentes combinaciones y el coñazo de los efectos secundarios. Era fantástico conocer un alma tan gemela.

Zeezah puso los ojos en blanco.

—Parecéis… ¿cuál es la palabra? Mirones de trenes. Compartís una afición.

—He descubierto —dijo Wayne— que, además de la medicación, también me ayuda correr.

—Y a mí. —Era mentira, pero Wayne me gustaba tanto que quería estar de acuerdo con todo lo que dijera—. Y también el bizcocho. Y tengo una terapeuta fantástica. Tiene un Audi TT negro. Hago zumba sobre la Wii, y no te creas, no es nada fácil. Y hago alguna locura que otra. Durante una semana solo comí alimentos rojos.

—¿Y te fue bien?

—¿Tú qué crees?

Rio.

—¿Has probado La maravilla del ahora?

—La verdad es que sí. ¡Menuda gilipollez!

—Y que lo digas. ¿El yoga de la risa?

—¡Sí! Sudaba de puro bochorno.

—Ostras, yo también. ¿Medicina china?

—No me hizo nada. ¿A ti?

—Tampoco.

Lo estábamos pasando en grande, realmente en grande, pero entonces Aaminah empezó a llorar y Zeezah dijo que era hora de irse.

—¿Volvéis a Estambul? —pregunté.

—Sí —dijo Wayne—. Pero estaremos en contacto.

Y supe que así sería.

El feliz trío partió, y si bien que Zeezah abandonara a John Joseph por Wayne era el cambio más espectacular de los últimos seis meses, no era el único.

Frankie Delapp y Myrna compraron una casa de cinco dormitorios en el respetable barrio de Stillorgan. Frankie sigue presentando A Cup Of Tea and A Chat y parece mucho menos tenso desde que los gemelos han empezado a dormir toda la noche de un tirón.

Roger St. Leger ha tenido como doce novias distintas desde los conciertos. Doce vidas destruidas, pero ¿quién soy yo para juzgar? Él es como es. Somos como somos.

John Joseph se largó a El Cairo en cuanto los conciertos terminaron y poco se ha sabido de él desde entonces. Imagino que ha vuelto a su viejo negocio como productor de artistas de Oriente Próximo.

Cain y Daisy vendieron la casa y se mudaron a Australia, creo que serán más felices allí. Por lo menos ya parten con el pelo adecuado.

Birdie Salaman tiene un nuevo amor, un hombre llamado Dennis. Dijo que llevaban poco tiempo pero que la cosa pintaba bien.

Jay Parker ganó una fortuna con los conciertos de Laddz, no solo por el porcentaje que le quedó después de darme toda aquella pasta, sino por la venta de productos. Era el único que había arriesgado dinero en ellos, de modo que los beneficios eran todos para él, y ha reunido una suma exorbitante que le ha cambiado la vida. No lo he visto desde el día que se presentó con la bolsa de basura llena de dinero, pero hablamos en una ocasión por teléfono. Me llamó para decirme que había visto a Bronagh y Blake y que les había dado dinero suficiente para sacarlos de su apuro económico.

Bronagh y yo no nos hemos visto. Creo que las dos sabemos que no podríamos volver a ser amigas, demasiadas cosas han sucedido para que seamos capaces de ello, pero me tranquiliza saber que ella y Blake están bien.

Docker aparece regularmente en las noticias presentando batalla en nombre de quienes quieran aguantarle; su última obsesión es la desaparición de la selva amazónica, tema, en mi opinión, algo manido. Sospecho que se le han agotado las causas y ha comenzado una segunda ronda.

No he sabido nada de Harry Gilliam y estoy contenta así.

Maurice McNice sigue al pie del cañón.

Volvió a sonar el timbre. Más invitados.

Abrí la puerta y encontré a Bruno Devlin acompañado de dos hombres jóvenes.

—Helen —dijo con voz grave al tiempo que me sostenía las manos y me daba un beso en la mejilla.

En los últimos seis meses había cambiado radicalmente de imagen. No más neonazi. Ahora era una combinación de Retorno a Brideshead y James Joyce: bien peinado, raya en medio, pantalón de tweed, camisa, corbata y jersey de pico, abrigo largo y oscuro y un libro antiguo de tapa dura, marrón, en el bolsillo. (Lo había comprado en una tienda benéfica por diez céntimos y a veces se tumbaba en un sofá, cruzaba sus zapatos de piel y hacía ver que leía). Llevaba gafas de cristal redondo sin graduar y una bufanda de lana muy suave.

Seguía siendo fan del rímel, no obstante.

Me presentó a sus dos colegas.

—Señor Robin Peabody y señor Zak Pollock.

Los muchachos, que vestían de modo casi idéntico, me estrecharon la mano.

—¿Les apetece una taza de té? —pregunté.

—No, gracias —dijo el señor Zak Pollock—. No pretendemos robarle mucho tiempo. Le estamos sumamente agradecidos por esta oportunidad de visitar su casa. Bruno insiste en que es ciertamente bella.

—Por favor, caballeros, miren sin reparo —dije.

Y así hicieron. Parecían algo sorprendidos por el reducido tamaño del piso, pero supieron apreciar mi cama, mis cortinas de pavos reales y los colores de las paredes.

—Tiene un gusto extraordinario, señorita Walsh —opinó uno de los clones.

—¿No os lo dije? —se regocijó Bruno, mostrándose de repente como el muchacho de catorce años que era—. ¿No os dije que era genial? Quiero decir… exquisito.

—Ciertamente exquisito —convino el otro clon.

—Son realmente magníficos —dijo el primer clon deteniéndose delante de los óleos de los caballos—. Qué pincelada tan soberbia. Capta la nobleza de la bestia en toda su grandeza.

—¡Bien! —dije con una palmada, la señal internacional de Y Ahora Largaos. Había tenido suficiente con el trío de majaderos—. Gracias por la visita. Aguardaré con impaciencia nuestro próximo encuentro.

Los empujé hacia la puerta y justo antes de ser expulsado, Bruno me susurró:

—Si algún día te vas a vivir con papá, ¿podré mudarme aquí?

—Ya lo veremos —respondí. Bella también me lo había pedido y me caía mejor.

En cuanto partieron llegó la siguiente tanda de visitas: Bella, Iona y Vonnie. Habían venido para decorar mi árbol de Navidad. Pusieron manos a la obra como una brigada de verdad, distribuyendo piñas embadurnadas de purpurina rosa, ángeles de papel pintados a mano, estrellas plateadas hechas por ellas mismas en un taller de cerámica y lucecitas.

Cuando terminaron de embellecer mi árbol más de lo que yo habría conseguido embellecerlo aunque hubiera vivido cien vidas, les obligué a aceptar un cupcake pero no se quedaron mucho tiempo. Límites, todos estábamos ahora en el tema de los límites.

Y finalmente llegó la última visita de la noche, con dos pizzas y una caja de helado. Lo llevó todo a la cocina y dijo:

—Tengo una sorpresa para ti. —Artie me tendió un lápiz de memoria.

—¿Qué es?

—Politi Tromsø.

Una serie policíaca noruega a la que me había enganchado durante el otoño. Me llevé un gran disgusto cuando terminó.

—Ya la he visto. Y tú sabes que ya la he visto. —No había hablado de otra cosa.

—No has visto la segunda temporada.

—La segunda temporada sale en abril.

—Tengo una copia.

—¿Cómo la has conseguido? —Lo miré atónita.

—Eh… ilegalmente. De China.

—¡No puedo creerlo! ¡Eres fantástico! ¿Podemos verla? ¿Ahora? ¿Podemos comer la pizza y el helado y ver la segunda temporada de Politi Tromsø ahora mismo?

Rio.

—Claro.

—Tú te encargas de la parte tecnológica y yo de la comida. —Entré corriendo en la cocina y procedí a arrojar porciones de pizza en los platos. En la sala de estar sonó el teléfono.

—¿Contesto? —gritó Artie—. Es un número desconocido.

—Adelante, por qué no. —Me sentía intrépida.

Tras una breve conversación con alguien, Artie entró en la cocina.

—¿Compraste hoy números de la tómbola?

—Sí.

—Pues has ganado un premio.

—¡Dios mío! ¿Qué me ha tocado?

—Una lata de frijoles.

—¿En serio? —De repente los ojos se me llenaron de lágrimas de felicidad.

El día no podía ser más perfecto.

Agradecimientos

Helen no puede dormir jamás se habría escrito de no ser por Annemarie Scanlon, que se pasó años abogando por Wayne Diffney y diciéndome que necesitaba su propio libro. ¡Gracias, AM!

Deseo expresar mi más profundo agradecimiento a Louise Moore, la mejor editora del mundo, por su visión, energía, lealtad y paciencia. Gracias a Celine Kelly por corregirme con tanta sensibilidad, intuición e inteligencia, y a Clare Parkinson por la revisión poniendo tanta atención en los detalles. Un millón de gracias a la maravillosa Liz Smith por respaldar este libro con su dedicación, trabajo duro y brillantez. Con vuestras aportaciones se ha obtenido un libro infinitamente mejor. Gracias a todo el personal de Michael Joseph por publicar y vender mi obra con tanto cariño y diligencia; os estoy sinceramente agradecida.

Por su perseverancia y por su energía a la hora de representarme me gustaría dar las gracias a mi agente, el magnífico Jonathan Lloyd. También deseo agradecer a Curtis Brown el inagotable entusiasmo con que promocionan mi trabajo. Soy muy afortunada de teneros a todos.

Gracias a las personas que leyeron esta novela conforme la escribía y me ayudaron a sacarla adelante con su entusiasmo, aliento, sugerencias y preguntas: Jenny Boland, Suzie Dillon, Caron Freeborn, Gwen Hollingsworth, Ella Griffin, Cathy Kelly, Caitriona Keyes, Ljiljana Keyes, mami Keyes, Rita-Anne Keyes, Shirley Baines y Kate Thompson. Gracias a Kitten Turley por inspirarme con el cuestionario de Bella. No hay palabras suficientes para expresar lo agradecida que os estoy, y si me he olvidado de alguien, ¡lo siento mucho!

Varios detectives privados me ayudaron a documentarme sobre el trabajo de Helen. Fueron increíblemente generosos con su tiempo e información y me permitieron entrar en todo un mundo de secretos del gremio. Dada la naturaleza del trabajo que realizan, todos ellos han pedido permanecer en el anonimato. Baste decir que les estoy enormemente agradecida y que cualquier error es mío.

Gracias a AK. Ella sabe por qué.

Este libro fue escrito a trancas y barrancas y en circunstancias inusuales. Por su constancia, coraje, paciencia y entusiasmo, por cuidar de mí, por indagar, por reírse de los pasajes divertidos, por hacerme de consejero y, sobre todo, por tener fe en mí cuando yo no la tenía, me gustaría darle las gracias a Tony. Este libro no habría sido posible sin él, así de simple.

Marian Keyes (Limerick, 10-9-1963) es una novelista irlandesa, considerada una de las fundadoras del Chick lit. Aunque nació en Limerick, al oeste de Irlanda, creció en Monkstown. En alguna ocasión ha descrito su infancia como un momento idílico e inocente en su vida.

Después de cursar el instituto, y tras no conseguir plaza para estudiar Periodismo en la universidad, estudió Derecho en el University College de Dublin, donde se graduó en 1983, pero nunca ejerció una profesión de ámbito legal. En Londres, y pese a que pronto encontró un trabajo de camarera y oficinista, repetidas depresiones la empujaron a tener cada vez más problemas con el alcohol, con el que siempre había tonteado desde los 14 años. Intentó suicidarse. Es en ese momento de desorden (1993), cuando empezó a escribir relatos sin una idea clara de llegar a escribir una novela. Su vida estaba en la peor de las crisis y se vio obligada a ingresar en un centro de rehabilitación para toxicómanos. De carácter depresivo, Marian Keyes siempre ha admitido tener una autoestima bajísima. Keyes suele decir que se convirtió en escritora «por accidente» ya que envió sus relatos cortos a un editor pensando que jamás obtendría respuesta, mintiendo sobre una novela que ni siquiera había comenzado, pero ellos contestaron, adivinando su talento potencial, y se la reclamaron. Fue entonces cuando comenzó a escribir, una vez rehabilitada de su alcoholismo, dando comienzo a su carrera como novelista. Claire se queda sola refleja todo ese abandono en el que estaba sumergida. El mismo año de su publicación, 1995, se casó con Tony Baines. Su primer libro consiguió una notable repercusión internacional y se convirtió en pieza clave del género chick-lit, término anglosajón referido a novelas con joven protagonismo femenino de ámbito urbano que abordan diferentes aspectos sentimentales, sociales y costumbristas. Después de Claire se queda sola aparecieron títulos englobados en la serie de la familia Walsh como Rachel se va de viaje, Maggie ve la luz y ¿Hay alguien ahí fuera? Otras novelas de Keyes son Lucy Sullivan se casa, con gran éxito. Le siguieron más novelas y más éxitos, hasta la publicación de La estrella más brillante (2009), tras la que parece caer de nuevo en una depresión que la llevó a alejarse de toda actividad pública. Su trayectoria profesional ha continuado sin mayores altibajos. Al margen de historias de ficción, la autora irlandesa publicó la colección de artículos y relatos Bajo el edredón. Sus libros tienen rasgos autobiográficos y resultan preferentemente humorísticos aunque progresivamente han adoptado tonos más dramáticos con enfoque tragicómico. Ha vendido millones de copias de sus libros, los cuales se han traducido a más de 30 idiomas.