Ana es responsable de prensa de una prestigiosa marca de cosméticos. Tras sufrir un accidente en el que muere su esposo y ella resulta gravemente herida, decide volver a casa de sus padres, en Dublín. El reencuentro con su increíble familia, el contacto con el mundo del espiritismo y la descripción del ambiente publicitario neoyorquino configuran las líneas maestras de esta agridulce comedia en la que, a pesar de abordar un tema duro como la muerte de un ser querido, Marian Keyes logra componer un fresco vital, cargado de humor y de personajes inolvidables.

Marian Keyes

¿Hay alguien ahí fuera?

Familia Walsh - 4

ePub r1.1

Titivillus 31.05.2018

Título original: Anybody Out There?

Marian Keyes, 2014

Traducción: Matuca Fernández de Villacencio

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Tony

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin la ayuda de un gran número de personas generosas y solícitas.

Mi más profundo agradecimiento a…

Mi maravillosa editora Louise Moore por su apoyo incondicional, sus inestimables consejos y su visión de futuro hacia este y todos mis libros. Todos los autores deberían ser tan afortunados como yo.

Jonathan Lloyd, el príncipe de los agentes.

Caitríona Keyes y Anne Marie Scanlon por su apoyo, su información sobre Nueva York y, ante todo, por el término Acariciador Meloso.

Nicki Finkel y Kirsty Lewis, Nicole McElroy, Jamie Nedwick, Kim Pappas, Aimee Tusa y, en particular, Shoshana Gillis, por dejarme entrar en el maravilloso mundo de las relaciones públicas de la cosmética.

Gwen Hollingsworth, Danielle Koza y Mags Ledwith.

Patrick Kilkelly y Alison Callahan por la información acerca de los Red Sox.

Conor Ferguson y Keelin Shanley por su historia sobre submarinismo, y Malcolm Douglas y Kate Thompson por la información técnica sobre el equipo de submarinismo. Cualquier posible error es mío.

Nadine Morrison por la información acerca de los labrodoodles. (Sí, existen).

Jenny Boland, Ailish Connelly, Susan Dillon, Caron Freeborn, Gai Griffin, Ljiljana Keyes, mamá Keyes, Rita-Anne Keyes, Suzanne Power y Louise Voss por leer el manuscrito en diferentes etapas y brindarme su inestimable opinión y ánimo.

Eibhín Butler, Siobhán Coogan, Patricia Keating, Stephanie Ponder y Suzanne Benson por proporcionarme útiles anécdotas sobre toda clase de temas, desde las citas a ciegas hasta los dolores de parto.

Kate Osborne, que pagó para que «Jacqui Staniforth» fuera un personaje de este libro en una subasta destinada a recaudar fondos para la Fundación Médica para la Atención a las Víctimas de la Tortura (The Medical Foundation for the Care of Victims of Torture).

Gracias, en especial, a Eileen Prendergast por muchas muchas cosas, entre ellas por acompañarme a los campeonatos de guitarra imaginaria.

Si me he olvidado de alguien, a) me avergüenzo profundamente y b) mis más sinceras disculpas.

Y como siempre, gracias a mi amado Tony por todo. A él más que a nadie.

Prólogo

El sobre no tenía remite, lo cual me pareció un poco extraño. Empecé a inquietarme. Y más aún cuando vi mi nombre y mi dirección…

Una mujer sensata no abriría este sobre. Una mujer sensata lo echaría a la papelera y lo olvidaría. Pero excepto el breve período entre los veintinueve y los treinta, ¿cuándo había sido yo una mujer sensata? De modo que lo abrí.

Era una tarjeta, la acuarela de un cuenco con unas flores de aspecto mustio. Era lo bastante delgada para notar que había algo dentro. ¿Dinero?, pensé. ¿Un talón? Estaba siendo sarcástica, aun cuando no había nadie allí que me escuchara, y en cualquier caso estaba hablando para mí. Efectivamente, había algo en el interior de la tarjeta: una fotografía. ¿Por qué? Ya tenía muchas parecidas. Entonces me di cuenta de que estaba equivocada. No era de él. Y de repente lo entendí todo.

Primera Parte

1

Mamá abrió bruscamente la puerta del salón y anunció:

—Buenos días, Anna, es la hora de tus medicinas.

Trató de andar con brío, como las enfermeras que veía en las series de hospitales, pero el salón estaba tan abarrotado de muebles que no tuvo más remedio que lidiar con ellos para llegar hasta mí.

Ocho semanas atrás, cuando llegué a Irlanda, no podía subir escaleras porque tenía la rótula dislocada, de modo que mis padres me instalaron una cama abajo, en el Salón Bueno.

No me malinterpretes, era todo un honor: en circunstancias normales solo se nos permitía entrar en esa habitación en Navidad. El resto del año, todas las actividades de ocio familiares —ver la televisión, comer chocolate, pelearse— se realizaban en el abarrotado y remodelado garaje, que recibía el pomposo título de Sala de la Televisión.

Pero cuando me instalaron la cama en el SB no había otro lugar donde meter los demás objetos, como los sofás y las butacas de borlas. De modo que ahora el salón parecía una de esas tiendas de muebles de saldo donde hay montones de sofás apiñados y tienes que trepar por ellos como si fueran rocas de un malecón.

—Veamos, señorita.

Mamá consultó una hoja de papel, la planificación horaria de mi medicación: antibióticos, antiinflamatorios, antidepresivos, somníferos, cócteles vitamínicos, analgésicos que te daban una agradable sensación de flotar y un miembro de la familia de los válium que mamá guardaba en un lugar secreto.

Todos los frascos y cajas descansaban sobre una mesita de madera labrada —de la que varios atroces perritos de porcelana habían sido desterrados y ahora yacían en el suelo, mirándome con resentimiento—, y mamá procedió a realizar una estricta selección: hizo saltar cápsulas y sacó pastillas de los frascos.

Habían colocado la cama junto a la ventana en saledizo, para que viera pasar la vida. Salvo que no podía: tenía delante un visillo tan inamovible como un muro de hierro. No físicamente inamovible, ya me entiendes, sino socialmente inamovible. En los barrios residenciales de Dublín correr el visillo para «ver pasar la vida» estaba tan mal visto como pintar la fachada de tu casa de color fucsia. Además, por allí no pasaba vida alguna. Aunque… lo cierto era que a través de aquella neblinosa barrera había visto que, casi todos los días, una señora mayor se detenía frente a nuestra verja para dejar mear a su perro, y a veces incluso parecía que el perro, un terrier blanco y negro muy mono, no tenía ganas de mear pero que la mujer insistía.

—Bien, señorita. —Mamá nunca me había llamado «señorita» hasta entonces—. Abra la boca. —Echó un puñado de pastillas sobre mi lengua y me tendió un vaso de agua. Lo cierto es que me trataba muy bien, aunque yo sospechaba que estaba actuando.

—Dios mío —dijo una voz. Era mi hermana Helen, que volvía de una noche de trabajo. Se detuvo en la puerta del salón, miró todas las borlas y preguntó—: ¿Cómo lo aguantas?

Helen es la menor de nosotras cinco y aunque tiene veintinueve años todavía vive con nuestros padres. Y por qué no iba a hacerlo, pregunta a menudo, si aquí tiene un techo gratis, televisión por cable y chófer (papá). Cierto que la comida es un problema, confiesa, pero ella tiene sus recursos.

—Hola, cariño —dijo mamá—. ¿Qué tal el trabajo?

Tras varios cambios de profesión, Helen —y, desafortunadamente, no me lo invento— es detective privado. Suena mucho más peligroso y emocionante de lo que es en realidad. Helen se dedica principalmente a delitos menores y domésticos, como conseguir probar que un marido es infiel. Yo lo encontraría terriblemente deprimente, pero ella dice que no le importa porque siempre ha sabido que los hombres son unos cerdos.

Pasa mucho tiempo escondida entre setos húmedos con un teleobjetivo, tratando de obtener pruebas fotográficas de los adúlteros en el momento en que abandonan el nido de amor. Podría vigilar desde el interior seco y caliente de su coche, pero suele dormirse y la presa se le escapa.

—Mamá, estoy muy tensa —dijo—. ¿Qué tal un válium?

—No.

—La garganta me está matando. Gajes del oficio. Me voy a la cama.

Helen pasa tanto tiempo junto a setos húmedos que siempre le duele la garganta.

—Te subiré un poco de helado dentro de un minuto, cariño —dijo mamá—. Pero no me tengas en ascuas. ¿Has pillado a tu hombre?

A mamá le gusta el trabajo de Helen casi tanto como el mío, que ya es decir. (Según parece, yo tengo «el mejor trabajo del mundo»). A veces, cuando Helen está muy aburrida o asustada, mamá incluso la acompaña a trabajar. Lo cual me trae a la memoria «el caso de la mujer desaparecida». Helen tenía que ir al apartamento de la mujer desaparecida para buscar pistas (billetes de avión a Río, o cosas así…) y mamá la acompañó porque le encanta meter las narices en las casas ajenas. Dice que es increíble lo sucia que la gente tiene la casa cuando no espera visita. Eso la consuela enormemente y hace que le resulte más fácil vivir en su no siempre inmaculado hogar. Sin embargo, dado que su vida empezaba a parecer, aunque fuera brevemente, una novela policíaca, mamá se dejó llevar por el entusiasmo e intentó entrar en el apartamento derribando la puerta con el hombro, a pesar de que, y no me cansaré de repetirlo, Helen tenía una llave. Y mamá lo sabía. Se la había dado la hermana de la mujer desaparecida. Todo lo que mamá obtuvo de su arranque fue hacerse polvo el hombro.

—No es como en la tele —protestó más tarde mientras se lo masajeaba.

Luego, a principios de este año, alguien intentó matar a Helen. Nuestra reacción no fue tanto de conmoción porque algo tan horrible pudiera ocurrir, sino de asombro porque no hubiera ocurrido antes. En realidad no fue un atentado contra la vida de Helen. Alguien lanzó una piedra por la ventana de la sala de la tele durante un episodio de Eastenders, probablemente algún adolescente del vecindario que expresaba así su estado de marginación juvenil. Sin embargo, al rato, mamá ya estaba al teléfono contando a todo bicho viviente que alguien estaba intentando «meterle el miedo en el cuerpo a Helen», porque la querían «fuera del caso». Teniendo en cuenta que «el caso» era la investigación de un pequeño fraude, para lo que el empresario le había pedido a Helen que instalara una cámara oculta para ver si sus empleados birlaban cartuchos de impresora, la teoría de mamá parecía poco probable. Pero quién era yo para aguarles la fiesta, que es exactamente lo que habría hecho: mamá y Helen son tan melodramáticas que todo este asunto les parecía de lo más emocionante. A papá no, pero solo porque le tocó barrer los cristales y tapar con una bolsa de plástico el hueco de la ventana, que se quedó así hasta que apareció el cristalero, unos seis meses después. (Sospecho que mamá y Helen viven en un mundo de fantasía y creen que alguien llegará para convertir sus vidas en una serie de televisión de gran éxito. Donde ellas, huelga decirlo, se interpretarán a sí mismas).

—Sí, le he pillado. En fin, me voy a la cama. —Pero en lugar de irse, Helen se tumbó en uno de los muchos sofás—. El hombre ha visto que le estaba haciendo fotos desde el seto.

Mamá se llevó una mano a la boca, como haría una persona en la tele para expresar consternación.

—Nada grave —prosiguió Helen—. Hemos tenido una pequeña charla. Me ha pedido mi número de teléfono. ¡Capullo! —añadió con virulento desdén.

El problema de Helen es que es muy guapa y los hombres, incluso aquellos a los que espía por encargo de la esposa, se enamoran de ella. Aunque yo le llevo tres años nos parecemos mucho: somos bajitas, tenemos el cabello largo y moreno y unos rasgos casi idénticos. Mamá nos confunde a veces, sobre todo cuando no lleva puestas las gafas. Pero Helen, a diferencia de mí, tiene magia. Funciona a una frecuencia única que cautiva a los hombres; quizá es debido al mismo principio por el que solo los perros pueden oír ciertos sonidos. Cuando los hombres nos conocen, su desconcierto es evidente. Hasta puedes ver lo que están pensando: parecen iguales, pero Helen me ha seducido totalmente, mientras que Anna me deja frío, la verdad…

A los hombres eso no les hace ningún bien. Helen presume de que nunca se ha enamorado, y la creo. Es inmune al romanticismo y pasa de todo y de todos.

Incluso de Luke, el novio de Rachel. Bueno, ahora es el prometido. Luke es tan sexy y está tan lleno de testosterona que siempre temo quedarme a solas con él. Es encantador, realmente encantador, pero… demasiado hombre. Me atrae y al mismo tiempo me repele, si eso es posible, y todo el mundo —incluida mamá, y me atrevería a decir que hasta papá— se siente sexualmente atraído por él. Excepto Helen.

De repente mamá me agarró del brazo —del sano, por suerte— y susurró, muy agitada:

—¡Mira, es Angela Kilfeather, la Chica Alegre! ¡Y va con su novia Alegre! ¡Debe de haber venido a ver a sus padres!

Angela Kilfeather es la criatura más exótica que ha dado nuestra calle. Bueno, no es del todo cierto. Mi familia es mucho más apasionante —con sus matrimonios rotos, sus intentos de suicidio, la adicción a las drogas de Rachel—, pero mamá utiliza a Angela Kilfeather como ejemplo: por muy desastre que sean sus hijas, por lo menos no son unas lesbianas que se morrean con sus novias junto a las casas de los vecinos.

(Helen trabajó en una ocasión con un indio que, por error, tradujo la palabra «gay» por «Chico Alegre». Gustó tanto que casi todos mis conocidos —incluidos mis amigos gays— empezaron a referirse a los homosexuales como «Chicos Alegres». Y dicho siempre con acento indio. La conclusión lógica fue que las lesbianas eran «Chicas Alegres», dicho también con acento indio).

Mamá pegó el ojo a la rendija que había entre la pared y el visillo.

—No puedo verlas bien, pásame tus prismáticos —ordenó a Helen, que procedió a sacarlos rápidamente de la mochila, pero para su uso personal.

Siguió un duro forcejeo.

—Van a irse —suplicó mamá—. Déjamelos.

—Si me prometes que me darás un válium el don de la visión panorámica será tuyo.

Mamá se hallaba ante un dilema, pero hizo lo correcto.

—Sabes que no puedo —repuso remilgadamente—. Soy tu madre y sería una irresponsable si cediera.

—Allá tú —dijo Helen antes de mirar por los prismáticos y murmurar—: ¡Santo Dios, qué pasada! —Y luego—. ¡Joder! ¿Qué intentan hacer? ¿Una amigdalectomía bollera?

Para entonces mamá había saltado del sofá y estaba intentando arrebatarle los prismáticos. Forcejearon como niñas hasta que chocaron con mi mano, la que no tenía uñas, y mi grito de dolor les ayudó a recuperar la compostura.

2

Después de lavarme, mamá me quitó las vendas de la cara, como hacía todos los días, y me envolvió en una manta. A renglón seguido me senté en el minúsculo patio trasero, para ver crecer la hierba —los analgésicos me dejaban totalmente grogui— y que se airearan los cortes.

El médico había dicho que estaba estrictamente «verboten» que me tocara el sol, y aunque era prácticamente imposible que algo así ocurriera en Irlanda en el mes de abril, llevaba puesta una ridícula pamela que mamá había lucido en la boda de mi hermana Claire. Por suerte estaba sola. (Nota personal - duda filosófica: Cuando un árbol cae en un bosque y no hay nadie allí que pueda oírlo, ¿hace ruido de todos modos? Y cuando llevas puesta una pamela ridícula pero no hay nadie que pueda verla, ¿sigue siendo ridícula?).

El cielo estaba azul y hacía una temperatura agradable. Podía oír toser a Helen en el cuarto de arriba mientras miraba adormecida las bellas flores que la brisa mecía hacia la izquierda y luego hacia la derecha… Había narcisos tardíos y tulipanes y unas flores de color rosa cuyo nombre desconocía. Qué curioso, pensé, antes teníamos un jardín horrible, el peor de toda la calle y puede que de todo Blackrock. Durante años no fue más que un vertedero de bicicletas oxidadas (nuestras) y botellas vacías de Johnny Walker (también nuestras), y todo porque, a diferencia de otras familias más honradas y trabajadoras, nosotros teníamos jardinero. Michael, se llamaba, un viejo de mal carácter que no hacía nada salvo retener a mamá a la intemperie mientras le explicaba por qué no podía cortar el césped. («Los gérmenes se meten en los trozos cortados, luego te suben por el cuerpo y mueren en ti»). O por qué no podía podar el seto. («El muro lo necesita como soporte, señora»). En lugar de mandarlo a paseo, mamá le compraba las mejores galletas y papá prefería cortar el césped él mismo por la noche a plantarle cara. Pero cuando papá se jubiló tuvieron finalmente la excusa perfecta para deshacerse de Michael, que no se lo tomó nada bien. Después de mucho rezongar porque unos aficionados destrozarían el jardín en cuestión de minutos, se marchó indignado. Encontró trabajo en casa de los O’Mahoney, donde puso en evidencia a toda nuestra familia contando a la señora O’Mahoney que en una ocasión vio cómo mamá secaba la lechuga con un trapo de cocina sucio.

No importa, Michael ya no está, y las flores, por gentileza de papá, lucen ahora mucho más bonitas. Mi única queja es que la calidad de las galletas ha caído en picado desde que se marchó Michael. Pero no se puede tener todo. Esa reflexión llevó a mi mente por otros derroteros y no advertí que estaba llorando hasta que las lágrimas penetraron en los cortes y noté el escozor. Quería volver a Nueva York. Llevaba varios días pensando en ello, pero era incapaz de comprender por qué no me había marchado aún. Sabía que mamá y el resto de la familia se pondrían furiosos cuando les diera la noticia. Ya podía oír sus argumentos: debía quedarme en Dublín, donde estaban mis raíces, donde era querida, donde podrían «cuidar de mí».

Pero la idea que tiene mi familia de «cuidar» a alguien difiere de la de otras familias más normales. Ellos creen que una taza de chocolate lo arregla todo.

Al pensar en la insistencia de sus protestas, el pánico se apoderó nuevamente de mí; tenía que volver a Nueva York. Tenía que volver a mi trabajo. Tenía que volver con mis amigos. Y aunque no podía decírselo a nadie, porque habrían llamado a los loqueros, tenía que volver con Aidan.

Cerré los ojos; empezaba a adormecerme cuando de repente, como el chirrido de un engranaje, me asaltó un recuerdo de estrépito, dolor y oscuridad. Abrí los ojos de golpe: las flores todavía eran bellas, el césped todavía era verde, pero mi corazón palpitaba con violencia y me costaba respirar.

Llevaba días notándolo: los analgésicos ya no funcionaban como al principio. El efecto duraba menos, y en el manto sereno con que me envolvían se abrían pequeñas grietas por donde el horror irrumpía como el agua de una presa reventada.

Me levanté despacio; entré en casa, donde vi Home and Away; comí (medio bollo de queso, cinco gajos de mandarina, dos maltesers y ocho pastillas), y mamá volvió a vendarme antes de mi paseo.

Le encantaba esta parte, cortar eficientemente trozos de algodón y esparadrapo con las tijeras quirúrgicas, tal como le había enseñado el médico. La enfermera Walsh atendiendo a la enferma. O, mejor dicho, la jefa de enfermeras Walsh.

Cerré los ojos. El contacto de las yemas de sus dedos sobre mi cara era calmante.

—Las heridas pequeñas de la frente están empezando a escocerme. Es buena señal, ¿verdad?

—Veamos. —Mamá me retiró el flequillo—. Están cicatrizando muy bien —dijo, como si supiera de qué estaba hablando—. Creo que aquí no harán falta las vendas, y tampoco en la barbilla. —(Un redondel perfecto de carne había saltado del centro de mi barbilla. Será perfecto cuando quiera imitar a Kirk Douglas.)—. ¡Pero nada de rascarse, señorita! Claro que hoy día el tratamiento de las heridas faciales ha avanzado mucho —comentó como una entendida, repitiendo lo que el médico nos había dicho—. Estas suturas son mucho mejores que los puntos. La única herida problemática es esta —prosiguió, untando cuidadosamente gel antiséptico en el profundo tajo fruncido que atravesaba mi mejilla derecha y deteniéndose un instante para permitirme una mueca de dolor. Esta herida no la habían cerrado con suturas, sino con dramáticos puntos tipo Frankenstein que parecían hechos con una aguja de zurcir. De todas las marcas de la cara, esta era la única que no desaparecería.

—Pero para eso están los cirujanos plásticos —dije, repitiendo también las palabras del médico.

—Exacto —convino mamá, si bien su voz sonó lejana y ahogada.

Abrí rápidamente los ojos. Estaba encorvada y musitó algo parecido a «Tu pobre carita».

—¡Mamá, no llores!

—No lloro.

—Bien.

—Creo que oigo a Margaret. —Mamá se pasó apresuradamente un pañuelo de papel por la cara y salió a la calle para reírse del coche nuevo de Maggie.

Maggie había llegado para nuestro paseo diario. Maggie, la segunda de nosotras cinco, era la disidente de la familia Walsh, nuestro vergonzoso secreto, la «oveja blanca». Las demás (incluida mamá, cuando se descuidaba) la llamaban «lameculos», una palabra que no me gustaba porque me parecía cruel, aunque tenía que reconocer que daba en el clavo. Maggie se había «rebelado» llevando una vida tranquila y ordenada con un hombre tranquilo y ordenado llamado Garv, al que mi familia odió durante años. Les molestaba su formalidad, su consideración y, sobre todo, sus jerséis. (Demasiado parecidos a los de papá, en opinión de todas nosotras). No obstante, las relaciones habían mejorado en los últimos años, particularmente desde la llegada de los pequeños: JJ tiene ahora tres años y Holly cinco meses.

Confieso que yo misma, en otros tiempos, tuve ciertos prejuicios contra los jerséis, algo de lo que ahora me avergüenzo, pues hace unos cuatro años Garv me ayudó a cambiar de vida. Yo había llegado a una desagradable encrucijada (los detalles los daré más adelante) y Garv se portó muy bien conmigo. Incluso me consiguió un empleo en la compañía de seguros donde él trabajaba, al principio en la sección de correspondencia y más tarde en la recepción. Después me animó para que obtuviera un título de algo y me diplomé en Relaciones Públicas. Sé que no es lo mismo que un máster en astrofísica y que suena a un diploma en «ver la tele» o «comer dulces», pero si no me lo hubiera sacado no habría conseguido mi trabajo actual, el mejor trabajo del mundo. Y no habría conocido a Aidan.

Fui renqueando hasta la puerta. Maggie estaba descargando niños de su flamante coche, un transportador de gente corpulenta que mamá insistía en decir que parecía aquejado de elefantitis.

Papá, a fin de contrarrestar el desprecio de mamá, estaba rodeando el coche y propinando puntapiés a los neumáticos para demostrar lo fantástico que era.

—Fíjate, ¡menuda calidad! —declaró, y dio un segundo puntapié para subrayar sus palabras.

—¡Tiene ojos de cerdo!

—No son ojos, mamá, son faros —repuso Maggie mientras desabrochaba algo y aparecía con la pequeña Holly debajo del brazo.

—¿No pudiste comprarte un Porsche? —preguntó mamá.

—Demasiado años ochenta.

—¿Un Maserati?

—No es lo bastante veloz.

Mamá —me preocupaban sus síntomas de aburrimiento crónico— había desarrollado el deseo de tener un coche rápido y llamativo. Veía Top Gear y sabía (algo) de Lamborghinis y Aston Martins.

El torso de Maggie desapareció de nuevo en el interior del coche y apareció con JJ debajo del otro brazo.

Maggie, al igual que Claire (mi hermana mayor) y Rachel (mi hermana mediana), es alta y fuerte. Las tres han heredado los genes de mamá. Helen y yo, un par de retacos, no nos parecemos nada a ellas e ignoro de quién hemos heredado nuestra estatura. Papá no es excesivamente bajo; es su docilidad lo que le hace parecerlo.

Maggie se había lanzado a la maternidad con pasión. Bueno, no solo a la maternidad, sino también al aspecto que conlleva. Una de las ventajas de tener hijos, decía, era que no disponía de tiempo para preocuparse de su apariencia y alardeaba de que había superado por completo su adicción a ir de compras. Hace una semana me contó que al inicio de cada primavera y otoño entra en Marks and Spencer y compra seis faldas idénticas, dos pares de zapatos —unos altos, otros planos— y algunas blusas.

—En cuarenta minutos ya estoy fuera —se regodeó, sin darse cuenta de lo que decía.

Con excepción del pelo, que lo llevaba por los hombros y lucía un precioso tono castaño (artificial, era evidente que no se había dejado del todo), tenía más pinta de mamá que nuestra propia madre.

—Mira esa falda hasta la espinilla que lleva —murmuró mamá—. La gente pensará que somos hermanas.

—Te he oído —dijo Maggie— y me trae sin cuidado.

—Tu coche parece un rinoceronte —fue la frase final de mamá.

—Hace un minuto era un elefante. Papá, ¿puedes abrir el cochecito, por favor?

Entonces JJ me vio y la alegría lo volvió loco. Tal vez se debía únicamente a la novedad, pero el caso es que me había convertido en su tía favorita. Se soltó de la mano de Maggie y echó a correr hacia mí como una bala. Siempre se me echaba encima. Tres días atrás le propinó, sin querer, un cabezazo a mi rodilla dislocada, recién liberada de la escayola, y aunque el dolor me hizo vomitar, se lo perdoné.

Le habría perdonado cualquier cosa: JJ era adorable. Tenerlo cerca me levantaba el ánimo pero procuraba que no se notara demasiado, pues las demás podrían haberse preocupado de que me encariñara demasiado con él, y yo ya era suficiente preocupación. Es posible que hubieran empezado con sus comentarios bienintencionados —que todavía era joven, que algún día tendría mis propios hijos, etcétera— y yo sabía que no estaba preparada para oírlos.

Entré en casa con JJ para coger su «sombrero de paseo». El día que mamá se empeñó en buscar una pamela que me protegiera del sol, tropezó con un alijo de espantosos sombreros que había llevado en diferentes bodas a lo largo de los años. El hallazgo fue casi tan impactante como destapar una fosa común. Había un montón, a cual más aparatoso, y quién sabe por qué razón JJ se enamoró de un sombrero de paja con un racimo de cerezas que caía por el ala. JJ insistía en que era «un sombrero de vaquero», pero nada más lejos de la realidad. Con apenas tres años ya mostraba una reconfortante tendencia excéntrica, procedente probablemente de algún gen despistado, porque era obvio que no la había heredado de sus padres.

Una vez listos, comenzó el desfile: yo, apoyándome en papá con mi brazo sano, Maggie empujando a la pequeña Holly con el cochecito y JJ, el mariscal, en cabeza.

Mamá se negaba a acompañarnos en nuestros paseos diarios alegando que si se añadía seríamos tantos que «la gente nos miraría». Y, efectivamente, causábamos bastante revuelo: entre JJ con su sombrero y yo con mis heridas, los jóvenes del vecindario creían que el circo había llegado a la ciudad.

Ya cerca del parque —no estaba lejos, solo lo parecía porque la rodilla me dolía tanto que hasta JJ, un niño de tres años, caminaba más deprisa que yo— uno de los chicos nos vio y avisó a sus cuatro o cinco colegas. Un estremecimiento casi visible los recorrió; dejaron lo que estaban haciendo con unas cerillas y unos periódicos y se prepararon para darnos la bienvenida.

—Hola, Frankenstein —me saludó Alec cuando estuvimos lo bastante cerca para oírle.

—Hola —contesté dignamente.

La primera vez que me llamaron Frankenstein me molesté. Sobre todo cuando me ofrecieron dinero por levantarme las vendas y enseñarles los cortes. Fue como si me hubieran pedido que me levantara la camiseta y les enseñara las tetas, solo que peor. En aquel momento los ojos se me llenaron de lágrimas y, atónita por lo cruel que podía ser la gente, di la vuelta para regresar a casa. Entonces oí que Maggie preguntaba:

—¿Cuánto? ¿Cuánto por ver el peor?

Hubo una breve deliberación.

—Un euro.

—Dámelo —ordenó Maggie.

El mayor de todos —que dijo llamarse Hedwig, aunque no podía ser— se lo entregó mirándola con nerviosismo. Maggie mordió la moneda para asegurarse de que era auténtica y me dijo:

—Un diez por ciento para mí, el resto para ti. Adelante, enséñaselo.

Y eso hice, evidentemente no por el dinero, sino porque comprendí que no tenía de qué avergonzarme, que lo que me había sucedido podría haberle pasado a cualquiera. A partir de entonces siempre me llamaban Frankenstein, pero —y sé que puede parecer extraño— no lo hacían de forma cruel.

Hoy repararon en que mamá me había quitado algunas vendas.

—Te estás recuperando. —Parecían decepcionados—. Los cortes de la frente casi han desaparecido. El único que vale la pena es el de la mejilla. Y también andas más deprisa que antes, casi tanto como JJ.

Pasamos media hora sentados en el banco tomando el aire. Desde que empezamos a dar estos paseos diarios, unas semanas atrás, habíamos disfrutado de un tiempo seco impropio de Irlanda, al menos durante el día. Se diría que llovía solo por las noches, cuando Helen se escondía entre los setos con su teleobjetivo.

La paz se acabó cuando Holly empezó a berrear. Según su madre había que cambiarle el pañal, así que regresamos a casa, donde Maggie trató en vano de que mamá y luego papá cambiaran a Holly. A mí no me lo pidió. A veces tener un brazo roto tiene sus ventajas.

Mientras ella se las veía con las toallitas y los pañales, JJ agarró un perfilador de labios color teja de mi (enorme) bolsa de maquillaje, se lo llevó a la cara y dijo:

—Como tú.

—¿Como yo qué?

—Como tú —repitió, tocando algunos de mis cortes y señalándose la cara con el perfilador.

¡Ah! Quería que le dibujara cortes.

—Vale, pero poquitos. —No estaba segura de que fuera una buena idea, así que le dibujé algunos cortes con poco entusiasmo en la frente—. Mírate.

Sostuve un espejo de mano delante de su cara y lo que vio le gustó tanto que gritó:

—¡Más!

—Solo uno más.

JJ siguió mirándose en el espejo y pidiendo más heridas; entonces Maggie regresó y cuando vi su cara, me asusté.

—Oh, Maggie, lo siento. Se me ha ido la mano.

Pero con un pequeño sobresalto, me di cuenta de que no estaba enfadada porque JJ pareciera un edredón de retales, sino porque había visto mi bolsa de maquillaje; y puso «esa cara», la que ponen todas, aunque me sorprendió viniendo de ella.

Era un fenómeno realmente extraño. Pese al dolor y al espanto de los últimos tiempos, casi todos los días algún miembro de mi familia se sentaba en mi cama y me pedía que le enseñara el contenido de mi bolsa de maquillaje. Mi maravilloso empleo los tenía deslumbrados y no se molestaban en disimular su asombro porque yo, nada menos que yo, lo hubiera conseguido.

Maggie fue hasta mi bolsa de maquillaje como una sonámbula. Tenía la mano extendida.

—¿Puedo mirar?

—Adelante. Y mi neceser está ahí, en el suelo. También hay cosas chulas, si mamá y Helen no me lo han vaciado. Coge lo que quieras.

Como si estuviera en trance, Maggie empezó a sacar de la bolsa una barra de labios tras otra. Tenía unas dieciséis. Sencillamente porque podía.

—Algunas no están ni estrenadas —dijo—. ¿Cómo es posible que mamá y Helen no te las hayan robado?

—Porque ya las tienen. Antes de… ya sabes… de eso, les envié un paquete con los nuevos productos de verano. Las tienen casi todas.

Dos días después de mi llegada, Helen y mamá se sentaron en mi cama y revisaron cada uno de mis productos, aunque los descartaron casi todos.

—¿Porn Star? Lo tengo. ¿Multiorgasmo? También lo tengo. ¿Dirty Grrrl? Lo tengo.

—Nunca me han hablado de ese paquete —dijo Maggie con tristeza—. Y vivo a menos de dos kilómetros de aquí.

—A lo mejor pensaron que con tu nuevo estilo práctico no te interesaban los productos de maquillaje. Lo siento. Cuando regrese a Nueva York te enviaré un paquete directamente a tu casa.

—¿En serio? Gracias. —Rápidamente, su mirada cambió—. ¿Estás pensando en volver? ¿Cuándo? Déjate de historias, no puedes ir a ninguna parte. Necesitas la seguridad de tu familia. —Pero la barra de labios la distrajo—. ¿Puedo probar esta? Es justamente mi color.

La probó, se frotó los labios y se miró en el espejo, pero de pronto tuvo remordimientos.

—Lo siento, Anna. He estado reprimiendo el impulso de pedirte que me enseñaras tus preciosos productos, debido a tu situación… Y estoy furiosa con las demás porque parecen buitres. ¡Pero mírame ahora! Soy tan horrible como ellas.

—No te flageles, Maggie. No podemos evitarlo. Es superior a nosotras.

—¿Lo es? Vale. Gracias. —Maggie siguió sacando cosas, abriéndolas, probándolas en el dorso de su mano y cerrándolas con cuidado. Cuando acabó de examinar hasta el último producto, soltó un largo suspiro—. Ya puestos, podría echarle una ojeada a tu neceser.

—Adelante. Tengo un gel de ducha de vetiver. —Callé un instante—. No, espera, creo que se lo llevó papá.

Maggie examinó los geles de ducha, las exfoliantes y las lociones corporales. Después de abrirlos, olerlos y untárselos, dijo:

—Decididamente, tienes el mejor trabajo del mundo.

Mi trabajo

Trabajo en Nueva York de relaciones públicas de una firma de productos de belleza. Soy agente de prensa adjunta de Candy Grrrl, una de las empresas de cosméticos más famosas del mundo. (Probablemente habrás oído hablar de ella; si no es así significa que alguien, en algún departamento, no está haciendo bien su trabajo. Vaya, espero que no sea yo). Tengo acceso a una variedad de productos gratuitos que da vértigo. Y cuando digo que da vértigo, quiero decir que da vértigo. Al poco tiempo de conseguir el empleo, mi hermana Rachel, que llevaba varios años viviendo en Nueva York, se presentó una noche en mi oficina, cuando el resto del personal se había marchado, para comprobar si yo exageraba. Cuando abrí el armario y le mostré los estantes repletos de cremas faciales, exfoliantes, velas aromáticas, geles de ducha, bases de maquillaje y sombras de ojos de Candy Grrrl pulcramente apilados, se quedó largo rato mirándolos y dijo:

—Veo visiones, Anna, no bromeo. Creo que estoy a punto de desmayarme.

¿Lo ves?, de vértigo, y todavía no le había dicho que podía elegir los productos que más le gustaran.

No solo tengo permiso para utilizar productos Candy Grrrl, estoy obligada a hacerlo. Tenemos que adoptar la personalidad de la marca que representamos. «Vívela», me espoleó Ariella cuando me dio el empleo. Vívela, Anna. Eres una chica Candy Grrrl veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Siempre estás de servicio.

Lo que hace que mi empleo sea aún más fabuloso es que no solo consigo productos de Candy Grrrl. La agencia para la que trabajo, McArthur on the Park (todavía propiedad de Ariella McArthur, su fundadora), representa a otras trece marcas de productos de belleza, a cual más exquisita, y una vez al mes montamos un zoco en la sala de juntas, donde llevamos a cabo generosos intercambios. (No forma parte de la política oficial de la agencia y nunca ocurre cuando Ariella está presente en la oficina. Así que preferiría que no lo contaras).

Además de los productos gratuitos, hay otras ventajas. Dado que McArthur on the Park tiene la cuenta de Perry K., este me corta y me tiñe el pelo gratuitamente. No me lo corta el propio Perry K., lógicamente, sino uno de sus fieles subalternos. Normalmente, Perry K. se encuentra en el avión privado de algún estudio, viajando a Corea del Norte o a Vanuatu para cortar el pelo a alguna estrella de cine en el lugar del rodaje.

(Solo una pega: los cortes de pelo gratuitos suenan fantástico pero, a riesgo de parecer una desagradecida, a veces no puedo evitar tener la sensación de que es como las revisiones médicas regulares que reciben las prostitutas de lujo. Parece un gesto bondadoso, pero solo se pretende garantizar que las chicas hagan bien su trabajo. Lo mismo me ocurre a mí con los cortes de pelo: no tengo elección. Estoy obligada a hacérmelos y no puedo opinar; me hacen lo que se lleva en las pasarelas. Generalmente cortes que exigen muchos cuidados y me rompen el corazón. McArthur es dueña de mi alma, lo cual ya es terrible. Pero que sea dueña de mi pelo…).

El caso es que tras su visita, Rachel cogió el teléfono y le contó a toda la familia lo del armario, tras lo que hubo un aluvión de llamadas desde Irlanda. ¿Había vuelto Rachel a drogarse o era cierto que yo le había regalado un montón de productos? Si era así, ¿podía hacer lo mismo por ellas? Sin más tardar, empaqueté una cantidad indecente de productos y los envié a Irlanda. Lo reconozco, estaba alardeando; intentaba demostrar que había triunfado.

No obstante, si envías productos a otras personas debes anotarlos todos, hasta el último rímel, hasta el último lápiz de labios. Pero si dices que son para el Nebraska Star, por ejemplo, y en realidad son para tu madre, que vive en Dublín, es poco probable que alguien se moleste en comprobarlo: soy una empleada de confianza.

Lo extraño es que yo, normalmente, soy una persona honrada: si un dependiente de una tienda se equivoca a mi favor dándome el cambio se lo devuelvo, y en mi vida me he ido de un restaurante sin pagar. (¿No hay mejores formas de divertirse?). Pero cada vez que cojo una crema de ojos para Rachel o una vela aromática para mi amiga Jacqui, o envío un paquete con los nuevos colores de primavera a Dublín, estoy robando. Sin embargo, no tengo el menor remordimiento. Como los productos son tan bonitos, pienso que al igual que las maravillas de la naturaleza, no tienen dueño. Sería impensable vallar el Gran Cañón. O el Gran Arrecife Coralino. Algunas cosas son tan hermosas que todo el mundo tiene derecho a disfrutar de ellas.

La gente suele preguntarme, con el rostro deformado por la envidia:

—¿Cómo se consigue un empleo como el tuyo?

Pues voy a contártelo.

3

Cómo conseguí mi empleo

Después de obtener el diploma de Relaciones Públicas, entré a trabajar en la oficina de prensa de una empresa de cosméticos de tres al cuarto. Era un trabajo duro y mal pagado; básicamente tenía que llenar sobres con publicidad, y dado que cada tarde, al salir del trabajo, nos registraban el bolso, ni siquiera tenía la compensación del maquillaje gratis. Pero me hice una idea de cómo podía ser el trabajo de una relaciones públicas, de lo divertido y creativo que podía resultar en el lugar adecuado, y Nueva York siempre me había atraído…

No quería ir sola, de modo que lo único que tenía que hacer era convencer a Jacqui, mi mejor amiga, de que a ella también la llamaba Nueva York. Pero no las tenía todas conmigo. Como yo, Jacqui había vivido muchos años sin una buena perspectiva profesional. Se había pasado casi toda la vida trabajando en hoteles, haciendo de todo, desde camarera hasta recepcionista, pero de repente, sin que ella hiciera nada, consiguió un buen trabajo: se convirtió en asistente, para la gente VIP de un hotel de cinco estrellas de Dublín. Cuando alguien del mundo del espectáculo llegaba a la ciudad, Jacqui debía proporcionarle todo aquello que pedía, desde el número de teléfono de Bono hasta un doble para despistar a la prensa o alguien que le llevara de compras. Nadie, y aún menos ella, sabía cómo había conseguido llegar hasta allí. Carecía de la preparación necesaria, y solo podía decirse de ella que era conversadora, práctica y no se dejaba intimidar por la gente borde, aunque fuera famosa. (Asegura que la mayoría de las celebridades son anodinas o idiotas, o ambas cosas).

Tal vez su éxito se debió, en parte, a su aspecto. Jacqui solía describirse como una jirafa rubia, y lo cierto es que era bastante desgarbada. Era tan alta y delgada que parecía que alguien le hubiera aflojado con una llave inglesa todas las articulaciones —rodillas, caderas, codos, hombros— y cuando caminaba daba la impresión de que un titiritero la manejaba con hilos. Eso hacía que las mujeres no la vieran como una amenaza. Pero gracias a su sentido del humor, sus risotadas y su increíble aguante cuando tocaba salir de juerga hasta las tantas, los hombres se sentían a gusto con ella.

Los famosos generalmente le hacían regalos caros. Lo mejor de todo, decía Jacqui, era llevarlos de compras. Si se compraban un montón de cosas para ellos, el sentimiento de culpa los impulsaba a comprarle algo a ella. Casi siempre ropa de diseño diminuta que le quedaba genial.

Como buena profesional, Jacqui nunca —bueno, casi nunca— se acostaba con los famosos que tenía a su cargo (únicamente si acababan de romper con su esposa y necesitaban «consuelo»), pero a veces se acostaba con los amigos de los famosos. Generalmente eran horribles; parecía que los prefería así. Creo que nunca me cayó bien ninguno de sus novios.

La noche que quedé con ella para soltarle mi discurso apareció, deslumbrante, feliz y desgarbada como siempre, con un abrigo de Versace, algo de Dior y algo de Chloe; el alma se me cayó a los pies. ¿Quién querría dejar un trabajo como ese? Pero me equivocaba.

Antes de que yo pronunciara la palabra Nueva York, me confesó que estaba harta de los famosos y de sus estúpidas exigencias. Un actor que había ganado un Oscar se alojaba en ese momento en el hotel e insistía en que había una ardilla en la ventana que le observaba y seguía todos sus movimientos. A Jacqui no le sorprendía que se quejara de que una ardilla le observaba, pero la habitación estaba en la quinta planta, ¡y ahí no podía haber ninguna ardilla! Para ella se habían acabado las celebridades, dijo. Quería un cambio radical, volver a lo esencial, trabajar con enfermos y necesitados, a ser posible en una colonia de leprosos.

Era una noticia excelente, aunque asombrosa, y el momento idóneo para sacar de mi bolso la solicitud de permiso de trabajo en Estados Unidos. Dos meses más tarde nos despedíamos de Irlanda.

Cuando llegamos a Nueva York nos alojamos unos días en casa de Rachel y Luke, lo cual no fue una buena idea: Jacqui sudaba tanto cada vez que miraba a Luke, que estuvo a punto de tener que tomar sales rehidratantes.

Como Luke es tan atractivo la gente se comporta de manera extraña en su presencia. Cree que tiene que haber algo más en él de lo que en realidad hay. Luke es, sencillamente, un tipo normal y decente que lleva la vida que quiere con la mujer que quiere. Tiene una pandilla de colegas que se le parecen —aunque ninguno es, físicamente, tan irresistible como él— y que es conocida como los Hombres de Verdad. Creen que la última vez que alguien grabó un buen disco fue en 1975 (Physical Graffiti de Led Zeppelin) y que toda la música que se ha hecho desde entonces es pura bazofia. Su idea de una gran noche es asistir al campeonato de guitarra imaginaria —existe, en serio— y aunque todos ellos son aficionados habilidosos, uno en concreto, Shake, dio muestras de poseer un don especial e incluso llegó a la final regional.

Jacqui y yo empezamos a buscar trabajo pero, por desgracia para ella, ninguna colonia de leprosos estaba contratando gente en ese momento. En menos de una semana encontró trabajo en un hotel de cinco estrellas de Manhattan, donde ocuparía un cargo casi idéntico al que había dejado en Dublín.

Por una de esas extrañas casualidades de la vida se encontró con el hombre de la ardilla, que no se acordaba de ella y le soltó el mismo cuento de que una ardilla lo espiaba. Y esta vez no se alojaba en la quinta planta, sino en la vigesimoséptima.

—Quería hacer algo distinto —nos dijo a Rachel, a Luke y a mí cuando llegó a casa después de su primer día de trabajo—. No entiendo cómo ha ocurrido.

Era evidente: Jacqui estaba más enganchada al fastuoso mundo de los famosos de lo que pensaba. Pero no podía decírselo. Ella no creía en la introspección: las cosas son como son. Lo cual, como filosofía de vida, tiene sus ventajas. Aunque quiero mucho a Rachel, a veces tengo la sensación de que no puedo rascarme la barbilla sin que encuentre en ello un significado oculto. Por otro lado, de nada sirve contarle a Jacqui que estás deprimida, porque su respuesta es, invariablemente: «¡Oh, no! ¿Qué ha pasado?». Y la mayoría de las veces no ha pasado nada, simplemente estás deprimida. Pero si intentas explicárselo, te contesta: «Pero ¿qué motivos tienes tú para estar deprimida?». Y luego: «Salgamos a beber champán. No sirve de nada quedarse en casa lloriqueando».

Jacqui es prácticamente la única persona que conozco que nunca ha tomado antidepresivos ni ha hecho psicoterapia. Prácticamente ni siquiera cree en el síndrome premenstrual.

El caso es que justo cuando Jacqui estaba en un tris de empezar a sufrir espasmos por falta de minerales de tanto mirar a Luke, encontramos un apartamento. Bueno, un estudio (o sea, una habitación) en un edificio destartalado del Lower East Side. Era asombrosamente pequeño y caro y la ducha estaba en la cocina, pero por lo menos estábamos en Manhattan. No pensábamos pasar mucho tiempo en él, lo queríamos solo para dormir y tener una dirección, un diminuto punto de referencia en la ciudad. Por suerte Jacqui y yo nos llevábamos muy bien y podíamos soportar tan estrecha proximidad. Sin embargo, a veces Jacqui se iba de bares y ligaba con hombres únicamente para poder dormir una noche en un apartamento normal.

Enseguida me inscribí en varias lujosas agencias de trabajo, en las que presenté un precioso currículum ligeramente adornado. Acudí a un par de entrevistas pero no recibí ofertas firmes; estaba empezando a inquietarme cuando un martes por la mañana me llamaron para que me personara de inmediato en McArthur on the Park. Al parecer, la titular del puesto había tenido que «irse a Arizona» (que en Nueva York significa «ingresar en un centro de desintoxicación») deprisa y corriendo y necesitaban urgentemente una sustituta temporal porque se estaban preparando para una presentación importante.

Yo había oído hablar de Ariella McArthur porque era —¿no lo son siempre?— una leyenda en el mundo de las relaciones públicas: cincuentona, pelo ahuecado, espalda ancha, controladora e impaciente. Se rumoreaba que solo dormía cuatro horas al día. (Más tarde me enteré de que era ella misma quien hacía correr ese rumor).

Así que me puse mi traje, me presenté en la agencia y descubrí que, tal como indicaba el nombre, las oficinas daban a Central Park (planta treinta y ocho, la vista desde el despacho de Ariella es impresionante, pero como solo te invita a su santuario para echarte la bronca cuesta saborearla).

Todo el mundo corría histéricamente de un lado a otro y la gente no me hablaba, solo me gritaba órdenes: fotocopia esto, organiza la comida, pega esto encima de aquello. Pese al maltrato, las marcas que McArthur representaba y las exitosas campañas que habían dirigido me tenían deslumbrada, y me descubrí pensando: «Daría cualquier cosa por trabajar aquí».

Debí de pegar bien las cosas, porque me dijeron que volviera al día siguiente, el día de la presentación, cuando el histerismo general sería todavía mayor.

A las tres de la tarde Ariella y siete de sus mejores colaboradores tomaron asiento alrededor de la mesa de la sala de juntas. Yo también estaba presente, pero solo por si alguien necesitaba algo: agua, café, que les secara la frente. Tenía instrucciones de no hablar. Podía mirar a los ojos si era necesario, pero no podía hablar.

Mientras esperábamos oí que Ariella susurraba amenazadoramente a Franklin, su ayudante:

—Si no consigo esta cuenta, mataré a alguien.

Para quienes no conocen la historia de Candy Grrrl —y como llevo tanto tiempo viviéndola y respirándola a veces me olvido de que hay gente que no la conoce—, Candy Grrrl debe su origen a la maquilladora Candace Biggly. Candace empezó a mezclar sus propios productos cuando no podía encontrar en el mercado los colores y las texturas que deseaba, y resultó ser tan buena que las modelos a las que maquillaba estaban entusiasmadas. Entre los grandes de la moda comenzó a correr la voz de que los productos de Candace Biggly eran algo especial. La maquinaria del rumor había arrancado.

Luego llegó el nombre. Muchas personas, entre ellas mi madre, me han contado que «Candy Grrrl» era el apodo con que Kate Moss llamaba a Candace. Lamento decepcionarte, pero no es cierto. Candace y su marido George (un capullo) pagaron a una agencia de publicidad muy cara para que pensaran un nombre (así como el logo de la chica gruñendo), pero la anécdota de Kate ha pasado a formar parte del folclore popular y tampoco hace ningún daño.

Poco a poco el nombre de Candy Grrrl empezó a aparecer en las páginas de las revistas de belleza. Luego Candace y su marido abrieron una pequeña tienda en el Lower East Side y mujeres que en su vida habían bajado de la calle Cuarenta y Cuatro empezaron a hacer peregrinaciones al centro. Abrieron otra tienda, esta vez en Los Ángeles, seguida de otra en Londres y dos en Tokio, hasta que sucedió lo inevitable: Devereaux Corporation compró Candy Grrrl por una suma de ocho cifras no desvelada. (Once coma cinco millones, por si te interesa, lo vi el verano pasado en unos papeles que encontré en la oficina. No estaba fisgoneando, simplemente tropecé con ellos. Lo juro). Inopinadamente, CG se convirtió en una marca de primera línea y apareció en los mostradores de Saks, Bloomingdales y Nordstrom, o sea, en todos los grandes almacenes importantes. Pero Candace y George no estaban «a gusto» con el servicio de relaciones públicas que ofrecía Devereaux, de modo que invitaron a las agencias más importantes de Nueva York a competir por obtener su cuenta.

—Se están retrasando —dijo Franklin, jugueteando con un pastillero de nácar.

Poco antes yo había visto cómo extraía medio Xanax sin excesivo disimulo y supuse que estaba barajando la posibilidad de tomarse la otra mitad.

Entonces, con una sorprendente falta de fanfarria, Candace entró en la sala de juntas, muy diferente de como la había imaginado: morena, con un corte de pelo corriente, leotardos negros y, curiosamente, ni una pizca de maquillaje. George, en cambio, pasaba por un hombre apuesto y carismático. Decididamente, así se veía él.

Ariella inició un cortés discurso de bienvenida pero George la interrumpió y exigió «ideas».

—Si tuvieras la cuenta de Candy Grrrl, ¿qué harías? —Señaló con el dedo a Franklin.

Franklin tartamudeó algo sobre utilizar a mujeres famosas para promocionar el producto pero, antes de que terminara, George ya se estaba dirigiendo a la siguiente persona.

—¿Y qué harías tú?

Recorrió toda la mesa y escuchó las ideas de siempre: promoción con mujeres famosas, presencia en los medios de comunicación, invitar a las directoras de las secciones de belleza de las revistas más importantes a un lugar fabuloso, posiblemente Marte. Cuando llegó a mí, Ariella trató desesperadamente de decirle que yo no era nada, que no era nadie, que solo estaba un escalón más arriba que un robot, pero George insistió.

—¿Trabaja para ti, verdad? ¿Cómo te llamas? ¿Anna? Cuéntame tus ideas.

Ariella me miró horrorizada, y más aún cuando dije:

—El fin de semana pasado vi unos despertadores geniales en una tienda del Soho.

Me encontraba en una presentación para conseguir una cuenta multimillonaria y ahí estaba yo, hablando de las tiendas que había visitado el fin de semana. Ariella se llevó una mano a la garganta, cual dama victoriana a punto de fingir un desvanecimiento.

—Representan la imagen especular de un despertador normal —proseguí—. Todos los números están al revés y las manecillas giran en dirección contraria, o sea, hacia atrás. Por tanto, si quieres ver la hora tienes que mirar el despertador en el espejo. Pensé que sería ideal para promocionar su crema de día Time Reversal. Podríamos utilizar el eslogan «Mírate al espejo. Estás invirtiendo el paso del tiempo». Dependiendo de los costes, hasta podríamos regalarlo con la compra. (Nota para la chica que quiera progresar: nunca digas «costo», di siempre «costes». Ignoro por qué, pero si dices «costo» no te toman en serio. En cambio, el uso generoso de la palabra «costes» te alía con los grandes).

—Uau —exclamó George. Se sentó y miró a su alrededor—. Uau, es genial. La idea más original que he oído hoy. Sencilla pero… ¡Uau! Muy Candy Grrrl. —Él y Candace se miraron.

La tensión en la mesa cambió de sitio. Unas personas se relajaron mientras que otras se pusieron aún más tensas. (Digo otras pero en realidad quiero decir Lauryn). El caso es que yo no había planeado aparecer con una gran idea, no era culpa mía, simplemente había ocurrido. Únicamente diré en mi favor que el día anterior, de regreso a casa, pasé por Saks, recogí un folleto de CG y estudié sus productos.

—Quizá deberían considerar la posibilidad de cambiar el nombre a Time-Reversal Morning Cream —propuse.

Pero un diminuto y feroz gesto de cabeza de Ariella me detuvo en seco. Ya había dicho suficiente. Me estaba envalentonando.

—Qué casualidad —tintineó Lauryn—, yo también vi esos despertadores. Yo…

—Calla, Lauryn —la cortó Ariella con aterradora determinación, y ahí quedó la cosa.

Fue mi momento de gloria. Ariella consiguió la cuenta y yo conseguí el trabajo.

4

Cena «chez Walsh» traída del restaurante de comida india del barrio. Me porté bastante bien: medio bhaji de cebolla, 1 langostino, 1 trozo de pollo, 2 molondrones (que son bastante grandes) y unos 35 granos de arroz seguidos de 9 pastillas y 2 Rolos.

Las comidas se habían convertido en silenciosas batallas donde mamá y papá se obligaban a poner alegría en su voz cuando me proponían otra cucharada de arroz, otra chocolatina u otra pastilla de vitamina E (excelente para combatir las marcas, por lo visto). Yo hacía lo que podía —me sentía vacía pero nunca tenía apetito—, pero comiera lo que comiese nunca les parecía suficiente.

Agotada por la lucha, me retiré a mi cuarto. Algo estaba emergiendo a la superficie: la necesidad de hablar con Aidan.

Dentro de mi cabeza hablaba a menudo con él, pero ahora quería más: tenía que oír su voz. ¿Por qué no había sentido eso hasta este momento? ¿Por las heridas y la conmoción? ¿O porque los analgésicos me habían tenido demasiado atontada? Fui a ver a mamá, a papá y a Helen, que estaban enfrascados en una de esas series de detectives con las que esperan dar sentido a sus vidas. Agitaron una mano y procedieron a hacerme sitio en el sofá, pero dije:

—No, estoy bien, solo voy a…

—¡Bien! ¡Buena chica!

Podría haber dicho cualquier cosa —«Voy a prender fuego a la casa», «Voy a casa de los Kilfeather para hacer un trío con Angela y su novia»— y habría obtenido la misma respuesta. Se hallaban en un estado de profunda abstracción, similar a un trance, y seguirían así durante una hora por lo menos. Cerré la puerta, agarré el inalámbrico del vestíbulo y me lo llevé a la habitación.

Miré fijamente el pequeño aparato: los teléfonos siempre me han parecido mágicos, la forma en que logran las conexiones más improbables, más distantes geográficamente. Sé que su funcionamiento tiene una explicación totalmente lógica, pero nunca ha dejado de maravillarme que dos personas separadas por un océano puedan conversar.

Mi corazón latía con fuerza y me sentía optimista. Emocionada, de hecho. ¿Dónde debería probar? En el trabajo no, porque alguien podría contestar por él. Su móvil era la mejor opción. Ignoraba qué ocurría, quizá lo habían desconectado, pero cuando marqué el número al que había llamado miles de veces, oí un chasquido y, a renglón seguido, su voz. No su voz real, sino un mensaje con su voz, que, no obstante, bastó para que se me cortara la respiración.

—Hola, soy Aidan. Ahora mismo no puedo atenderte, pero deja un mensaje y te llamaré en cuanto me sea posible.

—Aidan —oí que decía mi voz. Sonaba trémula—. Soy yo. ¿Estás bien? ¿De verdad me llamarás en cuanto te sea posible? Hazlo, por favor. —¿Qué más?—. Te quiero, cariño. Confío en que lo sepas.

Colgué, sintiéndome mareada, eufórica: había escuchado su voz. Pero al cabo de unos segundos me vine abajo. Dejar un mensaje en su móvil no era suficiente.

Podía enviarle un correo electrónico, pero eso tampoco era suficiente. Tenía que volver a Nueva York y tratar de dar con él. Aunque existía la posibilidad de que no estuviera allí, tenía que intentarlo, pues una cosa estaba clara: que no estaba aquí.

Con sumo sigilo devolví el teléfono al vestíbulo. Si mi familia se enteraba de lo que acababa de hacer, no habría forma de que dejaran que me fuera.

5

Cómo conocí a Aidan

Dos agostos atrás, Candy Grrrl estaba preparando el lanzamiento de una nueva línea de cremas faciales llamada Future Face (la crema de ojos se llamaba Future Eye, la crema de labios Future Lip y así sucesivamente…). Siempre en busca de nuevas e innovadoras formas de cautivar a las directoras de las secciones de belleza de las revistas, en mitad de la noche tuve un momento de inspiración y decidí comprar a cada directora un «futuro», que tendría relación con el tema «futurista» de la campaña. El «futuro» obvio era un horóscopo personalizado, pero eso ya se había hecho para See Yourself In Ten Years, nuestro sérum que desafiaba el paso del tiempo. Además, la historia había tenido un mal final porque a la directora adjunta de la sección de belleza de Britta le dijeron que en menos de un mes perdería su trabajo y su perro huiría. (Aunque el perro se quedó, lo del trabajo se cumplió: la mujer cambió radicalmente su trayectoria profesional y ahora trabaja en la recepción del Plaza).

En lugar de eso, decidí comprar eso que los expertos en inversión llaman «futuros». Cuanto sabía del tema era lo que me habían contado de gente que ganaba millones de dólares con ellos, trabajando en Wall Street. Sin embargo, ningún analista de futuros de Wall Street estaba dispuesto a concederme una cita. No lo habría conseguido aunque les hubiera ofrecido mil dólares por cada segundo de su tiempo. Probé con varios y todos me contestaron con evasivas. Empecé a lamentar haber iniciado este asunto, pero había cometido el error de comentárselo a Lauryn, que había aprobado la idea, así que me vi obligada a recorrer bancos cada vez más pequeños. Finalmente encontré a un corredor de bolsa en un banco alejado del centro que aceptó recibirme, pero solo porque había enviado a Nita, su ayudante, un montón de productos gratuitos con la promesa de otra remesa si me conseguía una cita.

Así que fui allí, aprovechando la rara oportunidad de librarme de todos los complementos estrambóticos que solía llevar. Me explico. Todos los publicistas de McArthur deben adoptar la personalidad de la marca que representan. Por ejemplo, las chicas que trabajaban para EarthSource llevaban tejidos toscos y naturales, mientras que el equipo de Bergdorf Baby eran clones de Carolyn Bessett Kennedy, tan lánguidas y refinadas que parecían de otra especie. Dado que el perfil de Candy Grrrl era salvaje, alocado y algo estrambótico, tenía que vestirme en consonancia, pero enseguida me harté. El estilo estrambótico puede ser divertido para las jovencitas, pero yo tenía treinta y un años y estaba hasta la coronilla de mezclar rosas con naranjas.

Encantada con la oportunidad de vestir sobriamente, liberé mi cabello de los estúpidos pasadores y demás accesorios y me puse un traje de chaqueta azul marino (confieso que salpicado de estrellas plateadas, pero era lo más conservador que tenía). Estaba en la decimoctava planta buscando el despacho del señor Roger Coaster, pasando junto a gente de aspecto serio y eficiente, lamentando no poder ir a mi trabajo con trajes de corte austero, cuando doblé una esquina y ocurrieron varias cosas a la vez.

Apareció un hombre, y chocamos con tal vehemencia que mi bolso cayó al suelo y toda clase de objetos bochornosos rodaron por él (incluidas las gafas falsas que llevaba para parecer inteligente y el portamonedas que decía «El cambio viene de dentro»).

Los dos nos agachamos rápidamente para recoger las cosas, alcanzamos al mismo tiempo las gafas y nuestras cabezas chocaron con un sonoro crujido. Ambos exclamamos «¡Lo siento!» y él hizo ademán de frotar mi dolorida cabeza, pero derramó su café hirviendo en el dorso de mi mano. No podía gritar porque estaba en un lugar público, así que ahuyenté el dolor sacudiendo vigorosamente la mano. Mientras me maravillaba de que el café no hubiera causado más daños, ambos nos dimos cuenta de que mi blusa blanca parecía un cuadro de Jackson Pollock.

—¿Sabe una cosa? —dijo el hombre—. Si ensayáramos un poco, nos quedaría un número buenísimo.

Nos levantamos y a pesar de que me había quemado la mano y había echado a perder mi blusa, me gustó su aspecto.

—¿Puedo? —Señaló mi mano pero no la tocó. Las demandas por acoso sexual están tan a la orden del día en Nueva York que hay hombres que hasta se niegan a entrar en un ascensor con una mujer sola por miedo a que esta les acuse de haber intentado agacharse para verle las bragas.

—Por favor.

Estiré la mano. Dejando a un lado las marcas rojas causadas por la escaldadura, era una mano de la que estaba orgullosa. Pocas veces la había visto tan bonita. Llevaba tiempo hidratándola con Candy Grrrl Hands Up, nuestra crema de manos superhidratante, me habían arreglado y pintado mis uñas acrílicas con Candy Wrapper (plateado) y acababa de depilarme, acontecimiento que siempre hace que me sienta contenta y despreocupada. Tengo unos brazos bastante velludos y —Dios sabe que no me resulta fácil hablar de esto— algunos pelos me llegan hasta el dorso de la mano. El caso es que si no los vigilo parecen pies de hobbit. (¿Alguien más tiene ese problema? ¿Soy la única?).

En Nueva York, depilarse es tan necesario para la supervivencia como respirar, y solo eres realmente aceptada entre la gente fina si estás prácticamente calva. Puedes tener pelo en la cabeza, pestañas y dos cejas delgadas como astillas, pero eso es todo. El resto tiene que desaparecer. Incluido el vello de la nariz, al que todavía no había tenido el coraje de enfrentarme. Pero si quería prosperar en el mundo de la cosmética, tarde o temprano tendría que hacerlo.

—Lo siento mucho —dijo el hombre.

—Es solo una herida superficial —contesté—. No se disculpe, nadie ha tenido la culpa. Solo ha sido un lamentable accidente. Olvídelo.

—Pero la he quemado. ¿Podrá volver a tocar el violín?

Entonces me fijé en su frente; daba la impresión de que un huevo estaba intentando atravesar su piel.

—Oh, Dios, tiene un chichón.

—¿En serio?

Se retiró el pelo, castaño claro, que le caía sobre la frente. Una diminuta cicatriz plateada dividía su ceja derecha en dos. Reparé en ella porque yo también la tengo. Se frotó el chichón con suavidad.

—Uy —dije, protestando en su nombre—. Uno de los mejores cerebros de nuestro tiempo.

—A punto de hacer un descubrimiento importantísimo, perdido para siempre. —Tenía acento bostoniano. Reparó en mi identificación—. ¿Está aquí de visita? ¿Quiere que le indique dónde está el cuarto de baño?

—Estoy bien.

—¿Y la blusa?

—Haré ver que es una nueva tendencia. Estoy bien, en serio.

—¿De verdad? ¿Me lo promete?

Se lo prometí, me preguntó si estaba segura, volví a prometérselo, le pregunté si estaba bien, dijo que sí y, seguidamente, él se marchó con lo que quedaba de su café y yo me dirigí al despacho del señor Coaster sintiéndome algo abatida.

Traté de hacer que Nita le explicara al señor Coaster por qué mi blusa estaba manchada de café, pero no mostró el menor interés.

—¿La ha traído? La base de…

—Cookie Dough —dijimos al unísono. Había una lista de espera de un mes para conseguir la base de Cookie Dough.

—Sí, está dentro. Y hay muchas otras cosas.

Nita se apresuró a abrir la caja de Candy Grrrl mientras yo la miraba. Al cabo de un rato levantó la vista y se dio cuenta de que seguía allí.

—Vale, pase —dijo con irritación, señalando una puerta.

Llamé y entré con mi blusa manchada en el despacho del señor Coaster. El señor Coaster, un tipo bajo, era el típico engatusador con un instinto comercial nato. En cuanto me presenté, me obsequió con una sonrisa exageradamente radiante y dijo:

—¡Hey, creo que oigo cierto acento!

—Hum. —Lancé una mirada severa a la foto de él y de otra gente que solo podían ser su esposa y sus dos hijos.

—¿Británico? ¿Irlandés?

—Irlandés. —Lancé a la foto otra mirada intencionada y él la giró ligeramente, de modo que ya no pudiera verla.

—Ahora, señor Coaster, hablemos de esos futuros.

—Ahora, señorr Coasterr, hablemoss de esos futuross. ¡Me encanta! ¡Siga hablando!

—Ja, ja, ja —reí educadamente mientras pensaba, «Gilipollas».

Tardé un rato en conseguir que me tomara en serio, tras lo cual solo necesité unos minutos para descubrir que los «futuros» eran un concepto, y que no podía salir por la puerta con un puñado de bellos futuros, llevarlos a mi oficina, guardarlos en cajas hechas a mano de Kate’s Paperie y enviarlos a diez de las directoras de belleza más poderosas de la ciudad.

Tendría que pensar en otra idea brillante. Sin embargo, no estaba todo lo decepcionada que era de esperar, porque estaba pensando en el tipo con el que había chocado. Había habido algo. Y no me refería únicamente a la coincidencia de nuestras cicatrices. Pero una vez que saliera de ese edificio era muy probable que ya no volviera a verle. A menos que hiciera algo para evitarlo. El que no pide no recibe. (E incluso así no siempre funciona).

Primero tendría que dar con él, y el banco era enorme. Pero en el caso de que diera con él, ¿qué debía hacer? ¿Sumergir un dedo en su café y chuparlo provocativamente? Descarté rápidamente esa posibilidad. A) la alta temperatura del café podría derretir la uña acrílica, haciendo que se desprendiera y echara a nadar por la taza como una aleta de tiburón. B) Era una guarrada.

El señor Coaster se estaba explayando y yo asentía y sonreía, pero mi mente estaba en otra parte, luchando contra la indecisión.

Entonces, como si alguien hubiera encendido un interruptor, se me ocurrió un plan. De repente lo vi claro: sería directa y franca con el señor Coaster y solicitaría su ayuda. Sí, era poco profesional. Impropio. Incluso, fuera de lugar. Pero ¿qué podía perder?

—Señor Coaster —le interrumpí cortésmente—, cuando venía hacia aquí choqué con un caballero y como resultado de ello se le cayó el café. Antes de irme me gustaría disculparme con él. No me dijo su nombre pero puedo describírselo. —Hablaba deprisa—. Es alto, o por lo menos eso me pareció, aunque yo soy tan baja que todo el mundo me parece alto. Incluso usted.

Mierda.

La expresión del señor Coaster se volvió dura como una piedra. Pero yo continué, tenía que hacerlo. ¿Cómo podía describir a mi hombre misterioso?

—Es un poco pálido, pero no como si estuviera enfermo. Ahora tiene el pelo castaño claro, pero es evidente que de niño era rubio. Y los ojos, creo que los tiene verdes…

El señor Coaster conservaba su expresión pétrea. No tenía nada que envidiar a las estatuas de la Isla de Pascua. Entonces me interrumpió.

—Me temo que no puedo ayudarla.

Y con una velocidad pasmosa me encontré fuera de su despacho al tiempo que la puerta se cerraba firmemente a mi espalda.

Nita se estaba mirando en una polvera. Tenía pinta de haber probado hasta el último producto, como una niña que se vuelve loca con la caja de pinturas de su madre.

—Nita, necesito su ayuda.

—Anna, estoy locamente enamorada de este brillo de…

—Estoy buscando a un hombre.

—Bienvenida a Nueva York. —No se molestó en levantar la vista del espejo—. Citas de ocho minutos. Como las citas rápidas, pero más lentas. Te dan ocho minutos en lugar de tres. Es genial. La última vez tuve cuatro encuentros.

—No cualquier hombre. Trabaja aquí. Es bastante alto y… y… —no podía andarme con rodeos, tenía que decirlo— y, hum, muy guapo. Tiene una diminuta cicatriz en la ceja y acento de Boston.

Eso despertó su interés. Levantó la cabeza de golpe.

—¿Igualito que Denis Leary, pero más joven?

—¡Sííí!

—Aidan Maddox. En informática, al final de la planta. Gire a la izquierda, otra vez a la izquierda y luego dos veces a la derecha. Allí tiene su cubículo.

—Gracias. Otra cosa, ¿está casado?

—¿Aidan Maddox? Dios mío, no. —Soltó una risita que decía, «y probablemente nunca llegue a estarlo».

Di con él y me detuve frente a su cubículo con la mirada clavada en su espalda, deseando que se diera la vuelta.

—Hola —dije afablemente.

Se volvió bruscamente, como si le hubiera asustado.

—Ah, hola —dijo—, es usted. ¿Qué tal la mano?

Se la tendí para que la viera.

—He telefoneado a mi abogado y la demanda ya está en marcha. Oye, ¿te gustaría quedar algún día para tomar una copa?

Por su cara parecía que le hubiera arrollado un tren.

—¿Me estás pidiendo que quedemos para tomar una copa?

—Sí —respondí con firmeza—, eso estoy haciendo.

Después de una pausa, repuso con voz perpleja:

—Pero ¿y si no acepto?

—¿Qué tendría de malo? Ya me has achicharrado con el café.

Me miró con una expresión parecida a la desesperación; el silencio se alargaba demasiado. Mi seguridad estalló con un fuerte bang y de repente estaba deseando largarme.

—¿Tienes una tarjeta? —me preguntó.

—¡Claro! —Sabía reconocer un rechazo cuando lo oía.

Busqué en mi cartera y le tendí un rectángulo de color rosa neón con el «Candy Grrrl» escrito con letras rojas, seguidas, en caracteres más pequeños, de «Anna Walsh, relaciones públicas superstar». En el ángulo superior derecho aparecía el célebre dibujo de la chica guiñando un ojo y exhibiendo los dientes en un «Grrr». Nos quedamos mirándola. De repente la vi con sus ojos.

—Muy bonita —dijo. Una vez más, parecía desconcertado.

—Sí, consigue transmitir una sensación de seriedad —dije—. En fin, sayonara.

Era la primera vez en mi vida que decía «Sayonara».

—Sí, claro, sayonara —contestó él, todavía perplejo.

Y me fui.

En fin, unas veces se gana y otras se pierde. Además, yo prefería a los italianos y a los judíos. Los morenos y bajos eran más de mi estilo.

Pero esa noche me desperté a las tres y cuarto de la madrugada pensando en Aidan. Creía de veras que habíamos conectado.

Pero yo ya había tenido otros intensos, y al final insustanciales, encuentros en Nueva York. Como el hombre del metro que empezó a hablarme del libro que yo estaba leyendo. (Paulo Coelho, al que no acababa de entender). Estuvimos charlando hasta Riverdale, le conté toda clase de cosas sobre mí, como mi interés adolescente por el misticismo del que ahora me avergonzaba tanto y él me habló de su trabajo de limpiador nocturno y de las dos mujeres de su vida, entre las que no se veía capaz de elegir.

Luego estaba la chica que conocí en Shakespeare in the Park. A las dos nos estaban dando plantón, así que durante la espera nos pusimos a charlar y ella me lo contó todo sobre sus dos gatos birmanos, los cuales le habían ayudado tanto con su depresión que había conseguido reducir la dosis de Cipramil de 40 miligramos a 10.

Así son las cosas en Nueva York: te conoces, te lo cuentas absolutamente todo, conectas de verdad y no vuelves a verte. Es estupendo. Casi siempre.

Pero yo no quería que mi encuentro con Aidan quedara ahí; durante los días siguientes estuve pendiente de todas mis llamadas telefónicas y correos electrónicos, pero nada.

6

Helen estaba tecleando en el viejo Amstrad, que se encontraba en el vestíbulo, encima del carrito de azafata. Si querías enviar un correo electrónico tenías que abrir las puertas del carrito y sentarte en un taburete bajo, con las rodillas metidas entre los estantes.

—¿A quién escribes? —pregunté.

Asomó la cabeza por la puerta, hizo una mueca de dolor al ver las borlas y contestó:

—A nadie. Escribo un guión televisivo sobre una detective.

Me quedé muda. Helen se jactaba de ser prácticamente analfabeta.

—Estoy intentándolo —dijo—. Tengo un montón de material. La verdad es que es muy bueno. Voy a imprimírtelo.

La vieja impresora chirrió y crujió durante diez minutos. Acto seguido, Helen arrancó orgullosamente una hoja y me la tendió. Todavía muda, procedí a leerla.

LA BUENA ESTRELLA De y sobre Helen Walsh

Primera escena: pequeña y digna agencia de detectives en Dublín. Dos mujeres, una muy guapa (yo). Otra vieja (mamá). Mujer joven, pies sobre escritorio. Mujer vieja, pies no sobre escritorio por artritis en rodillas. Día lento. Tranquilo. Aburrido. Reloj hace tictac. Coche estaciona fuera. Hombre entra. Atractivo. Pies grandes.

Yo: ¿En qué puedo ayudarle?

Hombre: Estoy buscando a una mujer.

Yo: Esto no es un burdel.

Hombre: Me refiero a que estoy buscando a mi novia. Ha desaparecido.

Yo: ¿Ha hablado con los chicos de uniforme?

Hombre: Sí, pero no harán nada hasta que lleve veinticuatro horas desaparecida. Además, piensan que hemos discutido.

Yo (bajando pies de escritorio, afilando mirada, inclinándome hacia delante): ¿Y discutieron?

Hombre (avergonzado): Sí.

Yo: ¿Por qué? ¿Por causa de otro hombre? ¿Alguien que trabaja con ella?

Hombre (todavía avergonzado): Sí.

Yo: ¿Trabaja su novia hasta muy tarde últimamente? ¿Pasa demasiado tiempo con su colega?

Hombre: Sí.

Yo: No tiene buena pinta, pero usted paga. Podemos tratar de encontrarla. Facilite todos los detalles a la vieja de ahí.

—Genial, ¿verdad? —dijo Helen—. Sobre todo lo del burdel. Y lo de que él paga. ¿Verdad que mola?

—Sí, mucho.

—Mañana continuaré. Podríamos incluso interpretarlo. Bueno, debo vestirme para ir a trabajar.

A eso de las diez de la noche Helen apareció de nuevo en mi puerta. Iba vestida para una misión de vigilancia. (Ropa oscura y ceñida, que se suponía que era impermeable pero no lo era).

—Necesitas que te dé el aire —dijo.

—Ya me ha dado el aire esta mañana. —Ni en broma iba a pasarme once horas sentada junto a un seto mientras ella intentaba sacarle fotos a un hombre infiel cuando salía del apartamento de su querida.

—Pero quiero que vengas conmigo.

Aunque Helen y yo no podíamos ser más distintas, estábamos muy unidas, quizá porque éramos las más jóvenes. Sea como fuere, Helen me trataba como una extensión de su ser, esa parte que se levantaba en mitad de la noche para llevarle un vaso de agua. Yo era su amiga/juguete/esclava/confidente, y huelga decir que todo lo mío era automáticamente suyo.

—No puedo ir —repuse—. Estoy herida.

—Vamos, no me llores —espetó Helen.

No pretendía ser cruel; es solo que mi familia no cree en el sentimentalismo. Opinan que te sientes aún peor. El trato brusco, sin miramientos, he ahí su modus operandi. Llegó mamá y Helen se volvió hacia ella.

—No quiere acompañarme. Tendrás que hacerlo tú.

—No puedo —dijo mamá. Me señaló con un pestañeo, como si yo estuviera mentalmente enferma… y ciega—. Prefiero quedarme por aquí.

—Oh, fantástico —refunfuñó Helen—. Tengo que pasarme toda la noche sentada al lado de un seto húmedo y a nadie le importa.

—Claro que nos importa. —Mamá sacó algo de un bolsillo y se lo tendió—. Caramelos con vitamina C, para que no te duela la garganta.

—No.

Helen se alejó y eso me confirmó algo que llevaba tiempo sospechando: en realidad le gustaba tener dolor de garganta, lo utilizaba como excusa para quedarse en la cama, comer helado y tratar mal a la gente.

—Llévate la vitamina C.

—No.

—Llévate la vitamina C.

—No.

—¡Llévate la maldita vitamina C!

—Vale, sin intimidar, ¿eh? Pero no me harán nada.

En cuanto Helen se marchó, mamá consultó su hoja y me administró la última dosis de pastillas del día.

—Buenas noches —dijo—, que duermas bien. —Poniendo cara de preocupación, añadió—: No me gusta dejarte sola aquí abajo y que todos nosotros estemos arriba.

—No pasa nada, mamá. Tal como tengo la rodilla es mejor que esté aquí abajo.

—Me siento culpable —soltó de repente, súbitamente emocionada.

¿En serio? ¿Y por qué?

—¡Ojalá viviéramos en una casa de una sola planta! Así estaríamos todos juntos. Fuimos a ver una, sabes, tu padre y yo, antes de que nacierais. Una casa de una planta. Pero le caía lejos del trabajo y olía muy raro. ¡Cómo lo lamento ahora!

Era la segunda vez en un mismo día que veía a mamá disgustada. Normalmente, mamá era tan dura como los bistecs que solía hacer hasta que le suplicamos que dejara de comprarlos.

—Mamá, estoy bien, no tienes por qué sentirte culpable.

—Soy tu madre, es mi trabajo sentirme culpable. —Presa de otro arrebato de angustia, preguntó—: ¿No tienes pesadillas?

—No, mamá. En realidad, no sueño. —Probablemente por efecto de las pastillas.

Frunció el entrecejo.

—Eso no está bien —dijo—. Deberías tener pesadillas.

—Lo intentaré —prometí.

—Buena chica. —Me besó en la frente y apagó la luz—. Siempre has sido una buena chica —añadió afectuosamente desde la puerta—. Un poco rara a veces, pero buena en el fondo.

7

En realidad yo no soy tan rara. Bueno, no más que cualquier otra persona. Lo que pasa es que no soy como el resto de mi familia.

Mis cuatro hermanas son ruidosas y volubles, y —ellas serían las primeras en reconocerlo— les encanta una buena pelea. O una mala pelea. Cualquier tipo de pelea, en realidad. Siempre han visto las discusiones como una forma de comunicación totalmente legítima. Yo me había pasado la vida observándolas como un ratón observa a un gato, hecha un ovillo en un rincón con mi falda con volantes, pequeña y callada, confiando en que si no reparaban en mí no podrían meterse conmigo.

Mis tres hermanas mayores —Claire, Maggie y Rachel— son como mamá: mujeres altas y fabulosas, con opiniones firmes. Me parecían de otra raza y siempre procuraba no llevarles la contraria, porque cualquier cosa que dijera podía chocar contra las rocas de sus firmes y estentóreas aseveraciones.

Claire, la primogénita, hace poco que cumplió cuarenta años. No obstante, sigue siendo una mujer tenaz y optimista que «sabe cómo divertirse». (Eufemismo de «juerguista desenfrenada»). Su vida sufrió un pequeño revés cuando su marido, el condescendiente James, la abandonó el mismo día que ella daba a luz a su primer hijo. Eso la dejó destrozada durante… casi media hora. Luego conoció a otro tipo, Adam, y tuvo el buen juicio de fijarse en que era más joven que ella y fácil de someter. Aunque también tuvo el buen juicio de asegurarse de que fuera moreno y guapo, de espaldas anchas y —según Helen (no preguntes)— bien dotado. Además de Kate, «la niña abandonada», Adam y Claire tienen dos hijos y viven en Londres.

Segunda hermana: Maggie, la lameculos. Es tres años menor que Claire y destaca por negarse sistemáticamente a crear problemas. Pero —y es un gran pero— sabe defenderse y cuando se le mete una idea en la cabeza puede ser más terca que una mula. Maggie vive en Dublín, a menos de dos kilómetros de mamá y papá. (Lo dicho, una lameculos).

Luego está Rachel, un año menor que Maggie y la mediana de las cinco. Ya antes de que Luke empezara a acompañarla a todas partes causaba bastante revuelo: era sexy, divertida y algo salvaje, aunque su pequeño problema se convirtió, en realidad, en un gran problema. Probablemente el peor de todos, al menos hasta que me tocó a mí. Años atrás, al poco tiempo de instalarse en Nueva York, se aficionó a la caspa del demonio (cocaína). El asunto se fue agravando y después de un dramático intento de suicidio, acabó en un centro de desintoxicación irlandés muy caro.

Muy muy caro. Mamá todavía se queja de que por el mismo dinero ella y papá podrían haber ido a Venecia en el Orient Express y haberse alojado en una suite del Cipriani durante un mes, tras lo cual se apresura a añadir, aunque sin excesiva convicción, que la felicidad de los hijos no tiene precio.

Aunque es de justicia decir que Rachel probablemente también es el mayor éxito de la familia Walsh. Aproximadamente al año de desengancharse ingresó en la universidad, se licenció en psicología, hizo un máster en drogodependencia y ahora trabaja en un centro de desintoxicación de Nueva York.

Después de los años que había pasado enganchada, Rachel sentía que para ella era muy importante ser «auténtica», una ambición ciertamente loable. El único problema era que se lo tomaba demasiado en serio. Hablaba —con aprobación— de la gente que había «trabajado» en sí misma. Y cuando estaba con sus amigos de «recuperación», a veces se burlaban de las personas que nunca habían hecho terapia: «¿Qué? ¿Me estás diciendo que todavía tiene la personalidad que le dieron sus padres?». Se supone que eso era una broma. Pero no hay que rascar mucho en el ardor de Rachel para desenterrar una versión de su antiguo ser, que es increíblemente divertida.

Después voy yo. Soy tres años y medio menor que Rachel.

Y por último, cerrando la marcha, está Helen, que dicta sus propias leyes. La gente la adora y la teme a la vez. Es ciertamente única: intrépida, poco diplomática y dada a llevar la contraria. Por ejemplo, cuando abrió su agencia (Investigaciones La Buena Estrella), pudo montar el despacho en un precioso edificio de la calle Dawson, con portero y una recepcionista compartida, pero en lugar de eso se instaló en un complejo de pisos cubiertos de grafiti, donde todas las tiendas tenían las persianas permanentemente echadas y jóvenes con chándal pasaban zumbando en bicicleta, lanzando bolas de papel.

Es increíblemente inhóspito y deprimente, pero a Helen le encanta.

Aunque no la entiendo, Helen es como mi gemela, mi gemela oscura. Ella es una versión descarada y audaz de mí. Y aunque siempre se ha reído de mí (nada personal, se ríe de todo el mundo), es leal hasta el punto de llegar a las manos si hace falta.

En realidad, todas mis hermanas son leales hasta el punto de llegar a las manos: aunque ellas pueden echar pestes las unas de las otras, matarían a cualquier otra persona que lo hiciera.

Aunque es cierto que decían que yo estaba en la luna y hacían comentarios del tipo «Te llaman de la Tierra, Anna», debo decir que tenía mis razones; la realidad no me gustaba demasiado. ¿A quién podía gustarle?, me preguntaba a menudo. No podía decirse que fuera un lugar agradable. Aprovechaba cualquier oportunidad para escapar, como leer, dormir, enamorarme o diseñar casas en mi cabeza en las que tenía mi propia habitación y no estaba obligada a compartirla con Helen. Además, no era la persona más práctica del mundo.

Y luego estaban, cómo no, las faldas de flecos.

Es humillante reconocerlo, pero a partir de mi adolescencia tuve varias faldas largas con volantes, tipo hippy, y algunas —¡oh, Dios!— hasta con espejitos. ¿Por qué? ¿Por qué? Era joven e insensata, pero eso no es motivo suficiente. Sé que todos tenemos nuestros vergonzosos secretos de juventud en lo que a ropa se refiere, pero mi período en el páramo de la moda duró casi una década.

Dejé de ir a la peluquería a los quince años, cuando me dejaron el pelo a lo Cyndi Lauper. (Los ochenta, qué culpa tienen los pobres, no daban para más). Pero las faldas con volantes y espejitos y el pelo enmarañado eran meras bagatelas comparadas con el efecto que tuvo en mi familia la historia de la tarjeta de cortesía…

La historia de la tarjeta de cortesía

Si todavía no la conoces, aunque lo dudo, porque se diría que todo el mundo la conoce, ahí va. Cuando terminé el colegio papá me consiguió un trabajo en las oficinas de una constructora. Alguien le debía un favor, y todos coincidieron en que debía de ser un enorme favor.

El caso es que allí estaba yo, trabajando, esforzándome, siendo amable con los obreros que venían a por dinero para gastos, cuando un día el señor Sheridan, el gran jefe, dejó un talón sobre la mesa y dijo:

—Envíeselo a Bill Prescott acompañado de una tarjeta de cortesía.

Debo alegar en mi defensa que tenía diecinueve años y no sabía nada acerca del lenguaje administrativo. Afortunadamente, el talón fue interceptado antes de que saliera hacia la oficina de correos con mi tarjeta adjunta, que decía: «Querido señor Prescott, aunque no nos conocemos, creo que es usted un hombre muy agradable. Todos los obreros hablan muy bien de usted».

¿Cómo iba a saber yo que enviar una tarjeta de cortesía no significaba ser cortés con esa persona? Nadie me lo había dicho y yo no era adivina (aunque ya me gustaría serlo). Ese error podría haberlo cometido cualquier novato, pero se convirtió en un hito; ocupó un lugar de honor en el anecdotario familiar y confirmó la opinión que todo el mundo tenía de mí: que era un bicho raro.

No lo decían con crueldad, por supuesto, pero no era fácil.

Sin embargo, todo cambió cuando conocí a Shane, mi alma gemela. (De eso hace mucho tiempo, tanto que en aquel entonces podías decir lo del alma gemela sin que nadie te mirara con sorna). Shane y yo estábamos encantados el uno con el otro porque pensábamos exactamente igual. Éramos conscientes del futuro que nos aguardaba —atrapados en una ciudad y encadenados a un trabajo tedioso y estresante porque tendríamos que pagar la hipoteca de una casa espantosa—, así que optamos por intentar vivir de otra manera.

Nos fuimos de viaje, lo cual, en casa, no sentó nada bien. Maggie dijo de nosotros: «Estos son de los que dicen que salen a comprar un Kitkat y luego te enteras de que están trabajando en una curtiduría en Estambul». (Jamás sucedió tal cosa). (Creo que Maggie estaba pensando en la vez que fuimos a comprar una lata de Lilt y decidimos recorrer en barco las islas griegas).

La mitología de la familia Walsh hacía que Shane y yo pareciéramos unos vagos, pero trabajar en una fábrica de conservas en Munich fue agotador. Y dirigir un bar en Grecia exigía muchas horas y —peor aún— tener que ser amable con la gente, lo cual, como todo el mundo sabe, es el trabajo más duro del mundo.

Cada vez que volvíamos a Irlanda se veía que pensaban: «Oh, ya han vuelto los hippies apestosos dispuestos a gorronear; acordaos de cerrar los armarios con llave».

Pero los comentarios de mi familia no me afectaban. Tenía a Shane, vivíamos en nuestro pequeño mundo y confiaba en que duraría toda la vida.

Entonces Shane me dejó.

Además de la tristeza, la soledad, el dolor y la humillación que, por lo general, son los síntomas de un corazón roto, me sentí traicionada: Shane se había hecho un corte de pelo casi respetable y había montado un negocio. Reconozco que era un negocio guay, relacionado con la música digital y los discos compactos, pero habiéndole oído criticar el sistema desde el día que nos conocimos, la rapidez con que lo abrazó me dejó atónita.

Yo tenía veintiocho años y no poseía otra cosa que la falda con volantes que llevaba puesta; de repente, todos los años que había pasado yendo de un país a otro me parecieron un desperdicio. Fue una época horrible, horrible. Vivía dando tumbos como un alma en pena, aterrada y desorientada. Fue entonces cuando Garv, el marido de Maggie, me tomó bajo su ala protectora. Primero me consiguió un trabajo estable, y aunque reconozco que abrir la correspondencia en una firma actuarial no era lo que se dice estimulante, era un comienzo. Entonces me convenció para que fuera a la universidad; de repente mi vida despegó de nuevo, a toda velocidad y en una dirección totalmente distinta. En poco tiempo aprendí a conducir, me compré un coche y me hicieron un corte de pelo como es debido, que además exigía poco mantenimiento. En pocas palabras, aunque algo más tarde que la mayoría de la gente, finalmente puse mi vida en orden.

8

Cómo Aidan y yo nos encontramos por segunda vez

Un hombre de pecho fornido posó su brazo ajamonado en mi hombro, agitó delante de mi cara una bolsita de plástico con polvos blancos y dijo:

—Oye, Morticia, ¿quieres coca?

Me liberé de su abrazo y, cortésmente, respondí:

—No, gracias.

—Vamos —repuso él, alzando bastante la voz—, es una fiesta.

Busqué la puerta con la mirada. Era una fiesta espantosa. Se suponía que si pillabas un loft de lujo con vistas al Hudson, le añadías un equipo de música profesional, un montón de bebida y cantidad de gente, tenías garantizada una juerga inolvidable.

Pero había algo que no funcionaba. Y le eché la culpa a Kent, el tipo que daba la fiesta. Kent era un banquero de constitución atlética y el loft estaba abarrotado de clones suyos. El problema de esos tipos era que no necesitaban nada para aumentar su autoestima. Ya eran insoportables al natural, sin añadir cocaína.

Todos estaban congestionados y algo desesperados, como si divertirse fuera de vital importancia.

—Soy Drew Holmes. —El hombre agitó nuevamente la bolsita de coca—. Pruébala, es genial, te encantará.

Era el tercer tío que me ofrecía coca y aquello tenía su gracia, la verdad; parecía que acabaran de descubrir las drogas.

—Los ochenta nunca morirán —dije—. No, gracias.

—Demasiado desenfrenado para ti, ¿eh?

—Exacto, demasiado desenfrenado.

Busqué a Jacqui con la mirada, pues ella tenía la culpa de todo: trabajaba con el hermano de Kent. Pero solo vi un montón de bustos parlantes con las pupilas como platos y chicas tambaleantes bebiendo vodka directamente de la botella. Más tarde me enteré de que Kent había hecho correr la voz de que quería que la gente trajera chicas que estuvieran a seis meses de iniciar su desintoxicación, chicas que estuvieran quemando sus últimos cartuchos de promiscuidad.

Pero antes de saber eso ya me había dado cuenta de que era un capullo.

—Háblame de ti, Morticia. —Drew Holmes seguía a mi lado—. ¿A qué te dedicas?

No me molesté en disimular un suspiro. ¡Ya estamos otra vez! Esta fiesta estaba llena de malditos comunicadores, pero ya había descrito mi trabajo a otros dos tipos —a petición suya, debo añadir— y ninguno había escuchado una palabra, solo esperaban a que yo cerrara el pico para poder soltar su monólogo sobre lo geniales que eran. Ciertamente, la cocaína mata el arte de la conversación.

—Pruebo zapatos ortopédicos.

—¡Caray! —Profunda inspiración antes de que el tipo se lanzara—. Yo soy bla en un banco, bla, bla… mucho dinero… Y yo, yo mismo, fabuloso yo, bla, ascenso, bla, prima, trabajodurojuegoduro, yo, mis cosas, mi apartamento caro, mi coche caro, mis vacaciones caras, mis esquís caros, yo, yo, yo, yo…

Entonces un canapé —creo que era una minihamburguesa, aunque pasó muy deprisa— rozó su cabeza, y sus ojos, desorbitados por la rabia, buscaron al autor; en ese momento aproveché para huir.

Decidí marcharme. ¿Para qué había venido después de todo? En fin, ¿para qué va una mujer a la fiesta de alguien a quien no conoce? Para conocer hombres, naturalmente. Curiosamente —ignoro cuál era la posición de los astros—, durante las dos últimas semanas había sido asediada por los hombres. En mi vida había experimentado nada igual.

Jacqui y yo habíamos acudido a las citas de ocho minutos de las que Nita, del despacho de Roger Coaster, me había hablado y conecté con tres hombres: un arquitecto guapo e interesante, un panadero pelirrojo de Queens que no era guapo pero era muy simpático y un camarero muy mono que decía cosas como «imponente» y «brutal». Cada uno de ellos solicitó quedar conmigo y yo acepté las tres citas.

Pero antes de que empieces a pensar: a) que soy una zorra a la que le mola montárselo con tres a la vez (y en realidad son cuatro, porque todavía no te he hablado de la cita a ciegas que Teenie me había organizado) o b) que la cosa no podía funcionar, que acabaría sola, deja que te explique las normas de las citas en Nueva York, sobre todo lo de la exclusividad/no exclusividad. Yo concertaba citas sin exclusividad, una situación totalmente aceptable.

En Irlanda la gente se mete poco a poco en una relación. Empiezas quedando para tomar un par de copas, otra noche vas al cine, por ejemplo, un día os encontráis en una fiesta que da un amigo común y, en un momento dado os vais a la cama, probablemente esa misma noche. (La ley de Murphy, la mujer con lo peorcito de su ropa interior, etc.). Todo sucede de manera muy informal y natural, y la mayor parte del despegue inicial depende de los encuentros fortuitos. Pero aunque no habláis de exclusividad o no exclusividad, él es decididamente tu novio. Por tanto, si descubrieras que el hombre con el que has compartido, durante los últimos meses, vídeos y noches frente a la chimenea está cenando con una mujer que: a) no eres tú o b) ni un familiar, estarías en tu derecho de arrojarle encima una copa de vino y decirle a la otra que «todito para ella». También resulta adecuado en ese momento doblar el dedo meñique y dejar ir: «Para lo que tiene que ofrecer».

Pero en Nueva York no funciona así. Aquí piensas: «Mira, uno de los hombres con los que he estado saliendo sin exclusividad está cenando con una mujer con la que también está saliendo sin exclusividad. ¡Qué civilizados!». Nadie le echa encima el vino a nadie y hasta podrías unirte a ellos para tomar una copa. (No, borra eso, no creo que puedas. Quizá en teoría sí, pero no en la realidad, sobre todo si él te gusta).

Sin embargo, no hay mal que por bien no venga. Durante esa época de no exclusividad puedes echarte al ruedo y acostarte con un hombre distinto cada noche sin que nadie te llame golfa.

Eso no significa que deba poner un dedo encima a los críos con cuerpo de hombre de esta fiesta, por muy complaciente que sea el sistema. Me abrí paso a codazos por el abarrotado salón. ¿Dónde demonios estaba Jacqui? El pánico se apoderó de mí cuando me cortó el paso otro machote bajito con nombre escocés. Me tiró del vestido y dijo de mala manera:

—¿Qué llevas puesto?

Llevaba un vestido cruzado negro de punto y botas negras hasta la rodilla, atuendo que me parecía del todo apropiado para una fiesta. Seguidamente, me preguntó:

—¿Eres pariente de la familia Addams?

Curiosamente, nunca me habían dicho que me pareciera a Morticia. ¿Por qué, por qué? Además, a ver si me soltaba de una vez el vestido. Era elástico pero ya tenía sus añitos y temía que pudiera perder para siempre su capacidad de volver a su lugar.

—Y dime, chica gótica, ¿a qué te dedicas cuando no haces de chica gótica?

Dudaba entre decirle que era educadora de elefantes o la inventora de las comillas, cuando otra voz dijo:

—¿No me digas que conoces a Anna Walsh?

—¿Qué has dicho? —preguntó el machote.

Eso, ¿qué has dicho? Me di la vuelta. Era Él. El tipo que me había echado el café encima, el tipo al que le había propuesto tomar una copa y me había rechazado. Llevaba una gorra de lana y una cazadora con capucha y había traído consigo la fría noche, refrescando el aire.

—Sí, Anna Walsh. Es… —me miró y se encogió de hombros con gesto inquisitivo—. ¿Maga?

—Ayudante de mago —le corregí—. Pasé todos mis exámenes de magia pero la ropa de la ayudante es mucho más bonita.

—Guay —dijo el machote, pero yo no le estaba mirando a él, sino a Aidan Maddox, que se había quedado con mi nombre a pesar de que habían transcurrido siete semanas desde nuestro primer encuentro. Estaba exactamente igual a como lo recordaba. El apretado gorro resaltaba sus facciones, sobre todo los pómulos y el contorno anguloso de la mandíbula, y en sus ojos había un brillo que no había visto la primera vez.

—Desaparece… —dijo Aidan—, pero luego, como por arte de magia, vuelve a aparecer.

Aidan tenía mi teléfono pero no me había llamado y ahora me estaba abordando con una de las frases más cursis que había oído en mucho tiempo. Lo miré con interrogadora frialdad: ¿A qué estaba jugando?

Su rostro no revelaba nada pero seguí mirándole. Y él a mí. Después de lo que me pareció una eternidad, alguien preguntó:

—¿Adónde vas?

—¿Qué?

Ese alguien era el machote. Me sorprendió verlo todavía allí.

—¿Cuándo?

—Cuando desapareces por arte de magia. —Me guiñó un ojo.

—¡Oh, estoy fuera, fumando un cigarrillo!

Me volví hacia Aidan y cuando nuestras miradas se encontraron, un chispazo recorrió mi cuerpo.

—Guay —dijo el machote—. ¿Y cuando te cortan en dos, cómo funciona?

—Piernas falsas —contestó Aidan sin apenas mover los labios. Sus ojos seguían clavados en mi cara.

Vi que la sonrisa del machote se desvanecía.

—¿Os conocéis?

Aidan y yo nos volvimos un instante hacia el tipo antes de volver a mirarnos. ¿Nos conocíamos?

—Sí.

Aunque no me hubiera dado cuenta de que algo estaba pasando entre Aidan y yo, la forma en que el machote reaccionó fue toda una señal. El tipo retrocedió a pesar de que estaba claro que, por lo general, era muy competitivo.

—Pasadlo bien, chicos —dijo, algo alicaído.

Aidan y yo nos quedamos solos.

—¿Te gusta la fiesta? —preguntó.

—No —contesté—, es horrible.

—Lo sé. —Aidan recorrió la estancia con la mirada a una altura diferente de la mía—. Es realmente horrible.

Justo entonces, un hombre moreno y bajo, la clase de hombre que era mi tipo antes de conocer a Aidan, se interpuso entre nosotros y preguntó:

—¿Dónde te habías metido, tío? Te has largado sin decir nada.

Aidan puso cara de: «¿Van a dejarnos solos de un vez?». Luego sonrió y dijo:

—Anna, te presento a Leon, mi mejor amigo. Leon trabaja con Kent, el chico del cumpleaños. Y ella es Dana, su esposa.

Dana era treinta centímetros más alta que Leon, con piernas largas, pecho generoso, melena espesa y brillante de múltiples tonos y piel resplandeciente y bronceada.

—Hola —dijo.

—Hola —dije yo.

Leon me preguntó con nerviosismo:

—Esta fiesta es un bodrio, ¿no crees?

—Hum…

—Estás con los buenos —dijo Aidan—, di lo que piensas.

—Vale. Es un superbodrio.

—¡Jesús! —Dana suspiró y se abanicó el pecho con una mano—. Mezclémonos —dijo a Leon—. Cuanto antes empecemos, antes terminaremos. Disculpadnos.

—Avisa cuando ya no puedas más —dijo Leon a Aidan, y volvimos a quedarnos solos.

Fueron aquellos dos hombres corriendo entre risitas hasta el cuarto de baño con sus bolsitas de plástico, como dos colegialas, o fueron las pobres chicas a-seis-meses-de-su-desintoxicación cogiendo con la mano el pollo a la crema y untándoselo en el pecho lo que instó a Aidan a preguntarme:

—Anna, ¿nos largamos de aquí?

¿Nos largamos de aquí? Lo miré, molesta por su atrevimiento. Todo eso de la espontaneidad, de follemos-aquí-mismo está bien cuando tienes diecinueve años, pero yo tenía treinta y uno. Yo no me «largaba de aquí» con desconocidos.

—Voy a decirle a Jacqui que me voy —dije.

La encontré en la cocina enseñando a un montón de gente cómo preparar un auténtico Manhattan y le dije que me marchaba. Antes de irme, no obstante, tenía que recuperar mi abrigo de debajo de una pareja jadeante que estaba montándoselo en el dormitorio de Kent. A la mujer solo alcanzaba a verle las piernas y los zapatos; uno de ellos llevaba un chicle pegado en la suela.

—¿Cuál es tu abrigo? —me preguntó Aidan—. ¿Este? Perdona, colega, pero necesito sacar esto…

Tiró y el abrigo se movió un centímetro, luego otro, y con un tirón final se liberó del todo y nos dirigimos rápidamente hacia la puerta. Impacientes por huir, no pudimos esperar el ascensor y, haciendo gala de una energía mayor de la que normalmente tendríamos, bajamos corriendo varios tramos de escalera y salimos corriendo a la calle.

Estábamos a principios de octubre, los días aún eran cálidos pero por las noches refrescaba. Aidan me ayudó con mi abrigo, un guardapolvo de terciopelo negro azulado con un paisaje urbano pintado en plata. (Lo conseguí gratis. Durante una breve temporada, McArthur llevó la publicidad de un diseñador llamado Fabrice&Vivien. Durante aquella relación idílica, antes de que nos dejaran porque no estaban contentos con nuestro trabajo, repartían trapos con desenfreno. Franklin, la persona que había conseguido el contrato, se los quedaba todos, pero como era hombre —aunque «alegre»— no podía usarlos, así que me los daba a mí. Lauryn todavía habla de ello con resentimiento).

—Me gusta tu estilo. —Aidan se alejó para observarme mejor—. Sí.

A mí también me gustaba el suyo. Con el gorro y la cazadora y las botas parecía un Currante Chic. Pero no tenía ninguna intención de decírselo. Y menos mal que Jacqui no estaba allí para oír a Aidan, porque hacer observaciones acerca de mi ropa era, decididamente, una actitud de Acariciador Meloso. (Detalles sobre los Acariciadores Melosos más adelante).

—Solo quiero aclarar una cosa —dije con cierta insolencia—. Yo no desaparecí, simplemente me marché porque no querías tomar una copa conmigo, ¿recuerdas?

—Sí quería. Lo quise desde el instante en que chocaste con mi cabeza, pero no estaba seguro de que pudiera tenerte.

—Perdona, pero fuiste tú quien chocó conmigo. ¿Seguro en qué sentido?

—En todos.

Me quedé igual. Mejor dejarlo ahí. Al menos por el momento.

Dos manzanas más abajo encontramos un pequeño bar en un sótano con paredes rojas y una mesa de billar. Nuestras rodillas quedaron rodeadas de hielo seco. El camarero nos contó que estaban recreando los gloriosos días en que aún se podía fumar, y yo, obedeciendo a una petición de Aidan, se lo conté todo sobre mi vida de ayudante de mago.

—Nos llaman Los Maravillosos Marvo y Gizelda. Gizelda es mi nombre artístico y tenemos mucho éxito en el Medio Oeste. Yo confecciono mis propios trajes; seiscientas lentejuelas por vestido, y las coso todas a mano. Mientras lo hago me sumerjo en un estado de meditación. Marvo, en realidad, es mi padre, y su verdadero nombre es Frank. Ahora háblame de ti.

—No. Hazlo tú.

Me detuve a reflexionar.

—Muy bien. Eres el hijo de un déspota de Europa del Este que ha sido derrocado tras robar millones a su pueblo. —Sonreí con cierta crueldad—. El dinero está escondido y los dos lo estáis buscando. —Aidan parecía inquietarse a medida que su identidad empeoraba. Entonces me apiadé de él y le redimí—. Pero la razón por la que queréis encontrar el dinero es para devolvérselo a vuestro pueblo.

—Gracias. ¿Algo más?

—Tienes una buena relación con tu primera esposa, una tenista italiana. Y estrella del porno —añadí—. De hecho, tú eras un excelente tenista y habrías llegado a profesional de no haber sido por una lesión en el codo.

—Hablando de lesiones, ¿cómo tienes la mano?

—Bien. Y me alegra comprobar que te has recuperado del coma en el que te dejé. ¿Algún efecto secundario?

—Es evidente que no. A juzgar por cómo me está yendo esta noche, estoy más agudo que nunca.

Volví a oír ese acento de Boston. Lo encontraba irresistiblemente sexy.

—Vuelve a decirlo.

—¿El qué?

—Agudo.

—¿Agudo?

—Sí.

Se encogió de hombros, dispuesto a darme ese gusto.

—Agudo.

Un arrebato de deseo, parecido al hambre pero más fuerte, se apoderó de mí.

Más valía que me dominara.

—¿Una partida de billar? —propuse.

—¿Sabes jugar?

—Sé jugar.

Doble sentido y un cruce intencionado de miradas que generó una descarga en mis zonas bajas. Después de veinte minutos introduciendo bolas en unas redes que me hacían pensar en testículos, gané.

—Eres buena —dijo Aidan.

—Me has dejado ganar. —Le clavé el taco de mi palo en el estómago—. No vuelvas a hacerlo.

Abrió la boca para protestar y empujé el taco un poco más. Músculos abdominales duros. Nos miramos unos segundos y devolvimos los tacos al estante en silencio.

A las cuatro de la mañana, cuando el bar cerró, Aidan se ofreció a acompañarme a casa andando, pero estaba demasiado lejos. A unas cuarenta manzanas.

—Esto no es Kansas, Toto —dije.

—Vale, tomaremos un taxi y te dejaré en tu casa.

En el asiento de atrás, mientras oíamos cómo el taxista gritaba en ruso por su móvil, Aidan y yo permanecimos callados. Le miré de refilón. Las luces y las sombras de la ciudad avanzaban por su rostro, impidiéndome ver su expresión. Me pregunté qué pasaría ahora. De una cosa estaba segura: después del último chasco no tenía intención de darle más tarjetas o proponerle salir.

El taxista se detuvo frente a mi destartalada portería.

—Vivo aquí.

Un poco de intimidad nos habría ido bien para enfrentarnos a la violenta conversación del ¿y ahora qué?, pero teníamos que quedarnos dentro del taxi porque si nos apeábamos sin pagar el taxista podía matarnos.

—Oye… supongo que estarás viendo a otros hombres —dijo Aidan.

—Supones bien.

—¿Podrías incluirme en tu lista?

Lo medité.

—Podría.

Yo no le pregunté si estaba viendo a otras mujeres, no era asunto mío (o por lo menos, es lo que tienes que decir). Pero por la forma en que Leon y Dana me habían tratado —con amabilidad pero con un claro desinterés, como si Aidan les hubiera presentado a montones de chicas a lo largo de los años—, no me cabía duda de que así era.

—¿Me das tu número de teléfono? —me preguntó.

—Ya te lo di una vez —contesté, y bajé del taxi.

Si realmente deseaba verme, sabría cómo encontrarme.

9

Desperté en la estrecha cama instalada en el salón abarrotado de sofás y pasé varios minutos grogui tratando de ver algo por la ventana. Por ahí venía la anciana con su perro. La observé medio dormida. Luego no tan dormida. Me senté; no lo estaba imaginando. El pobre perro no quería mear pero la mujer insistía. El perro intentaba levantarse pero la mujer no le dejaba. «¡Aquí!». No podía oírlo, pero podía leer sus labios. Qué extraño.

Luego entró mamá y engullí un abundante desayuno —media tostada, once uvas, ocho pastillas y sesenta copos de arroz tostado, todo un récord— porque tenía que convencerla de que me estaba recuperando deprisa. Mientras mamá me lavaba —un asunto deprimente con toallitas y un cuenco de agua tibia cubierto de una capa de espuma— se lo solté.

—Mamá, he decidido volver a Nueva York.

—No seas ridícula. —Y siguió lavándome.

—Las heridas están cicatrizando, mi rodilla ya puede soportar peso y los moretones han desaparecido.

Era extraño, la verdad. Me había hecho incontables heridas pero ninguna había sido grave. Aunque me había quedado la cara negra y azul durante un tiempo, ningún hueso se había roto. Pude haber sido aplastada como una cáscara de huevo y haber pasado el resto de mi vida pareciendo un cuadro cubista (palabras de Helen). Sabía que había tenido suerte.

—Y mira qué deprisa me están creciendo las uñas.

Agité la mano delante de su cara. Había perdido dos uñas y el dolor había sido —no bromeo— indescriptible, mucho peor que el del brazo roto. Ni los analgésicos con morfina conseguían acabar con él. El dolor siempre estaba ahí, solo que algo más distante. Al principio me despertaba por las noches; mis dedos palpitaban con tanta fuerza que tenía la sensación de que estaban hinchados como calabazas. Ahora apenas me dolían.

—Tienes un brazo roto, señorita. Una triple factura.

—Pero fueron fracturas limpias y ya no me duele. Diría que ya está casi curado.

—¿No me digas que ahora eres traumatóloga?

—No, soy relaciones públicas de productos de belleza y no me guardarán el empleo toda la vida. —Dejé que digiriera esa posibilidad y luego susurré tenebrosamente—: Se acabó el maquillaje gratis.

Pero tampoco eso funcionó.

—No irás a ninguna parte, señorita.

No obstante, había elegido bien el momento: esa misma tarde tenía mi revisión semanal en el hospital y si los médicos decían que estaba mejor, mamá no tendría nada que hacer.

Después de una larga espera me hicieron una radiografía del brazo. Tal como suponía, estaba soldándose con rapidez. Ya no necesitaba el cabestrillo y podrían retirarme el yeso en un par de semanas.

Luego vimos al especialista de la piel, que dijo que estaba cicatrizando tan bien que ya podían quitarme los puntos de la mejilla. Ni yo había esperado tanto. Pero fue más doloroso de lo que había imaginado. Una línea roja y arrugada recorría mi cara desde el rabillo del ojo hasta la comisura de la boca, pero ahora que ya no estaba sujeta por un hilo azul marino, parecía mucho mucho más normal.

—¿Y hacerle cirugía plástica? —preguntó mamá.

—Más adelante —contestó el médico—. Ahora todavía es pronto. Es difícil determinar lo bien que cicatrizará una herida.

Luego visitamos al doctor Chowdhury para que me palpara y pinchara los órganos internos. Según él, las contusiones e hinchazones habían remitido, y tal como había hecho en las demás visitas, comentó lo increíblemente afortunada que había sido de no haberme desgarrado ningún órgano.

—Está hablando de volver a Nueva York —estalló mamá—. Dígale que todavía no está bien para viajar.

—Lo estuvo para viajar a Irlanda —repuso el doctor Chowdhury con una lógica aplastante.

Mamá le miró de hito en hito y aunque no lo dijo, ni siquiera entre dientes, su «¡será cabrón!» quedó flotando en el aire.

Regresamos a casa en un silencio lúgubre. Al menos el de mamá. Mi silencio era jubiloso y —no podía evitarlo— algo petulante.

—¿Qué me dices de tu rodilla? —preguntó mamá, de repente esperanzada. No todo estaba perdido—. ¿Cómo piensas ir a Nueva York si no puedes subir ni un peldaño?

—Hagamos un trato —dije—. Si logro subir la escalera de casa, querrá decir que estoy lo bastante recuperada para volver a Nueva York.

Mamá aceptó el reto porque estaba convencida de que ganaría. No obstante, ignoraba hasta qué punto yo estaba decidida a irme. Lo conseguiría. Y lo conseguí, a pesar de que tardé más de diez minutos y acabé bañada en sudor y mareada por el dolor.

Pero lo que a mamá se le escapaba era que aunque no hubiera logrado pasar del primer escalón, me habría marchado de todos modos. Necesitaba volver y estaba empezando a dominarme el pánico.

—¿Lo ves? —resoplé, sentándome en el rellano—. Estoy mucho mejor. Brazo, cara, tripas, rodilla, ¡todo está mucho mejor!

—Anna —dijo mamá, y no me gustó el tono de su voz. Demasiado grave—. Tus heridas no son solo físicas.

Digerí sus palabras.

—Lo sé, mamá, pero tengo que volver. Tengo que hacerlo. No te estoy diciendo que vaya a quedarme allí para siempre, puede que regrese a casa muy pronto, pero no tengo elección. He de volver.

Algo en mi voz la convenció, porque pareció rendirse.

—Supongo que es propio de hoy día —dijo—, esa necesidad de cerrar capítulo. —Prosiguió con voz apesadumbrada—. En mis tiempos no pasaba nada por dejar un asunto inacabado. Te ibas del lugar y ya no volvías; nadie pensaba que eso fuera un problema. Y si perdías un poco la cabeza, tenías pesadillas y despertabas a toda la casa echando a correr en plena noche y gritando a todo pulmón, llamaban al párroco para que rezara por ti. No quiere decir que ayudara, pero a nadie le importaba, era así y punto.

—Rachel está en Nueva York y podrá echarme una mano —la tranquilicé.

—Y tal vez deberías pensar en buscar ayuda psicológica.

—¿Ayuda psicológica?

Me pregunté si había oído bien. Mamá estaba totalmente en contra de cualquier tipo de psicoterapia. Nada podía convencerla de que la confidencialidad era sagrada para los terapeutas. Aunque carecía de pruebas, insistía en que en las fiestas entretenían a sus amigos con los secretos de sus clientes.

—Sí, ayuda psicológica. Rachel podría recomendarte a alguien.

—Hum —musité, como si estuviera considerando la posibilidad, pero no lo estaba haciendo. Hablar de lo ocurrido no iba a cambiar las cosas.

—Vamos, será mejor que se lo contemos a tu padre. Puede que se ponga a llorar, pero no le hagas caso.

Pobre papá. En una casa llena de mujeres fuertes, su opinión no contaba para nada. Lo encontramos delante de la tele, mirando un torneo de golf.

—Tenemos algo que contarte —dijo mamá—. Anna volverá a Nueva York una temporada.

Papá levantó la cabeza, sobresaltado y disgustado.

—¿Por qué?

—Para cerrar capítulo.

—¿Y eso qué significa?

—No estoy segura —confesó mamá—. Pero, al parecer, si no lo hace no merecerá la pena vivir.

—¿No es un poco pronto para que se vaya? ¿Qué hay del brazo roto? ¿Y la rodilla?

—Están mucho mejor —contestó mamá—. Y cuanto antes cierre ese puñetero capítulo, antes volverá.

Luego llegó el momento de contárselo a Helen, que se llevó un gran disgusto.

—¡Maldita sea! —exclamó—. No te vayas.

—Tengo que hacerlo.

—Había pensado que podríamos trabajar juntas de detectives privados. Piensa en lo mucho que nos reiríamos.

Piensa en lo que ella se reiría, calentita en su cama mientras yo merodeaba entre arbustos húmedos, haciendo su trabajo.

—Te soy más útil como relaciones públicas de productos de belleza —dije, y eso pareció convencerla.

Así que hicieron venir a Rachel para que me llevara de vuelta a Nueva York.

10

Mientras esperaba que Aidan Maddox encontrara mi número de teléfono y me llamara, seguí con mi vida. Tenía la agenda llena de citas rápidas.

Pero Harris, el arquitecto interesante, se pasó de rosca cuando propuso que, en nuestra primera cita, nos hiciéramos la pedicura juntos. Casi todo el mundo exclamó que era una idea adorable, muy original, y que estaba claro que Harris deseaba que yo lo pasara bien. Sin embargo, yo tenía mis dudas. Jacqui, que no apreciaba este tipo de chorradas, puso el grito en el cielo.

Me amenazó con pasarse por el salón de belleza y ponerme en evidencia. Por suerte, esa tarde le tocaba trabajar, y cuando llegó el momento y me encontré sentada al lado de Harris, los dos como reyes, elevados en unas butacas acolchadas que parecían tronos, con los pies sumergidos hasta los tobillos en agua jabonosa, me sentí feliz.

Había dos mujeres inclinadas frente a nosotros, atendiendo nuestros pies. Solo podía verles la coronilla, y me daba demasiada vergüenza charlar animadamente en su servil y silenciosa presencia. Harris, en cambio, estaba totalmente relajado. Me hizo preguntas sobre mi trabajo y me lo contó todo sobre el suyo. En cierto momento extrajo una coctelera y dos copas, me sirvió una y alzó la suya. ¡Dios, quería brindar!

—Por que ganen los Mets —dije rápidamente.

—Por los lametones en los dedos de los pies —dijo él.

Oh, no. Dios mío, no.

De modo que tenía debilidad por los pies. No pasa nada, en serio, no pasa nada. No soy quién para juzgar. Pero no me incluyas.

Tampoco era esa su intención. En cuanto la sesión de pedicura terminó y pagamos, me dijo con bastante amabilidad:

—No hemos conectado. Que te vaya bien en la vida —y se alejó con paso brioso sobre sus pies inmaculados.

Maltrecha pero con el espíritu incólume, me preparé para mi cita del día siguiente con Greg, el panadero de Queens. Aunque era octubre y refrescaba, me había propuesto una merienda en el parque. Tenía que reconocerlo, los neoyorquinos apostaban fuerte en esto de las citas.

Habíamos quedado justo después del trabajo, pues Greg se iba a la cama muy temprano, ya que tenía que levantarse en mitad de la noche para hacer pan. Además, pasadas las siete y media de la tarde ya estaría demasiado oscuro para poder vernos las caras y lo que estábamos comiendo. Mientras me dirigía hacia el parque me empeñé en mantener una actitud positiva. La situación era algo inusitada, pero ¿y qué? ¿Dónde estaba mi sentido de la aventura?

Ya en el parque divisé a Greg, que me esperaba con una manta en un brazo, una cesta de mimbre en el otro y —tuve un escalofrío— una especie de sombrero de jipijapa.

Sé que es horrible decir esto, pero estaba mucho más gordo de lo que lo recordaba. La noche de la cita rápida charlamos con una mesa de por medio y solo pude verle la cara y el torso, que me pareció corpulento pero no gordo. Pero ahora que lo veía de cuerpo entero tenía… tenía forma de rombo. Los hombros eran normales, pero en la zona de la cintura parecía a punto de estallar. Tenía una barriga enorme, y aunque me horroriza decir esto porque detesto cuando los hombres lo dicen de las mujeres, un culo gigantesco. Un culo con el que podrías jugar a frontón. Las piernas, curiosamente, no estaban mal y acababan en unos tobillos delicados.

Extendió la manta sobre el césped, dio unas palmaditas a la cesta y dijo:

—Anna, te prometo un festín para los sentidos.

Empecé a asustarme realmente.

Greg se recostó en la manta y abrió la cesta, sacó de ella una barra de pan y la cerró, pero no lo bastante rápido como para que no pudiera ver que ahí dentro solo había pan.

—Este es mi pan agrio —dijo—. Hecho con mi propia receta.

Arrancó un pedazo con gesto de bon vivant y se acercó a mí. Entonces vi de qué iba el rollo: había planeado seducirme a través del pan. Una vez que hubiera probado sus creaciones, me derretiría y caería rendida en sus brazos. Ese hombre había visto Chocolat demasiadas veces.

—Cierra los ojos y abre la boca.

¡Oh, no, iba a darme de comer! Dios, qué horror, ahora Nueve semanas y media.

Pero en lugar de permitirme ingerir el maldito bocado, lo paseó por el interior de mi boca y dijo:

—Siente la aspereza de la corteza en la lengua.

Lo desplazó hacia delante y hacia atrás y yo asentí. Sí, sentía la aspereza.

—Tómate tu tiempo —me instó—, saboréalo.

Por Dios, estábamos en un lugar público. Confié en que nadie nos estuviera mirando. Abrí los ojos y volví a cerrarlos; una mujer que paseaba a su perro estaba desternillándose. Apoyaba las manos en las rodillas de tanto reír.

Cuando Greg juzgó que la áspera corteza ya me había destrozado la lengua lo suficiente, exclamó:

—¡Ahora degústalo! Saborea la sal de la masa, el amargor de la levadura. ¿Lo notas? —Asentí con la cabeza. Sí, sí, la sal, el amargor. Lo que sea con tal de acabar cuanto antes con esto.

—¿Notas algo más? —preguntó.

No estaba segura.

—¿Un toque dulce? —me sopló. Asentí obedientemente. Sí, un toque dulce. Por favor, termina ya.

—¿Con un matiz cítrico? —inquirió.

—Ajá —farfullé—. ¿Limón?

—Lima. —Parecía decepcionado—. Pero te has acercado.

Después le tocó el turno a una foccacia de cheddar seco y cebolla roja que tuve que oler durante media hora antes de poder comérmela, seguida de una cosa francesa —puede que un brioche— de la que tuve que admirar sus muchos poros, que era lo que la hacía tan exquisitamente ligera.

El plato fuerte fue el pan de chocolate que me hizo desmenuzar. Las pepitas de chocolate se desperdigaron por toda mi falda y, aunque refrescaba, se las ingeniaron para derretirse.

Durante noventa largos y fríos minutos Greg me hizo lamer, oler, mirar y acariciar pan. Lo único que no me obligó a hacer fue escucharlo.

Y eso era todo: ni ensaladilla, ni patas de pollo, ni lonchas de pavo.

—Vivimos en tiempos de fobia a los carbohidratos —señaló más tarde Jacqui—. ¿Acaso no se ha enterado?

Maltrecha pero, a estas alturas, con el espíritu bastante tocado, no estaba para tonterías cuando al día siguiente el atractivo camarero me telefoneó al trabajo y dijo:

—Tengo una gran idea para nuestra cita.

Escuché en silencio.

—Participo en un proyecto de construcción de casas para gente pobre de Pensilvania. Ellos ponen el material y nosotros el trabajo.

Una pausa para que lo elogiara. No lo hice. Algo desconcertado, prosiguió:

—Iremos este fin de semana. Me encantaría que me acompañaras. Podríamos conocernos mejor y… en fin… hacer una buena obra.

Altruismo: la última moda. Estaba al corriente de esos proyectos. Una pandilla de pijos neoyorquinos se desplaza hasta una comunidad pobre y rural de Pensilvania e insiste en construirle una casa a algún desdichado. Los urbanitas lo pasan en grande correteando por el campo, jugando con las herramientas y pasando toda la noche en vela. Beben cerveza alrededor de una hoguera, y luego regresan a Nueva York, a sus preciosos apartamentos de suelo nivelado, dejando a la comunidad pobre con una casa llena de goteras, torcida, donde todo el mobiliario descansa en una pendiente y todo lo que tiene ruedas resbala por el suelo hasta golpear la pared.

«Tienes que dar algo a cambio», es el mantra de esos tipos. Pero lo que de verdad quieren decir es: «Señoritas, vean lo maravilloso que soy». Desafortunadamente, hay muchas mujeres que muerden el anzuelo y se acuestan con ellos.

El hastío se apoderó de mí.

—Te agradezco la invitación —dije—, pero no me apetece. Ha sido un placer conocerte, Nash…

—Nush.

—Lo siento, Nush, pero creo que eso no es para mí.

—Tú misma. Tengo un montón de chatis.

—No lo dudo. Te deseo lo mejor.

Colgué bruscamente y me volví hacia Teenie.

—¿Sabes una cosa? Se acabaron para mí los neoyorquinos. ¡Están todos locos! No me extraña que tengan que recurrir a las citas rápidas incluso en una ciudad donde las mujeres están desesperadas por salir con alguien. ¿Dónde se ha visto quedar con alguien para construir una casa? Una puta casa…

El teléfono sonó, interrumpiendo mi desahogo. Respiré hondo y dije:

—Departamento de publicidad de Candy Grrrl, le habla Anna Walsh.

—Hola, Anna, soy Aidan Maddox.

—Ah, ya.

—¿He hecho algo malo?

—¿Me llamas para quedar?

—Sí.

—Llegas tarde. He decidido pasar de los neoyorquinos.

—Oh, eso no es problema, soy de Boston. ¿Qué ha pasado?

—He tenido una semana rarísima, llena de citas extrañísimas. No creo que pueda soportar otra.

—¿Cita? ¿O cita rara?

Lo medité.

—Cita rara.

—De acuerdo. ¿Qué tal si quedamos para tomar una copa? ¿Es lo bastante vulgar?

—Depende. ¿Dónde la tomamos? ¿En un salón de belleza? ¿En un parque con un frío que pela? ¿En la luna?

—Estaba pensando en un bar.

—Vale. Una copa.

—Y si al final de la copa no estás a gusto, di simplemente que tienes que irte porque tienes un escape en tu apartamento y estás esperando al fontanero. ¿Qué te parece?

—Vale. Solo una copa. ¿Y cuál será tu excusa para huir? —pregunté.

—No la necesito.

—Podrías decir que debes volver a la oficina para preparar una reunión que tienes al día siguiente.

—Es todo un detalle por tu parte —repuso—, pero no.

11

Mamá se abrió camino hasta mi cama.

—Acabo de hablar con Rachel. Llegará el sábado por la mañana. —Faltaban dos días—. Volaréis a Nueva York las dos juntas el lunes. Si todavía estás segura de que eso es lo que quieres.

—Lo es. ¿La acompaña Luke?

—No. Por suerte —añadió mamá al tiempo que se tumbaba a mi lado.

—Pensaba que te caía bien.

—Y me cae bien, sobre todo desde que aceptó casarse con Rachel.

—Yo diría que fue desde que Rachel aceptó casarse con él.

Rachel y Luke llevaban tanto tiempo viviendo juntos que hasta mamá había perdido la esperanza de que Rachel «dejara de ponernos en evidencia». Y de repente, hace apenas dos meses, para gran sorpresa de todos, anunciaron su compromiso. Al principio la noticia desesperó a mamá, pues dedujo que si se casaban después de todo ese tiempo era porque Rachel estaba embarazada. Pero Rachel no estaba embarazada. Iban a casarse sencillamente porque querían, y me alegro mucho de que lo anunciaran cuando lo anunciaron, porque de haber esperado unos días más habrían sentido que no podían hacerlo por deferencia a mí y a mi situación. Pero la fecha ya estaba fijada y el hotel reservado —el propietario era un amigo de «recuperación» de Rachel que les había hecho un precio especial, aunque mamá puso el grito en el cielo al enterarse: «¡Un drogadicto! Será como el hotel Chelsea»— y si Rachel y Luke se echaban ahora atrás, sabían que haría que me sintiera aún peor.

—Entonces, si Luke te cae bien, ¿dónde está el problema?

—Me pregunto…

—¿Qué?

—Me pregunto si lleva calzoncillos.

—Jesús —farfullé.

—Y cuando estoy muy cerca de él, siento deseos de… de… siento deseos de morderle.

Mamá estaba mirando el techo, absorta en una suerte de ensoñación Lukecéntrica, cuando papá asomó la cabeza por la puerta y dijo:

—Teléfono.

Mamá se sobresaltó y se levantó trabajosamente de la cama. A su regreso parecía molesta.

—Era Claire.

—¿Cómo está?

—Llegará de Londres el sábado por la tarde, así está.

—¿Y qué problema hay?

—Que viene porque quiere ver a Rachel para suplicarle que no se case con Luke.

—Ah. —A mí también me había suplicado que no me casara con Aidan.

Quizá no estuvo bien por parte de Claire hacerlo, pero el caso es que en aquel entonces incluso yo tenía mis dudas. Sabía que Aidan era un riesgo, aunque no el riesgo que al final resultó ser.

¿Debí hacerle caso a Claire? Durante estas semanas que había pasado en el jardín contemplando las flores mientras dejaba que las lágrimas penetraran en mis heridas, había pensado mucho en ello. Más que nada porque mírate ahora, mira el estado en el que te encuentras.

Me preguntaba constantemente si hubiera sido mejor haber amado y haber perdido. Qué pregunta tan absurda, ni que me hubieran dejado elegir.

—No voy a permitir que Claire eche por tierra esta boda —dijo mamá.

—No se lo reproches.

Tras su estrepitoso fracaso matrimonial, Claire había empezado a definir el matrimonio como «una gran gilipollez». Decía que las mujeres eran tratadas como siervas y que eso de «entregarse» nos reducía a meros objetos que pasaban del control de un hombre al de otro.

—Quiero que esta boda se celebre —dijo mamá.

—Tendrás que comprarte un sombrero ridículo. Otro.

—El sombrero ridículo es lo que menos me preocupa.

Helen me tendió una hoja de papel.

—Vamos a interpretar mi guión. Tú serás el hombre, ¿de acuerdo? Solo tienes que decir sus frases. Vamos, mamá —dijo—. Empecemos.

Mamá se sentó en una silla del SB, Helen se despatarró en un sofá, con los pies sobre una mesa lustrosa, y yo me coloqué en la puerta, todas con nuestro guión en la mano. Lo leí por encima. No había cambiado desde la última vez que lo vi.

Primera escena: pequeña pero digna agencia de detectives en Dublín. Dos mujeres, una joven y guapa. Otra vieja. Mujer joven, pies sobre escritorio. Mujer vieja, pies no sobre escritorio por artritis en rodillas. Día lento. Tranquilo. Aburrido. Reloj hace tictac. Coche estaciona fuera. Hombre entra. Atractivo. Pies grandes. Mira alrededor.

Yo: ¿En qué puedo ayudarle?

Hombre: Estoy buscando a una mujer.

Yo: Esto no es un burdel.

Hombre: Me refiero a que estoy buscando a mi novia. Ha desaparecido.

Yo: ¿Ha hablado con los chicos de uniforme?

Hombre: Sí, pero no harán nada hasta que lleve veinticuatro horas desaparecida. Además, piensan que hemos discutido.

Yo (bajando pies de escritorio, afilando mirada, inclinándome hacia delante): ¿Y discutieron?

Hombre (avergonzado): Sí.

Yo: ¿Por qué? ¿Por causa de otro hombre? ¿Alguien que trabaja con ella?

Hombre (todavía avergonzado): Sí.

Yo: ¿Trabaja su novia hasta muy tarde últimamente? ¿Pasa demasiado tiempo con su colega?

Hombre: Sí.

Yo: No tiene buena pinta, pero usted paga. Podemos tratar de encontrarla. Facilite todos los detalles a la vieja de ahí.

—Pareces aburrida —dijo Helen a mamá.

Pero mamá, en realidad, estaba preocupada. Se había dado cuenta de que no tenía ninguna frase.

—¡Acción! —gritó Helen.

Entré cojeando y Helen dijo:

—¿En qué puedo ayudarle?

Consulté la hoja.

—Estoy buscando a una mujer.

Helen dijo:

—Esto no es un burdel.

—¿No podría decir yo eso? —preguntó mamá.

—No. Sigue, Anna.

—Me refiero a que estoy buscando a mi novia. Ha desaparecido.

—¿Ha hablado con los chicos de uniforme? —preguntó Helen.

—O eso —gimoteó mamá—. ¿No podría decir eso?

—No.

—Sí, pero no harán nada hasta que lleve veinticuatro horas desaparecida. Además, piensan que hemos discutido.

Helen gruñó.

—¿Y discutieron?

Agaché la cabeza.

—Sí.

—¿Por qué? ¿Por causa de otro hombre? ¿Alguien que trabaja con ella?

—Sí.

—¿Trabaja su novia hasta muy tarde últimamente? ¿Pasa demasiado tiempo con su colega?

—¿No podría decir ese trocito? —rogó mamá.

—Cállate.

—Sí —dije.

—No tiene buena pinta —gruñó Helen—, pero usted paga. Podemos tratar de encontrarla. Facilite todos los detalles a la vieja de ahí. ¡Y no! —gritó a mamá—. Tú no puedes decir esa frase porque tú eres la vieja.

—Vamos —me dijo mamá—, deme los detalles.

—No necesitamos representar esa parte —interrumpió Helen—. Ahora ensayaremos la segunda escena.

La segunda escena era mucho más corta. Decía así:

Segunda escena: apartamento de chica desaparecida. Mujer joven y bella y mujer vieja lo registran.

En el vestíbulo, mamá y Helen, con los brazos extendidos a la altura de las orejas y los dedos índices unidos para simular una pistola, rodearon lentamente el apartamento imaginario con las rodillas flexionadas y el trasero hacia fuera.

—¡Alto! —gritó mamá, propinando a la puerta de la cocina un fuerte puntapié. Se abrió con increíble potencia y chocó duramente con algo. Algo que resultó ser papá.

—¡Mi codo! —gritó mientras aparecía por detrás de la puerta agarrándose el brazo y doblado de dolor—. ¿Por qué has hecho eso?

—Exacto —dijo Helen a mamá—. No tienes diálogo en esta escena.

—No tengo diálogo en ninguna escena —espetó mamá—. Quiero decir «¡Alto!» y pienso decir «¡Alto!».

12

Cuando Rachel llegó el sábado por la mañana, lo primero que mamá le dijo fue:

—Debes parecer radiante, por lo que más quieras. Claire va a venir para pedirte que no te cases.

—¿Bromeas? —Rachel parecía divertida—. No te creo. A ti también te lo hizo, ¿verdad, Anna? —Consciente de que había metido la pata, dio un brinco, como si alguien le hubiera clavado un atizador en el culo. Se apresuró a cambiar de tema—. ¿Cuán radiante quieres que esté?

Mamá y Helen miraron a Rachel con incertidumbre. El estilo de Rachel era el estilo neoyorquino discreto, pulcro e informal: chaqueta de cachemir, pantalones cortos de lona y zapatillas deportivas súperligeras, de esas que puedes doblar en ocho partes y guardar en una caja de cerillas.

—Haz algo con tu pelo —le aconsejó Helen. Rachel se quitó obedientemente el pasador que llevaba en la coronilla y una cascada morena cayó por su espalda.

—Caray, señorita Walsh, ahora está usted preciosa —dijo agriamente mamá—. ¡Pero péinalo! ¡Péinalo! Y sonríe mucho.

En realidad Rachel ya estaba radiante. Siempre lo estaba. Había algo en ella, una calma vibrante, que insinuaba de manera casi imperceptible una secreta vena lasciva.

Entonces mamá reparó en el anillo. ¿Cómo era posible que no lo hubiera visto antes?

—Y agita esa cosa cada vez que puedas.

—Vale.

—Y ahora enséñanoslo.

Rachel se quitó el anillo de zafiros y tras un forcejeo entre mamá y Helen, ganó la primera.

—¡Caray! —exclamó, golpeando el aire con un puño—. Cuánto tiempo llevaba esperando este día.

Examinó el anillo con detenimiento, alzándolo a la luz y entornando los ojos como si fuera una experta en piedras preciosas.

—¿Cuánto ha costado?

—No es asunto tuyo.

—Vamos, dínoslo —insistió Helen.

—No.

—Debería ser el sueldo de un mes como mínimo —dijo mamá—. Si le ha costado menos es que te ha tomado el pelo. Bien, ha llegado el momento de pedir un deseo. Que empiece Anna.

Mamá me entregó el anillo y Rachel dijo:

—Ya conoces las reglas: gíralo tres veces hacia tu corazón. No puedes pedir ni un hombre ni dinero, pero puedes pedir una suegra rica. —Una vez más, al darse cuenta de lo que había dicho, dio el brinco del atizador en el culo.

—No te preocupes —dije—. No podemos pasarnos la vida esquivando el tema.

—¿En serio?

Asentí con la cabeza.

—¿Estás segura?

Asentí de nuevo.

—En ese caso, déjame ver tu bolsa de maquillaje.

Durante un rato, aplastada entre Rachel, Helen y mamá, cubiertas las cuatro de productos de belleza, todo pareció normal.

Entonces empezamos a imitar a Claire.

—El matrimonio es solo una forma de posesión —dijo mamá, poniendo la voz dogmática de Claire.

—No puede evitarlo —recriminó Rachel—. El abandono y la humillación que sufrió la traumatizaron.

—Cierra el pico —espetó Helen—. Estás aguando la broma. ¡Objetos! ¡Eso es lo que somos, objetos!

Incluso yo me sumé.

—Pensaba que casarse era llevar un precioso vestido y ser el centro de atención.

—No se me ocurrió pensar en las implicaciones políticas de género —coreamos todas (incluida Rachel).

Reímos y reímos, y aunque sabía que podía echarme a llorar en cualquier momento, logré seguir riendo.

Cuando terminamos de imitar a Claire, Rachel preguntó:

—¿De qué podemos hablar ahora?

De repente, mamá dijo:

—Últimamente sueño cosas muy raras.

—¿Como qué?

—Que soy una chica que domina el kung-fu. Puedo dar esas patadas en que giras el cuerpo y le arrancas la cabeza a veinte tipos de un golpe.

—Es genial. —Me gustaba tener una madre con sueños modernos.

—Me estaba preguntando si debería apuntarme a Tai Bo o a alguna de esas cosas. Helen y yo podríamos ir juntas a clase.

—¿Qué llevas puesto en el sueño? —preguntó Rachel—. ¿El traje de kung-fu?

—No. —Mamá la miró sorprendida—. Mi falda y mi jersey de siempre.

—Aaah. —Rachel levantó un dedo de entendida—. Tiene mucho sentido. Sientes que eres la guardiana de la familia y que necesitamos protección.

—No. Simplemente me gusta la idea de poder derribar a muchos hombres de una patada.

—Está claro que te encuentras bajo una fuerte presión. Con lo que le ha sucedido a Anna, es comprensible.

—¡No tiene nada que ver con Anna! Lo que pasa es que quiero ser una superheroína, un ángel de Charlie, una Lara Croft experta en defensa personal. —Mamá parecía al borde de las lágrimas.

Rachel le sonrió muy muy dulcemente —esa sonrisa dulce que desarma a la gente— y subió a echarse una siesta. Mamá, Helen y yo nos quedamos calladas.

—¿Sabéis qué? —dijo de repente mamá—. A veces pienso que me gustaba más cuando se drogaba.

13

Aidan y yo fuimos a tomar nuestra copa a Lana’s Place, un bar tranquilo y elegante con iluminación indirecta y música suave y refinada.

—¿Te parece bien? —me preguntó mientras nos sentábamos—. ¿No es demasiado raro?

—Por ahora no —contesté—. A menos que se trate de uno de esos locales donde los camareros hacen claqué a las nueve de la noche.

—Ostras. —Aidan se agarró la cabeza—. No lo pregunté.

Cuando la camarera se acercó a tomarnos nota, dijo:

—¿Les abro una cuenta?

—No, gracias, puede que tenga que irme precipitadamente —contesté—. Si al final resultas ser un tío raro —añadí cuando la camarera se hubo marchado.

—No lo soy.

Tampoco yo pensaba que lo fuera. Aidan no era como los tipos de las citas rápidas. Pero no debía confiarme demasiado.

—Tenemos la misma cicatriz —dijo.

—¿Hum?

—La cicatriz. En la ceja derecha. ¿No te parece… especial?

Estaba sonriendo: no debía tomármelo demasiado en serio.

—¿Cómo te hiciste la tuya? —preguntó.

—Jugando en una escalera con los zapatos de tacón de mi madre.

—¿Edad? ¿Seis? ¿Ocho?

—Veintisiete. No, cinco y medio. Estaba interpretando un número musical de Hollywood y rodé por la escalera. Al llegar abajo me golpeé la frente con la estufa de convección.

—¿Estufa de convección?

—Debe de ser típicamente irlandés. Un artilugio de metal. Me pusieron tres puntos. ¿Cómo te hiciste tú la tuya?

—El día que nací. Un accidente con la comadrona y unas tijeras. También me pusieron tres puntos. Y ahora, cuéntame qué haces cuando no eres ayudante de mago.

—¿Quieres la verdad?

—Si a ti no te importa. Y te agradecería que hablaras deprisa, por si te entran ganas de irte.

Así que le conté mi vida. Le hablé de Jacqui, Rachel, Luke, los hombres de verdad, la destreza de Shake con la guitarra imaginaria, Nell, mi vecino de arriba, la extraña amiga de Nell. Le hablé del trabajo, de lo mucho que me gustaban mis productos y de que Lauryn me había robado mi idea para promocionar la crema de noche de naranja y árnica y la había hecho pasar por suya.

—Ya la detesto —dijo—. ¿Está bueno tu vino?

—Sí.

—Lo digo porque bebes muy despacio.

—No tan despacio como tú tu cerveza.

Tres veces preguntó la camarera: «¿Les sirvo otra copa?», y tres veces se marchó con las orejas gachas.

Después de contarle mi vida a Aidan, él me contó la suya. Me habló de su infancia en Boston, de que él y Leon eran vecinos y en su barrio era muy extraño que un chico judío y un chico de ascendencia irlandesa fueran íntimos amigos. Me habló de su hermano pequeño, Kevin, y de lo competitivos que habían sido de niños.

—Solo nos llevamos dos años. Todo era una batalla.

Me habló de su trabajo, de Martie, su compañero de piso, y de su eterno amor por los Boston Red Sox, y en algún momento del relato terminé mi copa de vino.

—Quédate mientras me acabo la cerveza —dijo, y haciendo gala de una admirable capacidad de contención, hizo que los últimos sorbos duraran una hora entera. Finalmente no pudo evitar terminarla y miró su vaso vacío con pesar.

—Bien, esta es la copa a la que te comprometiste. ¿Cómo están las cañerías de tu apartamento?

Lo pensé un instante.

—Perfectas.

—¿Y bien? —preguntó Jacqui cuando entré en casa—. ¿Otro chiflado?

—No, normal.

—¿Química?

Pensé en ello.

—Sí. —Decididamente, había habido química.

—¿Beso?

—Más o menos.

—¿Con lengua?

—No.

Aidan me había besado en los labios. Una breve impresión de calor y firmeza antes de marcharse; me dejó con ganas de más.

—¿Te gusta?

—Sí.

—¿En serio? —Súbitamente interesada—. En ese caso, tendré que echarle un vistazo.

Apreté la mandíbula y aguanté su mirada.

—No es un Acariciador Meloso.

—Eso seré yo quien lo decida.

La prueba del Acariciador Meloso de Jacqui es una evaluación terriblemente cruel que ella impone a todos los hombres. La creó unos años atrás, después de haberse acostado con un tipo. Este, al parecer, se pasó toda la noche deslizando sus manos por el cuerpo de Jacqui de una forma sumamente suave y melosa, por la espalda, los muslos, el estómago, y antes de realizar el coito tuvo el detalle de preguntarle si estaba segura. A un montón de mujeres les habría encantado un hombre así, amable, atento y respetuoso. Pero para Jacqui fue el mayor chasco de su vida. Habría preferido, con mucho, que la hubiera echado sobre una mesa, le hubiera arrancado la ropa y la hubiera tomado sin pedirle permiso.

—No paraba de acariciarme de una forma asquerosamente melosa —dijo después con una mueca de asco—, como si hubiera leído un libro sobre cómo dar a las mujeres lo que quieren. Maldito Acariciador Meloso, me dieron ganas de arrancarme la piel.

Y de ahí surgió la expresión. Definía una cualidad femenina que instantáneamente despojaba al hombre de todo sex appeal. Era una valoración irrecusable; era mucho mejor, en opinión de Jacqui, ser un borracho de camisa mugrienta que pegaba a la esposa que un Acariciador Meloso.

Sus criterios eran amplios, despiadados y perturbadoramente aleatorios. No había una lista definitiva, pero he aquí algunos ejemplos. Eran Acariciadores Melosos los hombres que no comían carne roja. Los hombres que utilizaban un bálsamo después del afeitado en lugar de abofetearse la escocida piel con una loción irritante. Los hombres que reparaban en tus bolsos y zapatos. (También podían ser Chicos Alegres). Los hombres que decían que la pornografía era una forma de explotar a las mujeres. (O eran unos embusteros). Los hombres que decían que la pornografía explotaba a los hombres tanto como a las mujeres eran el colmo de los Acariciadores Melosos. Todos los hombres heteros de San Francisco. Todos los académicos con barba. Los hombres que mantenían la amistad con sus exnovias. Sobre todo si llamaban a su exnovia «expareja». Los hombres que hacían pilates. Los hombres que decían «en estos momentos tengo que cuidarme» lo eran hasta la médula. (Hasta yo estaría de acuerdo con eso).

Los criterios del Acariciador Meloso tenían complejas variaciones y subdivisiones: los hombres que te cedían el asiento en el metro lo eran si te sonreían, pero si gruñían «Siéntese» en tono machote, sin mirarte a los ojos, estaban salvados.

Entretanto se iban incorporando nuevas categorías y subdivisiones. Jacqui decidió en una ocasión que un hombre —del todo aceptable hasta ese momento— era un Acariciador Meloso por decir la palabra «comestibles». Y algunos de sus criterios parecían decididamente injustificados: los hombres que te ayudaban a buscar cosas extraviadas también lo eran, cuando nadie, salvo los puristas más radicales, podían negar que era una cualidad ciertamente útil.

(Casualmente, yo sospechaba que «su» amado y sexy Luke era un Acariciador Meloso. Luke parecía un tipo duro, pero debajo de sus pantalones de cuero y su cuadrada mandíbula había un hombre amable, considerado y hasta sensible. Y la sensibilidad es el rasgo clave del AM.).

Fue al darme cuenta de lo mucho que me inquietaba que Jacqui calificara a Aidan de Acariciador Meloso cuando supe lo mucho que me gustaba. No porque la opinión de Jacqui me afectara, pero siempre resulta algo violento que tu amiga desprecie a tu novio. Aunque con eso no estoy diciendo que Aidan fuera mi novio…

El último novio que tuve, Sam, era un tipo muy divertido, pero una fatídica noche fue calificado de Acariciador Meloso por comer yogur de tarta de queso y fresa bajo en calorías, y aunque eso no tuvo nada que ver con nuestra ruptura —no estábamos destinados a durar— sí dificultó un poco las cosas.

Nunca había visto que un Acariciador Meloso perdiera su título: lo conservaba toda la vida. Jacqui era como el emperador romano de Gladiator: el pulgar apuntaba hacia arriba o hacia abajo y el destino de un hombre se decidía en un instante; no había vuelta atrás.

Personalmente detesto la prueba del Acariciador Meloso, pero quién soy yo para juzgar, que aborrezco los perros falderos. Los hombres que besuquean. Los hombres que te dan la lata, que te hunden la cabeza en el cuello y frotan su frente contra la tuya antes de besarte, a veces acompañándolo con un ronroneo. Eso no me gusta nada. Pero nada.

—¿Cuándo volverás a ver a ese Acariciador Meloso en potencia? —preguntó Jacqui.

—Le dije que le llamaría cuando me apeteciera —respondí displicentemente.

Sin embargo, Aidan me llamó dos días más tarde; dijo que no podía soportar la tensión de esperar a que yo llamara y si quería cenar con él esa noche. Desde luego que no, contesté, me estaba hostigando y yo tenía una vida propia. Aunque, si quería, podíamos quedar para cenar al día siguiente…

Cuatro noches después de esa cena fuimos a una actuación de jazz. No estuvo tan mal, los músicos descansaban cada dos canciones —o eso parecía—, así que tuvimos muchas oportunidades de hablar. Y una semana después fuimos a comer una fondue.

Entretanto quedé con el amigo de Teenie (fuimos al Cirque du Soleil y fue horrible; un circo es un circo, por mucho nombre francés que le pongas). Luego conocí a ese otro tipo llamado Trent, pero tenía que ausentarse de la ciudad tres semanas y quedamos en vernos a su vuelta. Teóricamente estaba abierta a todas las ofertas, pero el hombre al que más veía era Aidan. Sin exclusividad, por supuesto.

Aidan siempre me preguntaba por todo el mundo —por el trabajo de Jacqui, por la guitarra imaginaria de Shake— porque, aunque no los conocía, estaba al corriente de sus vidas.

—Es como The Young and the Restless —decía.

Nunca nos adentrábamos en terrenos demasiado delicados. Yo tenía preguntas —por ejemplo: por qué no me había telefoneado la primera vez que le di mi tarjeta o por qué había dicho que me había deseado pero no creía que pudiera tenerme— pero no las formulaba porque no quería conocer las respuestas. O, mejor dicho, no quería conocerlas todavía.

Más o menos en nuestra cuarta o quinta cita, Aidan respiró hondo y dijo:

—No te asustes, pero Leon y Dana quieren conocerte, conocerte como es debido. ¿Qué opinas?

Opiné que preferiría que me arrancaran los riñones con una cuchara.

—Ya veremos —contesté—. Casualmente, Jacqui también quiere conocerte.

Lo meditó.

—Vale.

—¿En serio? No estás obligado. Le dije que no te lo preguntaría porque podrías asustarte.

—No, me parece bien. ¿Cómo es? ¿Le caeré bien?

—Probablemente no.

—¿Por qué no?

—Porque no —dije—. ¿Sabes cuando dos personas van a conocerse y la otra persona, o sea yo, quiere que se caigan muy bien y dice: «Seguro que congeniáis»? Se crean tales expectativas que ambas personas acaban llevándose una decepción y detestándose. La clave está en crear pocas expectativas. De modo que no, no le caerás bien.

—¡Cenaremos los tres juntos! —declaró Jacqui.

Ni hablar. ¿Y si ella y Aidan no congeniaban? Tres horas hablando de banalidades mientras intentábamos tragar comida por nuestras tensas gargantas, ¡aaarrrgh!

Una copa después del trabajo bastaría; una velada agradable, ligera y, sobre todo, breve. Elegí el Logan Hall, un bar espacioso de la periferia lo bastante bullicioso para disimular los silencios en la conversación. Estaría repleto de asalariados desfogándose.

La noche en cuestión llegué la primera y me abrí paso entre las numerosas y tentadoras conversaciones,

—… la tía es una caña…

—… una botella de Jack Daniels en el calcetín, te lo juro…

—… debajo del escritorio, mamándosela…

y ocupé una mesa en la zona de arriba. Jacqui fue la siguiente en llegar; ocho minutos después, Aidan todavía no había aparecido.

—Se está retrasando. —Jacqui parecía complacida.

—Ahí viene. —Aidan estaba abajo, abriéndose paso entre la multitud, algo desorientado—. ¡Estamos aquí! —grité.

Levantó la vista, me vio, sonrió con naturalidad y articuló en silencio un «hola».

—Dios, es una monada. —Jacqui estaba sorprendida, pero enseguida recuperó la compostura—. Lo cual no quiere decir nada. Puedes estar con el hombre más guapo del mundo, pero si no come los cacahuetes del bar por miedo a los gérmenes, como les pasa a los Acariciadores Melosos, se acabó.

—Comerá los cacahuetes —dije secamente, y callé porque Aidan había llegado.

Me besó, se sentó a mi lado y saludó a Jacqui con un gesto de cabeza.

—¿Qué les pongo? —La camarera estaba extendiendo servilletas de cóctel sobre la mesa. A renglón seguido, colocó un cuenco de cacahuetes en el centro.

—Un saketini para mí —dije.

—Que sean dos —dijo Jacqui.

—¿Señor? —La camarera miró a Aidan.

—No tengo criterio propio —dijo—. Que sean tres.

Me pregunté qué conclusión iba a sacar Jacqui de eso. ¿Eran los cócteles demasiado femeninos? ¿Habría sido preferible que hubiera pedido una cerveza?

—Coge un cacahuete. —Jacqui le acercó el cuenco.

—Oh, gracias.

Sonreí a Jacqui con suficiencia.

Fue una gran noche. Lo estábamos pasando tan bien que pedimos otra copa, y otra, y luego Aidan se empeñó en pagar la cuenta. Volví a inquietarme. ¿Habría un no Acariciador Meloso insistido en dividirla en tres?

—Gracias —dije—, no tenías por qué hacerlo.

—Sí, gracias —convino Jacqui, y contuve la respiración.

Si Aidan decía algo como «es un placer estar acompañado de dos damas encantadoras», estábamos perdidos. Pero solo dijo:

—De nada.

Eso, por fuerza, tenía que ser un punto a su favor en la prueba definitiva del Acariciador Meloso.

—Será mejor que vaya al servicio antes de emprender la larga travesía hasta casa —dijo Jacqui.

—Buena idea. —La seguí y le pregunté—: ¿Y bien? ¿Un Acariciador Meloso?

—¿Ese? —exclamó Jacqui—. Decididamente no.

—Bien.

Estaba contenta, de hecho estaba encantada de que Aidan hubiera pasado airoso el examen del Acariciador Meloso.

Con afectuosa admiración, Jacqui añadió:

—Apuesto a que es un perro difícil de mantener atado.

Mi sonrisa tembló ligeramente.

14

El sábado por la tarde, un taxi se detuvo delante de chez Walsh. La puerta se abrió y por ella asomó una sandalia de tacón alto seguida de una pierna bronceada (ligeramente anaranjada y veteada en la zona del tobillo), una falda corta vaquera, una camiseta ceñida que decía «Mi novio está fuera de la ciudad» y una melena con mechas en tonos vainilla. Había llegado Claire.

—¡Tiene cuarenta años! —espetó Helen, alarmada—. Parece una golfa. Antes no tenía tan mal gusto.

—Mucho mejor que como viste la pesada de Margaret —opinó mamá. Fue hasta la puerta y recibió a Claire gritando hacia el taxi—: ¡La moda no tiene edad! ¡Buena chica!

Sonriendo, Claire avanzó por el camino mostrando quince centímetros de muslo sin apenas celulitis y se hundió en los brazos de mamá.

—Nunca te había visto tan guapa —declaró mamá—. ¿De dónde has sacado la camiseta? Oye, ¿te importaría tener unas palabras con Margaret? Es más joven que tú y parece mayor que yo. Eso es perjudicial para mi imagen.

—Menuda pinta —dijo Helen con desdén—. Vestida como si vivieras en una caravana, ¡a los cuarenta años!

—¿Y sabes qué se dice de los cuarenta? —Claire posó una mano sobre el hombro de Helen.

—¿Que el culo te llega al suelo?

—¡Que ahora empieza la vida! —le gritó Claire en la cara—. La vida empieza a los cuarenta. Los cuarenta son los nuevos treinta. La edad es solo un número y una es tan joven como se siente. Y dicho esto, ¡que te jodan!

Giró sobre sus estrechos tacones y con una sonrisa deslumbrante me envolvió en un abrazo.

—Anna, ¿cómo te encuentras, cielo?

Agotada, la verdad. Claire solo llevaba en casa unos segundos y los gritos, los insultos y los repentinos cambios de humor ya me habían devuelto bruscamente a la infancia.

—Tienes mucho mejor aspecto —dijo, y miró a su alrededor, buscando a Rachel—. ¿Dónde está?

—Escondida.

—No estoy escondida, joder, estoy meditando —sonó la voz de Rachel por encima de nuestras cabezas. Levantamos la vista. Estaba tumbada en el rellano, boca abajo, con la nariz asomando por los barrotes de la barandilla—. Podrías haberte ahorrado el viaje, porque pienso casarme con Luke. ¿Y cómo concilias tus principios feministas con esa falda tan corta?

—No me visto para los hombres, me visto para mí.

—Ya —repuso mamá con sorna.

Finalmente Rachel salió del estado infantil al que todas parecíamos haber vuelto (sobre todo mamá), recuperó la sensatez y la serenidad y aceptó escuchar a Claire. Helen, mamá y yo preguntamos si podíamos estar presentes durante la conversación pero Rachel respondió que no y Helen bajó la mirada y dijo:

—Respetaremos tu decisión.

Nada más encerrarse ellas dos en el dormitorio, Helen, mamá y yo echamos a correr escaleras arriba (bueno, ellas corrieron, yo renqueé) y pegamos la oreja a la puerta, pero aparte de los intermitentes gritos de «¡Objetos!» y «¡Mercancía!» y los irritantes murmullos de Rachel de «te entiendo», enseguida nos pareció aburrido.

Claire, fracasado su intento de disuadir a Rachel de que se casara, se marchó indignada el domingo por la noche. (Después de vaciar mi bolsa de maquillaje de las últimas barras de labios que me quedaban. Según me dijo, no solo debía tener en cuenta sus necesidades, sino las de sus hijas de once y cinco años, que necesitaban impresionar a sus amigas).

Esa noche papá entró en el salón para hablar conmigo, o por lo menos lo intentó.

—¿Lista para, esto, el viaje de mañana?

—Lista, papá.

—Bien… hummmm… buena suerte y, esto… no abandones tus paseos —dijo con firmeza—. Son buenos, esto… para la rodilla.

El número de veces que decía «esto» era una indicación de su grado de nerviosismo. Papá daría la vida por su familia, pero no podía expresar sus emociones.

—Cuando llegues a Nueva York emprende alguna, esto… afición —dijo—. Mantendrá tu mente, esto, ocupada. Podrías jugar al golf, por ejemplo. Además, le haría bien, esto… a tu rodilla.

—Gracias, papá. Lo pensaré.

—Aunque no tiene por qué ser golf —se corrigió—. Podría ser, esto… cualquier otra cosa. Cosas de mujeres. Y puede que en algún momento tu madre y yo nos presentemos allí para ayudar con la boda, esto… de Rachel y ese afeminado peludo.

En el aeropuerto, mamá estudió el panel de salidas, nos miró a Rachel y a mí y exclamó:

—¿No es una puñetera lástima que las dos viváis en Nueva York? —Se llevó las manos a las caderas y sacó pecho. Había convencido a Claire de que le regalara la camiseta de «Mi novio esta fuera de la ciudad» y trataba constantemente de atraer la atención hacia ella—. ¿Alguna de vosotras piensa mudarse algún día a otra ciudad, para que tengamos un lugar gratis donde alojarnos? Siempre me ha atraído la idea de Sídney.

—O Miami —intervino papá. Él y mamá chocaron caderas y entonaron—: ¡Bienvenidos a Miami!

—Despedíos —dijo fríamente Rachel.

—Esto… sí, claro. —Papá y mamá se sonrojaron ligeramente, respiraron hondo y de repente todo fue dulzura y preocupación.

—Anna, cariño, todo irá bien.

—Lo superarás.

—Solo es cuestión de tiempo.

—Vuelve a casa cuando quieras.

—Rachel, cuida de ella.

Hasta Helen dijo:

—No quiero que te marches. No dejes que se te vaya la olla.

—Escríbeme —dije—. Mantenme al corriente de tu guión y envíame correos divertidos sobre tu trabajo.

—Lo haré.

Pero lo que más me extrañó fue que, pese a todos sus buenos deseos, abrazos y palabras de ánimo, ninguno de ellos mencionó a Aidan.

15

Tras decretar que Aidan sería un perro difícil de mantener atado, Jacqui le dijo:

—Has aprobado. Nos caes bien. Puedes salir con nosotras siempre que quieras.

—Oh, gracias.

—De hecho, mañana es el cumpleaños de la amiga rara de Nell. Es en The Outhouse, en la calle Mulberry. Vente.

—Hum, vale. —Aidan me miró—. ¿Vale?

—Vale.

El idilio entre Jacqui y Aidan continuó al día siguiente, cuando, en el atestado bar, Jacqui señaló a un Adonis apoyado en una pared.

—Mira qué tío tan mono, ahí solo. ¿Crees que está esperando a alguien?

—Pregúntaselo —le dijo Aidan.

—No puedo.

—¿Quieres que lo haga yo?

A Jacqui casi se le salieron los ojos de las órbitas. Le agarró del brazo.

—¿Lo harías?

—Claro.

Observamos cómo Aidan se abría paso entre el gentío y decía algo al Adonis. Luego vimos que este le respondía y se volvía hacia nosotras. Cruzaron unas palabras más; después Aidan se dio la vuelta y regresó… seguido del Adonis.

—Ostras —susurró Jacqui—. Viene hacia aquí.

Por desgracia, el Adonis resultó llamarse en realidad Burt; de cerca tenía una cara particularmente inexpresiva y mostró un desinterés total por Jacqui, pero como resultado de ello Jacqui pensó que Aidan era lo más de lo más.

Genial. Todos congeniaban. No obstante, como Aidan había salido dos veces con mis amigos, me vi obligada a quedar con Leon y Dana, aunque lo último que me apetecía era que me juzgaran y me sacaran defectos. Pero, a diferencia del día que los conocí, no me trataron como a un ligue más y tuvimos una velada inesperadamente (inesperadamente por mi parte, en cualquier caso) agradable.

Días después los Hombres de Verdad dieron una fiesta de Halloween, donde ellos (los Hombres de Verdad) iban disfrazados de sí mismos. Yo estaba dando vueltas por la sala, preguntándome si Aidan aparecería, cuando alguien se me puso delante con una sábana en la cabeza y gritó:

—¡Uuuuuuuh!

—Qué susto.

Entonces levantó la sábana y exclamó:

—¡Anna, soy yo!

Era Aidan. Gritamos de sorpresa y placer. (Aunque nuestro encuentro no era una sorpresa, pero bueno). Me abalancé sobre él y él me rodeó con sus brazos, nuestras piernas se enredaron y una descarga de deseo recorrió mi cuerpo. Él también la sintió, porque de repente su mirada cambió, se volvió seria. Nos miramos durante una eternidad; luego, la amiga rara de Nell clavó una horquilla en el culo de Aidan y el hechizo se rompió.

Para entonces había visto a Aidan unas siete u ocho veces y todavía no había intentado echárseme encima. En cada cita nos habíamos dado únicamente un beso. Había pasado de rápido y firme a lento y tierno, pero siempre se quedaba en eso, en un beso.

¿Deseaba más? Sí. ¿Me intrigaba el comedimiento de Aidan? Sí. Sin embargo, mantenía la calma y reprimía mis deseos de agarrar a Jacqui cada vez que regresaba a casa tras una noche de ayuno y preguntarle entre lágrimas: «¿Qué le pasa? ¿Acaso no le gusto? ¿Será gay? ¿Cristiano? ¿Uno de esos idiotas que esperan el amor verdadero?».

Aidan me telefoneó el día después de la fiesta de Halloween y dijo:

—Ayer lo pasé muy bien.

—Me alegro. Oye, el sábado por la noche Shake participará en la prueba eliminatoria del campeonato de guitarra imaginaria. Iremos todos para reírnos un rato. ¿Te apuntas?

Una pausa.

—Anna, ¿podemos… hablar?

Oh, Dios.

—No me malinterpretes. Me caen muy bien Jacqui, Rachel, Luke, Shake, Leon y Dana y Nell y la amiga rara de Nell, pero me gustaría que nos viéramos a solas.

—¿Cuándo?

—Lo antes posible. ¿Esta noche?

Una sensación extraña agitó las profundidades de mi vientre. Y fue en aumento cuando Aidan dijo:

—Hay un restaurante italiano muy agradable en la Ochenta y Cinco Oeste.

Había algo más que un restaurante italiano agradable en la Ochenta y Cinco Oeste. Aidan vivía en la Ochenta y Cinco Oeste.

—¿A las ocho? —propuso.

—A las ocho.

Engullimos la cena a la velocidad del rayo. Hora y media después de habernos sentado ya estábamos en la fase del café y la cuenta. ¿Cómo era posible?

Porque nuestras mentes no estaban en la comida, naturalmente. Yo estaba muy nerviosa, aunque no tenía por qué. Poco después de llegar a Nueva York, Jacqui y yo asistimos a un cursillo de técnicas de seducción.

—En esta ciudad no tenemos nada que hacer —había dicho Jacqui—. Las neoyorquinas son mujeres experimentadas. Si no aprendemos a bailar con la barra, no nos comeremos una rosca.

Fui únicamente para echar unas risas. En mi opinión, si un hombre no quería acostarse conmigo porque me negaba a ser su bailarina privada, ya podía olvidarse de mí. Las clases, no obstante, resultaron ser más interesantes de lo que esperaba y aprendí un par de consejos útiles sobre cómo desnudarme. (Cuando te quitas el sujetador debes girarlo por encima de la cabeza, como si intentaras echarle el lazo a un novillo, y después de quitarte delicadamente las bragas debes tocarte los dedos de los pies y contonear el trasero frente a la cara del fulano).

Por tanto, en teoría tenía un par de trucos de seducción en la manga. Sin embargo, cuando Aidan enredó uno de sus dedos en mis cabellos y dijo:

—Ven a mi casa a ver quién ganó en The Apprentice antes de emprender el largo viaje al centro. —Los pelos de la nuca se me erizaron y pensé que iba a vomitar.

Cuando abrió la puerta de su apartamento me detuve en el vestíbulo y agucé el oído.

—¿Dónde está Marty?

—Ha salido.

—¿Ha salido cuánto?

Un titubeo.

—Mucho.

—Hum. —Empujé una puerta y entré en un dormitorio. Reparé en las sábanas limpias, las velas distribuidas por la estancia, el olor a hierba fresca—. ¿Es tu habitación?

—Sí.

Entró detrás de mí.

—¿Y siempre es tan agradable?

Pausa.

—No.

Parpadeé y reímos nerviosamente. Entonces la mirada de Aidan se volvió mucho más intensa y el estómago me dio un vuelco. Empecé a andar por la habitación; levantaba objetos y los dejaba de nuevo en su sitio.

Las velas que descansaban en la mesita de noche eran de Candy Grrrl.

—Oh, Aidan, podría habértelas conseguido gratis.

—¿Anna? —susurró con voz queda. Estaba justo detrás de mí, no le había oído acercarse. Levanté la vista—. Olvídate de las velas.

Deslizó la mano por mi nuca, enviando descargas eléctricas por toda mi espalda, acercó su cara a la mía y me besó. Tímidamente al principio. Luego nos entusiasmamos y me dejé llevar por su proximidad, por la aspereza de su pelo, por el calor de su cuerpo tras el delgado algodón de la camisa. Deslicé el pulgar por el contorno de su mandíbula, los dedos por la línea de su columna, la palma de la mano por su cadera.

Los botones de la camisa se habían abierto y ahí estaba su estómago, plano, musculoso, con una línea de pelo oscuro descendente… Vi que mi mano hacía saltar el botón de los vaqueros. Fue un acto reflejo, cualquiera lo habría hecho.

Entonces nos quedamos muy quietos. ¿Y ahora qué?

Mi mano temblaba ligeramente. Levanté la vista. Aidan me estaba mirando con expresión suplicante. Bajé lentamente la cremallera y pude ver su evidente erección contra el ceñido vaquero.

Cintura delgada, culo pequeño, línea de músculos en el dorso de los muslos, Aidan era aún más apetecible de lo que había imaginado. Inclinándose sobre mí, flexionando los hombros, me desenvolvió como si fuera un regalo.

—Anna, eres preciosa —decía una y otra vez—. Eres preciosa.

Su erección era como la seda, suave y dura entre mis muslos. Me besó por todas partes, desde los párpados hasta la parte posterior de las rodillas.

Todo mi entrenamiento se fue al garete. Me había propuesto girar el sujetador por encima de la cabeza, pero en el calor del momento se me olvidó. Tenía otras cosas en la cabeza: raras veces me corro con un hombre la primera vez que me acuesto con él, pero las cosas que Aidan me estaba haciendo, la lenta manipulación de su pene contra mí, dentro de mí, el calor y el deseo y el placer aumentando y llenándome…

La pasión aumentó y quise más.

—Más rápido —le rogué—. Aidan, creo que voy a…

Él se movía cada vez más deprisa dentro de mí y yo seguí ascendiendo, ascendiendo, avanzando hacia la cumbre, y tras un segundo de pura nada, estallé. Un placer exquisito me recorrió por dentro y por fuera, enviando una onda expansiva por todo mi cuerpo.

Y de pronto era él quien se estaba corriendo, sus dedos enredados en mi pelo, los ojos cerrados, la angustia en el rostro, pronunciando mi nombre:

—Anna, Anna, Anna.

Nos quedamos un largo rato en silencio. Cubiertos de sudor y fulminados por el placer, estábamos pegados a las sábanas. Yo repetía en mi interior: «Ha sido alucinante. Ha sido increíble». Pero no dije nada. Cualquier cosa habría sonado a tópico.

—¿Anna?

—¿Sí?

Aidan rodó sobre mí y dijo:

—Ha sido una de las mejores cosas que me han sucedido en la vida.

Pero no solo fue el sexo. Sentí que le conocía. Sentí que él me quería. Nos dormimos abrazados, su brazo apretado contra mi estómago, mi mano descansando en su cadera.

Me despertó el sonido de una taza repiqueteando junto a mi oído.

—Café —anunció Aidan—. Hora de levantarse.

Salí de mi dichosa modorra e intenté sentarme.

—Ya te has vestido —dije, sorprendida.

—Sí.

Aidan evitaba mirarme. Se sentó a los pies de la cama y empezó a ponerse los calcetines con la cabeza gacha, de espaldas a mí; de repente me desperté totalmente.

Había pasado antes por esto y conocía las reglas: suena desenfadada, no le presiones, déjale retroceder.

Y una mierda. Yo merecía algo mejor.

Bebí un sorbo de café y dije:

—No habrás olvidado lo de mañana por la noche, ¿verdad? ¿El campeonato de guitarra imaginaria de Shake? ¿Vendrás?

Sin darse la vuelta, farfulló hacia sus rodillas:

—Este fin de semana no estaré en Nueva York.

Dejé de respirar. Sentí como si acabaran de darme una bofetada. Al parecer no debí olvidar hacer el contoneo del trasero mientras me tocaba los dedos de los pies.

—Tengo que ir a Boston a resolver un asunto —prosiguió.

—Pues vale.

—¿Pues vale? —Se volvió hacia mí. Parecía sorprendido.

—Sí, Aidan, pues vale. Te acuestas conmigo, luego te comportas de forma extraña y ahora resulta que te marchas el fin de semana. Pues vale.

Aidan empalideció.

—Anna, escucha, hay algo que quiero decirte.

Algo malo se avecinaba. El fin de mi relación con Aidan. Justo ahora que había empezado a gustarme de verdad. Mierda.

—¿Qué pasa? —pregunté secamente.

—¿Qué te parecería si tú y yo, bueno, si tú y yo saliéramos con exclusividad?

—¿Con exclusividad?

Salir con exclusividad era casi como prometerse.

—Sí, tú y yo solos. No sé si todavía estás viendo a otros hombres…

Me encogí de hombros. Yo tampoco lo sabía. Pero había una pregunta mucho más importante:

—¿Tú todavía estás viendo a otras chicas?

Una pausa.

—Esa es la razón por la que debo ir a Boston.

16

En el vuelo de Dublín a Nueva York mis heridas suscitaron algunos codazos, pero nada comparable al revuelo que habían causado en el viaje de ida. Sobre todo porque Rachel, mi feroz protectora, desafiaba y psicoanalizaba a cualquier pasajero que se me quedara mirando.

—¿Por qué te fascinan tanto las mutilaciones? —preguntó, enfadada, a una persona que no dejaba de girarse sobre su asiento para mirarme—. ¿De qué tienes miedo?

—Ya basta —le dije—. Solo tiene siete años.

Después de aterrizar, recoger el equipaje y salir del aeropuerto, la idea de subirme a un taxi me puso los pelos de punta. Literalmente estaba temblando de miedo, pero Rachel dijo:

—Estamos en Nueva York. Aquí necesitarás tomar taxis a cada momento. Tarde o temprano tendrás que acostumbrarte. ¿Por qué no empezar ahora que estoy yo aquí para cuidarte?

No tenía elección: o subía al taxi o regresaba a Irlanda. Con las rodillas temblando de pánico, subí al coche.

Rachel se pasó el trayecto hablando de cosas sin importancia pero entretenidas: gente famosa que había engordado, adelgazado, pegado a su peluquero. Me mantenía calmada.

Cruzamos el puente que conducía a Manhattan. Casi me sorprendió que siguiera allí, que siguiera funcionando, que siguiera siendo Manhattan a pesar de lo que me había ocurrido.

Y llegamos a mi barrio, el Mid-Village. (A caballo entre los encantos del West Village y el trepidante East Village, Mid-Village era un término que habían creado los agentes inmobiliarios para dar carácter a un lugar que carecía de él. No obstante, teniendo en cuenta el precio de los alquileres en Manhattan, Aidan y yo estábamos más que agradecidos por vivir aquí y no, por poner un caso, en las viviendas de protección oficial del Bronx).

De repente estábamos frente a nuestro edificio; el impacto de verlo todavía allí me provocó tal sacudida en el estómago que temí que fuera a vomitar.

A pesar de que Rachel cargaba con mi equipaje, subir los tres pisos con la rodilla mala fue un suplicio, pero en cuanto introduje la llave en la cerradura —Rachel insistió en que fuera yo quien abriera la puerta— noté que había alguien más en el apartamento y casi suspiré de alivio: Aidan seguía aquí. Gracias, gracias. Entonces descubrí que esa persona era Jacqui. Había venido para evitarme el disgusto de entrar en un lugar vacío, pero mi decepción era tan grande que tuve que registrar cada habitación, por si acaso.

Aunque no había mucho que registrar. La sala de estar con una cocina empotrada, medio cuarto de baño (o sea, plato de ducha en lugar de bañera) y, al fondo, nuestro sombrío dormitorio con el angosto cristal que daba al patio de luces (el presupuesto no había dado para una ventana como es debido). Pero nos había quedado acogedor: teníamos una preciosa cama con una cabecera de madera labrada, un sofá lo bastante ancho para poder tumbarnos juntos y accesorios clave como velas aromáticas y un televisor panorámico.

Pasé de una habitación a otra, miré incluso detrás de la cortina de la ducha, pero Aidan no estaba. Por lo menos sus fotos seguían en las paredes. Algún alma «generosa» las había dejado allí.

Rachel y Jacqui hicieron ver que nada extraño sucedía. Entonces Jacqui me sonrió y la miré atónita.

—¿Qué te ha pasado en los… dientes?

—Regalo de Lionel 9. (Una estrella del rap). A las cuatro de la madrugada decidió que quería chaparse los dientes en oro. Encontré un dentista dispuesto a hacerlo y Lionel me estuvo tan agradecido que me regaló dos incisivos de oro. Los odio —dijo—. Parezco un Drácula chic, pero no puedo quitármelos hasta que se haya marchado de la ciudad.

Rachel dio una fuerte palmada, fingiendo jovialidad, y dijo:

—¡Comida! Es importante comer. ¿Qué os apetece?

—¿Pizza? —me preguntó Jacqui.

—Me da igual. No soy yo quien tiene los dientes chapados en oro. —Le tendí el folleto de Andretti’s—. ¿Llamas tú?

—Es mejor que llames tú —intervino Rachel.

La miré sombríamente.

—Lo siento —insistió con nerviosismo—, pero es así.

—Cuando llamo yo se olvidan siempre de la ensalada.

—Qué se le va a hacer…

De modo que llamé a Andretti’s y tal como había vaticinado, se olvidaron de la ensalada.

—Os lo dije —declaré con voz triunfal y cansina—. Que conste que os avisé.

Pero ellas ni se inmutaron. En cuanto terminamos de comer, Jacqui sacó una pila de sobres de treinta centímetros de alto.

—Tu correo.

Lo cogí, lo metí en el armario y cerré bien la puerta. Lo miraría en otro momento.

—¿No piensas abrirlo?

—Ahora no.

Silencio tenso.

—Acabo de llegar —me defendí—. Dadme un respiro.

Era extraño verlas a las dos unidas contra mí. No porque no se cayeran bien, pero el lema de Rachel era: «Una vida no sometida a examen no merece la pena ser vivida», mientras que el de Jacqui era: «La vida es corta y hay que disfrutarla».

Nunca habían hablado mal la una de la otra, pero si tuvieran que hacerlo, Rachel diría que Jacqui era demasiado superficial y Jacqui diría que Rachel necesitaba relajarse.

El centro de sus diferencias era Luke: si presionara a Jacqui, seguro que me diría que pensaba que Luke estaba desaprovechado, con esa manía de Rachel de acostarse tan temprano.

Sin embargo, Rachel dejó escapar en una ocasión que el único vicio que le quedaba era el sexo, lo que hizo que instantáneamente imaginara a ella y a Luke haciendo toda clase de cochinadas. Aunque es algo en lo que no conviene pensar demasiado, ni sobre ellos ni sobre nadie.

Después de otro silencio, dije:

—¿Y cómo te van las cosas, Jacqui? ¿Te has olvidado ya de Buzz?

Buzz era el exnovio de Jacqui. Un tipo que estaba bronceado todo el año y tenía un montón de dinero y de confianza en sí mismo. También era increíblemente cruel. Solía dar plantones a Jacqui en bares y restaurantes durante horas y luego decía que ella se había confundido de hora o de local.

Le encantaba llevar la contraria, quería que Jacqui hiciera un trío con una prostituta, conducía un Porsche rojo —hay que ser hortera— y hacía que en el taller le limpiaran los neumáticos con un cepillo de dientes.

Jacqui decía constantemente que era un cabrón y que había terminado con él, que había terminado con él definitivamente, pero siempre acababa dándole otra oportunidad. Entonces en Nochevieja él la dejó y ella se quedó destrozada.

Jacqui no pudo contestarme. Como si yo no hubiese hablado, Rachel dijo:

—Tienes un montón de mensajes en el contestador. Hemos pensado que quizá te gustaría que haya alguien aquí mientras los escuchas.

—¿Por qué no? —dije—. Dale.

Había treinta y siete mensajes. Toda clase de gente que había salido de quién sabe dónde.

—Anna, Anna, Anna…

—¿Quién es?

—… soy Amber. Acabo de enterarme…

—¿Amber Penrose? Hace siglos que no sé nada de ella. ¡Borra!

—¿No quieres escuchar el mensaje? —preguntó Jacqui, que estaba al mando del contestador.

—No hace falta —dije—. Puedo adivinarlo. Oye, me acordaré de todos los que han llamado y les contestaré, pero ahora borra. ¡Siguiente!

—Anna —susurró alguien—, acabo de enterarme y no imaginas…

—Bla, bla, bla. ¡Borra!

Rachel murmuró algo. Capté la palabra «negación».

—Por lo menos anota los nombres.

—No tengo boli.

—Toma.

Rachel me pasó un bolígrafo y una libreta que acababan de aparecer en sus manos como por arte de magia y procedí a anotar obedientemente los nombres de todas las personas que habían llamado. A cambio de eso no tendría que soportar su misericordia.

Después Jacqui y Rachel me obligaron a encender el ordenador y consultar todos mis correos electrónicos: tenía ochenta y tres. Repasé las direcciones. Solo me interesaba recibir un correo de una persona concreta y ese no estaba.

—Léelos.

—Ahora no. Luego los miraré. Lo siento, chicas, pero necesito dormir. Mañana he de volver al trabajo.

—¿Qué? —gritó Rachel—. No digas tonterías. No estás bien ni física ni emocionalmente para volver al trabajo. Te niegas a aceptar lo que te ha ocurrido. Necesitas ayuda de verdad. ¡Y quiero decir de verdad!

Siguió hablando mientras yo asentía con la cabeza y decía serenamente: «Lamento que pienses eso». Se lo había visto hacer a gente que se enfadaba con ella. Al rato calló, me miró con suspicacia y dijo:

—¿A qué juegas?

—Rachel, agradezco tus atenciones, pero la única forma de salir de esto es seguir con mi vida.

—No vayas a trabajar.

—Tengo que hacerlo.

—No vayas a trabajar.

—Ya les he dicho que me esperen mañana.

A renglón seguido se produjo un forcejeo. Rachel era muy terca, pero en ese momento yo también lo era. Noté que aflojaba y lo aproveché.

—Luke se estará preguntando dónde te has metido.

Empecé a acompañarlas hasta la salida. Juro por Dios que pensaba que nunca se irían. Ya en la puerta, Rachel se empeñó en soltarme un discurso. Incluso se aclaró la garganta.

—Anna, no puedo conocer exactamente el infierno por el que estás pasando, pero cuando yo acepté que era drogadicta sentí que mi vida había terminado. Entonces, para poder seguir adelante, me dije, no pienses en tu vida a largo plazo, ni siquiera en la próxima semana, solo piensa en sobrevivir hoy. Anna, divídelo en pequeños trozos y quizá descubras que durante un día puedes hacer algo que, si pensaras en tener que hacerlo el resto de tu vida, te mataría.

—Gracias, sí, genial. —Lárgate.

—He puesto el perro de peluche en la cama —dijo Jacqui—, para que te haga compañía.

—¿Dogly? Gracias.

Tras asegurarme de que se habían marchado y no llamarían nuevamente a mi puerta para ver cómo estaba, hice lo que llevaba horas deseando hacer: llamar al móvil de Aidan. Enseguida saltó el contestador, pero me produjo tal alivio oír su voz que mi estómago se relajó.

—Aidan, cariño —dije—, estoy en Nueva York, en nuestro apartamento. Ahora ya sabes dónde encontrarme. Espero que estés bien. Te quiero.

A renglón seguido, le escribí un correo electrónico:

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: He vuelto.

Querido Aidan:

Se me hace extraño escribirte. Creo que nunca te he escrito una carta de verdad. Cientos de mensajes cortos sí, para preguntarte quién llevará la cena a casa, a qué hora nos veremos y esas cosas, pero nunca una carta.

Estoy en nuestro apartamento, aunque quizá ya lo sepas. Rachel y Jacqui han estado aquí —a Jacqui un cliente le ha regalado dos dientes de oro— y hemos comido pizzas de Andretti’s. Han olvidado la ensalada, como siempre, pero nos han dado un Dr. Pepper extra. Por favor, cuídate, por favor, no tengas miedo, por favor, ven a verme o ponte en contacto conmigo. Te quiero.

Anna

Leí lo que acababa de escribir. ¿Sonaba lo bastante desenfadado? No quería que se diera cuenta de lo preocupada que estaba, porque fuera lo que fuese por lo que él estaba pasando, seguro que ya era lo bastante difícil sin mi colaboración.

Pulsé resueltamente «Enviar» con el índice y una descarga de dolor subió por mi brazo. Dios, iba a tener que cambiar mi forma de teclear ahora que tenía dos dedos sin uñas. El dolor bastó para marearme y distraerme momentáneamente de la repentina emoción que me estaba invadiendo, algo parecido a la rabia o a la tristeza por no poder proteger a Aidan, pero fue tan fugaz que no tuve tiempo de absorberla.

En el dormitorio, arropado en el lado de la cama de Aidan, estaba Dogly, el perro de peluche que le había acompañado desde que era un bebé. Tenía unas orejas largas y oscilantes, unos ojos almibarados, una expresión entusiasta y adorable y un pelo de color caramelo tan espeso que parecía el vellón de una oveja. No estaba en la flor de la juventud —después de todo, Aidan tenía treinta y cinco años—, pero no estaba mal para su edad. «Le han hecho algunos retoques —me confesó Aidan en una ocasión—. Estiramiento de párpados, inyección de colágeno en la cola, leve liposucción en las orejas».

—Dogly, esto es una catástrofe —dije.

Me tocaba la última toma de pastillas del día y por primera vez agradecí esos alteradores del ánimo: los antidepresivos, los analgésicos y los somníferos. La vuelta a Nueva York estaba siendo más difícil de lo que había pensado, y necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir.

Pero ni atiborrada de calmantes suficientes para derribar a un elefante quería meterme entre las sábanas. Entonces, como una descarga eléctrica, vi su camiseta gris sobre la silla del dormitorio, como si acabara de quitársela y la hubiera dejado allí. La levanté con cuidado y la olí; el olor de Aidan, que aún podía percibirse, bastó para marearme. Hundí la cara en la camiseta y la intensidad de la presencia y la ausencia de él me asfixió.

No tenía el delicioso olor de su cuello, ni de su ingle, donde todo era más fuerte, dulce y salvaje, pero bastó para conseguir que me metiera en la cama. Cerré los ojos y las pastillas me arrastraron hacia el sueño, pero en ese estado que precede a la inconsciencia se abrió una de esas horribles grietas y vislumbré la enormidad de lo sucedido. Estaba de vuelta en Nueva York, él no estaba aquí y yo estaba sola.

17

Dormí profundamente, probablemente gracias a las pastillas. Desperté poco a poco, pasando por diferentes niveles de conciencia, deteniéndome en cada uno hasta que me sentía preparada para pasar al siguiente como el ascenso de un submarinista, impidiendo que las emociones salieran disparadas hacia la superficie. Cuando abrí los ojos ya estaba bastante tranquila. Él no estaba conmigo y yo era consciente de ello.

Lo primero que hice fue encender el ordenador y entrar en mi correo electrónico con la esperanza de haber recibido una respuesta de Aidan. El indicador decía que tenía cinco mensajes; contuve la respiración. Mi corazón latía con fuerza. El primer mensaje era una oferta de entradas para un concierto de Justin Timberlake. Luego uno de Leon diciendo que se había enterado de que había vuelto y que le llamara, uno de Claire diciendo que pensaba en mí, uno ofreciéndome un aumento de pene y, por último, un virus bloqueado. De Aidan, nada de nada.

Desconsolada, fui hasta la ducha y descubrí con estupor que apenas era capaz de lavarme el cuerpo, por no mencionar el pelo. ¿Has intentado alguna vez ducharte sin mojarte un brazo? Durante las últimas ocho o nueve semanas me lo habían hecho todo, hasta tal punto que no había reparado en lo impedida que estaba. Se abrió otra de esas desagradables grietas: me sentía totalmente desamparada, a todos los niveles.

Alcancé el gel y de repente me asaltó un recuerdo. Era No Rough Stuff, el nuevo exfoliante de Candy Grrrl. Lo había estado probando aquel último día, semanas atrás. Después de darme un buen masaje con los granos con olor a lima y pimienta, salí de la ducha y pregunté a Aidan:

—¿Huelo bien?

Él me olfateó obedientemente.

—Muy bien, pero olías mejor hace diez minutos.

—Pero hace diez minutos solo olía a mí.

—Por eso.

Tuve que apoyarme en el lavamanos hasta que se me pasara la impresión. Me aferré con mi mano sana hasta que los nudillos se volvieron blancos como el esmalte.

Hora de vestirme. Mi ánimo ya alicaído se vino un poco más abajo y Dogly me miró con compasión. Ahí estaba la ropa estrambótica, perchas y perchas de ropa estrambótica, así como rejillas y rejillas de zapatos y bolsos de todos los colores. Por no mencionar los sombreros. Me estaba acercando a los treinta y tres, demasiado mayor para esto. Necesitaba un ascenso, porque cuanto más subías en la escala, más libertad tenías para llevar trajes sobrios.

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: Chica estrambótica vuelve al trabajo

Conjunto de hoy: botas negras de ante, medias rosas de redecilla, vestido de época de crep de China negro con lunares blancos, abrigo tres cuartos rosa (también de época) y bolso mariposa. ¿Sombrero ridículo?, te oigo preguntar. Por supuesto: boina negra ladeada. Un poco comedido, en su conjunto, pero probablemente hoy pase. Me gustaría mucho tener noticias tuyas.

Tu chica, Anna.

A Aidan le encantaba mi uniforme de trabajo. Lo irónico del caso era que mientras yo ansiaba poder vestir con sobriedad, él intentaba animar sus trajes conservadores con corbatas y calcetines modernos: grabados de Warhol, rosas rosas, superhéroes de dibujos animados.

Mientras estaba conectada se me ocurrió una idea: leería su horóscopo para ver si me daba una pista de cómo estaba. Stars Online para Escorpión decía:

Sueles tomarte los cambios con filosofía, pero últimamente hasta tú te has visto abrumado por los acontecimientos. Muchos de los dramas del mes alcanzarán su punto culminante durante el eclipse de luna llena del jueves. Hasta entonces, investiga pero no adquieras compromisos.

Me preocupó lo de «hasta tú te has visto abrumado». Me sentí impotente. Luego enfadada. Ojalá hubiera dicho algo reconfortante. Retrocedí un par de páginas y pulsé Stars Today.

El sol brilla en la parte de tu carta astral relacionada con la autoindulgencia. Hoy tendrás ganas de dar rienda suelta a tu vena hedonista. Siempre y cuando sea legal y no haga daño a nadie, ¡diviértete cuanto quieras!

Eso tampoco me gustó. No quería que Aidan diera rienda suelta a su vena hedonista con alguien que no fuera yo. Pulsé Hot Scopes!

Resiste la tentación de recuperar viejos planes, relaciones o pasiones. Estás iniciando un nuevo ciclo y durante las próximas semanas te llegarán toda clase de ofertas estimulantes.

¡Porras! No quería que le llegaran toda clase de ofertas estimulantes si yo no me hallaba entre ellas. Me obligué a desconectar —corría el riesgo de pasarme ahí el día entero si no encontraba un horóscopo que me hiciera sentir mejor—. Dejé otro mensaje breve en el móvil de Aidan y finalmente me marché. Una vez en la calle, me di cuenta de que estaba temblando. No estaba acostumbrada a ir al trabajo sola, siempre tomábamos el metro juntos, él se apeaba en la Treinta y Cuatro y yo seguía hasta la Cincuenta y Nueve. ¿Y siempre había sido tan ruidosa Nueva York? Todos esos coches pitando, la gente gritando y los frenos de los autobuses chirriando. Y solo estaba en la calle Doce. ¿Cómo sería en la parte alta de la ciudad?

Empecé a caminar hacia el metro, pero al pensar en lo que me esperaba allí abajo me detuve en seco. Escaleras por todas partes. La rodilla me dolía mucho más que en Dublín. Me había tomado solo la mitad de mi dosis habitual de analgésicos porque no quería dormirme en las reuniones, pero ahora me daba cuenta de todo el dolor que los analgésicos me habían evitado.

Pero ¿cómo si no iba a llegar al trabajo? Me estremecía la idea de subirme a un taxi. Había conseguido subirme a uno en el aeropuerto porque Rachel estaba conmigo, pero me aterraba la idea de tomarlo sola.

Paralizada por la indecisión, consideré mis opciones. ¿Volver al apartamento y pasarme el día allí sola? Eso era lo que menos me apetecía.

Tras permanecer un tiempo indeterminado en la acera, bajo las miradas curiosas de los transeúntes, me sorprendí parando un taxi y, como si estuviera dormida, entrar. ¿Estaba ocurriendo de verdad? El miedo era intenso. Observaba los demás coches con los ojos muy abiertos, estremeciéndome y encogiéndome cada vez que uno de ellos se acercaba demasiado, como si por mirarlos pudiera impedir que me arrollaran. De repente, sentí una explosión en el pecho que casi me paró el corazón; había visto a Aidan. Estaba sentado en un autobús que acababa de frenar en un cruce. Solo podía verle de refilón, pero era él, su pelo, sus pómulos, su nariz. Todos los ruidos de la ciudad se diluyeron, dejando únicamente un rumor ahogado, y mientras yo agarraba un billete y buscaba el tirador de la portezuela, el autobús se puso en marcha. Presa del pánico, giré la cabeza y miré por la ventana trasera.

—¡Oiga! —grité al taxista, pero nosotros también habíamos arrancado. Era demasiado tarde para dar la vuelta, y el tráfico en dirección al centro era denso. Me rendí; jamás podría alcanzarlo.

—¿Sí?

—… nada.

Estaba temblando a causa de la impresión de haberle visto. No tenía sentido que él viajara en ese autobús. Iba en la dirección equivocada, en el caso de que se dirigiera al trabajo.

No podía ser él. Probablemente era alguien que se parecía a él. Mucho. Pero ¿y si era él? ¿Y si acababa de dejar pasar mi única oportunidad de volver a verle?

18

Los guardias de seguridad no podían creer que hubiera vuelto. Hasta entonces ningún empleado de McArthur on the Park se había ausentado tanto tiempo del trabajo —nunca— ni por vacaciones ni para «ir a Arizona», porque la mayoría de la gente que «iba a Arizona» no regresaba. No se le permitía regresar.

—Mira, Morty, Anna la irlandesa ha vuelto.

—¿En serio? Caray, Anna, pensábamos que te habían puesto de patitas en la calle. ¿Qué le ha pasado a tu cara?

Chocaron delicadamente sus cinco con mi mano vendada y me sumé al gentío que se dirigía hacia los ascensores. Me escurrí en la abarrotada caja metálica. Todos llevaban su café y evitaban las miradas de los demás.

Al llegar a la planta treinta y ocho las puertas se abrieron con un susurro quedo. Me abrí paso hasta el frente y salí disparada como una bola de millón. La moqueta beis era gruesa y suave, el aire olía a lujo y una voz dijo:

—Bienvenida, Anna.

Casi me muero del susto. Era Lauryn Pike, mi jefa, y parecía que se hubiera pasado ahí toda la noche, esperando. Alargó una mano con timidez, como si quisiera acariciarme compasivamente, pero en el último momento cambió de parecer. Lo agradecí. No quería que nadie me acariciara. No quería que nadie me consolara.

—¡Estás estupenda! —dijo—. Pareces descansada. Y te ha crecido mucho el pelo. ¿Preparada para trabajar?

Mi aspecto era horrible, pero ella no podía admitirlo porque entonces tendría que ser indulgente conmigo.

Y ahora, acerca de Lauryn. Estaba esquelética y siempre tenía frío. Tenía mucho pelo en los brazos, y en la oficina siempre llevaba una rebeca marrón espantosa, casi tan peluda como los brazos, que se pasaba el día envolviendo en torno a su cuerpo desnutrido en un esfuerzo por entrar en calor. Se enfurecía con una intensidad maníaca y tenía los ojos muy saltones, como un mormón. (O puede que tuviera una tiroides hiperactiva). Si yo fuera la directora de belleza de una revista y viera a Lauryn acercarse para proponerme un artículo de Candy Grrrl, me escondería debajo de la mesa hasta que se hubiera marchado.

A pesar de ello, Lauryn tenía mucho éxito. Y lo mismo podía decirse en cuanto a los hombres; a pesar de su delgadez y sus ojos saltones, sus codos huesudos y sus protuberantes rodillas, siempre recibía invitaciones de hombres atractivos para pasar fines de semana en las islas. Todo un misterio. (Como decimos por aquí).

Yo no consigo entenderlo, porque no puede decirse que en Nueva York sea fácil encontrar hombres, ni siquiera para las mujeres que no tienen los ojos saltones. Es como ver a bandas de mujeres harapientas arrastrándose por un paisaje urbano humeante, destrozado, postapocalíptico, buscando cualquier cosa servible, como tenían que hacer en Mad Max.

Y tampoco podía decirse que Lauryn fuera una gran persona. Le importaba demasiado su trabajo, y si otra persona tenía éxito lo vivía como un fracaso personal. Cuando el rímel Superlash de Lancôme obtuvo una gran cobertura en Lucky el mismo mes que competía con el Flutterby de Candy Grrrl, arrojó una botella vacía de Snapple contra la pared.

De repente sentí un miedo atroz a no poder afrontar mi vuelta al trabajo, pero a pesar de todo dije:

—Preparada, Lauryn.

—¡Estupendo! Porque tenemos muchas cosas en marcha.

—Solo tienes que ponerme al corriente.

—Por supuesto. Pero si sientes que la situación te supera, dímelo. —No estaba siendo amable. En realidad me estaba diciendo que le asegurara que no era necesario despedirme—. ¿Y cuándo estarás mejor… de la cara? —En esta casa detestan cualquier imperfección física—. ¿Y tu brazo? ¿Cuándo te quitarán el yeso? —Entonces reparó en las vendas de los dedos—. ¿Qué te pasa en los dedos?

—No tengo uñas.

—Dios Santo —dijo—. Voy a vomitar.

Tomó asiento y respiró hondo, pero no vomitó. Para vomitar es necesario tener algo en el estómago, y las probabilidades de que eso ocurriera en el caso de Lauryn eran prácticamente nulas.

—Tienes que hacer algo con ellas. Haz que te las arreglen. Hoy mismo.

—Ya, pero… vale.

Un destello plateado atrajo mi atención: ¡era Teenie! Con un mono plateado y una botas de vinilo naranja hasta las rodillas. Hoy llevaba el pelo azul, a juego con sus brillantes labios azules. Teenie era coreana y estrambótica hasta la médula. Sin embargo, de todo el personal de McArthur ella era mi preferida. De hecho, era una amiga. Incluso me telefoneó a Irlanda.

—¡Anna! —exclamó—. ¡Has vuelto! Oooh, qué bonito llevas el pelo. Está larguísimo. —Nos alejamos discretamente de Lauryn y, bajando la voz, me preguntó—: ¿Cómo estás, cariño?

—Bien.

—¿Seguro? —Enarcó una ceja azulada.

Miré de reojo a Lauryn. Desde donde estaba no podía oírnos.

—Vale, no exactamente, pero Teenie, la única forma de poder superar esto es fingiendo que todo sigue como antes.

No podía tolerar la compasión de nadie. La compasión significaba que había sucedido de verdad.

—¿Comemos juntas?

—No puedo. Lauryn dice que tengo que arreglarme las uñas.

—¿Qué les pasa?

—Las perdí. Pero ya están empezando a crecer.

—Buf.

—Lo sé —dije, dirigiéndome a mi mesa.

Nunca había estado ausente del trabajo tanto tiempo y todo me resultaba familiar pero, al mismo tiempo, muy distinto. Mi sustituta o sustitutas habían cambiado mis cosas de sitio y la foto de Aidan estaba metida en un cajón, lo que me produjo una irritación breve pero corrosiva. La rescaté y la coloqué bruscamente en su lugar de siempre. Para que luego dijeran que yo negaba la situación.

—¡Dios mío, Anna, has vuelto! —Era Brooke Edison.

Brooke tenía veintidós años, estaba forrada y vivía con mamá y papá en un tríplex del UES (Upper East Side). Cada día contrataba un coche para venir al trabajo. Nada de metro, ni siquiera taxi. Una limusina Lincoln con aire acondicionado, agua embotellada y un chófer educado. En realidad, Brooke no necesitaba trabajar, solo estaba matando el tiempo hasta que alguien le pusiera un pedrusco en el dedo, la llevara a vivir a Connecticut, le comprara una ranchera y le diera tres hijos perfectos y con talento.

La habían contratado de subalterna de Candy Grrrl; era la persona que hacía los trabajos tediosos, como llenar sobres con muestras para enviar a las revistas. Pero siempre tenía que marcharse temprano o llegar tarde porque debía asistir a una gala benéfica o cenar con el director del Guggenheim o darse un paseo en el helicóptero de David Hart hasta los Hamptons.

Era dulce, atenta, bastante inteligente y lo hacía todo a la perfección. Cuando lo hacía. Lo cual, como he dicho, no sucedía muy a menudo. La sacábamos de muchos apuros.

Ariella la mantenía en plantilla porque Brooke conocía a todo el mundo. La gente importante siempre era su madrina o el mejor amigo de papá o su antiguo profesor de piano.

La chica-de-colegio-privado-en-Europa se acercó a mi mesa, ondeando su hermoso, natural, espeso y brillante pelo, una melena que rezumaba salud de rica privilegiada. Tenía un cutis impecable y nunca llevaba maquillaje, lo cual, en mi caso y en el de Teenie, habría sido motivo de despido, pero no en el suyo. Lo mismo podía decirse de su indumentaria: Brooke no vestía de forma estrambótica, pero nadie le decía nada. Hoy, concretamente, llevaba unos pantalones anchos de cachemir crudo y un jersey diminuto de color beis, también de cachemir. Yo dudaba de que Brooke supiera que existían otros tejidos y corría el rumor de que jamás había comprado en Zara. Ella compraba en las tres B —Bergdorf, Barneys y Bendel—, el triángulo de oro, y no te pierdas esto: a veces era su padre quien le compraba la ropa. Se llevaba a su «niña» de parranda el fin de semana y le decía: «Haz feliz a tu padre y deja que te compre este bolso de época o ese abrigo japonés bordado o esas sandalias de Gina».

No se trata de una habladuría, sino de un hecho comprobado. Un sábado, Franklin estaba en Barneys gastando dinero en Henk, su precioso (y arruinado) novio, con la esperanza de que no lo dejara, cuando atisbo a Brooke y a papá Edison (que es más rico que Dios) mirando bolsos de Chloe. Al principio, Franklin pensó que el viejo era el novio de Brooke, pero cuando oyó que la dependienta decía: «Hola, señor Edison», casi vomita ahí mismo. Dijo que eso era pedofilia, que rayaba el incesto. Dudo que lo dijera en serio, es solo que Franklin es terriblemente cruel. Odia a todo el mundo salvo a Henk, y a veces creo que también a él. (Henk es el trofeo de Franklin, un muchacho delgado, de mirada traviesa y vaqueros indecentemente bajos, que exhibe un abdomen estrecho y musculoso. Lleva mechas en tonos crema, plata y miel y se corta el pelo en Frederic Fekkai. No tiene trabajo, probablemente porque el cuidado de sus cabellos le ocupa demasiado tiempo. Franklin le financia todo ese acicalamiento, pero algunas noches Henk se va al centro para jugar con sus amigos chaperos. Henk me cae muy bien, es muy divertido, pero si fuera mi novio tendría que tomarme dieciséis Xanax al día).

Además del incondicional cachemir, Brooke siempre lucía un mínimo de cinco artículos de Tiffany. Aunque lo cierto era que todo el mundo llevaba algo de Tiffany. Tenías que hacerlo. De lo contrario, creo que te pedirían que abandonaras Nueva York.

Me tendió una mano (de uñas cortas, cuidadas, esmaltadas en transparente), examinó mi cicatriz sin parpadear una sola vez y dijo con genuina sinceridad:

—Anna, siento muchísimo lo que te ha ocurrido.

—Gracias.

Y se fue sin extenderse más. Una situación violenta perfectamente manejada. Brooke lo hacía todo bien. Era la persona más consciente y prudente que había conocido en mi vida. También sabía qué ponerse exactamente en cada ocasión, y lo tenía en su ropero. Por triplicado. Vivía en un mundo regido por férreas normas y poseía el dinero necesario para cumplirlas. Muchas veces me preguntaba cómo debía de ser estar en su piel.

Brooke tenía una amiga idéntica a ella, Bonnie Bacall, que «trabajaba» en Freddie&Fannie, otra marca de la casa. Eran uña y carne. En realidad, las dos eran encantadoras, y si alguna vez resultaban hirientes o crueles no lo hacían deliberadamente. A diferencia de Lauryn.

—Muy bien, chicas —dijo Lauryn—. Ahora que Anna ha terminado de saludar, ¿podríais dedicarme unos minutos de vuestro tiempo para una rueda informativa sobre Candy Grrrl? —(Dicho con sarcasmo).

La gente se pasó todo el día mirándome, pero nunca directamente. Cuando me encontraba con chicas de otras marcas en los pasillos o los lavabos, me lanzaban miradas de reojo y yo sabía que en cuanto me marchara hablarían de mí. Como si la culpa fuera mía. O tuviera algo contagioso. En un esfuerzo por suavizar la situación, yo les sonreía, pero ellas desviaban rápidamente la mirada, algo horrorizadas.

Por suerte, como estábamos en Nueva York la gente iba a lo suyo. Durante un tiempo despertaría su curiosidad, pero luego dejaría de interesarles.

A media mañana, Franklin me acompañó al santuario de Ariella para que le diera las gracias por guardarme el puesto. Ariella tenía una pared entera cubierta de fotos donde aparecía posando con gente famosa.

Luciendo su sobrio traje azul pastel, su sello, aceptó mi gratitud asintiendo lentamente con la cabeza y con la mirada entornada. Nada me desconcertaba tanto de Ariella como su actitud de Capo di tutti Capi.

—Quizá en otra ocasión puedas hacer algo por mí. —Una de dos, o padecía un dolor de garganta crónico o adoptaba esa voz ronca a lo don Corleone deliberadamente—. Si necesito un favor, ¿podré contar contigo?

Trabajo muy duro para ti, tuve ganas de decirle. Antes de que ocurriera esto conseguía más cobertura en los medios que el resto de tus publicistas y es mi intención que así vuelva a ser. No me pagaste un solo céntimo mientras estuve ausente y no puede decirse que mi marcha haya sido un capricho.

—Por supuesto, Ariella.

—Y córtate el pelo.

Asintió con la cabeza en dirección a Franklin y a su inmaculado traje; era la señal de que debíamos retirarnos.

Una vez en el pasillo, Franklin pasó su cuidado pulgar por el entrecejo, donde tendría el ceño en el caso de que no le inyectara botox cada seis semanas.

—Jesús —suspiró—. ¿No te parece un poco… psicótica? ¿O son imaginaciones mías?

—No más de lo habitual, aunque no creo que en estos momentos yo sea la mejor para opinar.

Franklin puso su cara compasiva.

—Lo sé, corazón. ¿Cómo te sientes?

—Bien. —No tenía sentido decir más. A Franklin le traían sin cuidado los problemas de los demás, y como era completamente sincero al respecto, no me importaba—. ¿Cómo estás tú? ¿Cómo está Henk?

—Despellejándome y rompiéndome el corazón. Tengo un chiste para ti. ¿Qué diferencia hay entre mi pene y mi bonificación?

—¿Que Henk te chupa la bonificación?

—Exacto.

—¿Tú recibes bonificaciones?

—Hum… —Me dio unas palmaditas en el hombro y borró cualquier expresividad de su cara—. Te pondrás bien, cariño.

Tenía que ponerme bien.

El hecho de que Franklin fuera divertido y le gustara hablar de su vida personal no lo convertía en mi amigo. Él era mi jefe. De hecho, era el jefe de mi jefa. (Lauryn le rendía cuentas a él).

—Y ya has oído a Ariella, córtate el pelo. Ve a Perry K.

Justo lo que necesitaba: un corte ridículo que exigiera grandes cuidados ahora que tenía una mano apenas operativa.

A la hora de comer fui a que me arreglaran las uñas, pero cuando me quité las vendas la manicura empalideció y dijo que estaban demasiado cortas para poder cubrirlas con uñas acrílicas. Cuando regresé con la noticia, Lauryn reaccionó como si le estuviera mintiendo.

—La chica me ha dicho que vuelva dentro de un mes —me quejé débilmente—. Me las arreglaré hasta entonces.

—Lo que tú digas. Eye Eye Captain. Quiero tus ideas para la campaña antes del fin de semana.

Cuando Lauryn decía que quería «mis ideas», lo que en realidad me estaba diciendo era que quería una campaña completa, con sus comunicados de prensa, hojas de cálculo, presupuestos y un contrato firmado por Scarlett Johannsen donde dijera que le gustaba tanto la nueva imagen de Candy Grrrl que estaba dispuesta a hacerlo gratis.

—Veré qué puedo hacer. —Corrí hasta mi escritorio y leí a toda pastilla la información sobre Eye Eye Captain.

No consulté mi correo electrónico hasta bien entrada la tarde. A diferencia de mis correos personales, mis mensajes de trabajo habían sido atendidos. Los leí deprisa para ponerme al día. Había muchos de directoras de belleza que me pedían productos a los que las muy ratas probablemente no darían publicidad, o de gente con la que había montado campañas o de George (míster Candy Grrrl) con absurdas ideas propias. Entonces el corazón me dio un vuelco: justo lo que estaba esperando. En negrita, lo que significaba que era nuevo y no había sido abierto, había un correo de Aidan.

Para: AnnaW@CandyGrrrl.com

De: Aidan_maddox@yahoo.com

Asunto: Esta noche.

Acabo de telefonearte pero comunicas. Quería hablar contigo antes de irme. Nos veremos esta noche. Nada que contar. Solo quería decirte que te quiero y que pase lo que pase siempre te querré. Besos y más besos. A.

Volví a leerlo. ¿Qué quería decir? ¿Vendría a verme esta noche? Entonces reparé en la fecha: 16 de febrero. Hoy era 20 de abril. No era un mensaje reciente. La adrenalina que corría por mi esperanzado cuerpo se detuvo en seco. Estaba torpe y solo podía echarle la culpa a los medicamentos. Probablemente el mensaje había llegado después de que yo me marchara del trabajo para reunirme con Aidan aquella noche, nueve semanas atrás. Y como era un correo claramente personal, mi sustituía no lo había abierto y lo había dejado allí para que yo lo leyera.

19

El día que conocí a los Maddox

—¿Qué vas a hacer por Acción de Gracias? —me preguntó Aidan.

—No lo sé. —No lo había pensado.

—¿Quieres pasarlo en Boston con mi familia?

—Vale, si estás seguro.

Pese a mi discreta respuesta, era consciente de que se trataba de un acontecimiento importante. Aunque no tanto como, al parecer, era. Cuando se lo conté a la gente del trabajo, fliparon.

—¿Cuánto tiempo hace que salís con exclusividad?

—Desde el viernes.

—¿El viernes pasado? ¿El viernes de hace cinco días? Entonces es demasiado pronto.

Según las reglas tácitas de las citas en Nueva York, me estaba adelantando por lo menos siete semanas. Estaba prohibido —de hecho, hasta ahora, se había considerado técnicamente imposible— pasar directamente de una declaración de exclusividad a conocer a la familia. No era ortodoxo. Es más, era completamente inadmisible. Nada bueno saldrá de esto, vaticinaban todos meneando la cabeza.

—Todavía faltan cuatro semanas —protestaba yo.

—Tres y media.

Lo último que necesitaba era una actitud catastrofista. Además, ya tenía mis propias preocupaciones: Aidan me había hablado de Janie.

Las circunstancias quisieron que lo que hubiera debido ser tema de una confesión hecha a altas horas de la madrugada fuera una revelación matutina: la mañana siguiente a nuestra primera noche juntos, la mañana en que Aidan se comportó de forma tan rara. Llegué tarde al trabajo, pero no me importó. Necesitaba saber.

La historia es la siguiente: Aidan y Janie llevaban unos ciento sesenta y ocho años saliendo juntos. Habían crecido en Boston, separados por apenas tres kilómetros, y eran pareja desde hacía mucho mucho tiempo, desde el instituto. Después se marcharon a universidades distintas y ambos acordaron dejar la relación, pero cuando regresaron a Boston tres años más tarde, empezaron a salir de nuevo. Mientras pasaban por la veintena fueron novios y cada uno entró a formar parte de la familia del otro: Janie se sumaba a las vacaciones de verano de los Maddox, en Cape Cod, y Aidan se unía a la de Janie en la casa de Bar Harbour. A lo largo de los años Aidan y Janie rompieron varias veces e intentaron salir con otras personas, pero siempre acababan reencontrándose.

El tiempo pasó y se mudaron a un apartamento, cada uno al suyo propio. Las insinuaciones de las respectivas familias sobre una próxima boda empezaban a ser insistentes cuando, unos dieciocho meses antes de que yo conociera a Aidan, la empresa lo envió a trabajar a «la city». (Todo el mundo dice «la city» cuando se refiere a Nueva York, lo que resulta incomprensible, pues Boston no es exactamente una aldea con tres casas y una taberna).

Fue un duro golpe, pero Aidan y Janie se decían constantemente que Nueva York solo estaba a una hora de avión, que se verían cada fin de semana y que, entretanto, Aidan buscaría otro empleo en Boston y Janie respondería a ofertas de trabajo en Nueva York. Así que Aidan se marchó, prometiéndole fidelidad.

—Puedes imaginar lo que ocurrió después —me dijo.

De hecho, todavía estaba intentando entenderlo. Aquella primera noche, cuando me pidió que le incluyera en mi lista, dio la impresión de que estaba disponible, aunque no fuera de forma exclusiva. ¿Me habían inducido a quitarle el hombre a otra mujer?

—Nada más bajar del taxi en Manhattan sacaste el gallito que llevas dentro y empezaste a ir de bares, buscando candidatas.

Aidan rio con tristeza.

—No exactamente. Pero sí, me acosté con otras mujeres.

En su defensa, no quiso echarle la culpa a las muchas tentaciones de Nueva York, a las exquisitas y descaradas señoritas que habían recibido clases de cómo hacer girar el sujetador sobre la cabeza, como si estuvieran echándole el lazo a un novillo.

—Solo yo tengo la culpa —dijo, apesadumbrado—. Estaba tan avergonzado que solo quería flagelarme. Esa vieja culpa católica siempre acaba dándote alcance. No te rías, pero hice algo que hacía siglos que no hacía: me confesé.

—Oh. ¿Eres… católico practicante?

Negó con la cabeza.

—Católico rescatado. Pero me sentía tan mal que habría probado cualquier cosa.

No supe qué decir.

—Janie merecía algo mucho mejor —prosiguió—. Es una gran persona, muy bondadosa. Siempre ve el lado positivo de las situaciones, pero sin pecar de un optimismo empalagoso.

Señor, me enfrentaba a una santa en vida.

—El día que nos conocimos, cuando te derramé el café encima, acababa de tomar la decisión, una vez más, de que le sería totalmente fiel. Y lo pretendía realmente.

Por eso se comportó de forma tan extraña cuando le propuse una cita. No dijo, gracias, pero no. O, me siento halagado, pero… Transmitía vibraciones de desesperación.

—Entonces, ¿qué está pasando? —pregunté, enfadada—. ¿Soy otro de tus deslices? ¿Una visita más al confesionario?

—¡No, no, en absoluto! Un mes más tarde, estando yo en Boston, Janie dijo que debíamos darnos un descanso.

—Oh.

—Sí. Y aunque no me lo dijo directamente, insinuó que sabía lo de las otras mujeres.

—Oh. —De nuevo.

—Sí, me conoce muy bien. Dijo que llevábamos tonteando demasiado tiempo y que había llegado el momento de hacer algo al respecto, un último intento para ver si estábamos hechos el uno para el otro. Ver a otra gente, desahogarnos y darnos cuenta de qué sentíamos realmente.

—¿Y?

—Yo había roto tu tarjeta. Tenía tanto miedo de llamarte que me obligué a destruirla el mismo día que me la diste. Pero no podía dejar de pensar en ti. Me había quedado con tu nombre y el lugar donde trabajabas, pero pensé que ya era demasiado tarde para llamarte. ¿Sabes? Estuve a punto de no ir a aquella fiesta, pero cuando te vi allí hablando con aquel idiota creí en Dios. Verte fue como… como recibir un golpe con un bate de béisbol… —Parecía que fuera a vomitar—. No quiero asustarte, Anna, pero nunca he sentido nada tan fuerte por nadie, nunca.

No dije nada. Me sentía terriblemente culpable pero, por otro lado, no podía evitar sentirme… un poco… halagada.

—Quería hablar con Janie antes de hablar contigo. No sabía si querrías… si te interesaría que saliéramos con exclusividad. Detesto esa expresión. Sea como sea, mi relación con Janie ha terminado para siempre. Aunque lamento que tú lo hayas sabido antes que ella.

Dímelo a mí.

Y como la chica superficial que era, deseé saber qué aspecto tenía Janie. Apreté fuertemente los labios para no preguntárselo, pero no funcionó y pequeños ruiditos escaparon de mi boca. «¿Omo ez?».

—¿Qué? Ah, cómo es. —De pronto me miró con un rostro inexpresivo—. Guapa, tiene… —hizo un gesto rotatorio con la mano—… el pelo rizado. —Hubo una pausa—. O lo tenía. Puede que ahora lo lleve liso.

Vale, no tenía ni idea de cómo era. Llevaba con ella tanto tiempo que ya no la miraba con atención. Sin embargo, algo me decía que no debía subestimar a esa mujer y la fuerza de su vínculo con Aidan. Habían compartido quince años de su vida y, como un bumerán, él seguía volviendo a ella.

Aidan se marchó a Boston y pasé el fin de semana algo intranquila. Pensamientos contradictorios rodaban por mi mente en un círculo interminable. En la competición de guitarra imaginaria, Shake me acusó de no haber prestado atención a su actuación, y tenía razón: me la había pasado con la mirada perdida, preguntándome cómo se lo estaría tomando Janie. Me detestaba por ser la responsable de la infelicidad de otra persona. Además, ¿hasta qué punto me gustaba Aidan? ¿Lo bastante como para permitir que terminara una relación de quince años por mí? ¿Y si solo estaba tonteando con él? ¿Y si Aidan cambiaba de opinión y volvía con Janie? Esa posibilidad me llenó de pánico. Aidan me gustaba mucho. Me gustaba muchísimo.

¿Y qué pasaría si no podía mantener cerrada la bragueta? ¿Y si no era únicamente infiel a Janie, sino mujeriego por naturaleza? No se te ocurra empezar a pensar que eres la mujer que podría curarlo. En lugar de eso deberías echar a correr en la otra dirección. Entonces volví a preguntarme cómo se estaría sintiendo Janie…

—Se lo tomó bastante bien. —Aidan apareció en mi umbral el domingo por la noche.

—¿De veras? —pregunté esperanzada.

—Me insinuó… que ella también había conocido a alguien.

Eso me tranquilizó… durante medio segundo. Los hombres pueden ser realmente obtusos. Seguro que Janie lo había dicho para conservar su dignidad, pero en ese momento probablemente estaba preparándose un baño caliente y sacando la cuchilla del armario.

Cuando el avión aterrizó en Logan, repleto de gente que regresaba a casa para Acción de Gracias, pregunté a Aidan:

—Dime otra vez cuántas chicas, aparte de Janie, has llevado a casa de tus padres en Acción de Gracias.

Lo meditó durante un largo rato, contando con los dedos y susurrando números entre dientes, y finalmente dijo:

—¡Ninguna!

Hablar de ello se había convertido en una rutina durante las últimas cuatro semanas, pero ahora que estábamos realmente en Boston, tenía miedo.

—Aidan, esto no es ninguna tontería, no debí venir. Todo el mundo me odiará por no ser Janie. Las calles estarán llenas de indignados bostonianos arrojando piedras a nuestro coche y tu madre escupirá en mi sopa.

—Todo irá bien. —Me apretó la mano—. Les encantarás, ya lo verás.

Su madre, Dianne, nos recogió en el aeropuerto y en lugar de lanzarme piedras y gritar: «¡Arruina hogares!», me abrazó y dijo:

—Bienvenida a Boston.

Era encantadora, aunque algo despistada. Conducía dando bandazos y sin dejar de parlotear. Finalmente nos adentramos en un barrio en el que yo había crecido, socialmente hablando; los coches estaban aparcados en la entrada de las casas, los ruidosos vecinos miraban como aldeanos hostiles, etcétera.

También la casa me resultó familiar: con atroces moquetas de espirales, espantosos muebles mullidos y atestada de trofeos deportivos, cuadros feísimos y abominables figuritas de porcelana. Me sentí como en casa.

Dejé la bolsa en el suelo del vestíbulo y lo primero que vi fue una foto en la pared de un Aidan más joven, con los brazos alrededor de una chica, la espalda de ella contra su pecho. Enseguida supe que se trataba de Janie. ¿Y cómo era? Oh, muy sonriente y alegre, tal como la gente suele aparecer en las fotos. Al menos las expuestas en marcos de plata. Noté que empezaba a temblar antes incluso de darme cuenta de lo guapa que era: rizos largos y morenos (de una belleza que ni el recogido a lo Staten Island ni la cinta verde conseguían estropear) y dientes perfectos que iluminaban una amplia sonrisa.

Era evidente que la foto tenía muchos años, a juzgar por la cinta y por la mirada chispeante y la expresión inocente de Aidan. A lo mejor el tiempo había sido cruel con Janie.

Alguien gritó:

—¡Papá, ya han llegado!

Se abrió una puerta y por ella asomó un joven moreno, fuerte, sonriente y muy mono.

—Hola, soy Kevin, el hermano pequeño.

—Yo soy Anna.

—Ajá. Lo sabemos todo sobre ti. —Esbozó una sonrisa radiante—. ¡Caramba! ¿Tienes alguna hermana?

—Sí. —Pensé en Helen—. Pero probablemente te daría miedo.

Kevin no captó que no estaba bromeando y soltó una carcajada.

—Eres la monda. Nos vamos a divertir mucho.

El siguiente en aparecer fue el señor Maddox, un tipo larguirucho con voz temblorosa. Me estrechó la mano pero habló muy poco. No me lo tomé como algo personal. Aidan me había advertido que las pocas veces que hablaba era sobre el Partido Demócrata.

Kevin insistió en llevar mi bolsa hasta mi dormitorio, una habitación que podrían haber hermanado con la habitación de invitados de la casa de mis padres. Habrían podido hacer un intercambio cultural y colgado un letrero en cada puerta para anunciarlo; horrorosas cortinas, colcha igualmente horrorosas, un armario abarrotado de ropa vieja de otros y unos dos centímetros de espacio, con dos perchas para mí. Por suerte, solo iba a quedarme una noche. (Por seguridad, Aidan y yo habíamos decidido que nuestra primera visita fuera breve).

Entonces la vi. Sobre la cómoda. Otra foto de Aidan y Janie. Una foto «en movimiento». Estaban el uno delante del otro y se la habían hecho medio segundo antes de que fueran a besarse. En esta ocasión no había ninguna cinta; Aidan le apartaba el pelo de la cara con una mano.

Empecé a temblar de nuevo y después de analizar la foto durante unos minutos, la puse boca abajo. Ni borracha iba a dormir en esta habitación vigilada por una foto de un prebeso entre Aidan y Janie. Un suave golpe en la puerta me hizo dar un bote y Dianne entró cargada de cosas.

—¡Toallas limpias! —Enseguida reparó en la foto boca abajo—. ¡Oh, Anna! Lleva tantos años ahí que ya ni la veo. Ha sido un gran fallo por mi parte.

Cogió la foto, salió de la habitación y regresó con las manos vacías.

—Lo siento —dijo—. En serio.

No tenía delante a la señora Danvers. Dianne parecía lamentar sinceramente haberme disgustado.

—Baja a cenar cuando estés lista.

La cena comprendía el típico ágape de Acción de Gracias: un pavo gigantesco, patatas y verduras para un regimiento, vino, champán, copas de cristal y velas. La atmósfera era muy agradable. Yo estaba casi segura de que la señora Maddox no había escupido en mi sopa, todo el mundo charlaba animadamente y papá Maddox hasta contó un chiste, y aunque era sobre el Partido Demócrata y no lo entendí, reí educadamente.

Solo un problema: no todas las fotos que cubrían las paredes del comedor eran de Aidan y Janie, pero había las suficientes para provocar en mí constantes sobresaltos. Con los años el cabello de Janie se había ido acortando. Bien. A los hombres les gustan las mujeres con el pelo largo. Y se había ensanchado un poquito, pero seguía pareciendo alegre y agradable, la clase de mujer que cae bien a otras mujeres.

En plena ingestión de un trozo de pavo reparé en una foto que no había visto aún y el gaznate se me cerró nuevamente durante un instante. Bebí un poco de vino para conseguir tragar y en ese momento papá Maddox dijo:

—Janie, querida, ¿podrías pasarme las patatas?

¿Perdón?

Miré a mi derecha y a mi izquierda, pero dado que la fuente de patatas estaba justo delante de mí y papá Maddox me estaba mirando, supuse que era a mí a quien se había dirigido. Le alargué obedientemente la fuente. Kevin me lanzó un guiño tranquilizador y Aidan y Dianne me miraron horrorizados y pronunciaron un «Lo siento» con los labios.

Pero al cabo de dos segundos Dianne dijo:

—Por cierto, Aidan, vimos al padre de Janie en la ferretería. Me pidió que te dijera que por fin ha acabado el cobertizo y que vayas a verlo. ¿Cuánto hace que lo empezasteis?

Papá Maddox la interrumpió:

—¿Te gustaría saber qué estaba haciendo en la ferretería? —preguntó a Aidan. De repente tenía la mirada chispeante, probablemente debido al vino—. Comprar pintura, eso estaba haciendo. Pintura blanca, por cierto. Para su casa de Bar Harbour. Le concedió un verano, como tú le pediste, pero todavía no entiendo qué os pasó para que la pintarais de rosa.

Regocijado, se volvió hacia mí y de repente en sus ojos asomó el pánico. Esta chica no es Janie.

Después de cenar, Aidan y yo nos sentamos en el estudio. Yo estaba algo tensa.

—No pertenezco a este lugar. No ha sido una buena idea que viniera.

—¡Sí lo ha sido! En serio. Ya verás como las cosas mejoran. Siento mucho lo de mi padre, es un poco… No pretende ser desagradable, es solo que la mitad del tiempo vive en su propio mundo.

Nos quedamos en silencio.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó.

—En la moqueta. —Tenía un curioso estampado de espirales—. Si te quedas mirándola mucho tiempo, te da la sensación de que tienes muelles en los ojos. Como si salieran de la cabeza y volvieran.

—Yo tengo la sensación de que el suelo se eleva hacia mí y vuelve a caer.

Compartimos un silencio cómplice mientras observábamos cómo la moqueta hacía sus cosas; de repente volvíamos a ser amigos.

—Todo irá bien —dijo Aidan—. Solo dales un poco de tiempo. Por favor.

—De acuerdo —dije—. Mis padres también trataban a Shane como si fuera de la familia.

—¿Le querían mucho?

—Esto… no… en realidad le odiaban. Pero, de todas formas le trataban como a un miembro de la familia.

Al día siguiente fuimos al centro comercial, ya que quedarte sentada en casa de los padres de tu nuevo novio con el temor de oír más anécdotas sobre su exnovia tiene un límite. A cada momento surgían conversaciones del tipo: «¿Recuerdas aquellas vacaciones en Cape Cod, todos metidos en la caravana? ¿Recuerdas cuando Janie hizo eso o aquello?».

Pero una vez que llegamos al centro comercial me animé, porque cuando estoy fuera de casa incluso las tiendas que en circunstancias normales serían indignas de mí me resultan estimulantes. Entré en Duane Reade, Express y un montón de otras tiendas cutres. Aidan me regaló un recuerdo de Boston —una bola de nieve— y dijo:

—Creo que es hora de volver.

Regresamos al coche; acabábamos de salir del aparcamiento cuando sucedió. Antes de que Aidan soltara un extraño e involuntario gruñido, yo ya había reparado en la tensión de su mandíbula.

Miré por la ventanilla, a un lado y a otro, desesperada por ver lo que él estaba viendo. Una mujer caminaba hacia nosotros. Pero avanzábamos deprisa, ya la habíamos dejado atrás y la intuición me gritaba: «Gírate, gírate, rápido».

Volví la cabeza. La mujer se estaba alejando. Llevaba unos vaqueros y tenía (no pude evitar advertirlo) un trasero bastante ancho. En ese momento hubiera debido enorgullecerme de que Aidan fuera la clase de hombre que no discriminaba a las chicas culonas, pero mi atención estaba puesta en otras cosas. La mujer era bastante alta y el pelo, moreno y liso, le llegaba hasta los hombros. Llevaba un bolso bonito, yo misma lo había visto en Zara. De hecho, había estado a punto de comprármelo, pero ya tenía uno muy parecido. Seguí mirándola hasta que dobló hacia el aparcamiento.

Me volví de nuevo y me hundí en el asiento.

—Era Janie, ¿verdad?

Si me mentía en ese momento, no habría futuro para nosotros.

Aidan asintió con cierta gravedad.

—Sí, era Janie.

—Qué coincidencia.

—Sí.

De nuevo en casa de los Maddox, tomando un café antes de partir hacia el aeropuerto, reparé en unos voluminosos álbumes de fotos que había en la librería. De repente imaginé que los álbumes salían disparados de los estantes, sus páginas se abrían y las fotos echaban a volar, llenando la estancia como una bandada de pájaros. Cientos de fotos pasaban frente a mí, enredándose en mi pelo, mostrando incontables vivencias de Aidan y Janie: Aidan y Janie en el baile del instituto; Aidan y Janie el día de su graduación; Aidan y Janie en Cape Cod; Aidan y Janie en la cena del treinta cumpleaños de Aidan; Aidan y Janie en la fiesta sorpresa que él organizó por el ascenso de Janie; Aidan y Janie en la reunión de antiguos alumnos; Aidan y Janie ganando un trofeo en un campeonato de bolos; Aidan y Janie de vacaciones en Jamaica, cocinando almejas en Cape Cod, en la fiesta de despedida antes de que Aidan se marchara a Nueva York, pintando de rosa la casa de Bar Harbour.

Durante el vuelo de regreso a casa estuvimos muy callados. La visita había sido un terrible error, un riesgo que merecía la pena correr pero que no había funcionado. Aidan era un gran tipo en muchos aspectos pero arrastraba demasiado equipaje y demasiados asuntos no resueltos. Su lugar estaba en Boston, con Janie, y pensé que, pasara lo que pasara, él siempre regresaría a ella y ella siempre le recibiría con los brazos abiertos. Tenían demasiada historia, demasiado en común.

Aidan estaba macilento de la tensión y en el taxi me estrujó la mano con tanta fuerza que los dedos me dolieron. Estaba buscando la forma de decirme que lo nuestro había terminado, pero no era necesario, yo ya lo sabía.

El taxi se detuvo frente a mi casa. Besé a Aidan en la mejilla y dije:

—Cuídate.

Cuando bajaba del coche, Aidan dijo:

—¿Anna?

—¿Qué?

—¿Quieres casarte conmigo?

Lo miré durante largo, largo rato. Entonces dije:

—Contrólate —y cerré la puerta con un fuerte golpe.

20

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: ¡Te va a encantar!

Al llegar esta mañana al trabajo (mi segundo día) me he encontrado con Tabita, de Bergdorf Baby, y al verme la cicatriz ha dicho: «¡Oye, cómo mola!». Entonces se ha dado cuenta de que era auténtica y ha retrocedido horrorizada. Ha echado la cabeza tan hacia atrás que el cráneo prácticamente le ha tocado los omoplatos. Luego ha ido directa al baño. Creo que para vomitar.

Espero que estés bien. Te quiero.

Tu chica, Anna

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: ¡Te va a encantar!

La gente del trabajo cree que he estado en Arizona. A mi regreso de comer con Teenie me he encontrado con una chica de EarthSource en el ascensor y ha dicho que hacía tiempo que no me veía. Le he contado que había estado fuera de la ciudad. Pensaba que en el trabajo todo el mundo estaba al corriente de lo sucedido, pero supongo que las chicas de EarthSource están en otra onda. Debe de ser la dieta de brotes de mung. Me ha preguntado cuánto tiempo había estado fuera y le he dicho que unos dos meses. Entonces me ha lanzado una mirada muy elocuente y ha pronunciado algo con los labios. He tenido que arrimarme a su pichi de arpillera y decirle: «Lo siento, ¿qué has dicho?». Lo ha repetido y esta vez sí lo he pillado. Estaba diciendo: «Un día a la vez». Hum, ya…

Espero que estés bien. Pienso en ti todo el tiempo. Te quiero.

Tu chica, Anna

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: Conjunto del jueves

Vestido camisero Doris Day de popelín amarillo, leotardos negros con corazones azules en punta, cazadora vaquera con las mangas arrancadas y mis zapatos azules, esos de los que dijiste que eran los zapatos más puntiagudos del mundo, tan puntiagudos que los últimos quince centímetros eran invisibles. Hoy nada de sombrero, un pequeño lujo que me he dado.

Te quiero.

Tu chica, Anna

Le escribía dos o tres correos al día, siempre en un tono alegre y despreocupado. No quería que se sintiera culpable diciéndole lo desesperada que estaba por no tener noticias de él. Prefería mantener abierta la comunicación para que se pusiera en contacto conmigo cuando pudiera. También consultaba su horóscopo todos los días para hacerme una idea de cómo estaba. Stars Online decía:

No permitas que la necesidad de otros de cerrar capítulo te obligue a tomar decisiones precipitadas. Como no es probable que conozcas todas tus opciones hasta principios de mayo, tendrán que esperar.

No me gustó demasiado, de modo que fui a Hot Scopes!

Los Escorpión con aspiraciones profesionales podrían hacer un viaje de negocios al extranjero. Puede que conozcas a alguien deseable que habla un idioma diferente. Sea como fuere, te alegrarás de que el mundo sea un pañuelo.

Ese no me gustó nada en absoluto. Salté rápidamente a Stars Today.

Si intentas hacer planes, solo conseguirás decepcionarte. Sé un espíritu libre y para mediados de mayo confiarás tanto en ti mismo que te preguntarás por qué te preocupabas tanto.

Eso estaba mejor. Nada sobre conocer a alguien deseable. Introduje los pies en mis zapatos azules de punta y cogí las llaves, pero al llegar a la puerta frené en seco y regresé al teléfono. Solo quería llamar a su móvil. Una vez más. El placer de oír su voz, aunque fuera la del buzón, era comparable a tomar una cucharada de chocolate cuando el cuerpo te pide azúcar.

21

«¡El mejor cuidado de los ojos para marineras de agua dulce!». Miré la pantalla y bebí un sorbo de café. No, el café no ayudó. La frase seguía siendo un horror. La borré y me enfrenté a la pantalla en blanco, suplicando un golpe de inspiración. Estaba intentando redactar un comunicado de prensa para Eye Eye Captain, nuestro nuevo tratamiento de ojos, y estaba probando un juego de palabras relacionadas con la navegación, como motín, agua de mar, pirata y ron. Pero no estaba funcionando. Por la mañana, camino del trabajo, había vuelto a ver a Aidan. Esta vez iba andando por la Quinta Avenida con una chaqueta que no reconocí. ¿Había encontrado tiempo para comprarse ropa pero no para llamarme? También esta vez el taxi iba demasiado deprisa, de modo que no pedí al conductor que frenara. Ahora, no obstante, lamentaba profundamente no haberlo hecho y eso estaba interfiriendo en mi capacidad de concentración. O quizá fueran los analgésicos. En cualquier caso, algo me estaba llenando la cabeza de algodón.

Tecleé «Eye, Eye, Captain» y no tuve absolutamente nada más que decir. Señor, tenía que ocurrírseme algo. Yo ya no era una subalterna (ese puesto lo ocupaba ahora Brooke). Era subdirectora de cuentas y tenía mis responsabilidades.

Cómo conseguí mi ascenso

El verano que me incorporé a Candy Grrrl nuestro brillo de labios Lip-plumping leed Sorbet Uber-gloss se agotó en todo el mundo, y en los mostradores de maquillaje había tortas para conseguirlo. Bueno, tal vez exagere un poco. Lo que en realidad ocurrió fue que en el Nordstrom de Seattle hubo una pequeña trifulca entre dos hermanas por el último brillo de labios de Candy Grrrl que quedaba en el noroeste del Pacífico. Finalmente llegaron a un acuerdo amistoso. Creo que los términos fueron que la que se llevaba el brillo de labios tenía que hacer de canguro de los hijos de la otra esa noche. Pero una chica lista (yo) consiguió convertir el incidente en (casi) una noticia. Emití un comunicado de prensa con un gran titular en negrita: «Candy Grrrl levanta pasiones». Los dioses debían de estar sonriéndome porque The New York Post y The York Sun lo publicaron. Luego pasó a los periódicos regionales y la CNN le dedicó un pequeño comentario. El caso es que era agosto y no ocurrían grandes cosas. Pero para entonces ya se había creado suficiente revuelo para provocar verdaderas refriegas en los mostradores de Candy Grrrl. En el Bloomingdales de Manhattan una mujer propinó un empujón a otra y la mujer empujada gritó: «¡Oiga, sin avasallar, que ni siquiera es su color!».

Luego Jay Leno hizo un chiste (no muy gracioso, pero a quién le importaba) sobre mujeres que sacaban sus pistolas en los mostradores de Candy Grrrl. El resultado de toda esa publicidad fue mi ascenso. Wendell, la persona a quien reemplacé en Candy Grrrl, pasó a Visage, nuestra estirada marca francesa, y gustosamente sustituyó sus sombreros rosas y sus zapatos de última moda por las faldas de tubo y las chaquetas de talle superceñido.

Tecleé «Eye, Eye, Captain» una vez más. Lo cierto era que estaba asustada. Estaba en mi tercer día de trabajo y todavía no había elaborado un comunicado de prensa decente. Me daba cuenta de que había confiado en que el fuerte impacto de volver al trabajo me devolviera a la normalidad, pero no había sido así. Tenía la sensación de estar en un sueño en el que intentaba correr, pero mis piernas eran de plomo. Mi cabeza no podía pensar, el cuerpo me dolía y sentía como si el mundo se hubiese inclinado sobre su eje.

Cuarenta minutos después, mi pantalla decía:

¡A bordo mis valientes!

Por muchos mares que surquéis, Eye Eye Captain es el tratamiento de ojos más eficaz y avanzado que encontraréis.

¿Ojeras? - ¡Las olas se las llevan!

¿Abotargamiento matinal? - ¡Por la borda lo arroja!

¿Arrugas y líneas finas? - ¡Por el tablón las hace andar!

¿El loro en el hombro? - Lo siento, ese es tu problema.

Teenie miró la pantalla por encima de mi hombro.

—Oh, oh —dijo compasivamente.

—Tendrías que haber visto mis otros intentos.

—Es tu primera semana, estás desentrenada.

—Y fuertemente drogada.

—Dale tiempo. ¿Te echo una mano?

Teenie se esforzó por ayudarme, pero ella tenía sus propias tribulaciones: era responsable de las líneas de difusión Candy For A Baby y Candy Man. Con solo doce productos en la línea infantil y diez en la masculina, no tenía, ni de lejos, la misma responsabilidad que yo. (Cincuenta y ocho productos, con innumerables combinaciones de colores, y los que se iban sumando. Parecía que lanzáramos algo nuevo cada semana).

Lauryn llegó corriendo y gritó:

—¿Está listo ese comunicado de prensa?

—Casi —dije.

Mientras Teenie murmuraba en mi oído:

—Primero se metaboliza la grasa y luego el tejido. Con el tiempo le toca al músculo y por último a los órganos. Llegados a este punto el cuerpo se está autodigiriendo. ¿Comerá alguna vez algo esa boba? —Teenie estudiaba medicina en la escuela nocturna y le gustaba compartir sus conocimientos.

Imprimí mi infumable comunicado de prensa y me dirigí a la mesa de Lauryn preparada para el juego de la humillación.

La responsabilidad de la publicidad de Candy Grrrl se repartía entre Lauryn y yo del siguiente modo: yo hacía el trabajo y concebía todas las ideas, y ella me amargaba la vida, ganaba un cincuenta por ciento más que yo y se llevaba todo el mérito.

Además, tenía que dar la lata a las directoras de belleza de las revistas, invitarlas a comer, decirles lo maravillosos que eran los productos Candy Grrrl y convencerlas de que incluyeran una reseña de cuatro líneas con foto en su página de novedades. Era una parte importantísima de mi trabajo, hasta el punto de que mi rendimiento tenía un objetivo marcado; se medían los centímetros de cobertura que yo generaba y luego se calculaba qué habría tenido que pagar Candy Grrrl en publicidad para obtener el mismo espacio.

Este año, mi objetivo era un doce por ciento superior al del año anterior, pero había estado dos meses inactiva mientras me hallaba en Irlanda, dos meses que no me sería fácil recuperar. ¿Podía esperar indulgencia por parte de Ariella o Candace y George Biggly? Probablemente no. Visto objetivamente, ¿por qué debería esperarla?

Entregué a Lauryn el comunicado de prensa de Eye Eye Captain. Un vistazo de un segundo bastó.

—Esto es una porquería. —Lo arrojó sobre la mesa.

No pasa nada. Siempre tenía que presentarle un mínimo de dos propuestas. Rechazaba la primera, luego rechazaba la segunda y, por lo general, acababa aceptando la primera.

Era desagradable, pero me tranquilizaba saber por dónde iban los tiros.

No salí del trabajo hasta las siete y media, y cuando llegué a casa tenía un correo electrónico de mi madre, algo inaudito.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: La mujer del perro

Querida Anna, espero que estés bien. Recuerda que puedes venir a casa cuando quieras y que nosotros te cuidaremos. Te escribo por el tema de la mujer y el perro que hacía sus necesidades delante de nuestra verja.

Diantre, ¿qué conflicto había yo ayudado a crear?

He de confesarte que todos pensábamos que eran imaginaciones tuyas, por todas esas pastillas que tomabas. Pero a mí no me asusta reconocer mis errores y admitir que estaba equivocada. Helen y yo hemos vigilado a la mujer estos últimos días y hemos comprobado que, efectivamente, se empeña en que su perro haga pipí en nuestra verja. Solo quería que lo supieras. Todavía no la hemos identificado. Como bien sabes, es una anciana y a mí todas las ancianas me parecen iguales. Como bien sabes también, Helen tiene unos prismáticos de gran alcance, que, por cierto, tu padre financió. Pero no me los deja, dice que tengo que pagarle por su tiempo. A mí me parece una injusticia. Si hablas con ella, ¿podrías decirle que yo te he dicho eso? Si te da alguna pista sobre la identidad de la mujer, házmelo saber.

Tu madre, que te quiere.

Mamá

22

Menos de una semana después de haberme pedido que me casara con él Aidan lo hizo de nuevo, esta vez con un anillo diseñado por un joyero que en una ocasión yo le había dicho que me gustaba. Un fino aro de oro blanco con siete brillantes en forma de estrella. Era precioso, y me dejó atónita.

—Reacciona —le dije—. Relájate. Solo tuvimos un fin de semana malo, estás exagerando las cosas.

Me marché a casa y le conté a Jacqui lo ocurrido.

—¿Un anillo? —exclamó—. ¡Vas a casarte!

—No voy a casarme.

—¿Por qué no?

—¿Por qué sí?

—Pues… porque te lo ha pedido. —Irritada, añadió—: Era una broma. Bueno, más o menos. ¿Por qué no quieres casarte con él?

Incoherentemente, farfullé:

—a) Apenas le conozco y he pasado tanto tiempo de mi vida siendo impulsiva que me he cansado de serlo. b) Aidan arrastra demasiado equipaje y no busco un simple parche. c) Tal como tú, Jacqui Staniforth, dijiste, y apuesto a que tienes razón, probablemente sea un perro difícil de mantener atado. ¿Y si me es infiel?

—En realidad no es por ninguna de esas tres cosas —contraatacó Jacqui—. La verdadera razón es la d) Porque no te enteras de la misa la mitad. Lo que significa —continuó, elevando la voz—, que mientras las demás mujeres de nuestra edad darían lo que fuera por casarse con alguien, aunque sea un enano con tres ojos que se afeita hasta la nariz, tú sigues siendo lo bastante ingenua para pensar que no deberías casarte con el primer hombre que te lo pida. ¡Sí, apenas le conoces! ¡Sí, arrastra equipaje! ¡Sí, tal vez tenga problemas para mantener cerrada la bragueta! Pero el fondo de la cuestión, Anna Walsh, ¡es que no tienes ni puta idea de lo afortunada que eres!

Esperé a que dejara de gritar.

—Lo siento —jadeó, todavía acalorada—. Me he… alterado un poco. Lo siento de veras, Anna. Que tenga solo dos ojos y una estatura y un vello nasal normales para su edad no es razón suficiente para casarse con un hombre. Ni mucho menos.

—Gracias.

—Pero le quieres —me acusó—. Y él te quiere. Sé que ha ido todo muy rápido, pero va en serio.

La segunda vez que Aidan me mostró el anillo, le dije:

—Basta, te lo ruego.

—No puedo evitarlo.

—¿Por qué quieres casarte conmigo?

Suspiró.

—Puedo enumerarte las razones, pero no conseguirán transmitirte todo lo que deseo: hueles bien, eres valiente, te gusta Dogly, eres divertida, eres inteligente, eres muy muy bonita. Me gusta cómo funciona tu coco, que podamos estar hablando de enviar por mensajería a Boston el regalo de cumpleaños de mi madre y de repente digas: «Es imposible que alguien parezca sexy lamiendo un sello»… —Abrió las manos con impotencia—. Pero es mucho mucho más que eso. Pero que mucho mucho mucho mucho más que eso.

—¿Qué diferencia hay entre lo que sientes por mí y lo que sentías por Janie?

—No quiero subestimar a Janie, porque es una persona fantástica, pero no hay comparación… —Chasqueó los dedos—. ¡Ya lo tengo! ¿Alguna vez has tenido un dolor de muelas atroz? ¿Uno de esos dolores que parece que te envíe descargas eléctricas a la cabeza y los oídos, tan intenso que te nubla la vista? ¿Sí? Bien, pues convierte esa intensidad en amor y sabrás lo que siento por ti.

—¿Y Janie?

—¿Janie? Janie es como cuando te golpeas la cabeza contra un techo bajo. Doloroso pero no insoportable. ¿Tiene sentido lo que digo?

—Por extraño que parezca, sí.

Desde el momento en que nos conocimos supe que entre los dos había una conexión especial. Cuando nos encontramos fortuitamente siete semanas más tarde me pareció la «señal» de que estábamos hechos el uno para el otro, pero yo no quería vivir mi vida basándome en «señales», sino en hechos.

Hecho 1) No podía negar que Aidan había perturbado seriamente mi paz mental; pese a insistir en que apenas nos conocíamos, en el fondo de mi corazón sabía que nos conocíamos muy bien. En el buen sentido.

Hecho 2) Lo que sentía por él era diferente de lo que había sentido por otros hombres en mucho mucho tiempo. Sospechaba —temía, incluso— que estaba perdidamente enamorada de él.

Hecho 3) Valoraba la lealtad y, en muchos sentidos, Aidan era extremadamente leal: aceptaba a Jacqui, a Rachel, incluso a Luke y a los Hombres de Verdad, a los que llamaba «tíos» solo para encajar. Celebraba mis éxitos laborales y odiaba a Lauryn desde mucho antes de conocerla.

Hecho 4) No iba a dejar que el aspecto físico me despistara, porque puede gustarte cualquiera. Aunque Aidan y yo no podíamos dejar de tocarnos.

Sobre el papel muchas casillas estaban marcadas. El problema era Janie. No podía perdonar a Aidan que la hubiera dejado.

Pero cuando expresé mi congoja a Jacqui, exclamó:

—¡Pero si la dejó por ti!

—Aun así, no me parece bien. Pasó con ella una eternidad, mientras que a mí hace cinco minutos que me conoce.

—Escúchame —dijo seriamente Jacqui—, escúchame bien. Hemos oído muchas historias de parejas que llevan un montón de años juntas y que de pronto se separan y dos meses después uno de ellos se casa con otra persona. Lo hemos visto, ¿no es cierto? ¿Te acuerdas de Faith y Hal? Ella le dejó después de once años de relación y al cabo de nada, o al menos eso nos pareció, él se casó con aquella sueca. Todo el mundo dijo que lo había hecho por despecho, y sin embargo siguen juntos, tienen tres hijos y parecen felices. Cuando la gente va deprisa todo el mundo dice, les doy un mes, pero la mayoría de las veces se equivocan; muchas veces funciona. Y tengo la sensación de que ese es tu caso. No tienes que estar con una persona cien años para estar segura. A veces ocurre en un instante. Ya conoces el dicho, «Cuando lo sabes, lo sabes».

Asentí. Sí, lo había oído.

—Entonces, ¿lo sabes?

—No.

Jacqui suspiró profundamente y farfulló:

—Dios.

—En todo el tiempo que estuve con Janie —dijo Aidan—, nunca le pedí que se casara conmigo. Y ella tampoco a mí.

—Me da igual —espeté—. Si ya es bastante estar teniendo una relación tan intensa y acelerada contigo, ¡imagínate lo del matrimonio!

—¿De qué tienes tanto miedo?

—Oh, ya sabes, de lo de siempre: de no poder acostarme con otro hombre nunca más, de que seamos una de esas parejas petulantes que terminan las frases del otro, etcétera.

Pero mi verdadero temor era que no funcionara, que Aidan se largara con otra —o, mejor dicho, que volviera con Janie— y yo me quedara totalmente destrozada. Cuando amas a alguien tanto como yo sospechaba que amaba a Aidan, la caída era mucho más dura.

—Tengo miedo de que todo vaya mal —confesé—. De que terminemos odiándonos y perdiendo nuestra fe en el amor, en la esperanza y en todo lo que es bueno. No lo soportaría. Me convertiría en una borrachina de pelo ahuecado que desayuna martinis e intenta acostarse con el chico que le limpia la piscina.

—Anna, lo nuestro funcionará, te lo prometo. Lo que tenemos nosotros es bueno, es muy bueno, y lo sabes.

A veces lo sabía. Lo que significaba que —como el impulso que a veces tenía de saltar al vacío cuando estaba en lo alto de un edificio— lo que más miedo me daba era que pudiera aceptar.

—Bueno, ya que no quieres casarte conmigo, ¿vendrías al menos de vacaciones conmigo?

—No lo sé —dije—. Tendré que preguntárselo a Jacqui.

—O te curas o te mueres —fue la conclusión de Jacqui—. Podría ser un desastre, atrapados en otro país sin nada que deciros. Yo te diría que adelante.

Le dije a Aidan que iría con la condición de que no me pidiera ni una sola vez que me casara con él. Aceptó.

Viajé a Irlanda por Navidad y a mi vuelta Aidan y yo nos fuimos seis días a México.

Después del frío y la oscuridad del invierno neoyorquino, el resplandor de la blanca arena y el azul del cielo eran casi cegadores. Pero lo mejor de todo era poder disponer de Aidan las veinticuatro horas del día. Era sexo, sexo y más sexo. Al despertarnos, al acostarnos, en todos los puntos intermedios…

Para obligarnos a salir de la cama de vez en cuando, visitamos el polvoriento pueblo y decidimos apuntarnos a un curso de submarinismo para principiantes, dirigido por dos porretas californianos expatriados. Estaba tirado de precio y mirándolo a posteriori, probablemente eso hubiera debido inquietarnos. Eso y el documento de renuncia que tuvimos que firmar, según el cual en caso de muerte, mutilación, ataques de tiburón, trastornos por estrés postraumático, dedos golpeados, uñas rotas, pérdida de prótesis y demás, ellos no se hacían responsables.

Pero nos traía sin cuidado. Nos lo pasábamos en grande metidos en la piscina con otros nueve principiantes, haciendo la O con nuestros pulgares e índices y dándonos codazos y riendo por lo bajo, como en el colegio.

El tercer día tuvimos nuestra primera inmersión en el mar y aunque estábamos a solo cuatro metros por debajo de la superficie, nos sentimos transportados a otro mundo. Un mundo de paz, donde solo oías tu propia respiración y donde todo se movía con lenta gracilidad. Nadar en aquellas aguas era como estar suspendida en una luz azul. El agua era transparente como el cristal y el sol se filtraba e iluminaba el fondo, realzando la arena blanca del lecho marino.

Aidan y yo estábamos fascinados. Cogidos de la mano, aleteábamos lentamente frente a delicados corales y peces de todos los colores imaginables: amarillos con manchas negras, naranjas con rayas blancas y unos muy curiosos, transparentes. Cardúmenes de peces en formación pasaban sigilosamente por nuestro lado, hacia quién sabe qué destino.

Aidan señaló algo y seguí su dedo con la mirada. Tiburones. Tres, merodeando por la linde del arrecife, de aspecto malvado y taciturno, como si llevaran cazadora de cuero. Los tiburones de los arrecifes no son peligrosos. Por lo general. Sin embargo, mi corazón se aceleró.

Luego, simplemente para reírnos, nos quitamos el regulador y utilizamos el «octopus», el tubo del otro, convirtiéndonos así en una unidad, como los amantes de las películas ambientadas en los años treinta que enlazan sus brazos y beben champán de la copa del otro (siempre en esas copas cortas, con una boca absurdamente ancha, que hace que el champán se derrame por todas partes y apenas consigas darle unos sorbos, y no digamos tu amado, pero qué importa).

—Uau, ha sido increíble —exclamó Aidan después—. Exactamente como Buscando a Nemo. ¿Y sabes qué significa esto, Anna? Significa que tú y yo tenemos algo en común. Compartimos una afición.

Intuí que se disponía de nuevo a pedirme que me casara con él, de modo que le lancé una mirada de advertencia.

—¿Qué? —dijo Aidan.

—Nada —dije yo.

El último día era el gran día, la apoteosis. Iban a llevarnos a aguas más profundas, lo que significaba que debíamos realizar la descompresión durante el ascenso; había que detenerse durante dos minutos cada cinco metros para que nuestro no sé qué del aire hiciera no sé qué. Habíamos estado practicando en aguas poco profundas, pero esta vez bucearíamos de verdad.

Pero una vez en el barco que nos llevaba mar adentro las cosas se torcieron. Aidan había pillado un resfriado y pese a fingir que estaba como una rosa, el instructor se dio cuenta y no le dejó bajar.

—No podrás equilibrar la presión de los oídos. Lo siento, amigo, pero no puedes bajar.

Aidan se llevó tal desilusión que decidí quedarme con él.

—Prefiero volver a la cabaña y hacer el amor. No lo hemos hecho desde hace una hora.

—¿Por qué no realizas tu inmersión y luego volvemos a la cabaña y hacemos el amor? Puedes tener las dos cosas. Vamos, Anna, esta inmersión te hacía mucha ilusión. Así podrás contármela.

Tuvieron que asignarme otro compañero, que resultó ser un hombre al que había visto leyendo Ya no soy dependiente en la playa. Había venido de vacaciones solo y en cada inmersión había tenido de compañero al instructor.

Recibimos las últimas instrucciones antes de saltar por la borda y seguidamente nos sumergimos en ese mundo silencioso. Míster Dependiente no me dio la mano, lo cual no me importó porque yo tampoco quería dársela. Llevábamos nadando cerca del lecho marino varios minutos —es fácil perder la noción del tiempo ahí abajo— cuando me di cuenta de que en mis dos últimas inhalaciones no había pasado aire por mi tubo. Aspiré de nuevo para asegurarme y, efectivamente, no ocurrió nada. Me sorprendí tanto como cuando se me termina la espuma de pelo. Es algo que pienso que nunca va a ocurrir. Suelo apretar el pitorro una y otra vez mientras pienso que no puede estar vacío; finalmente acepto que sí lo está y decido parar antes de que explote.

Mi indicador decía que todavía disponía de veinticinco minutos de aire, pero este se negaba a salir. Debía de tener el tubo obturado. Probé el «octopus» —el tubo de repuesto— y al comprobar que tampoco salía aire de él, experimenté el primer cosquilleo de pánico.

Detuve a míster Dependiente y le hice la señal de «sin aire». (El gesto de rebanarse el cuello que la mafia utiliza cuando habla de «encargarse» de alguien). No obstante, cuando me disponía a agarrar su octopus para aspirar una maravillosa bocanada de oxígeno vi que no lo llevaba. ¡No había tubo de aire de reserva! ¡El muy imbécil! Pese al nerviosismo, enseguida entendí por qué: se lo había quitado para demostrar su falta de dependencia. Probablemente en su mente se había dicho con orgullo: «Yo camino solo, no dependo de nadie y nadie depende de mí».

Pues lo sentía mucho por él, porque por haber abandonado su tubo de reserva ahora tendría que compartir su regulador conmigo. Lo señalé y le indiqué que me lo pasara, pero cuando fue a retirárselo de la boca le entró el pánico. Pude verlo en su cara, pese a las gafas. Fue como cuando Bilbo Bolsón tiene que entregar el Anillo al maestro Frodo. Sabe que debe hacerlo, pero cuando llega el momento no puede.

Míster Dependiente estaba demasiado aterrado para poder quedarse sin aire aunque fuera unos segundos. Protegiendo su tubo con una mano, me señaló la superficie con la otra: sube. Seguidamente, vi horrorizada cómo se alejaba nadando, sin apartar la mano de su reserva de aire.

Los demás seguían su camino; podía ver cómo desaparecían a lo lejos. No había nadie que pudiera ayudarme. «Esto no está ocurriendo, te lo suplico Dios, no dejes que ocurra».

Me hallaba a una profundidad de quince metros y no tenía aire. Sentía el peso de toda esa agua empujándome hacia abajo. Hasta este momento el agua había sido totalmente ingrávida, pero ahora podía matarme.

El miedo era tan intenso que tenía la sensación de estar soñando. Superficie, pensé. Tengo que subir a la superficie. Cuando miré hacia arriba me pareció muy muy lejana.

Con los pulmones a punto de reventar, aleteé hacia arriba con todas mis fuerzas, rompiendo todas las reglas y pensando que iba a morir y que era culpa mía por apuntarme a un curso de submarinismo de saldo.

Cada cinco metros se suponía que debía detenerme durante dos minutos para hacer la descompresión. Al cuerno con los dos minutos, no disponía ni de dos segundos.

Rezando por alcanzar la superficie, pasé por delante de un atónito cardumen de peces payaso. La sangre rugía en mis oídos y en mi cabeza vi imágenes. Entonces comprendí por qué: mi vida estaba pasando frente a mis ojos. Joder, pensé, decididamente voy a morir.

Las imágenes no seguían un orden cronológico sino que estaban deshilvanadas y eran inesperadas; cosas en las que no había pensado en años o incluso nunca. Mi madre me había dado a luz y yo me decía: «Qué genial que haya hecho algo así, qué acto tan generoso». Luego apareció Shane: decididamente, había durado demasiado tiempo con ese tipo.

¿Por qué tenía que morir? ¿Y por qué no? Éramos seis mil millones de personas en el mundo y yo era tan insignificante como la que más. Todos los días moría gente, ¿por qué no podía tocarme a mí?

Aunque era una pena, porque si tuviera la oportunidad de volver a mi pequeña vida intrascendente, yo…

Justo cuando pensaba que mi cabeza iba a estallar atravesé la línea azul que separa los dos mundos. Oí el ruido y vi el resplandor de la luz, una ola me abofeteó la oreja y me arrancó las gafas; luego, empecé a tragar oxígeno, asombrada de no estar muerta.

Lo siguiente que recuerdo es que estaba tumbada en la cubierta del barco, todavía aspirando con fuerza, y que Aidan estaba inclinado sobre mí. Su cara era una mezcla de pánico y alivio. Hice un esfuerzo monumental y conseguí hablar.

—De acuerdo —resoplé—, me casaré contigo.

23

Desperté sobresaltada en medio de la oscuridad. Mi corazón iba a cien. Se hizo la luz antes de darme cuenta de que era yo quien la había encendido; me despejé del todo. Estaba en el sofá. Me había quedado dormida con la ropa de trabajo puesta porque había estado aplazando el momento de meterme sola en la cama.

Algo me había despertado. ¿Qué había sido? ¿El sonido de una llave en la puerta? ¿La puerta al abrirse y cerrarse? Lo único que sabía era que no estaba sola. Todos percibimos cuándo hay alguien más en nuestro espacio, tenemos una sensación diferente.

Tenía que ser Aidan. Había vuelto. Y aunque estaba emocionada, también estaba algo asustada. Con el rabillo del ojo vi que algo se movía cerca de la ventana, de forma rápida e imprecisa. Me volví rápidamente pero no vi nada.

Me levanté. No había nadie en el salón y nadie en la cocina, de modo que me dirigí al dormitorio. Cuando abrí la puerta estaba sudando. Busqué el interruptor, casi paralizada por el temor de que alguien me agarrara la mano en la oscuridad. ¿Qué era esa silueta alta y estrecha junto al armario? Le di al interruptor y la habitación se llenó de luz. La silueta resultó ser algo tan inofensivo como nuestra librería.

Escuchando mi respiración entrecortada, encendí la luz del cuarto de baño y descorrí bruscamente la cortina de la ducha. También vacía.

¿Qué me había despertado entonces?

Me di cuenta de que podía oler a Aidan. Su olor llenaba el cuarto de baño. El pánico volvió y mis ojos recorrieron el espacio, ¿buscando qué? No me atrevía a mirarme en el espejo por miedo a que hubiera alguien mirándome. Fue entonces cuando vi que su neceser había resbalado del abarrotado estante y había caído al suelo. El contenido estaba desperdigado y se había roto un frasco de algo. Me agaché. En realidad no estaba oliendo a Aidan, sino su loción para después del afeitado.

Vale. ¿Y cómo se había caído el neceser? Estos apartamentos eran viejos y destartalados. El portazo de un vecino podía generar suficientes vibraciones para arrojar al suelo un neceser que sobresaliera de un estante en otro apartamento. No era ningún misterio.

Fui a buscar una escoba para recoger los cristales, pero en la cocina me aguardaba otro olor, un olor dulzón y opresivo. Olfateé el aire con nerviosismo. Olía a flores frescas. Reconocía el aroma pero no lograba… Entonces caí en la cuenta. Azucenas. Un olor que detestaba. Un olor denso y mohoso como la muerte.

Miré a mi alrededor, asustada. ¿De dónde venía? No había flores frescas en el apartamento. Sin embargo el olor era inconfundible. No lo estaba imaginando. Era real, el aire era espeso y empalagoso.

Después de recoger el frasco roto tuve miedo de volver a conciliar el sueño, así que puse la tele. Tras un rápido repaso a todos los lunáticos que salían en los canales por cable, encontré un episodio de El coche fantástico que no había visto. Poco a poco me dormí y soñé que estaba despierta y que Aidan abría la puerta del apartamento.

—¡Aidan, has vuelto! Sabía que volverías.

—No puedo quedarme mucho tiempo, cielo —dijo—, pero tengo algo importante que decirte.

—Lo sé. Dímelo, puedo afrontarlo.

—Paga el alquiler. El plazo ha vencido.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—Pero pensaba que…

—El aviso de vencimiento está en el armario con el resto de la correspondencia. Lo siento, sé que no quieres abrir las cartas, pero busca esa. No pierdas nuestro apartamento. Sé valiente, cielo.

24

—Anna, ¿dónde estás? —Era Rachel.

—En el trabajo.

—¡Son las ocho y diez del viernes! Es tu primera semana. Deberías tomártelo con calma.

—Lo sé, pero tengo un montón de trabajo y estoy tardando siglos en terminarlo.

Pasarme la mitad de la noche viendo El coche fantástico en lugar de durmiendo no había sido una buen idea. Llevaba todo el día arrastrándome, sintiéndome torpe y cansada. Lauryn me cargaba de trabajo, Franklin me perseguía para que me cortara el pelo y, por si eso fuera poco, un grupo de chicas de EarthSource pensaba que yo era una alcohólica.

Una de ellas —¿Koo? ¿Aroon?, algún nombre con sabor a tierra en cualquier caso— se acercó hasta mi mesa el viernes por la mañana para invitarme a una reunión a la hora de comer —o sea, a una reunión de alcohólicos anónimos— con otras «rehabilitadas de McArthur».

El alma se me cayó hasta las suelas de mis relucientes zapatillas con plataforma. ¡Qué fastidio!

—Gracias —conseguí farfullar—, eres muy amable… —Quería pronunciar su nombre, pero no estaba segura de cuál era, así que tuvo que conformarse con un multiusos «eee…»—. Pero no soy alcohólica.

—¿Todavía te resistes a aceptarlo? —Triste meneo de su cabeza de cabello lacio con raya en medio—. Para ganar hay que rendirse, Anna, para ganar hay que rendirse.

—De acuerdo. —Era más fácil aceptar.

—Funcionará si haces que funcione, así que haz que funcione; te lo mereces. Si quieres beber es asunto tuyo, pero si quieres dejar de beber es asunto nuestro.

—Gracias, eres encantadora. —«Y ahora, por favor, lárgate antes de que a Lauryn se le ocurra acercarse».

—Algunos Hombres de Verdad me han telefoneado para jugar al Scrabble —dijo Rachel—. Podría ser una manera suave de empezar a relacionarte de nuevo con la gente. ¿Crees que podrías afrontarlo?

¿Podía? No quería estar sola, pero tampoco quería estar con gente. Por paradójico que parezca, tenía sentido: simplemente quería estar con Aidan.

Jamás en mi vida había recibido tantas invitaciones como en los cuatro días que habían transcurrido desde mi regreso a Nueva York. Todo el mundo se estaba portando de maravilla, pero por el momento solo había estado disponible para Jacqui y Rachel (y Luke, que iba incluido en el lote). Había muchas personas a las que todavía debía responder: Leon y Dana; Ornesto, nuestro vecino «alegre» de arriba; la madre de Aidan. En fin, todo a su tiempo…

Apagué el ordenador y en la calle Cincuenta y Ocho tomé un taxi. Cada vez me era más fácil subirme a uno. Por el camino llamé a Jacqui y la invité a la reunión.

—¿Scrabble con Hombres de Verdad? Preferiría prenderme fuego, pero gracias por contar conmigo.

Excepto Luke, a Jacqui le traían sin cuidado los Hombres de Verdad.

Luke me abrió la puerta. Aunque ahora llevaba su pelo rockero mucho más corto que cuando conoció a Rachel, seguía usando pantalones demasiado ceñidos. Mis ojos, inexorablemente, se dirigían siempre hacia su entrepierna. No podía controlarlo. Un poco como lo que le ocurría a la gente conmigo, que había empezado a hablarle a mi cicatriz en lugar de a mí.

—Entra —invitó Luke a mi cicatriz—. Rachel está en la ducha.

—Bien —dije a su entrepierna.

El apartamento de Rachel y Luke, situado en el East Village, era de alquiler. Era enorme para Nueva York, lo que significaba que si te colocabas en medio de la sala de estar, no podías tocar las paredes. Llevaban en él mucho tiempo, casi cinco años, era muy cómodo y acogedor y estaba lleno de objetos significativos: colchas y cojines de patchwork bordadas por los drogadictos a los que Rachel había ayudado, conchas que Luke trajo de la merienda celebrada para festejar el cuarto año limpio de Rachel, etcétera. Las lámparas proyectaban una luz tenue y el aire olía a las flores recién cortadas que había en un cuenco en la mesita del café.

—¿Cerveza, vino, agua? —preguntó Luke.

—Agua —dije a su entrepierna. Temía que si empezaba a beber no pudiera parar.

Sonó el timbre.

—Es Joey —dijo Luke. Joey era su mejor amigo—. ¿Seguro que estarás cómoda en su presencia?

Traté de dirigirme a la cara de Luke, en serio, pero mis ojos bajaron por su pecho y se detuvieron en su paquete.

—Seguro.

Segundos después entró Joey, cerró la puerta tras de sí con una complicada rotación del pie, cogió una silla, la giró, la atrajo hacia sí y se sentó en ella, de cara al respaldo, todo ello sin desgarrarse los vaqueros ni estrujarse las partes. Puro garbo.

—Hola, Anna. Oye, siento lo de… en fin… es duro. —He ahí una persona que nunca me provocaría un empacho de amabilidad. Justo lo que necesitaba.

Se quedó un largo rato observando descaradamente mi cicatriz; luego sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, le propinó un golpecito y un cigarrillo dio un salto mortal y aterrizó en su boca. Arrastró una cerilla por la pared de ladrillo rojo y justo cuando se disponía a prender el cigarrillo, la voz incorpórea de Rachel, procedente de otra habitación, dijo:

—Joey, apágala.

Joey se detuvo en seco. A través del cigarrillo que sostenía en la boca farfulló:

—Pensaba que no estaba.

—Pues ya ves que sí estoy. Apágala, Joey. Ya.

—Mierda —protestó Joey, agitando la cerilla en el momento en que esta empezaba a achicharrarle los dedos. Devolvió pausadamente el cigarrillo al paquete y puso cara de fastidio.

Sin embargo, esa cara no tenía nada que ver con que Rachel no le dejara fumar. Joey siempre se comportaba así.

Era el eterno insatisfecho. Mucha gente, después de conocerle, comentaba con repentina agresividad:

—¿Qué coño le pasaba a ese tal Joey?

Podía ser activa y gratuitamente detestable. Por ejemplo, si alguien se hacía un corte de pelo rompedor y la gente lo elogiaba, era probable que Joey comentara:

—Denúncialos. Podrías ganar millones.

Otras veces no abría la boca. Si estaba sentado con un grupo de personas, las observaba a todas con los ojos entornados y una expresión sombría, mientras algo —¿un músculo?, ¿una vena?— daba botes en su mandíbula. Como consecuencia de ello, muchas mujeres lo encontraban interesante. Yo me daba cuenta de que habían pasado de considerarlo un cabrón amargado a sentirse atraídas por él cuando decían:

—No me había dado cuenta hasta ahora, pero Joey tiene un aire a Jon Bon Jovi, ¿no crees?

Que yo supiera, Joey nunca había tenido una relación larga pero se había acostado con miles de mujeres, entre ellas alguna de mi familia. Mi hermana Helen, por ejemplo, como parte de su programa de «pillar y soltar». Dijo: «No es malo en la cama», lo cual era un gran cumplido.

Rachel decía que Joey tenía «un problema con su rabia». Otras personas, que no entendían de problemas con la rabia, decían: «A ese Joey no le iría mal aprender modales».

Al rato aparecieron el gordito Gaz y Shake, el campeón de guitarra imaginaria. Hicieron lo posible por no mirarme la cicatriz. Lo conseguían fijando la mirada en algún punto situado a unos cincuenta centímetros por encima de mi cabeza cuando me hablaban. Pero eran buena gente. Gaz, un encanto con barriga cervecera y pelo ralo —no muy listo, pero no importaba—, me estrujó con fuerza contra su mullida panza.

—Qué chungo, tía.

—Sí —convino Shake, agitando su espesa melena, de la que estaba justificadamente orgulloso y a la que debía su apodo—. Una mierda. —Y también me abrazó sin llegar a mirarme.

Mantuve el tipo. Tenía que hacerlo. Ahora que había vuelto, tarde o temprano tendría que ver a todos mis conocidos y los primeros encuentros serían de ese estilo.

—Por cierto, tía, gracias por la espuma de pelo de Candy Grrrl —dijo Shake—. Es una pasada. ¡Menudo volumen!

—Te fue bien, ¿eh? —Se la había regalado unos meses atrás. Shake se había obsesionado con dar a su pelo el máximo volumen posible para la final de guitarra imaginaria.

—Y no digamos el spray, tía. Lo deja duro como una piedra.

—Me alegro. Cuando necesites más, dímelo.

—Gracias.

Rachel salió del cuarto de baño envuelta en una nube húmeda de lavanda. Sonrió dulcemente a Joey al pasar por su lado. Él la miró con expresión ceñuda. Mientras los muchachos se entregaban al Scrabble y a la cerveza, nosotras nos acurrucamos en el sofá, en un rincón tenuemente iluminado, y Rachel me dio un masaje en mi mano buena.

Estaba empezando a adormecerme cuando sonó el timbre. Para mi sorpresa, era Jacqui. Irrumpió en la sala radiante y habladora; le habían quitado el oro de los dientes, alguien le había regalado algo de Louis Vuitton y se dirigía a un pase privado.

—Hola —saludó a los Hombres de Verdad—. No puedo quedarme mucho tiempo, pero como el pase privado es a dos manzanas de aquí, se me ocurrió pasar a saludar y ver cómo va el Scrabble.

—Qué honor —farfulló Joey. Estaba haciéndose algo en los dientes con una cerilla.

Jacqui puso los ojos en blanco.

—Joey, iluminas cada habitación de la que te vas. —Se acercó a Rachel y a mí—. ¿Por qué es tan antipático?

—No se gusta demasiado —contestó Rachel.

—No lo culpo —dijo Jacqui.

—Y proyecta ese disgusto hacia el exterior —prosiguió Rachel.

—No lo entiendo. ¿Por qué no puede comportarse como una persona normal? En fin, que se joda. Siento haber venido. Buenas noches —dijo a la mesa—. A todos menos a Joey.

Se marchó y el Scrabble arrancó de nuevo, pero media hora después se apoderó de mí un miedo extraño; de repente no podía seguir en compañía de esa gente.

—Creo que me voy —dije, procurando ocultar mi apremio.

Luke y Rachel me miraron con inquietud.

—Bajaré y te ayudaré a subir a un taxi —dijo Rachel.

—No, no estás vestida. Yo bajaré —dijo Luke.

—No es necesario, estoy bien. —Miré hacia la puerta con anhelo. Si no me marchaba pronto, estallaría.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Qué haces mañana? —preguntó Rachel.

—Saldré de compras con Jacqui por la tarde —dije apresuradamente.

—¿Te apetecería ir al cine por la noche?

—¡Eso! —exclamó Luke—. En el Angelica dan una nueva versión digitalizada de Con la muerte en los talones.

—Vale, vale —acepté, respirando trabajosamente—. Hasta mañana.

—Adiós.

—Adiós.

Abrí la puerta y me sentí liberada. Mi pulso perdió velocidad, mi respiración se calmó. Me detuve en la acera y noté cómo el pánico cedía, pero volvió a dispararse cuando pensé: «Dios, ¿tan mal estoy que no puedo estar ni con mi propia hermana? Y ahora tengo que regresar a mi apartamento vacío».

Vaya palo. No podía estar con gente pero no quería estar sola. De repente, mi visión se amplió y me encontré en medio del espacio, observando el mundo. Podía ver a millones y millones de personas, cada una dirigiendo su vida. Luego pude verme a mí. Había perdido mi lugar en el universo. Se habían cerrado las puertas y me habían dejado fuera.

Estaba más perdida de lo que creía que podía estar un ser humano.

Regresé a la acera. ¿Qué iba a ser de mí?

Eché a andar. Renqueando, seguí una ruta tortuosa, pero finalmente llegué a mi edificio; no tenía ningún otro lugar adonde ir. Me hallaba frente al portal, perdiendo unos segundos más mientras buscaba las llaves en el bolso, cuando alguien gritó:

—¡Espera, corazón!

Era Ornesto, nuestro vecino de arriba, que se acercaba por la acera luciendo un traje rojo chillón. Mierda.

Me dio alcance y dijo en tono acusador:

—Te he estado llamando. Te he dejado ocho millones de mensajes.

—Lo sé Ornesto, y te pido perdón, pero es que me siento un poco rara…

—¡Uau, mira esa cara! Caray, corazón, es terrible.

Prácticamente deslizó su nariz por mi cicatriz, como si estuviera esnifando una raya de coca, luego me atrajo hacia sí y me dio un doloroso abrazo. Por fortuna, Ornesto estaba obsesionado consigo mismo y no tardó en dirigir su atención nuevamente hacia su persona.

—He venido un segundo y enseguida me marcho en busca de… —Hizo una pausa para gritar—: ¡Tíos buenos! Ven y charla conmigo mientras me acicalo.

—Vale.

En el apartamento estilo tailandés de Ornesto, justo al lado de un buda dorado, había una foto clavada en la pared con un cuchillo de cocina. Mostraba la cara de un hombre riendo; el cuchillo atravesaba su boca.

Ornesto vio que me había quedado mirándola.

—Oh, Dios, te lo perdiste. Se llama Bradley. Pensaba que era un tío auténtico, pero no vas a creer lo que me hizo.

Ornesto tenía muy mala suerte con los hombres. Siempre le engañaban o le robaban sus mejores cacerolas, las de fondo grueso, o volvían con sus esposas. ¿Qué había sucedido esta vez?

—Me pegó.

—¿En serio?

—¿No te has fijado en mi ojo morado?

Me lo mostró con orgullo. Solo podía verse un ligero tono morado junto a la ceja, pero él estaba tan contento con su ojo que exclamé:

—¡Es horrible!

—Pero la buena noticia es que me he apuntado a clases de canto. Mi terapeuta dice que necesito una válvula de escape creativa. —Ornesto, asombrosamente, era enfermero veterinario—. Mi profesor dice que tengo un don especial, que nunca ha visto a nadie aprender tan deprisa a respirar.

—Genial —dije distraídamente. No tenía sentido fingir excesivo interés; Ornesto se apasionaba fácilmente. La semana siguiente seguro que se peleaba con su profesor y abandonaba el canto.

Miré en derredor. Percibía un olor particular… Entonces advertí que llegaba de la mesa. Un gran ramo de flores. Azucenas.

—Tienes azucenas —dije.

—Ajá. Estoy tratando de mimarme. Hay demasiados tíos ahí afuera dispuestos a maltratarme. Si no me cuido yo quién va a hacerlo.

—¿Cuándo las compraste?

Ornesto se detuvo a pensarlo.

—Ayer. ¿Ocurre algo?

—No. —Pero me estaba preguntando si eran las azucenas de Ornesto las que había olido la noche anterior. Puede que el olor se hubiera colado en mi cocina por el respiradero. ¿Era eso lo que había ocurrido? ¿No había tenido nada que ver con Aidan?

25

Antes solía soñar que me casaba de blanco.

Era la clase de sueño del que te despiertas bruscamente en medio de la noche, empapada de sudor y con el corazón acelerado. Un sueño más parecido a una pesadilla.

Podía verlo todo. Meses discutiendo con mi madre acerca del menú. El día en cuestión, abriéndome paso entre mis hermanas —todas ellas mis damas de honor— a fin de hacerme un hueco delante del espejo para poder maquillarme tras hacerle comprender a Helen que no podía ponerse mi vestido. Luego papá avanzando conmigo por el pasillo y farfullando:

—Me siento ridículo con este chaleco. —Y en el momento de «entregarme», diciendo—: Ea, aquí la tienes, toda tuya.

Pero no hay nada como estar cerca de la muerte para ver las cosas con objetividad.

Tras recuperarme de mi ascensión submarina —tuve que pasar un rato en una cámara de descompresión y un rato mucho más largo aceptando las disculpas de míster Dependiente, a quien el incidente había dejado hecho polvo. Te aseguro que nunca había conocido a nadie tan necesitado de apoyo— telefoneé a mi madre para darle las gracias por haberme dado a luz y ella me contestó:

—¿Qué otra cosa podía hacer? Estabas ahí metida, no había otra forma de que salieras.

Entonces le dije que iba a casarme.

—Ya.

—En serio, mamá. Espera, voy a pasártelo.

Entregué el teléfono a Aidan, que me miró aterrorizado.

—¿Qué le digo?

—Dile que quieres casarte conmigo.

—Vale. Hola, señora Walsh. ¿Puedo casarme con su hija? —Escuchó durante unos instantes y me pasó el teléfono—. Quiere hablar contigo.

—¿Qué me dices, mamá?

—¿Qué defecto tiene?

—Ninguno.

—Ninguno evidente, querrás decir. ¿Tiene trabajo?

—Sí.

—¿Alguna dependencia química?

—No.

—Vaya, esto se sale de lo habitual. ¿Cómo se llama?

—Aidan Maddox.

—¿Irlandés?

—No, irlandés americano. De Boston.

—¿Como JFK?

—Como JFK.

Las de su quinta adoraban a JFK tanto como al Papa.

—Y ya ves cómo acabó.

Enfurruñada, le dije a Aidan:

—Mi madre no me deja casarme contigo por miedo a que te abran la tapa de los sesos en un coche descapotable durante un desfile en Dallas.

—Para el carro —dijo mamá—, yo no he dicho eso. Pero todo esto es muy precipitado. Y tu historial de… actos impulsivos es interminable. ¿Por qué no nos hablaste de él en Navidad?

—Lo hice. Os conté que tenía un novio que no paraba de pedirme que me casara con él, pero Helen estaba haciendo su imitación de Stephen Hawkings comiendo un cucurucho y nadie me escuchaba. Como siempre. Oye, llama a Rachel, ella lo conoce. Seguro que responde por él.

Una pausa. Una pausa taimada.

—¿Y Luke también lo conoce?

—Sí.

—En ese caso, se lo preguntaré a Luke.

—Hazlo.

Cualquier excusa era buena para hablar con Luke.

—¿Realmente vamos a casarnos? —pregunté a Aidan.

—Claro.

—Entonces hagámoslo pronto —dije—. Dentro de tres meses. ¿Principios de abril?

—Vale.

Según las normas neoyorquinas, cuando una relación se vuelve «exclusiva» el siguiente paso es prometerse, lo cual debe ocurrir transcurridos tres meses. En el instante en que comienza el período de exclusividad, las mujeres ponen en marcha el cronómetro y en cuanto los noventa días expiran, gritan: «¡Se acabó el tiempo! ¿Dónde está mi sortija?».

Pero Aidan y yo estábamos rompiendo todos los récords. Dos meses entre volvernos exclusivos y prometernos y tres meses entre prometernos, y casarnos. Y no estaba embarazada.

Pero después de mi coqueteo con la muerte bajo el mar me sentía llena de energía y entusiasmo y me parecía absurdo esperar. Mi apremiante necesidad de hacer las cosas solo duró dos semanas, pero durante ese tiempo no hablaba de otra cosa.

—¿Dónde lo haremos? —preguntó Aidan—. ¿Nueva York? ¿Dublín? ¿Boston?

—Ninguna de las tres —dije—. En el condado de Clare, en la costa oeste de Irlanda —propuse—. Íbamos allí todos los veranos. Mi padre es de Clare. Es un lugar precioso.

—Vale. ¿Tiene hotel? Llámales.

Así que llamé al hotel de Knockavoy y el corazón me dio un vuelco cuando me dijeron que tenían sitio. Colgué y miré a Aidan.

—Dios —dije—, acabo de hacer la reserva para nuestra boda. Creo que voy a vomitar.

A partir de ahí todo ocurrió muy deprisa. Decidí dejar el menú en manos de mamá, para evitar las batallas por el brécol de la boda de Claire. (Un duro pulso que duró casi una semana. Mamá decía que el brécol era «pretencioso», una simple «coliflor con ínfulas», y Claire gritaba que si no podía comer su verdura preferida en su boda, cuándo se suponía que podría hacerlo). En mi opinión, la comida en las bodas es siempre repugnante, de modo que no tiene sentido discutir si tus invitados deben comer un brécol asqueroso o una coliflor incomible.

—Encárgate tú, mamá —dije, magnánima—. La comida es tu fuerte.

Pero hasta en los terrenos que parecen más inofensivos hay minas. Cometí el error de proponer que deberíamos tener una opción vegetariana, y eso la sacó de sus casillas: ella no creía en el vegetarianismo. Insistía en que era un capricho absurdo y que la gente solo lo hacía para complicar deliberadamente las cosas.

—Vale, vale, lo que tú digas —claudiqué—. Que coman pan.

Me tenía muchísimo más preocupada el tema de las damas de honor. Presentía que no iba a poder enfrentarme a cuatro hermanas discutiendo sobre colores, diseños y zapatos. Pero por un fantástico golpe de suerte, Helen se negó a hacer de dama de honor por la superstición de que si haces de dama de honor más de dos veces, nunca llegas a ser la novia.

—No es que tenga intención de casarme —dijo—, pero quiero dejar todas las puertas abiertas.

Cuando mamá se enteró, prohibió a Rachel que hiciera de dama de honor, porque eso daría al traste con su boda con Luke. Luego, después de una cumbre al más alto nivel, se decidió que no tendría damas de honor pero que la prole de Claire, incluido el pequeño Luka, serían quienes llevarían las flores.

También estaba el vestido. Tenía una idea muy clara de lo que quería —un vestido de tubo en tela de raso cortado al bies—, pero no lo encontré en ninguna parte. Al final me lo diseñó y confeccionó un contacto de Dana, una mujer que normalmente cosía cortinas.

—Ya puedo ver los titulares —dijo Aidan—. La novia de Nueva York con un vestido despampanante que no es de Vera Wang.

Y, cómo no, la lista de invitados.

—¿Te importa que invite a Janie? —me preguntó Aidan.

Era un asunto delicado. Lógicamente, yo no la quería en la boda si tenía el corazón roto y si en el «¿Alguien tiene algo que objetar?», iba a saltar del asiento para gritar: «¡Soy yo quien debería estar ahí!».

Pero sería bueno que pudiéramos conocernos y comportarnos de forma civilizada.

—No, adelante. Tienes que invitarla.

Y lo hizo, pero Janie nos envió una amable carta en la que nos agradecía la invitación, pero como la boda era en Irlanda no le iba a ser posible asistir.

No sé si me sentí aliviada o no. Pero en cualquier caso no iba a venir y ahí quedaba la cosa.

Pero la cosa no quedó ahí.

Porque cuando abrí la página web de nuestra lista de bodas vi que alguien llamado Janie Sorensen nos había hecho un regalo. Me quedé un rato pensando, ¿quién demonios es Janie Sorensen? Entonces me dije: «¡Ah, Janie! La Janie de Aidan. ¿Qué nos habrá regalado?». Cliqué como una posesa y cuando vi qué era, me sentó como una patada en el estómago. Janie nos había regalado un juego de cuchillos de cocina. Cuchillos afilados, puntiagudos, peligrosos. Es cierto que los habíamos puesto en la lista, pero ¿no podría haber elegido una manta de cachemir o unos cojines, que también estaban en la lista? Me quedé mirando fijamente la pantalla. ¿Era una advertencia o mi interpretación iba más allá de lo razonable?

Más tarde se lo conté a Aidan, para ver su reacción. Se echó a reír y dijo:

—Típico de su sentido del humor.

—¿O sea que lo ha hecho deliberadamente?

—Es probable, aunque no hay de qué asustarse.

Eso no fue todo.

Dos semanas después, un viernes por la noche, me encontraba en casa de Aidan comparando menús y haciendo sugerencias. Él se estaba quitando la corbata y abriendo, al mismo tiempo, el correo. De repente, algo en uno de los sobres le impactó. Lo noté desde el otro lado de la sala.

—¿Qué? —pregunté, mirando la tarjeta que tenía en la mano.

Levantó la vista y dijo:

—Janie se casa.

—¿Qué?

—Janie se casa. Dos meses después que nosotros.

Observé detenidamente la reacción de Aidan. Estaba sonriendo.

—Es genial —dijo—, sencillamente genial. —Su alegría parecía genuina.

—¿Con quién se casa?

Aidan se encogió de hombros.

—Con alguien llamado Howard Wicks. Nunca he oído hablar de él.

—¿Estamos invitados?

—No. Lo celebran en Fiji solo con la familia. Janie siempre decía que si se casaba lo haría en Fiji. —Volvió a leer la carta y dijo—: Me alegro mucho por ella.

—¿Tienen lista de bodas? —pregunté.

—Lo ignoro. Pero si la tienen, podríamos regalarle un garrote o algo por el estilo. ¿Qué tal un machete?

Pese a lo mucho que delegamos, la organización de la boda supuso tres meses de trabajo estresante. Todo el mundo decía que era culpa nuestra, que no nos habíamos tomado suficiente tiempo, pero yo sospechaba que aunque nos hubiéramos tomado un año, el estrés se habría extendido a todo ese tiempo, de modo que habríamos tenido un año terriblemente estresante en lugar de tres meses.

Pero valió la pena.

Un día soleado y ventoso, en una iglesia en lo alto de una colina, Aidan y yo nos casamos. Los narcisos habían florecido e intensos amarillos cabeceaban bajo la brisa. Estábamos rodeados de campos verdes y el espumoso mar resplandecía a lo lejos.

En las fotos tomadas fuera de la iglesia todos posan sonrientes, los hombres con sus zapatos lustrosos y las mujeres con sus vestidos en tonos pastel. Todos estamos guapísimos y parecemos muy muy felices.

26

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Detective Magnum

Anna, escucha, algo terrible está ocurriendo. Tienes que ayudarme pero no debes contárselo a nadie. Terrible verdad: tengo bigote. Apareció sin más. No puede ser menopausia con solo veintinueve, debe de ser maldito trabajo. Vigilar desde setos húmedos me ha convertido en animal que cría pelo para mantenerse en calor. Por ahora solo tengo pelusa y parezco el detective Magnum, pero a la larga pareceré uno de ZZ Top, con barba hasta rodillas. Me gusta trabajo. No quiero dejarlo. ¿Qué hago con bigote?

Envía productos. Envía todo lo que tengas. Es una emergencia.

Tu velluda hermana, Helen

PD: Espero que estés bien.

Candy Grrrl no hacía productos para combatir el vello. Todavía. Aunque dado su plan de dominar el mundo, solo era cuestión de tiempo. Le respondí aconsejándole que se decolorara el bigote y asegurándole que estaba impaciente por leer la última entrega del guión.

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: Ropa del lunes

Cheong-sam de raso rojo bordado (para ti, vestido chino) sobre vaqueros cortos y zapatillas deportivas de charol rojo. Pelo recogido con palillos, de forma estratégica para evitar el sombrero. Ya hace seis días que no llevo sombrero, estoy teniendo mi pequeña y queda rebelión. Me pregunto cuánto tardarán en darse cuenta, y créeme, se darán cuenta.

Me gustaría mucho saber de ti. Te quiero.

Tu chica, Anna

Cuando entré en la oficina, Franklin me miró de arriba abajo y se detuvo brevemente en mi pelo. Sabía que faltaba algo, pero estaba demasiado nervioso para determinar qué. Había llegado el momento de la RLM (la reunión de los lunes por la mañana). Una hora y media en el infierno sería preferible.

A modo de calentamiento, Franklin reunió a sus «chicas» —la gente que trabajaba en Candy Grrrl, Bergdorf Baby, Bare, Kitty Loves Katie, EarthSource, Visage y Warpo (una marca todavía más arriesgada que Candy Grrrl. Deberías ver lo que les hacían llevar; yo vivía con el temor de ser trasladada a su equipo)—.

—Buen trabajo —dijo Franklin a Tabitha. El nuevo sérum de noche de Bergdorf había conseguido una gran reseña y, lo que es más importante, una foto en The New York Times del domingo.

A mí y a Lauryn:

—Tenemos que recuperar el control de la situación, señoritas.

—Sí, pero… —empezó Lauryn.

—Conozco las razones —le interrumpió Franklin—. Solo estoy diciendo que tenéis que poneros las pilas. Ya.

Lauryn me miró duramente de soslayo; tenía planes para mí. Intentaría destinar todo mi tiempo a sus ideas, cuando yo tenía que empezar a conseguir reseñas y fotos en páginas de belleza y volver a concentrarme en mis objetivos. ¿Quién de nosotras ganaría?

Pusimos rumbo a la sala de juntas. Estábamos todas, las catorce marcas. Algunas mujeres llevaban en la mano periódicos y revistas. Eran las afortunadas, las que habían conseguido una buena cobertura.

Yo misma tenía una o dos páginas. No de periódico, claro. Durante mi ausencia, parecía como si nadie se hubiera molestado en mantener el acoso a las directoras de belleza de los periódicos. Ignoraba qué habían estado haciendo mis sustitutas.

Pero gracias al largo período de gestación de las revistas, parte de las charlas que había tenido meses atrás habían dado fruto. Como plantar bulbos en septiembre y obtener flores meses más tarde, en primavera.

La gente se apretujaba a lo largo de la pared, intentando hacerse invisible. Casi podía olerse el miedo. Hasta yo estaba nerviosa, lo cual me sorprendió. Después de lo que me había ocurrido, había dado por hecho que una bronca de trabajo en público no podría afectarme. Pero estaba claro que era una reacción pavloviana; el simple hecho de estar en esta sala un lunes por la mañana activaba mis sensores del miedo.

Los lunes por la mañana eran terribles. Sabía que eran terribles para todo el mundo, en todas partes, pero para nosotros lo eran doblemente, porque gran parte de nuestro éxito o fracaso dependía de lo que había aparecido en los suplementos de los periódicos del fin de semana. Era algo demasiado patente.

A veces, si la directora de belleza de una revista les había fallado y no les había dado la cobertura que esperaban, las chicas vomitaban antes de la reunión.

Mientras ocupábamos nuestro sitio, Ariella no nos prestaba la menor atención. Estaba sentada, presidiendo la larga mesa y pasando las páginas satinadas de una revista. Entonces la reconocí, de hecho todas la reconocimos al mismo tiempo: la Femme de este mes. Mierda. Todavía no estaba en los quioscos. Le habían adelantado un ejemplar y nosotras ignorábamos qué contenía.

Pero Ariella iba a encargarse de decírnoslo.

—¡Señoritas! Acérquense, acérquense más. Vean lo que yo estoy viendo. Estoy viendo Clarins. Estoy viendo Clinique. Estoy viendo Lancôme. Hasta estoy viendo el puñetero Revlon. Pero no estoy viendo…

¿Quién era? Podía ser cualquiera de nosotras. Pero ¿quién debió ser y no fue?

—… ¡Visage!

Pobre Wendell. Todas bajamos la mirada, avergonzadas pero, uf, felices de que no nos hubiera tocado.

—¿Quieres hablar de ello, Wendell? —preguntó Ariella—. ¿De la campaña más cara que hemos lanzado hasta la fecha? ¿Adónde exactamente enviamos a esa sanguijuela? ¿Podrías recordármelo?

—A Tahití —dijo Wendell, la voz apenas audible.

—¿A Tahití? ¡A Tahití! Ni siquiera yo he estado en el puto Tahití. ¿Y no ha podido darnos ni una mísera reseña? ¿Qué le hiciste, Wendell? ¿Le vomitaste encima? ¿Te acostaste con su novio?

—Estaba decidida a darnos un cuarto de página, pero Tokyo Babe acaba de sacar su nueva crema de ojos y su jefa pasó por encima de ella porque Tokyo Babe compra mucha publicidad.

—No me vengas con excusas. La cuestión es que si otro consigue cobertura, significa que tú has fracasado. Eres un fracaso. Has fracasado, Wendell, no solo porque no te esforzaste lo suficiente sino porque no conseguiste gustarles lo suficiente. No eres una persona que guste lo suficiente. ¿Has engordado?

—No, yo…

—¡Pues algo pasa!

Terrible pero cierto. Gran parte del juego de las relaciones públicas dependía de las relaciones personales. Si a una directora de una sección de belleza le gustabas, tenías más probabilidades de que tu marca se abriera paso hasta lo alto de la pila. Pero poco podías hacer si una marca importante amenazaba con retirar un anuncio de veinte mil dólares si no recibía una buena cobertura.

Tras el acontecimiento central —la humillación de Wendell— pasamos a los Demás Asuntos, el momento en que Ariella enfrentaba unas marcas con otras. Si habías hecho un buen trabajo era su oportunidad para poner en evidencia el fracaso de otra marca. También le gustaba enfrentar a Franklin con Mary-Jane, la coordinadora de las otras siete marcas.

La reunión tocó a su fin, hasta la semana siguiente.

Mientras las chicas regresaban a sus mesas, algunas murmuraban:

—No ha sido tan horrible. Hoy ha estado suave.

Lo mejor de la RLM era que, una vez concluida, la semana solo podía ir a mejor.

27

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Bigote

Decoloré al muy cabrón. Aunque rubio, ahí sigue. Parezco estrella del porno (masculina) alemana. Mamá me llama Gunther Jadeante. Está entusiasmada. ¿Consejo?

Tu velluda hermana, Helen

PD: ¿De qué conoce mamá a estrellas porno?

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: Bigote

Prueba Immac.

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: Mejorando

Hoy me han quitado la escayola del brazo. No parece mi brazo. Es una cosita raquítica y peluda, casi tan peluda como los brazos de Lauryn. La rodilla la tengo bastante bien (y sin pelo). Hasta las uñas me están creciendo. Ahora es solo la cara.

Te quiero.

Tu chica, Anna

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: Me llamo Anna

Alguien dejó un programa de las reuniones de alcohólicos anónimos en mi mesa. Anónimamente, claro.

Te quiero.

Tu chica, Anna

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: ¡Pelo nuevo!

Supliqué a Sailor un corte de bajo mantenimiento pero me dijo que teníamos que sufrir para estar guapas y me hizo un enmarañado cepillado «direccional» hacia delante. La parte positiva es que me tapa gran parte de la cicatriz. Pero cuando intente secármelo yo será tal el desastre que tendré que empezar a llevar sombrero otra vez. Es evidente que todo ha sido una gran conspiración.

Te quiero.

Tu chica, Anna

Durante toda la semana trabajé entre doce y trece horas diarias y transcurrió el tiempo suficiente para que llegara la noche del viernes. No obstante, en cuanto entré en casa y solté las llaves vi, como un dedo acusador, la luz intermitente del contestador. Porras. ¿Cuántos mensajes habrá? Mantuve los pies firmes en el suelo y me incliné para comprobarlo: tres mensajes. Observé el rostro comprensivo de Dogly y dije:

—Apuesto a que los tres son de Leon.

Me acosaba con sus mensajes. Un par de veces, en el trabajo, había estado a punto de morder el anzuelo porque Leon había ocultado su número, pero hasta la fecha había conseguido evitar hablar con él. En algún momento tendría que telefonearle. Tarde o temprano se personaría en mi casa o, mucho peor, me enviaría a Dana. Sin embargo, no podía enfrentarme a ellos, todavía no.

Encendí el ordenador y mi corazón dio un brinco cuando vi que había dos mensajes nuevos. Contuve la respiración y esperé, paralizada por la expectación. Pero el primero era de Helen.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Immac

¡Qué peste! ¡A carne chamuscada! Vuelve a crecer, pero del que pincha y… y… como barba de tres días. Transformándome en hombre.

Le aconsejé que probara la cera. El segundo correo era de mamá. Ya iban dos. ¿Por qué me escribía?

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: Bigote de Helen

¿Por qué le dijiste a Helen que utilizara ese puñetero producto contra el pelo? ¡Santo Dios, qué olor! La gente que llamaba a la puerta lo comentaba. El chico que recoge el dinero de la leche (un crío) dijo —y es absolutamente literal—: «Ostras, señora, ¿se ha tirado un pedo?». ¡Puedes creerlo! Yo, que en mi vida me he tirado un pedo. En cuanto a la mujer y su perro, te mantengo informada. Ha habido mucho movimiento. Esta mañana estuve al acecho. Normalmente pasa a las nueve y diez, de modo que me preparé. En cuanto apareció empecé a sacar los cubos de basura, lo cual me pareció una buena estrategia, a pesar de que el día de sacar la basura es el lunes y le corresponde a tu padre.

«Una mañana agradable», le dije, queriendo decir «Una mañana agradable para obligar a su perro a mear en la verja de un desconocido inocente». La mujer enseguida tiró de la correa y dijo: «Date prisa, Zoe». Ahora ya tenemos una pista. ¡Menudo nombre para un perro! Entonces ocurrió algo espantoso. La mujer me lanzó una mirada asesina. Nuestros ojos se encontraron y, como bien sabes, Anna, yo no soy una mujer imaginativa, pero supe que estaba en presencia del diablo.

Tu madre que te quiere.

Mamá

PD. Dentro de dos semanas tu padre y yo nos iremos quince días al Algarve. Será agradable. No tanto como el Cipriani de Venecia, naturalmente (aunque no he estado), pero agradable. Durante nuestra ausencia Helen se quedará en casa de «Maggie» y «Garv», como os empeñáis en llamarles. Eso significa que no podremos mantener vigilada a la mujer, pero dada la mirada asesina que me clavó esta mañana, casi lo prefiero.

Al otro lado de la habitación, la luz intermitente del contestador automático seguía acusándome. «Desaparece, desaparece. ¿Por qué sigues atormentándome?». Ojalá pudiera borrar los malditos mensajes sin tener que escucharlos, pero la máquina no me dejaba hacerlo, así que pulsé «Escuchar» y me dirigí rápidamente al cuarto de baño mientras oía: «Anna, soy Leon. Sé que esto es duro para ti, pero también lo es para mí. Necesito verte…».

Decidida a ahogar su voz, abrí los grifos con tal ímpetu que se empapó mi vestido. Retrocedí, conté hasta veintitrés y cerré lentamente el agua. Entonces oí que Leon decía: «… mi dolor también…». Con un raudo giro de muñeca, hice correr de nuevo el agua, conté hasta siete y medio, la cerré y oí: «… podemos ayudarnos…». Abrí el chorro hasta el máximo de su potencia. Era como sintonizar una radio e ir captando señales. Radio Leon.

Finalmente Leon terminó lo que tenía que decir. Salí de puntillas del cuarto de baño y pulsé «Borrar».

—Mensajes borrados —dijo el contestador.

—Gracias —contesté.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Mi bigote

Me hice la cera. ¡Peor aún! ¡Terrorífico! Labio superior, particularmente suave, da a resto de cara aspecto supervelludo. Parezco uno de esos tipos con barba pero sin bigote. Granjeros afrikáners o imanes paquistaníes.

PD: No más consejos.

El sábado por la noche Rachel me «invitó» a su casa y no pude decirle que no. A menos que estuviera dispuesta a oír un sermón bienintencionado.

Estaba pasando una velada agradable cuando, transcurridas dos horas, me asaltó un pánico que estaba empezando a resultarme aterradoramente familiar: tenía que salir de allí.

Rachel no dejó que me fuera hasta que terminó de interrogarme exhaustivamente sobre mis planes del domingo, pero ya lo tenía todo atado: Jacqui me había organizado una visita a un balneario llamado Cocoon. Había dicho que me haría bien.

Y me hizo bien, dejando a un lado el comentario de la aromaterapeuta de que yo era la persona más tensa con la que había trabajado en su vida y la queja de la pedicura de que no podía pintarme las uñas si no dejaba de mover el pie.

Y llegó el domingo por la noche. Había sobrevivido a otro fin de semana. Pero en lugar de sentirme aliviada, me embargó una terrible desesperación. Tenía que pasar algo pronto.

28

Y finalmente pasó. Por fin Aidan apareció.

Dos semanas y media después de mi regreso de Irlanda, estaba en el trabajo, ante mi mesa, elaborando una hoja de cálculo trimestral, cuando Aidan entró. La alegría que sentí al verle fue como el calor del sol a mediodía. Estaba emocionada.

—Ya era hora —exclamé.

Se sentó en una esquina de la mesa; su sonrisa casi dividía su cara en dos. Parecía feliz y cohibido al mismo tiempo.

—¿Te alegras de verme? —preguntó.

—No imaginas cuánto, Aidan. No puedo creerlo. Tenía miedo de no volver a verte. —Llevaba puesta la misma ropa que el día que nos conocimos—. Pero ¿cómo lo has hecho?

—¿Qué quieres decir? Me he limitado a entrar, eso es todo.

—Pero Aidan —dije, porque acababa de recordarlo—, tú estás muerto.

Me desperté de golpe. Estaba en el sofá. Las luces de la calle iluminaban la sala con un brillo violeta y fuera había un poco de jaleo: gente gritando y el bum-bum que salía del interior de una limusina hasta que el semáforo cambió y prosiguió su camino.

Cerré los ojos y me sumergí en el mismo sueño.

Aidan ya no sonreía. Estaba disgustado y desconcertado. Le pregunté:

—¿Nadie te ha dicho que estás muerto?

—No.

—Justamente lo que me temía. ¿Y dónde has estado?

—Deambulando. Te vi en Irlanda.

—¿En serio? ¿Por qué no dijiste nada?

—Porque estabas con tu familia y no quería molestar.

—Pero tú eres parte de la familia. Eres mi familia.

Cuando volví a despertarme eran las cinco de la madrugada. Al otro lado de las cortinas la mañana ya ofrecía un matiz anaranjado, pero en las calles reinaba el silencio. Necesitaba hablar con Rachel. Era la única que podía ayudarme.

—Siento molestarte.

—Estaba despierta.

Probablemente mentía, pero existía una pequeña posibilidad de que dijera la verdad. A veces Rachel se levantaba al alba para asistir a una reunión de TA (Toxicómanos Anónimos) antes de ir al trabajo.

—¿Estás bien? —Se esforzó por ahogar un bostezo.

—¿Podemos vernos?

—Claro. ¿Ahora? ¿Quieres que vaya a tu casa?

—No. —Estaba deseando salir del apartamento.

—¿Quedamos en Jenni’s?

Jenni’s era una cafetería que nunca cerraba. Rachel, dado su pasado, conocía muchas cafeterías que no cerraban.

—Te veo allí dentro de media hora.

Me vestí y salí a toda prisa. No aguantaba un minuto más en el apartamento. Una vez en el taxi, vi a Aidan andando por la calle Catorce, pero esta vez supe que no era él.

Llegué a Jenni’s antes de tiempo. Pedí un café con leche y traté de captar la intensa conversación que mantenía un cuarteto de atractivos y demacrados hombres vestidos de negro. Por desgracia, solo lograba pillar palabras sueltas. «… menudo colocón…» «… pasa del amor…» «… un chorrito de salsa teriyaki, tío…».

Entonces llegó Rachel.

—Hacía tiempo que no venía a este lugar —comentó, mirando nerviosamente a los muchachos—. Veo imágenes del pasado. —Se sentó y pidió un té verde—. Anna, ¿estás bien? ¿Ha ocurrido algo?

—Esta noche he soñado con Aidan.

—Es normal que te ocurra, al igual que verlo en todas partes. ¿Y qué has soñado?

—Que estaba muerto.

Pausa.

—Es que lo está, Anna.

—Lo sé.

Otra pausa.

—No te comportas como si lo supieras. Lo siento en el alma, Anna, pero por mucho que finjas que todo sigue igual, lo que ha ocurrido no cambiará.

—Pero yo no quiero que esté muerto.

Los ojos de Rachel se llenaron de lágrimas.

—¡Claro que no! Era tu marido, el hombre…

—Rachel, te lo ruego, no digas «era». Odio que hables en pasado. Y no soy yo quien me preocupa, sino él. Sé que flipará cuando descubra lo sucedido. Pillará un cabreo alucinante. Tendrá mucho miedo y yo no podré ayudarle. Rachel —dije, y de repente la idea se me hizo insoportable—, Aidan va a odiar estar muerto.

29

Rachel me miraba con el rostro inexpresivo, como si no me estuviera escuchando. Entonces me di cuenta de que su mirada era de estupefacción. ¿Tan preocupante era mi estado?

—Teníamos tantos planes —dije—. No íbamos a morir hasta los ochenta años. Aidan se preocupaba mucho por mí, quería cuidarme, y si no puede hacerlo se volverá loco. Rachel, Aidan rebosaba fuerza y salud. Casi nunca enfermaba. ¿Cómo va a encajar el hecho de estar muerto?

—Eh… hum… veamos. —Esto era inaudito: Rachel siempre tenía una teoría para los problemas emocionales—. Anna, esto se me escapa de las manos. Necesitas ayuda profesional. Un terapeuta especializado en el dolor. Te he traído un libro sobre el duelo; podría ayudarte, pero necesitas ver a un especialista…

—Rachel, yo solo quiero hablar con él. Es lo único que deseo. No soporto la idea de que esté atrapado en algún lugar horrible y no pueda comunicarse conmigo. Porque, ¿dónde está? ¿Adónde se fue?

Los ojos de Rachel se abrían a medida que su consternación aumentaba.

—Anna, realmente creo que…

Los hombres de negro se levantaron para irse. Al pasar frente a nuestra mesa uno de ellos reparó en Rachel.

Tenía el rostro enjuto, viejas marcas de acné en la piel, ojos marrones atormentados y pelo moreno y largo. No habría estado fuera de lugar entre los Red Hot Chili Peppers.

—¡Hola! —dijo—. Yo te conozco. ¿De las reuniones en el local de San Marcos? Eres Rachel, ¿verdad? Yo soy Angelo. ¿Cómo te va? ¿Todavía en conflicto?

—No —respondió secamente Rachel, desprendiendo vibraciones de «molestas» tan intensas que casi pude verlas zigzagueando en el aire.

—¿Entonces? ¿Piensas casarte con aquel tipo?

—Sí. —Muy cortante. Aunque no pudo reprimir la tentación de alargar una mano para que el hombre pudiera admirar su sortija de compromiso.

—Uau, ya veo que la cosa va en serio. Felicidades. Es un tío con suerte.

Luego se volvió hacia mí con una mirada de profunda compasión.

—Es duro, ¿verdad, pequeña? —dijo.

—¿Has estado escuchando nuestra conversación? —espetó Rachel.

—No, pero es… —se encogió de hombros— evidente. —Me miró—. Vive día a día.

—No es una adicta, es mi hermana.

—Eso no es razón para que no viva día a día.

Fui al trabajo pensando: «Aidan está muerto. Aidan ha muerto». En realidad no me había dado cuenta hasta ahora. Quiero decir que sabía que había muerto, pero nunca creí que fuera algo permanente.

Avancé por el pasillo como un fantasma y cuando Franklin dijo, «Buenos días, Anna. ¿Cómo estás?», me dieron ganas de responder, «Bien, solo que mi marido ha muerto y llevábamos casados menos de un año. Sí, ya sé que lo sabes, pero yo acabo de enterarme».

Pero no tenía sentido decir nada. Para el resto de la gente era agua pasada. Hacía tiempo que pensaban en otras cosas.

Habíamos quedado en salir a cenar, él y yo solos, y lo terrible del caso es que era algo que raras veces hacíamos. Los restaurantes eran para encuentros sociales con otra gente. Cuando estábamos él y yo solos, preferíamos acurrucamos en el sofá y encargar comida por teléfono.

Si esa noche nos hubiéramos quedado en casa, ahora él estaría vivo. De hecho, estuvimos en un tris de no ir. Aidan había reservado una mesa en Tamarind pero yo le pedí que la anulara porque ya habíamos cenado fuera hacía dos noches, el día de los enamorados. No obstante, parecía tan importante para él que cedí.

Estaba esperando en la calle a que pasara a recogerme cuando, alertada por unos bocinazos y unos improperios, vi un taxi amarillo que cruzaba tres carriles a toda pastilla y se dirigía hacia mí. En él iba Aidan, con cara de susto y mostrándome siete dedos. Siete sobre diez. Un chalado. Nuestro sistema de puntuación personal para los taxistas dementes.

—¿Siete? —pronuncié con los labios—. No está nada mal.

Aidan rio y eso me gustó. Llevaba un par de días algo alicaído. Había recibido una llamada —de trabajo— que le dejó muy afectado.

El taxi se detuvo a mi lado con un frenazo. Subí, y antes de que cerrara la portezuela ya estábamos de nuevo en el denso tráfico. Fui lanzada contra Aidan, que consiguió besarme antes de que saliera disparada en la otra dirección. Entusiasmada, dije:

—¿Siete sobre diez? Hace tiempo que no nos tocaba uno así. Cuéntame.

Aidan meneó la cabeza con admiración y, bajando la voz, dijo:

—Este es auténtico, Anna, de los buenos. Vio a la princesa Diana en el Seven Eleven de su barrio comprando un Gatorade y doce rosquillas.

—¿Sabor?

—Variadas. Y el año pasado vio la cara de Martin Luther King en un tomate. Cobraba a sus vecinos cinco dólares para verlo, hasta que el tomate se pudrió.

Sin previo aviso cruzamos zigzagueando la calle Cincuenta y Tres y salimos lanzados contra la portezuela derecha. Me agarré a Aidan.

—Y luego, naturalmente, están sus dotes de conducción —añadió Aidan—. Prepárate para unos buenos bandazos.

Curiosamente, la culpa del accidente no la tuvo nuestro conductor siete-sobre-diez. En realidad, la culpa al final no fue de nadie. Mientras avanzábamos deprisa entre el denso tráfico de hora punta, Aidan y yo empezamos una conversación mundana sobre el estado de nuestro apartamento y lo cerdo que era nuestro casero. Enfrascados en nuestra charla, éramos ajenos a los acontecimientos que estaban teniendo lugar en el cruce al que nos aproximábamos: una mujer cruzaba inesperadamente la calle, un taxista armenio viraba bruscamente para no arrollarla y la rueda delantera de su vehículo pasaba por encima de un charco de aceite procedente de un coche que se había averiado y había soltado las tripas en la calzada. Yo, en mi bendita ignorancia, estaba diciendo:

—Podríamos pintar el… —cuando pasamos a otra dimensión. Con un impacto brutal, otro taxi se había estrellado contra el costado del nuestro y su parachoques estaba intentando perforar nuestro asiento. Era una de esas escenas que solo ocurren en las pesadillas. Mi cabeza se llenó de chirridos y desgarramientos, luego empezamos a dar vueltas hacia atrás, sobre la calzada, como si estuviéramos en un tiovivo.

El choque fue —sigue siendo— indescriptible. A Aidan, el impacto le fracturó la pelvis y seis costillas y le provocó lesiones mortales en el hígado, los riñones, el páncreas y el bazo. Yo lo vi todo, a cámara lenta, claro: los cristales rotos inundando el aire como una lluvia plateada, el metal deformado, el chorro de sangre saliendo de la boca de Aidan y la expresión de sorpresa en sus ojos. Yo ignoraba que se estaba muriendo, ignoraba que al cabo de veinte minutos estaría muerto; solo pensaba que debíamos enfadarnos porque ese gilipollas conducía demasiado deprisa y nos había embestido.

Fuera, la gente gritaba y alguien exclamó: «¡Dios mío, Dios mío!». Por mi lado vi correr piernas y pies. Reparé en unas botas rojas con tacón de aguja. Las botas rojas son transgresoras, pensé vagamente. Todavía las recordaba con tal claridad que podría identificarlas en una rueda de reconocimiento. Algunos detalles se me quedaron grabados para siempre.

Fui muy afortunada, dijo después la gente. «Muy afortunada» porque Aidan absorbió todo el impacto. Después de que su cuerpo frenara el impulso que llevaba el otro taxi, a este ya solo le quedaron fuerzas para romperme el brazo derecho y dislocarme la rodilla. Lógicamente, hubo daños colaterales. El metal del techo se combó, se rompió y me abrió un profundo surco en la cara, y el metal de la puerta me arrancó dos uñas. Pero no perecí.

Nuestro taxista no se hizo ni un rasguño. Cuando las interminables vueltas cesaron, salió del taxi y nos miró a través del agujero de la ventanilla rota, luego retrocedió y se agachó. Me pregunté qué estaba haciendo. ¿Examinando los neumáticos? Por los ruidos que hizo, supe que estaba vomitando.

—La ambulancia está en camino —dijo la voz de un hombre. Me pregunté si lo había oído de verdad o si lo había imaginado. Durante un rato reinó una extraña paz.

Aidan y yo nos miramos como diciendo: «¿Puedes creerlo?», y me preguntó:

—¿Estás bien, cariño?

—Sí. ¿Y tú?

—Sí. —Pero su voz sonaba extraña, como borboteante.

Tenía la camisa y la corbata cubiertas por una mancha de sangre pegajosa y me disgusté porque era una corbata muy bonita, una de sus preferidas.

—No te preocupes por la corbata —le dije—. Compraremos otra.

—¿Te duele algo? —me preguntó.

—No. —En aquel momento no sentía nada. La bendita conmoción, la gran protectora, nos ayuda a soportar lo insufrible—. ¿Y a ti?

—Un poco. —Entonces supe que le dolía mucho.

Oí unas sirenas, cada vez más cerca, hasta que llegaron a nuestro lado y finalmente callaron. «Están aquí por nosotros —me dije—. Nunca pensé que algo así pudiera pasarnos».

Sacaron a Aidan del coche y de pronto nos encontrábamos en la ambulancia. A partir de ahí todo ocurrió muy deprisa. Estábamos en el hospital, cada uno en una camilla, atravesábamos pasillos, y a juzgar por la atención que nos prestaba la gente, éramos las personas más importantes del lugar.

Facilité los detalles de nuestro seguro médico, que recordaba con total claridad, incluso nuestros números de afiliación. Hasta ese momento ignoraba que los supiera. Me pidieron que firmara algo, pero no podía porque tenía la mano y el brazo derecho destrozados. Dijeron que no importaba.

—¿Cuál es su relación con este paciente? —me preguntaron—. ¿Es usted su esposa? ¿Su amiga?

—Las dos cosas —contestó Aidan con su voz borboteante.

Cuando se lo llevaron al quirófano yo todavía ignoraba que se estaba muriendo. Sabía que estaba herido, pero ni por un momento se me pasó por la cabeza que no pudieran curarle.

—Cúrele —supliqué al cirujano, un hombre de baja estatura y tez bronceada.

—Lo siento —dijo—. Es probable que no salga de esta.

Le miré boquiabierta. ¿Cómo dice? Hacía media hora nos dirigíamos a cenar y ahora este hombre bronceado me estaba diciendo que Aidan probablemente no saldría de esta.

Y no salió. Murió muy deprisa, en los diez minutos siguientes.

Para entonces ya había empezado a dolerme la mano, el brazo y la cara. Era tal el dolor que apenas podía recordar mi nombre, de modo que intentar comprender que Aidan acababa de morir era como intentar imaginar un color completamente nuevo. Rachel llegó con Luke. Alguien del hospital debió de telefonearles. No obstante, cuando les vi pensé que también ellos habían sufrido un accidente —¿qué hacían si no en el hospital?— y esa coincidencia me desconcertó. Al rato me sedaron, probablemente con morfina, y solo entonces se me ocurrió preguntar por el otro conductor, el que nos había embestido.

Se llamaba Elin. Se había roto los dos brazos pero por lo demás estaba bien. Todo el mundo aseguraba que el accidente no había sido culpa suya. Los numerosos testigos insistieron en que «no había tenido más remedio» que virar bruscamente para no arrollar a la mujer y que había sido mala suerte que el charco de aceite se hallara justo en ese lugar.

Pasé dos días en el hospital. Lo único que recuerdo es una río constate de gente. Los padres de Aidan y Kevin volaron desde Boston. Mamá, papá, Helen y Maggie vinieron desde Irlanda. Dana y Leon —a quien también tuvieron que sedar porque no paraba de llorar—, Jacqui, Rachel, Luke, Ornesto, Teenie, Franklin, Marty, gente del trabajo de Aidan y dos policías, que me tomaron declaración. Hasta Elin, el conductor, vino a verme. Temblando y llorando, con ambos brazos escayolados, se sentó junto a mi cama mientras se disculpaba una y otra vez. Me fue imposible odiar a ese hombre; el pobre iba a sufrir pesadillas el resto de su vida y probablemente no volvería a sentarse frente a un volante. Pero mi compasión por Elin me dejaba un poco perdida: ¿a quién culpar ahora por la muerte de Aidan?

Luego estábamos en un avión con destino a Boston; después en el funeral, que fue como nuestra boda pero en versión pesadilla. Mientras avanzaba por el pasillo en una silla de ruedas, viendo caras que hacía siglos que no veía, tuve la sensación de estar en un sueño donde, inexplicablemente, se había reunido gran variedad de gente.

Entonces aparecí en otro avión, luego estaba en mi casa de Irlanda durmiendo en el salón, después me encontré de vuelta en Nueva York y solo en estos momentos empezaba a enfrentarme a lo que había ocurrido de verdad.

Segunda Parte

1

Extracto de No volverá, de Dorothea K. Franklin

… Una semana después de que mi marido falleciera, me hallaba en mi sala de estar hojeando The National Enquirer —la única lectura en que podía concentrarme— cuando una mariposa entró por la ventana. Era incorregiblemente bella, con un intrincado dibujo en tonos rojos, azules y blancos. Mientras yo la observaba maravillada se puso a revolotear por la estancia, posándose en el equipo de música, en una planta —¡como si quisiera recordarme que debía regarla!— y en la vieja butaca de mi marido. Luego voló hasta mi ejemplar de The National Enquirer y aterrizó pesadamente en él, como si me estuviera diciendo, «oh, oh, Dorothea». (Casualmente, mi difunto marido no permitía esta publicación en casa).

En la tele estaban dando Mientras el mundo gira, pero la mariposa empezó a revolotear sobre el control remoto. Tuve la sensación de que estaba intentando decirme algo. ¿Quería que cambiara de canal? «De acuerdo, amiga —dije— podemos probar».

Pasé por varios canales y cuando llegué a Fox Sports la hermosa criatura aterrizó en mi mano, como para pedirme que me detuviera ahí. Se posó en mi hombro y se quedó media hora mirando el Open de Estados Unidos. En la habitación reinaba una profunda paz. Cuando Ernie Els llegó a tres bajo par, la mariposa se agitó, fue hasta la ventana, revoloteó sobre el alféizar unos instantes, como si estuviera despidiéndose, y finalmente desapareció. No tuve la menor duda de que había sido una visita de mi marido. Quería decirme que seguía estando a mi lado, que siempre lo estaría. Otras personas que han perdido a un ser querido han relatado experiencias similares…

Dejé el libro sobre la mesita, me senté, miré en torno a la sala y pensé: ¿Dónde está mi mariposa?

Hacía ya cuatro o cinco semanas de mi conversación en Jenni’s con Rachel y pocas cosas habían cambiado. Seguía trabajando un montón de horas y obteniendo pocos frutos, seguía durmiendo en el sofá y Aidan seguía muerto.

Me había creado una pequeña y agradable rutina diaria: me despertaba al alba, telefoneaba a Aidan a su móvil, iba al trabajo y me pasaba allí unas diez horas, regresaba a casa, volvía a telefonear a Aidan, concebía elaboradas fantasías en las que él no había muerto, lloraba durante unas horas, me dormía, despertaba y vuelta a empezar.

Llorar se había convertido en un gran consuelo, pero debía elegir el momento con cuidado porque mi cara tardaba mucho tiempo en recuperarse. No era prudente hacerlo por la mañana, porque llegaba al trabajo con una pinta horrible. Y tampoco era prudente hacerlo al mediodía por la misma razón. Pero por la noche estaba bien. Esperaba las noches con impaciencia.

Conseguía llegar al final del día y lo único que me hacía seguir adelante era la esperanza de que el día siguiente fuera más fácil. Pero no lo era. Cada día era exactamente igual al anterior. Espantoso, inconcebible, como si hubiera cruzado la puerta equivocada de mi vida, donde todo era idéntico salvo por una gran diferencia.

Había confiado en que al regresar a Nueva York y volver a la normalidad, como al trabajo y a los amigos, la pesadilla desaparecería, pero no fue así. El trabajo y los amigos se habían convertido en parte de la pesadilla.

Esa mañana, como todas las mañanas, me había despertado muy temprano. Siempre, durante una fracción de segundo, me preguntaba por qué. Entonces lo recordaba.

Me tumbé de nuevo, con un dolor sordo y persistente en los huesos, un dolor que suponía parecido a los dolores reumáticos o artríticos. La primera vez que sentí ese dolor pensé que había pillado un virus o que eran efectos secundarios del accidente. Pero el médico me dijo que lo que sentía era «el dolor físico de la pena». Que era «normal». Eso me sorprendió. Sabía que debía esperar sufrir dolor emocional, pero ignoraba lo del dolor físico.

Para colmo, tenía un aspecto horrible: las uñas se me astillaban continuamente, tenía el pelo apagado y las puntas abiertas y, pese a tener acceso a todas las exfoliantes e hidratantes posibles, la piel se me caía en forma de diminutos copos grises.

Me tomé un par de analgésicos y puse la tele, pero como no encontré nada que atrajera mi atención, empecé a hojear No volverá. Gran título, pensé. Muy optimista. Idóneo para levantar el ánimo de quien acaba de perder a un ser querido.

Era uno más de aquella avalancha de libros —enviados desde Londres por Claire, dejados en mi puerta por Ornesto y entregados en mano por Rachel, Teenie, Marty, Nell y hasta la amiga rara de Nell—. Aunque apenas podía concentrarme el tiempo suficiente para terminar un párrafo, observé que lo de la mariposa se repetía. Pero para mí no había ninguna mariposa.

Casualmente, las mariposas no eran santo de mi devoción. No me era fácil reconocerlo, porque a todo el mundo le gustan las mariposas, y decir que no te gustan es como decir que detestas a Michael Palin o los delfines o las fresas. Pero para mí las mariposas eran unas criaturas engañosas, como palomillas con chaqueta de bordados. Y sí, las palomillas eran repulsivas y sus alas hacían un ruido desagradable, como apergaminado, pero por lo menos eran honestas. Eran marrones, feas, estúpidas (volaban hacia las llamas), y su vida, por lo general, era insulsa, pero no intentaban aparentar otra cosa.

¿Y qué me dices de esa mujer y del controlador de su marido? Oh, oh, Dorothea. Seguro que le iba mejor sin él. ¿Y cómo podía confiar en una mujer que describía algo como «incorregiblemente bello»?

Sin embargo, desde que había empezado a leer estos libros me pasaba el día buscando mariposas o palomas o gatos extraños en los que no hubiera reparado antes. Deseaba desesperadamente recibir una señal de que Aidan seguía a mi lado, pero hasta la fecha no había tenido suerte.

La gente dice que es la irrevocabilidad de la muerte lo que no soporta. Pero lo que a mí me desgarraba era no saber adónde había ido Aidan. Porque tenía que estar en algún lugar.

Sus opiniones y pensamientos, sus recuerdos, esperanzas y sentimientos, todas las cosas que eran únicas en él, que le convertían en un ser humano excepcional, no podían haber desaparecido sin más.

Yo comprendía que la esencia de Aidan ya no estaba en su cuerpo incinerado, pero su personalidad o su espíritu o como quieras llamarlo no podía haberse simplemente esfumado así como así. Aidan era demasiado grande para desaparecer sin más: el hecho de que no le gustara El guardián en el centeno cuando al resto del mundo le gustaba; su andar ligeramente patoso porque tenía una pierna una pizca más larga que la otra; su forma de cantar como los Smurfs mientras se afeitaba. Poseía tanta energía y estaba tan lleno de vida, que tenía que estar en algún lugar. Solo tenía que dar con él.

Todavía lo veía en la calle, pero ahora ya aceptaba que no era él. Todavía leía su horóscopo. Todavía le hablaba. Todavía le enviaba correos electrónicos y le llamaba al móvil, pero ahora ya sabía que no me contestaría. Sin embargo, había días en los que durante unos instantes olvidaba que estaba muerto. Generalmente me ocurría por la noche, cuando llegaba a casa del trabajo y me descubría esperando que viniera a recibirme a la puerta. O a lo mejor sucedía algo divertido y pensaba: «Tengo que contárselo a Aidan». Entonces se apoderaba de mí el pánico —empezaba a sudar y a ver manchas negras delante de mis ojos—, el pánico de saber que se lo habían llevado. Arrancado de esta tierra, de esta vida, trasladado a un lugar donde no podía ir a buscarle.

Hasta entonces siempre había pensado que lo peor que podía ocurrirle a alguien era que la persona que amaba desapareciera repentinamente.

Pero esto era peor. Si Aidan hubiese sido encarcelado o secuestrado o hubiese huido, me quedaría la esperanza de que volviera algún día.

El sentimiento de culpa me atenazaba. La historia de Aidan se había interrumpido brutal y prematuramente mientras que yo seguía aquí, todavía viva y sana y trabajando y con toda la vida por delante. Puesto que su cuerpo había recibido todo el impacto de la colisión, sentía que él había muerto a fin de que yo pudiera vivir, y ese sentimiento me atormentaba. Tenía la sensación de que le había arrebatado la vida, y, la verdad, creía que habría sido preferible que yo también hubiera fallecido, porque me avergonzaba demasiado vivir estando él muerto.

Muchas veces fantaseaba que Aidan seguía vivo, que en algún lugar, en un universo paralelo, no había muerto, que el taxi no nos había embestido, que nuestras vidas habían continuado su curso y que seguíamos disfrutando juntos de los cuarenta años que nos quedaban de vida, ignorando que nos habíamos salvado milagrosamente, felizmente ajenos a todo el sufrimiento del que nos habíamos librado. En estas fantasías me fijaba en todos los detalles —qué ropa nos poníamos, a qué hora íbamos a trabajar, qué comíamos— y por la noche, cuando no podía dormir, me hacían compañía.

Pero ¿y él? ¿Cómo estaba él? No soportaba la idea de que tuviera que pasar solo por lo que estaba pasando y sabía que hacía lo posible por ponerse en contacto conmigo. Hasta el día de su muerte habíamos vivido pegados el uno al otro: hablábamos y nos enviábamos correos diez veces al día, pasábamos juntos cada segundo libre de nuestro tiempo. Estaba segura de que estuviera donde estuviese ahora, él también encontraba insoportable esta separación.

Habría dado mi vida solo por saber que Aidan estaba bien. «¿Dónde estás?».

En el funeral, el cura dijo que Aidan se había marchado a «un lugar mejor», pero eso era una estupidez. Una estupidez tan grande que, en aquel momento, me dieron ganas de gritárselo, pero estaba demasiado vendada y sedada y rodeada de familia.

Aidan era la única persona muerta que yo conocía. Exceptuando a mis abuelos y abuelas, claro, pero su muerte había sido previsible: eran mayores. Aidan, en cambio, era joven y fuerte y guapo y su muerte era un gran error.

Cuando mis abuelos fallecieron yo era muy pequeña, o quizá su muerte no me importó lo bastante como para preguntar si habían ido al cielo (o al infierno; la abuela Maguire era, sin duda, una buena candidata). Ahora me veía obligada a pensar si había vida después de la muerte y la incertidumbre era aterradora.

Cuando era una adolescente deseaba desesperadamente conectar con algún tipo de ser espiritual. No con el dios católico con el que había crecido, pues era demasiado insulso, todo el mundo podía tenerlo (si era irlandés). En cambio, el dios multiusos de los atrapasueños y los chakras y las faldas con volantes sí despertaron mi interés. Sobre todo porque siempre podías añadir cosas: reiki, cristales, guaraná. La lista, mientras fuera «espiritual», era interminable. Las coincidencias y todo lo remotamente espeluznante me entusiasmaba. En realidad, me gustaba todo aquello que diera emoción a mi vida. Aprendí por mi cuenta a leer el tarot, y no se me daba mal. Me gustaba creer que era porque tenía algo de adivina, pero ahora sé que era porque había leído el libro de instrucciones y aprendido el significado de los símbolos. Además, la mayoría de la gente se hace leer las cartas porque busca novio.

Había abandonado el tarot años atrás, pero nunca dejé de creer en un «algo». Si no conseguía lo que quería —un trabajo, un autobús, unos vaqueros de mi talla— decía que era porque «no tenía que ser», como si hubiera un dios, una suerte de titiritero benévolo, con un guión para cada uno de nosotros. Un dios al que le importaba la ropa que nos poníamos.

Pero ahora que estaba contra la pared, ahora que iba en serio, me daba cuenta de que no sabía en qué creía. No creía que Aidan estuviera en el cielo. De hecho, no creía en el cielo. Ni siquiera creía en Dios. Tampoco creía en la inexistencia de Dios. No tenía nada a que agarrarme.

Me preparé para ir a trabajar, le llamé al móvil, como todas las mañanas, y presa de una súbita sensación de impotencia, grité al vacío:

—¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

2

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: ¡Las dos cosas!

Querida Anna, espero que estés bien. El asunto de la anciana y el perro se está desmadrando. Desde nuestro regreso del Algarve no había dado señales de vida y pensábamos que la habíamos espantado, pero, por lo visto, simplemente se estaba reorganizando. Esta mañana regresó con ansias de venganza. Vino temprano y obligó a su perro a hacer las dos cosas. Tu padre lo pisó cuando salía a comprar el periódico y aunque, como bien sabes, no es un hombre que se altere fácilmente, esto lo alteró. Dijo que teníamos que llegar al fondo del asunto. Para eso harán falta las habilidades de Helen. Por suerte, está tan indignada como nosotros y dice que lo hará gratis. Dice que una cosa es tener pipí de perro en la verja y, otra muy diferente, caca.

Tu madre que te quiere.

Mamá

PD. ¿De qué va todo esto? Como bien sabes, yo no tengo enemigos. ¿Será culpa de Helen?

PDD. Estamos pasando la depre posvacaciones, sobre todo desde que las quemaduras de sol de tu padre se infectaron. Y debido a este asunto del perro estamos muy decaídos. No me malinterpretes, pero espero que todavía no hayas cerrado capítulo, porque no tendría mucho sentido que volvieras a casa. Si apenas podemos animarnos a nosotros mismos, imagínate a ti.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Padre quemado

Mamá y papá han vuelto del Algarve. Papá quemado por el sol. Parece el Detective Cantante. Muy muy gracioso.

3

Los dolores me despertaron a la hora habitual, en torno a las cinco de la madrugada. Automáticamente, me tomé dos analgésicos y luego yací muy quieta, cerré los ojos con fuerza e imaginé que estaba en la cama y que Aidan estaba tumbado a mi lado. «Solo tengo que alargar una mano y podré tocarte. Estarás caliente y adormilado y algo tumefacto, y me abrazarás con tus brazos y piernas sin despertarte del todo». Mi fantasía era tan detallada, tan convincente, que podía olerle y casi creía poder oír su respiración. De modo que cuando abrí los ojos y vi que Aidan no estaba en la cama y que el lugar donde debía estar no era más que un espacio vacío, se me escapó un aullido. Parecía el aullido de un animal. Haciéndome un ovillo, apreté a Dogly contra mi estómago y traté de mecer el dolor hasta ahuyentarlo. Al ver que eso no funcionaba, puse la tele. Dallas. Dos episodios seguidos. Quién lo iba a decir.

Terminaron poco después de las siete. Buena hora para empezar a prepararme para ir a trabajar. Casi siempre procuraba no llegar antes de las ocho, pero había días que no soportaba estar tumbada en el apartamento, sin poder dormir, y a las seis y media ya estaba en mi mesa.

Mantenerme ocupada, trabajar duro, tratar de ir acumulando días, ahí estaba la clave.

De vez en cuando hasta conseguía sumergirme en el trabajo, ir a un lugar donde la imaginación tomaba el mando y yo dejaba de ser yo. Durante un rato.

Dicho esto, no todo era coser y cantar: estaban «las comidas». Antes de que Aidan falleciera yo ya temía las comidas. Llevar a las directoras de las secciones de belleza a restaurantes caros formaba parte de mi trabajo. Tenía que hacerlo dos o tres veces por semana y siempre era una situación delicada, porque se iniciaba una lucha por ver quién comía menos. A veces las periodistas traían a una colega, de modo que éramos tres intentando no comer el único postre que pedíamos para compartir. Parecía un combate de boxeo. ¿Quién iba a dar el primer puñetazo? ¿Quién iba a ser la primera en coger el tenedor? Nos mirábamos con recelo, pero como yo era la anfitriona, el protocolo exigía que fuera yo. Sin embargo, tenía que actuar con tiento, porque si comías demasiado te perdían el respeto.

Durante el primer mes tras mi regreso de Irlanda me había librado de las comidas, no por compasión sino porque mi cicatriz resultaba tan desagradable que Ariella no me quería dando vueltas por ahí. Pero gracias a las píldoras de vitamina E y a un buen corrector, la cicatriz era ahora mucho más discreta y las comidas habían vuelto a mi agenda.

Solo me veía capaz de manejar la situación si me llevaba a Brooke conmigo, cuando estaba disponible. Era una bendición. Su increíble talento para conseguir que la gente se relajara ocultaba mis torpes esfuerzos por interpretar el papel de anfitriona. Brooke deslumbraba a la periodista con detalles de su glamurosa vida, pero sin dar la sensación de estar alardeando. Yo, entretanto, sonreía y me esforzaba por conseguir que la comida bajara por mi reacia garganta. A veces —más de las que querría— me olvidaba de inaugurar el postre. La tarta de crema de chocolate o lo que hubiéramos pedido permanecía en el centro de la mesa, palpitante, hasta que finalmente Brooke decía:

—Bueno, no sé vosotras, pero yo tengo que probar este maravilloso postre —y cogía los tenedores de guerra.

Me obligué a ducharme; luego cogí el teléfono para llamar al móvil de Aidan. Fue entonces cuando ocurrió. Estaba acurrucada en la silla, preparada para escuchar su balsámica voz, cuando en lugar de su mensaje sonó un extraño pitido. ¿Me había equivocado de número? Empecé a tener un terrible presentimiento. Volví a probar. Mis manos temblaban tanto que apenas podía marcar los números. Conteniendo el aliento, rezando para que todo estuviera bien, esperé a oír la voz de Aidan pero todo lo que me llegó fue de nuevo ese pitido: habían desconectado su móvil.

Porque yo no había pagado la factura.

Hasta ese momento había creído que el teléfono de Aidan permanecía operativo por un acto de bondad cósmica. Pero era simplemente porque Aidan había pagado la conexión de su línea por adelantado. Y ahora lo habían desconectado porque yo no había pagado la factura.

Excepto el alquiler del apartamento, no había pagado ninguna factura. Leon y yo teníamos pendiente hablar de mi situación económica, pero por ahora él era incapaz de dejar de llorar el tiempo suficiente para hacerlo.

Presa del pánico, marqué el número de la oficina de Aidan y alguien —alguien que no era Aidan, naturalmente— dijo:

—Andrew Russell al habla.

Colgué. Joder.

Joder. Joder. Joder.

Me sentía tan mareada que pensé que iba a desmayarme.

—¿Y ahora cómo voy a ponerme en contacto contigo? —pregunté a la habitación.

Dependía de esa charla que tenía dos veces al día, de oír el sonido de su voz dos veces al día. Evidentemente, Aidan no me contestaba cuando le hablaba. Pero me ayudaba. En cierto modo me hacía creer que seguíamos en contacto.

De pronto, la necesidad de hablar con él fue tan grande que mi cuerpo no pudo controlarla. En un segundo quedé empapada de sudor y tuve que correr hasta el cuarto de baño para vomitar.

Pasé diez minutos, puede que quince, con la cabeza sobre la fría porcelana, demasiado mareada para poder levantarme.

Necesitaba hablar con él. Habría dado cuanto poseía, habría dado la vida, con tal de hablar con él cinco minutos.

4

Volví a ducharme y me vestí —vestido de Pucci con dibujo de espirales y chaqueta de Goodwill—, pero llegaba tan tarde al trabajo que llamé a Lauryn y le dije que iría directamente a mi cita de las diez.

Estaba buscando algún objeto para promocionar You Glow Girl! (Una sombra clara de ojos. Poco que decir al respecto. Un lanzamiento «suave», o sea, de bajo presupuesto). Dada la escasez de fondos, se me había ocurrido regalar lámparas a las directoras de las secciones de belleza.

Mi cita de las diez era con un mayorista de la calle Cuarenta y uno Oeste que importaba lámparas singulares, como unas que parecían aureolas: las sujetabas con una pinza en el espejo y tu reflejo parecía el de una santa; o unas alas que ponías detrás del sillón y hacían que parecieras un ángel, si podías colocarte correctamente; o unos neones rojos que decían «Select Bar», si tu sueño era vivir en Williamsburg.

El taxi me dejó en la acera opuesta y mientras esperaba para cruzar vi a un hombre que conocía; automáticamente lo saludé con la cabeza. Entonces caí en la cuenta de que no recordaba de qué lo conocía y temí haber saludado a una persona famosa. A Rachel le sucedió una vez: paró a Susan Sarandon en la calle y le preguntó dónde la había visto antes. ¿Iban al mismo gimnasio? ¿Era amiga de Bill? ¿La había visto en el dermatólogo? Luego, con voz muy débil, dijo, Thelma y Louise, y se alejó muerta de vergüenza.

Pero el hombre misterioso se había detenido para hablarme.

—Hola, pequeña —dijo—. ¿Cómo estás?

—Bien. —Asentí con nerviosismo.

—Eres la hermana de Rachel, ¿verdad? Soy Angelo. Nos conocimos una mañana en Jenni’s.

¿Cómo era posible que le hubiera olvidado? Con esa pinta tan peculiar, ese rostro demacrado, esos ojos oscuros y hundidos, esa melena y ese magnetismo estilo Red Hot Chili Peppers.

—¿Estás mejor? —preguntó.

—No. Me siento muy mal. Hoy más que nunca.

—¿Te apetece tomar un café?

—No puedo, tengo una reunión.

—Te daré mi número de teléfono. Llámame si alguna vez te apetece hablar.

—Gracias, pero no soy una adicta.

—No importa, no te lo tendré en cuenta.

Anotó algo en un trozo de papel. Lo acepté lánguidamente y dije:

—Me llamo Anna.

—Anna —repitió—. Cuídate. Por cierto, me encanta tu ropa.

—Adiós —dije, y dejé caer el trozo de papel en el fondo del bolso.

Llegué a la reunión, pero estaba en baja forma. No podía interesarme lo suficiente para mostrarme implacable con míster Lámparas Extravagantes con respecto a las condiciones y me marché sin haber llegado a un trato.

De nuevo en la calle, estaba andando sin rumbo fijo, buscando un taxi, cuando un tipo me tendió un folleto. Normalmente los echo en la primera papelera que veo, porque por esta zona suele tratarse de anuncios de liquidaciones de «diseñadores», que pretenden atraer a los turistas. Pero algo en este folleto llamó mi atención.

Abajo aparecía un número de teléfono. De pronto sentí un entusiasmo próximo a la histeria. «Recibe respuestas del otro lado». Me detuve bruscamente en medio de la acera, provocando un minichoque de peatones en cadena.

—Capulla —soltó uno.

—Turista —soltó otro (un insulto aún peor).

—Lo siento —dije—. Lo siento, lo siento.

Salí de la corriente de cuerpos y me refugié en un portal, cogí el móvil del bolso y, con dedos que temblaban de esperanza, marqué el número. Respondió una mujer.

—¿Es usted Morna? —pregunté.

—Sí.

—Me gustaría concertar una cita.

—¿Puede venir ahora? Tengo un hueco.

—¡Claro! ¡Cómo no! —¡A la porra con el trabajo!

Morna me guio por teléfono hasta un apartamento situado dos calles más abajo.

Mientras subía en el ascensor, mi sangre bombeaba con violencia y me pregunté qué se sentía cuando se sufría un ataque al corazón.

¿Qué probabilidades había de recibir un folleto en la calle Cuarenta y uno que no anunciara las liquidaciones de algún «diseñador»? ¿Y de conseguir enseguida una cita con Morna? Era evidente que tenía que pasar.

Di rienda suelta a la esperanza. «Aidan, ¿y si consigue comunicarse contigo? ¿Y si realmente nos ponemos en contacto? ¿Y si consigo hablar contigo?».

A punto de llorar de emoción, esperanza y desesperación, localicé el apartamento de Morna y llamé al timbre.

Desde el otro lado de la puerta una voz preguntó:

—¿Quién es?

—Me llamo Anna. He llamado hace unos minutos.

Tras descorrer unas cadenas y girar varias llaves en pesadas cerraduras, la puerta se abrió.

En mi estado de desmesurada esperanza había imaginado a Morna con una vaporosa túnica de cuentas, un pelo gris mal cortado y mucho kohl alrededor de unos ojos viejos y sabios en un apartamento con luces tenues, colchas de terciopelo rojo y lámparas con flecos.

Pero delante tenía a una mujer corriente —de unos treinta y tantos— con un chándal azul marino. Su pelo pedía a gritos un buen lavado y no podía ver cuán sabios y viejos eran sus ojos porque me evitaba la mirada.

El apartamento también me decepcionó. En un televisor situado en un rincón tronaba Montel y había juguetes esparcidos por el suelo y un fuerte olor a tostadas.

Morna le bajó el volumen a Montel, me condujo hasta un taburete situado frente a la barra de la cocina y dijo:

—Cincuenta dólares por quince minutos.

Era mucho, pero me sentía tan optimista que dije:

—De acuerdo.

Respiraba entrecortadamente y pensé que Morna repararía en mi agitación y actuaría en consecuencia, pero se limitó a subirse al taburete del otro lado de la barra y tenderme una baraja de tarot.

—Corta.

Titubeé.

—En lugar de leerme las cartas, ¿podrías intentar comunicarte… —¿cómo debía expresarlo?—… con alguien que ha muerto?

—Eso cuesta más.

—¿Cuánto más?

Me estudió.

—¿Cincuenta?

Titubeé. No por el dinero, sino por la repentina y desagradable sensación de que esa mujer me estaba timando, de que en realidad no era una médium, sino una farsante que se aprovechaba de los turistas.

—Cuarenta —dijo, confirmando mis sospechas.

—El problema no es el dinero —repuse, al borde de las lágrimas. De la esperanza había pasado al desengaño—. Pero si no eres médium, te ruego que me lo digas. Esto es importante.

—Por supuesto que soy médium.

—¿Te comunicas con gente que ha muerto? —insistí.

—Ajá. ¿Quieres seguir?

¿Qué podía perder? Asentí con la cabeza.

—Bien, veamos qué tenemos aquí. —Se llevó los dedos a las sienes—. Eres irlandesa, ¿verdad?

—Sí.

En cierto modo, habría preferido decirle que era uzbeka. Me sentía incómoda corroborando una información que ella no había averiguado por adivinación, pero no quería hacer nada que pudiera estropear la sesión.

Lanzó una mirada afilada a mis ropas y cicatrices y sus ojos se posaron finalmente en mi alianza.

—Tengo a alguien aquí.

Mi entusiasmo se disparó.

—Una mujer.

Mi entusiasmo se vino abajo.

—Tu abuela.

—¿Cuál de las dos?

—Dice que se llama… Mary.

Negué con la cabeza. No tenía ninguna abuela llamada Mary.

—¿Bridget?

Negué de nuevo con la cabeza.

—¿Bridie?

—No —dije en tono de disculpa. Detesto cuando esta gente se equivoca. Paso vergüenza por ellos.

—¿Maggie? ¿Ann? ¿Maeve? ¿Kathleen? ¿Sinead?

Morna dijo todos los nombres irlandeses que conocía de ver La hija de Ryan y comprar discos de Sinead O’Connor, pero no acertó.

—Lo siento —dije. No quería que se desanimara y desistiera—. No te preocupes por el nombre. Háblame de otras cosas, de lo que te esté llegando.

—Es cierto que a veces no me dan el nombre correcto, pero no hay duda de que es tu abuela. Puedo verla con claridad. Dice que se alegra mucho de tener noticias tuyas. Es una mujer menuda, lleva botines y un delantal de flores sobre una falda de peto. Tiene el pelo blanco recogido en un moño y gafas redondas.

—Me temo que no se trata de mi abuela —dije—. Creo que es la abuela de los Beverly Hillbillies.

No pretendía ser cruel, pero hervía de impaciencia y esperanza y toda esta pérdida de tiempo estaba empezando a irritarme.

Además, si hubieras conocido a mi abuela Maguire, con sus dientes negros, su pipa y esa manía de echarnos los perros, o a la abuela Walsh, con su tendencia a gruñir si intentabas quitarle su colonia (se la bebía cuando le encontraban las demás botellas y las vaciaban en el fregadero), jamás las confundirías con la abuela que acababa de describir Morna.

Morna me miró, advertida por mi sarcasmo.

—Entonces, ¿con quién quieres hablar?

Abrí la boca y solté un suspiro profundo que se transformó en un sollozo.

—Con mi marido. Mi difunto marido. —Las lágrimas empezaron a caer por mi cara—. Con él es con quien quiero hablar.

Busqué un pañuelo de papel en mi bolso mientras Morna se llevaba nuevamente los dedos a las sienes.

—Lo siento —dijo—, no me llega nada, pero hay un motivo.

Levanté bruscamente la cabeza. ¿Cuál?

—Tienes una energía terrible. Alguien te ha proyectado algo negativo, por eso te están ocurriendo todas esas cosas horribles.

¿Qué?

—¿Algo así como una maldición?

—Una maldición es una palabra muy fuerte. No me gusta utilizarla, pero sí, supongo que es como una maldición.

—¡Joder!

—No te preocupes, cielo. —Me sonrió por primera vez—. Puedo sacártela.

—¿En serio?

—Claro. No te daría una mala noticia como esa si no pudiera ayudarte.

—Oh, gracias, gracias. —Por un momento pensé que iba a morir de gratitud.

—Por lo visto, hoy estaba escrito que vinieras a verme.

Asentí con la cabeza, pero estaba paralizada. ¿Y si hoy no hubiera ido a esta parte de la ciudad? ¿Y si no me hubieran dado el folleto? ¿Y si lo hubiera arrojado directamente a la papelera?

—Entonces, ¿puedes quitármela ahora? —Apenas podía respirar.

—Sí, podemos hacerlo ahora.

—¡Genial! ¿Empezamos ya?

—Claro. Pero debes saber que librarte de una maldición tan grande como esta te costará dinero.

—Oh. ¿Cuánto?

—Mil dólares.

¿Mil dólares? La burbuja estalló y volví a la realidad. Esta mujer era una timadora. ¿Qué podía hacer que costara mil dólares?

—Tienes que solucionarlo ya, Anna. Tu vida empeorará si no lo haces.

—Te aseguro que mi vida empeorará si tiro mil dólares a la basura.

—De acuerdo, quinientos —ofreció Morna—. ¿Trescientos? Vale, te quito la maldición por doscientos.

—¿Cómo es posible que puedas hacerlo por doscientos dólares ahora cuando hace un minuto eran mil?

—Porque temo por ti, cielo. Si no te libro de ella ahora mismo, te ocurrirá algo espantoso.

Durante un segundo logró embaucarme de nuevo. El miedo me tenía paralizada. ¿Qué podía ocurrirme? Lo peor que podía ocurrirme ya me había ocurrido. Pero ¿y si realmente me habían echado una maldición? ¿Y si Aidan había muerto por ello…?

A caballo entre el miedo y el escepticismo, la cabeza me iba a cien cuando, de repente, nos interrumpió el sonido de unos niños golpeando una puerta en algún lugar del apartamento y gritando:

—Mamá, ¿podemos salir ya?

Recuperé bruscamente la cordura y salí disparada de ese lugar. Era tal mi rabia que mientras bajaba propiné una patada a la pared del ascensor. Ardía de rabia contra Morna, contra mí misma por ser tan estúpida y contra Aidan por morir y ponerme en esta situación. De nuevo en la calle, eché a andar sin ni siquiera pensar en parar un taxi y me dirigí hacia Central Park llena de furia, empujando a los demás peatones (por lo menos a los bajos) sin disculparme y echando pestes de Nueva York.

Creo que estaba llorando porque en el cruce de Times Square una niña me señaló y dijo:

—Mira, mamá, una señora loca. —Aunque también es posible que lo dijera por la ropa.

Cuando llegué a la oficina ya me había serenado. Sabía qué había sucedido: había tenido mala suerte. Me había topado con una charlatana, alguien que intentaba aprovecharse de la gente indefensa y que además lo hacía muy, pero que muy mal, porque ni siquiera estando tan vulnerable me había tragado sus patrañas.

«Ahí fuera, en algún lugar, hay una médium de verdad que me pondrá en contacto contigo. Solo tengo que encontrarla».

5

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: Baked Alaska

Querida Anna, espero que hayas tenido un «buen» fin de semana. Si ves a Rachel, ¿puedes decirle que Baked Alaska es un postre muy bonito? Los camareros lo iluminan con bengalas, apagan las luces y lo pasean por el salón. Como bien sabes, no soy una mujer que llore con facilidad, pero cuando lo hicieron en nuestra última noche en Portugal fue tan bonito que se me saltaron las lágrimas.

Tu madre que te quiere.

Mamá

Supuse que Baked Alaska estaba relacionado con la boda. Rachel no tenía previsto casarse hasta marzo del año siguiente y ella y mamá ya estaban lanzándose dardos. Me negué rotundamente a involucrarme en el asunto. Sabía que el fuego cruzado a causa de los menús nupciales podía ponerse muy feo.

Esa noche, no obstante, casi saqué a relucir el tema, porque Rachel apareció en mi casa en un momento de lo más inoportuno, justo cuando me disponía a iniciar mi sesión de llanto.

—Hola —dije con cautela. Debí imaginar que aparecería sin avisar. Le había dado esquinazo durante el fin de semana.

—Anna, estoy preocupada por ti, tienes que dejar de trabajar tanto.

Era una queja habitual en Rachel. Según ella, utilizaba el trabajo como pretexto para no verla, o para no ver a nadie. Y tenía razón: me resultaba más difícil, no más fácil, estar con gente. El principal reto era mi cara; mantener una expresión «normal» representaba un esfuerzo agotador.

Y la pobre Jacqui estaba tan empeñada en animarme que cada vez que quedábamos llegaba con un arsenal de anécdotas de su trabajo. Yo acababa agotada de tanto sonreír y decir: «Ostras, qué bueno».

—¿Te has pasado el fin de semana trabajando? —preguntó Rachel—. Anna, eso no está bien.

¿Qué podía responder? No podía decirle la verdad, que había pasado casi todo el sábado y el domingo conectada a internet buscando médiums y pidiendo a Aidan que me indicara a cuál debía llamar.

—Era una emergencia.

—Trabajas con cosméticos. ¿Cómo puede haber una emergencia?

—Se nota que nunca has salido de casa sin tu brillo de labios.

—Ah, ya veo por… ¡Oye, ya basta! He venido personalmente porque no consigo comunicarme contigo por teléfono. Y me refiero a comunicarme contigo en el sentido emocional, no en el telefónico.

Ni se me habría pasado por la cabeza interpretar otra cosa.

—Lo sé, lo sé. Pero dime, ¿cómo van los planes de la boda? —Si se ponía pesada, le diría: «Dos palabras, Rachel. Baked Alaska».

—Dios, no me preguntes —dijo. Resentida, exclamó—: Luke y yo deseamos una boda reducida con la gente que queremos, que conocemos. Mamá, en cambio, quiere invitar a media Irlanda, a miles de sobrinos terceros y a todas las personas a las que ha saludado alguna vez en el campo de golf.

—Quizá no vengan. Quizá les parezca demasiado lejos.

—¿Por qué crees que nos casamos en Nueva York? —Rachel rio con amargura—. En fin, no creas que vas a desviarme del tema. Estoy aquí porque estoy preocupada por ti. No puedes seguir escondiéndote detrás del trabajo, haciendo ver que nada ha ocurrido. Debes sentir las cosas. Si las sientes, te pondrás mejor. ¿Tienes Coca-Cola light?

—No lo sé, mira en la nevera. ¿Te has hecho algo en las cejas?

—Me las han teñido.

—Te quedan bien.

—Gracias. Era una prueba para la boda, para ver si soy alérgica. No quiero que la cara se me hinche como la de un pez globo el gran día. —Dejó de moverse y aguzó el oído—. ¿Qué son esos gritos?

En un apartamento cercano alguien estaba cantando «Goooooooooaaaaaaaaaldfingah» a voz en grito.

—Es Ornesto. Está practicando.

—¿Practicando qué? ¿Cómo poner a la gente los pelos de punta?

—Canto. Está tomando clases. Su profesor dice que tiene talento.

—¡Heeeeza maaaaan, maaaan wida Midastorch!

—¿Lo hace a menudo?

—Casi todas las noches.

—¿No te impide dormir? —Rachel era algo neurótica con el sueño. No tenía sentido que le dijera que, de todos modos, apenas dormía.

—¡But hez too marchhhh!

—¿Has tenido suerte con la Coca-Cola light?

—No, aquí no hay nada. Esto es un desierto. Anna, tienes que ver a un terapeuta.

—¿Para que me ayude a comprar Coca-Cola light?

—Utilizar el humor es la clásica técnica de desviación. Conozco a una terapeuta encantadora. Muy profesional. No me contará nada de lo que le digas, te lo prometo. Ni siquiera se lo preguntaré.

—Iré —dije.

—¿Irás? ¡Genial!

—Cuando esté un poco mejor.

—¡Dios, eso es exactamente a lo que me refiero! Inviertes todas esas horas en el trabajo, intentando olvidar…

—¡No estoy intentando olvidar! —Esa posibilidad me aterraba, era lo último que deseaba—. Estoy intentando… —¿Cómo expresarlo?—. Estoy intentando ahondar lo suficiente para poder recordar. —Hice una pausa y continué—. Para poder recordar sin que el dolor me abrume.

Los días pasaban. Y las semanas. Y los meses. Estábamos casi a mediados de junio y él murió en febrero, pero todavía me sentía como si acabara de despertar de un terrible sueño, como si estuviera suspendida en ese estado de aturdimiento, de parálisis entre el sueño y la realidad, donde trataba, sin éxito, de agarrarme a la realidad, a la normalidad.

—¡Za minnit ya woked inna joint! ¡Ah could dell you were a maaaan of extintion, a reel big zzzpendah!

—Oh, Dios, ya está otra vez. —Rachel observó el techo con cara de angustia—. No entiendo cómo lo aguantas, en serio que no lo entiendo.

Me encogí de hombros. En realidad me gustaba. Era una forma de que Ornesto me hiciera compañía sin tener que verle. Llamaba constantemente a mi puerta, pero yo no le abría, y cuando nos encontrábamos en la entrada le decía que estaba tomando muchos somníferos y que por eso no le oía cuando llamaba. Prefería mentir: era muy fácil herirle.

—Hay algo que debo preguntarte —dijo Rachel—. ¿Tienes pensamientos suicidas?

—No.

Examiné el rostro preocupado de Rachel.

—¿Por qué? ¿Debería tenerlos?

—Esto… sí. Es normal sentir que no tienes ganas de seguir viviendo.

—Vaya, no hago nada bien.

—Muy graciosa. ¿Tienes idea de por qué no piensas en el suicidio?

—Porque… porque… no sé adónde iré si me muero, no sé si será al mismo lugar al que ha ido Aidan. Al menos, mientras estoy aquí me siento cerca de él. ¿Tiene sentido lo que digo?

—Entonces has pensado en el suicidio.

La idea de perder la vida flotaba constantemente en mi conciencia. No hasta el punto de haberla planificado, pero debo reconocer que estaba ahí.

—Sí, supongo que sí.

—Oh, eso es bueno, me alegra oírlo. —Rachel estaba visiblemente aliviada—. Qué bien.

—¡Hayyy big zzzzpendah!

—Oye, ¿quieres unos tapones para los oídos?

—No hace falta, gracias.

—Zzzpendd. A liddle dime with meeee. ¡Bambambabambambam!

—Dios, me largo. Cenemos juntas algún día de esta semana.

—He quedado con Leon y Dana el miércoles por la noche —me apresuré a decir.

—Buena chica, muy buena chica. El fin de semana no estaré, me voy de retiro, pero quedemos para el jueves por la noche. ¿Sí?

Me obligó a asentir.

—Adiós.

Me tumbé en el sofá, tratando de recuperar mi estado lacrimoso. Arriba, Ornesto seguía cantando a grito pelado. De pronto eso me trajo un recuerdo: Aidan y yo solíamos cantar. No en serio —Dios, no— sino en broma, inventándonos la letra. Como la noche que llamamos a Balthazar para encargar comida; yo estaba encantada con ese plan.

—Es increíble —exclamé—. Balthazar es uno de los mejores restaurantes de Nueva York, no, uno de los mejores restaurantes del mundo, y no se les caen los anillos por traerte la comida a casa.

—Nueva York es una gran ciudad —dijo Aidan.

—Lo es —convine—. En Irlanda eso sería impensable.

—Entonces, ¿por qué hay tantas canciones que hablan de la pena que da marcharse de Irlanda?

—Entre nous, mon ami, no tengo la menor idea. Creo que los irlandeses están como una cabra.

Aidan, que pertenecía a la diáspora irlandesa de Boston, conocía las tristes canciones de los emigrantes. Empezó a entonar una.

—«Anoche, mientras dormía, soñé con Spancil Hill». —Podría haber sido un buen cantante, aunque era difícil asegurarlo porque estaba imitando la voz de Smurf pese a no estar afeitándose.

»“Soñé que volvía y esa idea me puso enfermo…”.

—No es así…

—«Vi al sastre Quigley, que sigue tan calvo como siempre. Antes me remendaba los pantalones, cuando vivía en Spancil Hill…».

Bruscamente, abandonó la voz de Smurf y empezó a poner verdadero empeño:

Pero ahora no necesito remendar mis pantalones.

Cuando se gastan, tengo mi estratagema.

Me compro unos nuevos

en la República Bananera.

—¡Bravo! —exclamé, aplaudiendo e intentando silbar—. ¡Más!

Aidan se levantó para la siguiente estrofa.

Y si Anna se rompe los pantalones

Alargó un brazo con gesto melodramático:

al sastre Quigley no acude.

Pues para pantalones buenos, en colores monos

ella prefiere Club Monaco.

Tienen blusas, bolsos, joyas

y un montón de cosas más.

Dicen que los precios son razonables

y siento mucho que esto no rime.

—¡Bravo! —grité—. ¡Eso no lo dicen los irlandeses! ¡Más!

—Vale, la última. La triste.

Agachó la cabeza y, casi en un susurro, entonó:

Las sirenas de la policía

sonaron fuertes al amanecer,

y cuando en Nueva York me desperté

de no estar en Spancil Hill me alegré.

Saludó con una reverencia y corrió hasta el dormitorio.

—¡Vuelve! —grité—. Lo estoy pasando bomba.

—No puedes cantar estas cosas sin llevar un jersey feo.

Aidan reapareció con el jersey de Aran más espantoso que has visto en tu vida. Era un regalo de boda de tía Imelda, la hermana más competitiva de mamá. (Mamá aseguraba que tía Imelda «sabía que era espantoso»). A Aidan le hacía una panza enorme.

—¿Te importaría ponerte esto? —Blandió una gorra de tweed (también cortesía de tía Imelda).

—¡Por supuesto! Ahora yo.

Siguiendo la misma melodía, canté:

Allá en el condado de Clare,

el amor de mi vida me aguarda.

Pero conocí un amor mucho mejor

cuando vine a Nueva York.

Mi amor en el condado de Clare

en realidad es mi primo hermano

y si hubiéramos tenido un hijo

le habrían salido seis dedos en la mano.

—¡Caray, eres buena! —dijo Aidan—. ¡Cómo rimas!

Tratando de imitar los movimientos de manos y rodillas de los raperos, empezó:

Soy Onar, estoy lejos de mi hogar,

de farra con mis amigos, echan de menos el mar;

estoy de acuerdo, de mi país me acuerdo,

pero tengo un SUV, con ventanas ahumadas,

por las que no ves nada.

Cocina no tengo, pero no me quejo,

porque me sobra la pasta y con Balthazar me basta.

Nos pasamos la noche inventando canciones que decían que Nueva York era mucho mejor que Irlanda y que no nos daba pena estar al otro lado del océano. La mayoría no rimaban, pero eran muy muy graciosas. Al menos para nosotros.

6

Leon y Dana estaban bajando de un taxi frente a Diegos mientras yo pagaba el mío. Una sincronización perfecta. Nos ocurría a menudo cuando estaba con Aidan y quedábamos los cuatro.

Tuve la impresión de que estaban discutiendo con el taxista. Era habitual en ellos.

—Tío —espetó Dana en voz alta, inclinándose sobre la ventanilla del taxista—, ¡aprende a conducir!

Dana era escandalosa y dogmática —llamaba la atención allí donde iba— y su expresión favorita era: «Es atroz». Dicho así: «Es atroooz». Lo decía mucho, porque pensaba que muchas cosas eran atroces. Sobre todo en su trabajo. Dana era interiorista y opinaba que todos sus clientes tenían un gusto detestable.

—Eh, eh, déjame a mí —insistió Leon con poca convicción.

Al lado de Dana, Leon parecía bajito, gordito e inquieto. O tal vez fuera realmente bajito, gordito e inquieto.

—No le des propina, Leon —ordenó Dana—. Leon. No. Le. Des. Propina. ¡Ha dado un rodeo enorme!

Leon estaba contando billetes, sin hacerle caso.

—¡Menudo timo! —exclamó Dana—. ¡No se merece tanto! —Pero ya era demasiado tarde, la mano del taxista se había cerrado sobre el dinero—. ¡Como quieras! —Dana giró sobre sus tacones de diez centímetros y agitó su espesa y radiante cascada de pelo.

Entonces Leon me vio y su rostro se iluminó.

—Hola, Anna.

Leon y Aidan eran amigos desde la infancia, y cuando Dana y yo nos sumamos al cóctel salió una mezcla perfecta; los cuatro conectamos de verdad. Cuando Dana no se estaba quejando a gritos de que algo era atroz o un timo, era una persona muy cálida y divertida. Pasábamos fines de semana juntos fuera de la ciudad; el verano anterior estuvimos una semana en los Hamptons y en enero fuimos a esquiar a Utah.

Quedábamos para cenar una vez a la semana. A Leon le encantaba comer y se entusiasmaba cada vez que abría un nuevo restaurante. Nos gustaba crearnos elaboradas identidades alternativas: guardián de zoológico, ganador de Operación Triunfo, ayudante de mago, etcétera. Luego venía nuestra parte preferida, las fantasías personales. Leon quería medir un metro noventa, estar en las fuerzas especiales y ser maestro de Krav Maga (o como se diga). Dana quería ser una esposa entregada, casada con un hombre rico siempre ausente y dirigir la casa como una ejecutiva. Yo quería ser Ariella, pero en versión simpática. Y el sueño de Aidan era ser jugador de béisbol, uno que hiciera suficientes home runs en las World Series para llevar al Boston Red Sox a la victoria.

Por alguna razón, desde mi regreso de Dublín me había costado enfrentarme a Leon más que al resto de la gente. Me asustaba ver la magnitud de su dolor, porque haría que viera la magnitud del mío.

El problema era que Leon ansiaba tanto verme como yo ansiaba no verle. Probablemente pensaba en mí como en un sustituto de Aidan.

Después de mucho esquivarle, unas semanas atrás finalmente me rendí y acepté quedar con él.

—Reservaré mesa en el Clinton’s Fresh Foods —dijo Leon.

Yo me quedé horrorizada. No solo por la idea de salir, sino porque intentara recrear una de nuestras noches a cuatro.

—¿Qué te parece si voy a tu casa? —dije.

—Pero nosotros siempre quedamos para cenar fuera —replicó él.

Y yo pensaba que era yo quien negaba lo ocurrido.

Leon había conseguido convencerme de que fuera a su casa varias veces; sostenía su mano mientras él lloraba y recordada. Esa noche, sin embargo, en un esfuerzo por dar un paso adelante, saldríamos. Pero solo a Diegos. Diegos era un pequeño restaurante del barrio, el lugar al que íbamos las (raras) semanas en que no habían abierto un restaurante nuevo en Manhattan.

—¿Qué me has traído? —Dana miró la bolsa de Candy Grrrl que yo llevaba en la mano.

—Lo último. —Se la tendí.

Miró los productos y me dio las gracias sin excesivo entusiasmo. El caso es que Candy Grrrl no era lo bastante caro para Dana.

—¿No puedes conseguir algo de Visage? —preguntó—. Esa marca sí me gusta.

—¿Entramos? —propuso Leon—. Tengo hambre.

—Tú siempre tienes hambre.

Diego en persona estaba en la recepción y se alegró mucho de vernos.

—¡Hola, chicos! Cuánto tiempo. —Me miró con ojos chispeantes para fingir que no había reparado en mi cicatriz—. ¿Mesa para cuatro?

—Para cuatro —dijo Leon, señalando nuestra mesa habitual—. Siempre nos sentamos allí.

Diego procedió a coger las cartas.

—Tres —dijimos Dana y yo al unísono.

—Cuatro —repitió Leon. Tras una violenta pausa, torció el gesto—. Vale, tres.

—¿Tres? —confirmó Diego.

—Tres.

En la mesa, Leon no podía parar de llorar.

—Lo siento, Anna —decía una y otra vez, mirándome a través de unas manos empapadas de lágrimas—. Lo siento mucho.

Diego se acercó con respetuoso sigilo y, en voz baja, preguntó:

—¿Os traigo algo de beber?

—Una Pepsi —sollozó Leon—, con una rodaja de lima, no de limón. Si no hay lima, no me pongas limón.

—Una copa de chardonnay —dijo Dana.

—Lo mismo para mí.

Cuando Diego regresó con las bebidas, murmuró:

—¿Queréis que me lleve las cartas?

La mano de Leon salió disparada y aplastó los menús sobre la mesa.

—Supongo que comer nos hará bien.

—Nada lo detiene —dijo Dana.

—De acuerdo. —Diego retrocedió—. Llamadme cuando estéis listos.

Leon se inclinó sobre su bebida, dio un sorbo y, llorando, dijo:

—Lo sabía. No es Pepsi, es Coca-Cola.

—Cierra el pico y bebe —espetó Dana.

Leon cogió una carta y empezó a leer. Podíamos oírle llorar detrás del menú.

Consiguió tranquilizarse lo suficiente para pedir a Diego el venado, pero se vino abajo cuando dijo:

—No me pongas alcaparras. —Casi gritando, añadió—: No pueeedo… comeeeer… alcapaaaaarras.

—Le dan gases —explicó Dana.

—¿Por qué no se lo cuentas a todo el mundo?

Hecho el pedido, Leon pudo relajarse y llorar a sus anchas.

—Era mi mejor amigo, el mejor colega del mundo —sollozó.

—Ya lo sabe —dijo Dana—. Estaba casada con él, ¿recuerdas?

—Lo siento Anna, sé que para ti también es duro…

—No te preocupes.

No quería dejarme arrastrar por él, entrar en una competición de llanto. No sé cómo lo hice, pero no me permití pensar que Leon estaba llorando por Aidan. Simplemente lloraba; no tenía nada que ver conmigo.

—Daría cualquier cosa por poder dar marcha atrás en el tiempo. Para poder verle, ¿me entendéis? —Leon nos miró interrogativamente, con el rostro bañado en lágrimas—. Aunque solo fuera para hablar con él.

Eso me recordó que necesitaba una médium. Tal vez Dana supiera de alguna. En su trabajo conocía a toda clase de gente.

—Por cierto —dije—, ¿conocéis a alguna médium buena? Una médium acreditada.

Las lágrimas que caían por las mejillas de Leon se detuvieron durante unos segundos.

—¿Una médium? ¿Para hablar con Aidan? Dios mío, debes de echarlo muchísimo de menooooos. —Y rompió a llorar otra vez.

—¡Anna, las médiums son un timo! —exclamó Dana—. ¡Un timo! Te sacan el dinero y se aprovechan de ti. Lo que necesitas es un psicoterapeuta especializado en duelos.

—Yo veo al mío tres veces por semana —explicó Leon, dejando de llorar unos segundos—. Dice que estoy progresando.

Lloró el resto de la cena. Paró únicamente para pedir tarta de chocolate amargo con helado de vainilla en lugar de helado de caramelo.

—Demasiados sabores juntos —dijo a Diego con una sonrisa lacrimosa.

7

… hizo de canal de mi madre, que me dijo dónde había escondido su alianza…

… pude despedirme debidamente de mi hermano y cerrar capítulo…

… estaba tan feliz de poder hablar de nuevo con mi marido, le echaba tanto de menos…

Había páginas y páginas con testimonios de este tipo en internet.

«¿Cómo saber si son ciertos? —pregunté a Aidan—. A lo mejor los escriben las propias médiums. Puede que todas sean como Morna. ¿No podrías enviarme una señal? ¿No podrías hacer que una mariposa se posara en la médium adecuada?».

Desafortunadamente, ninguna mariposa hizo acto de presencia. Lo que necesitaba era una recomendación personal. Pero ¿a quién podía preguntar? No quería que la gente pensara que estaba pirada. Y seguro que lo pensaba. Rachel lo pensaría. Reaccionaría como Dana y diría que necesitaba terapia. Y Jacqui diría que simplemente necesitaba salir más y que dentro de un tiempo estaría fantástica. Ornesto, por el contrario, era dado a acudir a videntes, pero siempre le decían que el hombre de sus sueños estaba a la vuelta de la esquina. Nunca le decían que el hombre de sus sueños ya estaba casado o que le pegaría o le robaría sus cacerolas buenas.

¿Tal vez alguien del trabajo conociera…? Teenie no; sabía instintivamente que se apuntaría a la escuela del «timo». Y Brooke se escandalizaría; su círculo protestante anglosajón no creía en nada. Solo en sí mismos.

Dentro del ámbito del trabajo solo se me ocurrían las chicas de EarthSource —Koo o Aroon o como se llamaran—, pero no podía correr el riesgo de hacerme demasiado colega de ellas y que acabaran arrastrándome hasta Alcohólicos Anónimos contra mi voluntad.

Desanimada, comprobé mis correos electrónicos. Solo uno, de Helen.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: ¡Trabajo!

¡Anna, tengo trabajo! Trabajo serio. Un crimen. Todo ocurrió ayer. Despacho, nada que hacer, pies encima mesa, pensando que si pareciera una auténtica detective privado diferente a «caso de caca de perro misteriosa» podría ocurrir. De repente —como por arte de magia, como si yo lo hubiera provocado, puede que tenga poderes— coche se detiene fuera, en línea amarilla. Aquí guardia urbana es dura, así que yo impaciente por buena pelea. Entonces me dije que parecía coche de criminal, no sé cómo lo supe, pero lo sabía. Instinto.

Nada de ventanas ahumadas, pero sí asiento trasero con pequeñas cortinas fruncidas rosas. Como persianas austríacas pero más pequeñas. Pienso «¡qué horror!» cuando bajan dos sujetos altos, corpulentos, cazadoras de cuero, bulto en bolsillo superior que gritaba «¡pistola!» pero seguro que solo era bocadillo de queso. No importa, al menos no son mujeres ofendidas llegando en coches de envidia diciendo que maridos ya nos las montan.

Sujetos entran y uno dice: ¿Eres Helen Walsh?

Yo: ¡Desde luego que sí!

Reconozco debí decir: ¿Quién lo pregunta?

Pero no iba a perdérmelo por nada.

Ahora no tengo tiempo de contártelo todo, pero ya te llegará. Criminales, pistolas, extorsión, poder, montón de dinero, ¡y me quieren a mí en equipo! Escribo todo y te lo envío. Mucho mejor que puñetero guión, mucho más emocionante. Prepárate para correo largo y apasionante.

La historia sonaba, cuando menos, rocambolesca. Volví a buscar en Google cosas como «Hablar con los muertos» y «Médiums auténticas», y fue entonces cuando finalmente di en el clavo:

IGLESIA DE LA COMUNICACIÓN ESPIRITISTA

Abrí la página. Parecía una iglesia genuina, legítima, una iglesia que creía que podías comunicarte con los muertos.

¡No podía creerlo!

Tenían algunas sucursales en la zona de Nueva York. La mayoría se hallaba en el norte del estado o en la periferia de la ciudad, pero había una en Manhattan, en la Décima con la Cuarenta y cinco. Según la página web, los domingos a las dos de la tarde había un oficio.

Miré mi reloj: las tres menos cuarto. Me había perdido el de esta semana por los pelos. ¡No, no, no!, quise gritar de pura decepción, pero Ornesto se habría enterado de que estaba en casa y habría bajado a darme la lata. No importa, me dije, respirando profundamente, para calmarme, iré la semana que viene.

La idea de que pudiera hablar realmente con Aidan me llenó de optimismo. Tanto que sentí que podía enfrentarme al mundo. Por primera vez desde su fallecimiento tenía ganas de ver a gente.

Rachel se hallaba en retiro meloso, así que telefoneé a Jacqui. La llamé al móvil, porque siempre estaba en la calle, pero saltó el buzón de voz. Probé a telefonearla a su apartamento y respondió.

—No puedo creer que estés en casa —dije.

—Estoy en la cama. —Su voz sonaba entrecortada.

—¿Estás enferma?

—No, estoy llorando.

—¿Por qué?

—Anoche me encontré a Buzz en SoHo House. Estaba con una chica con pinta de modelo. Intentó presentármela pero no se acordaba de mi nombre.

—Claro que se acordaba —dije—, pero es típico de Buzz. Simplemente estaba intentando humillarte.

—¿Tú crees?

—¡Claro! Fingía que, pese a haber sido tu novio durante un año, eres tan insignificante que no puede ni recordar tu nombre.

—Si tú lo dices… En cualquier caso, consiguió hacer que me sintiera como una mierda, de modo que tengo un día de acurrucarme en el edredón con las persianas bajadas.

—Hace una tarde preciosa. No deberías esconderte en casa.

Jacqui rio.

—Esa frase es mía.

—Venga, vamos al parque —dije.

—No.

—Por favor.

—Vale.

—Me encanta. Eres siempre tan… tan firme.

—No creas. Acabo de fumarme el último cigarrillo y tengo que salir de todos modos. Nos encontramos dentro de media hora.

Cogí las llaves y sonó el teléfono. Me detuve en la puerta para escuchar quién era.

—Hola, cariño —dijo la voz de una mujer—. Soy Dianne.

La señora Maddox, la madre de Aidan. Enseguida me sentí culpable: no la había telefoneado desde el funeral. Tampoco ella me había telefoneado a mí. Probablemente por la misma razón, porque ninguna de las dos podía afrontarlo. Durante mi estancia en Irlanda mamá la había llamado un par de veces para informarle de mi estado, pero yo suponía, sin necesidad de que me lo dijeran, que las conversaciones debían de haber resultado bastante duras.

—He telefoneado a Irlanda y me han dicho que has vuelto. ¿Te importaría llamarme? Deberíamos hablar sobre las… ceni… cenizas. —La voz se quebró. Oí que se esforzaba por serenarse, pero los gemidos seguían saliendo de su boca. De repente, colgó.

Mierda, pensé. Ahora tendré que llamarla. Preferiría arrancarme la oreja con mis propios dientes.

El parque estaba lleno de gente. Encontré un hueco en el césped y al cabo de unos minutos llegó Jacqui. Lucía un vestido vaquero muy corto, la rubia melena recogida en una cola y los ojos, enrojecidos, ocultos tras unas enormes gafas de sol de Gucci. Estaba impresionante.

—Es un hombre horrible, horrible —dije, a modo de introducción—. Tiene un coche feísimo y seguro que se pone rímel.

—Hace más de seis meses que rompimos, ¿cómo es posible que esté tan disgustada? Llevaba siglos sin pensar en él.

Se tumbó cansinamente en el césped, de cara al sol.

—¿Podrías considerar la posibilidad de un Acariciador Meloso como próximo novio? —pregunté—. Al menos un Acariciador Meloso nunca te propondría un trío con una prostituta.

—Imposible. Vomitaría.

—Pero todos esos no Acariciadores Melosos… —dije, impotente—. Son horribles.

Buzz, la personificación de un no Acariciador Meloso, era un cerdo. Jacqui se encogió de hombros.

—A mí me gustan, no puedo evitarlo. ¿Crees que puedo fumar un cigarrillo sin que los fascistas del aire puro me apedreen? Me arriesgaré. —Encendió un cigarrillo, aspiró profundamente, exhaló más profundamente aún y, con aire somnoliento, dijo—: De todos modos, nunca volveré a tener novio.

—Claro que sí.

—Es que no quiero —repuso—. Y es la primera vez que me ocurre. Siempre he deseado desesperadamente tener novio, pero ahora me trae sin cuidado. Al principio todos son un encanto, de modo que ¿cómo sabes que en realidad son unos cabrones? Mira a Buzz. Cuando empezamos a salir me enviaba tantas flores que hubiera podido abrir una floristería. ¿Cómo iba a sospechar que debajo se escondía el mayor hijo de puta de todos los tiempos?

—Pero…

—En lugar de un novio me compraré un perro. Vi unos monísimos; son un cruce entre un labrador y un caniche. Una monada, Anna. Son pequeños como un caniche pero peludos, y tienen la cara de un labrador. Es el perro ideal para la ciudad. Se están vendiendo como churros.

—No te compres un perro —dije—. De ahí a tener cuarenta gatos solo hay un paso. Por lo que más quieras, no pierdas la fe.

—Demasiado tarde, ya la he perdido. Buzz me falló demasiadas veces. Creo que nunca más podré confiar en un hombre. —Agravando exageradamente la voz, añadió—: Me hizo daño. —Y se echó a reír—. ¿Me estás oyendo? ¡Hablo como Rachel! En fin, qué demonios, tenemos que animarnos. Cuando me haya terminado el cigarrillo nos compraremos un helado.

—Vale.

Jacqui nunca dejaba de sorprenderme. Si yo pudiera tener una centésima parte de su capacidad de recuperación, sería una persona muy diferente.

Nos quedamos en el parque hasta que el calor del sol aflojó y de ahí fuimos a mi casa, pedimos comida tailandesa, vimos Hechizo de luna y repetimos en voz alta casi todos los diálogos.

Como en los viejos tiempos.

En cierto modo.

8

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: ¡Trabajo!

Como decía, dos sujetos corpulentos entraron en despacho y uno dice: ¿Eres Helen Walsh?

Yo: ¡Desde luego que sí!

(Anna, antes de seguir debo decirte que lo que viene son conversaciones. Puede que no sean exactas, palabra por palabra, pero que quede claro que no exagero).

Sujeto Número Uno: Un caballero que conocemos quiere hablar con usted. Tenemos órdenes de llevarla ante él. Suba al coche.

Yo (partiéndome de risa): No pienso subirme a un coche con dos desconocidos. Vuelvan a probar el sábado por la noche, cuando me haya bebido diez cubatas. Y desde luego no pienso subirme a un coche con esas cortinas. (Recuerda, te dije que ventanas de atrás tenían espantosas cortinas rosas).

Sujeto Número Uno (arroja fajo de billetes sobre mesa, billetes cuidadosamente sujetos con banda de papel, como hacen en bancos, y dice): Y ahora, ¿sube al coche?

Yo: ¿Cuánto hay?

Él (poniendo ojos en blanco, porque debería saberlo por grosor): Uno de los grandes.

Yo: ¿Uno de los grandes? ¿Quiere decir mil euros?

Él: Sí.

¡Joder! Lo conté, y sí, había uno de los grandes.

Él: Y ahora, ¿sube o no sube al coche?

Yo: Depende. ¿Adónde vamos?

Él: A ver a mister Big.

Yo (entusiasmada): ¿Mister Big? ¿El de Sexo en Nueva York?

Él (harto): Esa maldita serie ha creado muchos problemas a los señores del hampa de todo el mundo. El nombre mister Big pretende inspirar miedo y terror, pero en lugar de eso la gente enseguida piensa en ese hombre elegante y bien plantado…

Yo (interrumpiendo): Que practica el sexo por teléfono y tiene viñedos en Napa.

Sujeto Número Dos (abriendo boca por primera vez): Se los vende.

Yo y Sujeto Número Uno le miramos.

Sujeto Número Dos: Se vende los viñedos y regresa a Manhattan y compra una casa con Carrie.

Parece dispuesto a darme garrotazo si disiento, así que asiento. Además, tiene razón.

Sujeto Número Uno: Hemos probado un par de nombres nuevos. Durante un tiempo probamos mister Huge, pero no cuajó, y mister Ginormous solo duró un día. Así que hemos vuelto a mister Big, pero tenemos que pasar por la maldita escena de Sexo en Nueva York cada vez que recibimos una misión nueva. Suba al coche.

Yo: Solo si me dice exactamente adónde vamos. Y no crea que puede mangonearme solo porque sea bajita. Sé taekwondo. (Bueno, asistí a una clase con mamá).

Él: No me diga. ¿Dónde lo practica? ¿En la calle Wicklow? Yo doy clases allí, qué raro que nunca la haya visto. En fin, vamos a unos billares de la calle Garden, donde el hombre más poderoso del hampa de Dublín quiere hablar con usted.

¿Cómo podía resistirme a semejante invitación?

Interrumpí la lectura. ¿Era cierto lo que Helen contaba? Me recordaba a su efímero guión. En realidad era mucho mejor. Le envié un correo.

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: ¿Mentiras?

Helen, el correo que me has enviado, ¿va en serio? ¿Realmente ocurrió algo de lo que me cuentas?

Me contestó inmediatamente.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: ¡Nada de mentiras!

Lo juro por Dios. Todo.

Vale, pensé, todavía dudosa, y seguí leyendo.

Dentro de coche me senté delante, al lado de Sujeto Número Uno.

Sujeto Número Dos tuvo que viajar detrás, con vergonzosas cortinas.

Yo: Sujeto Número Uno, ¿tiene usted nombre?

Sujeto Número Uno: Colin.

Yo: ¿Y Sujeto Número Dos tiene nombre?

Él: No. Llámele Sujeto.

Yo: ¿A quién se le ocurrió lo de las cortinas rosas?

Él: A la señora Big.

Yo: ¿Hay una señora Big?

Él (dudando): Puede que ya no. Por eso quiere verla el jefe.

Y yo pienso: «¡Maldita sea! Creía que estaba ante comienzo de nueva carrera, pero esto apesta a más esperas en setos mojados». Única diferencia es que esta vez setos mojados serán de chulos y narcotraficantes, pero eso no lo hace más emocionante. Seto mojado es seto mojado. Bienvenido de nuevo, bigote.

Paramos frente a sala de billares cutre con iluminación naranja. Colin me lleva hasta reservado con relleno naranja asomando por el asiento. ¿Por qué señores del hampa no pueden frecuentar locales agradables, como Ice Bar in Four Seasons?

Hombre pequeño y arreglado en reservado, tirando de relleno en asiento. De «Big» no tiene nada. Bigote hirsuto cuidado, como mío en pleno apogeo.

Levantando vista, dice: ¿Helen Walsh? Siéntese. ¿Le apetece beber algo?

Yo: ¿Qué está bebiendo usted?

Él: Leche.

Yo: Qué asco. Tomaré un grasshopper.

No me gusta grasshopper, odio crema de menta, como beber pasta de dientes, solo quería ser incómoda.

Él: Kenneth, ponle un grasshopper a mi amiga.

Kenneth (el camarero): ¿Un qué?

Mister Big: Un grasshopper. Bien, señorita Walsh, vamos al grano. Nada de lo que se diga puede salir de aquí. Voy a hablarle con total confianza. ¿De acuerdo?

Yo: Ajá.

Porque en cuanto llegara a casa se lo contaría a mamá y ahora te lo estoy contando a ti.

Yo (señalando a Colin): ¿Y él?

Mister Big: Colin y yo no tenemos secretos. Bien, el caso es…

De repente agachó cabeza, puso mano delante de ojos, como si fuera a llorar. Lancé mirada inquieta a Colin, que parecía preocupado.

Colin: Jefe, ¿está bien?… ¿Prefiere hacerlo en otro momento?

Mister Big (sorbiendo con fuerza, tranquilizándose): No, no, estoy bien. Señorita Walsh, quiero que sepa que yo amo a Detta, mi esposa. Pero últimamente la noto muy, cómo le diría… muy distante, y un pequeño buitre me susurró al oído que podría estar pasando más tiempo de la cuenta con Racey O’Grady.

Me estaba costando concentrarme porque por encima de mi hombro podía oír a personal de barra nervioso… un grasshopper… ¿qué carajo es eso…? Puede que una de esas cervezas nuevas… mira en la bodega, ¿quieres, Jason…?

Yo (gritando): Oiga, no importa, tomaré una Coca-Cola light.

Yo (volviéndome hacia mister Big): Lo siento, estaba diciendo algo de Speedy McGreevy.

Él (frunciendo entrecejo): ¿Speedy McGreevy? Speedy McGreevy no tiene nada que ver con esto. ¿O sí? (Afila mirada). ¿Qué sabe? ¿Quién se lo ha dicho?

Yo: Nadie. Usted lo dijo.

Él: Yo no dije Speedy McGreevy, dije Racey O’Grady. Speedy McGreevy huyó a Argentina.

Yo: Me confundí. Siga.

Él: Hace años que Racey y yo trabajamos respetándonos el uno al otro. Él tiene su territorio y yo tengo el mío. Una parte de mi trabajo consiste en ofrecer protección.

Por un momento pensé que se refería a guardaespaldas, luego comprendí que se refería a extorsión. Curiosamente, sentí pequeña arcada.

Él: Para que sepa la clase de hombre que tiene delante, señorita Walsh, déjeme decirle que no soy un matón que llega a la verja de una obra con dos tipos armados con barras de hierro, pidiendo hablar con el capataz. Yo soy un hombre de negocios. Tengo contactos en el departamento de urbanismo, con abogados inmobiliarios, con bancos. Estoy muy bien conectado. Sé por adelantado lo que va a ocurrir, de modo que el trato ya está atado y bien atado antes de colocar el primer ladrillo. Pero en las seis últimas semanas, en dos ocasiones en que me reuní con contratistas para cerrar nuestro trato habitual, me dijeron que ya estaban cubiertos. Y eso es ciertamente interesante, señorita Walsh, porque muy poca gente sabe que esos proyectos van a llevarse adelante. La mayoría ni siquiera cuenta aún con la aprobación de urbanismo.

Yo: ¿Cómo sabe que la filtración no viene del departamento de urbanismo o de los propios contratistas?

Él: Porque eso requeriría diversas filtraciones desde varias fuentes. Además, todos los individuos involucrados han sido… (titubeo significativo)… entrevistados. Y están limpios.

Yo: Y piensa que Racey es el que está metiendo las narices en su… territorio. ¿Por qué él?

Él: Diantre, porque me lo han dicho.

Yo: Entonces, ¿qué cree que está pasando?

Él: Un hombre menos paranoico que yo podría pensar que Detta me está sacando información para luego pasársela a Racey y robarme.

Yo: ¿Y si es así?

Él: No es asunto suyo. Lo único que quiero de usted es que me traiga pruebas de que Detta y Racey están juntos. Yo no puedo seguirla y Detta conoce a todos los muchachos y los coches. Por eso estoy yendo en contra de lo que me aconsejan y contratando a alguien de fuera.

Yo: ¿Cómo supo de mí?

Pensando que debo de ser leyenda en mundo detectivesco dublinés.

Él: Por las Páginas Amarillas.

Yo (decepcionada): Oh.

Él: El problema con Detta es que tiene clase.

Pensé en cortinas de coche. Ya.

Él: Detta proviene de la aristocracia del hampa de Dublín. Su padre es Chinner Skinner.

Lo dijo como si yo tuviera que saber quién era.

Él: Chinner fue el hombre que abrió las puertas a la heroína en Irlanda. Todos estamos en deuda con él. El caso es que Detta no tiene un pelo de tonta. ¿Tiene pistola?

Sorprendida de que lo dijera así. No deberían decir, «¿Lleva?» y llamarla pipa, no pistola.

Yo: No.

Él: Le conseguiremos una.

Estoy pensando, no sé qué decirle…

Él (insistente): Yo invito.

Yo (pensando que por ahora es mejor seguirle el rollo): De acuerdo.

Anna, como bien sabes, no creo en el miedo. El miedo lo han inventado los hombres para llevarse todo el dinero y los mejores trabajos, pero si creyera en el miedo, en ese momento lo habría sentido.

Yo: ¿Por qué iba a necesitar pistola?

Él: Porque alguien podría dispararle.

Yo: ¿Como quién?

Él: Como mi esposa. Como su maldito novio Racey O’Grady. Como la madre de su novio. Tessie O’Grady es la más peligrosa, nunca falla.

Colin (hablando inesperadamente): Es una leyenda del mundo del hampa en Dublín.

Mister Big (frunciendo entrecejo): Si necesito tu ayuda…

Entonces mister «Big» se levantó. Más bajo aún de lo que imaginaba. Piernas muy cortas.

Mister Big: Tengo una reunión. Colin le llevará luego algunas cosas. La pistola, más dinero, fotos de Detta y Racey. Solo una cosa más, señorita Walsh. Si la caga, me enfadaré mucho. Y la última vez que alguien me hizo enfadar —¿cuándo fue, Colin? ¿El viernes pasado?— lo crucifiqué sobre esa mesa de billar.

Yo: ¿Usted en persona o uno de sus ayudantes?

Él: Yo. Nunca pediría a mis empleados que hicieran algo que yo no estuviera dispuesto a hacer.

Yo: Pero es exactamente lo que ocurrió en aquella película, Criminal y decente. ¿No pudo utilizar la imaginación y crucificarle en otro lugar? En la barra, por ejemplo. Para darle un toque personal. A nadie le gustan las imitaciones.

Mister Big me miraba de forma extraña, y como ya dije, Anna, es una suerte que no crea en miedo, porque si creyera en miedo me habría cagado encima.

Y ahí terminaba el correo. Avancé frenéticamente para ver si había más, pero eso era todo. Porras. Me había encantado. Por mucho que Helen insistiera en que hasta la última palabra era cierta, yo sabía que exageraba escandalosamente. Pero era tan divertida e intrépida y estaba tan llena de vida, que me había contagiado un poco de todo eso.

9

Volví a consultar la hora. Solo cuatro minutos desde la última vez que miré el reloj. ¿Cómo podía ser? Tenía la sensación de que habían pasado quince como mínimo.

Andaba de un lado a otro, llena de expectación, esperando la hora de ir a la iglesia del Espiritismo para el oficio dominical. Tenía que hacer un gran esfuerzo para no contárselo a todo el mundo. A Rachel, a Jacqui, a Teenie, a Dana. El miedo a que me internaran era lo que me mantenía la boca cerrada.

De aquí para allá, me paseaba entre la sala y el dormitorio, negociando con un dios en el que ya no creía. Si hoy Aidan hace acto de presencia y me habla, yo… yo… ¿qué? Volveré a creer en ti. Me parece un trato justo.

«¿Has visto? —le dije a Aidan—. ¿Has visto lo que he prometido? ¿Has visto hasta dónde estoy dispuesta a llegar? Pues más te vale aparecer».

Salí de casa con tiempo de sobra, tomé el metro hasta la Cuarenta y dos con la Séptima y crucé la Séptima, la Octava y la Novena avenidas con el estómago revuelto por los nervios.

A medida que me acercaba al Hudson, los almacenes y las gaviotas se iban apoderando del paisaje. Esta parte de la ciudad no tenía nada que ver con la Quinta Avenida. Los edificios, más bajos y apretados, se agazapaban sobre la acera como si temieran ser atropellados. Aquí siempre hacía más frío y el aire era distinto, más afilado.

Cuanto más avanzaba hacia el oeste, mayor era mi inquietud: aquí no podía haber ninguna iglesia. «¿Qué hago? —pregunté a Aidan—. ¿Sigo?». Cuando finalmente di con el edificio, que no tenía aspecto de iglesia, me sentí aún peor. Parecía un almacén remodelado. Y no remodelado en exceso. Había cometido un terrible error.

Pero un letrero en el vestíbulo indicaba que la Iglesia de la Comunicación Espiritista se hallaba en la quinta planta.

De modo que sí existía.

Unas personas me adelantaron camino del ascensor y, presa de una dicha repentina, eché a correr y entré con ellas. Eran tres mujeres de aproximadamente mi edad, con una pinta muy normal: una lucía un bolso que hubiera jurado era de Marc Jacobs y otra llevaba las uñas pintadas con —casi se me escapó un gritito— el Chick-chickachicka de Candy Grrrl (amarillo pálido). Con la de marcas que corrían por el mundo… Lo interpreté como una señal.

—¿Piso? —me preguntó la del bolso Marc Jacobs, la que estaba más cerca de los botones.

—Quinto —dije.

—Nosotras también. —Me sonrió.

Le sonreí.

Por lo visto, hablar con los muertos los domingos por la tarde era más normal de lo que había imaginado.

Al bajar del ascensor seguí al trío por un pasillo sin alfombrar hasta una sala llena de mujeres. Empezaron a saludarse unas a otras; una criatura de exótico atuendo y melena morena se me acercó. Llevaba los hombros al descubierto, una falda larga con volantes (que me remontó fugazmente a la adolescencia) y un montón de joyas de oro en el cuello, la cintura, las muñecas, los brazos y los dedos.

—Hola —dijo—. ¿Danza del vientre?

—¿Cómo?

—¿Has venido para aprender danza del vientre?

Solo entonces me di cuenta de que las demás mujeres también llevaban faldas largas llenas de cascabeles, corpiños que dejaban el ombligo al descubierto y zapatillas con lentejuelas, y que mis tres compañeras de ascensor se estaban poniendo ese tipo de prendas.

—No, estoy aquí por la Iglesia de la Comunicación Espiritista.

Mi respuesta las dejó mudas. La sala al completo se volvió hacia mí.

—No es aquí —dijo la jefa—. Probablemente está al fondo del pasillo.

Me batí en retirada bajo la curiosa mirada de las chicas. Una vez en el pasillo, me fijé en el número de la puerta. El 506. Las charlas con los muertos eran en el 514.

Anduve por el pasillo, que tenía salas a ambos lados. En una de ellas unas mujeres de edad avanzada estaban cantando «Si yo fuera rico», en otra había cuatro personas apiñadas en torno a lo que parecía un guión y en una tercera un hombre con una generosa voz de barítono estaba cantando que la ventosa ciudad era poderosa mientras alguien le acompañaba con un piano destartalado.

Aquel lugar olía a teatro de aficionados.

Por fuerza tenía que hallarme en la dirección equivocada. ¿Cómo iba a haber una iglesia aquí? Volví a consultar mi nota. Decía sala 514 y había una sala 514. Justo al final del pasillo. No parecía una iglesia. Era una sala con diez u once sillas colocadas en círculo sobre un suelo polvoriento y astillado.

Me pregunté si no debería marcharme. Parecía una locura.

Pero la esperanza intervino. La esperanza y la desesperación. Lo cierto es que había llegado pronto. Muy pronto. Además, ya que había ido hasta allí no perdía nada por esperar a ver si aparecía alguien.

Me senté en un banco del pasillo y me dediqué a observar la actividad que tenía lugar en la sala de enfrente.

Ocho hombres jóvenes y entusiastas —en dos filas de cuatro— estaban taconeando y pateando el suelo de madera mientras cantaban: «Voy a quitármelo —¡PATADA!— de la cabeza, voy a quitármelo —¡PATADA!— de la cabeza, voy a quitármelo —¡PATADA!— de la cabeza y enviarlo a paseeeeeeo».

Entretanto, un hombre mayor gritaba los pasos del baile:

—Y giro y shimmy y golpe y giro, sonreíd, chicos, sonreíd, por lo que más queráis, y giro y shimmy y… vale, para la música, para, ¡para!

El tintineo del piano cesó.

—Brandon, cariño —dijo, irritado, el hombre—. ¿Qué le pasa a tu shimmy? Estoy pidiendo esto… —Se inclinó hacia delante e hizo una grácil vibración de hombros—. No esto… —Agitó torpemente los brazos, como si quisiera abrirse paso entre una multitud a fuerza de empujones.

—Lo siento, Claude —dijo uno de los chicos, sin duda el pobre Brandon, el que hacía mal el shimmy.

—He aquí lo que busco —dijo imperiosamente Claude, y procedió a hacerles una demostración: se puso de puntillas, giró sobre la planta anterior del pie y se abrió completamente de piernas en el aire sin dejar de esbozar una aterradora sonrisa forzada. Cuando terminó, se inclinó con fingida humildad hasta el suelo con los brazos hacia atrás, como si fueran las alas de un avión…

—Perdona —dijo una voz—. ¿Has venido por lo del espiritismo?

Me volví bruscamente. Un tipo de veintipocos me estaba mirando fijamente. Vi que reparaba en mi cicatriz, pero no puso cara de asco.

—Sí —respondí con cautela.

—¡Qué bien! Siempre es agradable ver una cara nueva. Soy Nicholas.

—Anna.

Me tendió una mano, pero dada su juventud y el piercing de la ceja no supe si me estaba proponiendo un apretón de manos normal o uno de esos saludos complicados que se dan entre los jóvenes, pero resultó ser lo primero.

—Los demás no tardarán en llegar.

El tal Nicholas era de constitución delgada y nervuda —los vaqueros resbalaban por sus caderas—, con el pelo engominado hacia arriba, botines rojos y una camiseta que decía, «Atrévete. Atrévete de verdad». Lucía varias pulseras de tela en la muñeca, al menos tres anillos de plata maciza en los dedos y un tatuaje en el antebrazo, que reconocí porque era el tatuaje de moda, un símbolo sánscrito que significaba algo así como «La palabra es amor» o «El amor es la respuesta».

Parecía un chico normal, pero he ahí lo que caracteriza a Nueva York: que la locura se manifiesta en todas las formas y tamaños. Está especializada en Chiflados Indetectables. En otras ciudades te lo ponen más fácil. Gritar en la calle a enemigos invisibles o ir a la farmacia a comprar Bonjela disfrazado de Napoleón es una pista mucho más evidente.

Nicholas señaló con la cabeza a los muchachos que estaban ensayando los pasos de baile.

—La fama tiene un precio —dijo—, y aquí es donde empiezas a pagarlo.

Parecía normal, sonaba normal, y de repente me pregunté por qué no podía ser normal. Yo estaba aquí y no era anormal, simplemente estaba de duelo y desesperada.

Y ahora que finalmente había aparecido alguien, estaba ávida de respuestas.

—Nicholas, ¿has venido… aquí… otras veces?

—Sí.

—Y la persona que hace de canal…

—Leisl.

—Leisl. ¿Realmente se comunica con… —no quería decir «los muertos»—… el mundo de los espíritus?

—Sí. —Nicholas parecía sorprendido—. Sí, se comunica de verdad.

—¿Transmite mensajes de gente… que está en el otro lado?

—Ajá, Leisl posee ese don. Mi padre murió hace dos años y a través de ella, en este tiempo he hablado con él más que en toda mi vida. Nos llevamos mucho mejor ahora que está muerto.

De pronto me embargó un optimismo que casi me hizo vomitar.

—Mi marido ha muerto —solté inopinadamente— y quiero hablar con él.

—Es normal —asintió Nicholas—. Pero debes saber que Leisl no es una telefonista. Si la persona no quiere comunicarse, ella no puede perseguirla como un sabueso.

—Fui a ver a una mujer. —Estaba hablando muy deprisa—. Alguien que decía ser clarividente, pero en realidad era una farsante. Dijo que me habían echado una maldición y que podía quitármela por mil dólares.

—Caray, debes tener cuidado con esas cosas. —Nicholas meneó la cabeza—. Hay mucho engañabobos por ahí que se aprovecha de la gente vulnerable. Leisl solo pide el dinero necesario para cubrir el alquiler. Y hablando de la dama, por ahí viene.

Leisl era una mujer bajita y patizamba; iba cargada de bolsas de supermercado a través de las cuales pude ver una lasaña congelada. La lasaña había llenado de gotitas de vaho el interior de la bolsa. Tenía los rizos del pelo desiguales, como cuando la permanente sale mal.

Nicholas me presentó.

—Es Anna. Su marido la palmó.

Leisl dejó las bolsas en el suelo y me envolvió en un fuerte abrazo; me apretó la cara contra su cuello, de modo que respiré a través de una masa impenetrable de rizos.

—Todo irá bien, cariño.

—Gracias —farfullé con la boca llena de pelo, al borde de las lágrimas.

Cuando me soltó, dijo:

—Y por ahí viene Mackenzie.

Por el pasillo se acercaba una chica que andaba como si estuviera en una pasarela. Una princesa de Park Avenue con el pelo liso de peluquería, bolso de Dior y sandalias con un tacón tan alto que la mayoría de la gente ya se habría hecho una torcedura (o un esguince, lo que sea peor) en el tobillo.

—¿Viene aquí? —pregunté.

—Todas las semanas.

Por su aspecto ni siquiera debería estar en Nueva York. Debería estar instalada en una mansión de estilo colonial en los Hamptons hasta principios de septiembre. Eso me levantó el ánimo. Mackenzie tenía pinta de poder costearse la mejor médium que el dinero pudiera comprar, pero prefería venir aquí. Eso tenía que ser una buena señal.

Detrás de Mackenzie se arrastraba un tipo de tres metros de estatura con un traje de pompas fúnebres y tez verdosa.

—Es el zombi Undead Fred —me susurró Nicholas—. Ven, ayudemos a organizar la sala.

Leisl había puesto una lúgubre música de violoncelo en un casete y estaba encendiendo velas. Empezó a entrar un montón de gente.

Había una chica desaliñada, de rostro redondo, que probablemente era más joven que yo pero que parecía haberse dado totalmente por vencida; un caballero mayor, bajo y pulcro, con el pelo engominado, y todo un surtido de mujeres maduras con tics nerviosos y cinturilla elástica. Aunque una de ellas llevaba unas sandalias interesantes. Parecían estar hechas con goma de neumático. Cuanto más las miraba, más me gustaban. No para usarlas, claro, ya tenía suficiente con mi ropa de trabajo, pero eran decididamente interesantes.

Entró otro hombre y Nicholas me agarró del brazo.

—Es Mitch. Su esposa la palmó. Seguro que tenéis mucho en común. Ven, te lo presentaré.

Me llevó hasta el otro lado de la sala.

—Mitch, te presento a Anna. Su marido murió… ¿cuándo? ¿Hace unos meses? Una falsa vidente la estafó diciendo que le habían echado una maldición. He pensado que podrías ayudarla, hablarle de Neris Hemming.

Mitch y yo nos miramos y sentí que había tocado una valla electrificada, tan intensa fue la conexión. Él comprendía. Era el único que comprendía. Me sumergí en sus ojos hasta su alma triste y abandonada y reconocí lo que vi.

10

La gente estaba tomando asiento y dándose las manos. Yo logré meterme entre la mujer de las sandalias de neumático y el tipo engominado. Me alegraba de no tener que darle la mano a Undead Fred.

Conté solo doce personas, incluida Leisl, pero con las velas titilando en la penumbra y los gemidos del violoncelo, había la atmósfera adecuada. Era, decididamente, un lugar donde los muertos podrían manifestarse a gusto.

Leisl hizo una pequeña introducción para darme la bienvenida y habló de respirar profundamente, de centrarnos y de confiar en que el «Espíritu» proporcionara lo que cada uno necesitaba.

A renglón seguido se hizo el silencio. Y más silencio. Y más silencio. La decepción se apoderó de mí. ¿Cuándo iba a comenzar la puñetera sesión? Abrí un ojo y observé el círculo, sus caras iluminadas por las velas.

Mitch me estaba observando. Nuestras miradas se encontraron en el aire. Cerré rápidamente el ojo.

Cuando Leisl finalmente habló, me sobresalté.

—Tengo a un hombre alto.

Abrí los ojos de golpe y quise levantar la mano, como en el colegio. ¡Es para mí! ¡Es para mí!

—Un hombre muy alto, ancho, moreno.

Me desinflé. No era para mí.

—Creo que es mi madre —dijo Undead Fred con voz pausada y gargareante.

Leisl hizo una rápida reevaluación.

—Perdona, Fred. Sí, es tu madre.

—Robusta como un cagadero de ladrillo —prosiguió Fred—. Podría haber sido boxeadora.

—Me está diciendo que te pida que tengas cuidado al subirte al metro. Dice que no prestas atención y podrías resbalar.

Después de una larga pausa, Fred preguntó:

—¿Ya está?

—Ya está.

—Gracias, mamá.

—Ahora tengo al padre de Nicholas. —Leisl miró a Nicholas—. Me está diciendo… lo siento pero son palabras suyas, no mías… que está cabreado contigo.

—Menuda novedad —sonrió Nicholas.

—¿Hay alguna situación en el trabajo que te esté generando conflictos?

Nicholas asintió.

—Tu padre dice que estás echando la culpa al otro tipo y que tienes que reconocer tu parte de responsabilidad en el asunto.

Nicholas estiró los brazos por encima de la cabeza y se rascó el pecho pensativamente.

—Puede. Sí, probablemente tenga razón. Qué palo. Gracias, papá.

Tras otro silencio se manifestó alguien para la mujer de las sandalias de neumático, que se llamaba Barb. Le dijo que incluyera aceite de colza en su dieta.

—Ya lo hago —repuso defensivamente Barb.

—Más aceite de colza —se apresuró a contestar Leisl.

—Vale.

A otra mujer su marido difunto le dijo que «siguiera haciendo lo correcto»; a la chica desaliñada su madre le dijo que todo iba a salir bien; a Juan, el tipo engominado, le dijeron que viviera el presente; y a Mitch su esposa le dijo que se alegraba de ver que esta semana había sonreído un poco más.

Todo perogrulladas sin sentido que sonaban vagamente espirituales. Comentarios reconfortantes que era evidente, sin embargo, que no llegaban «del otro lado».

Gilipolleces, pensé con amargura. Justo entonces Leisl dijo:

—Anna, me está llegando alguien para ti.

Una fuerte emoción recorrió mi cuerpo. Estuve a punto de vomitar, de perder el conocimiento, de ponerme a correr por la habitación. «Gracias, Aidan, gracias, gracias».

—Es una mujer. —Mierda—. Una mujer mayor. Y habla muy alto. —Leisl parecía consternada—. Prácticamente me está gritando, y está golpeando el suelo con un bastón para llamar la atención.

¡Jesús, parecía la abuela Maguire! Ella hacía exactamente eso cuando se alojaba en nuestra casa y necesitaba ir al cuarto de baño. Golpeaba el suelo de su cuarto con el bastón para que alguien subiera a ayudarla mientras nosotros, abajo, sacábamos pajitas. Yo le tenía pavor. Todos se lo teníamos. Sobre todo cuando llevaba un tiempo sin evacuar.

—Dice que tiene que ver con tu perro —anunció Leisl.

Tardé unos segundos en tartamudear:

—Yo no tengo perro. Bueno, tengo un perro, pero es de peluche.

—Estás pensando en comprarte uno.

¿Yo?

—No.

—Yo tengo un perro —intervino, entusiasmada, Mackenzie—. Debe de ser para mí.

—Bien. —Leisl se volvió hacia Mackenzie—. El espíritu dice que tiene que hacer más ejercicio, que está engordando.

—Lo saco a pasear todos los días. Bueno, yo no, mi paseador. Yo nunca tendría un perro gordo.

Desconcertada, Leisl miró a los presentes. ¿Alguien más con un perro gordo?

Nadie.

Menuda mierda, pensé. Esto es una puñetera mierda.

Entonces la puerta se abrió de golpe, la luz se encendió y cuatro o cinco muchachos regordetes entraron cantando:

—Oaaakklahoma, ¿dónde…? ¡Ostras! Perdón. —Curiosamente, los cinco parecían idénticos.

La atmósfera se rompió y me sentí algo ridícula.

—Se acabó el tiempo —dijo Leisl.

La gente echó billetes arrugados de un dólar en un cuenco, se levantó y procedió a apagar las velas.

11

Ya en el pasillo, fui incapaz de ocultar mi decepción.

—¿Y bien? —preguntó Nicholas.

Moví la cabeza de un lado a otro. No.

—No —reconoció él con tristeza—, creo que hoy no has tenido suerte.

Leisl salió corriendo de la sala y me agarró del brazo.

—Lo siento mucho, cariño, quería de todo corazón que me comunicaran algo bueno para ti, pero yo no puedo controlar estas cosas.

—¿Y si intentáramos…? —pregunté—. Esto… ¿estaría dispuesta a hacer una sesión individual?

Si no estaban los familiares muertos de los demás gritando en el oído de Leisl cosas sobre aceites de colza y demás, quizá existiera la posibilidad de que Aidan se comunicara con ella.

Apesadumbrada, Leisl negó con la cabeza.

—Las sesiones individuales no funcionan conmigo. Necesito la energía del grupo. —Solo por eso me inspiró respeto. Casi confié en ella—. Pero a veces recibo mensajes en momentos inesperados, como cuando estoy en casa viendo Controle su entusiasmo. Si me llega algo para ti, te lo haré saber.

—Se lo agrad…

Me detuve en seco porque de repente su cuerpo se puso rígido y los ojos vidriosos.

—Uau, estoy recibiendo algo para ti. ¿Qué te parece?

Las rodillas empezaron a temblarme.

—Veo un niño rubio —dijo—. Lleva puesto un sombrero. ¿Es tu hijo? No, no es tu hijo, es tu… ¿sobrino?

—Mi sobrino JJ, pero está vivo.

—Lo sé, pero es importante para ti.

Gracias por decirme algo que ya sé.

—Y lo será mucho más.

¿Qué quería decir con eso? ¿Que Maggie iba a morir y yo iba a tener que casarme con Garv y convertirme en la madrastra de JJ y Holly?

—Lo siento, cariño, ignoro qué significado tiene todo esto, yo solo me limito a transmitir el mensaje. —Y se alejó por el pasillo con su lasaña; era tan patizamba que parecía que imitara a Charlie Chaplin.

—¿Quién era? —preguntó Nicholas.

—Mi sobrino, según Leisl.

—¿No era tu difunto marido?

—No.

—Será mejor que hablemos con Mitch.

Mitch estaba conversando con Barb, la mujer de las sandalias de neumático. Barb era muy moderna para tener, probablemente, sesenta años largos. Además de las originales sandalias, llevaba un bolso enorme que parecía tejido con cintas de casete.

—Mitch podrá hablarte de Neris Hemming —me aseguró Nicholas—. Sale mucho en la tele e incluso ayudó a la poli a encontrar a una chica asesinada. Es tan buena que habló con la voz de la esposa de Mitch. ¡Mitch! —gritó—. Mitch, colega, ven un momento.

—Ve —dijo Barb con voz áspera—. Yo saldré a fumar un cigarrillo. ¿Quién me lo iba a decir? Caminé junto al doctor King en el movimiento por los derechos civiles, luché a capa y espada en la revolución de las mujeres, y mírame ahora, teniendo que esconderme detrás de una puerta, como una bolsa de basura, para fumar un cigarrillo. ¿Cuándo se torcieron las cosas de este modo? Je, je, je —rio gruñonamente—. Hasta la semana que viene, chicos.

Mitch se acercó.

—Bien —me dijo Nicholas—, cuéntaselo todo.

Tragué saliva.

—Mi marido ha fallecido y he venido aquí con la esperanza de ponerme en contacto con él. Deseaba tener una conversación con él, averiguar dónde está. —Se me formó un nudo en la garganta—. Saber si está bien.

Enseguida supe que Mitch me entendía a la perfección.

—Le he contado que fuiste a ver a Neris Hemming —intervino Nicholas—. Ella se comunicó con tu esposa, incluso habló con su voz, ¿verdad?

El entusiasmo de Nicholas arrancó una leve sonrisa a Mitch.

—No habló con su voz, pero es cierto que hablé con Trish. He visto a muchas médiums y ella es la única que lo ha conseguido.

Mi corazón latía con fuerza y tenía la boca seca.

—¿Tienes su número de teléfono?

—Claro. —Mitch sacó su agenda—. Pero está siempre muy ocupada. Probablemente tendrás que esperar mucho tiempo para poder verla.

—No importa.

—Y es cara. Esto te va a doler, pero cobra dos mil dólares por media hora.

Me quedé muda: dos mil dólares era mucho dinero. Mi economía estaba en las últimas. Aidan no tenía seguro de vida —bueno, yo tampoco—, porque ninguno de los dos tenía intención de morir y el alquiler de nuestro apartamento era tan abusivo que casi todo mi sueldo se iba en pagar mi parte y la de Aidan. Habíamos estado ahorrando para comprarnos un piso, pero el dinero estaba metido en una extraña cuenta que no podía tocar durante un año, de modo que sobrevivía a costa de mis tarjetas de crédito y de no prestar atención a mis crecientes deudas. Sin embargo, estaba dispuesta a endeudarme todavía más con tal de poder hablar con esa Neris Hemming. Me daba igual lo que costara.

Mitch estaba mirando su agenda con sorpresa.

—No lo encuentro. Habría jurado que lo tenía aquí. Siempre me pasa igual, todo el día perdiendo cosas…

Yo también. Muchas veces estaba convencida de que tenía algo en el bolso y luego descubría que no. Sentí otra fuerte conexión con Mitch.

—Encontraré el número —me dijo—. Tiene que estar en algún lugar de mi casa. ¿Qué te parece si te lo doy la semana que viene?

—¿Te importa que te dé mi teléfono? Así podrías llamarme cuando lo encuentres.

—Vale. —Mitch cogió mi tarjeta.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije—. ¿Por qué vienes aquí después de haber visto a una médium tan buena?

Mitch lo meditó, mirando al vacío.

—Después de hablar con Trish a través de Neris conseguí dejar atrás muchas cosas. Y no sé, me gusta venir aquí. Leisl, a su manera, es buena. No da siempre en el clavo, pero tiene un promedio de aciertos bastante alto. Y las personas que vienen aquí comprenden cómo me siento. El resto de la gente cree que ya debería haberlo superado. Así que, cuando vengo aquí puedo ser yo mismo. —Se guardó mi tarjeta en la cartera—. Te llamaré.

—Hazlo, por favor —dije.

Porque no pienso volver a este lugar.

12

Pero más tarde, ya en casa, me pregunté si Leisl no se habría comunicado de verdad. El espíritu, la voz o como quieras llamarlo me había recordado a la abuela Maguire. Luego estaba lo del perro. Sé que era todo un poco confuso, con eso de que mi (por desgracia inexistente) perro había engordado, pero el caso es que la abuela Maguire había criado galgos.

Corría el rumor de que se acostaba con ellos. Que se acostaba de acostarse, no sé si me entiendes. Aunque ahora que lo pienso, era Helen la que me lo había contado y nunca me preocupé de corroborarlo.

Cuando íbamos a casa de la abuela Maguire, en cuanto yo bajaba del coche la mujer se ponía a gritar: «Vamos, Gerry, vamos, Martin» (así llamados por Gerry Adams y Martin McGuiness), y dos cuerpos magros salían disparados de la casa y me acorralaban contra el muro con una pezuña a cada lado de mi cara, ladrando con tanta fuerza que los tímpanos me dolían.

La abuela Maguire, entretanto, se desternillaba.

—Que no noten que tienes miedo —gritaba, riendo con tanta fuerza que tenía que aporrear el suelo con el bastón—. Pueden oler el miedo. Pueden oler el miedo.

Todo el mundo decía que la abuela Maguire era «la monda», pero a ellos no les echaba los perros. De haberlo hecho, seguro que no tendrían esa opinión.

¿Y lo del sobrino rubio con sombrero? No todo el mundo tenía a uno así. Empecé a inquietarme por JJ. ¿Y si Leisl había intentado prevenirme de algo? ¿Y si a JJ le pasaba algo malo? En vista de que el miedo seguía atenazándome, finalmente no tuve más remedio que llamar a Irlanda para comprobar que JJ estaba bien, aunque allí fuera la una de la madrugada.

Contestó Garv.

—¿Te he despertado? —susurré.

—Sí —susurró.

—Lo siento mucho, Garv, pero ¿te importaría hacer algo por mí? ¿Podrías mirar si JJ está bien?

—¿Bien en qué sentido?

—Si está vivo. Si respira.

—Vale. Espera.

Garv me habría seguido la corriente aunque Aidan no hubiera muerto. Era algo de él que me gustaba.

Dejó el auricular en la mesa y oí que Maggie susurraba:

—¿Quién es?

—Anna. Quiere que compruebe que JJ está bien.

—¿Por qué?

—Porque sí.

Garv regresó treinta segundos más tarde.

—Está bien.

—Lamento haberte despertado.

—No importa.

Sintiéndome algo ridícula, corté la comunicación. Bravo por Leisl.

En cuanto hube colgado me invadió una terrible desesperación: necesitaba hablar con Aidan.

Tecleando rápidamente, busqué a Neris Hemming en internet. Tenía su propia página y contenía, literalmente, cientos de testimonios de gente agradecida. También había información acerca de sus tres libros —ignoraba que hubiera escrito alguno; de haberlo sabido habría corrido hasta el Barnes&Nobel más próximo— y de su próxima gira por veintisiete ciudades: iba a ofrecer sesiones en recintos para mil personas en ciudades como Cleveland, Ohio, y Portland, Oregon, pero su gira, para mi gran decepción, no incluía Nueva York.

La ciudad más próxima era Raleigh, Carolina del Norte. Iré allí, pensé con determinación. Me tomaré un día libre y cogeré un avión. Entonces averigüé que las entradas estaban agotadas y me vine nuevamente abajo.

Tenía que conseguir una sesión individual con Neris como fuera, pero después de cliquear todos los enlaces posibles, comprendí que conectar con ella a través de la red era imposible. Necesitaba su número de teléfono.

13

Estaba tratando de recordar si Aidan y yo nos habíamos peleado alguna vez. Seguro que sí. No debía caer en la trampa de convertirlo en un santo simplemente porque estuviera muerto. Era muy importante que lo recordara tal como había sido realmente. Pero no podía recordar grandes broncas: ni concursos de gritos ni utensilios de cocina volando por los aires.

Lógicamente, habíamos tenido nuestras diferencias. De vez en cuando me daban ataques de celos contra Janie y la sola mención de Shane volvía a Aidan hosco y taciturno.

Recuerdo aquella mañana, cuando nos estábamos arreglando para ir a trabajar y él tenía problemas con el pelo.

—No hay manera de controlarlo —protestó mientras trataba de bajar un mechón rebelde.

—No te preocupes —le dije—, así estás muy mono.

Su rostro se iluminó brevemente. Luego dijo:

—Oh, quieres decir mono en el sentido irlandés, como un cachorro. No mono en el sentido de Estados Unidos.

—Mono en el sentido de adorable.

—No quiero ser mono ni adorable —refunfuñó—. Quiero ser atractivo. Quiero ser guapo, como George Clooney.

Devolvió el tubo de gomina al estante con más fuerza de la estrictamente necesaria. Yo me enojé y le acusé de ser un vanidoso y él dijo que desear parecerse a George Clooney no era vanidad, era normal. Yo dije: «¿Ah, sí?», y él dijo: «¡Sí!». Y enfurruñados los dos, seguimos con nuestras abluciones en silencio. Pero era temprano, nos habíamos acostado tarde, estábamos cansados, teníamos que ir a trabajar y no queríamos, de modo que, dadas las circunstancias, era comprensible.

Había otras cosas. A Aidan le sacaba de quicio que me toqueteara los pelos que crecían hacia dentro. Si yo estaba pasándolo en grande estrujándolos y estirándolos —asqueroso, lo sé, pero ¿hay algo más gustoso?— él, de repente, decía:

—Anna, te lo ruego, detesto que hagas eso.

Y yo respondía:

—Perdona —y hacía ver que paraba, pero luego, escondida tras un almohadón o una revista, seguía.

Al cabo de un rato Aidan decía:

—Sé que sigues en ello.

Y yo espetaba:

—¡No puedo evitarlo! Es mi… mi hobby. Me ayuda a relajarme.

—¿No puedes tomarte una copa de vino? —respondía él. Entonces yo me metía en la habitación y llamaba a alguien para desahogarme. Al rato salía en plena forma y volvíamos a ser amigos.

Luego recuerdo aquella vez que fuimos a Vermont en otoño para ver cómo las hojas cambiaban de color y yo decidí que Aidan estaba haciendo demasiadas fotos. Parecía que se hubiera empeñado en fotografiar hasta la última hoja y cada vez que pulsaba el disparador y se oía el zumbido, me rechinaban los dientes.

Pero nuestras diferencias no eran terribles, y la bronca más fuerte que tuvimos se debió a algo realmente estúpido: estábamos hablando de centros de vacaciones y yo dije que no me gustaban las duchas al aire libre. Aidan me preguntó por qué y le conté lo que le pasó a Claire durante un safari en Botswana, cuando se estaba duchando a la intemperie en un campamento y se dio cuenta de que un babuino la estaba mirando mientras se hacía una paja.

—Es imposible —dijo Aidan—, seguro que se lo ha inventado.

—No —repuse—. Si Claire dice que ocurrió, es que ocurrió. Ella no es como Helen.

(En realidad, no las tenía todas conmigo. Claire también tenía tendencia a adornar las historias).

—Un babuino no reaccionaría de ese modo ante una hembra humana —insistió Aidan—. Solo lo haría si se tratara de una hembra babuina.

—Una hembra babuina no se ducharía.

—Ya sabes a qué me refiero.

La historia empezó a degenerar hacia cosas como: «¿Estás diciendo que a un babuino no puede gustarle mi hermana?», pero, una vez más, los dos habíamos tenido una semana difícil y estábamos irascibles; nos habríamos peleado por cualquier cosa.

Pero, con toda franqueza, eso fue lo máximo a lo que llegamos.

Hablando de hermanas, había recibido otro correo de Helen sobre su nuevo trabajo:

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: ¡Trabajo!

Colin, el sujeto, me trajo una pistola, pesada, excitante. ¡Imagínate, tengo pistola! Tenía muchas preguntas que hacerle. La más importante, ¿cómo se llama en realidad mister Big? (Recuerda, una vez más, que el diálogo es aproximado).

Colin: Harry Gilliam.

Yo: ¿Realmente cree que hay algo entre la señora Big y ese Racey O’Grady?

Colin: Probablemente. Y si es así, Harry se llevará un gran disgusto. Está loco por Detta. Detta Big es una dama y Harry siempre ha creído que era demasiado buena para él. En fin, nos vamos.

Yo: ¿Adónde?

Él: A un club de tiro.

Yo: ¿Para qué?

Él: Para que aprenda a disparar.

Yo: No puede ser tan difícil. Solo tengo que apuntar y apretar el gatillo.

Él (un poco harto): Vamos.

Fuimos a extraño lugar montañoso de Dublín con pinta de búnker, lleno de hombres con camisa manchada y mirada de pasmo; parecía que dirigieran su propia milicia en patio de casa.

No me fue mal. Hice diana un par de veces. (Lástima que no fuera la mía, ja, ja). Pero hombro me estaba matando. Nadie dijo que disparar a persona doliera. Bueno, a persona disparada sí duele (ja, ja).

PD: Tranquila. Sé que tema de muerte te asusta en estos momentos, pero prometo que a) No dejaré que me disparen, b) No dispararé a nadie.

El tema de las pistolas me inquietaba, de modo que su promesa me tranquilizó. Hasta que leí la última frase:

PPD: Salvo a algunos tipos malos.

En cualquier caso, me hizo reír. Probablemente no debía tomarla demasiado en serio. Solo Dios sabía hasta qué punto estaba adornando la historia. O si era pura fantasía.

14

Lunes por la mañana. Eso significaba la Reunión del Lunes por la Mañana. Y por ahí venía Franklin, dando palmadas y congregando a sus chicas.

Camino de la sala de juntas, Teenie enlazó su brazo al mío. Hoy tenía un aspecto casi normal con su vestido suelto plateado, estilo Barbarella, y unas zapatillas plateadas y grises que se ataban hasta la rodilla. El único elemento realmente estrambótico eran las protecciones plateadas de monopatín que lucía en los codos y las rodillas.

—Acérquense, acérquense —dijo—. ¡Adquieran aquí su dosis de humillación!

—Sean degradadas delante de sus colegas —añadí yo.

—Y desautorizadas por sus subordinadas.

Podíamos permitirnos bromear, las cosas nos iban bien.

Yo estaba consiguiendo bastante cobertura en los periódicos. No eran grandes hazañas, pero en las reuniones matutinas de los lunes siempre tenía un par de cosas que mostrar y explicar después del fin de semana. Tal vez las directoras de las secciones de belleza se compadecían de mí por mi cicatriz y mi marido muerto. Aunque eran cosas que yo no explotaba, porque podía volverse fácilmente en mi contra: podían pensar que estaba empañando Candy Grrrl con mi mala suerte y mi cara marcada. Por lo general, cuando la RLM termina reina la sensación de que la semana solo puede ir a mejor. Pero hoy no era así. Hoy era el Día D para Eye Eye Captain. Hoy era el día que ciento cincuenta paquetes de Eye Eye Captain debían ser envueltos para, a la mañana siguiente, enviarlos a todas las revistas y periódicos. La sincronización era crucial: no podían enviarse hoy, no podían enviarse pasado mañana, tenía que ser mañana. ¿Por qué? Porque Lauryn estaba probando una nueva táctica de guerrillas. En lugar de hacer lo que normalmente haríamos con un lanzamiento —avisar a las directoras de belleza de las revistas con mucha antelación—, estábamos probando justamente lo contrario. Lauryn había calculado cuidadosamente el momento justo para que Eye Eye Captain llegara a la mesa de todas las directoras de belleza importantes justo un poco antes del cierre de la edición. La idea era deslumbrarlas con algo fresco y nuevo, hacerles creer que tenían la primicia de un producto novedoso para que, de ese modo, desecharan otro artículo y nos dieran el espacio a nosotros. Aunque era una estrategia arriesgada, Lauryn insistió en que teníamos que probarla.

Podía funcionar, pues se trataba de un artículo novedoso: un único producto para el contorno de ojos. Tres productos distintos que actuaban conjuntamente para maximizar la eficacia de cada uno de ellos (o eso decían). Estaba el Pack Your Bags (un gel refrescante para eliminar la hinchazón y las bolsas), el Light Up Your Life (un corrector para desterrar las ojeras) y el Iron Out The Kinks (una espuma que borraba las arrugas).

Solo había un pequeño problema: los productos, enviados por los fabricantes de Indianápolis, todavía no habían llegado. Estaban en camino. Oh, seguro que llegarían. Los tendríamos en las manos a las once. Pero las once llegaron y pasaron. Lauryn hizo una llamada histérica y le aseguraron que el conductor estaba en Pensilvania y llegaría como muy tarde a la una. La una se convirtió en las dos, las dos en las tres, las tres en las cuatro. Al parecer, el conductor del camión se había perdido al entrar en Manhattan.

—¡Maldito palurdo! —gritó Lauryn—. Esto es demencial.

Colgó con vehemencia y me miró. En cierto modo, yo tenía la culpa de todo. Nos hallábamos en esta situación porque yo había tenido la osadía de sufrir un accidente de coche y ausentarme dos meses del trabajo.

Eran más de las cinco cuando las cajas de cartón empezaron a llegar a la sala de juntas. Nadie se atrevía a mirar a nadie porque todas estábamos pensando lo mismo: ¿quién iba a quedarse hasta tarde —muy tarde— para hacerlo?

Brooke tenía una gala benéfica para salvar no sé qué: ballenas, Venecia, elefantes de tres patas. Teenie tenía clase (y, en cualquier caso, no era su trabajo) y había más probabilidades de que Lauryn se comiera un menú de tres platos.

Tenía que ser yo. Solo podía ser yo.

La gente estaba tan acostumbrada a verme trabajar hasta tarde que ni siquiera me preguntó si tenía algún plan, pero daba la casualidad de que había quedado con Rachel. La había estado esquivando el fin de semana alegando que tenía trabajo. Y ahora lo tenía de verdad. Yo, la chica que siempre había odiado hacer horas extras.

—¿Os importa que haga una llamada para cancelar mi cita con mi hermana?

Soné tan sarcástica que hubo un cruce de miradas de estupefacción. A veces, inesperados arrebatos de rabia, tan candentes que casi me quemaban, recorrían mi cuerpo y hacían salir por mi boca palabras cargadas de ira.

—No, adelante —dijo Lauryn.

Teenie me ayudó a abrir las cajas y apilar los productos sobre la mesa de la sala de juntas y Brooke, debo reconocerlo, ya había introducido ciento cincuenta comunicados de prensa en ciento cincuenta sobres acolchados pese a haber estado ausente casi toda la tarde. Su tía Genevieve (en realidad no era su tía, solo una de las amigas increíblemente ricas de su madre) estaba en la ciudad y le había organizado una comida en un reservado de Pierre.

Después me quedé sola. En el edificio reinaba un silencio sepulcral, roto únicamente por el murmullo de los ordenadores. Eché un vistazo a la mesa y sentí autocompasión.

«Apuesto a que estás muy enfadado por la forma en que me están tratando».

Empecé forrando el interior de todos los sobres con hojas de lamé plateado. Eso me tuvo ocupada hasta pasadas las ocho. Iba más lenta de lo normal debido a mis uñas. Luego me convertí en una cadena de montaje humana. Partiendo desde una punta de la mesa, pegaba en el sobre la etiqueta con la dirección, recogía un Pack Your Bags de una pila, un Light up Your Life de otra, un Iron Out The Kinks de la tercera, los echaba en el interior del sobre, agarraba un puñado de diminutas estrellas plateadas, las volcaba dentro, precintaba el sobre, lo arrojaba a un rincón y vuelta a empezar.

Poco a poco fui ganando ritmo. Etiqueta, recoge-recoge-recoge, echa estrellas, precinta, arroja. Etiqueta, recoge-recoge-recoge, echa estrellas, precinta, arroja. Etiqueta, recoge-recoge-recoge, echa estrellas, precinta, arroja.

Era muy relajante y cuando me di cuenta, ya llevaba llorando un buen rato. En realidad, más que llorar tenía un escape. Las lágrimas caían por mi cara sin ninguna aportación por mi parte: ni suspiros, ni exhalaciones, ni temblor de hombros. Era un llanto sumamente tranquilo. Lloré a lo largo de todo el montaje. Mis lágrimas emborronaron la tinta de la etiqueta con la dirección de Femme, pero ese fue el único desperfecto.

Cuando por fin terminé ya era medianoche, pero los ciento cincuenta paquetes estaban listos para ser enviados por la mañana.

El taxista que me llevó a casa era hábil pero estaba como un cencerro. Tenía un enorme bigote y una melena rizada de la que no paraba de hablar. Dijo que era como Sansón: su fuerza estaba en el pelo y todas sus «mujeres» intentaban convencerle de que se lo cortara, porque querían que fuera «débil». En la escala de taxistas locos, él llegaba holgadamente a un siete sobre diez, puede que incluso a un siete y medio. Sentí que había sido enviado especialmente por Aidan: era tarde, había trabajado dieciséis horas seguidas y quería levantarme el ánimo.

15

Recibí otro correo de Helen.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: ¡Trabajo!

Primer día de vigilancia a Detta Big. Metida en seto de jardín trasero de enorme casa en Stillorgan, prismáticos apuntando hacia su dormitorio.

Tiene unos cincuenta, trasero redondo, tetas grandes, escote áspero. Pelo rubio y rizado hasta hombros, utiliza rulos.

Lleva tacón alto, y falda y jersey de punto color crudo. Imposible verle piel de naranja en culo, ni con zoom al máximo. Seguramente lleva faja reforzada. Parece madura presentadora de telediario. A las diez y diez se puso abrigo. Íbamos a salir. Pasó de coger coche, gran BMW plateado (sin personalidad) y caminó hasta iglesia del barrio. ¡Para acudir a misa! Me senté en el fondo, agradecida de no estar en seto. Después fue a quiosco, compró Herald, Take A Break, paquete de Benson&Hedges y bolsa de caramelos de menta (extrafuertes). Volvió a casa y reanudé vigilancia en seto. Puso tetera al fuego, hizo té y se sentó frente a tele, fumando con mirada perdida. A la una se levantó y pensé, por favor, vámonos a algún lado. Pero solo hizo sopa y tostadas, regresó frente a tele, fumando con mirada perdida. A las cuatro se levantó y pensé, vamos, vamos, salgamos. Pero no salimos, se puso a pasar aspiradora. Con gran empeño. ¿Has oído mayor locura?

Después de aspirar frenéticamente, regresó a cocina, puso tetera al fuego, hizo té y se sentó a fumar con mirada perdida. Dios, espero que mañana sea más emocionante.

Y un correo de mamá…

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: Crimen organizado

Querida Anna:

La cosa va mal. A Helen ya no le interesa nuestro asunto «doméstico» (o sea, caca de perro). Está demasiado entregada a su nuevo trabajo. Nos trata con prepotencia porque se relaciona con criminales famosos. Después de todo lo que nos sacrificamos por vuestra educación, de haber sabido que mi hija menor iba a terminar así no os habría enviado ni al colegio. Más hiriente que la mordedura de una serpiente es una hija desagradecida. Dice que la mujer que está vigilando, la esposa del «señor del hampa» tiene ropa muy bonita para una persona madura. ¿Puede ser cierto? ¿Y que tiene la casa como una patena? ¿Y que es ella quien la limpia? ¿Dice Helen la verdad o solo quiere fastidiarme? Intenté utilizar su cámara pero es digital y ni tu padre ni yo sabemos cómo funciona. ¿Cómo vamos a pillar a la anciana in fraganti? El lunes volvió a hacer de las suyas. Si hablas con Helen, ¿podrías convencerla para que eche una mano? Sé que estás de luto, pero puede que a ti te escuche.

Tu madre que te quiere.

Mamá

16

El color rojo me sobresaltó. Sangre. La regla. La primera desde el accidente.

Apenas había prestado atención a que no me estuviera viniendo. No era algo que me preocupara porque, en el fondo, sabía que se debía a la conmoción y al dolor. Ni por un momento sospeché que pudiera estar embarazada, pero ahora, en un arrebato de tristeza, pensé: «Ya nunca tendré un hijo tuyo».

No debimos esperar. Debimos ir a por ello enseguida. ¿Pero cómo íbamos a saber…?

Aidan y yo incluso habíamos hablado de ello. Una mañana, poco después de casarnos, mientras yo me estaba vistiendo y Aidan estaba tumbado en la cama, con el torso desnudo y las manos detrás de la cabeza, me dijo:

—Anna, algo extraño está ocurriendo.

—¿Qué? ¿Extraterrestres aterrizando en la azotea de enfrente?

—No. Los Boston Red Sox han sido el amor de mi vida desde que tenía tres años. Pero ya no lo son. Ahora lo eres tú. Todavía me importan, todavía les quiero, pero ya no estoy enamorado de ellos. —Todo eso dicho desde la cama, mirando el techo, el ánimo introspectivo—. En todo ese tiempo nunca quise tener hijos, pero ahora sí quiero. Contigo. Me gustaría una versión de ti en miniatura.

—Y a mí me gustaría una versión de ti en miniatura. Pero Aidan, no olvidemos que mi familia está loca y que un gen demente podría asomar la cabeza en cualquier momento.

—Sería divertido. Y tenemos que pensar en Dogly. Necesita la compañía de un niño. —Aidan se apoyó sobre un codo y declaró—: Hablo en serio.

—¿En cuanto a Dogly?

—No, en cuanto a tener un hijo. Lo antes posible. ¿Qué piensas?

Pensé que me encantaría.

—Pero todavía no. Pronto. Digamos que en un par de años, cuando tengamos un lugar decente donde vivir.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: Esto no puede seguir así

Querida Anna, espero que estés bien. No sé si hará que te sientas mejor o peor saber que a nosotros las cosas también nos van mal. Encontramos otra caca de perro en nuestra verja esta mañana. Es como vivir sitiados. Por suerte, esta vez tu padre no la pisó, pero el lechero sí y se molestó mucho. Nuestra relación con él ya era lo bastante tirante desde que redujimos nuestro consumo lácteo por aquella estúpida dieta que Helen nos impuso y que solo duró cinco minutos porque descubrió que el helado también llevaba leche. Aquella vez ya nos costó mucho convencer al lechero de que volviera.

Tu madre que te quiere,

Mamá

17

Me pasé la semana en ascuas, esperando que Mitch me llamara para darme el número de Neris Hemming, pero los días pasaban sin tener noticias suyas. Finalmente decidí que si el domingo todavía no había telefoneado, regresaría a ese lugar. Eso hizo que me sintiera menos asustada e impotente. Entonces recordé que era el fin de semana del Cuatro de Julio. ¿Y si Mitch se había marchado de la ciudad? Volví a sentirme asustada e impotente.

Había tenido una mala semana en el trabajo. Había estado muy irascible y aunque, oficialmente, mi rodilla estaba mejor, me notaba muy torpe, como si una parte de mi cuerpo pesara más que la otra. Tropezaba con las cosas. Volqué una taza de café en el cajón de Lauryn. En una reunión derribé una pizarra que aterrizó en los cataplines de Franklin. Solo le rozó, pero de todos modos montó el numerito.

Pero esos accidentes no eran nada comparados con el desastre de Eye Eye Captain: como mis lágrimas habían caído sobre la dirección de Femme y esta era ilegible, los mensajeros nos devolvieron el paquete el martes por la tarde, lo que impedía que pudiera llegar antes del cierre de la edición. Lauryn todavía tenía los labios apretados de la rabia. Cada mañana, cuando yo salía del ascensor, apenas había puesto un pie en la moqueta me gritaba desde el fondo del pasillo:

—¿Tienes idea de la tirada que tiene Femme? ¿Tienes idea de cuántas mujeres la leen?

Entonces Franklin se sumaba al escándalo gritando:

—¡Un hombre sin sus cojones no es un hombre!

El viernes por la noche, cuando entré en el quiosco de mi barrio para comprar provisiones para mi noche de llanto, por fin supe por qué había estado tan irascible: me estaba asando. La pequeña tienda era un horno.

—¡Qué calor hace! —dije al hombre.

No esperaba una respuesta porque pensaba que el tipo no hablaba inglés. Sin embargo, me contestó:

—¡Y que lo diga! ¡Esta ola de calor está durando demasiado!

¿Durando demasiado? ¿De qué estaba hablando?

—¿Cuándo… cuándo empezó?

—¿Eh?

—¿Qué día empezó la ola de calor?

—El jueves.

—¿Jueves? —No era tanto.

—Martes.

—¿Martes? —soné alarmada.

—Domingo.

—El domingo imposible.

—Pues otro día. No sé cómo se dice.

Aturdida, me dirigí lentamente hacia casa con mi bolsa de chucherías. Había estado tan metida en mí misma que, aunque había notado el calor, no lo había notado lo suficiente.

Un detalle empezó a inquietarme: durante la semana, mientras iba de un lado a otro con ropa poco adecuada para una ola de calor, ¿había… olido mal?

Después de mis tres horas de sueño reglamentarias, me desperté el sábado por la mañana con el pelo mojado. Mierda. De modo que era cierto: nos hallábamos en medio de una ola de calor y era verano. Me entró el pánico.

«No quiero que sea verano. El verano está demasiado lejos del día en que falleciste».

Hasta ese momento había creído que quería que pasara el tiempo suficiente para poder pensar en Aidan sin que el dolor me torturara, pero ahora que era julio deseé que siempre fuera febrero.

El tiempo lo cura todo, decía la gente. Pero yo no quería curarme, porque si me curaba lo estaría abandonando.

Aplatanada por el sofocante calor, apenas podía moverme. Tenía que instalar el aire acondicionado pero era un armatoste del tamaño de un televisor. El otoño pasado Aidan lo guardó en uno de los estantes superiores de la sala de estar.

El horror se apoderó de mí. «No estás aquí para bajarlo».

Estas pequeñas lagunas en que, durante una fracción de segundo, olvidaba que Aidan había muerto eran un gran error, porque a renglón seguido tenía que recordar que estaba muerto. Y el impacto me golpeaba siempre con la misma fuerza.

¿Cuándo disminuirá el dolor? ¿Lo hará algún día? A veces pensaba en las personas que habían tenido experiencias desgarradoras: supervivientes de holocaustos, víctimas de violaciones, gente que había perdido a toda su familia. Por lo general salen adelante y llevan una vida aparentemente normal. En algún momento tuvieron que dejar de sentir que todo era una pesadilla.

Agobiada por el calor y el dolor, el tiempo transcurría a paso de tortuga, de modo que al final le dije: «No parece que el dolor pueda matarme, pero el calor sí podría». Así que me obligué a levantarme e instalar el aire acondicionado. Estaba en el estante superior de la sala. No podía alcanzarlo ni encaramada a una silla, y aunque hubiera podido, era demasiado pesado para mí.

Ornesto tendría que echarme una mano. Sabía que estaba en casa porque durante los últimos diez minutos había estado cantando «Diamonds are Forever» a grito pelado.

Abrió la puerta con unos pantalones cortos de peto de lamé dorado y unas Birkenstocks de flores.

—Estás precioso —dije.

—Entra —dijo—. Cantemos.

Negué con la cabeza.

—Necesito un hombre.

Ornesto abrió los ojos de par en par.

—¿Y dónde piensas encontrarlo, cielo?

—Tendré que conformarme contigo.

—No sé —repuso con recelo—. ¿Qué tiene que hacer ese «hombre»?

—Bajar mi aire acondicionado de un estante y trasladarlo hasta la ventana.

—¿Sabes qué? Pediremos ayuda a Bubba, el vecino de arriba.

—¿Bubba?

—O algo así. Es un tipo corpulento y viste fatal. No le importará sudar la ropa. Vamos.

Seguí a Ornesto escalera arriba. Llamó a la puerta número 10.

Una voz profunda preguntó con desconfianza:

—¿Quién es?

Ornesto y yo nos miramos y nos dio un ataque de risa.

—Soy Anna —dije con la voz ahogada—. Anna, del número seis.

Propiné un codazo a Ornesto.

—Y Ornesto, del número ocho.

—¿Qué queréis? ¿Invitarme a una fiesta? —Humor neoyorquino. Eso nos dio la excusa para reír a gusto.

—No, señor —contesté—. Quería preguntarle si podía ayudarme a mover mi aparato de aire acondicionado.

La puerta se abrió y ante nosotros apareció un hombre de cincuenta y pocos años, con chaleco y hombros caídos.

—¿Necesita un poco de músculo?

—Sí.

—Hacía mucho que una mujer no me pedía algo así. Cogeré mis llaves.

Los tres bajamos por la escalera y entramos en mi apartamento. Señalé el estante donde estaba el aire acondicionado.

—Esto está hecho —dijo Bubba.

—Yo le ayudaré —prometió Ornesto.

—Seguro que sí, hijo. —Pero lo dijo con simpatía.

Bubba se encaramó a la silla, que Ornesto sujetó con grandes aspavientos. También le brindó una retahíla de frases alentadoras, como: «Ya lo tiene. Sí… sí… casi, eso eeees, un poco más…».

Bubba bajó el aparato de aire acondicionado, lo trasladó hasta la ventana, lo enchufó y, como por arte de magia, un aire frío empezó a llenar el apartamento. Qué alivio.

Le di efusivamente las gracias.

—¿Le apetece una cerveza, señor?

—Eugene. —Me tendió una mano.

—Anna.

—Me encantaría.

Por suerte tenía una. Literalmente una. A saber el tiempo que llevaba allí.

Mientras Eugene, apoyado en la encimera de la cocina, bebía su cerveza probablemente caducada, preguntó:

—¿Qué ha sido del tipo que vivía aquí? ¿Se ha mudado?

Se hizo el silencio. Ornesto y yo nos miramos.

—No —dije—. Era mi marido.

Hice una pausa. No podía pronunciar la palabra «M», era tabú. Todo el mundo me compadecía por mi «tragedia» o mi «triste pérdida», pero nadie decía «muerte», lo que hacía que siempre me entraran ganas de gritar: «En realidad, Aidan ha muerto. Está muerto. Muerto, muerto, muerto, muerto, muerto, muerto, muerto, MUERTO. ¡Ya está! Es solo una palabra. ¡No hay por qué asustarse!».

Pero nunca lo decía. La gente no tenía la culpa. Nadie nos enseña a tratar con la muerte, aun cuando todos la suframos, aun cuando sea lo único en la vida de lo que podemos estar seguros.

Respiré hondo y lancé la palabra «M» al aire.

—Está muerto.

—Cuánto lo siento, muchacha —dijo Eugene—. Mi esposa también murió. Hace casi cinco años que soy viudo.

Dios mío, nunca lo había visto de ese modo.

—Soy viuda —dije, y me eché a reír.

Por extraño que parezca, era la primera vez que utilizaba esa palabra para describirme. Para mí, una «viuda» era una vieja encorvada con mantilla negra. Lo único que tenía en común con ellas era la mantilla, salvo que la mía era rosa.

Reí y reí hasta que las lágrimas cayeron por mi cara. No obstante, era la clase de risa equivocada y los chicos me miraban horrorizados.

Eugene me apretó contra su pecho y Ornesto nos rodeó a los dos con los brazos. Fue un abrazo extraño, colectivo, bien intencionado.

—El dolor irá pasando —me prometió Eugene—. En serio, irá pasando.

18

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: ¡Trabajo!

Me avergüenza decirlo, Anna. Seguir a Detta Big, trabajo más aburrido de historia. Puedo seguirla con ojos cerrados. Cada mañana, a diez menos diez, sale de casa para asistir a misa de diez. Cada puñetera mañana. No puedo creerlo. Pertenece a dinastía del hampa, está hasta cuello de extorsiones y Dios sabe qué otras cosas, y va a misa cada día. Luego entra en quiosco, compra paquete de Benson&Hedges y otras chucherías. Unas veces, bolsa de caramelos de cola, otras, ¡Hola!, una vez, bolsa de gomas de pelo. Vuelve a casa, pone tetera al fuego, hace té y se sienta delante de tele fumando con mirada perdida.

Una mañana, después de misa, fue a quiosco y farmacia, donde compró emplastos para callos. Pensé que emoción iba a matarme. Una tarde, salió en BMW y recé para que se encontrara con Racey O’Grady. Pero solo iba a callista, evidentemente tiene problema de callos. Luego a casa, tetera y té, fumando con mirada perdida.

Otra tarde fue a pasear a embarcadero. Andadora rápida, pese a callos. Cuando llegó al final, se sentó en banco, fumó cigarrillo con mirada perdida y volvió. Nada siniestro. Solo ejercicio. Aunque alguien podría considerar eso siniestro.

Parece que sería buena jugando a cartas, capaz de desplumar. Montón de líneas finas alrededor de boca, de tantos cigarrillos. Pasa mucho tiempo retocándose labios con barra. Le gusta sol, tiene ese aspecto curtido. Pero no me malinterpretes. Mujer atractiva, pese a edad.

Solo tengo que vigilarla de día. Harry trabaja de nueve a cinco, de lunes a viernes. Dice que es absurdo estar en mundo del hampa si no puedes tener tu horario. Vecinos piensan que negocia con trapos. Así que, aunque el aburrimiento es atroz, al menos tengo noches y fines de semana para mí.

PD: ¿Cómo lo llevas? Tengo pensamiento alentador para ti: al menos Aidan no te dejó por otra mujer. Prefiero que mi hombre se muera a que me ponga cuernos. Claro que si mi hombre me pusiera cuernos lo mataría y resultado sería el mismo.

El comentario, viniendo de cualquier otra persona, habría resultado increíblemente cruel. Pero tratándose de Helen, podía interpretarse como un sentido pésame.

19

El domingo por la mañana seguía sin tener noticias de Mitch, de modo que me resigné y me preparé para ir a la iglesia espiritista. Llegué, una vez más, demasiado pronto, pero ya había dos chicas aguardando en el banco. No las había visto la semana anterior, así que me senté a su lado y sonreí tímidamente.

Al otro lado del pasillo los chicos de Pacífico Sur estaban ensayando su número.

Un tipo bajo y apuesto salió ufano —porque salió ufano— de nuestra sala y dijo a la chica más próxima a la puerta.

—Soy Merrill Dando, el director. ¿Has traído las fotos?

¡Actrices! Nada que ver con la pandilla espiritista. Menos mal que había mantenido el pico cerrado.

La chica le tendió un sobre amarillo, Merrill la invitó a pasar a la sala, oí unas voces elevadas y al rato la chica salió sin las fotografías. Entonces entró la otra.

Miré mi reloj. Era casi la hora. Los demás empezarían a llegar muy pronto. Sentí un nudo en el estómago al pensar lo impensable: ¿Y si Mitch no venía hoy?

¿Y si no conseguía el número de Neris Hemming? Pero no podía pensar eso. Mitch tenía que venir. Yo tenía que conseguir el número.

La segunda actriz salió y se alejó por el pasillo.

—¡Okey! —El tipo llamado Merrill me señaló con sendos dedos índices y los giró, como si me estuviera taladrando—. Ya solo quedas tú. —Me miró de arriba abajo y dijo—: ¿Y tus fotos?

—No tengo fotos.

Suspiró hondo.

—¿Nadie te dijo que trajeras fotos?

—No. —Porque nadie me lo dijo.

—¿Qué le ha pasado a tu cara?

—Accidente de coche.

Contuvo la respiración.

—Bueno, te haremos la prueba de todos modos.

Parecía que había una confusión: me habían tomado por una actriz.

Me invitaron a entrar en la sala, Merrill me entregó un guión y pensé, ¿por qué no? En cierto modo, era más fácil que intentar explicarme.

Eché una rápida ojeada al texto. Parecía un melodrama sureño, un subproducto de Tennessee Williams, titulado El sol nunca sale.

En la polvorienta estancia había dos tipos barbudos sentados frente a una mesa de caballete. Merrill me los presentó como el productor y el director de casting.

—Bien —dijo—, te resumiré rápidamente el argumento. Dos hermanas están en la ruina porque su padre acaba de estirar la pata y las ha dejado llenas de deudas. Necesitan un hombre con quien se casará una de ellas para que las saque de la miseria. Pero a la señorita Martine, la guapa, le gusta empinar el codo. Tú eres la señorita Martine y yo soy Edna, la hermana fea. Estamos actuando, ¿de acuerdo?

«Edna» y yo teníamos que sentarnos en un «porche» fabricado con dos cajas invertidas y abanicarnos para combatir el sofocante calor. Dado que el día era ciertamente asfixiante, no me resultó difícil.

ESCENA PRIMERA

Sube el telón, dos mujeres jóvenes están sentadas en el porche de la casa de una gran plantación que muestra signos de abandono.

Una de ellas —Martine— es una hermosa mujer desconsolada que está bebiendo sorbos de un vaso con la mirada perdida. La otra —Edna— es mayor que ella y más masculina. Está anocheciendo.

Edna: Me he dado cuenta de que Taylor ya no viene por aquí.

Martine se vuelve hacia ella y le lanza una mirada a la defensiva.

Martine: Soy una mujer que domina el arte de la conversación con las visitas masculinas.

Edna se retuerce las manos con nerviosismo.

Edna: Eres encantadora con tus visitas, querida hermana, realmente encantadora. Pero ya no recibimos visitas. Y si no reparamos pronto ese tejado, la casa entera se precipitará sobre nuestras cabezas como la ira del Señor.

Martine da otro sorbo.

Martine: Dios mío, qué calor. Podría tumbarme aquí mismo y dormir hasta el día del juicio final.

Edna mira el vaso de Martine con dureza.

Martine: Por lo que más quieras, ten compasión. No me mires de ese modo.

Edna: Te pasas los días y las noches bebiendo el whisky de centeno de nuestro difunto padre. ¡Mi hermana se ha convertido en una alcohólica!

Martine: No soy ninguna alcohólica. (Se lleva un delicado pañuelo blanco a las sienes). Pero estoy cansada, muy cansada, terriblemente cansada.

Leí las frases de Martine y pensé que no lo había hecho nada mal. Sobre todo lo de «terriblemente cansada».

—Bien. —Merrill parecía sorprendido—. Sí, muy bien.

—Muy bien —dijeron los tipos barbudos.

—¿Cómo podemos ponernos en contacto contigo?

Entregué a Merrill una tarjeta de Candy Grrrl.

—¡Es genial! Bueno, tenemos que largarnos. Una pandilla de chiflados hace una sesión de espiritismo en esta sala todos los domingos. Si te apetece echar una ojeada, no tardarán en llegar.

Me puse roja como un tomate, pero no dije nada.

Al igual que la semana anterior, Nicholas fue el primero en llegar. Hoy su camiseta decía: «Antes morir que perder el honor».

—¡Has vuelto! Qué bien.

Me conmovió tanto su reacción que no tuve el valor de decirle que pensaba largarme en cuanto Mitch me diera el número de Neris.

—¿Mitch viene todas las semanas? —pregunté.

—Casi todas. Todos venimos casi todas las semanas.

Ahora que lo tenía solo para mí, tenía que satisfacer mi curiosidad.

—Dime una cosa, ¿para qué viene Mackenzie? ¿Con quién intenta comunicarse?

—Está buscando un testamento extraviado que deja una enorme herencia a su familia. Se le está agotando el tiempo. Solo le quedan diez millones de dólares.

—No te creo.

—¿Qué parte?

—Todo.

—Créetelo. Inténtalo, es divertido. —Nicholas sonrió—. Mírame a mí. Yo me creo las cosas más locas y me lo paso muy bien.

—¿Como qué?

—Prácticamente todo. Digitopuntura, aromaterapia, abducciones de extraterrestres, los chanchullos de los gobiernos, el poder de la meditación, que Elvis está vivo y trabaja en un Taco Bell de Dakota del Norte… Lo que sea, yo me lo creo. Pregúntame.

—Mmmm… ¿la reencarnación?

—Bingo.

—¿Que a JFK lo asesinó la CIA?

—Bingo.

—¿Que las pirámides fueron construidas por seres de otro planeta?

—Bingo.

Nicholas me miró impaciente, ansioso por volver a decir «¡Bingo!», pero por el pasillo se acercaba Leisl. Al verme, su rostro se iluminó como Times Square.

—¡Anna, cuánto me alegro de que hayas vuelto! —Me apretujó contra su desacertada permanente—. Espero que hoy recibas un buen mensaje.

Steffi, la chica desaliñada, estaba a su lado. Sonrió tímidamente y dijo que se alegraba de verme, al igual que Carmela, una de las señoras de cinturilla elástica, y la deslumbrante Mackenzie. Hasta Undead Fred se mostró contento de verme.

Sentí una oleada de afecto y gratitud… pero ¿dónde estaba Mitch?

Seguían llegando por el pasillo. Juan Engominado, la enrollada Barb, algunas cinturillas elásticas más, todos menos Mitch.

Colocamos las sillas en círculo, encendimos las velas y nos sentamos; él seguía sin aparecer. Estaba preguntándome si no debería preguntar a Nicholas si tenía el número de Mitch cuando la puerta se abrió.

Era él.

—Justo a tiempo —dijo Leisl.

—Lo siento. —Echó una rápida mirada al corro y sus ojos se detuvieron en mí—. Anna, siento no haberte llamado, perdí tu tarjeta. Soy un desastre. Pero te he traído el número.

Me tendió un trozo de papel. Lo desdoblé y miré fijamente el número. Diez preciosos dígitos que me conducirían a Aidan. Bien, ya podía irme.

Pero no me moví de mi asiento. Habían sido tan encantadores que pensé que sería una grosería marcharme en ese momento. Y ahora que ya me encontraba aquí, con la música del chelo gimiendo a todo taco, empecé a confiar en que algo ocurriría. «¿Y si hoy fuera el día que has decidido comunicarte conmigo y yo estuviera haciéndome la pedicura?».

20

El primer mensaje fue para Mitch.

—Trish está aquí —dijo Leisl con los ojos cerrados—. Hoy parece un ángel, está preciosa. Ojalá pudieras verla. Mitch, me está pidiendo que te diga que las cosas mejorarán para ti. Dice que siempre estará contigo, pero que debes seguir adelante con tu vida.

Mitch era la personificación de la tristeza.

—¿Cómo?

—Podrás hacerlo si estás abierto a ello.

—No lo estoy —repuso Mitch—. Trish —dijo, y me impresionó oír que se dirigía a ella directamente—, no sigo adelante con mi vida porque no quiero dejarte atrás.

Se hizo el silencio y todos nos removimos incómodos en nuestros asientos. Al rato, Leisl preguntó:

—Barb, ¿quién es Phoebe?

—¿Phoebe? —exclamó Barb con su voz áspera—. Vaya, quién iba a decirlo. Fue una de mis amantes. Compartíamos a un tipo, un pintor famoso, modestia aparte. Ella estaba casada con él y yo me lo tiraba, luego nos deshicimos de él y nos lo montamos ella y yo. Durante un tiempo. Je, je, je. ¿Y qué me cuentas, Phoebe, cariño?

—No te va a gustar.

—¿Cómo lo sabes?

—Bien —suspiró Leisl—, lo siento mucho, Barb, pero Phoebe quiere decirte que… son sus palabras… él nunca te quiso, que lo suyo contigo solo era sexo.

—¿Solo sexo? ¿Y qué problema hay? ¡El sexo lo es todo!

—Sigamos —dijo Leisl.

Esto es una locura, pensé. Un intercambio de insultos con el mundo de ultratumba. No debería estar aquí. Yo soy una persona cuerda y normal, esta gente está chiflada…

Entonces Leisl dijo:

—Me llega un hombre… —y casi me salió el estómago por la boca, pero regresó rápidamente a su sitio cuando Leisl dijo—: Se llama Frazer. ¿Le suena a alguien?

—¡A mí! —exclamó Mackenzie al mismo tiempo que Leisl decía:

—Mackenzie, es para ti. Dice que es tu tío.

—Mi tío abuelo. ¡Qué guay! ¿Dónde está el testamento extraviado, tío Frazer?

Leisl escuchó durante unos instantes y declaró:

—Dice que no hay ningún testamento.

—¡Tiene que haberlo!

Leisl negó con la cabeza.

—Parece muy seguro de lo que dice.

—Pero si no hay ningún testamento, ¿de dónde voy a sacar el dinero?

—Dice que te busques un empleo. —Pausa mientras Leisl prestaba atención a la voz que resonaba en su cabeza—. O que te cases con un hombre rico. ¡Esto es indignante!

El rostro bronceado de Mackenzie enrojeció.

—Dile de mi parte que es un borracho ignorante. ¡Pásame a mi tía abuela Morag! Seguro que ella sabe dónde está el testamento.

Leisl aguardó con los ojos cerrados.

—¡Pásame a mi tía Morag! —ordenó Mackenzie, como si Leisl fuera su secretaria.

Sentí mucha lástima por Leisl; tener que comunicar cosas que la gente no quería oír y recibir la bronca aun cuando los mensajes llegaran, supuestamente, de otro lugar.

—Frazer se ha ido —dijo Leisl—. Y no aparece nadie más.

—¡Mierda, mierda! —exclamó Mackenzie.

Se pasó un buen rato renegando porque debería estar en los Hamptons —¡lo sabía!—, pero que venía aquí para ayudar a su familia y…

—Chis —dijo Juan Engominado—. Un poco de respeto.

Mackenzie se llevó una mano a la boca.

—Lo siento. —Luego bajó la voz hasta un susurro—. Lo siento. Lo siento, Leisl.

Leisl estaba muy quieta. Llevaba rato sin abrir los ojos.

—Anna —dijo pausadamente—. Alguien quiere hablar contigo.

El sudor me empapó la frente.

—Es un hombre.

Cerré los ojos y apreté los puños. Te lo ruego, Dios, te lo ruego…

—Pero no es tu marido, es tu abuelo.

¡Otra vez los abuelos!

—Dice que se llama Mick.

¡A la porra con todo! No tenía ningún abuelo llamado Mick. Un momento, pensé. El padre de mamá, el marido infeliz de la abuela Maguire, ¿cómo se llamaba? No le recordaba porque…

—… no lo conociste. Murió poco después de que tú nacieras, dice.

Se me erizaron los pelos de los brazos y un escalofrío recorrió todo mi cuerpo.

—Es cierto. Dios mío, ¿ha conocido a Aidan? ¿Allí arriba? ¿O dondequiera que estén?

Leisl arrugó el entrecejo y se llevó los dedos a las sienes.

—Lo siento, Anna, me está llegando otra persona, una mujer. Estoy perdiendo a tu abuelo.

Quise saltar de la silla, agarrarla por la cabeza y gritar:

«Pues haz que vuelva, maldita sea. Que te diga algo de Aidan. ¡Por lo que más quieras!».

—Lo siento, Anna, se ha marchado. La mujer del bastón ha vuelto, la mujer enfadada del otro día, la que habló de tu perro.

¿La abuela Maguire? No estaba de humor para hablar con esa vieja bruja. Probablemente era ella quien había ahuyentado al abuelo Mick. Las palabras salieron de mi boca antes de saber que iba a decirlas.

—¡Dile que puede irse a la mierda!

Leisl sufrió un estremecimiento, y luego otro.

—Tiene un mensaje para ti.

—¿Qué?

—Dice que a la mierda te vas tú.

Me quedé sin habla.

—Señor. —Leisl parecía disgustada.

El ambiente en la sala era increíblemente tenso.

—Lo siento mucho —dijo Leisl—. Lo de hoy es totalmente inusual. Generalmente este es un lugar agradable. Pero hoy hay una energía cargada de rabia. ¿Lo dejamos aquí?

Decidimos continuar y el resto de los mensajes —del padre de Nicholas, de la madre de Steffi y del marido de Fran— fueron pacíficos.

Se nos acabó el tiempo, los chicos de Oaklahoma necesitaban la sala y, una vez en el pasillo, acorralé a Mitch.

—Muchas gracias. —Le señalé el trozo de papel—. ¿Te importa… que te haga algunas preguntas sobre tu sesión con Neris? Por ejemplo, ¿qué te hizo convencerte de que era auténtica?

—Me dijo cosas que solo Trish y yo podíamos saber. Teníamos un apodo para cada uno. —Sonrió con cierta vergüenza—. Y Neris me los dijo.

Era una buena razón.

—¿Le dijo Trish dónde estaba? —Esta era mi obsesión: ¿dónde estaba Aidan?

—Se lo pregunté y me dijo que no podía describirlo de forma que yo pudiera entenderlo. Dijo que no era tanto cuestión de dónde estaba sino en qué se había convertido. Pero que estaba siempre conmigo. Le pregunté si estaba asustada y dijo que no. Dijo que estaba triste por mí, pero que era feliz donde estaba. Dijo que sabía que era difícil pero que yo tenía que dejar de pensar en ella como en una vida interrumpida, que era una vida completa.

—¿Qué le ocurrió… a Trish?

—¿Cómo murió? De un aneurisma. Un viernes llegó a casa del trabajo como todos los días. Era profesora de inglés. Sobre las siete dijo que estaba mareada y que tenía náuseas, a las ocho estaba en coma y a la una y media de la madrugada estaba en la UCI, sin vida.

Mitch hizo una pausa. Al igual que Aidan, Trish había muerto joven y de forma repentina. Por eso yo había sentido una conexión tan fuerte con él.

—Nadie hubiera podido prevenirlo. Era algo que no aparecía en los análisis. Todavía hoy no puedo creerlo. —Sonaba desconcertado—. Todo ocurrió demasiado deprisa, demasiado deprisa para poder creerlo, ¿me entiendes?

Lo entendía.

—¿Cuánto hace de eso?

—Casi diez meses. Hará diez meses el martes. En fin —balanceó la bolsa que pendía de su hombro—, me voy al gimnasio.

Tenía pinta de ir mucho al gimnasio. Tenía los hombros y el pecho fuertes, como si levantara pesas. Quizá eso le ayudaba a sobrellevar la situación.

—Que tengas mucha suerte con Neris —dijo—. Hasta la semana que viene.

21

Marqué el número de Neris Hemming en cuanto llegué a casa, pero un mensaje grabado me informó de que su horario de oficina era de lunes a viernes, de nueve a seis. Colgué el auricular con excesiva vehemencia y en uno de esos ataques de furia grité:

—¡Oh, Aidan!

Un torrente de lágrimas me hizo llorar convulsivamente de decepción, impotencia y anhelo.

Al cabo de unos minutos me sequé la cara y dije:

—Perdona.

Dije «Perdona» a cada foto de Aidan que había en el apartamento. Él no tenía la culpa de que la oficina de Neris Hemming cerrara los domingos. Y era un fin de semana largo, así que mañana probablemente tampoco habría nadie.

Telefonearía el martes desde el trabajo, me dije. Tenía tanto miedo de perder el número que lo anoté en varios lugares —con suerte impredecibles— por si alguien entraba a robar en mi apartamento y decidía llevarse todos los números de Neris Hemming. Lo metí en mi archivador, lo anoté en un recibo y lo guardé en el cajón de las bragas, lo anoté en la solapa de No volverá (¿que no volverá?, eso ya lo veremos, señorita) y lo escribí en la tapa de una tarrina muy vieja de helado de Ben and Jerry’s Chunky Monkey (el bolígrafo no funcionaba sobre el cartón frío y ceroso) y devolví la tarrina al congelador.

¿Y ahora qué?

Me preparé mentalmente para telefonear a los padres de Aidan. Dianne me había llamado mientras estaba fuera. En cierto modo —e ignoraba cómo había ocurrido, porque era lo último que deseaba— se había convertido en una costumbre que me llamara todos los fines de semana. Marqué el número, apreté los ojos y supliqué en mi interior: «Que no esté, que no esté, por favor, que no esté», pero en ese momento —mierda— Dianne contestó.

—Oh, Anna —suspiró.

—¿Cómo estás, Dianne?

—Mal, Anna, muy deprimida. Estaba pensando en Acción de Gracias.

—Todavía estamos en julio.

—Este año no quiero celebrarlo. Estaba pensando en largarme de aquí, irme de vacaciones a un lugar donde no exista Acción de Gracias. Es una fiesta para pasarla en familia y no puedo soportarla.

Empezó a llorar quedamente.

—Perder un hijo es lo peor que te puede pasar. Tú conocerás a otro hombre, Anna, pero yo nunca recuperaré a mi pequeño.

Sucedía cada vez que hablábamos. Dianne iniciaba un concurso de dolor. ¿Quién tenía derecho a estar más deshecha? ¿Una madre o una esposa?

—No conoceré a otro hombre —dije.

—Pero podrías, Anna, he ahí la cuestión, podrías.

—¿Cómo está el señor Maddox? —No podía imaginármelo con un nombre de pila.

—Sobrellevando la situación a su manera. Entregado a su trabajo. Un niño de tres años me daría más apoyo emocional que él. —Dianne soltó una carcajada aterradora—. ¿Sabes una cosa? No lo aguanto más.

Estaba bastante segura de saber qué le esperaba a Dianne. Era la historia de siempre. Iría a uno de esos retiros de mujeres donde se pasean en cueros, embadurnadas con pintura azul, adorando a la diosa femenina y orgullosas de que las tetas les lleguen al ombligo. Cuando no estuvieran bailando en un claro bajo la luna llena, estarían burlándose de los hombres, de modo que cuando regresara a Boston dejaría de teñirse las canas y de preparar cenas para el señor Maddox. Puede que hasta se comprara una Harley, se rapara el pelo y pasara a formar parte del contingente de Bolleras Moteras del Orgullo Gay.

—Tengo que colgar, Dianne. Cuídate. Hablaremos de las cenizas en otro momento. —Todavía no habíamos solucionado ese problema.

—De acuerdo —aceptó cansinamente—. Lo que tú digas.

¡Otra semana superada! ¡Qué alivio! Sintiéndome ligera y liberada, llamé a mamá. Quería comprobar si tenía un abuelo llamado Mick. ¿Y si lo tenía…? ¿Convertía eso a Leisl en una médium auténtica? Yo sabía que transmitía mensajes al resto del grupo, pero ella conocía sus historias, sabía qué deseaban oír.

Sin embargo, de mí sabía muy poco. Sin embargo, no era muy difícil encontrar una familia irlandesa con un miembro llamado Mick. ¿Había acertado por casualidad? Pero eso de que yo no le había conocido ya era más difícil de explicar… ¿También fue una casualidad?

Mamá respondió con un «Diga» ahogado.

—Soy Anna.

—Anna, cariño. ¿Qué ocurre?

—Nada, solo llamaba para charlar.

—¿Charlar?

—Sí. ¿Qué tiene de malo?

—Todo el mundo sabe que nosotros vemos Midsomer Murders a esta hora los domingos por la noche. Nadie llama.

—Lo siento, no lo sabía. Llamaré más tarde.

—Ni hablar, no te muevas de donde estás. Además, es un capítulo repetido.

—Bueno, vale. ¿Sabes el marido de la abuela Maguire?

Una pausa.

—¿Quieres decir mi padre?

—¡Sí! Lo siento, mamá, sí. ¿Cómo se llamaba? ¿Se llamaba Michael? ¿Mick?

Otra pausa.

—¿Por qué quieres saberlo? ¿Qué estás tramando?

—Nada. ¿Mick? ¿Sí o no?

—Sí. —Dicho con recelo.

Se me pusieron los pelos de punta. Dios mío, Leisl tenía razón.

—¿Y yo nunca lo conocí? ¿Murió al poco de que yo naciera?

—Dos meses después.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Esto era algo más que una casualidad. Pero si Leisl se comunicaba realmente con los muertos, ¿por qué no se había manifestado Aidan?

—¿Qué está pasando? —preguntó mamá con suspicacia.

—Nada.

—¿Qué está pasando? —Esta vez más fuerte.

—¡Na-da!

22

Gracias a una sucesión de ingeniosas mentiras —dije a Rachel que iba a casa de Teenie, a Teenie que pasaría el día con Jacqui y a Jacqui que había quedado con Rachel— conseguí eludir las barbacoas en las azoteas y los fuegos artificiales del Cuatro de Julio y pasé una agradable velada sentada frente al aire acondicionado de mi casa, viendo reposiciones de Los Dukes de Hazzard, Quantum Leap y MASH.

Me gustaba —me encantaba— estar en nuestro apartamento. Era donde me sentía más próxima a Aidan. Solo Dios sabía el infierno por el que habíamos pasado para conseguirlo. Sé que eso de que conseguir un apartamento medio decente en Manhattan resulta increíblemente difícil es un tópico, pero únicamente es un tópico porque es real. «Apartamento grande y luminoso», era el santo grial, pero cada centímetro de parquet y ventana te costaba un ojo de la cara. «Cuchitril oscuro, a varios kilómetros del metro» era con lo que la mayoría de la gente acababa conformándose.

Después de prometernos, Aidan y yo empezamos a buscar apartamento. Tras varias semanas de búsqueda infructuosa, una tarde pasamos por delante de una inmobiliaria y vimos la foto de un «loft amplio y luminoso». En un barrio que nos gustaba y —lo más importante— por un alquiler que podíamos pagar.

Sintiendo que estaba destinado a ser nuestro, quedamos al día siguiente para verlo. Ya está, pensamos, por fin íbamos a tener un hogar. Estábamos tan convencidos de ello que llevamos con nosotros el alquiler de dos meses. ¿Quién podía reprocharnos que nos creyéramos listos?

—Seremos una pareja normal —dije mientras tomábamos el metro—. Tendremos un apartamento bonito e invitaremos a cenar a nuestros amigos y los fines de semana iremos de anticuarios. —(Yo tenía una muy vaga idea de qué significaba ir de anticuarios, pero todo el mundo lo hacía).

Sin embargo, cuando llegamos al apartamento había otras nueve parejas. Era tan pequeño que apenas cabíamos los veinte, y mientras chocábamos, nos empujábamos y hacíamos cola para examinar el interior de los armarios y la ducha, el tipo de la inmobiliaria observaba la escena con una sonrisa en la cara. Finalmente, dio unas palmadas y solicitó nuestra atención.

—¿Todos lo habéis visto bien?

Un coro afirmativo.

—Y a todos os ha encantado, ¿verdad?

Otro coro afirmativo.

—Pues bien, la cosa funciona así. Yo regresaré ahora a mi oficina y la primera pareja que llegue con tres meses de alquiler en dinero contante y sonante, se quedará el apartamento.

Nos quedamos helados. El tipo no podía hablar en… Pero sí podía. La pareja que recorriera las cuarenta y cinco manzanas en menos tiempo conseguiría el apartamento.

Parecía un reality show y ya había tres o cuatro tipos atascados en la puerta, intentando salir.

Aidan y yo estábamos mirándonos horrorizados: esto era repugnante. En una milésima de segundo supe qué estaba a punto de ocurrir: Aidan iba a sumarse a la estampida. Yo sabía que no quería pero estaba dispuesto a hacerlo por mí. Antes de que saliera disparado hacia la puerta, le puse una mano en el pecho y lo detuve.

Sin apenas mover los labios y señalando la estampida con un ligero pestañeo, le dije:

—Antes prefiero vivir en el Bronx. —(Que era como decir «antes prefiero vivir en el infierno»).

Aidan enseguida me captó. Con igual tranquilidad, contestó:

—A la orden, teniente.

La habitación se vació. Solo quedamos el agente y nosotros. Los demás estaban parando taxis o bajando por la escalera del metro, dispuestos a saltarse las expendedoras de billetes, o habían echado a correr las cuarenta y siete manzanas.

—Sal muy despacio —dije a Aidan.

—Entendido.

El agente reparó en nuestro andar pausado y levantó la vista de lo que fuera que estuviera haciendo tras su maletín. Haciéndose una paja, decidimos después.

—¡Eh, chicos, será mejor que espabiléis! ¿No os interesa el apartamento?

Aidan lo miró fijamente y dijo con tristeza, como si aquel hombre le diera lástima:

—No hasta ese punto, colega.

Una vez en la calle empecé a lamentar nuestra digna postura, porque en ese momento caí en la cuenta de que no habíamos conseguido el apartamento. (En mi cabeza ya nos habíamos mudado y hasta habíamos comprado una planta).

Aidan me apretó la mano.

—Cariño, sé que estás triste, pero ya se nos ocurrirá algo. Conseguiremos un apartamento.

—Lo sé.

Me producía un extraño consuelo saber que Aidan y yo éramos iguales, que teníamos los mismos valores.

—Ni tú ni yo tenemos instinto asesino —dije.

Fue como si le hubiera dado una patada. Retrocedió.

—Lo siento, cariño —dijo.

—No, no —repuse—. Detesto eso. Las personas con instinto asesino son, por lo general, bastante peculiares. Son nerviosas, no pueden relajarse.

—Es cierto. ¿Has observado que comen muy deprisa?

—Y se casan solo cuando «tienen un hueco» entre un partido de frontenis y otro.

—Y tienen el tic compulsivo de intercambiar tarjetas cada cuatro minutos.

—Y se divorcian por correo electrónico.

—No, por SMS.

—Nosotros no queremos ser así, ¿verdad?

Pero seguíamos necesitando un lugar donde vivir.

—Tenemos que pensar detenidamente —dije.

—No, tenemos que pensar con más inteligencia. Tengo un plan.

Me lo contó. La próxima vez que esa misma inmobiliaria organizara la visita a un apartamento que pudiéramos pagar, iríamos preparados: con el dinero de los tres meses de alquiler en el bolsillo y un coche esperándonos fuera.

—Nos aseguraremos de que el tipo nos vea bien, sobre todo a mí. Y cuando intuyamos que se acerca el momento de reunirnos a todos, fingiré que me llaman al móvil y saldré para atender la llamada. En cuanto haya salido, bajaré corriendo a la calle, subiré al coche y saldré pitando hacia su oficina. Esperemos que no repare en mi ausencia.

—Pero cuando el agente vuelva a su oficina tú ya estarás allí y yo todavía no habré llegado —dije—. ¿No es una condición que se presente la pareja? ¿No va contra las reglas?

—Esas estúpidas reglas las ha puesto él, no pueden arrestarnos por saltárnoslas. Vale, estoy pensando, estoy pensando… ¡ya lo tengo! —Aidan chasqueó los dedos—. Cuando llegue a su oficina, le diré que no me acompañas porque eres enfermera y te has parado a ayudar a un hombre que ha tenido un paro cardíaco frente a Macy’s. Sí —asintió pensativamente—, eso le diré. Haremos que le remuerda la conciencia y nos dé el apartamento.

—Espero que no estés desarrollando el instinto asesino —dije, alarmada.

—Solo esta vez. Veremos si funciona.

Y, curiosamente, funcionó.

Aunque no fue exactamente como lo habíamos planeado. El agente dijo a Aidan:

—Sé que has hecho trampa, sé que estás mintiendo, pero tienes cojones y eso me gusta. El apartamento es vuestro.

—Me sentí fatal —gimió luego Aidan—. Sucio, ¿me entiendes?

«Tienes cojones». Me rebajé hasta su nivel.

—Sí, sí, es terrible —dije—. ¡Pero tenemos un apartamento! ¡Tenemos donde vivir! Olvida lo demás.

23

—Oficina de Neris Hemming.

—Dios mío, no puedo creer que finalmente haya contactado. —Estaba tan contenta que no podía dejar de hablar—. Estoy en el trabajo y llevo horas llamando, pero solo salía su mensaje. Justo cuando el reloj dio las nueve la línea empezó a comunicar y ha estado comunicando durante siglos; ya me había acostumbrado tanto a pulsar rellamada y colgar que cuando ha contestado, casi cuelgo sin darme cuenta…

—¿Me dice su nombre, cielo?

—Anna Walsh.

Sé que parece una locura, pero había imaginado que cuando oyera mi nombre, la mujer diría: «Ah, sí, Anna Walsh», y después de rebuscar entre los papeles que tendría sobre su mesa con mensajes de los muertos, diría: «Sí, hay un mensaje para ti de un tipo llamado Aidan Maddox. Me ha pedido que te diga que siente mucho haber muerto de forma tan repentina, pero que siempre está a tu alrededor y está impaciente por hablar contigo».

—A-n-n-a W-a-l-s-h. —Pude oír las teclas mientras la mujer introducía mi nombre.

—Usted no es Neris, ¿verdad?

—No, soy su secretaria y no tengo nada de médium. Número de teléfono y dirección de correo electrónico, por favor.

Le di los datos, ella los repitió y dijo:

—Muy bien, nos pondremos en contacto con usted.

Pero yo no quería que la llamada terminara. Necesitaba algo más.

—Verá, mi marido ha muerto. —Las lágrimas empezaron a caer por mis mejillas y agaché la cabeza para que Lauryn no me viera.

—Lo sé, cielo.

—¿Realmente cree que Neris será capaz de ponerme en contacto con él?

—Como ya le he dicho, cielo, la llamaremos.

—Sí, pero…

—Ha sido un placer hablar con usted.

Y colgó. Vi que se acercaba Franklin, dando palmadas y congregando a sus chicas para la Reunión del Lunes por la Mañana, a pesar de que era martes.

Yo seguía obteniendo buena cobertura en los periódicos. Así que me llevé una sorpresa cuando, desde el extremo de la mesa, Ariella dijo:

—¿Qué pasa contigo, Anna?

Mierda. Pensaba que estaba volando por debajo del radar: siendo eficiente, pero no tanto como para llamar la atención de Ariella.

Pero mis largas horas de trabajo habían dado fruto y pude darle una contestación decente.

—El proyecto más importante en el que estoy trabajando ahora es la presencia de Candy Grrrl en el Super Saturday de los Hamptons.

El Super Saturday era un acto benéfico organizado por celebridades para recaudar fondos. Empezó como una venta de muestras de diseñadores como Donna Karan, pero en los últimos diez años se había convertido en uno de los grandes acontecimientos que tenían lugar en los Hamptons. El público (de los Hamptons, y por tanto sumamente selecto) debía pagar entrada —cara, como varios cientos de dólares—, pero una vez dentro podía comprar ropa de diseñadores por cuatro cuartos. Había regalos, tratamientos, rifas y una fabulosa bolsa de obsequio cuando te ibas.

—El tamaño de nuestro stand es el doble que el del año pasado. Regalaremos bolsas de playa de Candy Grrrl y, lo mejor de todo, he convencido a Candace para que esté presente y realice cambios de imagen. Tenerla allí en persona será un gran gancho.

Ariella no encontró nada que pudiera criticar, de modo que se volvió hacia Wendell.

—Tú también estarás en el Super Saturday, ¿verdad? ¿Contarás con la presencia de algún maquillador famoso?

—Vendrá el doctor De Groot —contestó Wendell.

El doctor De Groot era el científico cosmético de Visage. Era el hombre con la pinta más rara que he visto en mi vida —de hecho, daba miedo— y no había duda de que se llevaba el trabajo a casa. Todos opinábamos que probaba exfoliantes químicas e inyecciones de restylane en su propia cara. Puede que hasta hiciera algo de cirugía delante del espejo del cuarto de baño. Tenía la cara brillante, tirante, congelada y asimétrica. Sé que yo no era la más indicada para hablar, con mi rostro magullado, pero en serio, quien lo veía no volvía a utilizar Visage en su vida.

—¿El fantasma de la ópera? —dijo Ariella—. Convéncele para que se ponga una bolsa en la cabeza.

Wendell asintió eficientemente.

—Cuenta con ello.

Ariella parecía desanimada. No tenía a nadie a quien gritar. Hoy todas estábamos siendo increíblemente eficientes.

—En marcha —dijo con un gesto de cabeza—. Vamos, largo de aquí. Tengo mucho que hacer.

Cuando regresé a mi mesa me esperaba un mensaje en mi buzón de voz.

—¡Hola! ¡Aquí Merrill Dando de producciones Merrill Dando! El domingo leíste para nosotros El sol nunca sale y nos gustó mucho tu Martine.

¡Iban a ofrecerme el papel!

—Pero no tanto como para ofrecerte el papel. Creemos que no transmitiste con suficiente intensidad la desesperación de Martine.

Me quedé boquiabierta. ¡Tendrán morro! Si alguien sabía de desesperación era yo. Pero esto no tenía nada que ver con la intensidad de mi desesperación, sino con la cicatriz de mi cara.

—Le daremos el papel a otra actriz, pero si no funciona es posible que te llamemos.

Yo no deseaba el papel, pero la crítica a mi desesperación y el rechazo de mi cara me arruinaron el día. No obstante, cuando llegué a casa me esperaba un correo electrónico y, de repente, el sol volvió a brillar.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Psychic_Productions@yahoo.com

Asunto: Neris Hemming

Hemos leído su solicitud para una sesión individual con Neris Hemming. Debido a su apretada agenda, la señora Hemming tiene todos los horarios cubiertos durante varios meses. Cuando disponga de un hueco, su oficina se pondrá en contacto con usted para concertar una sesión de media hora por teléfono. El coste de la sesión es de 2500 dólares. Aceptamos tarjetas de crédito.

Diantre, había subido mucho desde que Mitch habló con ella. Pero no me importaba, estaba feliz de que me hubieran contestado. Qué lástima que no pudiera hablar con ella ahora mismo.

Para: Psychic_Productions@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Re: ¿Varios meses?

¿Cuántos meses son varios meses?

«Porque “varios meses” es demasiado vago, necesito organizarme, necesito poder empezar la cuenta atrás hasta el día que hablaré contigo».

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Psychic_Productions@yahoo.com

Re: Re: ¿Varios meses?

Entre diez y doce semanas, por lo general, pero no es una garantía, solo una estimación. Por favor, téngalo en cuenta en el caso de que decida demandarnos.

¿Qué? ¿La gente demandaba a Neris por no poder hablar con ella en la fecha prometida? Pero, viendo mi propia desesperación, podía comprender que la gente perdiera la cabeza si le cancelaban la cita para hablar con su ser amado.

Había un texto adjunto lleno de cláusulas. Estaba redactado con una intrincada jerga legal, pero básicamente explicaba que si Neris no te decía lo que querías escuchar, no podías responsabilizarla, y aunque ella podía anular una cita por la razón que fuera, si tú no estabas a la hora convenida tenías que pagarle de todos modos.

También había un correo de Helen.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Tedio

¡Un alto en nuestra rutina! Detta fue a Donnybrook en BMW carente de personalidad y fue a tienda de ropa espantosa. Ya las conoces: pequeñas boutiques para viejas ricachonas. Tienen nombres «exóticos» como «Monique’s» y «Lucrezia’s»; solo dieciséis prendas en venta y dependientas viejas que dicen: «Esta ropa carísima acaba de llegar de Italia. Una monaaaaada, ¿verdad?». Y «Este amarillo te sienta ideal, Annette, resalta tu dentadura». No entré, esperé fuera como una sin techo porque a) tienda era demasiado pequeña y Detta me habría visto, y b) una vez que cruzas puerta de esa clase de tienda, si te vas sin comprar nada te pegan tiro en espalda con escopeta.

24

Viernes, nueve de julio, mi cumpleaños. Cumplía treinta y tres. Por si eso fuera poco, en lugar de disfrutar de una velada tranquila en mi casa, llorando a moco tendido, me obligaron a soportar «una gran noche».

Rachel quería que mi primer cumpleaños sin Aidan fuera un acontecimiento encantador: restaurante encantador, regalos encantadores y gente encantadora que me quería. En otras palabras, una maldita pesadilla.

Le había suplicado que recapacitara. Le había recordado lo difíciles que me resultaban las reuniones sociales, y no digamos si el epicentro era yo, pero se mantuvo en sus trece.

Llegué tarde del trabajo. Faltaban diez minutos para que Jacqui viniera a buscarme a casa y todavía no estaba lista. Ni siquiera sabía por dónde empezar. Los dientes, pensé. Me cepillaré los dientes. Pero cuando levanté el cepillo, un dolor atroz, como una descarga eléctrica, me atravesó el brazo, las costillas y las piernas. Todavía tenía los dolores de tipo artrítico-reumático, pero estos últimos días se habían sumado estas descargas eléctricas. Una vez más, el médico dijo que era «normal», parte del proceso de duelo.

Llamaron a la puerta. Jacqui llegaba pronto.

—¡Joder! —Arrojé el cepillo de dientes en el lavamanos.

Jacqui me miró y dijo:

—Qué bien, estás lista.

En realidad todavía llevaba puesta la ropa del trabajo (falda rosa estilo bailarina, chaleco rosa, bermudas de redecilla y manoletinas con flores bordadas), pero como mi ropa de trabajo parecía más de fiesta que la ropa de fiesta de la mayoría de la gente, supuse que serviría.

Mientras el taxi avanzaba entre el tráfico del viernes por la noche, pensé: «Voy a encontrarme contigo. Esta noche estarás conmigo, habrás ido al restaurante directamente del trabajo. Llevarás puesto tu traje azul y te habrás quitado la corbata y cuando Jacqui y yo entremos me guiñarás un ojo para avisarme de que tengo que ser cortés y saludar primero a los demás, que tú y yo no podemos empezar a besuquearnos ahí mismo, pero el guiño lo dirá todo, dirá: “Espera a que te pille en casa…”».

—¿Qué?

Jacqui acababa de preguntarme algo.

—Una buena crema bronceadora —repitió—. Factor veinte por lo menos. ¿Me robarás una?

—Claro, lo que tú quieras.

Y me sumergí de nuevo en mi mente. «Hablaremos cortésmente con todos pero tú harás algo pequeño e íntimo, algo que solo yo percibiré, como pasar por mi lado y dibujar un círculo con el pulgar en la palma de mi mano o…».

Jacqui había dicho algo más y, por un momento, me irrité. Me gustaba tanto estar con mis propios pensamientos que cada vez encontraba más difícil estar con gente. Justo cuando estaba pensando en acontecimientos felices y agradables alguien decía algo y me devolvía a la realidad, una realidad donde Aidan no estaba.

—Perdona, ¿qué?

—Ya hemos llegado —repitió.

—Eso parece —dije, sorprendida.

Flanqueada por Jacqui como una prisionera en el día de su liberación, entré en La Vie en Seine, donde me aguardaba una multitud: Rachel, Luke, Joey, Gaz, Shake, Teenie, Len, Dana, Natalie —la hermana de Dana—, Marty —el antiguo compañero de piso de Aidan—, Nell, pero no la amiga rara de Nell, por suerte. Estaban de pie, bebiendo champán. Cuando me vieron fingieron que no estaban cortados, soltaron una pequeña ovación y alguien dijo con exagerada jovialidad: «Aquí está la homenajeada». Otro me tendió una copa de champán, que intenté beber de un trago pero esas copas son tan estrechas que tuve que echar la cabeza hacia atrás y se me pegó a la cara, lo que me dejó un círculo perfecto en las mejillas y la nariz.

Todo el mundo sonreía y me miraba —la gente siempre era exageradamente animada o solícita, nadie podía ser normal— y a mí no se me ocurría nada que decir. Aquello estaba siendo peor, mucho peor, de lo que había imaginado. Tenía la sensación de estar en el centro del mundo mientras todo y todos se alejaban cada vez más.

—Sentémonos —propuso Rachel.

En la mesa, con las mandíbulas doloridas de tanto sonreír, levanté otra copa de champán —no estaba segura de que fuera la mía, pero no podía controlarme— y bebí tanto como pude sin que esta vez la copa hiciera ventosa en la cara. Hasta este día me había mantenido alejada del alcohol por miedo a que me gustara demasiado. Por lo visto, no andaba equivocada.

Mientras me estaba limpiando restos pegajosos de champan del mentón, advertí que un camarero aguardaba pacientemente a mi lado para entregarme la carta.

—Oh, lo siento, gracias —murmuré mientras pensaba: «Actúa con normalidad, actúa con normalidad».

Jacqui me estaba hablando de lo difícil que era conseguir un labrodoodle, había muy pocos y se vendían en el mercado negro; a algunos incluso los secuestraban para revenderlos. Yo intentaba escucharla pero tenía a Joey sentado enfrente, cantando «Uptown Girl» y cambiando la letra por palabras maliciosas dirigidas a Jacqui.

—«La chica solo se codea con los ricos y famosos, le gustaría vivir en Trump Towers, para que ella y Donald pudieran ser íntimos…».

Joey solía ser bastante desagradable, pero esta noche se estaba superando. Por lo general, se negaba a cantar. Entonces comprendí que… Oh, Dios… a Joey le gustaba Jacqui.

¿Desde cuándo?

Jacqui era una experta en ignorarle, pero yo tenía los nervios tan a flor de piel que me vi obligada a pedirle:

—Joey, ¿te importaría callarte?

—¿Qué? O, lo siento, tía.

La gente me lo dejaba pasar todo: tenía que ser amable conmigo. Ignoraba cuánto tiempo iba a durar esta situación, de modo que debía sacarle todo el partido posible.

—Es por la voz, ¿verdad? —dijo Joey—. Nunca he tenido buen oído. Cuando a la gente se le pregunta qué poder le gustaría tener, siempre suele contestar que le gustaría ser invisible. A mí me gustaría saber cantar.

Una mujer joven y guapa sentada en la mesa contigua llamó mi atención. Era muy muy neoyorquina, elegante y conjuntada, con el pelo brillante y bien peinado. Sonreía y hablaba animadamente con su acompañante, un hombre de aspecto aburrido, mientras agitaba sus cuidadas manos para recalcar sus palabras. Observé cómo la pechera de su blusa subía y bajaba al hacer cada respiración. Y otra. Respirando. Manteniéndose viva. Y un día dejaría de respirar. Un día algo ocurriría y su pecho ya no subiría ni bajaría. Estaría muerta. Pensé en toda esa vida transcurriendo debajo de la piel, el corazón bombeando y los pulmones elevándose y la sangre circulando, y qué hace que eso ocurra y qué hace que deje de ocurrir…

Poco a poco me di cuenta de que todos me estaban mirando.

—¿Estás bien, Anna? —preguntó Rachel.

—… ajá…

—Te has quedado mirando fijamente a esa mujer.

Oh, Dios, había perdido el control. ¿Qué debía contestar?

—Sí… me estaba preguntando si se había inyectado botox.

Todos se volvieron para mirarla.

—Por supuesto.

Me sentí fatal. No solo porque estaba segura de que la mujer no se había inyectado botox —era demasiado expresiva—, sino porque supe que no estaba en condiciones de salir de casa.

Gaz me estrujó un hombro.

—Tómate una copa como es debido.

Y decidí que tenía razón. Algo fuerte.

Cuando llegó mi martini, Gaz dijo en tono alentador:

—Muy bien, lo estás haciendo muy bien.

—¿Sabes una cosa, Gaz? —Bebí un largo sorbo y el calor corrió por mi organismo—. Yo no creo que lo esté haciendo bien. Tengo… tengo la sensación… de estar mirando el mundo por el extremo equivocado de un telescopio. ¿Has sentido eso alguna vez? No, no me respondas, porque eres tan amable que me dirás que sí. Te diré qué se siente. Gran parte del tiempo, no solo esta noche, aunque esta noche es particularmente intensa, siento que la lente por la que miro el mundo se ha alterado y veo a toda la gente mucho más lejos. ¿Me explico? —Bebí otro sorbo de martini—. Las únicas ocasiones en que me siento medio normal es cuando estoy en el trabajo, pero eso es porque no soy yo, porque estoy interpretando un personaje. Te diré lo que estaba pensando cuando miraba a esa hermosa mujer. Estaba pensando que un día todos estaremos muertos, Gaz. Ella, yo, Rachel, Luke, tú, Gaz, sí, también tú. No creas que te señalo solo a ti, te lo ruego, sabes que te aprecio mucho, pero es cierto que un día morirás. Y no tiene que ser dentro de cuarenta años o lo que tú hayas calculado, Gaz. Podría ocurrir en cualquier momento. —Traté de chasquear los dedos pero no pude. ¿Era posible que ya estuviera borracha?—. No pretendo ser macabra, Gaz, al decirte que podrías palmarla en cualquier momento, pero es cierto. Mira a Aidan, está muerto y era dos años más joven que tú. Si él pudo morir, también podemos morir cualquiera de nosotros, incluido tú. Con eso no pretendo ser macabra, Gaz.

Guardo un vago recuerdo de su cara angustiada mientras yo seguía hablando y hablando. Podía verme a mí misma, como si estuviera revoloteando fuera de mi cuerpo, pero no podía parar.

—Tengo treinta y tres años, Gaz, hoy cumplo treinta y tres años y mi marido está muerto. Me tomaré otro martini, porque si no puedes beberte un martini cuando tu marido está muerto, ¿cuándo puedes hacerlo?

Seguí por esa línea un rato más. Advertí vagamente que Gaz y Rachel cruzaban una mirada; luego Rachel se levantó y dijo con exagerada alegría:

—Anna, voy a sentarme a tu lado, no he podido hablar contigo en toda la noche.

Entonces supe que me compadecían y que la gente intentaba por todos los medios no sentarse a mi lado.

—Perdona, Gaz. —Le cogí la mano—. No puedo evitarlo.

—Oye, no hay nada que perdonar.

Me besó dulcemente en la cabeza, pero luego casi echó a correr. Segundos después estaba sentando en la barra, bebiendo de un solo trago un líquido ambarino. Su vaso golpeó la lustrosa madera de la barra y dijo algo apremiante al camarero. Este le llenó nuevamente el vaso con el líquido ambarino y Gaz volvió a bebérselo de un solo trago.

Yo sabía, sin necesidad de preguntar, que aquel líquido ambarino era Jack Daniels.

25

Desperté el sábado por la mañana con una terrible resaca. Estaba temblorosa, llorosa y tenía horribles dolores. Las punzadas tipo artrítico-reumático eran más intensas que nunca y las descargas eléctricas parecían prender fuego a mis huesos.

También tenía la lengua hinchada por la sed.

Los viejos impulsos nunca mueren. Quise dar un codazo a Aidan y decirle:

—Si te levantas y me traes una Coca-Cola light, siempre seré tu amiga.

A mi cabeza volvieron imágenes de la noche anterior —de una servidora acorralando a la gente y lanzando largos y gangosos monólogos sobre la mortalidad— y me encogí de vergüenza.

Luego la vergüenza se mezcló con el desafío. Le había dicho a Rachel que no llevaba bien lo de estar con gente, se lo había advertido. Sin embargo, la vergüenza ganó; no tenía a nadie que me dijera que la noche anterior no había hecho el numerito, que no había estado tan mal…

Aidan era muy amable conmigo cuando tenía resaca.

—Ojalá estuvieras aquí —dije al vacío—. Te echo mucho de menos. Te echo mucho mucho mucho de menos.

Desde su muerte no me había sentido tan sola y el recuerdo de lo que hice el año pasado en estas fechas se me hizo casi insoportable. Tuve un cumpleaños maravilloso.

Aidan me preguntó, con algunas semanas de antelación cómo quería celebrarlo y le dije:

—Fuera de la ciudad. Sorpréndeme. Pero tiene que ser un lugar donde no haya cosméticos. Ni anticuarios.

—¿No te gustan los anticuarios? —Parecía sorprendido y no sin razón. Le había obligado a pasar dos domingos enteros recorriendo la «ruta de los anticuarios» del norte del estado, que estaba invadida por parejas como nosotros.

—Lo he intentado. —Agaché la cabeza—. Lo he intentado de veras, pero a mí me gustan las cosas modernas y limpias, no esos cachivaches viejos y apestosos, infestados de carcoma. Otra cosa —añadí—, no quiero alejarme demasiado de Nueva York. No soporto las caravanas de los viernes.

—Recibido.

Semanas después, la noche en cuestión, Aidan fue a buscarme al trabajo en una limusina (una normal, no de esas kilométricas, afortunadamente) y se mostró tan misterioso sobre nuestro destino que hasta me vendó los ojos. Rodamos durante un buen rato y pensé que habíamos llegado, al menos, a New Jersey. Entonces me asaltó el terrible temor de que me estuviera llevando a Atlantic City y apreté su brazo.

—Ya casi estamos, cariño.

Pero cuando me quitó la venda todavía estábamos en Nueva York, a unas veinte manzanas de nuestro apartamento para ser exactos. Frente a un moderno hotel del SoHo con un balneario y un restaurante que tenía una lista de espera de tres meses a menos que te hospedaras en el hotel, en cuyo caso te saltabas automáticamente la cola. Yo había realizado el lanzamiento de un producto allí unos cuatros meses atrás y volví a casa maravillada. Siempre había querido hospedarme en ese hotel, pero ¿cómo iba a hacerlo viviendo a cinco minutos de él?

Al bajar del coche casi vomité de la emoción.

—De todos los lugares del mundo, este es exactamente en el que quiero estar ahora —le dije a Aidan.

Hasta ahora no sabía lo mucho que lo deseaba.

—Bien, me alegra oír eso. —Su tono era despreocupado pero parecía que iba a estallar de orgullo.

Cenamos en el fabuloso restaurante y pasamos los dos días siguientes en la cama; salimos únicamente de nuestras sábanas Frette para una rápida incursión en Prada. (Había decidido pasar del balneario, por si intentaban venderme algún producto). Fue un fin de semana mágico.

«Y ahora míranos».

Ayer, pese a la borrachera, capté la atmósfera en nuestra mesa. Está tan mal como antes, pensaban todos. Peor, incluso. Qué extraño, después de cinco meses cabría esperar que estuviera un poco mejor…

¿Debería estar mejor después de cinco meses? Leon había mejorado notablemente. Estaba mucho más animado y podía estar conmigo sin echarse a llorar. Pero él tenía a Dana, no lo había perdido todo.

Me vino otra imagen de la noche anterior: Shake y yo hablando de la siguiente prueba eliminatoria del campeonato de guitarra imaginaria.

—Toca —le insté—, toca con todo tu corazón. Toca con cada fibra de tu ser, Shake, porque mañana podrías estar muerto. Puede que esta misma noche.

Él y su pelo habían asentido enérgicamente, pero retrocedió en cuanto mencioné la posible inminencia de su muerte.

Rachel me llevaba de una persona a otra antes de que lograra hundirlas. Sospechaba, con todo, que había generado cierto pánico, porque después de cenar, cuando estábamos en la calle decidiendo adónde ir, los Hombres de Verdad empezaron a dar ebrios puñetazos al aire y a gritar que la noche era joven y que iban a jugar al Scrabble hasta el amanecer. Incluso el comedido Leon tenía la cabeza echada hacia atrás y gritaba al cielo. Estaban todos exaltados, aullando a la luna, agarrando la vida por los huevos.

—Los asusté —dije en voz alta—. Aidan, los asusté. —Y de repente lo encontré divertido, y reconfortante. Estábamos juntos en esto—. Los asustamos.

Desconocía qué hicieron después: no me quedé allí para verlo. Con los brazos llenos de velas aromáticas —todos, sin excepción, me habían regalado una vela aromática como obsequio de cumpleaños— me retiré muy discretamente, agradecida de ahorrarme la escena de «La viuda se marcha temprano».

Era demasiado pronto para llamar a la gente y averiguar qué me había perdido, así que volví a conciliar el sueño —muy raro en mí, debería probar a tener resaca más a menudo— y cuando desperté me sentía mejor. Encendí el ordenador. Un correo de mamá.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: ¡Felicidades!

Querida Anna, espero que estés bien y disfrutando de la «celebración» de tu cumpleaños. Recuerdo este día hace treinta y tres años. Otra niña, dijimos. Ojalá estuvieras aquí. Comimos tarta en tu honor. Un Victoria Sándwich de chocolate. La compré en una feria de la iglesia protestante y, aunque no me gusta fomentar esas cosas, debo reconocer que tienen buena mano para las tartas.

Tu madre que te quiere.

Mamá

PD: Si ves a Rachel, te importaría decirle que ninguna de mis hermanas ha oído hablar de la arveja dulce.

PPD: ¿Es verdad que a Joey le gusta Jacqui? Un pajarito (Luke) me ha contado que hubo tomate en tu cumpleaños. ¿Es cierto que Joey le robó a Jacqui la letra «A» del Scrabble y se la metió en el pantalón y le dijo que si la quería, que la buscara? No sé si Luke me estaba tomando el pelo o no.

PPPD: ¿Se la metió dentro del pantalón o del calzoncillo? Porque si fue dentro del calzoncillo, espero que luego la lavara. Aquello es un nido de gérmenes. Nunca sabes qué puedes pillar. Sobre todo tratándose de Joey, un hombre tan «activo».

«Dios mío, Aidan, ¿qué nos perdimos?».

Miré la pantalla durante un rato y telefoneé a Rachel.

—Mamá me ha enviado un correo.

—¿Ah, sí? Si es por lo de la arveja dulce…

—No, es por lo de Joey y…

—Se pasó un montón. Estuvo toda la noche escribiendo palabras como «sexo» y «caliente» en el tablero y mirando intencionadamente a Jacqui. ¿Desde cuándo le gusta?

—No lo sé. No tengo ni idea. Todo esto es muy raro. Mamá dice que Joey se metió una A de Jacqui en los pantalones.

—No es cierto.

—¿Entonces por qué…?

—Fue una J, que vale ocho puntos.

—¿Y qué pasó después?

—Joey le dijo que si quería recuperarla, ya sabía lo que tenía que hacer, así que Jacqui se arremangó la blusa, metió la mano, buscó y la encontró.

Para: Loswalsh@eircom.net

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: ¿Scrabble en los pantalones?

No, Joey no robó a Jacqui la A del Scrabble y se la metió en los pantalones y le dijo que si quería recuperarla, ya sabía dónde encontrarla. Le robó la J y se la metió en los pantalones y le dijo que si quería recuperarla, ya sabía dónde encontrarla.

Un abrazo.

Anna

PD: En realidad se la guardó dentro de los calzoncillos, no de los pantalones.

PPD: Jacqui recuperó la letra.

PPPD: Ignoro si la lavó.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: ¿Scrabble en los pantalones?

Tu padre está disgustado. Leyó por error tu último correo pensando que era para él (aunque nunca le escribe nadie). Dice que no podrá volver a mirar a Jacqui a la cara. Está muy raro, con este tiempo y el asunto del perro.

Tu madre que te quiere.

Mamá

PD: ¿De modo que hurgó y la recuperó? Jacqui es más valiente de lo que parece. Yo también lo habría hecho. En otros tiempos manejaba menudillos de pavo cuando a otras personas les daba asco.

Cogí el teléfono. Tenía que hablar con Jacqui. Esto era increíble. ¿Ella y Joey? Pero saltó el maldito contestador.

—¿Dónde estás? ¿En la cama con Joey? Espero que no. ¡Llámame!

Dejé el mismo mensaje en su móvil y empecé a dar vueltas, mordisqueándome las uñas para matar el tiempo. Fue entonces cuando hice un descubrimiento: tenía diez uñas que mordisquear. Sin darme cuenta, las dos uñas que me faltaban habían crecido.

A las cinco y cinco de la tarde Jacqui finalmente dio señales de vida.

—¿Dónde estás? —pregunté.

—En la cama. —Sonaba adormilada y sexy.

—¿En la cama de quién?

—En la mía.

—¿Estás sola?

Rio. Luego dijo:

—Sí.

—¿En serio?

—En serio.

—¿Has estado sola toda la noche?

—Sí.

—¿Y todo el día?

—Sí.

Despreocupadamente, pregunté:

—¿Te divertiste ayer?

—Sí.

Luego, todavía más despreocupadamente, dije:

—¿Te has fijado en que Joey tiene un aire a Jon Bon Jovi?

Jacqui soltó una carcajada pero, curiosamente, no contestó.

—Voy a tu casa —dijo.

Llegó luciendo unos pantalones cortos blancos (Donna Karan) y una camiseta blanca enana (Armani), piernas y brazos largos y bronceados y un bolso metálico de Balenciaga que costaba aproximadamente el alquiler de un mes (regalo de un cliente agradecido) colgado del hombro. Tenía el pelo enmarañado y todavía había rastros del maquillaje de la noche anterior, pero no le quedaba mal. Tenía el rímel corrido, lo que hacía que los ojos parecieran oscuros e insinuantes. Semejaba, si eso es posible, una tabla de planchar muy sexy. (En posición vertical).

Se lo dije. Sí, incluido lo de la tabla de planchar. Porque si yo no lo decía, lo diría ella.

Restó importancia a mi elogio.

—Vestida doy el pego, pero cuando me ves en bragas y sujetador por primera vez, asusto un poco.

—¿Quién va a verte en bragas y sujetador por primera vez?

—Nadie.

—¿Nadie en absoluto?

—No.

—Vale. Salgamos a comer una pizza.

—Buena idea. —Un titubeo—. Pero primero tengo que pasar por casa de Rachel y Luke. Ayer me dejé algo en su casa.

La miré fijamente.

—¿Qué? ¿La cordura?

—No. —Parecía algo irritada—. El móvil.

Murmuré una disculpa.

Pero cuando llegamos a casa de Rachel y Luke, ¿quién estaba despatarrado en el sofá, golpeando con aire taciturno el ladrillo de la pared con sus botas? Joey, cómo no.

—¿Sabías que estaría aquí? —pregunté a Jacqui.

Al ver a Jacqui, Joey se incorporó rápidamente y se peinó el pelo con los dedos en un esfuerzo por mejorar su aspecto.

—¡Eh, Jacqui! Ayer te dejaste el móvil. Te llamé. ¿Oíste mi mensaje? Te decía que podía dejártelo en tu casa.

Miré a Jacqui. De modo que sí sabía que Joey estaría aquí. Pero no se atrevió a mirarme.

—Aquí está. —Joey se levantó de un salto y agarró el móvil de un estante.

Era divertido ver cómo se esforzaba por ser amable.

—Gracias. —Jacqui cogió el teléfono sin mirarlo apenas—. Anna y yo nos vamos a comer una pizza. Podéis apuntaros si queréis.

—Y después de la pizza —dije—, ¿jugaremos al Scrabble?

Al oír la palabra «Scrabble» ocurrió algo curioso, como si en la estancia se hubiera producido una subida de tensión. Entre Jacqui y Joey había química, decididamente había química.

—Esta noche nada de Scrabble —dijo Rachel, extinguiendo el fuego—. Necesito dormir.

Jacqui y yo compartimos un taxi hasta casa. Viajamos en silencio, hasta que finalmente ella dijo:

—Adelante, sé que quieres hablar.

—¿Puedo preguntarte algo? Mamá me ha contado que le metiste la mano en sus calzoncillos para recuperar tu ficha del Scrabble…

—¡Por Dios! —Jacqui enterró la cara en las manos—. ¿Cómo es posible que tu madre sepa eso?

—Creo que se lo contó Luke. Pero no importa, ella siempre se entera de todo. Pero mi pregunta es, ¿te gustó?

Jacqui lo meditó unos instantes.

—Sí, bastante.

—¿Bastante? ¿Solo bastante?

—Solo bastante.

—¿Y estaba blando o… esto… ya sabes?

—Blando cuando empecé, duro cuando terminé. Me costó encontrar la ficha.

Me lanzó una sonrisa picara.

—Deberías pensártelo —dije.

—¿A qué te refieres?

—Tu problema con otros hombres es que al principio eran amables y ocultaban que eran unos cabrones. Por lo menos con Joey sabes a qué atenerte. Es un capullo y nunca ha intentado ocultarlo.

Jacqui se quedó un rato pensando y dijo:

—Sabes, Anna, yo no llamaría a eso una recomendación.

26

—¿Aidan? ¿La iglesia espiritista? ¿Debería ir hoy?

Nadie respondió. Nada ocurrió. Aidan siguió sonriendo desde la foto, congelado en un tiempo lejano.

—Muy bien —dije—, lo echaremos a suertes. —Arranqué una página de una revista e hice una pelota con ella—. Lanzaré esta pelota a la papelera. Si fallo, me quedo en casa. Si entra, voy.

Cerré los ojos y lancé la pelota, luego los abrí y comprobé que estaba en el fondo de la papelera.

—De acuerdo —dije—. Está visto que quieres que vaya.

Primero tenía que buscar un pretexto para Rachel; ella quería ir a la playa porque seguía haciendo un calor asfixiante. Le dije que pasaría el día en un balneario y eso la dejó tranquila.

—Pero la próxima vez dímelo a mí o a Jacqui y te acompañaremos.

—Vale, vale —dije, feliz de haberme librado.

Nicholas ya estaba esperando en el pasillo. Esta semana su camiseta decía «El perro es mi copiloto». Estaba leyendo un libro titulado El misterio de Sirio y cometí el error de preguntarle de qué iba.

—Hace cinco mil años, unos alienígenas anfibios vinieron a la tierra y enseñaron a la tribu de los dogones de África Occidental los secretos del universo, incluida la existencia de una estrella compañera de Sirio, una estrella tan densa que, de hecho, es invisible…

—¡Suficiente, gracias! Veamos, ¿crees que la princesa Diana está trabajando en un bar de carretera de Nuevo México?

—Sí. Y también creo que la familia real la asesinó. Así de bueno soy creyendo. Soy un auténtico creyente.

—¿Roosevelt sabía de antemano lo de Pearl Harbour y dejó que ocurriera porque quería que Estados Unidos entrara en guerra?

—Sí.

—¿La llegada a la luna fue un montaje?

—Claro.

Undead Fred se acercaba pesadamente. Mientras los demás estábamos asfixiados, él llevaba su traje negro sin apenas rastros visibles de sudor. La siguiente en llegar fue Barb.

—¿Qué me decís de este calor? —dijo.

Se dejó caer en el banco, a mi lado, separó los muslos, levantó el borde de la falda y lo agitó enérgicamente.

—Esto me ventilará un poquito la zona —prosiguió—. No es un buen día para llevar ropa interior.

Diantre. ¿Estaba insinuando que no llevaba bragas? Sentí un ligero mareo; he aquí a lo que me había reducido la muerte de Aidan: a rodearme de una pandilla de bichos raros.

Pero ¿eran realmente bichos raros? (Exceptuando a Undead Fred, que era raro de verdad). ¿No se trataba, sencillamente, de gente abatida?

—No se lo digas a los chicos. —Barb me guiñó un ojo y señaló el borde de su vestido—. Se volverían locos si supieran que lo llevo al aire.

Dado que «los chicos» eran Nicholas y Undead Fred, tuve mis dudas al respecto, pero no dije nada.

Su vestido se abotonaba por delante y se abría a la altura de las caderas. Yo no quería mirar, hice todo lo posible por no mirar, pero sentía lo mismo que con Luke y su entrepierna, la atracción era demasiado poderosa. Totalmente en contra de mi voluntad, eché un vistazo a su vello púbico.

—Barb —dije, con una voz algo chillona, mientras clavaba mis ojos en su cara—. ¿Por qué vienes aquí todos los domingos?

—Porque toda la gente interesante que conozco está muerta. Sobredosis, suicidios, asesinatos, lo que quieras. —Hablaba como si hoy en día la gente no supiera morir como es debido—. Y no puedo permitirme ni dos segundos del tiempo de Neris Hemming.

—¿Te gustaría hablar con ella?

—Oh, desde luego. Ella es una auténtica médium. —Eso me levantó el ánimo. Si Barb, con su voz áspera y sus malas pulgas, decía que Neris Hemming era una auténtica médium, tenía que serlo—. Si alguien puede comunicarse con tu marido, es Neris Hemming.

—¿Hablaste con ella? —Mitch acababa de llegar.

—Con su oficina. Dijeron que podría hablar con ella dentro de ocho o diez semanas.

—¡Es genial!

Todo el mundo convino en que era fantástico. Sus comentarios de ánimo fueron tan cálidos y su alegría tan genuina que olvidé que lo que estábamos celebrando era, en realidad, algo muy inusual.

Entramos en la sala y Leisl comenzó la sesión. La tía abuela Morag llegó para Mackenzie y le confirmó que no había ningún testamento. El padre de Nicholas le aconsejó sobre el trabajo; parecía un tipo realmente agradable, muy pendiente de su hijo. La esposa de Juan Engominado dijo que comiera como es debido. El marido de Carmela dijo que tenía que cambiar el fogón de la cocina, que era peligroso.

Entonces Leisl anunció:

—Barb, alguien quiere hablar contigo. Podría ser… suena como… —parecía algo desconcertada—. ¿Hombre lobo?

—¿Hombre lobo? ¡Ah, Honguelog! Mi marido. Bueno, uno de ellos. ¿Qué quiere? ¿Seguir gorroneando?

—Dice… no sé si tiene algún sentido… dice que no vendas todavía el cuadro, que su valor va a dispararse.

—Lleva años diciéndolo —refunfuñó Barb—. Tengo que vivir de algo.

La sesión terminó y nadie se había comunicado conmigo pero, alentada por mi cita con Neris Hemming, no me importó.

Me despedí de todo el mundo y me dirigí hacia el ascensor, junto con algunas chicas de la danza del vientre. En ese momento alguien dijo mi nombre. Me volví. Era Mitch.

—Oye, Anna, ¿tienes algo que hacer ahora?

Negué con la cabeza.

—¿Te apetece hacer algo?

—¿Como qué?

—No sé. ¿Tomar un café?

—No quiero tomar café —dije.

El café había empezado a provocarme náuseas. Temía que tuviera que empezar a beber infusiones y correr el riesgo de convertirme en una de esas personas agresivamente tranquilas que beben tisanas de menta y camomila.

La cara de Mitch no cambió de expresión. Sus ojos eran siempre los de un hombre que lo ha perdido todo. Que alguien no aceptara tomar un café con él no le afectaba en absoluto.

—Vayamos al zoo. —Ignoro por qué lo dije.

—¿Al zoo?

—Sí.

—¿Donde están los animales?

—Sí. Hay uno en Central Park.

—Vale.

Había mucha gente en el zoo, parejas de enamorados y familias paseándose con cochecitos, niños y helados. Yo y Mitch, los heridos ambulantes, no llamábamos la atención. Solo si te acercabas mucho notabas que éramos diferentes.

Empezamos con la Selva, que estaba llena de monos o simios o como se les llame técnicamente. Había muchos —columpiándose en los árboles y rascándose y mirando malhumoradamente al vacío—, demasiados para resultar interesantes. Los únicos que atrajeron mi atención fueron los que tenían el culo rojo y brillante y lo meneaban delante del público.

—Parece que se hayan afeitado el trasero —dijo Mitch.

—O que se hayan hecho una brasileña. —Lo miré para comprobar si necesitaba que le explicara que una brasileña era una forma de depilarse, pero pareció entenderlo.

En ese momento un culo rojo se cayó de una rama y otros dos se acercaron para mofarse de él con agudas carcajadas. El público, encantado, avanzó con sus cámaras y me separaron de Mitch. Cuando me puse a buscarle con la mirada caí en la cuenta de que ignoraba qué aspecto tenía.

—Estoy aquí —le oí decir, y al darme la vuelta me encontré mirando esos pozos sombríos.

Intenté archivar un par de detalles más para futuras referencias: tenía el pelo muy corto, llevaba una camiseta azul marino —aunque supuse que no siempre— y era algo mayor que yo, probablemente treinta y seis o treinta y siete.

—¿Seguimos? —preguntó.

Me pareció bien. No conseguía mantener la atención el tiempo suficiente para estar mucho rato en un lugar. Fuimos a parar al Círculo Polar.

—A Trish le encantaban los osos polares —dijo Mitch—, aunque yo no paraba de recordarle que eran animales despiadados. Aunque muy monos, eso sí. ¿Cuál es tu animal preferido?

La pregunta me pilló desprevenida. Ni siquiera sabía si tenía un animal preferido.

—El pingüino —respondí. Eso serviría—. Tiene que hacer un gran esfuerzo. No debe de resultar nada fácil ser pingüino. No puede volar y a duras penas puede caminar.

—Pero puede nadar.

—Ah, sí. Había olvidado ese detalle.

—¿Cuál era el animal preferido de Aidan?

—El elefante. Pero aquí no hay elefantes. Para eso tienes que ir al zoo del Bronx.

Llegamos a la piscina de los leones marinos justo cuando se disponían a darles de comer. Una gran multitud, en su mayoría familias, aguardaba expectante.

Cuando tres hombres con mono y botas de agua aparecieron con cubos llenos de peces, estalló un gran alboroto.

—¡Ya vienen, ya vienen!

Los cuerpos se arrimaron a las vallas, el aire se llenó con los clics de decenas de cámaras y los padres alzaron a los niños para que pudieran ver mejor el espectáculo.

—¡Ahí hay uno, ahí hay uno!

Un enorme cuerpo negruzco y brillante emergió de la piscina, estirándose para conseguir su pescado; luego regresó al agua de panza dibujando una enorme ola. El público exclamaba: «¡Uau!», los niños gritaban, las cámaras disparaban y helados olvidados se derretían. En medio de todo eso, Mitch y yo mirábamos impasibles, como figuras de cartón.

—¡Ahí viene otro, ahí viene otro! ¡Mamá, mira, otro!

El segundo león marino era aún más grande que el primero y la salpicadura que formó al regresar al agua mojó a la mitad de los espectadores. Pero a nadie le importó. Era parte del espectáculo.

Aguardamos a que el cuarto león marino comiera su pescado y Mitch me miró.

—¿Seguimos?

—Sí.

Nos alejamos de la gente, que seguía embobada y con la mirada chispeante.

—¿Qué viene ahora? —preguntó Mitch.

Consulté el mapa. Porras, los pingüinos. Tendría que fingir alegría al verlos, ya que se suponía que eran mi animal preferido.

Me entusiasmé tanto como pude; luego, Mitch propuso que siguiéramos. Habíamos hablado muy poco. No me sentía incómoda pero prácticamente no sabía nada de él, salvo que su esposa había muerto.

—¿Trabajas? —pregunté, repentinamente.

—Sí —contestó.

Continuamos andando y no dijo más. Tras un largo silencio, se detuvo bruscamente y se echó a reír.

—¡Dios mío, se supone que debo decirte en qué trabajo! Por eso me lo has preguntado. No me estabas preguntando si vivo del paro.

—No importa —repuse—, no tienes que contármelo si no quieres…

—Claro que quiero. Es una pregunta muy normal. Es lo que la gente pregunta. Diantre, no me extraña que ya nadie me invite a cenar. Soy un desastre.

—En absoluto —dije—. Soy yo la que había olvidado que los pingüinos saben nadar.

—Diseño e instalo sistemas de entretenimiento doméstico. Puedo contarte más si quieres oírlo. Es un poco técnico.

—No, gracias. No podría prestar atención el tiempo suficiente para entenderlo. Oye, nos hemos perdido el Territorio Templado: macacos japoneses, pandas rojos, mariposas, patos.

—¿Patos?

—Sí, patos. No podemos perdérnoslos. Vamos.

Retrocedimos, admiramos con escaso entusiasmo a los animales del Territorio Templado, tomamos la decisión de saltarnos el zoo infantil y de repente el entorno empezó a resultarnos familiar. Estábamos de nuevo en el punto de partida. Habíamos dibujado un amplio círculo.

—¿Ya está? —preguntó Mitch—. ¿Hemos terminado? —Como si fuera una tarea.

—Eso parece.

—Entonces me voy al gimnasio. —Se llevó la bolsa al hombro y se dirigió hacia la salida—. ¿Nos veremos el domingo que viene?

—Sí.

Esperé a que desapareciera totalmente. Aunque había pasado las últimas dos horas con él, temía el «Síndrome de la Despedida Engañosa»: ocurre cuando conoces poco a una persona y acabas de despedirte de ella con afecto, puede que hasta con un beso, y minutos después, inesperadamente, te la encuentras en la parada del autobús o en el metro o en el mismo tramo de calle, buscando un taxi. No sé por qué pero siempre resulta violento, y la agradable conversación que habías mantenido hace un rato se ha esfumado por completo, el ambiente es tenso y miras las vías pensando: «Llega, tren, maldita sea, llega de una vez».

Entonces, cuando el tren o el taxi o el autobús llega, te despides de nuevo y tratas de bromear con un animado: «Adiós otra vez». Sin embargo, no es ni la mitad de afectuoso que la primera vez y te preguntas si debes darle otro beso, porque si lo haces puede parecer forzado, pero si no lo haces sientes que la cosa ha terminado mal. Como con el soufflé, una buena despedida solo debe hacerse una vez. Una despedida no puede volver a calentarse.

Mientras esperaba a poder irme con total tranquilidad me dediqué a observar a la gente normal que seguía entrando en el zoo y pensé en Mitch. ¿Cómo era antes? O, ¿cómo sería en el futuro? Sabía que no estaba viendo su verdadero yo. En estos momentos él solo era su dolor. Como yo. Ahora mismo yo no era la verdadera Anna.

Me asaltó un pensamiento: puede que nunca volviera a serlo. Porque lo único que podía hacer que las cosas volvieran a ser como antes era que Aidan resucitara, y eso era imposible. ¿Iba a pasarme la vida conteniendo la respiración, esperando a que el mundo se arreglara?

Miré mi reloj. Mitch se había marchado hacía diez minutos. Me obligué a contar hasta sesenta y decidí que ya podía salir. Una vez en la calle lancé algunas miradas furtivas y no lo vi. Paré un taxi y cuando llegué a casa me sentía bastante bien. Un domingo menos.

27

Antes de dirigirme a mi mesa de trabajo hice una rápida escapada al lavabo y encontré a alguien llorando a moco tendido sobre uno de los lavamanos. Dado que estábamos a lunes por la mañana, no era raro que hubiera alguien llorando. De hecho, lo más probable era que en cada cubículo hubiera alguna chica vomitando porque no tenía suficiente cobertura que presentar en la Reunión del Lunes por la Mañana. Pero me sorprendió descubrir que la persona que lloraba era Brooke Edison. (Luciendo un elegante conjunto de hilo marrón mientras que yo vestía un traje de los cincuenta de color guinda formado por una chaqueta de solapas anchas y falda de tubo, calcetines cortos de florecitas, sandalias altas de charol rosa y un bolso con la forma de una casa de dos plantas).

—¿Brooke, qué te ocurre?

No podía creer que estuviera llorando. Pensaba que para los WASP era incluso ilegal mostrar las emociones.

—Oh, Anna… —sollozó—, tuve una pequeña discusión con mi padre.

¡Dios mío! ¿Brooke Edison tenía pequeñas discusiones con su padre? Reconozco que eso me causó cierta alegría. Era un consuelo saber que otras personas tenían problemas. Y quizá Brooke fuera más normal de lo que había imaginado.

—Por un vestido de Givenchy —explicó.

—¿De alta costura o de prêt-à-porter?

—Oooooh. —Tuve la impresión de que no había entendido mi pregunta—. De alta costura, supongo. Y… y…

—Se negó a comprártelo —dije mientras buscaba un paquete de pañuelos de papel en mi bolso con forma de casa. Tenían dibujados unos zapatos, lo cual me dejó estupefacta. Este estilo estrambótico me tenía realmente enganchada.

—No —repuso sorprendida—. El problema fue que papá quería regalármelo y yo le dije que ya tenía suficientes vestidos fabulosos en mi armario.

Me quedé mirándola mientras el alma se me caía a los pies.

—Le dije que había mucha pobreza en el mundo y que yo no necesitaba otro vestido. Entonces papá dijo que no veía nada de malo en querer ver a su hijita bien vestida. —De sus ojos brotó un torrente de lágrimas—. Ya sabes que mi padre es mi mejor amigo.

No lo sabía, pero asentí de todos modos.

—Por eso me siento fatal cuando discutimos.

—En fin, debo irme —dije—. Quédate los pañuelos.

Los ricos son distintos, pensé, un fenómeno aparte.

Corrí hasta mi oficina, impaciente por compartir mis impresiones con Teenie.

Esa noche recibí un correo de Helen…

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Tedio

¡Otro alto en la rutina! Detta comió en restaurante con «las chicas»: tres mujeres más, todas aproximadamente de su edad, puede que casadas con señores del hampa. Bolsos Chanel, auténticos, con acolchados horribles y con cadenas doradas. Vomitivos. Tuve que esperar de nuevo en calle, como una sin techo, mirando por ventana, y esta vez alguien pretendió que le vendiera metadona. Ni rastro de Racey O’Grady. Para asegurarme, entré con pretexto de utilizar lavabo (bueno, de pretexto nada, en este trabajo aprovechas para hacer pipí siempre que puedes) y las cuatro estaban sentadas envueltas en nube de perfume, como cubas y riéndose de maridos. Cuando entré, una de ellas —ojos hundidos, morena, uñas como Freddie Kruger— gritó: «No podría encontrarse el culo en la oscuridad».

Cuando salí, otra con cara de satsuma (un retaco, con poros grandes como alcantarillas) estaba diciendo: «Así que le dije, puedes cabalgarme si quieres, pero yo me voy a dormir».

Risotadas, menos Detta. No fumaba, pero solo porque está prohibido. Parecía que lo haría si pudiera. Sonriendo distraídamente y con mirada perdida. Hice par de fotos con móvil por si interesaban a Harry Big, aunque, ¿por qué iban a interesarle? Esto es jodidamente aburrido, pero te diré algo, Anna, me pagan fortuna.

Y uno de mamá…

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: Últimas novedades

No hay ni una puñetera novedad. Helen se pasa la vida en el seto de mister Big. Seguimos sufriendo la afrenta de la caca de perro, dos veces esta semana. El sábado iré a Knock, hace tiempo que no hago un peregrinaje y lo necesito, porque tanto «veneno» dirigido a mí me tiene disgustada. Te dedicaré los Misterios Dolorosos, Anna, para que el Señor te dé paz y te ayude a aceptar tu situación.

Tu madre que te quiere.

Mamá

PD: ¿Ya ha comentado Jacqui lo de Bon Von Jodi?

PPD: ¿Te importaría decirle a Rachel que si quiere ir de color crudo, puede ir de color crudo? Es su boda. A mí me parece que es un color algo sucio para un vestido de novia, pero son cosas mías.

—Hola, Anna. —Un hombre me había dejado un mensaje—. Soy Kevin. Estoy en la ciudad por trabajo.

Era el hermano de Aidan. Se me cayó el alma a los pies.

Pobre Kevin. Le tenía aprecio, pero no me veía capaz de quedar con él. Y tampoco le conocía lo suficiente. ¿Qué íbamos a decirnos? «Siento que tu hermano haya muerto». «Gracias, y yo siento que tu marido haya muerto».

Si ya se me hacía difícil hablar por teléfono con la señora Maddox todos los fines de semana, no quería ni pensar lo que sería pasar toda una velada en compañía de Kevin.

—Estaré hasta el fin de semana y me hospedo en el W —prosiguió—. Podríamos quedar para cenar. Llámame.

Miré impotente el contestador. «Lo siento, Aidan, sé que es tu hermano, pero no me va a quedar más remedio que ser grosera y pasar de él».

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Novedades

Colin me ha llevado hoy en automóvil de cortinas rosas para ver a Harry Big.

Dije a Harry: Llevo semanas siguiendo a Detta y no se ha encontrado con Racey O’Grady ni un solo día.

Él: ¿Y?

Yo: Quiero pincharle los teléfonos. Necesitaré su ayuda con el móvil, y necesito copias de las facturas.

Él (incómodo): No me parece bien. Es una violación de su intimidad.

Yo (pensando, menudo gilipollas): Me paga para que la siga todos los días y le informe de cada cigarrillo que enciende…

Él (sorprendido): ¿Qué? ¿Vuelve a fumar?

Yo: ¿Fumar? Parece una chimenea.

Él: Me dijo que lo había dejado. Tiene que dejarlo, por la tensión. ¿Cuánto fuma?

Yo: Veinte al día como mínimo. Cada mañana compra un paquete después de misa, pero puede que tenga escondidos en la casa.

Él (visiblemente afectado): Lo ve, me miente. Pero deje en paz los teléfonos. Siga vigilándola.

Diantre, Anna, este tedio me está matando.

De repente me vino algo a la cabeza…

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: Colin

Helen, ¿qué aspecto tiene Colin?

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Colin

Grande, musculoso, pelo moreno, sexy. No está mal. Me gusta, sobre todo cuando mete pistola en cinturilla de vaqueros. Vista de estómago sexy y espacio para introducir mano. Y bajarla, claro…

He ahí la diferencia entre Helen y yo. Yo tendría miedo de que, con la pistola encajada en la cinturilla, se disparara accidentalmente en la flauta.

Tu próxima pregunta será: ¿Me gusta? Sí. Pero a veces habla de dejar el hampa y enmendarse y entonces pienso que es gilipollas. ¿Bestia sexy o gilipollas iluso? No acabo de tenerlo claro.

28

—Rachel, tienes que ir a la playa —insistí—. Si no recibes tu dosis de sol podrías deprimirte y «engancharte otra vez a las drogas», como suele decir tu delicada hermana Helen.

—Ya, pero… —repuso Rachel.

—Y yo no puedo ir por la cicatriz —dije con firmeza.

—Lo siento de veras —dijo, con culpa, Rachel.

—No importa, de verdad, no importa.

Y no importaba, porque yo quería ir a la iglesia espiritista. Se había convertido rápidamente en parte de mi rutina dominical. Me gustaban las personas que iban. Eran amables y, para ellas, yo no era Anna con su Tragedia. Bueno, tal vez sí, pero ellas también habían tenido las suyas. Yo no era la excepción.

No se lo había contado a nadie, y aún menos a Rachel y a Jacqui. No lo habrían entendido y puede que hasta hubieran intentado detenerme. Por suerte, Rachel me dejaba en paz porque el calor seguía apretando y Jacqui tenía horarios tan irregulares que tampoco corría riesgos con ella. En cuanto a Leon y Dana, solo querían verme por las noches, cuando había un restaurante nuevo donde ir a cenar.

Encontré a toda la pandilla sentada en los bancos del pasillo.

—¡Genial! —dijo Nicholas—. Por ahí viene la señorita Annie.

Hoy su camiseta decía «Winona es inocente». Mitch estaba apoyado en la pared y se inclinó para echarme una ojeada.

—Hola, pitufa. —Estiró una pierna para rozarme el pie—. ¿Qué tal la semana?

—Oh, como siempre —dije—. ¿Y la tuya?

—Lo mismo.

Nos sentamos en el círculo de sillas, el lamento del chelo arrancó y varias personas recibieron mensajes, pero no hubo ninguno para mí.

Entonces Leisl dijo con voz pausada:

—Anna… vuelvo a ver al niño rubio. Me llega la inicial J.

—Porque se llama JJ.

—Quiere hablar contigo.

—¡Pero si está vivo! ¡Puede hablar conmigo cuando quiera!

Más tarde acorralé a Leisl.

—¿Por qué recibo mensajes de un sobrino que todavía está vivo o de mi horrible abuela y no de Aidan?

—No puedo responder a eso, Anna. —Los ojos de Leisl, bajo el flequillo encrespado, me miraban con una increíble bondad.

—¿Hay un período de espera antes de que alguien que ha muerto empiece a comunicarse?

—Que yo sepa, no —contestó.

—¿Has probado el FEV? —gruñó Barb—. ¿El fenómeno electrónico de voz?

—¿Qué es eso?

—Consiste en grabar las voces de los muertos.

—Si es una broma…

—¡No es ninguna broma!

Todos los demás estaban familiarizados con el FEV. Un aluvión de voces dijo:

—Es una buena idea, Anna. Deberías intentarlo.

En tono defensivo, pregunté:

—¿Cómo se hace?

—Con una grabadora normal —dijo Barb—. La cinta tiene que ser nueva. La pones a grabar, sales de la habitación, vuelves una hora más tarde y escuchas los mensajes.

—Necesitas una habitación tranquila —dijo Leisl.

—Difícil de encontrar en Nueva York —repuso Nicholas.

—Y una actitud positiva, alegre y tierna —prosiguió Leisl.

—También difícil.

—Hay que hacerlo después de la puesta de sol en un día con luna llena —añadió Mackenzie.

—Preferiblemente durante una tormenta —dijo Nicholas—. Por el efecto gravitatorio.

—Nicholas, no estoy de humor para tus credulidades.

—No —entonaron varias voces—. ¡No es una de sus credulidades!

—¿Qué es una credulidad? —oí preguntar a Carmela.

—Existe una base científica para ello —explicó Nicholas—. Los muertos viven en longitudes de onda etéreas que operan en frecuencias mucho más elevadas que las nuestras, de modo que podemos oírles en cinta pero no podemos oírles cuando nos hablan directamente.

—¿Lo has probado? —pregunté.

—Desde luego.

—Y tu padre te habló.

—Desde luego. Pero me costó entenderle. Es posible que tengas que acelerar o desacelerar constantemente la cinta.

—Sí, a veces hablan muy deprisa —dijo Barb— y otras hablan muy despaaaacio. Debes escuchar con mucha atención.

—Te enviaré las instrucciones por correo electrónico —se ofreció Nicholas.

—¿Tú lo has probado? —pregunté a Mitch.

—No, pero solo porque hablé con Trish a través de Neris Hemming.

—¿Cuándo es la próxima luna llena? —preguntó Mackenzie.

—Acaba de pasar —dijo Nicholas.

—¡Qué lástima! —fue la exclamación general—. Pero habrá otra en menos de cuatro semanas. Podrás hacerlo entonces.

Eché a andar, preguntándome si Mitch me seguiría.

Me dio alcance antes de que llegara al ascensor.

—Eh, Anna, ¿tienes algún compromiso?

—No.

—¿Quieres hacer algo?

—¿Como qué? —Estaba interesada en ver qué me proponía.

—¿Qué te parece el MoMa?

¿Por qué no? Llevaba tres años en Nueva York y todavía no lo había visitado.

Estar con Mitch tenía muchas de las ventajas de estar sola —como no tener que sonreír todo el rato para que mi verdadera cara no le incomodara— pero sin la soledad real. Pasábamos rápidamente de un cuadro a otro y apenas hablábamos. A veces incluso estábamos en salas distintas, pero conectados por un hilo invisible.

Una vez visto todo, Mitch miró su reloj.

—¡Vaya! —Parecía complacido y estuvo a punto de sonreír—. Han pasado dos horas. El día casi ha terminado. Que tengas una buena semana, Anna. Nos vemos el domingo.

—Anna, contesta. Sé que estás en casa. Estoy abajo y necesito hablar contigo.

Era Jacqui. Descolgué el auricular.

—¿Qué pasa?

—Déjame entrar.

Le abrí la puerta de abajo y oí el martilleo de sus pasos por la escalera. Instantes después irrumpió en casa, con el rostro angustiado.

—¿Ha muerto alguien? —Se había convertido en una preocupación constante.

Eso la detuvo en seco.

—No. —Cambió de expresión—. Se trata de algo… corriente.

De repente pareció molesta. Independientemente de lo que le estuviera pasando, era importante para ella y yo lo había reducido a algo banal porque mi marido había muerto y nadie podía superar eso.

—Lo siento, Jacqui, lo siento, ven a sentarte…

—No, soy yo quien lo siente. No debí asustarte de ese modo…

—Vale, las dos lo sentimos. Y ahora, cuéntame qué te pasa.

Se sentó en el sofá con la espalda inclinada hacia delante, los antebrazos sobre los muslos y las rodillas juntas. Parecía una lámpara Pixar. Si se hubiera puesto a saltar como un conejo por la sala, hasta a su madre le habría costado reconocerla.

Se quedó mirando al vacío, inmersa en un profundo silencio.

Finalmente dijo algo. Una palabra.

—Joey.

Al menos ahora podría contárselo a mamá.

—O, como yo lo llamo, Joey Morritos. —Suspiró profundamente—. Vengo de su apartamento.

—¿Qué hacías allí?

—Jugar al Scrabble.

¡Jugar al Scrabble un domingo por la tarde! Sentí un ligero escozor por haber sido excluida. Pero no podía reprochárselo. Estaban hartos de proponerme planes y recibir negativas.

—Me esforzaba por no mirarle, pero, de pronto, con el rabillo del ojo me di cuenta de que me recordaba a… a… —Hizo una pausa, respiró temblorosamente y chilló—: ¡Jon Bon Jovi!

Avergonzada, enterró la cara en las manos.

—No pasa nada —dije dulcemente—. Sigue. Jon Bon Jovi.

—Sé lo que eso significa —prosiguió—. He visto cómo les ocurría a otras mujeres. En cuanto dicen que creen que Joey se parece a Jon Bon Jovi, que no se habían dado cuenta hasta ese momento, se sienten atraídas por él. Y yo no quiero sentirme atraída por él porque me parece un idiota. Y un antipático. Y siempre está de morros.

—No tienes que sentirte atraída. Basta con evitarlo.

—¿Así de fácil?

—Sí.

Bueno, quizá.

—¿Mamá?

—¿Quién de vosotras es?

—Anna.

Una exclamación.

—¿Alguna novedad sobre Jacqui y Joey?

—¡Sí, por eso te llamo!

—¡Adelante, cuenta!

—Jacqui cree que Joey se parece a Jon Bon Jovi.

—Entonces ya está. El juego ha terminado.

—En absoluto. Jacqui está hecha de una pasta más fuerte.

—Ese Joey es un insulto al amor.

—Supongo que sí.

—Es una canción —dijo mamá entre dientes—. Una canción de los Hombres de Verdad. De Guns and Leopards, o como se llamen. Estaba bromeando.

—Lo siento —dije—. Lo siento.

—¿Se ha comprado ya ese perro? ¿El labrodoodle?

—No.

Era más fácil comprar una cabeza nuclear, me había explicado Jacqui. ¿Y cómo sabía mamá lo del perro?

—Mejor así. La pobre criatura no habría recibido mucha atención, ahora que a Jacqui le gusta Joey.

—No le gusta.

—Sí le gusta, lo que pasa es que todavía no lo sabe.

29

Un par de noches más tarde, por pura casualidad —pero era una casualidad que estaba destinada a producirse, teniendo en cuenta que cada vez pasaba más tiempo viendo el canal espiritual—, vi a Neris Hemming por la tele. No era una retransmisión de una de sus actuaciones, sino un documental, un especial de media hora sobre ella. Por cable, pero ¿qué importaba?

Tenía unos treinta largos, con rizos hasta los hombros y lucía un pichi azul; estaba acurrucada en una butaca, hablando a un entrevistador invisible.

—Siempre tuve la habilidad de ver y oír a «otras personas» —dijo con voz dulce—. Siempre tenía amigos que nadie más podía ver. Y me enteraba de cosas que iban a ocurrir antes de que sucedieran. Mi madre se enfadaba mucho conmigo.

—Pero algo ocurrió que hizo que su madre cambiara de opinión —dijo el entrevistador invisible—. ¿Podría explicárnoslo?

Neris cerró los ojos para hacer memoria.

—Era una mañana como otra cualquiera. Acababa de salir de la ducha y me estaba secando con la toalla cuando… Es difícil describirlo, pero de repente me envolvió una neblina y ya no me encontraba en el cuarto de baño. Estaba en otro lugar, a la intemperie, en una carretera. Veía y notaba el alquitrán caliente bajo mis pies. A unos diez metros de mí ardía un enorme camión y el calor era intenso. Podía oler a gasolina y algo más, un olor espantoso. Había otros coches ardiendo, muchos coches, y lo peor eran los cuerpos esparcidos por la carretera. Yo ignoraba en qué estado se encontraban. Fue horrible. Y de pronto me hallé de nuevo en mi cuarto de baño, con la toalla todavía en la mano. Ignoraba qué me había sucedido. Pensé que estaba volviéndome loca. Estaba aterrada. Telefoneé a mi madre y le conté lo que acababa de vivir. Se inquietó mucho.

—¿No le creyó?

—¡En absoluto! Pensaba que sufría una crisis nerviosa. Quería llevarme al hospital. Ese día no fui a trabajar. Tenía náuseas y volví a la cama. Por la noche puse la tele. El canal de noticias estaba informando de un terrible accidente que acababa de ocurrir en la carretera interestatal, y era justamente lo que yo había visto. Un camión que transportaba sustancias químicas había explotado, el fuego había pasado a otros coches y había muerto un montón de gente… No podía creerlo. Entonces pensé que, efectivamente, me había vuelto loca.

—Pero no fue así.

Neris negó con la cabeza.

—No. En ese momento sonó el teléfono. Era mi madre. Me dijo, «Neris, tenemos que hablar».

Yo conocía la historia, la había leído en sus libros, pero era fascinante oírla de su propia boca.

También sabía qué había sucedido después. Su madre decidió no volver a decirle que estaba chiflada y se dedicó a conseguirle actuaciones. Ahora, toda su familia trabajaba para ella. Su padre le hacía de chófer, su hermana pequeña se encargaba de las reservas y aunque su exmarido no trabajaba para ella, le había puesto un pleito de millones, que era prácticamente lo mismo.

—La gente me dice que le encantaría ser médium —dijo Neris—, pero le aseguro que no es ningún camino de rosas. Yo lo llamo una bendita maldición.

La pantalla mostró entonces una de sus actuaciones en directo. Neris estaba de pie en un enorme escenario, sola. Parecía muy poquita cosa.

—Tengo a… estoy recibiendo algo para… ¿Tenemos esta noche a alguien llamada Vanessa?

Una cámara recorrió hileras e hileras de público y alguien del fondo, una señora fornida, levantó la mano y se puso de pie. Pronunció algo con los labios y Neris dijo:

—Espera a que te llegue el micrófono, cariño.

Una ayudante se estaba abriendo paso entre los asientos. Cuando la mujer fornida asió el micrófono, Neris dijo:

—¿Puedes decirnos tu nombre? ¿Eres Vanessa?

—Soy Vanessa.

—Vanessa, Scottie quiere saludarte. ¿Tiene eso algún sentido?

Las lágrimas empezaron a caer por las mejillas de Vanessa, que farfulló algo.

—Repite lo que acabas de decir, cariño.

—Es mi hijo.

—Es cierto, y quiere que sepas que no sufrió. —Neris se llevó una mano a la oreja y añadió—: Me pide que te diga que tenías razón en lo de la moto. ¿Significa eso algo para ti?

—Sí. —Vanessa estaba cabizbaja—. Le dije que corría demasiado.

—Pues ahora ya lo sabe. Me pide que te diga: Mamá, tenías razón. Así que, mamá, tú tienes aquí la última palabra.

Vanessa sonrió a través de las lágrimas.

—¿De acuerdo, cariño? —dijo Neris.

—Sí. Gracias, gracias. —Vanessa volvió a sentarse.

—No, gracias a ti por compartir tu historia. ¿Podrías devolverle el micrófono a la…?

Vanessa seguía aferrada al micrófono. Lo soltó a regañadientes.

De nuevo en la butaca, Neris estaba diciendo:

—Casi toda la gente que acude a mis actuaciones está deseando recibir noticias de seres queridos que han fallecido. Son personas que están sufriendo psicológicamente y yo tengo una responsabilidad hacia ellas. Pero a veces —y soltó una risita dulce— cuando muchos espíritus intentan comunicarse al mismo tiempo, tengo que decirles, «Calma, chicos pedid número y poneos en la cola».

Yo estaba fascinada. Neris hacía que sonara tan natural, tan real. Y su humildad me conmovió. Si alguien podía ponerme en contacto con Aidan era esa mujer.

La cámara saltó a otra actuación en directo. Neris llevaba otro vestido, por lo que deduje que se trataba de otro día. Desde el escenario, preguntó:

—Tengo aquí un mensaje para un hombre llamado Ray.

Recorrió la sala con la mirada.

—¿Hay algún Ray? Vamos, Ray, sabemos que estás aquí.

Un hombre grande se levantó. Llevaba puesta una enorme camisa de cuadros y tenía un gran tupé fijado con gomina. Estaba muerto de vergüenza.

—¿Eres Ray?

Asintió con la cabeza y aceptó con cautela el micrófono que le tendía la ayudante.

—Ray —dijo Neris, riendo—, me están diciendo que no crees en estas tonterías de médiums. ¿Es cierto?

Ray dijo algo que no pudimos oír.

—Acércate el micrófono a la boca, cariño.

Ray se inclinó y dijo al micrófono, como si estuviera bajo juramento en un juicio por asesinato:

—Es cierto, señora.

—Esta noche no querías venir, ¿verdad?

—No, señora, no quería venir.

—Pero viniste porque alguien te lo pidió, ¿verdad?

—Así es, señora. Leeanne, mi esposa.

La cámara enfocó a la mujer que tenía al lado, una cosita menuda con un pelo rubio y encrespado en forma de champiñón que parecía algodón de azúcar. Supuestamente era Leeanne.

—¿Sabes quién me está diciendo todo eso? —preguntó Neris.

—No, señora.

—Tu madre.

Ray guardó silencio pero su expresión se volvió pétrea, la reacción propia de un endurecido hombre de campo que intenta reprimir sus emociones.

—No tuvo una muerte fácil, ¿verdad? —dijo suavemente Neris.

—No, señora. Tenía cáncer. Sufrió mucho.

—Pero ahora ya no sufre. Donde ahora se encuentra es «mejor que la morfina», me está diciendo. Me pide que te diga que te quiere, que eres un buen muchacho, Ray.

Por las mejillas rubicundas de Ray cayeron lágrimas y la cámara nos mostró a otras personas que también estaban llorando.

—Gracias, señora —dijo Ray con la voz ronca. Luego se sentó mientras recibía palmadas en la espalda y aplausos de la gente que tenía más cerca.

La siguiente toma mostraba al público saliendo del teatro y diciendo cosas como:

—No me importa confesar que no creía en esta mujer. El orgullo no me impide reconocer que estaba equivocado.

Un tipo enérgico de Nueva York le interrumpió:

—Increíble, ciertamente increíble.

Otro dijo:

—Impresionante.

Y otra:

—Recibí un mensaje de mi marido. Me alegro tanto de que esté bien. Gracias, Neris Hemming.

Eso disparó mi entusiasmo. Y yo iba a tenerla toda para mí media hora entera. Media hora para hablar con Aidan.

30

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Semana infernal

Anna, semana desastrosa. Mamá fue a Knock sábado pasado y trajo agua bendita en botella de Evian que dejó en cocina. Domingo mañana yo, muerta de sed por todo lo bebido noche anterior, me tomé agua antes de darme cuenta de que sabía horrible y tenía cositas flotando.

Dos horas más tarde hecha polvo, pidiendo cubo a gritos. Lo eché todo. Me sentía morir. Náuseas, bilis, paquete completo. Horrible. Peor que resaca. Tumbada en suelo de cuarto de baño, sujetándome barriga, suplicando que acabaran con mi sufrimiento.

Lunes mañana, aún vomitando a toda máquina. Imposible vigilar desde seto de Detta durante diez horas. Llegó médico, dijo que padecía terrible intoxicación y debía estarme quieta cuatro/cinco días. Llamé a Colin, conté triste historia. Rio y dijo: «Se lo contaré a Harry, pero no le va a gustar». Dos segundos después llamó Harry gritando, diciendo que era más que generoso con mi sueldo (cierto) y que qué pasaba si hoy era día que Detta quedaba en habitación de hotel con Racey O’Grady y yo no estaba allí para registrarlo, que eso le irritaría mucho y yo sé qué ocurre a gente que le irrita. (La crucifica en mesa de billar, por si lo habías olvidado). Así que respondí: «Espere un momento». Fui a vomitar, regresé y dije: «Buscaré solución». ¿Qué podía hacer? Tuve que enviar a mamá. Además, se moría de ganas por ver ropa y casa de Detta. Se marchó con prismáticos y bocadillos y taza de cartón por si le entraban ganas de ir al baño, y quiso la puñetera suerte que jueves Detta se encontrara públicamente con Racey O’Grady. (Quizá me haya equivocado al pensar que Harry Big está paranoico). Se encontraron en restaurante en Ballsbridge, imposible lugar más visible. Hasta tuvieron decencia de sentarse junto a ventana. Mamá hizo montón de fotos con móvil y al llegar a casa las metimos en ordenador, y fue entonces cuando descubrí que mamá ignora cómo funciona cámara de móvil. Había hecho fotos desde lado equivocado y tenemos montón de adorables primeros planos de su falda, su manga y mitad de su cara.

Momento terrorífico. Realmente pensé que había llegado hora de mi crucifixión. Pensé en huir de país, pero me dije: «Qué demonios, crucifixión no puede ser tan mala». Así que llamé a Colin, que me llevó hasta Harry, que se lo tomó sorprendentemente bien. Suspiró y miró largo rato su vaso de leche. «Estas cosas pasan hasta en las organizaciones mejor dirigidas. Siga con la vigilancia».

Pero, sinceramente, Anna, estaba harta. Trabajo demasiado aburrido, además de momentos en que temo que me claven a mesa de billar. Lo único interesante es Colin.

Así que dije a Harry: «A juzgar por la descripción de mamá, no hay duda de que Detta está con Racey. ¿No puede plantar cara a Detta?».

Harry: «¿Está loca? ¿Tiene pruebas? No se puede plantar cara con medias acusaciones. No haré nada hasta que tenga pruebas».

Después Colin me dijo que Harry no quiere aceptarlo. Ninguna prueba será suficiente. En otras palabras, estaré haciendo este puto trabajo hasta fin de mis días.

Mamá exigió dinero por su semana de trabajo. También tuve que prometerle que vigilaría a mujer con perro y haría fotos.

También me llegó un correo de mamá.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: Crucifixión

Querida Anna, espero que estés bien. Tuve una semana horrible Helen se bebió mi agua bendita de Knock y yo se la había prometido a Nuala Feeman, que se molestó mucho cuando le conté lo ocurrido. No puedo reprochárselo, ella se ha portado muy bien conmigo, me trajo un DVD pirata de La Pasión de Cristo cuando fue a Medjagory (o como se escriba).

El caso es que Helen se puso fatal. Me ofrecí a avisar a su jefe de que estaba enferma, pero se puso como loca y dijo que cuando trabajas para un señor del hampa no puedes llamar diciendo que estás enferma. Dijo que yo tendría que cubrirla. Cuando está en apuros, no duda en recurrir a mí. La tenía entre la espada y la pared, así que le dije que vigilaría a Detta si ella me prometía que haría fotos de la anciana y su perro cuando se encontrara mejor. Aunque es muy capaz de faltar a su palabra.

Pensaba que Detta Big sería una chica ordinaria y que tendría una casa hortera, pero está decorada con mucho gusto y sus ropas cuestan una fortuna, se nota solo con verlas. No me gusta reconocerlo, pero el monstruo de la envidia se apoderó de mí. Luego hice las fotos de Detta con Racey O’Grady con la cámara del móvil al revés y Helen volvió a enfadarse. Dijo que mister Big iba a crucificarla y que tendría que huir del país. Luego se calmó y dijo, al cuerno (no dijo cuerno, dijo una palabra peor), aceptaré el castigo. Su padre le dijo que era una valiente y que estaba orgulloso de ella. Yo le dije que, en mi opinión, debían encerrarla en un manicomio, que la crucifixión no era ninguna broma, que hasta nuestro Señor le tenía pavor, y llamé a Claire para ver si podía darle asilo en Londres, pero Claire dijo que no, que Helen estaría todo el rato intentando ligar con Adam y que se podía ir (palabras textuales) a la mierda.

El caso es que Helen fue a ver a mister Big y el hombre no la crucificó y supongo que bien está lo que bien acaba. Pero entre ese fiasco y la anciana y el agua bendita de Knock, no me encuentro muy bien. Pese al desastre de las fotos, Helen me dio un poco de dinero «sucio» y estoy probando algunas terapias para levantar el ánimo.

Tu madre que te quiere.

Mamá

PD. ¿Alguna novedad sobre Joey y Jacqui? Nunca me los habría imaginado juntos, pero a veces la gente que menos pega se «engancha».

31

Mitch y yo estábamos en la cola, esperando pacientemente, mientras yo observaba cómo la chica de la puerta recogía el dinero. Lucía un disfraz de bailarina, botas de motorista y gafas en punta estilo años cincuenta con pedrería falsa en las patillas. Su atuendo me produjo un escalofrío. Me hizo pensar en el trabajo.

Mitch y yo parecía que nos turnáramos para proponer un plan para los domingos. Esta semana me tocaba a mí y se me había ocurrido algo un poco especial: una competición en Washington Square, el parque de mi barrio. Era un acto benéfico destinado a recaudar fondos para un respirador o una silla de ruedas o no sé qué (me costaba mucho concentrarme en los detalles) para un hombre de escasos medios cuyo seguro médico ya no se hacía cargo.

La sesión espiritista de hoy había sido particularmente discreta. Trish no se había comunicado con Mitch, nadie se había comunicado conmigo, ni siquiera la abuela Maguire, y Mackenzie no había venido. Tal vez había decidido dejarnos y se había marchado a los Hamptons para buscar a ese marido rico que su tío abuelo Frazer le había aconsejado que buscara.

—¡Siguiente! —dijo la Chica de las Gafas de Pedrería.

Mitch y yo avanzamos.

—Bien. —Nos estampó una pegatina en la pechera y me tendió un formulario—. Sois el equipo dieciocho. ¿Dónde están vuestras parejas?

¿Nuestras parejas? Mitch y yo nos miramos. ¿Qué debíamos contestar?

—¿Los otros dos? —insistió la muchacha—. ¿Las dos personas que deben acompañaros?

—Hum… esto… —Ladeé la cabeza en dirección a Mitch, que me miró boquiabierto.

Desconcertada por nuestra reacción, la chica dijo con impaciencia:

—Cuatro por equipo. Solo veo dos.

—¡Ah, claro! Vaya, solo somos dos.

—Sigue costando veinte dólares. Es un acto benéfico.

—Por supuesto. —Le entregué el billete.

—Tendríais más oportunidades de ganar si fuerais cuatro.

—¿En serio? —repuso Mitch.

Nos abrimos paso entre los animados y parlanchines grupos de concursantes que tomaban el sol en el césped hasta que encontramos un hueco donde sentarnos. Entonces miré a Mitch.

—He estado a punto de decir que estaban muertas.

—Yo también.

—¿Te lo imaginas? «¿Dónde están sus parejas?». «Están muertas».

—¡Están muertas! —repetí, y de repente sentí un gran alborozo—. ¿Dónde están sus parejas? ¡Están muertas!

Eran tales mis carcajadas que tuve que tumbarme. Reí y reí y reí hasta que oí a un desconocido que preguntaba:

—¿Se encuentra bien la señorita?

Entonces me esforcé por dominarme.

—Mitch, lo siento mucho —dije, incorporándome al fin y enjugándome las lágrimas de las sienes—. Lo siento de veras. Sé que no tiene ninguna gracia, pero es que…

—No pasa nada.

Me dio unas palmadas en la espalda y mi cara recuperó su expresión habitual, pero de vez en cuando pensaba: «Están muertas», y mis hombros volvían a temblar.

Mitch miró su reloj.

—No puede faltar mucho para que empiece.

Le pasa como a mí, pensé: no llevaba bien los ratos muertos que no estaban estructurados y ocupados con algo.

En ese momento apareció un hombre vestido con un traje brillante, sosteniendo un micrófono y una hoja de papel que parecía llena de preguntas. Todos guardamos silencio.

—Creo que ya empieza —dijo Mitch.

Me disponía a responder «bien» cuando, transportado por el aire cálido, me llegó un grito.

—¡Mira, es Anna!

¡Que Dios me asista! Me di la vuelta. Era Ornesto, acompañado de dos Chicos Alegres que reconocía de haberlos visto subir y bajar de su apartamento, y del amable Eugene, el vecino que me había instalado el aire acondicionado.

Eugene, con una camisa enorme y arrugada, miró intencionadamente a Mitch, luego me miró a mí, levantó un pulgar y asintió alentadoramente. ¡Oh, no! Pensaba que Mitch y yo…

Ornesto se había levantado y se estaba acercando a nosotros mientras yo lo miraba horrorizada. ¿Cómo había podido ser tan estúpida? Debía haber imaginado que podía encontrarme con conocidos. Aunque tampoco tenía nada que ocultar. Entre Mitch y yo no había nada, pero la gente podría malinterpretar…

—Damas y caballeros —retumbó la voz de Traje Brillante—, ¿están todos preparadoooos? —Dio un giro al soporte del micrófono.

—¡Ornesto, vuelve! —gritaron los Chicos Alegres—. Va a empezar. Ya hablarás con ella más tarde.

Vuelve, pensé. Vuelve.

Se detuvo un instante, suspendido por la invisible cuerda de la indecisión, y a renglón seguido, para mi gran alivio, regresó junto a sus colegas.

—¿Quién es? —preguntó Mitch.

—Mi vecino de arriba.

—¡Primera pregunta! —anunció Traje Brillante—. ¿Quién dijo «Cuando oigo la palabra cultura, desenfundo mi revólver»?

—¿Lo sabes? —pregunté a Mitch.

—No. ¿Y tú?

—No.

Nos miramos impotentes mientras, a nuestro alrededor, los cuartetos se embarcaban en enérgicos debates.

—Goering —susurré a Mitch—. Hermann Goering.

—¿Cómo… cómo lo sabes?

—Lo he oído. —Señalé con la mirada al grupo de al lado.

—Genial. Escríbelo.

—¡Siguiente pregunta! ¿Quién dirigió Desayuno con diamantes?

—¿Lo sabes? —pregunté a Mitch.

—No. ¿Y tú?

—No. —Irritada, añadí—: Son preguntas muy difíciles.

—La chica de la entrada tenía razón —dijo tristemente Mitch—. Tendríamos más oportunidades de ganar si fuéramos cuatro.

Nos quedamos callados; éramos las únicas personas del parque que no hablaban. No teníamos nada que decirnos. Si yo no lo sabía y Mitch tampoco, ¿qué íbamos a debatir? Aguzamos el oído descaradamente.

—Blake Edwards —dijo Mitch en voz baja—. ¿Quién iba a decirlo?

Una chica del grupo de al lado se volvió y nos lanzó una mirada asesina. Había oído a Mitch. Dijo algo a sus compañeros de equipo y todos nos miraron. Luego estrecharon el círculo y bajaron la voz. Mitch y yo estábamos muertos de vergüenza.

—Qué poca deportividad —opinó Mitch.

—Desde luego. Además, es un acto benéfico.

No poder oír las respuestas de los otros equipos constituía una seria desventaja, pero de vez en cuando sabíamos alguna respuesta.

—¿Qué es la choquezuela?

—¿Un instrumento de cocina? —preguntó Mitch.

—Estás pensando en una cazuela. La choquezuela es la rótula —dije con una risita—. Se lo oí decir al médico cuando me disloqué la rodilla.

—¿Cuál es la capital de Bhután?

Los demás equipos empezaron a mascullar, contrariados. Ni siquiera sabían dónde estaba Bhután. Mitch me miró con regocijo.

—Thimbu.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Trish y yo fuimos allí en nuestra luna de miel.

Ninguno de los dos conocía la respuesta de las siguientes seis preguntas. Entonces Traje Brillante preguntó:

—El propietario de los Boston Red Sox vendió a Babe Ruth para financiar un musical de Broadway. ¿Cómo se llamaba el musical?

Mitch se encogió de hombros.

—Soy de los Yankees.

—No importa —susurré, emocionada—. Yo lo sé. Se llama No, No, Nanette.

—¿Cómo lo sabes?

—Aidan es de los Red Sox.

No. Había dicho algo incorrecto. Aidan era de los Red Sox. La impresión me arrancó de mi cuerpo. Casi tuve la sensación de estar observándome a mí misma, sentada en el parque, como si hubiera caído en paracaídas en la vida equivocada. ¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Quién era el hombre que me acompañaba?

Mientras sumaban los puntos hubo una rifa. Todos los premios habían sido donados por comercios del barrio. Yo gané una bolsa de clavos (de distintos tamaños) y una cuerda de seis metros, ambas cosas donadas por la ferretería Hector’s Hardware. Mitch ganó un piercing gratis (en la parte del cuerpo que eligiera) de Tatoos and Screws, el salón de arte corporal de la Once con la Tercera.

A renglón seguido se leyeron las puntuaciones. El equipo dieciocho (Mitch y yo) lo había hecho bastante mal y había quedado quinto empezando por el final, pero no nos importó. Habíamos pasado casi toda la tarde del domingo, que era lo importante.

—Bien. —Mitch se levantó y se colgó al hombro la imperecedera bolsa—. Gracias por todo. Me voy al gimnasio. Hasta la semana que viene.

—Vale. —Me alegré de que se marchara. Lo quería fuera del parque antes de que Ornesto apareciera.

Y me fue de pelos. Ornesto echó a correr hacia mí, jubiloso y no sin razón: su equipo había quedado cuarto y en el sorteo había ganado un servicio de tintorería gratis durante un año.

—¡Oh, ya se ha ido! Oye, Anna, ¿quién era ese hoooooombre con el que estabas, ese pedazo de tiarrón?

—No es nadie.

—Si no es nadie, significa que es alguien.

—No lo es. Es viudo. Es como Eugene.

—Bombón, ese tío no tiene nada como Eugene. Me he fijado en su espalda. ¿Va al gimnasio?

Asentí a regañadientes.

—Por favor, Ornesto. —No quería que Rachel ni Jacqui ni nadie oyera hablar de Mitch. Podrían pensar que tenía algo con él, y nada estaba más lejos de la realidad—. Ha perdido a su mujer. Solo estamos…

—Consolándonos el uno al otro, lo sé. —Lo dijo en un tono que sonó tremendamente sórdido.

El único consuelo que recibía de Mitch era que él comprendía cómo me sentía. La ira subió por mi garganta y casi me abrasó la lengua. En una suerte de susurro, porque estábamos en un lugar público, chillé:

—¿Cómo te atreves?

Tenía la cara roja y los ojos salidos. Alarmado, Ornesto dio un paso hacia atrás.

—Yo amo a Aidan —chillé-susurré—. Estoy destrozada sin él. Ni por un momento se me ocurriría estar con otro hombre. Jamás.

32

La nueva gama de cremas limpiadoras de Candy Grrrl se llamaba Clean and Serene y se me ocurrió una gran idea para un comunicado de prensa: utilizaría el proceso de los doce pasos. Pero solo conocía el primero.

1) Admitimos que éramos incapaces de enfrentarnos solos al alcohol y que nuestra vida se había vuelto ingobernable.

Qué cambié por:

1) Admitimos que éramos incapaces de enfrentarnos solas a nuestra zona T y que nuestra piel se había vuelto ingobernable.

Estaba bastante satisfecha, pero para poder continuar necesitaba los doce pasos. Llamé a Rachel pero no la encontré, así que recurrí a regañadientes a Koo/Aroon de EarthSource. Abrió el cajón de su mesa y me tendió un librito.

—Salen en la primera página.

—Solo los necesito para un comunicado de prensa —me apresuré a aclarar.

—Ya —contestó ella, pero en cuanto me hube alejado se acercó a una de sus colegas y sus susurros y miradas esperanzadoras me alarmaron. Mierda. Había cometido una estupidez. Una gran estupidez. Les había hecho creer, una vez más, que estaba dispuesta a reconocer que era una alcohólica.

Entonces Rachel me devolvió la llamada y cuando le expliqué para qué la había telefoneado, dijo:

—Me parece fatal que utilices los doce pasos para hacer publicidad de un maquillaje.

—De una desmaquilladora —dije.

—Me da igual.

Y colgó. Vuelta a empezar.

Telefoneé impulsivamente a Jacqui.

—¿Cómo va la situación con Joey Morritos? —pregunté.

—Oh, bien, bien. Puedo mirarle, reconocer que guarda cierto parecido con Jon Bon Jovi y que no me importe. No me atrae lo más mínimo.

—¡Gracias a Dios! —Sentí un repentino arrebato de cariño y quise verla—. ¿Te gustaría hacer algo más tarde? —le pregunté—. ¿Ver una película, por ejemplo?

—Esta noche no puedo.

Aguardé a que me dijera por qué no podía. En vista de que no lo hacía, inquirí:

—¿Qué piensas hacer?

—Jugar al póquer.

—¿Al póquer?

—Ajá.

—¿Dónde?

—En casa de Gaz.

—¿En casa de Gaz? Querrás decir en casa de Gaz y Joey.

De mala gana, Jacqui reconoció que sí, que tenía la vaga idea de que Gaz compartía el piso con Joey.

—¿Puedo ir? —pregunté.

Pensaba que Jacqui estaría encantada. Llevaba meses diciéndome que debía salir más.

El caso es que Gaz no estaba en casa. Solo estaba Joey y no pareció alegrarse mucho de verme. En realidad, nunca se alegraba. Pero esta vez su desagrado tenía un matiz distinto.

—¿Dónde está Gaz? —pregunté.

—Ha salido.

Me volví hacia Jacqui, pero ella evitó mi mirada.

—Tienes la casa preciosa —dije—. Qué velas tan bonitas. Ylang-Ylang, por lo que veo, muy sensuales. ¿Y cómo se llaman estas flores?

—Aves del paraíso —masculló Joey.

—Adorables. ¿Puedo coger una fresa?

Pausa de morros.

—Adelante.

—¡Deliciosa! Madura y jugosa. Prueba una, Jacqui. Ven aquí, deja que yo te la dé. ¿Qué hace aquí este pañuelo, Joey? ¿Es una venda para los ojos?

Joey hizo un brusco gesto de no-tengo-ni-idea.

—Oye, yo me largo —dije.

—No, quédate —replicó Jacqui. Miró a Joey—. Solo vamos a jugar al póquer.

—Sí, quédate —convino Joey con nulo entusiasmo.

—Por favor —dijo Jacqui—. En serio, Anna, es genial verte salir de casa.

—¿Estáis seguros?

—Sí.

—Quizá sea lo mejor, porque, ¿se puede jugar al póquer solo con dos personas?

—Bueno, ahora somos tres —repuso agriamente Joey.

—Es cierto. Pero ¿os importaría que jugáramos a otra cosa? —pregunté—. No se me da bien el póquer. No puedes jugar como es debido si no fumas, la clave está en entornar los ojos. Juguemos a algo más divertido. Al remigio, por ejemplo.

Tras un largo silencio, Joey dijo:

—Que sea al remigio.

Nos sentamos a la mesa y Joey repartió siete cartas a cada uno. Agaché la cabeza y agucé la vista. Entonces pregunté:

—¿Os importa que encendamos una luz? No veo las cartas

Con movimientos vehementes, Joey se levantó, encendió un interruptor y se hundió de nuevo en su silla.

—Gracias —murmuré.

Bajo la fuerte luz del techo las flores, las velas, las fresas y los bombones parecían súbitamente cohibidos.

—Supongo que también querrás que quite la música para que puedas concentrarte —dijo Joey.

—No. Me gusta el Bolero de Ravel.

Lamentaba echar por tierra la seductora atmósfera, pero ignoraba que mi presencia sería inoportuna. Jacqui había insinuado que Gaz estaría. Y tanto ella como Joey habían insistido en que me quedara aun cuando ni uno ni otro lo decía de corazón.

Levanté la vista de mi —tengo que reconocer que excelente— mano y pillé a Joey mirando descaradamente a Jacqui. Estaba fascinado, como un gato con una pelota de trapo. Jacqui era más difícil de interpretar; no miraba a Joey como él la miraba a ella, pero no era la chica extrovertida de siempre. Y era evidente que su atención no estaba puesta en las cartas, porque yo no paraba de ganar.

—¡Remigio! —dije alegremente las dos primeras veces. Luego empezó a resultarme violento y, por último, aburrido.

La noche no estaba siendo un éxito y terminó pronto.

—Al menos el pobre Gaz podrá regresar del lugar al que Joey lo haya desterrado —dije a Jacqui mientras esperábamos el ascensor.

—Solo somos amigos —se quejó, a la defensiva.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: ¡Excelente noticia!

Gracias a Dios, dos semanas lejos de Detta Big. Se va a Marbella con «las chicas» (edad conjunta tres mil siete años, si se trata del grupo con el que la vi comer). Cuando Harry me lo dijo, añadió: «Pero no piense que voy a enviarla dos semanas al sol con todos los gastos pagados».

Yo: Como si yo quisiera ir a ese lugar de mala muerte.

Él (herido): ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?

Yo: Está lleno de criminales que llevan demasiado oro comprado con dinero obtenido suciamente. Costa Terrorífica.

Él: Ignoraba que la clase media pensara eso de Marbella. Pensábamos que tenían envidia. A Detta le encanta.

No me extraña. (No lo dije).

Él: Pero no crea que voy a dejarla libre. Quiero que vigile a Racey O’Grady. Asegúrese de que no salga del país.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: ¡Fotos!

Querida Anna, espero que estés bien y perdona por las malas pulgas de mi último correo. ¡Por fin tenemos fotos de la mujer y de Zoe! Helen es una buena chica; se escondió en el seto y disparó un carrete entero. Quería gritar: «¡Ya la tenemos, señora!», pero le dije que no lo hiciera. Conviene ser discretos. El próximo domingo llevaré a misa las mejores fotos y preguntaré a la gente si reconoce a la mujer o a Zoe. Que Dios se apiade del pobre perro, que no tiene culpa de nada. Los perros no diferencian entre el bien y el mal. Los seres humanos tenemos conciencia, eso es lo que nos diferencia de los animales. Aunque Helen dice que lo que nos diferencia es que los animales no llevan tacones. En cualquier caso, debo admitir que el asunto me tiene desconcertada. Es evidente que esa anciana tiene algo contra nosotros.

Tu madre que te quiere.

Mamá

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Racey O’Grady

Racey O’Grady vive en Dalkey, barrio respetable. Sorprendida. Pensaba que señores del hampa vivían todos pegados para poder pasarse día entrando y saliendo de casas de unos y otros, pidiendo tazas de balas prestadas y diciendo que tienen que ir un momento a tienda y si otra persona puede vigilar a su rehén, etcétera, etcétera. Racey —muy celoso de su intimidad— tiene casa grande con terreno, verjas electrónicas y muros altos con pinchos. Aparqué a final de calle y nadie entró ni salió en todo el día. Ni siquiera portero. Qué tedio. Muy preocupada de que Racey hubiera ido a Marbella y yo tuviera que ir también. Entonces a las cinco, verjas se abrieron y Racey salió. Buena pinta en persona. Bronceado, ojos azules, vital. Por desgracia, espantosos zapatos color champiñón, camisa desabotonada y cadena de oro. Parecía entrenador de fútbol pero mucho mucho mejor que mister Big. Llevaba bolsa. Yo estaba convencida de que estaba llena de sierras, alicates y otros instrumentos de tortura, pero simplemente iba a gimnasio. Le seguí (a pie) hasta el gimnasio de Killiney Castle, donde no me dejaron entrar porque no era socia, así que dije que estaba pensando en hacerme socia y si me lo enseñaban. Vale, dijeron, y cuando me enseñaron gimnasio, ahí estaba Racey, sus piernas venosas corriendo como alma que lleva el diablo en la cinta. Pura inocencia. Al cabo de una eternidad se marchó, lo seguí hasta casa, esperé en coche otra hora y pensé, al carajo, es evidente que esta noche no se largará a Marbella, me voy a casa.

33

Mitch y yo nos mecíamos hombro con hombro en el tren, sin pronunciar palabra. Regresábamos del parque de atracciones de Coney Island, donde habíamos subido a las atracciones con el ánimo una pizca alicaído. Pero no importaba. No estábamos allí para disfrutar, sino para matar el tiempo.

El tren entró en una curva muy cerrada y a punto estuvo de echarnos del asiento. Nuevamente enderezados, pregunté de súbito a Mitch:

—¿Cómo eras antes?

—¿Antes…?

—Sí, ¿cómo eras como persona?

—¿Cómo soy ahora?

—Muy callado. Hablas poco.

—Supongo que hablaba más. —Se detuvo a meditarlo—. Sí, tenía conversación, opiniones, me gustaba charlar. Mucho. —Parecía sorprendido—. Sobre temas actuales, películas, lo que fuera.

—¿Sonreías?

—¿Ahora no sonrío? Vale, sí, sonreía. Y reía. ¿Cómo eras tú?

—No lo sé. Más alegre, más risueña, más optimista. No tenía miedo. Me gustaba estar con gente…

Suspiramos y nos quedamos callados. Finalmente, dije:

—¿Crees que alguna vez volveremos a ser como antes?

Mitch lo meditó.

—Yo no quiero ser como antes. Sería como si Trish no hubiera existido.

—Te entiendo. Pero Mitch, ¿seremos siempre así?

—¿Así cómo?

—Como… ¿fantasmas? Como si hubiéramos muerto también pero se hubieran olvidado de decírnoslo.

—Nos repondremos. —Después de una pausa, añadió—: Nos repondremos, pero seremos diferentes.

—¿Cómo lo sabes?

Sonrió.

—Porque lo sé.

—Vale.

—¿Has notado que acabo de sonreír?

—¿En serio? Vuelve a hacerlo.

Esbozó una sonrisa radiante.

—¿Qué te parece?

—El presentador de un concurso de la tele. La Rueda de la Fortuna.

—Práctica. Solo necesito práctica.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: Últimas novedades

Nadie en misa reconoció a la anciana de la foto. La llevaré al golf y al bridge y si todavía no obtengo resultados, llamaré a RTE para ver si pueden enseñarla en Vigilancia Criminal. O Línea Criminal. U Hora Criminal. O como lo llamen hoy día. Grito Criminal, he ahí otro. ¿Se te ocurre alguno más? Helen lo llama Delata A Tus Vecinos. La señora Big ha vuelto de Marbella y Helen reanudará su vigilancia en el seto mañana por la mañana.

Tu madre que te quiere.

Mamá

34

—¿Todo listo para esta noche? —preguntó Nicholas—. ¿Noche de luna llena?

—Sí —dije en voz baja, pegándome el teléfono a la boca.

Estaba en el trabajo y aunque probablemente nadie iba a imaginar que estaba hablando de grabar la voz de mi difunto marido, no quería correr riesgos.

—¿Tienes la grabadora?

—Sí. —Comprada especialmente para la ocasión.

—¿Y sabes que no debes empezar hasta después de la puesta de sol?

—Sí, lo sé todo.

Nicholas me había enviado por correo electrónico amplia información sobre el Fenómeno Electrónico de Voz. Para mi sorpresa, algunos estudios científicos parecían tomarse el asunto en serio.

—Hoy es tu día de suerte.

—¿Por qué?

—El canal meteorológico dice que existe un ochenta por ciento de probabilidades de que esta tarde haya tormenta. Eso aumenta las posibilidades de que Aidan te hable.

—¿En serio? —Un optimismo casi intolerable se apoderó de mi estómago.

—En serio. Buena suerte. Llámame.

Estaba nerviosa y muy inquieta. No podía trabajar, solo podía andar de un lado a otro y mirar por la ventana. Por la tarde, inopinadamente, el cielo se volvió violeta y el aire caliente y silencioso.

Teenie levantó la vista de su mesa.

—Parece que va a haber tormenta.

Estaba tan alterada que tuve que sentarme.

El cielo estaba cada vez más negro y cuando el primer trueno estalló sobre Manhattan, solté un suspiro de alivio. Un instante después un rayo atravesó el firmamento y el cielo se abrió.

Escuché el rumor de la lluvia torrencial que caía sobre la ciudad, temblando de expectación. Hasta los labios me temblaban. Cuando sonó el teléfono, apenas podía hablar.

—Departamento de publicidad de Candy Grrrl. Anna Walsh al habla.

Otra vez Nicholas.

—¿Te lo puedes creer? —exclamó.

—Luna llena y tormenta —dije, medio atontada—. ¿Qué probabilidades hay de que las dos cosas ocurran al mismo tiempo?

—De hecho, más de las que imaginas —contestó—. Ya sabes que la luna llena afecta a la marea…

—¡Basta, basta! Me estás aguando la fiesta.

—Perdona.

La siguiente llamada era de Mitch.

—Buena suerte esta noche.

—¿No es alucinante que las dos cosas estén ocurriendo al mismo tiempo? —dije.

—Sí. Tiene que tratarse de una señal. Llámame más tarde si te apetece hablar.

La siguiente llamada era de Jacqui.

—Estoy enamorada de Joey Morritos.

—¿Y cómo está la cosa para Joey Morritos?

—Joey Morritos está enamorado de mí.

—Me encantaría hablar del asunto. ¿Quedamos una noche de estas?

Cada taxi y servicio de taxi de Manhattan había sido requisado y el agua me caló hasta los huesos cuando corrí desde el metro hasta casa; el bolso sobre la cabeza no me proporcionó protección alguna. Pero no me importaba, estaba eufórica. Deambulé por el apartamento secándome el pelo con una toalla y preguntándome qué hora podía considerarse oficialmente «después de la puesta de sol».

Cuando la tormenta estalló, el día había dado paso a la noche, pero que en la calle reinara la oscuridad no significaba que el sol ya se hubiera puesto. Puede que los rayos y los truenos hubieran ahuyentado al sol pero todavía estaba allí.

Ignoraba hasta qué punto eso tenía importancia, pero las instrucciones de Nicholas eran muy claras —la grabación no debía comenzar hasta «después de la puesta de sol»— y no podía permitirme descuidar los detalles porque, en ese caso, tendría que dejar pasar otras cuatro semanas para la siguiente luna llena.

La espera me estaba matando pero me obligué a aguantar hasta que dieran las diez. En circunstancias normales, sin tormenta, no había duda de que el sol se habría puesto para entonces.

Coloqué la grabadora en el dormitorio porque era mucho más tranquilo que la sala, que daba a la calle. Los truenos habían cesado pero seguía diluviando.

Para asegurarme de que todo funcionaba, dije: «Probando, uno, dos» un par de veces. Me sentí como el técnico de una gira musical, pero al menos no dije las tonterías que dice un técnico («Sí, sí, hum, eh, eh, bussss»), respiré hondo y dije por el micrófono: «Aidan, por favor, háblame. Ahora me marcharé… un rato y cuando vuelva espero encontrar un mensaje tuyo».

Salí de puntillas del cuarto y me senté en la sala, moviendo nerviosamente los pies y mirando constantemente el reloj. Le daría una hora.

Transcurrida la hora, entré de puntillas en el dormitorio. La cinta había llegado al final. La rebobiné y pulsé «Play» mientras rezaba: «Por favor, Aidan, por favor, Aidan, que hayas dejado un mensaje, por favor, Aidan, por favor».

Me sobresalté al oír mi propia voz al principio de la cinta, pero después no ocurrió nada. Agucé el oído, pero solo se oía el rumor del silencio.

De repente oí un chillido, tenue pero totalmente audible. Retrocedí asustada. Dios mío, Dios mío, ¿era Aidan? ¿Por qué había gritado?

Mi corazón iba a cien. Acerqué el oído al altavoz y capté otros ruidos. Una mezcla borrosa, pero, sin duda, el sonido de una voz. Pillé una palabra que sonaba como «aleluya» y luego un fantasmagórico «ooooooooh».

No podía creerlo. Estaba ocurriendo, estaba ocurriendo de verdad. ¿Estaba preparada para esto? Mis orejas palpitaban, mis palmas sudaban y los folículos de mi cuero cabelludo me provocaban escalofríos. Aidan se había puesto en contacto conmigo. Solo tenía que aguzar un poco más el oído para entender lo que estaba intentando decir. «Gracias, corazón, gracias, gracias, gracias». Era una voz más aguda que la de Aidan. Me habían contado que eso podía suceder y que, para oírla mejor, debía pasar la cinta más despacio. Eso, sin embargo, me impedía captar algo que tuviera sentido, de modo que la puse de nuevo a su velocidad normal. Desesperada por escuchar algo coherente, tensé todos los músculos del cuerpo. Seguía captando únicamente sílabas sueltas cuando, de pronto, pillé una frase entera. Ni por un momento dudé de lo que decía. Capté cada palabra con total claridad.

Decía:

—¡Ab-so-lut-lee sooooaaaak-ing wet!

Era Ornesto. Arriba. Cantando «It’s Raining Men».

En cuanto comprendí de qué se trataba, los demás ruidos ganaron nitidez.

—¡Hall-ell-ooooooooooooooh-ya! ¡It’s raining men! La la la la la la.

Durante un instante no sentí nada, nada en absoluto. Nunca me había encontrado en una situación parecida. Carecía de precedentes.

Permanecí en la oscura habitación durante ignoro cuánto tiempo, luego me dirigí a la sala y encendí automáticamente la tele.

35

Para:Psychic_Productions@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: Neris Hemming

Me puse en contacto con ustedes el 6 de julio para poder hablar con mi difunto marido Aidan. Me comunicaron que me darían cita con Neris Hemming pasadas diez o doce semanas. Han pasado más de cinco semanas y me estaba preguntando si podrían adelantarme el día o, por lo menos, si podrían confirmarme la fecha en cuestión. Eso haría mi situación más llevadera.

Gracias por su atención,

Anna Walsh

Impulsivamente, escribí una posdata.

Lamento insistir, sé que Neris está muy ocupada, pero estoy desesperada.

Al día siguiente recibí la siguiente respuesta:

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Psychic_Productions@yahoo.com

Re: Neris Hemming

No es posible adelantarle la cita. En este momento no es posible confirmar el día. Nos pondremos en contacto con usted aproximadamente dos semanas antes de la fecha en cuestión. Le agradecemos su interés por Neris Hemming.

Me quedé mirando la pantalla, muda de decepción. Quería gritar, pero de nada me habría servido.

—Hagamos algo el sábado por la noche —propuso Jacqui.

—¿Como qué? ¿Una partida de póquer a dos?

—Basta —dijo Jacqui con una risita tonta.

—Se te ha escapado una risita tonta.

—No.

—Sí.

Lo meditó.

—Mierda. Bueno, hagamos algo el sábado por la noche.

—No puedo. Tengo el Super Saturday de los Hamptons.

—¡Oh, perra afortunada!

Eso era lo que todo el mundo decía.

—¡La ropa de diseño por nada! —exclamó Jacqui—. ¡Los regalos! ¡Las fiestas posteriores!

Pero yo tenía que trabajar. Trabajar. Y el Super Saturday era muy diferente cuando tenías que trabajar.

36

Envueltas por la calima del viernes por la tarde, Teenie y yo nos encontrábamos en la autopista de Long Island, llena de tráfico. El coche iba repleto de cajas de productos: en el maletero, en el suelo, en nuestros regazos. Teníamos que llevarlas nosotras porque si las confiábamos a un mensajero, había muchas probabilidades de que no llegaran a tiempo. (Y si las enviábamos el día anterior, había muchas probabilidades de que las birlaran). Pero no nos quejábamos: por lo menos no nos habían hecho ir en autobús, como el año anterior.

Aunque respirar los gases de un millón de coches tampoco era agradable. Una de las ventanillas tenía que estar abierta porque los tres telones de fondo de Candy Grrrl eran muy largos y no entraban del todo en el coche.

—Cuando lleguemos habremos contraído cáncer de pulmón —se lamentó Teenie—. ¿Has visto alguna vez los pulmones de un fumador?

—No.

—¡Genial!

Con gran deleite se embarcó en una descripción morbosa, hasta que el conductor, un caballero corpulento con unos dedos amarillos habituales en quien le gusta el tabaco, espetó:

—¿Le importaría cerrar la boca? No me encuentro muy bien.

Eran más de las nueve cuando llegamos al hotel The Harbor Inn. Primero teníamos que examinar la suite de Candace y George para asegurarnos de que era lo bastante lujosa y que el champán, la cesta de frutas, las flores exóticas y los bombones elaborados a mano aguardaban su llegada. Pellizcamos algunos cojines, alisamos la colcha de la cama —no debíamos dejar nada al azar— y luego Teenie y yo cenamos y nos retiramos a nuestros catres para dormir unas horas.

Al día siguiente estábamos en el centro de exposiciones a las siete. Las puertas se abrían al público a las nueve y para entonces debíamos tener montada una minitienda de Candy Grrrl.

Poco después de las siete y media llegó Brooke. Llevaba en la zona desde el miércoles, alojada en la mansión de sus padres.

—¡Hola, chicas! —nos saludó—. ¿En qué puedo ayudar?

Curiosamente, lo decía en serio. Al rato estaba encaramada a una escalera de mano, colgando los telones de dos metros por tres. Luego dedujo cómo se encajaban las piezas del mostrador lacado negro. Dirán lo que quieran de la gente rica, pero Brooke era extraordinariamente práctica y servicial.

Entretanto, Teenie y yo nos dedicamos a abrir cajas. Estábamos promocionando Protection Racket, nuestra nueva gama de cremas solares. Venían en frascos de cristal (falsos) con tapones de cristal tallado (falsos), como botellitas de perfume antiguas, y las cremas recorrían toda una gama de rosas. El factor de protección más alto, el 30, tenía un tono burdeos intenso; de ahí se pasaba a rosas cada vez más claros, hasta el factor 4, que era rosa pastel. Eran preciosos.

También teníamos cientos de camisetas de Candy Grrrl y bolsas de playa para regalar, incontables bolsitas con muestras y todos los productos de belleza de la marca para que Candace pudiera hacer sus exhibiciones de maquillaje.

Justo cuando colocábamos el último brillo de labios en el mostrador llegó Lauryn.

—Hola —dijo, buscando con sus ojos saltones algo que criticar. Decepcionada, dirigió su atención a la multitud, como un cazador hambriento—. Me voy a…

—Sí —murmuró Teenie cuando se marchó—, te vas a buscar a algún famoso al que lamerle el culo.

Brooke soltó una carcajada.

—¡Sois la monda, chicas!

A las diez el salón estaba abarrotado. Había mucho interés por Protection Racket, pero la pregunta principal era:

—¿Me dejará la cara de color rosa?

—Oh, no —respondíamos una y otra vez—. El color desaparece sobre la piel.

—El color desaparece sobre la piel.

—El color desaparece sobre la piel.

—El color desaparece sobre la piel.

De vez en cuando oíamos una voz pija que exclamaba con asombro:

—¡Hola, Brooke! Qué maravilla, estás trabajando. ¿Cómo está tu madre?

Las bolsas de playa volaban (las camisetas no tanto, pero no importaba) y las tres realizábamos docenas de miniconsultas —tipo de piel, colores preferidos y demás— antes de entregar a la mujer en cuestión un montón de muestras adecuadas para su cutis.

No dejábamos de sonreír, y yo empezaba a notar un terrible calambre en la boca, en las encías.

—Acumulación de ácido láctico —dijo Teenie—. Ocurre cuando un músculo trabaja demasiado.

No tenía la sensación de que el tiempo pasara hasta que Teenie exclamó:

—¡Mierda, son casi las doce! ¿Dónde está la cola de mujeres ansiosas por conocer a Candace?

Estaba previsto que Candace llegara a las doce. Lo habíamos publicado en la prensa local y se había anunciado cada quince minutos por el sistema de megafonía, pero nadie se había acercado a preguntar.

—Tenemos que empezar a dar la lata a la gente —dijo Teenie. Le encantaba la expresión «dar la lata»—. Si no conseguimos una enorme cola, estamos perdidas.

—Pues adelante, demos la… —Las palabras murieron en mi boca cuando, por encima de las conversaciones de la gente, se oyó un chillido. Parecía el grito de un niño.

Las tres nos miramos. ¿Qué había sido eso?

—Creo que el doctor De Groot acaba de llegar —dijo Teenie.

37

Lauryn reapareció.

—Para que Candace y George crean que lleva aquí toda la mañana —dijo Teenie en voz baja.

—¿Cómo va todo? —preguntó Lauryn, paseándose nerviosamente por el stand. Levantó un frasco de Protection Racket y preguntó, como si fuera la primera vez que lo veía—: ¿No me dejará la cara rosa?

Brooke, Teenie y yo entonamos al unísono:

—El color desaparece sobre la piel.

—Jesús —exclamó Lauryn, ofendida—. No hace falta que gritéis. ¡Dios mío! —Acababa de darse cuenta de que no había cola—. ¿Dónde está la gente?

—La estamos congregando.

—No pasa nada, por ahí viene.

Me volví. Cuatro mujeres se estaban acercando al stand, pero enseguida intuí que no era para que Candy Grrrl las maquillara. Las cuatro lucían unos pómulos perfectos, melena hasta la mandíbula y atuendos en tonos piedra y arena gastados. Parecían salidas de un anuncio de Ralph Lauren; resultaron ser la madre de Brooke, sus dos hermanas mayores y su cuñada.

A renglón seguido, entre la multitud vi una cara familiar, pero no podía recordar quién era o de qué la conocía. Entonces caí en la cuenta: ¡era Mackenzie! Vestida con unos vaqueros azules gastados y una camisa blanca de hombre, muy diferente del glamour que exhibía los domingos en el centro espiritista, pero decididamente era ella. Hacía tres o cuatro semanas que no la veía.

—¡Anna! —dijo—. ¡Estás adorable! ¡Qué bonitos tonos de rosa!

Fue extraño. Apenas nos conocíamos y, sin embargo, la vi como a una hermana largo tiempo ausente. Me arrojé a sus brazos y nos dimos un fuerte achuchón.

Lógicamente, como buena pija, Mackenzie conocía a todas las Edison, así que hubo una ronda de besos y preguntas sobre padres y tíos.

—¿Y de qué os conocéis vosotras? —preguntó Lauryn a Mackenzie y a mí mientras sus ojos saltones nos miraban con suspicacia.

Los ojos de Mackenzie me lanzaron una señal de alarma. «No lo digas, por favor, no lo digas».

No te preocupes, le indiqué a mi vez, soy una tumba.

Nos ahorramos un vergonzoso «¿De qué nos conocemos, Anna?». «No lo sé, Mackenzie. ¿De qué nos conocemos?» gracias a la llegada de la reina Candace y el rey George.

Candace —vestida de negro— pensó que las Edison y Mackenzie eran mujeres que esperaban para la sesión de maquillaje.

—Hola —dijo, casi sonriendo—. Será mejor que empecemos. —Eligió a la más radiante y le tendió una mano—: Candace Biggly.

—Martha Edison.

—Bien, Martha, ¿te importaría sentarte para que pueda maquillarte? —Candace le señaló el taburete de vinilo plateado y rosa—. Las demás damas tendrán que esperar.

—¿Maquillarme? —La señora Edison la miró horrorizada—. Si yo solo uso agua y jabón.

Desconcertada, Candace miró a una hermana Edison, luego a la otra, después a la cuñada y cayó en la cuenta de que todas eran clones de Martha.

—Agua y jabón —repitieron, retrocediendo—. Sí, agua y jabón. Adiós, Brooke, nos veremos en el pícnic para salvar al alce americano.

—Mackenzie —dije alentadoramente—, ¿y tú?

—Bueno, por qué no. —Se sentó obedientemente en el taburete y se presentó a Candace como «Mackenzie Mclntyre Hamilton».

George dijo a Candace:

—Bueno, cariño, como veo que estás ocupada, voy a dar una vuelta.

Teenie y yo nos miramos con disimulo, comentando en silencio: «Va a lamerle el culo a Donna Karan». Brooke reparó en la mirada y se echó a reír.

—¡Cómo sois!

—Basta —siseó Lauryn—. Ya podéis ir a conseguir gente.

Pero era una tarea imposible. Las mujeres, en su mayoría, tenían previsto asistir al pícnic para salvar el alce americano y no querían ir excesivamente maquilladas. Aceptaban encantadas la bolsa de playa y las muestras de Candy Grrrl, pero huían del taburete.

Candace alargó en lo posible la sesión de maquillaje de Mackenzie, pero finalmente esta bajó del taburete.

—¿Nos veremos pronto? —le pregunté sin mover los labios.

Negó con la cabeza.

—No lo creo —dijo muy muy bajito—. Estoy probando otra cosa.

—¿Lo del marido rico?

—Sí. Pero os echo de menos. ¿Cómo está Nicholas?

—Bien.

—¿Qué decía su camiseta de la semana pasada?

—Jimmy Carter presidente.

Soltó una carcajada.

—Excelente. Es adorable. Una monada. ¿Solo me lo parece a mí o tiene su… no sé qué?

—No soy la persona indicada para responderte.

—Claro, lo siento. —Suspiró con tristeza—. En fin, saluda a Nicholas de mi parte. Salúdalos a todos.

Se marchó y me puse a dar la lata a la gente. Nadie se dejaba atrapar, lo cual ya era malo de por sí, pero entonces una mujer comentó:

—Me salió un sarpullido en la cara cuando probé la crema de día de Candy Grrrl. —Y, horror de los horrores, Candace la oyó.

Arrojó al suelo su pincel de piel de poni y espetó:

—Tengo cosas mejores que hacer que intentar vender algo a estas imbéciles. Facturo anualmente treinta y cuatro millones de dólares.

Me temí un desastre. Nerviosa, busqué a George con la mirada, pero estaba lamiéndole el culo a algún idiota famosillo. Lauryn, naturalmente, también se había esfumado.

—Quiero un helado —dijo Candace, enfurruñada.

—Esto… vale, iré a buscártelo. Teenie y Brooke se quedarán contigo.

—Lo siento, pero yo tengo que irme —dijo Brooke—. Prometí que vendería números de la rifa para salvar el alce.

—De acuerdo. Gracias, Brooke, has sido de gran ayuda. Nos veremos el lunes.

—Miércoles —me recordó—. No volveré hasta el miércoles.

—Entonces, hasta el miércoles.

Me perdí entre la multitud, buscando desesperadamente un helado.

Quince angustiosos minutos después regresé triunfalmente con una barra Eskimo, una barra Dove y otros tres helados variados. Para cubrir todos los flancos.

Candace aceptó malhumoradamente la barra Eskimo y se derrumbó en el taburete, cabizbaja, mientras atacaba el helado. Parecía un orangután abandonado bajo la lluvia.

Ese fue el momento, cómo no, en que Ariella, que estaba visitando a unos amigos de East Hampton ese fin de semana, se dejó caer por el stand. Me temí lo peor. Por suerte, no podía entretenerse porque se dirigía a una comida campestre para salvar al caribú.

—¿Tiene algo que ver con el pícnic para salvar al alce americano? —preguntó Teenie.

—En absoluto —dije.

Finalmente se fueron todas y nos quedamos Teenie y yo solas.

—¿Y qué le pasa al alce? —preguntó Teenie—. Ni siquiera sabía que estuviera en peligro de extinción. Y tampoco el caribú.

Me encogí de hombros.

—Yo tampoco. A lo mejor es que ya no les quedan cosas que salvar.

38

—Anna, soy yo, tu madre, es urgente…

Cogí el teléfono. Le pasaba algo a alguien. ¿A papá? ¿A JJ?

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—¿Cómo van las cosas con Jacqui y Joey?

Tuve que esperar a que mi acelerado corazón se calmara.

—¿Para eso me llamas? ¿Para preguntarme por Jacqui y Joey?

—Sí. ¿Qué está pasando?

—Ya lo sabes. A él le gusta ella y a ella le gusta él.

—¡No me refiero a eso! Ella se acostó con él este fin de semana, mientras tú estabas en esos Hamptons.

Jacqui no me lo había contado. Con la boca pequeña, dije:

—No lo sabía.

Fingiendo alegría, mamá se apresuró a decir:

—Todavía estamos a lunes por la mañana, seguro que luego te lo cuenta. Pero dime, ¿quién no se ha acostado con Joey?

—Yo.

—Y yo —suspiró—. Pero prácticamente todas las demás sí. ¿Ha sido un rollo de una noche?

—¿Cómo demonios quieres que lo sepa?

—Era una broma. ¿Pasaron juntos la noche entera? ¿Hasta ese punto es capaz de comprometerse Joey?

—Muy graciosa. En fin, no puedo ayudarte porque no sé qué está pasando. Pregunta a Rachel.

—No puedo, no nos hablamos.

—¿Qué pasa ahora?

—Las invitaciones. Yo quiero papel blanco con letras en cursiva plateadas.

—¿Y qué quiere ella?

—Ramitas y cordeles y conchas y papiros. ¿Podrías hablar con ella?

—No.

Un silencio estupefacto me llegó del otro lado de la línea. Entonces me expliqué.

—Soy la hija a la que no hace mucho se le murió el marido, ¿recuerdas?

—Lo siento, cariño, lo siento. Por un momento te confundí con Claire.

No fue hasta después de colgar que me pregunté por qué sabía mamá lo de Jacqui. Luke, supuse.

Telefoneé a Jacqui enseguida, pero no me contestó en ninguno de sus teléfonos. Le dejé el mensaje de que me llamara en cuanto pudiera y me fui a trabajar, carcomida de curiosidad.

No me llamó en toda la mañana. La telefoneé de nuevo al mediodía pero seguía sin responder. Por la tarde, me disponía a llamarla cuando una sombra apareció sobre mi mesa. Era Franklin. Con voz muy queda, dijo:

—Ariella quiere verte.

—¿Por qué?

—Vamos.

—¿Adónde?

—A su despacho.

Oh, Dios, despedida. Estoy despedida.

En fin, qué se le va a hacer.

Franklin me introdujo en el despacho y me sorprendió sobremanera ver que había otras personas: Wendell de Visage, Mary-Jane, coordinadora de las otras siete marcas y Lois, una de las «chicas» de Mary-Jane. Lois llevaba Essence, una de nuestras marcas más valiosas y delicadas, aunque no tanto como EarthSource.

¿Se trataba de un despido colectivo?

Había cinco sillas en semicírculo delante de la mesa de Ariella.

—Siéntate —me ordenó Don Corleone Ariella—. Bien, la buena noticia es que no estáis despedidas. Todavía.

Todas soltamos una carcajada demasiado larga y nerviosa.

—Calmaos, chicas, no ha tenido tanta gracia. En primer lugar, debéis saber que se trata de un asunto totalmente confidencial. Lo que oigáis hoy aquí no podréis hablarlo fuera de esta sala con nadie, en ningún lugar y en ningún momento. ¿Entendido?

Entendido. Estaba intrigada, sobre todo porque formábamos una mezcla muy extraña. ¿Qué teníamos en común que nos hacía dignas de compartir tan importante secreto?

—Fórmula Doce —dijo Ariella—. ¿Os suena de algo?

Asentí con la cabeza. Había oído hablar de ella. La creó un explorador que estuvo en la cuenca amazónica dando la lata a los lugareños para que le dejaran grabar sus costumbres y estilo de vida. Cuando los muchachos se hacían una herida, elaboraban un ungüento a partir de raíces, plantas y otras cosas por el estilo. El explorador vio que las heridas sanaban con enorme rapidez y que la cicatriz que quedaba era mínima.

El explorador trató de fabricar el ungüento por su cuenta, pero no dio con la fórmula hasta el intento número doce, de ahí el nombre.

Había sido calificada de producto medicinal y el hombre estaba intentado que la FDA lo aprobara, pero el proceso iba para largo.

Ariella tomó la palabra.

—De modo que mientras espera la aprobación de la FDA, al profesor Redfern, que así se llama el tipo, se le ha ocurrido una idea: utilizarlo como cosmético. Empleando la misma fórmula, pero diluida, ha creado una crema de día. —Ariella nos entregó a todas una carpeta con documentación de dos centímetros de grosor—. Y las pruebas han dado unos resultados increíbles. Algo fuera de lo normal. Está todo ahí.

Lo curioso de Ariella era que cuando tenía que hablar más de un minuto, abandonaba su actitud de Don Corleone. Lo que demostraba que no era más que una pose para asustar a la gente. Pero funcionaba.

—La ha comprado Devereaux. —Devereaux era una gran compañía que poseía docenas de firmas de cosmética, entre ellas Candy Grrrl—. Devereaux ha puesto toda la carne en el asador. Tiene intención de convertir Fórmula Doce en la marca más codiciada del planeta. —Esbozó media sonrisa mientras nos miraba una a una a los ojos—. Os estaréis preguntando adónde quiero ir a parar. Pues bien, agarraos fuerte: McArthur on the Park… va a competir para llevarle la publicidad.

Hizo una pausa para permitirnos decir «¡uau!» y exclamar lo fabuloso que era.

—Y quiero que vosotras tres —nos señaló a Wendell, a Lois y a mí— elaboréis una propuesta de lanzamiento, cada una por separado.

Otra pausa. Efectivamente, era fabuloso. Mi propia propuesta de lanzamiento. Para una marca totalmente nueva.

—Si son lo bastante buenas, ofreceremos las tres. Si aceptan vuestra propuesta, puede que acabéis dirigiendo la campaña.

Eso sí sería alucinante. Un ascenso. Pero ¿cómo tendría que vestir una chica de Fórmula Doce? ¿Con ropa inspirada en la cuenca amazónica? Hasta Warpo sería mejor que eso.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó Wendell.

—Dos semanas a partir de hoy. Primero las tres me haréis la presentación a mí.

Dos semanas. No era mucho.

—Eso nos dará tiempo para resolver los problemas técnicos que surjan. Aunque lo cierto es que no espero problemas técnicos. —La voz de Ariella se volvió amenazadora—. Otra cosa. Todo eso lo haréis en vuestro tiempo libre. Cuando estéis en la oficina trabajaréis como de costumbre, entregadas de lleno a las marcas que lleváis ahora. Ya podéis olvidaros de tener vida privada durante las próximas dos semanas.

Yo estaba de suerte. No tenía vida privada.

—Y, como ya he dicho, nadie debe enterarse.

De repente, se puso solemne.

—Anna, Lois, Wendell, no hace falta que os diga el gran honor que esto representa para vosotras. —Asentimos enérgicamente con la cabeza. No, no hacía falta—. ¿Tenéis idea de cuánta gente tengo trabajando para mí? —No, no lo sabíamos, pero mucha, seguro—. He pasado mucho tiempo con Franklin y Mary-Jane evaluando a cada una de mis chicas, y de todas ellas os he elegido a vosotras tres.

—Gracias, Ariella —murmuramos.

—He depositado toda mi confianza en vosotras. —Ariella sonrió por primera vez con genuino afecto—. No la caguéis.

Mientras Franklin me acompañaba a mi mesa, me dijo discretamente al oído:

—Ya la has oído, no se te ocurra cagarla.

El miedo se apoderó de mí.

Lauryn levantó la vista.

—¿Te ha despedido?

—No.

—Oh. Entonces, ¿para qué quería verte?

—Para nada.

—¿Qué hay en esa carpeta?

—Nada.

Dios, qué mal se me daba disimular. «Esta noche dormirás en la cola del paro».

Ya estaba empezando a lamentar ser una de las elegidas.

Abrí la carpeta de Fórmula Doce y leí la información. Eran, en su mayoría, datos científicos sobre las propiedades y las cualidades biológicas de las plantas y sobre por qué funcionaban como lo hacían. Eran datos muy técnicos y aunque me hubiera encantado saltármelos, no podía, porque si conseguíamos la cuenta sería mi responsabilidad reducir toda esta información a palabras inteligibles para las directoras de las secciones de belleza.

Uno de los inconvenientes de mi trabajo era que yo ya no creía en las promesas de rejuvenecer ni en los milagros. ¿Por qué iba a creer? Las redactaba yo.

La carpeta contenía una foto del profesor Redfern, un hombre de aspecto agradable y aventurero. Piel bronceada, arrugas alrededor de los ojos, sombrero y uno de esos chalecos caquis que parecen la prenda indispensable de todo explorador. ¿Barba? Por supuesto. No era feo, si te gustaba ese estilo. ¿Promocionable? Probablemente. Podríamos presentarlo como un Indiana Jones actual.

Por último había un tarro pequeño con la crema mágica. Tenía un desagradable tono amarillo mostaza con motas oscuras, como un helado de vainilla. La mayoría de las cremas eran blancas o rosas, pero el amarillo mostaza no tenía por qué ser un inconveniente. De hecho, podía hacer que pareciera más «auténtica».

Me unté una fina capa en la cara y al rato noté un cosquilleo en la cicatriz. Corrí hasta el espejo, esperando ver mi piel fruncida echando burbujas y expandiéndose, como un experimento científico fallido. Pero nada extraño estaba pasando. Mi cara seguía como siempre.

Antes de acostarme llamé de nuevo a Jacqui. Acostumbrada ya a que no me contestara, me sorprendió mucho oírla.

—Holaaaa. —Su voz sonaba entrecortada y jadeante.

—Soy yo. ¿Qué está pasando entre Joey Morritos y tú?

—No hemos salido de la cama desde el viernes. Acaba de irse.

—Entonces, ¿te gusta?

—Anna, estoy loca por él.

39

Jacqui insistía en contarme lo genial que era el sexo con Joey. Sexo, pensé, repitiendo mentalmente la palabra. Tener sexo. Imposible imaginarlo. Me sentía demasiado muerta, demasiado entumecida.

Lo curioso era que pese a tener la libido por los suelos, entre mis grandes pesares estaba que Aidan y yo no hubiéramos tenido más sexo. Lo practicábamos bastante, bueno, lo normal. Aunque es difícil determinar qué es lo normal, porque la mayoría de la gente está tan convencida de que el resto lo practica por la mañana, por la tarde y por la noche, que mienten en cuanto a la frecuencia con que ellos lo hacen e inflan los números. Evidentemente, las personas a las que mienten sienten entonces la necesidad de mentir también, y así es imposible llegar a la verdad.

En cualquier caso, Aidan y yo teníamos sexo dos o tres veces por semana. Al principio, no obstante, era más bien dos o tres veces al día. Sé que es imposible seguir así indefinidamente, rasgándose las ropas, duchándose juntos, haciéndolo en lugares públicos y, en general, mostrando predisposición a todas horas. Estaríamos hechos polvo, no nos quedarían botones en la ropa y podrían arrestarnos.

Por desgracia, nunca hicimos nada excesivamente atrevido, todo era bastante normal. Pero puede que las perversiones no se den al principio. Puede que primero tengas que pasar por el sexo normal y luego, transcurridos diez años, te mudes a un barrio residencial y te encuentres en el meollo de un desenfrenado y desinhibido intercambio de parejas.

Lo que más me dolía eran las muchas oportunidades que había desperdiciado: casi todas las mañanas de mi vida con él. Cuando nos preparábamos para ir al trabajo, Aidan se paseaba en cueros por la casa, la piel todavía húmeda por la ducha y el pajarito colgando. Yo pasaba a toda prisa por su lado buscando el desodorante o el cepillo, reparaba distraídamente en su culo prieto y en el hueco que se formaba en los costados de sus muslos y me decía: «Dios, está para comérselo». Pero al instante me ponía a pensar en algo como: «Todavía no le he puesto tapas a las botas, tendré que ponerme otros zapatos y llegaré tarde».

Las mañanas eran una carrera contrarreloj, aunque eso no impedía que Aidan me agarrara cuando pasaba por su lado subiéndome la cremallera. Yo, no obstante, casi siempre lo rechazaba diciendo:

—Quita, quita, que no tenemos tiempo.

La mayoría de veces se lo tomaba bien, pero una mañana, poco antes de su muerte, comentó con cierta tristeza:

—Ya nunca lo hacemos por la mañana.

—Nadie lo hace —repliqué—. Solo los bichos raros, como los comandantes con amantes o esposas trofeo. Y las mujeres únicamente aceptan porque los comandantes les regalan joyas caras. Y los comandantes solo lo hacen porque han nacido con demasiada testosterona y si no practican el sexo tendrían que invadir algún país.

—Sí, pero…

—Y ahora, espabila —lo apuré—. No estamos en un vídeo de El placer del sexo.

—¿Qué ocurre en los vídeos de El placer del sexo?

—Ya sabes, mucha espontaneidad. —Me subí la cremallera de la falda—. Tú estás vestido para ir a trabajar, como ahora, y yo me estoy dando un baño de espuma.

—No tenemos bañera.

—No importa. Yo tengo un pie apuntando al aire mientras me enjabono seductoramente la pierna y tú te inclinas para darme un beso de despedida…

—Ah, ya entiendo, me agarras de la corbata…

—¡Exacto! Y te meto en la bañera.

—Uau. Es genial…

—De genial, nada. Te pondrías hecho una furia. Gritarías: «Maldita sea, es mi traje de Hugo Boss. ¿Qué demonios me pongo ahora para ir a trabajar?».

Mientras hablaba estaba removiendo el contenido de un cajón en busca de un sujetador. Finalmente lo encontré.

—Mira. —Aidan se señaló la entrepierna.

Parecía que estuviera insinuando que había actividad en esa zona. No le hice caso y seguí hablando:

—Dirías: «Será mejor que recojamos toda esta agua antes de que el vecino de abajo suba a quejarse por haberle destrozado el techo del cuarto de baño».

Aidan continuaba mirándose la entrepierna. Seguí sus ojos hasta la zona abultada de sus pantalones. Hizo un gesto de «Desnúdate, nena» y dije:

—Tenemos que ir a trabajar.

—No. —Me desabrochó el sujetador que acababa de ponerme.

—¡No! —Intenté abrochármelo de nuevo.

—Eres preciosa. —Aidan me mordió suavemente la nuca—. Y te deseo con locura. Mira. —Me cogió una mano y a través de la tela noté su erección, doblada y flexible y luchando por enderezarse. Bajo mi tacto creció y se desencorvó notablemente.

De repente la idea empezó a gustarme, pero hice un último esfuerzo por zafarme.

—Llevo mis bragas naranjas.

Eran como calzoncillos. A mí encantaban. Aidan las detestaba.

—No me importa. Simplemente quítatelas. Ya.

Me arrojó sobre la cama, me levantó la falda, introdujo los dedos índice en la cinturilla de mis bragas naranjas, las deslizó hasta los tobillos y me las quitó.

Inclinándose sobre mí se aflojó la corbata, se abrió la cremallera y susurró:

—Voy a follarte.

Se bajó los Calvin y su pene totalmente erecto salió disparado. Lo empujé sobre la cama, los botones inferiores de su camisa desabrochados, los pantalones hasta las rodillas, la pálida piel contra el azul marino del traje y la oscura mata de vello púbico.

Su erección se curvaba hacia arriba. Aidan alargó los brazos.

Me coloqué encima de él, súbitamente excitada, y con las manos sujetas al cabecero de la cama, empecé a mecerme. Mi clítoris rozaba su pene y mis pechos bailaban sobre su cara. Aidan mordisqueaba mis pezones con sus dientes afilados, apretándome las caderas, deslizándome hacia arriba y hacia abajo, cada vez más deprisa.

El cabecero chirriaba al ritmo de sus jadeos.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! —Luego—: ¡Oh, no! —Con un último «¡Ahhhhh!» acompañado de un estremecimiento, me atrajo hacia él. Jadeó y tembló; cuando recuperó el aliento dijo—: Lo siento, cariño.

Me encogí de hombros.

—Ya sabes qué tienes que hacer.

Rodó sobre mí, deslizó una almohada bajo mi trasero, abrió mis muslos y me elevé para encontrarme con él.

40

Juro por Dios que al día siguiente creí ver una mejoría en mi cicatriz. No podía afirmarlo con certeza, así que le hice una foto por si las moscas. Si se obtenía una mejoría visible después de una sola aplicación, ¿cómo sería al cabo de catorce? Eso podría venirme muy bien para mi propuesta.

No sabía qué enfoque darle, pero de lo que estaba segura era de que no quería coincidir con Wendell o con Lois.

Podía imaginarme la propuesta de Wendell porque conocía su estilo: le gustaba gastar dinero. Si de ella dependiera, mandaría a todas las directoras de las secciones de belleza de Nueva York a Brasil en un avión privado.

Lois era menos previsible. Dado que la marca que actualmente dirigía era un poco melosa, quizá mantuviera ese enfoque y hablara de los ingredientes naturales del producto.

Así, si los aspectos brasileño y natural de Fórmula Doce ya estaban cubiertos, ¿hacia dónde debía apuntar yo?

No se me ocurría nada. Nula inspiración. No pensaba en otra cosa. Ocupaba toda mi mente y apenas dejaba espacio para otros asuntos. Pero ya surgiría algo. Por fuerza tenía que surgir.

«¿Qué opinas? —pregunté a Aidan—. ¿Alguna idea? ¿Inspiración divina? Ahora que estás muerto, ¿alguna posibilidad de que me eches una mano?».

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: ¡Resultados!

Después de no sé cuántas semanas siguiéndola, finalmente conseguí foto de Detta Big en casa de Racey O’Grady. Disparé un montón de fotos de Detta hablando a interfono de verja, entrando con coche, aparcando, bajando de coche, llamando a timbre de puerta, entrando…

Luego corrí a imprimirlas. Llamé a Colin para que me recogiera. Solo veo a Harris en Corkys, y no se me permite ir por mi cuenta. Tengo que sufrir maldita humillación de cortinas rosas y burlas de niños del barrio.

Como siempre, Harry al fondo bebiendo leche. Dejé el sobre de fotos delante.

Yo: Ahí tiene su prueba. Ahora págueme y líbreme de este tedioso trabajo.

Harry abrió el sobre, hojeó las fotos y dijo: «Usted sigue trabajando para mí».

Yo: ¿Por qué?

Él: Porque me gusta tenerla por aquí.

Yo: ¿En serio?

Habría jurado que me odiaba.

Él (cansinamente): No, no sé por qué lo he dicho.

Yo: Estoy harta de este trabajo, quiero dejarlo.

Él: Pues no puede. La quiero en él.

Yo: Y yo quiero dejarlo.

Él: Quiere mucho a su madre, ¿verdad?

Yo (sorprendida): No, en absoluto.

¿De dónde había sacado esa idea?

Yo: ¿Me está amenazando?

Él: Sí.

Yo: Pues tendrá que buscarse otra cosa que no sea mi madre.

Él: ¿A quién quiere entonces?

Yo: A nadie.

Él: Tiene que querer a alguien.

Yo: Le estoy diciendo que no. Mi hermana Rachel dice que tengo un problema, que me falta alguna pieza.

Él: Rachel es la loquera, ¿verdad?

Yo: Sí. (Yo sé que no es loquera de verdad, solamente se comporta como tal).

Él: Entonces sabrá de qué habla. Mierda.

Harry enterró cabeza en manos, señal de que estaba pensando. Levantó vista: «Necesito una prueba más contundente. Necesito una prueba de que están juntos, ¿me entiende?».

Yo: ¿Se refiere a una foto donde aparezcan cabalgando?

Él (con mueca de dolor): En mis tiempos las mujeres tenían algo más de decoro. Le doblaré el sueldo. ¿Qué me dice?

Yo (desesperada): No es una cuestión de dinero. Escuche, Harry, este trabajo tiene que ponerse más interesante. Estoy perdiendo las ganas de vivir.

Él: Deje de llamarme Harry. Muestre un poco de respeto.

Yo: Ahora que lo dice, Harry, he estado dándole vueltas a lo de Mister Big. He pensado que debería darle otro enfoque. En lugar de centrarse en el tamaño, podría probar otras cosas.

Él: ¿Como qué?

Yo: ¿Qué le parece mister Fear?

Él (asintiendo lentamente): Me gusta.

Yo: ¿Lo probamos durante un tiempo, a ver si cuaja?

Él: Vale.

Se dirige a Colin: ¿Lo has oído? Probaremos lo de mister Fear durante un tiempo. Comunícaselo a los muchachos.

Como quiero dejar este trabajo, digo: «Harry, tiene fotos de su esposa con otro señor del hampa. ¿Por qué iban a verse si no estuvieran tramando algo turbio?».

Él: Por muchas razones. La madre de Racey, Tessie O’Grady, era muy amiga del padre de Detta, Chinner Skinner. Puede que Detta solo quiera ser amable.

Yo: ¡De modo que Detta y Racey son viejos amigos! ¿Qué hago vigilando a unos viejos amigos?

Estoy pensando, este tío está chiflado, como una cabra, para encerrar.

Él: No, no son viejos amigos. Su madre y su padre eran viejos amigos.

Yo: Pero sigue siendo un motivo para verse. Es totalmente inocente.

Él (meneando cabeza): No, porque hubo cierta animosidad por un envío de armas desde Oriente Próximo y Chinner Skinner fue liquidado.

Colin: Junto con la mayor parte de la crème de la crème del hampa de Dublín.

Harry (mirando a Colin con dureza): Si quiero tu ayuda, te la pediré.

Se volvió hacia mí: Así es, los principales peces gordos de Dublín: Bennie Cuchilla, Rasher Navaja, el Hueso, Jim Tabla de Planchar, todos eliminados en un espacio de dos semanas.

Harry suspiró: Lo mejor de lo mejor. Pero la principal sorpresa fue Chinner Skinner. Nadie bromeaba con Chinner, pero corrió el rumor de que Tessie O’Grady lo había eliminado. Nadie ha podido demostrarlo, pero solo Tessie O’Grady habría tenido los cojones de hacerlo.

Yo: ¿Cuánto hace de eso?

Él: Pues, ¿doce, quince años?

Miró a Colin.

Colin: Catorce años este verano.

Yo: ¿O sea que Detta y Racey son viejos amigos que se convirtieron en enemigos y que ahora puede que vuelvan a ser amigos?

Por Dios.

PD: No era del todo cierto cuando dije que no quería a nadie. A ti te quiero bastante.

PPD: No lo digo porque tu marido haya muerto.

41

No se me ocurría ninguna propuesta para Fórmula Doce. Por primera vez en mi vida la inspiración me había abandonado.

Franklin me preguntó cómo me iba.

—Bien —dije.

—Cuéntame.

—Prefiero no hacerlo, si no te importa. Todavía tengo que atar algunos cabos y no quiero que lo veas a medias.

Súbitamente enojado, espetó:

—¿Me tomas el pelo?

—No, Franklin, te lo juro. Confía en mí, no te defraudaré.

—Corrí un gran riesgo al proponerte a Ariella.

—Lo sé y te lo agradezco. Puedo hacerlo.

Pero no podía.

El domingo seguía como al principio, de modo que en la reunión con Leisl pedí ayuda a la pandilla, en broma.

—Si alguien se comunica con alguno de vosotros, ¿podríais pedirle consejo para mi propuesta?

—¿Qué has hecho hasta ahora? —preguntó Nicholas.

—Nada. No se me ha ocurrido nada.

—¿Y eso no te dice algo?

—¿Qué?

—Que no hagas nada.

—¿Y que me echen a la calle? No, gracias.

—¿Cómo sacas un ganso de una botella?

—¿Qué ganso?

—Es una historia budista. Hay un ganso atrapado dentro de una botella. ¿Cómo lo sacas?

—Ante todo, ¿cómo conseguí que entrara? —preguntó Mitch.

Nicholas rio.

—Eso no importa. ¿Cómo lo sacas?

—Rompiendo la botella —dijo Mitch.

Nicholas se encogió de hombros.

—Es una manera. —Me miró—. ¿Más propuestas?

—Llenando la botella de humo de cigarrillo —propuso Barb—. Je, je, je.

—Me rindo —dije—. Suéltalo.

—No es un acertijo, no tiene una única respuesta.

—¿Entonces el ganso se queda dentro de la botella?

—Si esperas, no necesariamente. Si esperas el tiempo suficiente, el ganso estará lo bastante flaco para poder salir de la botella. Y si tiene alimento, engordará y la romperá él solito. Todo lo que tienes que hacer es nada.

—Pequeño, eres demasiado sabio para tu edad —opinó Barb.

—No estoy tan segura —dije—. Esperaba un consejo más práctico.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: ¡Resultados!

Querida Anna, espero que estés bien. Finalmente hemos trincado a la anciana. Llevé las fotos al golf y nadie supo decirme quién era, pero en el bridge tuvimos más suerte. Dodie McDevitt la identificó. En realidad reconoció primero a Zoe. Dijo: «Es Zoe O’Shea, como que me llamo Dodie». Cuando dijo «Zoe» pensé que me caía de la silla. «¡Sí! —dije—. ¡Zoe, Zoe! ¿De quién es?». «De Nan O’Shea», respondió Dodie.

Dodie hasta pudo darme su dirección, Springhill Drive. No está muy lejos de aquí, pero es un largo paseo para que un perro tan pequeño lo haga a diario. Ahora no sé muy bien qué hacer. Quizá tenga que desafiarla en su guarida, enfrentarme a ella. Pase lo que pase, te mantendré informada.

Tu madre que te quiere.

Mamá

Yo solo podía pensar en la propuesta para Fórmula Doce, pero aún no se me había ocurrido ninguna idea. En mi vida había experimentado un bloqueo igual. Sabía que, llegado el caso, podría hacer una propuesta parecida a la de Wendell —avión privado a Río, hoteles de lujo, visita de medio día a las favelas—, pero no tendría la suficiente convicción. Tenía que idear algo. Hasta ahora siempre había conseguido sacar el conejo del sombrero. Sin embargo, para mi gran desesperación, todavía seguía en blanco y solo me quedaban seis días…

… cinco días…

… cuatro días…

… tres días…

… dos días…

… un día…

… cero días…

La mañana de la presentación me puse mi único traje sobrio, el que llevaba puesto el día que conocí a Aidan, cuando me echó el café encima. Quizá eso ayudara a que Ariella me tomara en serio. Cuando vi a la, por lo general, refinada Wendell, casi me dio un ataque.

Llevaba puesto un traje amarillo. Amarillo. Con plumas. Parecía Paco Pico de Barrio Sésamo. Seguramente su propuesta tenía que ver con el carnaval. Miré rápidamente a Lois, que lucía un chaleco caqui con un montón de bolsillos, como el profesor Redfern. Su propuesta debía de ir por la vía exploradora.

A las diez menos cinco, Franklin nos hizo una señal con la cabeza a Wendell y a mí y nos llevó hasta la sala de juntas. Por el otro lado avanzaban Mary-Jane y Lois. Wendell y Lois llevaban material visual bajo el brazo. Yo no llevaba nada.

Los cinco nos encontramos en la puerta, donde Franklin y Mary-Jane intercambiaron una mirada hostil. El resto del personal, con el cuello estirado, observaba atentamente la escena. Esta presentación supuestamente confidencial era uno de los secretos peor guardados de la historia.

—Pasad, por favor —dijo Shannon, la secretaria de Ariella—. Ariella os está esperando. Yo vigilaré la puerta. —Para que no pudiéramos salir, no para que nadie más pudiera entrar, pensé.

—Sentaos, sentaos —dijo Ariella desde la cabecera de la mesa—. Y ahora, asombradme.

Wendell fue la primera y lo que propuso no fue ninguna sorpresa. Quería explotar el aspecto brasileño de Fórmula Doce enviando a Río a doce directoras de belleza, cuidadosamente seleccionadas, para el martes de Carnaval.

—Será la bomba. Las llevaremos en avión privado. —¡Lo sabía! ¡Avión privado! ¡Lo sabía!

Mostró la primera imagen: la foto de un pequeño avión para ejecutivos.

—Se parece al avión en el que las llevaremos —dijo—. Después alojaremos a cada directora en una suite de un hotel de cinco estrellas de Río. Hay muchos donde elegir.

Entonces exhibió la segunda lámina: una fotografía del Hilton de Río. La tercera era una foto de una gigantesca habitación de hotel. Y también la cuarta.

—Son una muestra del tipo de hotel donde las alojaremos. Y las vestiremos con fabulosos trajes de carnaval.

Mostró más láminas. Fotos de mujeres bronceadas con bikinis amarillos diminutos y enormes tocados de plumas y lentejuelas.

—Déjame adivinar —dijo Ariella—. Son los trajes que les pondremos.

La sonrisa de Wendell no flaqueó en ningún momento.

—¡Exacto! Será un viaje que nunca olvidarán. Conseguiremos una cobertura inimaginable.

Sonreí alentadoramente y me dije que sería una crueldad mencionar que Río estaba a miles de kilómetros de la cuenca amazónica y que para el martes de Carnaval todavía faltaban seis meses.

Le llegó el turno a Lois. Tal como sospechaba, su propuesta iba por el lado aventurero. Proponía llevar a las directoras de belleza —doce, como Wendell— con el profesor Redfern a conocer a los indígenas que habían inventado Fórmula Doce.

—Volaremos a Río y allí tomaremos una avioneta que nos llevará a la selva.

Mostró la primera imagen: la foto de un avión. Se parecía mucho al avión de Wendell. Probablemente era el mismo, probablemente lo habían bajado de la misma página.

—Tras aterrizar en la selva —una foto de una selva frondosa apareció ante nuestros ojos—… andaremos durante medio día. Las directoras podrán, de ese modo, ver las plantas con que se fabrica el producto. —Exhibió una foto de una planta para que la examináramos.

—¿Andar por la selva? —dijo Ariella—. No me gusta nada cómo suena eso. ¿Y si les muerde una anaconda y nos demandan?

—O sanguijuelas, odio las sanguijuelas —intervino Franklin, casi para sí—. Y los murciélagos. Se te enganchan al pelo. —Se estremeció.

—Tendremos guías —repuso Lois, sacando rápidamente una foto de un hombre medio desnudo con una sonrisa que mostraba unos dientes negros.

—Genial —murmuró Franklin.

—Todo el mundo recibiría ropa adecuada. Como esta. —Lois señaló su chaleco—. No habrá ningún peligro. Será fabuloso, algo realmente diferente. Esas chicas están tan acostumbradas al lujo y al glamour que pocas cosas consiguen impresionarlas.

Estaba de acuerdo con eso.

—Se sentirán orgullosas de haber sobrevivido en la selva. Daremos mucho bombo y platillo al asunto. Después les diremos que al principio habíamos dudado de que tuvieran la resistencia necesaria para soportarlo. Agradecerán haber tenido contacto con otra cultura.

La propuesta era buena. En cierto modo, mejor que la de Wendell, aun cuando la de Wendell fuera menos arriesgada.

Y llegó mi turno. Respiré hondo y sostuve el pequeño tarro entre el pulgar y el índice.

—Fórmula Doce. —Me giré para que todo el mundo pudiera ver el tarro—. El avance más revolucionario en el campo de las cremas faciales desde Crème de la Mer. ¿La mejor forma de promocionarla? Voy a decíroslo. —Hice una pausa, les miré a los ojos uno a uno y declaré—: Haciendo… nada.

Eso atrajo la atención de los cinco: había perdido un tornillo. Decididamente, había perdido un tornillo. El pánico se dibujó en el rostro de Franklin. Me había permitido mantener en secreto mi propuesta hasta el final. Ariella lo mataría. Wendell y Lois, lógicamente, estaban encantadas: media competencia eliminada sin que hubieran tenido que hacer nada. Antes de que Ariella se levantara y me abofeteara, volví a abrir la boca.

—Bueno, no exactamente nada. —Lancé una mirada chispeante, o por lo menos lo intenté. Hacía tiempo que no practicaba la mirada chispeante—. Lo que propongo es una campaña de murmuraciones. Cada vez que almuerce con una directora de una sección de belleza dejaré caer que está a punto de salir una nueva crema facial. Algo fuera de serie. Pero cuando empiece a hacerme preguntas me haré la misteriosa, le diré que es top secret y que por favor no se lo cuente a nadie… pero que cuando la reciba, la dejará alucinada.

Todos me miraban atentamente.

—Las plantas y raíces con que se hace Fórmula Doce son excepcionales y no se pueden sintetizar. Por tanto, el producto será excepcional. El plan es entregar un único tarro, un tarro diminuto, digamos, por ejemplo, a la directora de belleza de Harper’s. Será la única directora de belleza de Estados Unidos que lo tenga. Literalmente. Y no se lo envío por correo, ni siquiera por mensajero. Se lo llevo en persona, y no a su despacho, sino a un lugar neutral. Casi como si estuviéramos haciendo algo ilegal. —Ya los tenía—. Se lo doy si me promete una página entera, y si me dice que no puede se lo ofrezco a otra. A Vogue, probablemente. El tarro debe fabricarse con una piedra semipreciosa, como el ámbar o la turmalina. Estoy pensando en algo pequeño que quepa en la palma de la mano. Pesado, eso sí, como una bomba diminuta pero muy poderosa.

Seguían sin decir nada, pero Ariella inclinó ligeramente la cabeza, un pequeño gesto de aprobación.

—Y hay más —dije—. Leedme los labios. Nada. De. Promoción. Con. Celebridades.

Franklin empalideció. La promoción con celebridades era su vida.

—Nadie consigue este producto gratis. Si Madonna lo quiere, tendrá que pagarlo…

—Eh, Madonna no —se opuso Franklin.

—Madonna también.

—Y nada de publicidad —continué—. Fórmula Doce tiene que ser un fenómeno que corra de boca en boca, para que la gente crea que está participando de un gran secreto. El rumor debe aumentar paulatinamente para que, cuando el producto salga finalmente a la venta, en una sola tienda de Estados Unidos, ¿Barneys?, ¿Bergdorf?, la lista de espera ya esté completa. Habrá una lista de espera para entrar en la lista de espera. Las mujeres estarán esperando fuera de la tienda antes incluso de que se abran las puertas. Tarros de Fórmula Doce cambiarán de manos en el mercado negro. Las mujeres se volverán histéricas, como con los bolsos de Chloe de la nueva temporada, pero multiplicado por diez. Será el producto más exclusivo de Nueva York, que es lo mismo que decir el producto más exclusivo del mundo. El dinero no puede comprarlo. Los contactos no pueden desviar su camino. No te queda más remedio que esperar tu turno, y la gente esperará, porque el producto lo merece.

Por otro lado, la gente podría decir: «Al cuerno, que se lo metan donde les quepa, dadme mi pedido de La Prairie de siempre». Era un riesgo. No había la certeza de que las neoyorquinas fueran a dejarse llevar por la histeria. Si tenían la impresión de que estaban siendo manipuladas, se nos volverían en contra. Pero ahora no era el momento de mencionar ese detalle.

—Nueve meses después repetimos el proceso con el sérum y seis meses más tarde con la base. Luego vendrá la crema de ojos, el bálsamo labial, la crema corporal, el gel y la exfoliante.

Ariella hizo otro de sus asentimientos de cabeza casi imperceptibles, su equivalente a saltar sobre la mesa y gritar: «¡Bien, Anna, bien!».

—Pero la cosa no queda ahí —dije, buscando mi tono sardónico.

¿Ah, no?

—Tengo un elemento extra. —Hice una pausa, les hice esperar y luego señalé mi cicatriz—. Como ya habréis observado, soy la afortunada propietaria de una horrible cicatriz en la cara.

Dejé que soltaran una risita nerviosa.

—Durante las escasas dos semanas que llevo usando Fórmula Doce, mi cicatriz ha experimentado una gran mejoría. Le hice una foto justo antes de empezar a utilizar Fórmula Doce. —En realidad, fue después de la primera noche, pero no importaba—. Y ya se aprecia una diferencia. Creo profundamente en este producto. —Bueno, le daría una oportunidad—. Cuando se lo proponga a las directoras de belleza, seré una prueba visible de que Fórmula Doce es excepcional.

—¡Sí! —Ariella estaba encantada con la propuesta—. Y si los resultados no son lo bastante espectaculares, siempre podemos enviarte a que te hagan cirugía plástica.

42

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: ¡Mordisco en el culo!

Anoche me llamó Colin. Dijo tener pruebas de que Detta Fear estaba en Dalkey, en casa pija de Racey. Genial. A lo mejor me libraba por fin de este maldito curro. Fui en coche a casa de Racey, pero todavía tenía reja electrónica, muros altos, pinchos. ¿Cómo consiguen otros detectives privados entrar en casas como esa? A lo mejor tienen práctico aparatito que inutiliza verja. O son alpinistas en tiempo libre y hacen lazada en pincho de muro y saltan a jardín en plis plas.

Yo solo tengo mi descaro. Pulsé botón de interfono; esperé. Al rato, voz de mujer, crepitante, dijo: «¿Sí?».

Puse voz de desesperación: Señora, siento mucho molestarla, pero he quedado con una amiga en el Druid’s Chair y me he perdido y necesito urgentemente ir al lavabo y he probado otras dos casas en esta calle pero en ninguna me han dejado entrar y me estaba preguntando si usted podría hacer un acto de caridad cristiana y dejarme utilizar su cuarto de baño. Estoy tan mal que no puedo ni conducir…

Callé. ¡Verja se estaba abriendo! Eché a andar por caminito como si entrara en cielo. Se abrió puerta principal, proyectando rectángulo de luz. Dentro ambiente parecía acogedor, incitante y, con suerte, lleno de Detta y Racey en posturas comprometedoras. Mujer diminuta en puerta, aproximadamente un metro diez, muy mayor, como ciento siete años. Pelo blanco y rizado, gafas, falda de tweed recta y gruesa, rebeca irregular que probablemente tejió ella misma. ¿Ama de llaves de Racey O’Grady?

Ella: Entra, mi pobre niña.

Yo (muy agradecida): Oh, gracias, señora.

Ella: El lavabo está por aquí.

Me señala lavabo de planta baja pero yo quiero ir arriba, donde a lo mejor pillo a Detta y a Racey en plena acción.

Yo: Señora, no quiero parecer desagradecida, pero tengo una afección.

Mujer da paso atrás.

Yo: No, no es nada contagioso. Tengo una especie de trastorno obsesivo compulsivo y solo puedo utilizar lavabos que nadie más utiliza.

Ella (con cara dubitativa): Arriba hay un cuarto de baño en una de las habitaciones de invitados que apenas se usa. ¿Te serviría ese? Ven, te lo enseñaré.

Yo: No hace falta que me acompañe con sus ancianas piernas. Ya le estoy causando suficiente trastorno. Solo dígame cómo se llega.

Ella: Bien. Sube y, al girar a la derecha, la segunda puerta.

Mientras subía, me gritó: Y no confundas el ropero con el cuarto de baño como hizo Racey una noche que llegó con unas copas de más.

Entré en cuarto de baño y, ya que estaba, decidí hacer pipí. Luego abrí puertas de otras cuatro habitaciones, cámara en mano. Ni un alma. ¿Dónde demonios estaban Racey y Detta?

Anciana me esperaba abajo: ¿Has terminado?

Yo: Sí.

Ella: Es un fastidio, ¿verdad?, tener una vejiga tan poco fiable.

Yo: Y que lo diga.

Ella: Pero las bragas para la incontinencia son una maravilla. ¿Te apetece una galleta?

Entramos en cocina, cocina de verdad, azul, mesa de madera tosca, flores secas suspendidas al revés. Galletas de primera. Belgas. Cubiertas de chocolate por entero (no solo por un lado), algunas incluso envueltas en papel dorado.

Yo: Estas galletas son excelentes.

Ella: Es cierto. Hay que darse algunos lujos en esta vida, ¿no crees? ¿Cómo te llamas, pequeña?

Yo: Helen.

Ella: ¿Helen qué?

Yo: Helen… hum.

Estaba a punto de soltar «Walsh», cuando me dije que no sería buena idea.

Yo: Keller.

Fue lo primero que se me ocurrió: Helen Keller.

Ella: ¿Helen Keller? Me suena ese nombre. ¿Nos hemos visto antes?

Yo: No lo sé.

Ella: Yo soy Tessie O’Grady.

¡La madre del cordero! Casi me atraganto. Tenía delante a la célebre Tessie O’Grady, la mujer más peligrosa del hampa de Dublín. ¿Significaba eso que Racey O’Grady vivía con su mamá?

Me recuperé rápido. No conviene mostrar flaqueza.

Yo: Gracias por haberme dejado utilizar su lavabo, Tessie. Es usted una verdadera cristiana.

(A las ancianas les gusta que las llamen cristianas).

Yo: Es usted como san Pablo camino de Damasco, ayudando a nuestro Señor a apagar el arbusto antes de que prendiera fuego a toda la Biblia.

Ella: No ha sido nada. Llévate una galleta para el camino.

Tessie consultó folleto de caja: ¿Te gustan las rellenas de crema de naranja?

Yo: No. A nadie le gustan.

Ella: ¿Las de crema de menta?

Yo: Sí.

Me metió dos galletas de menta en bolsillo, le dio unas palmaditas, evitando pistola por los pelos, y me condujo por pasillo. Al pasar por una puerta entornada, ¡vi a Racey y Detta! Sentados en sillón de sala de estar muy luminosa, bebiendo té, comiendo galletas (misma calidad que en cocina, según pude apreciar) y viendo Some Mothers Do 'Ave 'Em. Terrorífico. (UK Gold pasa reposiciones).

En puerta principal volví a dar gracias a Tessie. Mientras caminaba hacia verja, me gritó con voz sorprendentemente potente: Conduce con cuidado.

Volví a experimentar extraña sensación. Esa en que si fuera capaz de sentir miedo, sería miedo lo que estaría sintiendo.

Miré atrás. Tessie seguía de pie en vestíbulo iluminado. La forma en que luz de porche brillaba en sus gafas me hizo pensar en Josef Mengele.

Al llegar a verja, salí y puertas empezaron a cerrarse tras de mí. Esperé hasta último segundo y volví a entrar, coloqué mochila en lugar donde puertas debían encontrarse para cortar rayo electrónico y mantener verja abierta para poder escapar. Muy astuta.

Crucé césped en dirección a sala de estar. Cortinas echadas pero no completamente —vagos—, así que dispuse de buena panorámica. Detta y Racey sentados hombro con hombro, todavía bebiendo té y todavía viendo Some Mothers Do 'Ave 'Em. Gente tiene gustos muy raros.

Hice buenas fotos. Entonces oí algo a mi espalda: un gruñido. Me giré. Perros. Dos cosas negras grandes y apestosas con ojos rojos y aliento asqueroso. Como Claire con resaca. Probablemente Tessie los había ahuyentado cuando me dejó entrar, pero ahora que ya me había «marchado», volvían a patrullar jardín. Odio todo y a todos en esta vida, pero sobre todo odio perros.

Gruñeron con suavidad y yo, rápida como un rayo, gruñí a mi vez. ¡Ja! No se lo esperaban, apestosas y estúpidas criaturas.

Sois perros, dije, pero yo tengo pistola. Mirad.

Lentamente saqué pistola de cartuchera de hombro para que la vieran. Una pistola, dije. Muy peligrosa. Puede que hayáis visto alguna en la tele. Me he entrenado en búnker con milicianos. Dispararé y os mataré. ¿Entendido? Ahora voy a retroceder despacio, mientras os apunto con mi pistola y vosotros os quedaréis donde estáis, desconcertados pero obedientes.

Lo hicieron. Yo les señalaba con mi pistola y repetía: Pistola. Para mataros. Pistola. Muy peligrosa.

Seguí retrocediendo por interminable césped y ya estaba muy cerca de verja cuando cometí terrible error: empecé a correr. Perros también. ¡Ostras —pensaron— de modo que estaba asustada! A por ella. Corrieron por césped ladrando y estaban a punto de pillarme cuando vi que jodidas puertas se habían cerrado contra mochila, rebanando contenido: lápiz de ojos, brillo de labios (lo descubrí después). Empujé puertas, confiando en que no estuvieran cerradas del todo, pues de lo contrario estaría atrapada con esas… bestias.

Demasiado tarde, una de ellas me había dado alcance. Tenía medio culo entre sus colmillos. Puertas cedieron ligeramente —casi se habían cerrado por completo sobre pobre mochila—, me escurrí y las cerré. A través de barrotes perros seguían ladrando.

Grité: ¿Quién de vosotros me ha mordido, malditos cabrones?

Ninguno confesó y decidí disparar a los dos, pero ya tenía suficientes problemas y pensé, mejor me largo porque los O’Grady podrían oír ladridos y salir a investigar. (Si podían despegarse de Some Mothers Do 'Ave 'Em).

Culo me estaba matando, casi no podía sentarme en coche, pero tenía que hacerlo. Fui a Dalkey, estacioné delante de churrería y telefoneé a Colin.

Le hice breve resumen. Dije: No hay nada que pueda relacionarme con Harry Fear, pero los O’Grady sospecharán. Además, sus perros me han mordido en el culo. Creo que necesito puntos. ¿Sabes dónde está el servicio de urgencias más próximo?

Él: En St. Vincent’s, Booterstown. Iré a hacerte compañía.

Cuando llegó, ya me habían examinado.

Yo: Tienen que darme puntos y la inyección del tétanos.

Como no podía sentarme, también Colin se quedó de pie. Por solidaridad.

Yo: Si pillo el tétanos, Harry Fear tendrá que pagar.

Él: Tú nunca pillarás el tétanos.

Sonrió y de repente pensé, ¡jo, cómo me gusta! Después de coserme culo (ocho puntos, por lo visto si perro fuera destruido en incendio, podrían usar marcas de mi trasero como huellas dentales para identificarlo), fuimos a piso de Colin. ¡Bingo!

Me quedé mirando fijamente la pantalla; esto no tenía ninguna gracia. Que Helen jugara con pistolas y le mordieran perros no era ninguna broma, suponiendo que fuera verdad, y si habían tenido que darle puntos tenía que serlo. Me pregunté qué podía hacer. El problema era que a Helen le gustaba tanto llevar la contraria que si le decía que tuviera cuidado, probablemente haría justamente lo contrario. ¿Y si hablaba con mamá? Aunque a juzgar por la forma en que mamá se comportaba —ofreciéndose a llamar a Harry para decirle que Helen estaba enferma…—, tampoco ella parecía estar tomándose el asunto muy en serio.

Como no podía decidir cuál era la mejor medida, opté por no hacer nada, al menos por el momento. Sin embargo, estaba preocupada. No quería que le ocurriera nada malo a ningún otro de mis seres queridos.

—¡Buenas noticias! —Franklin no podía contener su alegría—. ¡Ariella ha elegido tu propuesta! También ofreceremos la de Wendell, por si las moscas, pero la que más le gustó fue la tuya. —Soltó una risita ahogada—. Tengo que reconocer… que al principio pensé… ¡Dios mío, se ha vuelto loca, qué he hecho! Pero tu propuesta es genial, sencillamente genial. Mamá está muy contenta.

43

—Eh, Nicholas —dije mientras avanzaba por el pasillo—, gracias por el consejo budista del ganso. Me dio muy buen resultado.

Cuando lo tuve lo bastante cerca reparé en que se sonrojaba de orgullo.

—¿Realmente no hiciste nada?

—Bueno, no exactamente, pero me concentré en hacer muy poco.

—Vaya, es genial. Cuéntamelo todo.

—Vale. —Pero su camiseta me distrajo. La de hoy decía: «Los torpes heredarán la tierra»—. Nicholas, nunca te he visto dos veces con la misma camiseta. ¿Cómo lo haces? ¿Llevas una camiseta diferente con un mensaje distinto cada día o solo los domingos?

Nicholas sonrió.

—Tendrás que quedar conmigo durante la semana para averiguarlo.

Se hizo un silencio tenso. La sonrisa de Nicholas desapareció y un rubor trepó lentamente por su cara.

—Perdóname, Anna. —Nicholas agachó su sonrojado rostro—. Flirtear así contigo no ha estado bien.

—¿Estabas flirteando? No pasa nada…

—Lo digo porque como Mitch y tú…

—¡Qué! ¿Mitch y yo? Oh, no, Nicholas, entre Mitch y yo no hay nada. ¡Nada en absoluto!

«¿Te molesta que pase tanto tiempo con Mitch? Sabes que solo somos amigos, ¿verdad? Sabes que solo nos estamos ayudando».

El comentario de Nicholas me había dejado tan perpleja que después de la sesión de espiritismo le dije a Mitch que ese día no podía salir con él. Me sentía terriblemente culpable y estaba deseando largarme de allí. Caminé en dirección a casa. Aunque me costaba reconocerlo, sabía lo fácil que resultaría crearse una idea equivocada con respeto a nosotros. De lo contrario, no me habría dado tanta vergüenza que Ornesto nos hubiera visto juntos en el concurso. ¿Y por qué no había hablado de él a Rachel y a Jacqui? Yo sabía la verdad y Mitch sabía la verdad, pero ¿la sabía Aidan?

«Aidan, si te molesta que salga con Mitch, dímelo y no volveré a verlo. Envíame una señal. Lo que sea. Mira, te lo pondré fácil. Yo seguiré caminando por esta calle y si estás enfadado por lo de Mitch, puedes hacer que… que… que caiga una maceta en mi camino. Preferiría que no me cayera encima, pero si lo crees necesario…».

Seguí andando y nada ocurrió. Entonces pensé que quizá había sido demasiado explícita. A lo mejor no debí decir maceta. A lo mejor debí decir simplemente «algo». Haz que «algo» caiga en mi camino.

«Bueno, lo que sea. No tiene por qué ser una maceta».

Pero no cayó nada ni encima ni cerca, y como tenía calor y estaba cansada, al final paré un taxi. El taxista, un joven indio, estaba hablando por su móvil. Le di la dirección, me hundí en el asiento y de repente oí:

—Eres un cerdo y un indecente y voy a castigarte.

Era el taxista, que hablaba por su móvil. Me enderecé y agucé el oído.

—Bájate los pantalones, chico malo, voy a darte tu merecido.

—Perdone, señor, ¿con quién habla?

Se volvió rápidamente hacía mí, se llevó un dedo a los labios, soltó por completo el volante, y retomó su conversación.

—Voy a azotarte porque has sido muy malo. Así es, voy a azotarte por haber sido malo, malísimo. Te pegaré en el trasero con una vara. En el trasero con una vara, porque eres un chico malo y un guarro.

«Oh, Aidan, me has enviado una señal. ¡Un taxista nueve sobre diez! ¡Eso significa que no te molesta mi amistad con Mitch!».

—Fuerte, fuerte, te daré muy fuerte. Te inclinaré y contaré los azotes. ¡Slash, uno! ¡Slash, dos! ¡Slash, tres! ¡Slash, cuatro! ¡Slash, cinco! ¡Slash, seis!

Al sexto azote la situación alcanzó, al parecer, su punto culminante: del teléfono escapó un grito, luego hubo un largo silencio y finalmente el taxista dijo:

—Gracias, señor. El placer es mío, señor. Por favor, llame cuando quiera.

Colgó y yo, llena de curiosidad, le pregunté:

—¿De qué iba todo eso?

—Soy un trabajador del sexo. —Lo dijo con bastante orgullo.

—¿En serio?

—Ajá. Los hombres me pagan para que abuse de ellos, pero también debo conducir el taxi. Tengo una familia muy numerosa en Punjab. Les envío… —El sonido de su móvil lo interrumpió. Comprobó el número y, con voz algo cansina, dijo—: Buenos días, señorito Thomas. ¿Qué ha estado haciendo últimamente? ¿Ha sido malo? ¿Cómo de malo?

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: La mujer y el perro.

Querida Anna, la mujer sigue haciendo de las suyas. Más mojones. Helen pisó uno al entrar en casa, atontolinada después de haber pasado la noche con ese Colin, y se puso como una fiera. Empezó a soltar tacos junto a la verja. «Ahora mismo tú y yo nos vamos a hacerle una visita a la vieja», me dijo.

Y allí nos fuimos con el coche. Toqué el timbre y Zoe empezó a ladrar, pero luego se calló. Probablemente la anciana nos había visto por la mirilla e hizo ver que no estaba. Yo lo lamenté por Zoe, encerrado en esa casa con un bozal, un calcetín o puede que hasta una bufanda. Podría ahogarse. Helen gritó a través del buzón de la puerta: «Volveremos, vieja chiflada. Sepa que soy una de las detectives privadas más importantes de Irlanda».

¡De Irlanda, nada menos! Yo no dije nada, pero era evidente que la noche con Colin se le había subido a la cabeza.

Tu madre que te quiere.

Mamá

44

Ver a Joey enamorado era algo que nadie quería perderse. Se había organizado una cena únicamente porque la gente quería ver la insólita pareja que hacían Jacqui y Joey.

La cena no solo era para los sospechosos habituales, o sea Rachel, Luke, yo, Shake, etcétera, sino para todo un grupo de Hombres de Verdad de segunda categoría que tenían a Joey en gran estima. Sin olvidar a Leon y Dana, Nell y la amiga rara de Nell y algunos compañeros de trabajo de Jacqui. Hasta personas de mi trabajo me preguntaron si podían venir: Teenie (que se había acostado con Joey siglos atrás) y Brooke. Brooke Edison.

El jueves por la noche nos presentamos un total de veintitrés personas en el Haiku del Lower East Side. (Las llamadas al restaurante para añadir cubiertos habían sido constantes).

Joey y Jacqui se sentaron, muy pegaditos, en el centro de una larga mesa; entre el resto de nosotros se produjo un indecoroso forcejeo por ocupar los asientos más próximos. Los puestos más codiciados eran los situados justo delante de los amantes.

—Fíjate en la cara de «enamorado» de Joey —me susurró Teenie.

Era extraño: Joey no estaba sonriendo ni nada por el estilo —tenía la cara de morros de siempre—, pero cuando deslizaba su dedo por la curva del rostro de Jacqui o la miraba a los ojos, su cara de morros resultaba agradable. Bastante sexy, en realidad. Intensa, a lo Heathcliff, aunque tenía el pelo demasiado claro. A lo mejor si dejara de utilizar Sun-In (él lo negaba rotundamente, pero todos lo sabíamos), pero no, estaba demasiado apegado a sus mechas doradas.

—Nos vamos a divertir —dijo Teenie con una risita.

Y nos divertimos. Joey y Jacqui estuvieron toda la cena pendientes el uno del otro, susurrándose cosas al oído, riendo por lo bajo y dándose de comer.

El único que no miraba fascinado a la pareja era Gaz, probablemente porque todas las noches lo veía desde primera fila. Se paseaba entre nosotros con una bolsita de piel de aspecto siniestro. Yo estaba al corriente de lo que había dentro.

—Anna —dijo—, puedo ayudarte con tu sufrimiento. ¡Estoy aprendiendo acupuntura! —Abrió la bolsita para mostrarme un montón de agujas—. Sé qué puntos trabajar para aliviarte.

—Eres adorable, gracias.

—Entonces, ¿me dejas que te las ponga?

—¿Qué? ¿Ahora? Oh, no, Gaz, ahora no. Estamos en un lugar público. No puedo estar en un restaurante con agujas clavadas por todo el cuerpo. Aunque estemos en el Lower East Side.

—Oh, creí que… Entonces, ¿en otro momento? ¿Pronto?

—Hum.

Me había enterado del caso de Luke. Luke se encontraba bien hasta que Gaz se ofreció a «aumentar su nivel de endorfinas». Al rato, Luke estaba en el suelo del cuarto de baño, en posición fetal, sin saber si iba a vomitar o a desmayarse.

—También pongo ventosas —explicó Gaz—, otro remedio chino. Caliento unas ventosas pequeñas y te las coloco en la espalda. Extraen todas las toxinas.

Sí, también había oído hablar de eso. Y también sabía que había puesto sus ardientes ventosas demasiado cerca de la ventana de Rachel y Luke y había prendido fuego a las cortinas.

—Gracias, Gaz, pero… —señalé a Jacqui y a Joey—. No puedo concentrarme en otra cosa por el momento.

Parecía que estuvieran planeando marcharse.

¡Y así era! Se estaban levantando. Joey arrojó dos billetes de veinte sobre la mesa y se largaron farfullando disculpas a diestro y siniestro.

—Se van pronto para tener sexo. No les importa quedar como unos groseros —suspiró, risueña, Brooke Edison—. Ni siquiera dejan suficiente dinero para cubrir su parte de la cuenta; están tan enamorados que dan por hecho que el resto del mundo estará encantado de añadir lo que falta. Lo cual es cierto.

—Ha sido un detalle que se retiraran temprano —dijo Teenie—, porque ahora podremos hablar de ellos. ¿Qué os ha parecido?

Las reacciones fueron diversas. Estaba claro que a los Hombres de Verdad de segunda categoría les desconcertaba que Jacqui no tuviera pecho. Pero por lo menos era rubia.

Casi todos los demás, no obstante, estaban encantados.

—¡Qué maravilla! —Brooke juntó las manos y sus ojos chispearon—. El amor verdadero puede llegarle a cualquiera. ¿Quién dice que él tenga que trabajar en Wall Street? Podría ser un fontanero o un obrero de la construcción. —Su mirada se clavó en Shake, en sus vaqueros ceñidos y su espeso cabello, y despidió un brillo ávido.

45

¡La llegada de una gran noticia!

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Psychic_Productions@yahoo.com

Re: Neris Hemming

Su entrevista telefónica con Neris Hemming será el miércoles, 6 de octubre, a las 8.30 de la mañana. El número al que deberá llamar le será enviado unos días antes. El coste de la consulta con la señora Hemming es de 2500 dólares. Le rogamos nos haga llegar los datos de su tarjeta de crédito. Le recordamos que no debe marcar el número antes de las 8:30 y que debe terminar exactamente a las nueve.

Llamé a Mitch para contárselo. Estaba feliz. Dentro de poco más de dos semanas estaría hablando con Aidan.

Qué nervios. Qué nervios. Qué nervios.

46

Franklin se inclinó sobre mi mesa, lanzó una mirada furtiva a Lauryn y dijo:

—Anna, Devereaux nos ha confirmado finalmente la fecha para presentar la propuesta de Fórmula Doce.

Esbozó una sonrisa radiante y yo, presa de un repentino escalofrío en la columna, supe lo que se avecinaba. Antes de que Franklin hablara ya sabía qué iba a decir.

—El miércoles de la semana que viene, 6 de octubre, a las nueve de la mañana.

Dolorosas descargas eléctricas se adueñaron de mis piernas. El miércoles, seis de octubre, era la mañana de mi charla con Neris Hemming. Esto parecía una broma cósmica.

No podría estar en la presentación. Tenía que decírselo, pero no me atrevía. Dilo, venga, dilo.

—Lo siento, Franklin. —La voz me temblaba—. No podré estar en la presentación, tengo una cita.

Dos astillas de hielo sustituyeron a sus ojos. ¿Qué cita podía ser más importante que esto?

—Con el médico.

—Pues la cambias —espetó Franklin, dando el asunto por zanjado.

Me aclaré la garganta.

—Es una urgencia.

Frunció el entrecejo, casi con curiosidad. Primero se le muere el marido y ahora necesita atención médica urgente. ¿Hasta cuándo le durará la mala suerte a esta perdedora?

—Te necesitamos en la presentación —dijo Franklin.

—Puedo llegar a las nueve y media.

—Te necesitamos en la presentación —repitió Franklin.

—Puede que a las nueve y cuarto si el tráfico es fluido. —Ni de casualidad.

—Creo que no me escuchas. Te necesitamos en la presentación. —Dicho esto, Franklin giró sobre sus talones y se alejó.

No podía concentrarme en el trabajo, de modo que, temblando, consulté mi correo electrónico para ver si había algo agradable. Helen había recibido una amenaza de muerte.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Amenaza de muerte

Dios, la de cosas que han pasado. Esta mañana Colin vino a mi despacho y me llevó ante Harry Fear para que le diera fotos de Detta y Racey acurrucados en el sofá bebiendo té y comiendo galletas de lujo.

De repente, ¡bang! ¡Un disparo! Todavía me vibra tímpano. Cristal de ventana se desplomó sobre mi mesa, vidrios por todas partes. ¡Alguien había intentado dispararme! ¡Tendrá valor!

Colin gritó: Agáchate. Y salió corriendo a ver qué pasaba. Pero yo ya podía oír chirrido de neumáticos alejándose y regresó enseguida.

Él: Han huido. Parecían muchachos de Racey.

Se arrodilló en suelo, sobre cristales rotos, me abrazó y dijo: «No pasa nada, nena».

Yo (soltándome, muerta de vergüenza): ¿Qué carajo haces?

Él: Consolarte.

Yo: Aparta. No me gustan esas cosas. No me gustan nada. No necesito consuelo.

Él: ¿Ni una taza de té?

Yo: No. Nada.

¡Por Dios!

A través de hueco donde antes había ventana vi delegación de madres enfadadas, con mallas y anoraks y nube de humo de cigarrillos grande como este planeta, bajando de sus pisos. Aquí noticias vuelan.

Madre líder, de nombre Josetta, dijo: Eh, Helen, este es un barrio respetable.

Yo: No, no lo es.

Ella: Vale, no lo es. ¿Pero disparos a las diez y media de la mañana? Intolerable.

Yo: Lo siento. La próxima vez que alguien intente matarme le pediré que espere hasta la hora de comer.

Ella: Hazlo. Buena chica.

Se marcharon.

Yo: Caray, acaban de atentar contra mi vida.

Él: Qué va, solo ha sido un aviso.

Yo: Eso significa que la próxima vez me matarán.

Él: No funciona así. Harán algo, como por ejemplo cargarse a tu perro. Existe un estricto protocolo que deben seguir.

Yo: Pero yo no tengo perro. Detesto los seres vivos.

Él: Entonces puede que te quemen el coche. Te gusta tu coche, ¿verdad?

Yo (asintiendo): Eso significa que aún tardarán un tiempo en intentar matarme de verdad.

Él: Ajá, tienes un montón de tiempo.

Este asunto había ido demasiado lejos. Escribí una respuesta a Helen.

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: Amenaza de muerte

Helen, esto ya no tiene ninguna gracia. Si alguien intentó dispararte de verdad —y ni siquiera a ti te imagino mintiendo sobre algo tan serio— tienes que poner fin a este asunto. ¡Ya!

Anna

Lo envié con dedos temblorosos. Luego escribí a la gente de Neris Hemming para ver si podían trasladar mi entrevista al día siguiente. O al mismo día pero más temprano. O más tarde. A cualquier hora menos las 8.30 del 6 de octubre. Pero no lo conseguí. Una rauda respuesta me comunicó que si perdía esta oportunidad tendría que volver al final de la cola y esperar las diez o doce semanas de rigor para conseguir otra cita.

No podía esperar otras doce semanas, sencillamente no podía. Estaba deseando hablar con Aidan y ya había esperado suficiente, había sido muy paciente.

Por otro lado, si no acudía a la presentación me despedirían, de eso estaba segura. Pero siempre podría encontrar otro empleo. O no. Sobre todo si mis posibles empleadores se enteraban del motivo de mi despido. ¿Me estás diciendo que no apareció en la presentación más importante de toda la historia de la compañía? Y para mí era fundamental trabajar. Lo necesitaba. Me ayudaba a seguir adelante. Me daba una razón para levantarme por las mañanas y mantenía mi mente distraída.

Sin olvidar que me pagaban por trabajar, lo cual era esencial, porque estaba endeudada hasta las cejas. En cuanto tuve noticias de la gente de Neris Hemming, ingresé dos mil quinientos dólares en una cuenta aparte para que al menos ese dinero estuviera en lugar seguro. Por lo demás, me limitaba a efectuar mensualmente los pagos mínimos de las tarjetas. Había conseguido ahuyentar el miedo a no tener ingresos, pero la posibilidad de quedarme en el paro hizo que reapareciera con fuerza. Había leído que el neoyorquino medio se hallaba a solo dos nóminas de la calle. Mientras ganara dinero podría tirar adelante, pero incluso dos semanas sin sueldo podrían llevarme al desastre. Probablemente tendría que dejar el apartamento y puede que hasta regresar a Irlanda. Y no podía hacer tal cosa. Tenía que estar en Nueva York para estar cerca de Aidan. Tenía que acudir a esa presentación.

Entonces la indignación se apoderó de mí. ¿Y si estuviera realmente enferma? ¿Y si padeciera cáncer y tuviera mi primera sesión de quimioterapia la mañana de la presentación con Devereaux? ¿No estaba siendo Franklin un poco inhumano? ¿No había ido demasiado lejos esta política del trabajo duro?

Traté de pensar en otras formas de afrontar el dilema: podía telefonear a Neris con mi móvil desde una cafetería cercana al trabajo y llegar a la oficina poco después de las nueve. De hecho, podía hacer la llamada desde mi mesa. No, no podía. No sería capaz de saborear plenamente mi conversación con Aidan.

Finalmente tomé una decisión, aunque en realidad en ningún momento había tenido la menor duda. Hablaría con Neris y pasaría de la presentación.

Me acerqué a la mesa de Franklin.

—¿Tienes un momento?

Asintió fríamente.

—Franklin, no puedo estar en la presentación, pero podría sustituirme alguien. Lauryn, por ejemplo.

—Te necesitamos a ti —repuso con exasperación—. Tú eres la que tiene la cicatriz. Lauryn no tiene una cicatriz.

Guardó silencio y tuve la certeza de que estaba preguntándose si podría hacerle una cicatriz a Lauryn. Debió de decidir que, desafortunadamente, no podía, porque me preguntó:

—¿Qué tienes?

—Es… esto… un asunto ginecológico.

Me pareció conveniente decirle eso porque era hombre. Siempre me había funcionado en otros trabajos decir a un jefe que tenía dolores del mes cuando en realidad quería la tarde libre para ir de compras. Generalmente estaban deseando deshacerse de mí, podías ver el terror escrito en sus caras: «No se te ocurra pronunciar la palabra “menstruación”». Pero Franklin, en lugar de eso, se levantó de un salto, me agarró del brazo y se abrió paso entre las mesas.

—¿Adónde vamos?

—A ver a mamá.

Mierda, mierda, mierda.

—Dice que no puede hacer la presentación —soltó Franklin en un tono de voz muy alto—. Dice que tiene hora con el médico. Dice que es un asunto ginecológico.

—¿Ginecológico? —dijo Ariella—. ¿Van a practicarle un aborto? —Me miró echando chispas por sus hombreras azul pastel—. ¿Vas a perderte mi presentación de Fórmula Doce por un sórdido aborto?

—Dios mío, no, no es eso —repuse, aterrada por el embrollo en que me había metido, aterrada por la ira de Ariella, aterrada por mis mentiras, aterrada por lo que había desatado.

Y tenían que ocurrírseme más mentiras. Ya.

—Es… esto… el cuello uterino.

—¿Cáncer? —Ariella ladeó la cabeza inquisitivamente y se quedó mirándome durante un buen rato—. ¿Tienes cáncer?

El mensaje era claro: si tenía cáncer, permitiría que me perdiera la presentación. Ningún otro motivo valdría. No tuve el valor de responder que sí.

—Precáncer. —Me atraganté, muerta de vergüenza por lo que estaba diciendo.

Jacqui había tenido una situación precancerosa en el cuello uterino un par de años atrás. En aquel momento lloramos todos, convencidos de que moriría, pero tras una operación sumamente sencilla que ni siquiera requirió anestesia local quedó como nueva.

Ariella estaba, de pronto, muy tranquila. Inquietantemente tranquila. Su voz descendió a un susurro ronco.

—Anna, ¿no me he portado bien contigo?

Sentí náuseas.

—Por supuesto que sí, Arie…

Pero ya nada podía pararla. Tendría que escuchar el discurso completo.

—¿No te he cuidado? ¿No te di cantidad de ropa cuando representábamos a Fabrice&Vivien antes de que los muy ingratos se fueran con otros? ¿No te he llenado de maquillaje la cara? ¿Y de comida la boca en los mejores restaurantes de la ciudad? ¿No te conservé el puesto de trabajo cuando tu marido se fue al otro barrio? ¿No te acepté de nuevo pese a tener una cicatriz en la cara que asustaría incluso al doctor De Groot?

Y mientras ella pronunciaba la condenatoria frase final, yo la dije para mis adentros.

«¿Y así es como me lo pagas?».

47

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: ¡Caso cerrado!

¡Vale, tranqui! Solo porque Aidan haya muerto no significa que el resto de nosotros vaya a morir. Enseñé a Harry las fotos de Detta bebiendo té con Racey y dijo: «No existe la menor química sexual entre ellos. No hay nada, nada. Probablemente la filtración venga de otro lado. Colin, hay que empezar otra vez de cero. Señorita Walsh, me complace comunicarle que ya puede irse».

Yo: Qué alegría. La antipatía es mutua. (Me gustó decir eso). Adiós, Colin, me ha gustado trabajar contigo, estaremos en contacto.

Le lancé una tenue sonrisa. Parecía muy triste.

Así que todo ha terminado, no más tiros ni preocupaciones, niña miedica.

Era un alivio saber que Helen ya no corría peligro (si es que lo había corrido en algún momento). Curiosamente, ahora que el asunto había terminado tenía que reconocer que me picaba la curiosidad. ¿Realmente Detta había estado desvelando a Racey los secretos de Harry? Era extraño porque parecía más un culebrón que una historia real, con la diferencia de que había tenido un final brusco.

Durante las siguientes dos semanas, Wendell y yo nos sometimos a incontables ensayos hasta que nos supimos la presentación al dedillo. Ariella y Franklin, en el papel de los ejecutivos de Devereaux, nos interrogaban. Hacían preguntas sobre costes, tiempos, perfil de los clientes, competidores, todo lo imaginable. Luego hicieron pasar a otras chicas para comprobar si habían quedado preguntas por hacer, de manera que el gran día no hubiera sorpresas.

Yo les seguía la corriente pese a saber que no estaría allí.

Pero había recurrido a la colaboración de Teenie. Nos habíamos ido a comer y le había hecho jurar que me guardaría el secreto.

—No puedo estar en la presentación del miércoles.

—¿Qué?

—La harás tú. Podrás cubrirte de gloria.

—¡Dios mío! No puedes hablar en… Ariella se pondrá furiosa.

—Lo sé, y después necesitará a alguien que haga mi presentación. Tienes que hacerla tú. No dejes que Lauryn te pase por encima.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: Problema desvelado

Querida Anna:

Nunca adivinarías quién es Nan O’Shea. Vamos, inténtalo. Seguro que no aciertas. Te daré una pista: toda la culpa la tiene tu padre.

Debí suponerlo desde el principio. Trata de adivinar. No te lo voy a decir aún. Quiero que le des algunas vueltas. ¡Aunque cuando te lo diga no te lo vas a creer!

Tu madre que te quiere.

Mamá

La víspera de la presentación, Wendell y yo nos sometimos a una prueba por última vez. En torno a las seis y media, Ariella dio por finalizada la sesión.

—Bien, ya es suficiente —dijo—. Mañana tenemos que estar frescos.

—Hasta mañana, Anna —me dijo Franklin intencionadamente.

—Como un reloj —respondí.

Todavía no había decidido si personarme en el trabajo después de la llamada con Neris o, sencillamente, no regresar nunca más.

Por si las moscas, me guardé la foto enmarcada de Aidan en el bolso y me despedí de Teenie y Brooke.

48

Tenía la sensación de encontrarme en la víspera del día más importante de mi vida. No podía concentrarme en nada. Estaba ilusionada pero también preocupada.

«Aidan, ¿y si no te comunicas? ¿Cómo podré soportarlo? ¿Qué haré entonces?».

Sonó el teléfono y di un bote. Era Kevin. Dejé que saltara el contestador.

—Anna, tengo que hablar contigo. Es muy muy urgente. Llámame.

Mi cerebro apenas registró el mensaje.

Al rato —ignoraba cuánto tiempo después— llamaron al interfono. Lo desoí pero volvieron a llamar. Al tercer timbrazo contesté. Quienquiera que fuera estaba ansioso por hablar conmigo.

Era Jacqui.

—No te lo vas a creer —dijo.

—Cuéntamelo.

—Estoy embarazada.

La miré fijamente.

—¿Qué? —dijo.

—¿Qué de qué?

—Estás rara.

Me sentía rara. El útero me había vibrado.

—¿Tienes envidia? —me preguntó Jacqui sin más.

—Sí —respondí sin más.

—Lo siento. Yo no quiero estar embarazada. La vida es una mierda.

—Lo es. ¿Y no es un poco pronto? Lleváis muy poco tiempo saliendo.

—¿Sabes cuándo ocurrió? La primera noche. ¡La primera puta noche! Cuando tú estabas en los Hamptons. ¿Puedes creerlo? El condón se rompió. Decidí que me tomaría la píldora del día después pero pasamos los tres días siguientes en la cama y me olvidé, y entonces ya era demasiado tarde. Solo estoy de seis semanas, pero cuentan a partir de tu última regla, así que oficialmente estoy de ocho.

—¿Lo sabe Joey Morritos?

Jacqui negó con la cabeza.

—No, y cuando se lo diga me dejará.

—Está loco por ti.

Jacqui negó con la cabeza.

—Dopamina. Teenie me lo explicó el día de tu cumpleaños. Sabe mucho esa chica. Los hombres creen que están enamorados porque su cerebro produce un exceso de dopamina. Generalmente desaparece después del primer año, lo cual explica muchas cosas. Pero si le digo que estoy embarazada, seguro que le desaparece en ese mismo instante.

—¿Por qué?

—Porque Joey Morritos no quiere responsabilidades.

—Pero…

—Es demasiado pronto, apenas nos conocemos. Si hubiese ocurrido dentro de seis meses, tal vez nos habríamos sentido seguros para asumirlo, pero ahora es demasiado pronto.

—Háblalo con él. Puede que reaccione bien.

—Puede.

Me obligué a decirlo, aunque en realidad no quería.

—Tienes otras opciones.

—Lo sé, y he estado dándole vueltas. —Pausa—. Quedarme embaraza ahora no es tan desastroso como lo habría sido hace cinco años o incluso tres. Entonces no tenía ninguna seguridad, estaba sin blanca y no dudo que habría abortado. Pero ahora… tengo un apartamento, tengo un trabajo bien remunerado, no es culpa de ellos que no tenga suficiente con mi sueldo, y en cierto modo me gusta la idea de tener un bebé correteando por casa.

—Hum… Jacqui, tener un bebé te cambia por completo la vida. No es lo mismo que comprarse un labrodoodle. Puede que ni siquiera puedas hacer tu trabajo bien remunerado. ¿Estás segura de que lo has meditado bien?

—¡Por supuesto! El bebé llorará mucho y estaré sin blanca. —Hizo una pausa—. Más que ahora. Pareceré una bruja y mi niñera me robará, pero será divertido. Ojalá sea niña. La ropa de niña es mucho más mona.

Entonces rompió a llorar.

—Gracias a Dios —dije—. Es la primera cosa sensata que has hecho desde que entraste.

Cuando se hubo marchado, intenté conciliar un sueño profundo, pero no pude. Eché algunas cabezadas, pero a las cinco de la madrugada ya estaba totalmente despierta. Además, los dolores eran más agudos de lo normal. ¿Algo que ver con mi alterado estado emocional? Miraba constantemente el despertador, a la espera de que marcara las ocho y media, el momento en que finalmente podría hablar con Aidan. Tenía el estómago revuelto y estaba destemplada. Para pasar el rato, leí mis correos electrónicos.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Primeros planos

No vas a creer lo que ha ocurrido. Esta mañana, en buzón, recibí sobre grande lleno de fotos de Racey y Detta cabalgando desenfrenadamente. No dejan nada a imaginación, primeros planos donde se ve todo, todo. Hace falta estómago.

¡Así que habían estado liados todo este tiempo! Harry tenía razón, yo estaba equivocada. Pero ¿por qué alguien me envía fotos de ellos, sobre todo ahora que ya no estoy en caso? Llamé a Colin, le pregunté qué debía hacer. Hablémoslo, dijo. En la cama.

No podía decirle que no.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: Problema desvelado

Querida Anna:

Sé que tienes muchas cosas en la cabeza en este momento, pero confieso que me duele un poco que no me hayas contestado dándome tus suposiciones. Sé que nuestro pequeño drama no es ni la mitad de estimulante comparado con las cosas que pasan en Nueva York, pero pensé que nos seguirías un poco la corriente. Así que vamos, adivina quién es Nan O’Shea. ¡Inténtalo! ¡Nunca lo adivinarás!

Tu madre que te quiere.

Mamá

PD: Si no lo adivinas, me enfadaré mucho.

Para quitármela de encima, le escribí una respuesta cualquiera.

Para: Loswalsh@eircom.net

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: Problema desvelado

No lo sé. Me rindo. ¿Una antigua novia de papá?

Llevaba tanto tiempo esperando hablar con Aidan que empezaba a creer que las ocho y media nunca llegarían. Pero llegaron. Emocionada, observé las dos manecillas del reloj hasta que alcanzaron la mágica posición. El momento había llegado al fin. Levanté el auricular y marqué el número.

El teléfono sonó cuatro veces, entonces una mujer contestó; empecé a temblar con tal vehemencia que apenas alcancé a decir:

—Hola. ¿Es usted Neris?

—Ajáaaaa —dicho con cautela.

—Hola, soy Anna Walsh y llamo desde Nueva York para mi sesión.

—Oh. —Neris parecía sorprendida—. ¿Tiene una cita?

—¡Sí, sí, por supuesto! Ya he pagado. Puedo darle el nombre de la persona que me anotó.

—Lo siento muchísimo, cielo, pero tengo obreros corriendo por toda la casa. Lo comuniqué a la oficina. Es imposible que pueda concentrarme ahora en una sesión.

El estupor me dejó muda. Esto no podía estar ocurriendo. La llamada en espera de mi teléfono empezó a sonar. No hice caso.

—¿Me está diciendo que no va a hacer de canal?

—Ahora mismo no, cielo.

—Pero tenemos una cita. He esperado este día con…

—Lo sé, cielo. Llame a la oficina y le darán otra hora.

—Tuve que esperar tres meses para la de hoy y…

—Les diré que le den prioridad.

—¿Hay alguna posibilidad de que hagamos algo rápido ahora?

—Por supuesto que no. —Su tono jovial permaneció jovial, pero ahora tenía un fondo acerado—. Llame a la oficina. Cuídese mucho.

Y colgó.

49

Me quedé mirando el auricular, con la mandíbula colgando. Sentí en mi interior una mezcla de indignación, decepción e impotencia. A diferencia de mis esporádicos arrebatos de rabia, que generalmente arrancaban después de una frase sarcástica, dentro de mí estalló una reserva de cólera acumulada no contra Neris, sino contra Aidan.

—¿Por qué no me hablas? —grité—. ¿Por qué me evitas cada vez que intento comunicarme contigo? Te he dado un montón de oportunidades. —Me estaba tirando de los pelos—. ¿Y por qué tuviste que morir? Tendrías que haberte esforzado más, vago e inútil cabrón. Si me hubieras amado de verdad, habrías seguido en este mundo, te habrías aferrado a la vida. ¡Jodido gilipollas, mira que rendirte de ese modo!

Pulsé el botón de rellamada. La línea comunicaba y eso me sentó aún peor. No era una casualidad.

—¿Por qué no quieres hablar conmigo? —chillé—. ¡Porque eres un gallina, por eso! Pudiste elegir, pudiste quedarte, pero yo no te importaba lo bastante, no me amabas lo suficiente, estabas más preocupado por ti.

Finalmente me quedé sin palabras y empecé a lanzar gritos, desgarrándome la garganta en un esfuerzo por descargar toda mi rabia.

No podía quedarme en el apartamento. Demasiado reducido para dar cabida a todas mis emociones. Llena de ira, me dirigí hacia la puerta. Al pasar frente al ordenador vi que tenía un correo nuevo. No sabía qué esperaba —¿una nueva cita con Neris, quizá?—, pero era de Helen.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Primeros planos

Enseñé fotos a Harry. Colin dijo que tenía derecho a saberlo. Estaba destrozado. Muy divertido. Entonces dijo a Colin: «Me voy a Dalkey para matar a Racey O’Grady. Volveré dentro de un par de horas, según el tráfico. Quédate vigilando el fuerte».

Una vez en la calle, me detuve y me di cuenta de que no tenía otro sitio donde ir salvo el trabajo. La presentación me traía sin cuidado pero, como ocurre con estos casos, encontré un taxi enseguida, el tráfico era fluido y todos los semáforos estaban en verde. En mi vida había llegado tan deprisa al trabajo.

Fui tranquilamente desde el ascensor hasta mi mesa, donde encontré a Franklin, a Teenie y a Lauryn discutiendo.

—… la muy zorra —estaba diciendo Lauryn—. No debimos dejar que volviera después de que su marido…

Franklin estaba pálido como la leche. Entonces se dio la vuelta, me vio y la cara que puso casi me arrancó una carcajada. Su alivio era demasiado grande para poder enfadarse conmigo.

—Has venido.

—Sí. Teenie, siento mucho haberte metido en este lío.

—En absoluto —dijo—. Es tu presentación, tu criatura. —Me dio un beso—. A por ellos.

50

—Todavía no han llegado —jadeó Franklin mientras me cogía del brazo y tiraba de mí hasta la sala de juntas.

—¡Aquí está!

Me mostró triunfalmente a Ariella, que dijo:

—Un poco justo, ¿no te parece?

—Te dije que tenía una cita.

Hubo un cruce de miradas: ¿qué demonios me pasaba? Pero entonces llegó la noticia de que la gente de Devereaux estaba subiendo y todo el mundo se apresuró a poner buena cara.

Wendell, con su traje amarillo de Paco Pico, fue la primera y tuvo una actuación bastante brillante. Luego me llegó el turno a mí. Me vi haciendo mi presentación casi como si estuviera fuera de mi cuerpo. Rebosaba adrenalina, mi voz sonaba más fuerte de lo normal y reí con excesiva amargura cuando señalé mi cicatriz, pero aparte de eso todo fue como la seda.

Respondí a las preguntas difíciles con total serenidad; me las sabía al dedillo, después de incontables horas de ensayo. Finalizada la reunión, hubo apretones de manos y los ejecutivos de Devereaux se marcharon.

En cuanto las puertas del ascensor se cerraron, salí de la sala de juntas mientras Ariella y Franklin me miraban con cara de pasmo.

De vuelta en mi mesa, Teenie dijo:

—¿Cómo ha ido?

—No ha podido atenderme. Tenía obreros en casa.

—¿Qué?

—Oh, la presentación. Bien, bien.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Vale. Te ha llamado Jacqui. Le dará la noticia a Joey Morritos esta noche. ¿Tiene clamidia?

—No. Te lo contaré cuando Joey Morritos lo sepa.

—De acuerdo. También te ha llamado Kevin. Ya sabes, el hermano de Aidan.

Asentí cansinamente.

—Tienes que telefonearle cuanto antes. Ha dicho que era muy urgente.

—¿Cómo de urgente?

—Lo normal, supongo. No ha muerto nadie. Se lo he preguntado.

Probablemente era Kevin quien me había telefoneado por la mañana, mientras hablaba con Neris. Presa de una repentina curiosidad, encendí el móvil. Tenía dos mensajes suyos.

¿Por qué quería Kevin que le llamara? ¿Por qué era tan urgente? Al instante supe el motivo. Kevin quería hablar conmigo exactamente por la misma razón por la que Aidan se negaba a hacerlo.

El desasosiego, que llevaba meses rondando como un espectro en mi inconsciente, afloró inopinadamente en mi conciencia.

Había abrigado la esperanza de que esto nunca sucediera. Incluso había conseguido convencerme de que no sucedería. Pero, fuera lo que fuese, se estaba abriendo paso y no podía detenerlo.

Tenía que hablar con Leon.

Le llamé al trabajo.

—Leon, ¿podemos vernos?

—¡Claro! ¿Qué te parece el viernes? Hay un restaurante de cocina de Sri Lanka que…

—No, Leon, necesito verte ahora.

—Pero son las diez y media, estoy en el trabajo.

—Invéntate algo. Una reunión, dolor de garganta. Eres importante. Solo te pido una hora, Leon, por favor.

—¿Y Dana?

—No es esa clase de reunión, Leon. ¿Puedes estar en Dom’s Diner dentro de veinte minutos?

—De acuerdo.

Anuncié a las mesas de alrededor:

—Me marcho dentro de diez minutos. Hoy quiero comer pronto.

Lauryn ni siquiera respondió. Le traía sin cuidado. Después de haber estado a punto de perderme la presentación, probablemente iban a despedirme.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Asunto: Problema desvelado

Querida Anna:

¿Cómo diantre lo has adivinado? ¿Fue pura casualidad? ¿Tienes un sexto sentido? ¿O te lo dijo Helen? Efectivamente, Nan O’Shea es la mujer que tu padre dejó por mí. Lo ha llevado clavado en el corazón todos estos años. ¿No es increíble? Quién iba a pensar que tu padre podía dejar semejante huella en alguien.

El pastel se descubrió cuando obligué a tu padre a acompañarme a casa de la mujer para plantarle cara. Llamamos al timbre y la puerta se abrió bruscamente. Entonces la mujer vio a tu padre y se vino abajo.

Dijo: «¿Jack?». Y él dijo: «¿Nan?». Y yo dije: «¿Conoces a esta mujer?». Tu padre dijo entonces: «¿Qué está pasando, Nan?». Y ella contestó: «Lo siento, Jack».

Yo dije: «Más le vale, maldita chiflada», y tu padre dijo: «Chis, chis, está disgustada».

Nos invitó a pasar para tomar una taza de té y tu padre estuvo muy parlanchín mientras le daba a las galletas, pero yo me mantuve fría. Me cuesta más perdonar.

El caso es que la verdad salió a la luz. Nan se quedó destrozada cuando tu padre la dejó tirada; nunca se lo perdonó. Como diría Rachel, nunca «lo superó». (Un auténtico castigo oír a Rachel hablar del asunto; me alegro de que la muchacha haya recibido una educación, pero a veces… en fin, no voy a empezar ahora con la cantinela de siempre).

Pregunté a tu padre por qué no había reconocido el nombre y dijo que no lo sabía. Luego pregunté a Nan O’Shea por qué no había empezado a acosarnos hasta ahora y le advertí que no respondiera que no lo sabía. Nos contó que había vivido fuera muchos años. De cerca parece una monja retirada, como si hubiera estado en las misiones dando la lata a esos desdichados africanos. Pero resulta que llevaba en Cork desde 1962, trabajando para la ESB, la empresa eléctrica estatal. Hace poco se jubiló y regresó a Dublín. (Cosa que me sorprendió, pues la había creído mucho mayor que yo).

Tu padre estaba como encogido. Cuando nos íbamos Nan O’Shea dijo: «¿Vendrás alguna vez a tomar una taza de té, Jack?».

«Por supuesto que no», dije yo. «Vámonos a casa, Jack».

De modo que asunto zanjado. ¿Cómo te van las cosas? ¿Ha ocurrido algo nuevo?

Tu madre que te quiere.

Mamá

51

Leon me estaba esperando. Me senté frente a él, en el banco de plástico marrón, y dije:

—Leon, sé que esto no es fácil para ti y si tienes que llorar, hazlo con toda libertad. Voy a hacerte algunas preguntas y te ruego que seas sincero conmigo aunque temas herirme.

Asintió con nerviosismo, pero eso no era ninguna pista. Él lo hacía todo con nerviosismo.

—La noche que Aidan murió se disponía a decirme algo, algo importante.

—¿Qué?

—No lo sé. Murió, ¿recuerdas?

—Lo siento, pensaba que te referías a… ¿Cómo sabes que iba a decirte algo importante?

—Había reservado una mesa para los dos en Tamarind.

—¿Qué tiene eso de raro? Tamarind es un «lugar exquisito para los brahmanes y sus banqueros». Extraído directamente de la guía Zagat.

—Leon, lo raro es que Aidan y yo casi nunca salíamos a cenar los dos solos. Encargábamos comida o salíamos contigo y con Dana, o con Rachel y Luke, o con quien fuera. Y hacía dos noches ya habíamos tenido una cena romántica en un restaurante fino porque era la noche de San Valentín. ¿Lo recuerdas?

—De acuerdo.

—Ahora, mirando atrás, recuerdo que algo lo tenía preocupado. Unos días atrás había recibido una llamada en el móvil. Dijo que era de trabajo, pero no lo creo porque a partir de ese momento estuvo muy apagado, como si se hubiera desinflado.

—El trabajo puede tener ese efecto.

—No lo sé, Leon, parecía algo más serio. Estaba apagado y como… distante. Intentaba estar bien, sobre todo la noche de San Valentín, aunque esas celebraciones son de por sí tan forzadas que… El caso es que dos días después reservó una mesa en Tamarind y yo le dije que no entendía por qué quería que saliéramos a cenar otra vez, pero me rogó que aceptara y acepté.

—Vaya, ojalá Dana fuera como tú.

—No soy así, pero recuerdo que me dije que si para él era importante ir a un restaurante para poder hablar, porque era obvio que no íbamos al Tamarind solo por la comida, por muy buena que sea —añadí, para impedir que Leon me interrumpiera—, entonces iría.

—Pero nunca llegasteis.

—No. Y con el tiempo olvidé el asunto. Bueno, no del todo, pero tenía otras cosas en la cabeza. Leon, tú eras su mejor amigo. ¿Sabes si Aidan me quería?

—Habría dado la vida por ti. —Tenso silencio—. Lo siento, no debí decir eso. Aidan estaba loco por ti. Dana y yo le habíamos conocido con Janie y te aseguro que contigo era diferente. Era auténtico.

—Bien, aquí viene la pregunta difícil. ¿Preparado?

Temeroso asentimiento de cabeza.

—Antes de que Aidan falleciera, ¿me estaba engañando con alguien?

Leon me miró horrorizado.

—¡En absoluto!

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo habría contado?

—Por supuesto. Tenía esa manía con la culpa que le impulsaba a decir siempre la verdad.

En eso tenía razón. Probablemente me lo habría contado incluso a mí, o sea que no digamos a Leon.

—Además, se lo habría notado —añadió Leon—. Aidan y yo estábamos muy unidos, era mi mejor amigo. —Se le quebró la voz—. El mejor amigo que un hombre puede desear.

Automáticamente introduje una mano en el bolso y le tendí un pañuelo de papel.

Cuando regresé a la oficina me encontré con un aluvión de mensajes desesperados de Kevin en mi buzón de voz. El último decía: «Mañana por la mañana vendré a verte a Nueva York. No puedo llegar antes. Anna, esto es serio. Si recibes una llamada de una mujer a la que no conoces, no hables con ella, Anna, no hables con ella hasta que yo llegue».

Dios mío. Mis piernas flaquearon y me derrumbé en la silla. Leon estaba equivocado y yo tenía razón. Esto era justamente lo que había estado esperando.

Estaba mareada. Pero tranquila. Ya no había nada que hacer.

Podría haber llamado a Kevin y enterarme de todo, pero no quería hacerlo. Además, ya lo sabía. Y necesitaba un poco más de tiempo para recordar mi vida con Aidan tal como pensaba que había sido.

52

—¡Anna, Anna! —Franklin me devolvió al presente. Me miraba de una forma extraña—. Al despacho de Ariella ya.

—Bien.

Anduve despacio. Ya nada me importaba.

—Cierra la puerta —dijo Ariella.

—Bien.

Me senté sin que Ariella me invitara a hacerlo. Cruzó otra de esas miradas de «¿qué demonios?» con Franklin, que estaba de pie, detrás de mí.

«Venga, despídeme, termina de una vez».

—Bien. —Ariella se aclaró la garganta—. Anna, tenemos una noticia que darte.

—No me cabe duda.

Otro cruce perplejo.

—Devereaux ha elegido nuestra propuesta.

—Vaya, es genial —dije en un tono forzadamente jovial—. ¿La de Wendell o la mía?

—… la tuya.

—Pero quieres despedirme. Adelante, despídeme.

—No podemos despedirte. Les has cautivado. El director, Leonard Daly, piensa que eres, palabras textuales: «una gran chica, muy valiente» y con un don para poner en marcha una campaña de murmuraciones. Dijo que tenías credibilidad.

—Es una pena.

—¿Por qué? ¿No estarás pensando en irte?

Lo medité.

—No, si no queréis que me vaya. ¿Queréis que me vaya?

Vamos, dilo.

—No.

—¿No qué?

—No queremos que te vayas.

—Diez mil más, dos ayudantes y trajes gris marengo. Lo tomas o lo dejas.

Ariella tragó saliva.

—Sí al dinero, sí a las dos ayudantes, pero no a los trajes gris marengo. Fórmula Doce es brasileña, necesitamos colores de carnaval.

—Trajes gris marengo o me voy.

—Naranja.

—Gris marengo.

—Vale, gris marengo.

Fue una interesante lección sobre el poder. Las únicas ocasiones en que lo tienes de verdad es cuando te trae sin cuidado tenerlo o no.

—Bien —dije—. Me tomaré el resto del día libre.

Hasta que llegué a casa no me acordé de Helen. En su último correo electrónico su situación parecía preocupante pero en aquel momento no me había percatado de ello.

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: ¿Estás bien?

¿Qué está pasando?

Al rato recibí una respuesta.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: ¡Desenlace!

De regreso en despacho me habían introducido nota por debajo de puerta. Decía: «¿Quiere saber quién le envió las fotos calientes de Detta y Racey? ¿Quiere saber qué está pasando realmente?».

¡Maldita sea, pues claro que quiero saberlo!

Nota decía que me personara esa noche a las diez en una dirección del muelle. Busqué en mapa. Era un almacén. Seguro que se trataba de almacén abandonado. ¿Por qué no puede desenlace ocurrir en bar cómodo y agradable?

Puse radio. ¡Era noticia! (Bueno, más o menos). Tiroteo en Dalkey era historia principal. Hombre de cincuenta y pico (Harry Big) había «disparado varias veces a otro hombre». (Racey). Blanco había escapado ileso y aunque policía llegó rápidamente a escena, pistolero había huido. Policía advierte a gente que «no se acerque a él».

Esto se estaba saliendo de madre. Era una locura que Helen estuviera metida en todo esto. Podían acabar matándola.

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: ¡Desenlace!

Helen, no vayas a ese almacén. Estás loca de atar. Quiero que me prometas que no irás. Tienes que hacer lo que te pido porque se murió mi marido.

Anna

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: ¡Desenlace!

Qué demonios.

Lo prometo.

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Asunto: ¡Desenlace!

¡Bien!

53

Me dispuse a esperar. Parecía casi una repetición de la noche anterior, pero entonces estaba llena de esperanza y ahora tenía un terrible presentimiento.

Kevin telefoneó y tampoco esta vez contesté. No podía afrontarlo. Dijo que llegaría a las diez de la mañana en el puente aéreo de Boston. Nos veríamos entonces. Mañana lo sabría todo.

Entonces apareció Jacqui; había comunicado la noticia a Joey Morritos. Su presencia no era una buena señal.

Meneó la cabeza.

—Adiós a la dopamina.

—¡Oh, no!

—Oh, sí. No quiere saber nada del asunto.

—¡Por Dios, como si él no hubiera tenido nada que ver con él! ¿Estuvo desagradable?

—No, simplemente el Joey Morritos de siempre sin dopamina.

—Desagradable entonces.

—Sí, supongo que sí. Yo sabía que no iba a gustarle la noticia, pero esperaba que… ya sabes.

Asentí con la cabeza. Sabía. Se dejó caer en el sofá y lloró mientras yo farfullaba qué pedazo de cabrón era. Al cabo de un rato empezó a reír sin dejar de llorar.

—Por Dios, Joey Morritos —dijo, secándose las mejillas con el canto de la mano—. ¿En qué estaba pensando cuando me enamoré de él? A eso lo llamo yo complicarse la vida. Y sabes una cosa, Anna, tendrás que ser mi pareja durante el embarazo. Tendremos que ir a clases de preparación para el parto y las demás parejas heterosexuales pensarán que somos Chicas Alegres. —Hasta se tomó la molestia de decirlo con acento indio.

—Eres una jabata.

—Soy una imbécil y ni siquiera puedo ahogar mis penas en alcohol. Pon Dirty Dancing, ¿quieres? Será mi único consuelo durante los próximos ocho meses. No puedo beber, no puedo fumar, no puedo pasarme con el azúcar, no puedo comprar ropa bonita ni tener sexo. Los únicos hombres que querrán acostarse conmigo serán bichos raros a los que les ponen las mujeres embarazadas. Solo me quedan las películas melosas. ¿De quién es el mensaje?

Yo estaba en el suelo, buscando el DVD.

—¿Qué?

—La luz de mensajes parpadea.

—Oh, de Kevin. Mañana viene a la ciudad.

Me sorprendió la naturalidad con que lo dije. No podía contarle a Jacqui lo que estaba pasando. Ya tenía bastante con lo suyo.

Cuando se marchó, me metí en la cama, me dormí —más o menos— y me levanté muy temprano con la sensación de que iban a ejecutarme.

54

Me aseé y me vestí como de costumbre. Tenía la boca seca como un estropajo y bebí un vaso entero de agua, pero volví a sacarlo todo y cuando intenté lavarme los dientes, la presión del cepillo sobre la lengua me produjo arcadas.

No sabía qué hacer. Hasta que Kevin llegara estaba en un compás de espera. Hice un trato conmigo misma: si encontraba un episodio de Starsky y Hutch en la tele, lo vería. ¿Y si no lo encontraba? Entonces iría a trabajar.

Curiosamente, en la tele no estaban dando ni un solo episodio de Starsky y Hutch. De muchas otras series sí —Las calles de San Francisco, Canción triste de Hill Street, Cagney y Lacey—, pero un trato era un trato. Iría al trabajo para ver cómo estaban las cosas. A lo mejor habían cambiado de parecer y habían decidido despedirme. Eso me proporcionaría, sin duda alguna, una buena distracción.

Me obligué a andar hasta la puerta y bajé despacio la escalera. Cuando llegué al portal vi que el cartero se alejaba. Era el primer día del año con sabor a otoño. Había hojas corriendo por la acera, hacía fresco y olía a leña encendida.

No pensaba molestarme en abrir el buzón. ¿Qué me importaba si tenía correo o no? Pero algo me dijo que debía abrirlo. Un instante después, algo me dijo que debía alejarme.

Pero ya era tarde. Lo estaba abriendo y allí, esperándome, había una carta con mi nombre. Como una pequeña bomba.

El sobre no tenía remite, lo cual me pareció un poco extraño. Empecé a inquietarme. Y más aún cuando vi mi nombre y mi dirección: estaba escrita a mano con letra de imprenta.

Una mujer sensata no abriría este sobre. Una mujer sensata lo echaría a la papelera y seguiría su camino. Pero excepto el breve período entre los veintinueve y los treinta, ¿cuándo había sido yo una mujer sensata? De modo que lo abrí.

Era una tarjeta, la acuarela de un cuenco con unas flores de aspecto mustio. Era lo bastante delgada para notar que había algo dentro. ¿Dinero?, pensé. ¿Un talón? Estaba siendo sarcástica, aun cuando no había nadie allí que me escuchara, y en cualquier caso estaba hablando para mí. Efectivamente, había algo en el interior de la tarjeta: una fotografía. ¿Por qué me enviaban una fotografía? Ya tenía muchas. Entonces me di cuenta de mi error. No era una foto de él. Y de repente lo entendí todo.

Tercera Parte

1

Desperté en la habitación equivocada. En la cama equivocada. Con el hombre equivocado.

Salvo por una pequeña lámpara, todo era oscuridad. Escuché el sonido de su respiración pero no me atreví a mirarlo.

Tenía que salir de allí. Me deslicé a hurtadillas entre las sábanas, decidida a no despertarlo.

—Hola —dijo. No estaba durmiendo. Se apoyó en un codo—. ¿Adónde vas?

—A casa. ¿Por qué no duermes?

—Porque te estoy vigilando.

Sentí un escalofrío.

—No como imaginas —aclaró él—, sino para asegurarme de que estás bien.

Dándole la espalda, tanteé el suelo en busca de mi ropa mientras me esforzaba por ocultar mi desnudez.

—Anna, quédate hasta que se haga de día.

—Quiero irme a casa.

—¿Qué importa unas horas más?

—Me voy a casa. —No encontraba el sujetador.

Él se levantó y yo retrocedí. No quería que me tocara.

—Me voy al salón para que tengas intimidad —dijo.

Salió de la habitación. Solo podía mirarle las piernas, y solo de rodillas para abajo.

Cuando regresó, yo ya estaba vestida. Me tendió una taza de café y dijo:

—Deja que te pida un taxi.

—De acuerdo.

Seguía sin poder mirarlo a la cara. El recuerdo del día anterior estaba volviendo con todo su espanto. Recordaba haberme desgarrado la ropa al tiempo que le gritaba:

—¡Fóllame, fóllame! ¿Qué más te da? Eres un hombre. No tienes que implicarte emocionalmente. ¡Limítate a follarme!

Me tumbé desnuda en su cama y grité:

—¡Vamos!

Quería expulsar de mi interior la rabia, la pérdida, la desesperación. Quería expulsar de mi interior a mi marido muerto, para dejar de sentir dolor.

—El taxi ha llegado.

Cuando llegué a casa estaba amaneciendo y reinaba la calma que antecede a un nuevo día. Aunque la noche anterior no había probado una sola gota de alcohol, me sentía como si tuviera la peor resaca de mi vida.

Entré en mi apartamento silencioso, encendí una luz, extraje nuevamente el sobre de mi bolso y observé la fotografía de aquel niño, que era la viva imagen de Aidan pero no era Aidan.

El día anterior, mientras estaba en mi portal examinando la foto del niño con la gorra de los Red Sox, fue la ausencia de la cicatriz en la ceja lo que despertó mis sospechas. Aidan se hizo la suya el día de su nacimiento; una diminuta hendidura en la piel recién estrenada que nunca desapareció. El niño de esta foto tenía dos cejas impecables, sin marcas. Luego reparé en la fecha de la foto. Me quedé mirándola mientras pensaba aquí hay un error, pero sabiendo, en el fondo de mi corazón, que no lo había: ese pequeño había nacido hacía tan solo dieciocho meses.

La foto iba acompañada de una carta: la delgada tarjeta se abría para transformarse en una larga hoja de papel. Pero no me interesaba lo que la mujer tuviera que decir, solo quería saber quién era. Busqué el nombre al final y —sorpresa— era el de Janie.

La neblina roja descendió sobre mí y tuve la sensación de volverme loca. Janie había tenido a Aidan todos esos años. Ahora tenía un hijo suyo. Y yo no tenía nada.

Enseguida supe qué debía hacer.

Con dedos temblorosos por el frío aire de la mañana, telefoneé a Mitch, pero alguien que no era Mitch dijo:

—Teléfono de Mitch.

—¿Puedo hablar con Mitch, por favor?

—Ahora no. —La persona soltó una risita—. Está suspendido a seis metros del suelo, realizando un trabajo de microelectrónica.

No supe qué decir. Estaba demasiado enfadada. ¡Joder, pues que baje!

—Dígale que es Anna. Dígale que es urgente, muy urgente.

Pero el hombre se negó a hacerlo.

—Mitch se halla bajo mucha presión ahora mismo —dijo—. En cuanto termine, le diré que ha llamado.

Colgué y propiné una patada al escalón del zaguán mientras pensaba: ¿Quién, quién, quién? No podía ser ninguno de los Hombres de Verdad. El único soltero era Gaz y corría el riesgo de que intentara «curarme» prendiéndome fuego.

Entonces tuve la respuesta. No estaba escrito que fuera Mitch. Estaba escrito que fuera Nicholas.

El adorable Nicholas serviría.

Le llamé al trabajo y me salió el buzón de voz. Le llamé al móvil y me salió el buzón de voz. Por lo tanto, estaba en casa. Le llamé a casa y me salió el buzón de voz.

No podía creerlo. Sencillamente, no podía creerlo. Necesitaba hacer esto. ¿Por qué estaba encontrando tantos obstáculos?

En pleno arrebato de ira recordé algo. Agarré mi bolso, vacié el contenido en el escalón y busqué entre las muchas porquerías aquel trocito de papel. En realidad no esperaba encontrarlo. Pero tenía que hacerlo.

Y allí estaba. Una tira de papel arrugada, mi salvación. El número de Angelo. Angelo, a quien conocí aquella mañana en Jenni’s, con Rachel.

No estaba escrito que fuera Nicholas. Estaba escrito que fuera Angelo.

Pero también me salió el contestador. «Ahora mismo no estoy en casa. Ya sabes lo que tienes que hacer».

—Angelo, soy Anna, la hermana de Rachel. Nos conocimos una mañana en Jenni’s y volvimos a vernos en la Cuarenta y uno Oeste. ¿Te importaría llamarme?

Le dejé mi número de móvil, colgué, devolví todas las cosas al bolso y me senté en el escalón. No se me ocurría nadie más. No había nadie más. Tal vez lo mejor sería que me fuera a trabajar.

Entonces sonó el teléfono. Uno de ellos me estaba devolviendo la llama. ¿Cuál?

—¿Diga?

Pero era Kevin, que hablaba como si hubiera enloquecido.

—Anna, estoy en Penn. Tenemos que hablar.

—No te preocupes, Kevin, lo sé todo.

—Mierda, quería contártelo yo con tranquilidad. Pero no te preocupes. Lucharemos por la custodia y la conseguiremos. Lo criaremos nosotros, tú y yo, Anna. ¿Dónde quieres que nos veamos?

—¿Dónde te hospedas?

—En el Benjamin.

—Ve directo a tu hotel. Nos veremos allí.

De modo que no estaba escrito que fuera Mitch o Nicholas o Angelo. Estaba escrito que fuera Kevin. En fin, ¿por qué no?

Paré un taxi y me subí.

—Hotel Benjamin, en la Cincuenta Este.

Extraje de nuevo el sobre, estudié la foto hecha tan solo cuatro días atrás y traté de hacer un cálculo cronológico de los acontecimientos. ¿Cuándo conocí a Aidan? ¿Cuándo empezamos a salir con exclusividad? ¿Qué edad tenía exactamente este niño? Aparentaba unos dieciocho meses, pero tal vez fuera grande para su edad, o pequeño. Si solo tenía, pongamos, dieciséis meses, ¿qué significaba eso? ¿Sería peor que tuviera diecinueve o veinte? ¿Y si había nacido prematuramente? Estaba demasiado alterada y no podía determinar una cronología. Cuando pensaba que la tenía, se me escapaba nuevamente de las manos.

Cuando el móvil sonó estuve en un tris de no oírlo porque estaba hundido en el fondo del bolso.

—Hola —dijo una voz—. Soy Angelo. ¿Me has llamado?

—¡Angelo! Sí. Soy Anna, la hermana de Rachel, nos conocimos en…

—Me acuerdo perfectamente. ¿Cómo estás?

—Muy muy mal.

—¿Quieres que tomemos un café?

—¿Dónde estás?

—En mi apartamento. En la Dieciséis, entre la Tercera y la Cuarta.

Miré por la ventanilla y conseguí fijar la vista en los números de las calles el tiempo suficiente para ver que estábamos en la Catorce.

—Estoy en un taxi a dos manzanas de tu casa —dije—. ¿Te importa que suba?

No estaba escrito que fuera Kevin. Estaba escrito que fuera Angelo.

2

El timbre del interfono me despertó de golpe. Cada célula de mi cuerpo se llevó tal susto que pensé que iba a darme un infarto. Me había tumbado con la fotografía del pequeño sobre el pecho y me había quedado dormida.

Con las piernas temblorosas, me levanté y el timbre del interfono volvió a sonar. ¡Dios santo! ¿Qué hora era? Poco más de las ocho de la mañana. A estas horas solo podía ser una persona: Rachel.

Angelo la llamó el día anterior, cuando se dio cuenta de que tenía a una completa lunática en su casa. Rachel llegó con Luke y yo les ofrecí un relato confuso de cómo habían llegado hasta mí la foto y la carta, que insistieron en ver. Luego intentaron llevarme a casa, pero yo me resistí y al final se largaron. Pero supuse que Angelo había mantenido a Rachel al corriente de mis movimientos y la había informado de que me había ido a casa.

Era Rachel.

—Hola —dijo.

—Hola.

—¿Cómo estás?

—Todo lo bien que puede esperarse teniendo en cuenta que mi difunto marido me fue infiel.

—No te fue infiel.

—Le odio.

—No te fue infiel. Lee la carta. ¿Dónde está? ¿En tu bolso? Sácala.

Bajo su mirada vigilante, abrí la carta a regañadientes e intenté leerla, pero las palabras saltaban de un lado a otro. Se la arrojé a Rachel con un crujido seco.

—Léela tú.

—De acuerdo. Y tú escucha con atención.

Querida Anna:

No sé cómo empezar esta carta. Por el principio, supongo. Soy Janie, Janie Wicks (de soltera Sorensen), la exnovia de Aidan. Nos vimos un momento en el funeral de Aidan pero había tanta gente que dudo que me recuerdes.

Ignoro qué sabes acerca de lo que ha estado sucediendo, de modo que te lo contaré todo desde el principio. Es difícil hacerlo sin dar una mala imagen de mí, pero ahí voy. Cuando Aidan se marchó a trabajar a Nueva York, venía a Boston muchos fines de semana, pero la situación no era fácil y después de unos quince o dieciséis meses conocí a otra persona (Howie, el hombre con quien estoy casada). Nunca hablé a Aidan de Howie (ni a Howie de Aidan), pero le dije a Aidan que debíamos darnos un descanso, salir sin exclusividad y ver qué pasaba.

De modo que durante un tiempo estuve saliendo (y acostándome) con los dos, con Howie y con Aidan, cuando venía a Boston.

Entonces descubrí que estaba embarazada. (Utilizaba anticonceptivos, no soy una candidata para el programa de Jerry Springer, pero supongo que fui esa persona entre diez mil o cualquiera que sea la estadística). El problema era que no sabía si el padre era Aidan o Howie. (Créeme, soy consciente de lo horrible que suena esto).

Quise contárselo a Aidan, pero la siguiente vez que vino a Boston fue para romper conmigo. Había conocido a otra mujer (tú), estaba loco por ti y quería casarse contigo, lamentaba romper conmigo de ese modo, siempre seríamos amigos, ya sabes, lo de siempre. Así, me encontré con que tenía que tomar una decisión: ¿Le decía a Aidan que estaba embarazada y os j***a la vida a él y a ti o me arriesgaba a no decir nada y confiar en que el hijo fuera de Howie? Al final decidí arriesgarme. Howie y yo nos casamos, tuve al pequeño Jack y estamos locos con él. Al nacer no se parecía a Howie, pero tampoco se parecía a Aidan, así que decidí actuar como si no pasara nada.

No obstante, cuando Jack creció un poco más empezó a parecerse mucho a Aidan. Lo juro por Dios, era como si cada día los rasgos de Jack se fueran transformando un poco más en los de Aidan. Yo no podía pensar en otra cosa y estaba enferma de preocupación. Mi madre lo notó y me lo preguntó. Le confesé la verdad y me hizo comprender que tenía la obligación moral de contarle a Aidan que tenía un hijo y a los Maddox que tenían un nieto. (Si te soy franca, la idea me horrorizaba. Egoístamente, me preocupaba lo que pudiera pasar con Howie y mi matrimonio).

Primero se lo conté a Howie. Fue espantoso, sobre todo para él. Se marchó de casa durante un tiempo pero luego volvió y estamos intentando arreglar las cosas. Después telefoneé a Aidan, y como le habría ocurrido a cualquier persona ante semejante noticia, se vino abajo. Su única preocupación eras tú. Le horrorizaba que pudieras pensar que te había engañado. Pero que quede bien clara una cosa: esto ocurrió antes de que Aidan y tú empezarais a salir con exclusividad. (Unas ocho semanas antes).

Le envié por correo electrónico algunas fotos de Jack para que pudiera ver el parecido. Pero un par de días después, Aidan sufrió el accidente y nunca supe si te había contado o no lo de Jack. Si todo esto es nuevo para ti, créeme que lo siento profundamente.

Estaba dispuesta a contarle a los Maddox lo de Jack, pero entonces me enteré de lo del accidente y ya no supe qué hacer. Mi madre me dijo que Dianne y Fielding [«¿Fielding? ¿Ese es el nombre de pila del señor Maddox? —preguntó Rachel—. Qué curioso, nunca me lo imaginé con un nombre de pila»] no estaban bien, que la noticia podría ser un golpe demasiado fuerte y que debía esperar a que se encontraran mejor.

Pero Dianne y Fielding siguen mal y el momento adecuado para darles la noticia sigue sin llegar.

Fueron muchas las veces que deseé llamarte para averiguar si sabías lo de Jack y para decirte que yo también echo de menos a Aidan. Era un gran tipo, el mejor. Pero pensaba que no podía hablarte de Jack mientras no se lo hubiera contado a Fielding y a Dianne, y tampoco estaba bien que te hablara de Aidan y no te contara lo de Jack. ¿Tiene sentido lo que digo?

En cualquier caso, estaba esperando el momento oportuno para daros la noticia a todos pero, como probablemente ya sabrás, Kevin lo ha descubierto. El martes me lo encontré en el Salón de Cerámica (¿te imaginas a Kevin Maddox en un Salón de Cerámica?). Hacía siglos que no nos veíamos y me alegré mucho de encontrármelo. Entonces se volvió hacia el cochecito y se quedó mirando a Jack como si estuviera viendo a un fantasma.

Y allí mismo, en medio del Salón de Cerámica, empezó a gritar: «¡Este niño es hijo de Aidan! ¡Aidan tiene un hijo! ¡Mamá tiene un nieto! ¿Quién lo sabe? ¿Lo sabe Anna? ¿Por qué no me lo ha dicho nadie?». Entonces rompió a llorar y yo intenté explicárselo, pero los guardias de seguridad nos pidieron que nos fuéramos.

Dije: «Kevin, vamos a tomar un café y te lo contaré todo», pero ya conoces a Kevin. Puede ser muy impulsivo. Se fue corriendo mientras gritaba que pediría la custodia y que iba a llamarte enseguida para contártelo todo. Así que supongo que ya habrás recibido, como mínimo, una llamada histérica de Kevin.

Yo también quería llamarte, pero pensé que sería mejor que te lo explicara todo por escrito. Al menos así no hay lugar para malentendidos.

Tal vez sea demasiado pronto pero ¿te gustaría conocer a Jack? En cuanto te parezca bien, podría llevarlo a Nueva York si tú no quieres ir a Boston.

Una vez más, perdona por el sufrimiento que pueda haberte causado al contarte todo esto. Creía que tenías derecho a saberlo y que ver una parte de Aidan viva podría hacer tu pérdida un poco más llevadera.

Atentamente,

Janie

—¿Lo ves? —dijo Rachel—. Aidan no te engañó, no te fue infiel.

—Me da igual —repliqué—. Le odio de todos modos.

3

Rachel me puso al corriente de cuanto había sucedido en mi vida mientras había permanecido ausente sin permiso.

—Todavía conservas tu trabajo. Hablé con ese tal Franklin. Le dije que no estabas bien.

—Oh, Dios. —Los ejecutivos de Devereaux y el profesor Redfern estaban impacientes por reunirse conmigo para poner en marcha la campaña de Fórmula Doce. No había podido elegir peor momento para «no estar bien»—. ¿Empezó a resoplar?

—Un poco, pero se tomó un Xanax. De hecho, tuvimos una charla bastante adulta. Propuso que te tomaras libre lo que queda de esta semana y la próxima entera. Para que pongas orden en tu vida, dijo.

—La encarnación de la bondad. Gracias, Rachel, muchísimas gracias por haberte hecho cargo del asunto, por cuidar de mí. —Le estaba inmensamente agradecida. Si Rachel no hubiera hablado con Franklin, probablemente no me habría atrevido a reaparecer en el trabajo. Al menos ahora tenía la opción de volver si así lo deseaba. Entonces me acordé de algo—. ¡Ostras, Kevin! —¿Seguía en su hotel esperando a que yo apareciera?

—También me he ocupado de eso. Hablé con él y le conté lo sucedido. Ha regresado a Boston.

—Dios, gracias, eres un ángel.

—Llámale.

—¿Qué hora es? —Miré el reloj—. Las ocho y veinte. ¿Es demasiado pronto?

—No. Creo que le encantará poder hablar contigo. Estaba muy preocupado.

Me encogí de vergüenza y cogí el teléfono.

Respondió una voz adormilada.

—Kevin al habla.

—Kevin, soy yo, Anna. Lo siento muchísimo, siento muchísimo haberte dado plantón. Perdí la cabeza.

—No te preocupes —contestó—. Yo también me volví loco cuando me enteré. Me echaron del Salón de Cerámica. ¿Puedes creerlo? El Salón de Cerámica. Dije a aquellos tipos: «Me han echado de mejores lugares que este».

Pensé que empezaría a gritar que Janie era una hija de perra y que él y yo podríamos solicitar la custodia del «pequeño Jack», pero no lo hizo. Por lo visto la situación con Janie había cambiado. De la noche a la mañana se había vuelto todo muy civilizado y ahora eran colegas.

—Anoche mamá, papá y yo fuimos a conocer a Jack. Es un niño adorable, y ya le gustan los Red Sox. Hoy iremos otra vez. ¿Por qué no te apuntas?

—No.

—Pero…

—No.

—¿Y este fin de semana?

—No.

—De acuerdo, tómate tu tiempo. Tómate todo el tiempo que necesites. Pero te aseguro que es adorable. Y muy gracioso. Le dije a Janie: «Tomaré una cerveza», y él dijo, «Tomaré una cerveza» exactamente con la misma voz. ¡Podría haberlo dicho yo! Y tiene un oso que…

—Lo siento, Kevin, tengo que dejarte. Adiós.

Colgué y Rachel dijo:

—Estaría bien que te disculparas con Angelo.

¡Angelo!

—¡Oh, Dios! —Me cogí la cabeza entre las manos—. Se me fue la olla, se me fue totalmente la olla. Y no quiso enrollarse conmigo.

—Claro que no. ¿Qué clase de hombre crees que es?

—Un hombre hombre, solo eso. Y hablando de hombres, ¿ha vuelto Joey con Jacqui?

—No, y no creo que lo haga.

—¿Qué? —Pensaba que Joey simplemente necesitaba un par de días para digerir la noticia del embarazo y que luego iría a casa de Jacqui para suplicarle que volviera con él—. Hijo de puta —farfullé.

4

Cuanto puedo recordar de esa época es que los huesos me dolían más que nunca. Hasta las manos y los pies me dolían. Estaba taciturna y adusta, como un Joey en mujer pero sin su estúpida indumentaria rockera. Retiré todas las fotos de Aidan —las de las paredes, las del televisor e incluso la de mi cartera— y las desterré a la polvorienta Siberia de debajo de la cama. No quería nada que me recordara a él.

La única persona con quien me apetecía estar era Jacqui, que no podía parar de llorar.

—Son las hormonas —decía constantemente entre un ataque de llanto y otro—. No es por Joey. No tengo ningún problema con él. Son las hormonas.

Cuando no estaba con Jacqui salía de compras y gastaba de forma desenfrenada. Acababa de cobrar y me lo gasté todo, incluido el dinero del alquiler. Me daba igual. Desembolsé una fortuna en dos trajes gris marengo, unos zapatos de salón negros, unas medias y un bolso de Chloe. Una auténtica fortuna. Cada vez que compraba algo pensaba en los dos mil quinientos dólares que había pagado a Neris Hemming y se me escapaba una mueca de dolor. Debería asediarla, intentar recuperar mi dinero —aunque seguro que la letra pequeña decía que no podía—, pero no quería saber nada más de ella. Quería olvidarme de que la había conocido y me negaba en redondo a que me dieran hora para otro día. Sabía que era un fraude. ¿Hablar con los muertos? Venga ya.

Por las noches —supongo que por masoquismo—, me dedicaba a ver béisbol por la tele. Estaban en plena World Series: los Red Sox contra los St. Louis Cardinals. Los Red Sox no ganaban desde 1919 —desde la maldición de Babe Ruth— pero yo tenía la certeza de que este año terminaría su mala racha. Ganarían porque ese gilipollas había sido lo bastante idiota como para palmarla y perdérselo.

Los entendidos, los periódicos y los seguidores de los Red Sox vivían en un estado de permanente ansiedad. Estaban muy cerca del triunfo, pero ¿y si no ganaban?

Yo no dudé en ningún momento de que ganarían y tal como había pronosticado ganaron. Fui la única persona en el mundo que no se sorprendió.

El alborozo de los aficionados era indescriptible. Quienes habían conservado la fe durante estas áridas décadas habían sido finalmente recompensados. Vi llorar a hombres hechos y derechos y yo lloré con ellos. Pero esta, decidí, sería la última vez que lloraría.

—Estúpido hijo de puta —le dije—, si no hubieras muerto habrías podido verlo.

Y esta, decidí, sería la última vez que hablaría con Aidan.

5

El mismo día que recibí la carta de Janie me llegó un correo larguísimo de Helen. Me mintió cuando prometió que no iría al almacén. ¿Por qué me sorprendía? En su correo me ponía al día de los acontecimientos, pero en cuanto supe que estaba viva los detalles me trajeron sin cuidado, y no los leí hasta transcurridas casi dos semanas.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Asunto: Tengo suerte de estar viva

Perdona por haberte mentido, pero me pudo curiosidad.

Ahora contaré lo sucedido pero como no puedo recordar cada palabra exacta, será, como siempre, algo aproximado. Pero no exagero, en contra de lo que siempre se me acusa.

Bien, ahí voy. A las diez de la noche fui a dirección de muelle. Como imaginaba, almacén abandonado. Olor apestoso. Suelos desiguales. Ratones. Subí. Nadie en primero, segundo y tercer piso. Pero en cuarto piso, voz de mujer dijo: Entra.

Pensé que era Tessie O’Grady, principalmente porque tenía acceso a dormitorio de Racey para hacer fotos calientes.

Pero no era Tessie. ¡Era Detta! Con pantalón sastre, blusa de seda y pistola.

Vaya por Dios.

Dijo: Siéntate.

Señaló una silla. Bueno, la silla. De madera, bajo bombilla con cable manchado de sangre enrollado a patas.

Yo: No. Oye, lamento haber enseñado esas fotos a Harry.

Ella (meneando cabeza, como si no pudiera dar crédito a mi estupidez): Te las mandé yo.

Yo: ¿Por qué?

Ella: Porque solo unas fotos de Racey y yo en la cama podían convencer a Harry de que le estaba siendo infiel y de que desvelaba sus secretos. Quedar con Racey para comer no fue suficiente. Desde luego, cuando uno no quiere ver… Aunque vaya pifia la de tu madre. Allí nos tenía, sentados en la mejor mesa del local, y resulta que no sabía cómo funcionaba la cámara del móvil.

Yo: ¿Queríais que os fotografiara?

Ella: Ssssíiiii (como serpiente). ¿Cuántas oportunidades te dimos Racey y yo?

Yo: No muchas, la verdad. Me pasé siglos vigilando desde ese seto de tu jardín. ¿Y por qué querías que le enseñara las fotos a Harry?

Ella: Porque confiaba en que se suicidara. O que matara a Racey y acabara entre barrotes.

Yo: Pero Racey es tu novio.

Ella (más meneo de cabeza en plan «será mema»): Racey no es mi novio.

Yo: Bueno, pues tu colega.

Ella (meneando cabeza otra vez): Todo fue un montaje. Tú te creías una gran detective pero en realidad te elegimos porque sabíamos que nunca descubrirías qué estaba pasando de verdad. No imaginas cómo nos reíamos al verte vigilando desde el seto con tus prismáticos y tus bolsas de chucherías. ¿Te aburriste mucho? ¿Disfrutaste con las misas matutinas? ¿Y realmente pensaste que Tessie O’Grady abriría la puerta a una desconocida que necesitaba ir al baño? ¿Tienes idea de cuántas veces han atentado contra su vida?

Guardé silencio. Estaba muerta de vergüenza. Y desconcertada, aunque creo que estaba diciendo que me había dado el trabajo porque era una detective desastrosa. ¿Y a quién se refería al hablar en plural? Evidentemente a Harry Big no, sino a alguien que estaba conchabado con Detta y que me había recomendado a Harry.

Por suelo correteó rata o algo igualmente asqueroso.

Yo (después de un rato): Entonces, si Racey no es tu novio ni tu colega, ¿qué es?

Detta toda altiva: Racey O’Grady no es nada para mí. Y ahora, siéntate de una vez.

Yo: No.

Ella: ¿Por qué no?

Yo: Porque llevo puntos en el culo. Además, podrías dispararme.

Ella: Exacto, y ahora…

En ese momento sus ojos se abrieron de par en par. Estaba mirando hacia lo alto de escalera. Yo también miré. Tessie O’Grady acababa de aparecer, toda sonriente, con rebeca y pantuflas. Y pistola.

Tessie (exclamando alegremente): ¡Chicas, hacía siglos que no venía por aquí! Desde que liquidamos a la familia Foley uno por uno.

Miró con nostalgia a su alrededor: Ahhh, qué tiempos aquellos.

Reparó en la silla: ¡No me digas que es la misma silla! ¡Sí lo es! ¡Es fantástico!

Detta (helada): ¿Cómo sabías que estaba aquí?

Tessie: ¿A qué otro lugar podrías haber ido? No tienes imaginación, nunca la has tenido. Continúa, Detta. Creo que estabas contando a la señorita de la Vejiga Problemática que Racey O’Grady no significa nada para ti.

Detta: No, lo que quería decir era que…

Tessie: Yo te diré qué querías decir. Tendiste una trampa a Racey. Estoy muy enojada contigo, Detta. Querías que Harry se volviera loco de celos y utilizaste a Racey para conseguirlo. Harry hubiera podido matar hoy a Racey.

Detta: Racey está bien. Ha salido ileso y yo me he asegurado de que así fuera.

Tessie: Y está muy disgustado. Pensaba que cuando teníais relaciones significaban algo para ti.

Detta: Oye, tú mataste a mi padre.

Tessie (chasqueando lengua): Serás rencorosa.

Detta: Qué tal si te largas y me dejas matar de una vez a la chica.

Yo: ¿Por qué quieres matarme?

Detta: Por Colin.

Yo: ¿Colin? ¿Qué demonios…? ¿No me digas que es tu hijo?

Detta: Colin no es mi hijo. Colin es mi novio.

Yo: ¿Tu novio? ¡Pero se acostó conmigo!

Detta: Por eso voy a matarte.

Estaba pensando que Detta era una completa ilusa —¿Colin su novio? ¡Ni de coña!— cuando Tessie empezó a hablar.

Tessie: Detta, también estoy muy enojada contigo por otro asunto. Un amigo mío del banco, un hombre encantador, miembro del Opus Dei y muy bueno haciendo maquetas de teatros de ópera con palillos de helados —¡un talento extraordinario!— me ha contado esta tarde que has vaciado algunas de tus cuentas y has trasladado el dinero a un banco de Marbella. Piensas largarte, ¿verdad?

Detta (agachando cabeza): Sí. Lo siento, Tessie, pero ya no estoy motivada. Nunca creí que diría esto, pero todo este mundo… no sé… ya no me estimula.

Tessie (alentadoramente): Bueno, no tienes que dedicarte a la protección. Podrías probar las armas durante un tiempo. ¡O las chicas! Podrías regentar un local precioso, tienes buen gusto, siempre lo has tenido. Te gustan las cosas caras.

Detta: El problema no es solo el trabajo, Tessie. Ya no soporto los inviernos irlandeses. A mí me gusta el sol. Y Colin quiere enmendarse. Estamos pensando en abrir un bar temático, puede que de U2, con objetos curiosos, guitarras, discoteca…

Tessie (impaciente): Sé perfectamente qué es un bar temático, Detta, pero ¿qué hay de nuestro pacto?

Yo: ¿Qué pacto?

Detta: ¡No se lo cuentes!

Tessie: ¿Por qué no?

Detta: Porque no estamos en una película americana donde te lo explican todo antes del final.

Yo: Cuéntamelo.

Tessie: Voy a contárselo, Detta.

Detta: Lo haces solo para fastidiarme.

Tessie: ¡Fastidiarte! ¡Casi consigues que maten a mi hijo esta tarde! Verás, señorita de la Vejiga Problemática, Detta nos prometió a Racey y a mí que Harry desaparecería del mapa —aunque nunca mencionó que en el proceso pondría en peligro la vida de Racey— y que ella se asociaría con Colin. La familia O’Grady apoyaría esta nueva asociación a cambio de una pequeña renegociación de los barrios a nuestro favor. Pero ahora ha decidido darnos la patada.

Detta (irritada): ¿Qué más te da? ¡Debes de tener más dinero que Dios!

Tessie: No es solo por el dinero. Es… [pausa nostálgica]… es por la emoción. En esta ciudad no se produce una sangría como es debido desde hace una eternidad… un nuevo reparto de Dublín… guerras por el control interno… Estaba deseando vivir otra vez esas cosas…

Yo: ¿Quiere ser mi mentora?

Tessie (estudiándome): Podrías ser buena. Si hubieras disparado a los perros cuando te mordieron, estaría interesada.

Yo: Estuve a punto, pero quería terminar el trabajo.

Tessie (poniendo cara de pesar): Te entiendo, pero a un verdadero psicópata le habría traído sin cuidado el trabajo.

Se oyeron pasos que subían por escalera.

Detta: ¡Mierda!

Me disparó, pero falló por un kilómetro.

Tessie: Compórtate, Detta.

Y Tessie le disparó a ella.

Aprovechando confusión, corrí hacia escalera, bajé un tramo y choqué con persona que subía. Colin. Vamos, dijo con apremio.

¡Deprisa, salgamos de aquí!

Empieza a empujarme escaleras abajo mientras arriba se oyen al menos dos disparos más.

Yo (corriendo): Detta quiere matarme.

Él (corriendo detrás de mí): Lo sé. Se pone muy celosa desde que empezó el cambio. Fue ella quien disparó contra tu ventana.

Yo: ¿Cómo sabías dónde encontrarnos?

Él: Detta siempre trae aquí a la gente a la que quiere cargarse.

Abrimos puerta y salimos a calle desierta. Vehículo de cortinas rosas estaba esperando, Sujeto al volante. Colin me metió en asiento trasero y dijo a Sujeto: Llévala a casa.

Yo (sorprendida): ¿No vienes conmigo?

Él: No.

Yo (aún más sorprendida): ¿Por qué no?

Él: Porque… esto… me largo.

Yo (nudo en estómago): ¿Adónde?

Él: A Marbella.

Yo:… ¿con Detta?

Él: Sí. Voy a enmendarme, vamos a abrir un bar…

Yo: Sí, sí, dedicado a U2. ¿La quieres?

Él: Pues sí, es una gran mujer. Una verdadera dama.

Yo: Oh. Pero ¿tú y yo…?

Él: A ti y a mí, Helen, siempre nos quedará el servicio de urgencias de St. Vincent.

Sujeto pone coche en marcha.

¿Qué te parece, Anna? Estoy abochornada. Me siento como una idiota. Pensaba que Colin estaba loco por mí, pero estaba confabulado con Detta. Probablemente fue él quien hizo las fotos calientes. Pensaba que era detective privado de verdad, que conseguí entrar en casa de los O’Grady gracias a mi labia, pero en realidad me estaban siguiendo la corriente. Momentos bajos. Terrible.

—¿Lo ves? —dije a la pantalla—. Son todos unos cabrones.

6

Luciendo el más caro de mis dos trajes gris marengo, regresé al trabajo.

—Estoy preparada —dije a Franklin.

Quiso decirme «Más te vale», pero no podía. Ahora era demasiado valiosa y no debía disgustarme.

Me llevó directamente al despacho de Ariella, que me puso al día sobre Fórmula Doce: los ejecutivos de Devereaux querían un programa detallado de mi campaña de murmuraciones. Querían saber cuándo podían esperar que la marca se hiciera pública, y el joyero que tenía que hablar conmigo sobre el tarro de ámbar. El equipo de marketing, además, deseaba que interviniera en el diseño de la etiqueta…

—Tienes mucho trabajo por delante.

—Empezaré a reunirme enseguida.

—Solo hay un problema… —dijo Ariella.

Me volví y le clavé una mirada inquisitiva, una mirada que rayaba la impaciencia.

—Tu ropa —dijo.

—Aceptaste el gris marengo —repuse—. Gris marengo o me marcho.

—No es eso. Tienes planeada una campaña de murmuraciones, ¿verdad? Rumores sobre un nuevo producto alucinante del que no deben saberse todavía los detalles, ¿verdad? Eso significa que tendrás que seguir siendo una chica Candy Grrrl hasta que Fórmula Doce salga a la luz. Eso significa ropa de Candy Grrrl.

Le lancé una mirada asesina. Tenía razón.

Ariella se encogió alegremente de hombros.

—Eh, la idea fue tuya.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

—Es tu campaña. ¿Cuánto tiempo crees que necesitas para poner en marcha el rumor? Como mínimo un par de meses.

—Nada de sombreros —dije—. No pienso ponerme sombreros.

—Sí te los pondrás. Tienes que hacer las cosas bien. Las directoras de belleza deben creer que sigues siendo una chica Candy Grrrl. Si se enteran de que todo es un montaje, ya podemos despedirnos.

—Si quieres sombreros tendrás que pagarme diez mil más. Otros diez mil. Lo que hace veinte mil.

Mantuvimos un pulso con la mirada. Ninguna de las dos parpadeó, hasta que Ariella dijo:

—Me lo pensaré.

Giré sobre mis tacones. El dinero era mío.

Habría preferido cortarme la mano a hacer la llamada, pero mientras no me disculpara con Angelo no podría quitarme de encima la vergüenza.

—Angelo, soy Anna, la hermana de Rach…

—Hola, pequeña, ¿cómo estás?

—Lo siento.

—Olvídalo.

—No, Angelo, lo siento mucho, te traté fatal. Estoy tan avergonzada.

—Oye, estabas en un mal momento. Sé lo que es eso. No hay nada que tú hayas hecho que yo no haya hecho antes. Y cosas peores, te lo aseguro.

—¿En serio? ¿Te has presentado en casa de una completa desconocida pidiendo sexo?

—Claro. Pero, en cualquier caso, yo no era un completo desconocido para ti.

—Gracias por no… ya sabes… por no aprovecharte de mí.

—¡Venga ya! No merecería llamarme hombre si lo hubiera hecho.

—Gracias por no decir que si las cosas fueran diferentes te habrías… ya sabes… aprovechado de mí.

—Porras.

—¿Qué?

—Es justamente lo que estaba pensando.

En el trabajo empecé a llevar una doble vida. Para la mayoría de la gente todavía era una chica Candy Grrrl que vestía ropa absurda y suministraba productos absurdos. Pero también era una chica Fórmula Doce de incógnito que mantenía intensas reuniones con Devereaux para discutir los planes publicitarios y diseñar el envoltorio.

El poco tiempo que me quedaba lo pasaba con Jacqui, leyendo libros de bebés e insistiendo en el pedazo de cabrón que era Joey.

Nunca lloraba y nunca me cansaba; me alimentaba de amargura.

No pedí otra cita con Neris Hemming y dejé bruscamente de asistir a las sesiones de Leisl.

El primer domingo que falté Mitch me telefoneó.

—Hoy te hemos echado de menos, pitufa.

—Creo que voy a dejarlo por un tiempo.

—¿Cómo te fue con Neris Hemming?

—Mal, y no quiero hablar del asunto.

Silencio.

—Dicen que la rabia es buena. Otra fase en el proceso de duelo.

—No tengo rabia. —Bueno, sí la tenía, pero no por las razones que creía Mitch. No tenía nada que ver con el proceso de duelo.

—Entonces, ¿cuándo nos veremos?

—Estos días tengo mucho trabajo.

—Vale, lo entiendo perfectamente. Pero mantengámonos en contacto.

—De acuerdo —le mentí.

A renglón seguido me llamó Nicholas y tuvimos una conversación similar. Durante meses ambos estuvieron telefoneándome con regularidad, pero ni hablaba con ellos ni les devolvía las llamadas. No quería nada que me recordara lo idiota que había sido al intentar hablar con mi difunto marido. Con el tiempo dejaron de llamarme y sentí un gran alivio. Esa parte de mi vida había quedado atrás.

Por la noche me cerraba herméticamente, como una flor, como un pequeño capullo resentido.

Pero no dejé de lado mi trabajo, sino todo lo contrario. Probablemente nunca fui tan profesional. La gente hasta parecía ponerse algo nerviosa en mi presencia. Y mi trabajo obtuvo buenos resultados, porque justo antes del día de Acción de Gracias apareció en la prensa la primera mención tentadora de Fórmula Doce, que describían como «un salto cuántico en cremas faciales».

7

—Anna, es un milagro —exclamó la señora Maddox—. Estaba muerta, era una muerta en vida, pero este niño… Sé que no es Aidan, sé que Aidan nunca volverá, pero es como una parte de Aidan.

Dianne había abandonado la idea de largarse por Acción de Gracias a un retiro de mujeres, bailar en cueros y pintarse el cuerpo de azul bajo la luna llena. En lugar de eso iba a organizar lo de siempre —el pavo, la cristalería buena, etcétera— porque «el pequeño Jack» iba a cenar con ellos.

—Es guapísimo, guapísimo. Por favor, di que vendrás a conocerle.

—No.

—Pero…

—No.

—Antes eras una chica tan dulce…

—Eso era antes de que averiguara que mi difunto marido tuvo un hijo con otra.

—Ocurrió antes de que os conocierais. ¡No te engañó!

—Dianne, tengo que dejarte.

—Rachel y Luke celebrarán Acción de Gracias en su casa —dije a Jacqui—. Estás invitada, pero…

—Lo sé, también estará Joey. Por lo tanto, no iré.

Quise apuntarme al boicot.

—Podríamos pasarlo juntas, tú y yo solas.

—No es necesario, tengo otra invitación.

—¿Dónde?

—Hum… en las Bermudas.

—¿En las Bermudas? ¿No me digas que en casa de Jessie Cheadle?

Jessie Cheadle era un cliente de Jacqui, dueño de una compañía discográfica.

—El mismo.

—¿Y cómo piensas ir? No me lo digas. Va a enviarte un avión.

Jacqui asintió, muerta de risa al ver mi cara de envidia.

—Y tendré un criado que deshará mi maleta de Louis Vuitton y un mayordomo que me preparará baños con pétalos de rosas. Y cuando me vaya, me harán nuevamente la maleta y colocarán papel de seda entre la ropa. Papel de seda perfumado. ¿Te importa que vaya?

—En absoluto, estoy encantada por ti. ¿Has notado que últimamente lloras menos?

—Sí. Era solo un problema de hormonas. —Luego añadió—: Pero sigue siendo un cabrón. ¡Mira! —Se señaló el torso—. ¿Ves algo fuera de lo normal?

—No. —Jacqui estaba radiante con su pequeño bulto. Entonces lo vi—. ¡Tienes pecho!

—¡Sí! Por primera vez en mi vida. Tener tetas es una pasada.

Me abrió la puerta Luke. Llevaba una aguja clavada en la frente, parecía un unicornio.

—Gaz —explicó—. Gaz y su acupuntura. Feliz día de Acción de Gracias. Pasa.

Sentados alrededor de la mesa estaban Gaz, Joey y Judy y Fergal, unos amigos de Rachel. Shake no estaba. Había ido a Newport a pasar el día de Acción de Gracias con la familia de Brooke Edison. Por lo viso, el sexo entre Shake y Brooke era alucinante. Shake había comentado a Luke que Brooke era bastante «guarrilla».

Todos llevaban una aguja de acupuntura clavada en la frente. Parecían salidos de Startrek, de un consejo de guerra alienígena. Al verme, Gaz se levantó de un salto, aguja en mano.

—Para estimularte las endorfinas.

—Vale —dije—, pero recuerdo los tiempos en que, en las celebraciones, nos poníamos gorros de papel.

Gaz me clavó la aguja y ocupé mi asiento. La cena estaba casi lista. Había calculado bien mi llegada: no llegar tarde pero sí había querido evitar la charla previa a la cena.

Rachel salió de la cocina con una enorme cazuela de comida vegetariana y la colocó en el centro de la mesa.

Gaz se lanzó sobre ella.

—Eh, un momento —lo reprendió Rachel—. Tenemos que bendecir la mesa.

—Sí, claro. Lo siento.

Rachel bajó la cabeza (su aguja tintineó contra una botella de Kombucha) y pronunció una pequeña oración sobre lo afortunados que éramos todos, no solo porque nos disponíamos a disfrutar de una deliciosa comida, sino por todo lo bueno que había en nuestras vidas.

Todos asintieron con la cabeza y las agujas centellearon a la luz de las velas.

—También es un buen momento —prosiguió Rachel— para recordar a las personas que ya no están con nosotros. —Alzó su copa de zumo de manzana y dijo—: Por los amigos ausentes. —Hizo una pausa, como si estuviera tratando de contener las lágrimas, y luego añadió—: Por Aidan.

—Por Aidan.

Todos levantaron su copa. Todos menos yo. Me recliné en mi silla y me crucé de brazos.

—Anna, es un brindis por Aidan —dijo Gaz, escandalizado.

—Lo sé y no me importa. Tuvo un hijo con otra.

—Pero…

—Está enfadada con él porque murió —explicó Rachel.

—Aidan no pudo evitarlo —repuso Gaz.

—La rabia de Anna es ilógica pero válida.

En ese momento sí tuve la sensación de estar en un episodio de Startrek.

—Aidan no pudo evitar morir —repitió Gaz.

—Y Anna no puede evitar sentir lo que siente.

—Os importaría cerrar el pico —espeté—. Además, no odio a Aidan porque haya muerto.

—Entonces, ¿por qué le odias? —preguntó Rachel.

—Porque sí. Vamos, Gaz, haz algo, prende fuego a las cortinas o lo que sea.

Después de cenar Joey me acorraló.

—Hola, Anna.

—Hola —mascullé, mirando al suelo. Últimamente hacía lo posible por esquivarle.

—¿Cómo está Jacqui?

Levanté la vista y le clavé una mirada de fría estupefacción. Habría torcido el labio de haber podido, pero cada vez que intento levantar un solo lado se me suben los dos y parece que me estén tratando de una gingivitis.

—¿Que cómo está Jacqui? ¿Si quieres saber cómo está Jacqui por qué no descuelgas el teléfono y se lo preguntas a ella directamente?

Joey me miró echando fuego por los ojos, pero fue el primero en desviar la mirada. Últimamente nadie podía ganarme en eso.

—De acuerdo —dijo enfadado—. La llamaré.

Sacó su móvil del bolsillo y empezó a pulsar las teclas como si alguien le hubiera ofendido.

—Espero que no la estés llamando a casa porque está en las Bermudas, en la finca de Jessie Cheadle.

Joey dejó de pulsar.

—¿En la finca de Jessie Cheadle?

—Ajá. ¿De qué te sorprendes? ¿Pensabas que iba a pasar Acción de Gracias sola en su casa? ¿Sola con su feto huérfano de padre?

—¿Cuál es su número de móvil?

Cerré la boca. No quería decírselo.

—No importa —repuso—, lo tengo en casa. Puedes decírmelo ahora o puedo conseguirlo más tarde.

Dándome por vencida, se lo solté de un tirón.

Más pulsaciones, esta vez menos agresivas, y como si fuera uno de los hermanos Marconi haciendo su primera llamada telefónica, exclamó:

—¡Está sonando! ¡Está sonando! —A renglón seguido su cuerpo reflejó su decepción—. Buzón de voz.

—Déjale un mensaje, tarado, para eso está.

—No. —Joey cerró el móvil con un golpe seco—. Además, no creo que quiera hablar conmigo.

Me lanzó una mirada tímida pero me obligué a permanecer impasible. Ignoraba si Jacqui quería hablar con él (temía que probablemente sí) e ignoraba cuánto había bebido Joey; tampoco sabía si su repentino interés por el estado de Jacqui desaparecería en cuanto Acción de Gracias tocara a su fin y la resaca hiciera acto de presencia.

Cuando Jacqui regresó, lo primero que hice fue relatarle la escena, palabra por palabra. Ella lo atribuyó al espíritu conciliador y al abuso de alcohol propios de las fiestas. Sus palabras exactas fueron:

—Borracho idiota.

8

—Anna, ¿qué sabes de esa nueva crema que llaman «salto cuántico»? Juraría que me la mencionaste la última vez que comimos juntas.

Mi teléfono sonaba sin parar: las redactoras de las secciones de belleza estaban intrigadas.

—¿Qué has oído al respecto? —pregunté.

—Que es una crema fuera de serie.

—Lo mismo que yo.

El rumor sobre Fórmula Doce fue extendiéndose a lo largo de todo diciembre. En medio de la locura navideña, los cócteles, las fiestas y las compras, las conjeturas aumentaban. «Me han dicho que la sacan de la selva brasileña». «¿Es cierto que la está fabricando Devereaux?». «Dicen que es una supercrema, como Crème de la Mer multiplicada por diez».

El momento estaba cerca. Había decidido que iríamos a por la revista Harper’s y quedé para comer con su directora de belleza, Blythe Crisp, a principios del nuevo año.

—Será una comida muy especial —le prometí.

—Finales de enero —dije a Devereaux—. Saldrá a la luz a finales de enero.

La enfermera deslizó el escáner por la gelatinosa barriga de Jacqui, hizo una pausa y dijo:

—Creo que vas a tener una niña.

—¡Genial! —Jacqui golpeó el aire con el puño; no le rompió la crisma a la mujer de milagro—. ¡Una niña! La ropa de niña es mucho más bonita. ¿Cómo la llamaremos, Anna?

—¿Joella? ¿Jodi? ¿Jo?

Jacqui puso voz de bobalicona y dijo:

—Eso, para que Joey Morritos sepa cuáaaanto le quiero. Tengo una idea mejor. ¿Qué te parece Morritos-Ann? ¿O Morritina? ¿O Morritetas?

—¡Morritetas!

La ocurrencia nos pareció tan graciosa que empezamos a reír como locas. Cuanto más nos reíamos más gracioso nos parecía, hasta que acabamos agarradas la una a la otra y disculpándonos ante la enfermera por nuestro vergonzoso comportamiento. Cada vez que creíamos que nos habíamos serenado, una de las dos decía: «Morritetas, ordena tu cuarto» o «Morritetas, cómete la zanahoria» y estallábamos de nuevo. No podía recordar la última vez que había llorado de risa; fue una sensación fantástica, como si me hubieran quitado diez kilos de los hombros.

En el taxi, de regreso a casa, dije:

—¿Y si Rachel y Luke me preguntan por la ecografía?

—¿Qué problema…? Ah, lo dices porque podrían contárselo a Joey.

—Ajá.

Jacqui lo meditó y, casi con impaciencia, dijo:

—Supongo que en algún momento tendrá que enterarse de que va a tener una hija. —Su postura era ahora desafiante—. Me trae sin cuidado que lo sepa o no. Cuéntales lo que quieras. Cuéntaselo todo sobre Morritetas.

—Vale. Solo lo decía porque no quería meter la pata… —Hice una breve pausa y dije—: Pero francamente, Jacqui, nada de nombres estúpidos.

—¿A qué te refieres?

—Pompón, tocino de cielo, capullito en flor, ya me entiendes. Llama a tu niña por un nombre normal.

—¿Como cuál?

—No sé, normal. Jacqui. Rachel. Brigit. No bomboncito, cielito, cuqui…

—¿Cuqui? Qué mono. Pero podríamos añadirle el «cuchi». Cuchicuqui. Eso, cuchicuqui.

—Jacqui, no, por favor, es horroroso…

9

—¿Dónde está la invitación? —gritó mamá—. ¿Dónde está la puñetera invitación?

En el comedor, frente a los restos de la cena de Navidad, crucé miradas de perplejidad con Rachel, Helen y papá. Mamá acababa de hablar por teléfono con tía Imelda (su hermana más competitiva) y ahora estaba gritando y arrojando cosas por la cocina.

Abrió la puerta del comedor bruscamente y se detuvo en el umbral respirando con pesadez, como un rinoceronte. En su mano sostenía la invitación de boda de ramitas y papiro. Sus ojos buscaron los de Rachel.

—No te casas en una iglesia —espetó con la voz ronca.

—No —respondió Rachel con calma—. Tal como indica la invitación, a Luke y a mí nos darán la bendición en un salón cuáquero.

—Me hiciste creer que era en una iglesia y he tenido que enterarme por boca de mi propia hermana, que casualmente recibió un Lexus como regalo de Navidad, yo un reloj y ella un Lexus, que no vas a casarte en una iglesia.

—Nunca dije que fuera a casarme en una iglesia. Tú lo diste por hecho.

—¿Y quién dirigirá esa llamada —mamá casi escupió la palabra—… bendición? ¿Alguna probabilidad de que sea un sacerdote católico?

—Es un amigo mío, un pastor.

—¿Qué clase de pastor?

—Un pastor autónomo.

—¿Uno de tus amigos de «recuperación», por casualidad? —dijo desdeñosamente mamá—. Creo que ya he oído suficiente. Entre esto y la arveja dulce, ningún miembro de mi familia asistirá. Y la verdad es que lo prefiero así.

La cólera de mamá determinó el humor para el resto de las fiestas navideñas. Lo que más le molestaba era no poder imponer su voluntad amenazando a Rachel con retirar su aportación económica, pues Luke y Rachel tenían intención de pagar la mitad de la boda.

—Es una broma —despotricó, impotente, mamá—. Esto no es una boda, es una parodia. ¡Una «bendición», nada menos! Pues conmigo que no cuente. Y yo, preocupándome por el color de su vestido. Si no va a casarse en una iglesia, puede ponerse el color que le dé la realísima gana.

No a todo el mundo le disgustó la noticia de que Rachel no fuera a casarse en una iglesia. Papá, en su interior, estaba encantado, pues creía que como no se trataba de una boda «como Dios manda» no tendría que pronunciar ningún discurso. También Rachel parecía tranquila.

—¿No estás disgustada? —le pregunté—. ¿No te importa casarte sin la presencia de mamá y papá?

—Estarán. ¿Crees que mamá se lo perdería? No lo soportaría.

Yo, por mi parte, me hice pequeña y me sumergí en películas sensibleras y galletas Kimberley de chocolate mientras contaba los días que faltaban para volver a Nueva York. La Navidad nunca me había gustado, siempre generaba más peleas de lo habitual, pero la de este año me estaba resultando particularmente difícil.

Janie me había mandado una tarjeta de Navidad con una foto del «pequeño Jack» luciendo un gorro de Papá Noel. No paraba de enviarme fotos e insistir en que podíamos vernos cuando a mí me apeteciera. También los Maddox me estaban dando la lata para que conociera al «pequeño Jack» y yo seguía contestándoles con evasivas. Nunca le conocería.

10

—El helicóptero acaba de despegar —dijo el hombre del walkie-talkie— con Blythe Crisp a bordo. Hora de llegada prevista, doce y veintisiete.

Para crear el necesario misterio en torno a Fórmula Doce había planeado trasladar a Blythe Crisp en helicóptero desde la azotea del edificio de Harper’s hasta un yate de treinta y seis pies atracado en el puerto de Nueva York. (Por desgracia, alquilado durante tan solo cuatro horas, y cuatro horas muy caras).

Aunque hacía un frío de muerte —estábamos a 4 de enero— y el agua estaba algo movida, pensé que lo del yate daba un toque especial, un toque que hacía pensar en contrabando y tráfico de drogas.

Me levanté y me paseé por el salón. Nunca había estado en un yate lo bastante grande como para poder pasear por él. En realidad, creo que nunca había estado en un yate.

Después de un largo y agradable paseo creí poder oír el helicóptero.

—¿Lo es?

Agucé el oído. El hombre del walkie-talkie miró su reloj sumergible y a prueba de bombas nucleares.

—Justo a la hora indicada.

—Todo el mundo a sus puestos —ordené—. No permitan que Blythe Crisp se moje —advertí al hombre del walkie-talkie—. No hagan nada que pueda irritarla.

Al cabo de un minuto, Blythe, totalmente seca, martilleaba el parquet del pasillo con sus botas de cuero hasta el salón principal, donde yo la estaba esperando con champán ya servido.

—Caramba, Anna, ¿de qué va todo esto? El helicóptero, este… barco.

—Confidencialidad. No puedo correr el riesgo de que alguien escuche nuestra conversación.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Siéntate, Blythe. ¿Champán? ¿Ositos de gominola? —Había hecho mis indagaciones. A Blythe le encantaban los ositos de gominola—. Bien, tengo algo para ti pero lo quiero en el número de marzo. —El número de marzo debía salir a finales de enero.

Blythe meneó la cabeza.

—Anna, sabes que no puedo. Es demasiado tarde, marzo ya está cerrado y a punto de ir a imprenta.

—Deja que te muestre algo.

Di una palmada (me encantaba esa parte, me sentía como la mala en una película de James Bond) y un camarero con guantes blancos apareció sosteniendo una bandeja con una cajita pesada encima; se la acercó. (Lo habíamos ensayado varias veces).

Boquiabierta, Blythe levantó la cajita, la abrió, se quedó mirándola un largo instante y susurró:

—Dios mío, es ella. La supercrema de las supercremas. Es real.

De acuerdo, no era una cura para el cáncer, solo era una crema facial, pero ese momento fue soberbio.

—Me voy ahora mismo a reabrir marzo —dijo.

Cuando el helicóptero partió para devolver a Blythe a la ciudad, telefoneé a Leonard Daly de Devereaux.

—Misión cumplida.

—Tómate el resto del día libre.

Era una broma, naturalmente. Tenía un montón de trabajo y ahora que Fórmula Doce estaba a punto de existir oficialmente, debía organizar nuestro nuevo despacho. Quería colocar las mesas que trabajarían en Fórmula Doce lo más lejos posible de Lauryn. No le había hecho ninguna gracia que yo hubiera conseguido otro ascenso. Y menos gracia le hizo aún que me llevara a Teenie conmigo. Mi otra ayudante era una joven entusiasta llamada Hannah. Se la había robado a Warpo y acababa de rescatarla de una vida de horribles atuendos. Su gratitud me garantizaría su lealtad.

El 29 de enero el número de marzo de Harper’s llegó a los quioscos e inmediatamente hubo un trabajo de locura. Cual hermosa mariposa de Fórmula Doce, emergí de mi crisálida de Candy Grrrl y desfilé con mis trajes gris marengo para que todos me vieran.

11

—Míralas bien, te digo que son Chicas Alegres —murmuró Jacqui.

—Que tengan el pelo corto no quiere decir nada.

—Pero las dos llevan el mismo tupé.

Era nuestra primera noche en la clase del Parto Perfecto y de las ocho parejas solo cinco eran hombre-mujer. Sin embargo, Jacqui pensaba que de todas las mujeres allí presentes ella era la única que había sido abandonada por el padre del bebé.

Hay que decir que Joey la llamaba de vez en cuando. Bueno, la llamó por Navidad, por Nochevieja y por su cumpleaños, para ser exactos —momentos, como bien decía Jacqui, en que el alcohol lo volvía sentimental— y le dejaba en el contestador crípticos mensajes de disculpa. Jacqui nunca contestaba ni le devolvía la llamada, pero negaba que estuviera haciéndose la fuerte.

—Si me llamara a la fría luz del día con nada en el organismo salvo zumo, puede que me dignara hablar con él —dijo—. Pero no pienso cometer la estupidez de creer en declaraciones de amor hechas cuando está borracho como una cuba. ¿Te imaginas que me tragara sus palabras ebrias y le devolviera la llamada?

A veces representábamos la escena: yo hacía de Joey y dejaba mensajes gangosos en el contestador de Jacqui y ella se hacía la melosa, se enjugaba los ojos y decía: «Oh, ¡me quiere, es cierto que me quiere! Soy tan dichosa, soy la chica más dichosa del mundo. Voy a llamarlo ahora mismo».

Yo, haciendo de Joey, me despertaba con resaca y miraba nerviosamente un teléfono imaginario mientras Jacqui decía: «Ring, ring, ring, ring».

—Diga —respondía yo con cara de morros.

—¡Joey! —gritaba Jacqui—. Soy yo. He oído tu mensaje. Sabía que volverías conmigo. ¿Cuándo nos casamos?

Entonces yo arrojaba el teléfono invisible y echaba a correr mientras gritaba: «Quiero ingresar en el programa de protección de testigos», y nos partíamos de risa.

Pero en la clase del Parto Perfecto Jacqui no reía. Parecía muy incómoda y no solo porque la situación fuera increíblemente melosa. La profesora era tan buena en yoga que podía ponerse la planta del pie detrás de la oreja. Se llamaba Quand-adora.

—Que significa Cono de Luz —dijo, pero no aclaró en qué lengua.

—En su propia lengua melosa —diría más tarde Jacqui—. Cono de Pus me parece más apropiado.

Cono de Luz nos invitó a sentarnos en círculo con las piernas cruzadas, beber té de jengibre y presentarnos.

—Yo soy Dolores, la compañera de parto de Celia. Y también su hermana.

—Yo soy Celia.

—Yo soy Ashley y este es mi primer bebé.

—Yo soy Jurg, el marido de Ashley y su compañero de parto.

Cuando les tocó el turno a las potenciales Chicas Alegres, Jacqui prestó especial atención.

—Soy Ingrid —dijo la embarazada.

A renglón seguido, la mujer que tenía al lado dijo:

—Y yo soy Krista, la compañera de parto de Ingrid y su pareja.

Jacqui me clavó un codo huesudo.

—Yo soy Jacqui. Mi novio me dejó cuando se enteró de que estaba embarazada.

—Y yo soy Anna, la compañera de parto de Jacqui. No soy su pareja. Aunque tampoco importaría si lo fuera.

—Lo siento —interrumpió, nerviosa, Celia—. No sabía que íbamos a dar tanta información. ¿Debí decir que utilicé un donante de esperma?

—Vaya, nosotras también —dijo Krista—. No tiene importancia.

—Compartid aquello que os apetezca compartir —dijo Quand-adora de la forma en que habla ese tipo de gente—. Hoy nos centraremos en el alivio del dolor. ¿Cuántas de vosotras tenéis previsto dar a luz en el agua?

Se alzaron muchas manos. ¡Siete nada menos! Jacqui fue la única que no la levantó.

—En las piscinas para los partos en el agua disponéis de gas y aire —dijo Quand-adora—, pero durante las próximas seis semanas voy a compartir con vosotras algunas técnicas maravillosas que harán que no lo necesitéis. Jacqui, ¿has pensado en alguna forma de aliviar el dolor?

—Hum, sí, esa cosa, la epidural.

Como comentó Jacqui más tarde, no la miraron con desaprobación, la miraron con lástima.

—Bieeeen —dijo Quand-adora—. ¿Qué te parece si esperas y lo decides más adelante? ¿Qué te parece si permaneces abierta a nuevas energías que puedan llegarte?

—Bueno… vale.

—Lo primero que tenéis que recordar es que el dolor es vuestro amigo. El dolor es lo que os trae a vuestro bebé, sin el dolor no habría bebé. Bien, cerrad todos los ojos, buscad vuestro centro y empezad a visualizar el dolor como una fuerza amiga, como «una gran bola de energía».

Yo ignoraba que tenía un centro, pero hice lo que pude para encontrarlo. Después de visualizar durante veinte minutos, aprendí a masajear las lumbares de Jacqui, para aliviarle el dolor en caso de que la visualización no funcionara. Luego nos enseñaron una técnica para ralentizar el parto. Tuvimos que ponernos de cuatro patas, con el culo apuntando al aire, y jadear como perros en un día de calor. Todo el mundo tenía que hacerlo, hasta las personas no embarazadas. Lo cierto es que fue bastante divertido, sobre todo la parte de los jadeos, aunque tener delante de la cara las partes pudendas de otra mujer —Celia, si no recuerdo mal— resultaba algo perturbador.

Jacqui y yo jadeábamos encantadas; nos miramos, sacamos la lengua y jadeamos un poco más fuerte.

—¿Sabes una cosa? —susurró Jacqui—. Ese hijo de puta no sabe lo que se pierde.

12

En cuanto enero dio paso a febrero el aniversario de la muerte de Aidan comenzó a rondarme como una gran sombra y a medida que pasaban los días esta se fue haciendo más oscura. El estómago me ardía y tenía momentos de verdadero pánico, la sensación de que algo terrible iba a ocurrir.

El dieciséis de febrero fui a trabajar como de costumbre pero estuve reviviendo, con todo detalle, cada segundo de ese mismo día un año atrás. Nadie en el trabajo había caído en la cuenta de qué día era. Hacía tiempo que lo habían olvidado y no me molesté en recordárselo.

Pero a mediodía no pude más. Me inventé una entrevista, me fui a casa y empecé a contar los minutos y segundos que faltaban para la hora exacta en que Aidan murió.

Me había preguntado si cuando llegara el momento del impacto con el otro taxi, sentiría el golpe, como una repetición parapsicológica. Pero el momento llegó, pasó y nada ocurrió y eso me dejó mal. Había esperado sentir algo. Era demasiado grande, demasiado importante, demasiado terrible para no sentir nada.

Los segundos pasaban y nos recordé esperando en el coche destrozado la llegada de la ambulancia, la carrera hasta el hospital, el traslado de Aidan al quirófano…

Poco a poco me acercaba al instante de su muerte, y tengo que reconocer que esperaba desesperadamente —absurdamente— que cuando el reloj marcara el segundo exacto en que Aidan abandonó su cuerpo, se abriera una puerta entre su mundo y el mío, él apareciera ante mí y puede que hasta me hablase. Pero nada de eso ocurrió. Ni explosión de energía en la habitación, ni calor súbito, ni ráfaga de viento. Nada.

Sentada con la espalda recta, me quedé mirando el vacío y me pregunté: ¿Y ahora qué?

El teléfono empezó a sonar. La gente que recordaba la fecha llamaba para preguntarme cómo estaba.

Mamá telefoneó desde Irlanda y emitió ruiditos solidarios.

—¿Qué tal estás durmiendo estos días? —preguntó.

—No muy bien. Nunca consigo dormir más de dos horas seguidas.

—Santo Dios. Bueno, tengo una buena noticia. Tu padre, Helen y yo viajaremos a Nueva York el uno de marzo.

—¿Tan pronto? Todavía faltarán más de dos semanas para la boda. —Oh, Dios.

—Ya que hacemos el viaje, hemos pensado tomárnoslo como unas vacaciones.

Mamá y papá adoraban Nueva York. Papá todavía lamentaba que Sexo en Nueva York hubiera terminado. Le parecía una serie fabulosa, y el chiste favorito de mamá era: «¿Puede decirme cómo se llega a la Cuarenta y dos, o debería irme directamente a la mierda?».

—¿Dónde os hospedaréis? —pregunté.

—Ya nos las arreglaremos. Pasaremos la primera semana contigo y luego veremos si hemos hecho nuevos amigos que estén dispuestos a aguantarnos.

—¿Conmigo? Pero mi apartamento es diminuto.

—No tanto.

No era eso lo que comentó la primera vez que lo vio. Dijo que era como la planta siete y medio de Cómo ser John Malkovich.

—Y apenas pararemos por casa. Estaremos todo el día de compras. —En Daffys y Conways y demás tiendas cutres en las que Jacqui y yo no entraríamos aunque nos apuntaran con una pistola.

—Pero ¿dónde pensáis dormir? —pregunté.

—Papá y yo dormiremos en tu cama y Helen puede dormir en el sofá.

—¿Y yo? ¿Dónde dormiré yo?

—Acabas de decirme que apenas duermes, de modo que no será un problema. ¿Tienes una butaca?

—Sí, pero…

—¡Ja, ja, solo estoy bromeando! ¿Cómo vamos a alojarnos en tu casa si no hay espacio ni para un ratón y no digamos un gato? Es como esa planta siete y medio de Cómo ver a Joe Mankivick. Nos hospedaremos en el Gramercy Lodge.

—¿El Gramercy Lodge? ¿No se intoxicó papá con la comida la última vez que os alojasteis allí?

—Sí, pero ya nos conocen. Y es práctico.

—¿Práctico para qué? ¿Para pillar una intoxicación?

—Uno no pilla una intoxicación.

—Vale, lo que tú digas. —Loro viejo no aprende a hablar.

Dos días después me desperté y me sentí… distinta.

No sabía por qué. Permanecí bajo el edredón mientras me lo preguntaba. Fuera la luz era distinta: de un amarillo pálido, primaveral, que contrastaba con el deprimente gris del invierno. ¿Era por eso? No estaba segura. Entonces me di cuenta de que no tenía dolores. Por primera vez en un año no me había despertado el dolor de huesos. Pero tampoco se trataba de eso, y entonces lo entendí: hoy era el día que finalizaba el largo viaje desde mi cabeza hasta mi corazón. Hoy finalmente me daba cuenta de que Aidan no iba a volver.

Había oído el cuento de viejas de que necesitamos un año y un día para saber de verdad, desde el corazón, que alguien ha muerto. Necesitamos vivir durante un año entero sin esa persona, para experimentar cada día de nuestra vida sin ella —mi cumpleaños, su cumpleaños, nuestro aniversario de boda, el aniversario de su muerte— y solo cuando lo hemos hecho y vemos que seguimos vivos empezamos a aceptar.

Llevaba mucho tiempo diciéndome, y luchando por creer, que Aidan volvería, que de algún modo conseguiría volver porque me quería con locura. Había mantenido la esperanza incluso cuando me enfadé por lo del pequeño Jack y dejé de hablarle. Ahora, sin embargo, lo sabía, lo sabía de verdad, como si la última pieza de un rompecabezas acabara de ocupar su lugar: Aidan no iba a volver.

Por primera vez en mucho tiempo lloré. Después de meses de sentirme fría por dentro, lágrimas calientes empezaron a brotar de mis ojos.

Me preparé para ir a trabajar, pausadamente, tomándome mucho más tiempo de lo normal. Al cerrar la puerta tras de mí la voz de Aidan dijo en mi cabeza: «Dales su merecido a las chicas L’Oreal».

Había olvidado por completo que cada mañana me decía algo parecido, una especie de grito de ánimo. Y ahora acababa de recordarlo.

13

Las bolsas con la cena habían llegado. Rachel dejó una pila de platos desiguales en la mesa y empezó a servir.

—Helen, lo tuyo era lasaña. —Le tendió un plato—. Papá, chuleta de cerdo. Mamá, lasaña.

Le colocó el plato delante pero mamá, en lugar de dar las gracias, puso cara de morros.

—¿Qué? —preguntó Rachel.

Mamá dijo algo dirigido a su pecho.

—¿Qué? —volvió a preguntar Rachel.

—No me gusta mi plato —dijo mamá, esta vez mucho más fuerte.

—Todavía no lo has probado.

—No me refiero a la comida, sino al plato.

—¿Qué tiene de malo? —Rachel se había quedado muy quieta, con la cuchara de servir en alto.

—Quiero uno con flores, como ella. —Mamá señaló a Helen con un giro violento de la cabeza.

—Tu plato también es bonito.

—No lo es. Es feísimo. Es de cristal marrón. Quiero porcelana blanca con flores azules, como ella.

—Pero… —Rachel estaba atónita—. Helen, ¿podrías…?

—Ni lo sueñes.

Rachel no sabía qué hacer. Era la primera noche de mamá, papá y Helen en Nueva York. Tenían dos semanas enteras por delante y ya estaban dando guerra.

—No quedan más platos con flores azules. Papá tiene el otro.

—Se lo cedo —dijo papá—, pero yo tampoco quiero el plato de cristal marrón.

—¿Te vale uno blanco liso?

—De acuerdo.

La chuleta de cerdo de papá pasó a un plato blanco y luego se trasladó la cena de mamá.

—¿Todo el mundo contento? —preguntó sarcásticamente Rachel.

Empezamos a comer.

—Anna, ¿cómo le va a tu nueva marca? —preguntó cortésmente Luke.

—Muy bien, gracias. Justamente hoy, el Boston Globe ha hecho una comparación entre cinco supercremas: la antiarrugas de Sisley Global, Crème de la Mer, Cle de Peau, La Prairie y Fórmula Doce. Y Fórmula Doce ha recibido la puntuación más alta. Decían que…

—Ya, pero esa gente no hace pintalabios ni nada de eso, ¿verdad?

Era evidente que, para mamá, mi nuevo puesto era un descenso de categoría. El tema quedó ahí, pero no pude evitar recordar la forma en que Aidan celebraba todas mis coberturas y los fracasos de mis rivales. La de veces que él había llegado a casa agitando un periódico y diciendo algo como: «Gran noticia. Al USA Today no le ha gustado la nueva crema de Chanel. La periodista dice que le obstruye los poros. ¡Yuhuuu! ¡Esos cinco arriba!». Palmada. «Esos cinco abajo». Palmada. «Esos cinco de espaldas». Palmada. Levantando una pierna, decía, «Esos cinco por debajo de la rodilla». Palmada. «¡Y esos cinco entre las piernas y por detrás!». Palmada.

Un grito me arrancó de mi inesperado y feliz ensimismamiento.

—¡Fuera!

Era Helen. Papá había entrado en el cuarto de baño mientras ella estaba dentro.

—Deberías ponerle una cerradura a esa puerta —dijo mamá.

—¿Por qué? —preguntó Rachel—. Tú no tienes cerradura en la puerta de tu cuarto de baño.

—No es culpa nuestra. Nos gustaría tenerla.

—¿Y por qué no la tenéis? —preguntó Luke.

—Porque Helen llenó el agujero de la cerradura con cemento.

Guardamos silencio mientras recordábamos ese día. Helen había obtenido cemento de los obreros que estaban transformando el garaje del vecino en un apartamento para la abuela. Cuando terminó de rellenar el agujero de la cerradura del cuarto de baño procedió a poner cemento alrededor de la puerta; dejó dentro a Claire, que estaba en la bañera pasando un día de balneario en casa. Papá tuvo que pasarse horas de rodillas dándole al cincel para poder liberarla, y para entonces las escaleras y el rellano se habían llenado de preocupados vecinos y obreros rezando. La abuela, futura ocupante del apartamento y la causa de todo el problema, propuso incluso rezar el rosario.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Psychic_Productions@yahoo.com

Re: Neris Hemming

Su nueva cita con Neris Hemming será el 22 de marzo a las 14.30. Gracias por su interés por Neris Hemming.

—No me interesa —dije a la pantalla—. Por mí Neris Hemming puede irse a la mierda.

Dos segundos después estaba anotando el día y la hora en mi agenda. Me odié por ello, pero no pude evitarlo.

—¡Anna! ¡Eh, Anna!

Iba andando apresuradamente por la calle Cincuenta y cinco, camino de un almuerzo con la directora de la sección de belleza de Ladies Lounge, cuando oí que gritaban mi nombre. Me volví. Alguien corría hacia mí: un hombre. Cuando lo tuve un poco más cerca creí reconocerle, pero todavía no estaba totalmente segura. Aunque pensé que nos conocíamos… ¡Entonces reconocí a Nicholas! Llevaba puesto un abrigo grueso y no podía ver qué decía su camiseta, pero seguía llevando el pelo peinado hacia arriba, muy mono.

Antes de que me diera cuenta, me había levantado del suelo y nos estábamos abrazando. Me sorprendió el afecto que sentí por él.

Me dejó de nuevo en el suelo y nos sonreímos.

—Uau, Anna, estás estupenda —dijo—. Sexy e imponente. Me gustan tus zapatos.

—Gracias. Oye, Nicholas, lamento no haberte devuelto las llamadas. Estaba pasando por un momento horrible.

—No te preocupes, lo entiendo, en serio.

Me dio un poco de vergüenza preguntárselo.

—¿Todavía vas a ver a Leisl?

Meneó la cabeza.

—La última vez que estuve allí fue hace cuatro meses. Ya no va nadie de la vieja pandilla.

En cierto modo, me entristeció.

—¿Nadie? ¿Ni siquiera Barb? ¿O Undead Fred?

—Nadie.

—Vaya.

Tras una breve pausa, los dos empezamos a hablar al mismo tiempo.

—No, tú primero —dijo Nicholas.

—Vale. —Había algo que tenía que preguntarle—. Nicholas, cuando Leisl hacía de canal de tu padre, ¿crees que realmente hablabas con él?

Lo meditó mientras jugaba con su pulsera de cáñamo.

—Sí. Puede. No lo sé. Pero supongo que en aquel entonces necesitaba ir y escuchar aquello. Me ayudó a superar la pena. ¿Qué piensas tú?

—No lo sé. En realidad no lo creo, pero como tú dices, en aquel momento tuvo su utilidad.

Nicholas asintió con la cabeza. Había cambiado desde la última vez que le vi. Parecía más maduro, más corpulento, más adulto.

—Me alegro de verte —dije.

Sonrió.

—Y yo me alegro de verte a ti. ¿Por qué no me llamas algún día? Podríamos hacer algo.

—Podríamos investigar teorías sobre conspiraciones.

—¿Teorías sobre conspiraciones?

—Sí. ¡No me digas que ya no te interesan!

—Claro que sí, es solo que…

—¿Tienes alguna nueva?

—La verdad es que sí.

—Cuéntamela.

—De acuerdo. ¿Te has dado cuenta de la cantidad de gente que muere tras estrellarse contra un árbol mientras esquía? Uno de los Kennedy, Sonny de Sonny y Cher. Mucha gente. Mi pregunta es: ¿se trata de una conspiración? ¿Hay alguien que interfiere en la dirección de los esquís? En lugar de «Esta noche dormirá con los peces», el nuevo eslogan de la mafia podría ser «Esta noche esquiará con los árboles».

—«Esta noche esquiará con los árboles» —repetí—. Eres muy divertido.

—O simplemente podríamos ir a ver una peli.

14

—¿Quién de vosotras me ha robado mi Multiorgasmo? —Mamá abrió la puerta de su habitación y gritó por el pasillo del hotel—: ¡Claire, Helen, devolvedme mi Multiorgasmo!

Una pareja madura, vestida con práctica ropa de turista, salía en ese momento de su habitación. Mamá la vio y, sin pestañear, les hizo su «saludo cortés» —un extraño movimiento con el mentón— y comentó:

—Una mañana preciosa.

La pareja la miró escandalizada y caminó con paso rápido hacia los ascensores. En cuanto hubieron doblado la esquina, mamá gritó:

—¡Siempre me lo quitáis todo!

—Tranquilízate —dije desde el interior de la habitación.

—¿Que me tranquilice? Mi hija se casa hoy, aunque no sea en una iglesia, y una de vosotras cinco me ha robado mi Multiorgasmo. Como aquella vez que me robasteis todos los peines —era una rencilla que se repetía con frecuencia—. Yo debía ir a misa porque era un día santo y tuve que peinarme con un tenedor. ¡Me rebajé a peinarme con un tenedor! ¿Qué está haciendo tu padre en el cuarto de baño? Lleva siglos ahí metido. Ve a la habitación de Claire y comprueba si ha robado mi barra de labios.

Claire y familia y Maggie y familia también se hospedaban en el Gramercy Lodge. Estaban todos en la misma planta.

—Vamos —me instó mamá—, consígueme una barra de labios.

En el pasillo JJ estaba dando patadas a un extintor. Llevaba puesto un sombrero amarillo de ala ancha, lo que Helen llamaría un «sombrero de señora». Parte del atuendo de Maggie, supuse. Me quedé observando su arrebato de violencia contra el extintor y pensé en lo que me había dicho Leisl. ¿Por qué era JJ tan importante para mí? ¿Por qué iba a ser aún más importante? Entonces caí en la cuenta de algo: quizá Leisl no hablaba de JJ. Había dicho «un niño rubio con un sombrero» y «la inicial J». El pequeño Jack encajaba en esa descripción tanto como JJ. Quizá Aidan había intentado, a través de Leisl, hablarme de él. Un escalofrío recorrió mi espalda y me erizó la piel.

¿Significaba eso que Leisl, efectivamente, había hecho de canal de Aidan? No podía saberlo y supuse que nunca lo sabría. Además, ¿qué importaba ya?

—¿Qué le has hecho a mi sombrero? —Maggie había salido al pasillo. Vestía un sobrio traje azul marino—. Dámelo y deja de dar patadas a eso.

Desde la habitación de Maggie llegó la voz de la pequeña Holly cantando a grito pelado.

Entonces Claire apareció.

—Este lugar es una cutrez —protestó—. Mamá dijo que era un hotel encantador.

—Los radiadores no funcionan —dijo Maggie.

—Y tampoco el ascensor.

—Según mamá es práctico.

—¿Práctico para qué? Kate, no des patadas a eso, podría explotar.

Claire y su hija de doce años, Kate, llevaban ropa muy parecida: minifalda al borde de las bragas, tacones de kilómetro y mucho brillo.

Por el contrario Francesca, la hija de seis años de Claire, llevaba mocasines de hebilla y un vestido con mangas anchas y ribetes de encaje. Parecía una muñeca de porcelana.

—Estás preciosa —le dije.

—Gracias —me contestó—. Querían que me pusiera todas esas cosas brillantes, pero a mí me va más este estilo.

—¿Alguien tiene una plancha? —preguntó Maggie—. Tengo que planchar la camisa de Garv.

—Dámela a mí —se ofreció Claire—. Adam la planchará.

—¡Más que un hombre parece un criado! —gritó Helen desde una habitación próxima—. ¿Cómo puedes respetarle, aunque el tamaño de su pito esté por encima de la media?

Fuera del salón cuáquero la gente se movía embutida en sus mejores galas. Exdoce pasos de cara pálida, irlandeses maduros de rostro rubicundo, en su mayoría tías y tíos, y Hombres de Verdad, tantos que parecía que los hubieran traído en autobuses desde una agencia de actores. A través de la multitud divisé a Angelo, todo de negro. Sabía que estaría, él y Rachel se habían hecho bastante colegas desde mi numerito en su apartamento. Esbocé una sonrisa cortés —parecida a la elevación de mentón de mamá— y me adentré un poco más en la espesura de mis hermanas y sobrinas. No quería hablar con él. No habría sabido qué decirle.

—Se hacen apuestas sobre cuánto tiempo se retrasarán los novios. —Helen circulaba entre la gente recogiendo dinero.

—Rachel no llegará tarde —dijo mamá—, no suele hacerlo. Lo considera una falta de respeto. Yo apuesto a que llegará puntual.

—Eso serán diez dólares.

—¡Diez! Oh, por ahí vienen el señor y la señora Luke. ¡Marjorie! ¡Brian! —Mamá agarró a papá del brazo y fue a saludarles—. ¡Un día precioso!

Se habían visto algunas veces pero se conocían poco. Mamá pensaba que era absurdo intimar con los Costello mientras su hijo no hiciera lo correcto con su hija. Esbozando sonrisas radiantes pero algo tensas, ambos matrimonios procedieron a rodearse con recelo, como perros olfateándose, tratando de descubrir quién tenía el doble acristalamiento más grueso.

Alguien gritó, alarmado:

—¡No me digáis que no es la pareja feliz!

Todo el mundo se volvió hacia un coche de época color champán que se dirigía hacia nosotros.

—¡Lo es! ¡Es la pareja feliz! ¡A la hora en punto!

—¿Qué? ¿Ya? —preguntaron algunas voces, estupefactas—. Será mejor que entremos.

La gente corrió en tropel hacia la puerta y, con una prisa indecorosa, se apresuró a pillar un asiento. El pasillo estaba adornado con flores primaverales —narcisos, rosas amarillas, tulipanes, jacintos— y su perfume inundaba el aire.

Al rato, Luke apareció por el pasillo y caminó hasta el fondo del salón. Rozándole el cuello de la camisa, lucía un pelo brillante y bien peinado, y pese a llevar un traje, el pantalón parecía más ceñido de lo necesario.

—¿Crees que se los estrecha expresamente? —me susurró mamá—. ¿O se los compra así?

—No lo sé.

Me lanzó una mirada recelosa.

—¿Estás bien?

—Sí.

Era la primera boda a la que asistía desde la muerte de Aidan. Aunque nunca lo reconocí, temía este momento, pero ahora que había llegado me sentía bien.

Por el pasillo avanzaban papá y Rachel. Rachel lucía un vestido tubo amarillo pastel —suena horrible pero era sencillo y elegante— y un pequeño ramillete de flores. Miles de flashes la iluminaron.

—Tu padre lleva la corbata torcida —siseó mamá.

Papá entregó a Rachel a Luke, luego se añadió a nuestra fila y la ceremonia empezó: alguien leyó un poema acerca de la lealtad, otro entonó una canción sobre el perdón, luego el pastor habló de cómo conoció a Rachel y Luke y de por qué creía que estaban hechos el uno para el otro.

—Rachel y Luke han escrito sus propios votos —dijo el pastor.

—Qué sorpresa. —Mamá me dio un codazo para compartir la broma, pero yo estaba recordando mis propios votos.

«En la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad». Pensé que iba a atragantarme al recordar: «Todos los días de nuestra vida». Sentía como si una mano me estrujara la garganta. «Te echo de menos —pensé—. Aidan Maddox, te echo tanto de menos… Pero jamás habría renunciado a mi tiempo contigo. El dolor merece la pena».

Busqué un pañuelo en mi bolsito. Helen me dio uno. Mis ojos se llenaron de lágrimas y pronuncié con los labios: «Gracias». «De nada», pronunció ella a su vez, con los ojos también vidriosos.

En lo alto de la pequeña tarima, Luke y Rachel se dieron la mano y Rachel dijo:

—Soy responsable de mi propia felicidad, pero te la entrego a ti, es mi regalo.

—Before I met you —dijo Luke—. Been a long time, been a long time, been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time.

(Era la letra de una canción de Led Zeppelin).

—… mientras buscamos la autorrealización, juntos seremos más que nuestras respectivas partes…

—… all that glitters is gold and you are my stairway to heaven…

—… te brindo mi lealtad, mi confianza, mi fe y una actitud no pasivo-agresiva…

—… if there’s a bustle in your hedgerow, don’t be alarmed now…

Papá frunció el entrecejo. Estaba desconcertado.

—¿No os parece un poco… cómo era esa palabra?

—Meloso —susurró Jacqui desde la fila de atrás.

—Exacto, meloso. —Entonces papá se dio cuenta de que quien había hablado era Jacqui y, muerto de vergüenza, dirigió la vista al suelo. Todavía no había olvidado el correo electrónico sobre las fichas de Scrabble.

—No puedo creer que un drogadicto tenga un hotel —dijo mamá—. Por pequeño que sea. —Observó la elegante decoración del comedor, con flores y galones—. ¿Te has fijado en que Joey Morritos no le quita el ojo a Jacqui?

Todas las cabezas se volvieron de golpe. Joey estaba en una mesa abarrotada de Hombres de Verdad. (En una de las mesas, pues había tres mesas con ocho Hombres de Verdad en cada una. Varios Hombres de Verdad de segunda categoría y puede que hasta algunos de tercera). Ciertamente, no le quitaba el ojo a Jacqui, que estaba en la mesa de los «Solteros e Idiotas».

—Aunque —reconoció mamá a regañadientes— tiene muy buen aspecto para una mujer soltera embarazada de casi ocho meses.

Sentada entre nuestros peculiares primos, incluido el excéntrico sacerdote que vivía en Nigeria, Jacqui estaba radiante. Casi todas las embarazadas que yo conocía no se libraban de eccemas y varices. Jacqui tenía mejor aspecto que nunca.

—¡Cáspita! —exclamó mamá cuando algo le golpeó el pecho. Un sombrero amarillo. De Maggie.

JJ y el hijo de Claire, Luka, practicaban con él el lanzamiento de disco.

—Es lo mejor que pueden hacer —dijo mamá—. Es espantoso. Margaret parece más que yo la madre de la novia, pero yo soy la madre de la novia. —Lanzó el sombrero a Luka y bajó la vista hasta su plato—. ¿Qué demonios es esto? Oh, probablemente la famosa arveja dulce. Pues no pienso tocarla. —La volcó en su platito del pan—. Mira —susurró—, Joey sigue sin quitarle ojo a Jacqui.

—A sus domingas —dijo Kate, de doce años.

Mamá la miró amargamente.

—No hay duda de que eres hija de tu madre. Vuelve a la mesa de los niños. ¡Vamos! Tu pobre tía Margaret está intentando poner orden.

—Voy a contarle lo que has dicho de su sombrero.

—No te molestes, monina, se lo diré yo personalmente.

Kate se marchó.

—Eso le bajará los humos a la señorita —dijo mamá con evidente satisfacción.

—¿Dónde está papá? —pregunté.

—Empolvándose la nariz.

—¿Otra vez? ¿Qué le pasa?

—Le duele la barriga. Está nervioso por lo del discurso.

—¡Se ha intoxicado! —aseguró Helen—. A que sí.

—No se ha intoxicado.

—Sí.

—No.

—Sí.

—Anna, hay un hombre allí que no para de lanzarte miradas furtivas —dijo Claire.

—¿El que parece salido de los Red Hot Chili Peppers? —preguntó mamá—. Yo también me he fijado.

—¿De qué conoces a los Red Hot Chili Peppers? —preguntaron varias voces.

—No lo sé. —Mamá parecía desconcertada. En realidad, parecía ofendida.

—¿A quién te refieres? —dijo Helen—. ¿Al de negro con el pelo largo? Tiene pinta de ser un hombre muy muy malo.

—Tiene gracia —repuse—, porque en realidad es un hombre muy bueno.

—¿Cómo estáis todos por aquí? —preguntó Gaz—. ¿Dolores de cabeza? ¿Sinusitis?

—Largo —espetó mamá.

Rachel le había prohibido a Gaz que hiciera acupuntura y él había aceptado a menos que se tratara de una emergencia. No obstante, pese a sus esfuerzos por provocarlas, aún no se había producido ninguna.

—Lárgate con tus agujas a otra parte. Deja de dar la lata a la gente. El baile está a punto de empezar.

—De acuerdo, mamá Walsh.

Gaz se alejó cabizbajo con su bolsa de herramientas; a punto estuvo de tropezar con una pandilla de niñas que habían logrado huir de la mesa infantil.

Francesca se me echó encima.

—Tía Anna, bailo contigo porque tu marido ha muerto y no tienes con quien bailar. —Me tomó la mano—. Y Kate bailará con Jacqui porque va a tener un hijo y no tiene novio.

—Hum, gracias.

—Esperad —dijo mamá—, yo también quiero mover el esqueleto.

—¡No digas eso! —exclamó Helen con cara de asco—. Es una expresión horrible. Me recuerda a Tony Blair.

—Papá, ¿quieres bailar? —pregunté.

Papá negó lentamente con la cabeza. Tenía la cara blanca como el mantel.

—Quizá deberíamos avisar a un médico —dije en voz baja—. Las intoxicaciones pueden ser peligrosas.

—No está intoxicado, solo son nervios. Vamos, a la pista.

Nos unimos a Jacqui y a Kate y nos dimos las manos. Luego se sumó Helen, seguida de Claire y Maggie, la pequeña Holly y, por último, Rachel. Formábamos un círculo de chicas, nuestros vestidos de fiesta ondeaban, todas reíamos y estábamos contentas y guapas. Alguien me pasó a la pequeña Holly y las dos empezamos a girar, impulsadas por las manos de mis hermanas. Mientras girábamos y veíamos pasar sus rostros radiantes, recordé algo que casi había olvidado: Aidan no era la única persona a la que quería, también quería a otra gente. Quería a mis hermanas, quería a mi madre, a mi padre, a mis sobrinas, a mis sobrinos, a Jacqui. En ese momento quería a todo el mundo.

Al rato, la música saltó bruscamente de Kylie a Led Zeppelin y los Hombres de Verdad irrumpieron en la pista de baile. Formaban un batallón. De repente todo eran mechones de pelo agitándose en el aire y guitarras imaginarias tañidas con brío. Poco a poco fueron abriendo un círculo en torno a Shake para que hiciera una demostración. Shake tocó y tocó; cayó de rodillas, echó la espalda hacia atrás, rozó el suelo con la cabeza, con una expresión extasiada y con los dedos girando sobre su entrepierna.

—¿No te da la impresión de que está… eso? —murmuró mamá.

—¿Cómo?

—Toqueteándose. Ya me entiendes.

—Estás obsesionada —dijo Helen—. Eres peor que todas nosotras juntas.

15

—Neris Hemming al habla.

—Hola, soy Anna Walsh. Llamo para nuestra sesión. —Estaba intrigada. Intrigada, pero no esperanzada.

Bueno, puede que un poco.

El silencio silbó por la línea. ¿Iba a mandarme al cuerno otra vez? ¿Más obreros?

Entonces habló.

—Anna, me está llegando… estoy captando… sí, tengo a un hombre aquí conmigo. Un hombre joven. Alguien que murió prematuramente.

Vale, gracias por no mandarme a un abuelo. Aunque, al hablar la reserva le dije a la persona que me atendió que mi marido había muerto. ¿Cómo sabía yo que no le había pasado esa información a Neris?

—Le querías mucho, ¿verdad, cariño?

¿Por qué si no iba a querer comunicarme con él? Los ojos, no obstante, se me llenaron de lágrimas.

—¿Verdad, cariño? —repitió, dado mi silencio.

—Sí. —Me aclaré la garganta, avergonzada de llorar mientras estaba siendo tan burdamente manipulada.

—Me está diciendo que él también te quería mucho.

—Ajá.

—Era tu marido, ¿verdad?

—Sí. —Maldita sea, no hubiera debido decírselo.

—Y falleció después de una… ¿enfermedad?

—Un accidente.

—Sí, un accidente que le hizo enfermar y eso hizo que muriera. —Dicho con firmeza.

—¿Cómo sé que es realmente él?

—Porque él lo dice.

—Sí, pero…

—Está recordando unas vacaciones en la costa.

Pensé en nuestras vacaciones en México. Pero ¿quién no ha pasado unas vacaciones con su marido en la costa? Aunque sea en una caravana en Tramore.

—Me aparece la imagen de un mar muy azul y un cielo muy azul, sin apenas nubes, una playa de arena blanca. Árboles. Probablemente palmeras. Pescado fresco, un poco de ron. —Soltó una risita—. ¿Te resulta familiar?

—Sí. —¿Qué importaba? Tequila, ron, ambas eran bebidas que suelen tomarse en vacaciones.

—¡Oh, me ha interrumpido! Tiene un mensaje para ti.

—Adelante.

—Dice que no llores más su pérdida, que se ha ido a un lugar mejor. No quería dejarte, pero tuvo que hacerlo y ahora es feliz donde está. Y aunque no puedas verle, él siempre está contigo.

—Vale —dije débilmente.

—¿Tienes alguna pregunta?

Decidí ponerla a prueba.

—La verdad es que sí. Había algo que quería decirme. ¿Qué era?

—Que no llores más su pérdida, que se ha ido a un lugar mejor…

—No, era algo que quería decirme antes de morir.

—Eso era lo que quería decirte. —Su voz tenía un acerado tono de no-me-busques-las-cosquillas.

—¿Cómo iba a querer decirme antes de morir que iba a marcharse a un lugar mejor?

—Porque tuvo una premonición.

—No es cierto.

—Oye, si no te gusta…

—No estás hablando con él. Simplemente estás diciendo cosas que podrían servirle a cualquiera.

—Siempre te hacía el desayuno —espetó Neris. Parecía… ¿sorprendida?

Yo también lo estaba, ¡porque era cierto! En una ocasión le comenté que me gustaban las gachas y Aidan me preguntó:

—¿Las gachas es lo mismo que la papilla de avena?

—Creo que sí —respondí.

Y a la mañana siguiente lo encontré de pie, frente a nuestro fogón apenas estrenado, removiendo algo en una cacerola.

—Gachas —dijo—, o papilla de avena si lo prefieres. Ya que no puedes comer durante tus almuerzos con esas horribles damas de la belleza para que no te critiquen, será mejor que comas algo sustancioso ahora.

Neris preguntó:

—Tengo razón, ¿verdad? Te hacía el desayuno cada mañana.

—Sí —contesté mansamente.

—Te quería mucho, cariño.

Era cierto. Recordé algo que había olvidado: me decía sesenta veces al día lo mucho que me quería. Dejaba notas de amor en mis bolsos y hasta había tratado de convencerme de que asistiera a clases de defensa personal porque, como él decía: «No puedo estar contigo cada segundo del día y si te ocurriera algo me pegaría un tiro».

—¿Verdad, cariño? —insistió Neris.

—¿Qué me hacía para desayunar? —Si podía responder a eso, le creería.

—Huevos —respondió ella con firmeza.

—No.

Pausa.

—¿Cereales?

—No.

—¿Tostadas?

—No. Olvídalo. Ahí va una más fácil. ¿Cómo se llamaba mi marido?

Después de un silencio, dijo:

—Me llega la letra «L».

—No.

—¿«R»?

—No.

—¿«M»?

—No.

—¿«B»?

—No.

—¿«A»?

—Sí.

—¿Adam?

—Así se llama el novio de mi hermana.

—¡Claro, naturalmente! Está aquí conmigo y me dice que…

—No está muerto. —Está vivo, en Londres, probablemente planchando.

—Bueno, vale. ¿Aaron?

—No.

—¿Andrew?

—No. Nunca lo adivinarás.

—Dímelo.

—No.

—¡Me estás volviendo loca!

—Me alegro. —Y colgué.

16

Mitch parecía otra persona, literalmente. Se le veía más alto y tan seguro de sí mismo que casi pecaba de chulería. Hasta su cara tenía otro color. Seis, siete, ocho meses atrás no había reparado en su aspecto sombrío y tenso. Solo ahora, que había perdido esa terrible rigidez y había adquirido vida y color, me daba cuenta de ello.

Me vio y esbozó una amplia sonrisa. Una sonrisa deslumbrante y totalmente nueva para mí.

—Anna, ¡estás fantástica! —Su voz sonaba más fuerte.

—Gracias.

—Ya no pareces una foca pasmada.

—¿Parecía una foca pasmada? —No lo sabía.

Mitch rio.

—Tampoco yo tenía muy buen aspecto, ¿verdad? Era un muerto viviente.

Le había telefoneado después de mi sesión con Neris Hemming. Había un par de preguntas que deseaba hacerle. Mitch se mostró muy contento al oír mi voz y propuso que quedáramos para cenar.

—Por aquí —me invitó a pasar al restaurante.

—¿Para dos? —preguntó la recepcionista.

Mitch sonrió y dijo:

—Preferiríamos un reservado.

—Todo el mundo lo prefiere.

—Lo imagino —convino Mitch con otra sonrisa—. Pero a ver qué puede hacer.

—De acuerdo —contestó la chica a regañadientes—, pero quizá tendrán que esperar.

—No importa.

Mitch volvió a sonreír. Estaba coqueteando con ella. Y estaba funcionando. Pensé: «No conozco a este hombre».

Noté algo más.

—¡No llevas tu bolsa! Es la primera vez que te veo sin ella.

—¿En serio? —Mitch no parecía recordarlo—. Ah, sí —dijo lentamente—, es cierto. En aquel entonces prácticamente vivía en el gimnasio. Uau, parece que haya pasado un siglo.

—Y has hablado más en estos últimos cinco minutos que en todos los meses que estuvimos viéndonos.

—¿No hablaba?

—No.

—Pues me encanta hablar.

La chica había vuelto.

—Tengo un reservado.

—¿En serio? Gracias —dijo Mitch de corazón—, muchísimas gracias.

La chica se ruborizó.

—De nada.

De modo que el verdadero Mitch era un seductor. Mi descubrimiento de su persona seguía a marchas aceleradas.

Después de pedir, dije:

—Tengo que preguntarte algo.

—Adelante.

—Cuando hablaste con Neris Hemming, ¿realmente creíste que estaba comunicándose con Trish?

—Sí. —Mitch titubeó un instante. Parecía abochornado—. No sé… —Soltó una risita—. Verás, en aquel entonces yo estaba muy mal. De hecho, estaba loco. Necesitaba creer. —Se encogió de hombros—. A lo mejor se comunicó con Trish o a lo mejor no. Yo solo sé que en aquel momento me ayudó. Probablemente impidió que perdiera totalmente la cabeza.

—Me dijiste que había adivinado los apodos que tú y Trish utilizabais. ¿Cuáles eran?

Otro titubeo, otra risita nerviosa.

—Mitchie y Trixie.

¿Mitchie y Trixie?

—Hasta yo podría haberlo adivinado.

—Quizá. En fin, como ya te he dicho, en aquel momento era lo que necesitaba.

—¿Cómo estás ahora?

Mitch lo meditó, mirando al vacío.

—Tengo días realmente malos, días en que me siento como si fuera otra vez el primer día. Otros, en cambio, me siento bien, siento que es cierto que la vida de Trish no se interrumpió, sino que tuvo un ciclo completo. Y cuando pienso eso, me digo que algún día podré tener otra vida sin sentirme culpable.

—¿Todavía intentas ponerte en contacto con Trish?

Meneó la cabeza.

—Todavía hablo con ella y tengo fotos suyas por toda la casa, pero sé que se ha ido y que, por la razón que sea, yo sigo aquí. Lo mismo te ocurre a ti. Ignoro si alguna vez te comunicarás con Aidan, pero tú estás viva. Tienes una vida que vivir.

—Puede, pero no pienso ir a ninguna otra médium —dije—. Esa fase ha terminado para mí.

—Me alegra oírlo. Oye, ¿estás libre el domingo por la tarde? Hay un millón de lugares a los que podríamos ir. Por ejemplo, el museo de Los Inmigrantes en la Industria de la Confección. Tiene su qué. O el Planetarium, donde simulan viajes en naves espaciales. O el bingo, podríamos ir al bingo.

El bingo. Me gustó la idea del bingo.

17

—¡Mira! —Jacqui se levantó la falda y se bajó las bragas.

Desvié la vista.

—¡No, mira! —insistió—. Te va a encantar. Me he hecho la depilación brasileña y algo un poco especial. ¿Puedes verlo?

Se inclinó hacia atrás para que pudiera ver por debajo de su enorme barriga. Se había hecho colocar una diminuta rosa de pedrería en el hueso púbico.

—Para que tengamos algo bonito que mirar mientras esté de parto.

Cada vez que mencionaba la palabra «parto» me mareaba. Te lo ruego, Dios, no permitas que sea demasiado horrible. Jacqui salía de cuentas el 23 de abril. Faltaban menos de dos semanas y yo estaba viviendo en su casa por si rompía aguas en mitad de la noche.

Su amada maleta con ruedas de LV estaba junto a la puerta, cargada con un neceser de Lulu Guinness, dos velas aromáticas de Jo Malone, un Ipod, varios camisones de Marimekko, una cámara, una mascarilla de ojos de lavanda, un esmalte Ipo por si las uñas de las manos o los pies se le descascarillaban «mientras empujo», un tratamiento para blanquear los dientes destinado a llenar los ratos muertos porque «puede que tenga que esperar mucho», tres conjuntos de bebé de Versace y su última ecografía.

Antes del accidente yo era una auténtica hipocondríaca. No fingía estar enferma, pero cuando enfermaba lo vivía intensamente e intentaba implicar a Aidan en el drama. Si tenía, por ejemplo, dolor de muelas, le pasaba regularmente un informe de mis síntomas.

—Ahora es un dolor distinto —decía—. ¿Recuerdas que te dije que sentía como un zumbido? Bueno, pues ahora es como un dardo.

Aidan estaba acostumbrado a mis dramas y contestaba:

—Un dardo, ¿eh? Eso es nuevo.

Un año y medio atrás me había roto un hueso. Estaba hurgando en los armarios cuando me di la vuelta demasiado deprisa, me golpeé un dedo con un cajón y empecé a gritar.

—¡Ahhh, qué daño, mi dedo!

—Siéntate —dijo Aidan—. Enséñamelo. ¿Cuál es?

Cogió el dedo y —sé que suena raro— se lo metió en la boca. Su madre solía hacerlo cuando él y Kevin eran pequeños, y ahora lo hacía para mí cada vez que me lesionaba alguna parte del cuerpo. (Por lo visto, mi entrepierna era muy propensa a los accidentes). Cerré los ojos y esperé a que el calor de su boca aliviara el dolor.

—¿Mejor?

—La verdad es que no. —Sorprendente. Generalmente funcionaba.

—Qué lástima, tendré que sacarlo.

El dedo empezó a hincharse delante de nuestros ojos como el vídeo acelerado de un pan subiendo. Simultáneamente, el color del dedo pasó del rojo al gris y de ahí al negro.

—Jesús —dijo Aidan—, esto tiene muy mala pinta. Puede que tengan que amputártelo. Será mejor que te llevemos a urgencias.

Subimos a un taxi y extendí la mano sobre mi regazo, como si fuera un conejito enfermo. En el hospital me hicieron una radiografía y reconozco que me emocioné, sí, me emocioné, cuando el médico colocó la radiografía en una pantalla luminosa y dijo:

—Ajá, aquí está, pequeña fisura en el segundo nudillo.

Aunque no me pusieron un yeso como Dios manda, sino solo una especie de tablilla, me alegré de que no me despacharan como una quejica. Tenía una «Fisura». No una magulladura, ni siquiera una torcedura (o un esguince, nunca he tenido claro si es lo mismo y, de no serlo, cuál impresiona más), sino una Fisura.

Durante los días que siguieron, cuando la gente veía la tablilla y preguntaba qué me había pasado, Aidan siempre contestaba «Bajando en eslalon se le enganchó un palo», o «Escalando, hubo un pequeño desprendimiento y una roca le golpeó la mano».

—Mejor eso que decir «buscando mis zapatos azules» —comentaba.

El hospital me había entregado dos radiografías y yo, como buena hipocondríaca, me las miraba a menudo. Las sostenía a contraluz y me maravillaba de lo largos y delgados que eran mis dedos debajo de toda esa masa de músculo y piel. Aidan me observaba con indulgencia.

—¿Ves esa línea diminuta en el nudillo? —decía yo, sosteniendo la radiografía casi pegada a la cara—. Parece un pelo, pero duele mucho. —Súbitamente inquieta, añadía—: No le cuentes a nadie que hago esto.

Unos días más tarde Aidan llegó del trabajo antes que yo —algo poco habitual— y al entrar en casa lo encontré con una expresión de emoción contenida.

—¿No notas nada? —preguntó.

—¿Te has peinado?

Entonces lo vi. Las vi. Mis radiografías. Colgadas de la pared. En unos marcos de oro envejecido preciosos, como si fueran obras de arte antiguas en lugar de clichés espectrales de mis dedos.

Me llevé los brazos a la barriga y me derrumbé en el sofá. No tenía fuerzas para permanecer de pie. Eran tan graciosos que estuve un rato sin poder reír siquiera. Luego, desde mi estómago y mi pecho agitado salió un grito que sacudió el techo. Miré a Aidan, que estaba apoyado contra la pared, llorando de risa.

—Chiflado mamón —pude decir al fin.

—Hay más —jadeó Aidan. Se arrodilló en el suelo, a mi lado—. Anna, Anna, hay más. Espera y verás.

Volvió junto a la pared y trató de erguirse, pero volvió a doblarse de la risa. Finalmente se enderezó, se enjugó las lágrimas y exclamó:

—¡Mira!

Le dio a un interruptor y de repente mis dos radiografías se iluminaron como si estuvieran en una pantalla de hospital.

—Les he puesto luces. —Aidan seguía llorando de la risa—. El tipo de la tienda de marcos me dijo que podía ponerles luces, así que… así que… les he puesto luces.

Las apagó y las encendió.

—¿Lo ves? Luces.

—Basta —supliqué mientras me preguntaba si realmente era posible morir de risa—. Te lo ruego, basta.

Cuando fui capaz de parar, dije:

—Enciéndelas otra vez.

Aidan encendió y apagó las luces varias veces mientras yo tenía nuevos ataques de risa. Cuando finalmente nos tranquilizamos y nos acurrucamos en el sofá, Aidan me preguntó:

—¿Te gusta?

—Me encanta. Es el mejor regalo que me han hecho en la vida.

18

—¿Jacqui? ¿Jacqui?

—Estoy aquí —dijo.

—¿Dónde?

—En la cocina.

Seguí su voz y la encontré a cuatro patas con una palangana de agua jabonosa al lado.

—¿Qué demonios…?

—Estoy fregando el suelo de la cocina.

Con el limpiador del cuarto de baño, advertí.

—Estás embarazada de cuarenta semanas, podrías tener el bebé en cualquier momento y tienes una mujer que hace la limpieza.

—Ha sido un impulso —repuso alegremente.

La miré con suspicacia. En las clases para el Parto Perfecto no habían dicho nada sobre fregar el suelo de la cocina.

—Dejando a un lado que parece que hayas perdido un tornillo, ¿cómo te encuentras? —pregunté.

—Qué curioso que me lo preguntes, porque llevo todo el día notando unas punzadas.

—¿Unas punzadas?

—Supongo que podrías llamarlo dolores —aclaró, casi con vergüenza—. En la espalda y en el culo.

—Braxton Hicks —dije con firmeza.

—Qué va —replicó Jacqui—. Las contracciones de Braxton Hicks desaparecen cuando haces algún ejercicio físico.

—Apuesto a que son las contracciones de Braxton Hicks —insistí.

—Y yo apuesto a que no. Y soy yo quien las está notando, de modo que sé lo que me digo.

Fue su mano lo primero que llamó mi atención: empezó a cerrarse en un puño, con tanta fuerza que los nudillos se volvieron blancos. Luego advertí que tenía la cara contraída y su cuerpo se retorcía.

Horrorizada, corrí hasta ella.

—¿A esto le llamas tú punzadas?

—No. —Jacqui meneó la cabeza. Tenía la cara roja y brillante—. Esto es mucho peor.

Parecía que fuera a morirse. Me disponía a llamar a urgencias cuando los espasmos cesaron.

—Dios mío —resopló Jacqui, tendida en el suelo—, creo que acabo de tener una contracción.

—¿Cómo lo sabes? Descríbela.

—¡Duele!

Cogí uno de los útiles folletos que nos habían dado y leí:

—¿Ha empezado en la espalda y ha ido hacia delante con un movimiento ondulante?

—¡Sí!

—Mierda, parece una contracción. ¡Vas a tener un bebé! —exclamé, súbitamente asustada.

Algo atrajo mi atención: en el suelo impoluto de la cocina se estaba formando un charco de agua. ¿Se había volcado la palangana?

—Anna —dijo Jacqui débilmente—, ¿acabo de romper aguas?

Pensé que iba a desmayarme. El agua salía de debajo de la falda de Jacqui. En un arrebato de nervios, grité:

—¿Cómo se te ha ocurrido ponerte a fregar el suelo? Mira lo que has conseguido.

—Se supone que está previsto que ocurra —replicó—. Tengo que romper aguas.

Tenía razón. Dios mío, Jacqui había roto aguas, era cierto que iba a tener un bebé. De repente todo lo que habíamos aprendido no servía de nada.

Pude tranquilizarme lo suficiente para llamar al hospital.

—Soy la compañera de parto de Jacqui Staniforth, pero no somos Chicas Alegres. Acaba de romper aguas y está de parto.

—¿Cada cuánto tiene las contracciones?

—No lo sé. Solo ha tenido una, pero ha sido horrible.

Del otro lado de la línea oí algo que sonó sospechosamente como una risita.

—Cronometre las contracciones y cuando se produzcan cada cinco minutos, vengan.

Colgué.

—Tenemos que cronometrarlas. ¡El cronómetro! ¿Dónde está el cronómetro?

—Con todas las demás cosas del parto.

Ojalá no tuviéramos que pronunciar constantemente la palabra «parto». Encontré el cronómetro, volví a la cocina y dije:

—Bien, cuando tú quieras. Vamos, danos una contracción.

Nos dio un ataque de risa nerviosa.

—Al menos no he roto aguas como en las comedias —dijo Jacqui.

—¿Qué quieres decir?

—En las películas la embarazada siempre rompe aguas sobre una alfombra carísima o sobre los zapatos de ante nuevos de alguien. Hugh Grant suele estar presente. ¡Dios mío, Dios mío! Solo por curiosidad, ¿estamos sentadas en este charco por alguna razón en particular?

—No, supongo que no.

Nos levantamos. Jacqui se cambió de ropa y tuvo dos contracciones más. Cada diez minutos, calculamos. Telefoneé de nuevo al hospital.

—Son cada diez minutos.

—Siga cronometrándolas y vengan cuando sean cada cinco minutos.

—Pero ¿qué hacemos hasta entonces? ¡Le duele mucho!

—Frótele la espalda, utilice la máquina TENS, prepárele un baño caliente, hágala andar.

Yo sabía todo eso, pero el miedo de que Jacqui pudiera ponerse de parto había hecho que lo olvidara.

Así que le froté la espalda, vimos Hechizo de luna y seguimos en voz alta todos los diálogos; parábamos la película con cada contracción, para que Jacqui no se perdiera detalle.

—Visualiza —le insistía cada vez que su cuerpo sufría un espasmo y me trituraba los huesos de las manos—. El dolor es tu amigo. Es una gran bola de energía dorada. Vamos, Jacqui. Una gran bola de energía dorada. Dilo conmigo.

—¿Dilo conmigo? ¿Dónde estamos? ¿En Dora la Exploradora?

—Vamos —le insté, y juntas gritamos—: Una gran bola de energía dorada. Una gran bola de energía dorada.

Cuando Hechizo de luna terminó, vimos Lo que el viento se llevó y cuando Melanie se puso de parto —otra vez esa palabra— Jacqui preguntó:

—¿Por qué cuando alguien va a dar a luz la gente empieza a hervir agua y a desgarrar sábanas?

—No lo sé. Quizá para distraerse. Entonces no tenían DVD. Podríamos probarlo si quieres. ¿No? Vale. Oh, Dios, otra vez. ¡Una gran bola de energía dorada! ¡Una gran bola de energía dorada!

A la una de la madrugada, las contracciones eran cada siete minutos.

—Voy a meterme en la bañera —dijo Jacqui—. Quizá eso alivie el dolor.

Me senté en el cuarto de baño con ella y puse música relajante.

—Apaga ese ruido de ballenas —dijo Jacqui—. Cántanos una canción.

—¿Qué canción?

—Una canción sobre lo capullo que es Joey.

Me detuve a pensar.

—¿Aunque no rime?

—No me importa.

—Joey, Joey es un mamón —canté—. Tiene cara de morros y unas botas ridículas. ¿Te gusta así?

—Me encanta. Más.

—Cuando los demás están conteeeeentos, Jooeey tiene cara de mooorros. No reconocería la felicidaaaad aunque se le echara encima y le mordiera en la tripa. Estribillo, todas juntas. Joey, Joey es un mamón.

Jacqui se animó y cantamos juntas.

—¡Tiene cara de morros y una botas ridículas!

—Joey no sabe sonreír, si de ser feliz tiene oportunidad, se larga de la ciudad. Ostras, esta sí ha rimado —dije, contenta—. Vamos, el estribillo. Joey, Joey es un mamón. Tiene cara de morros y unas botas ridículas.

Así conseguimos que pasaran casi cuarenta y cinco minutos: yo cantaba una estrofa y Jacqui se unía en el estribillo. Luego Jacqui hacía sus propios versos. Lo estábamos pasando de fábula, salvo por las contracciones, que seguían siendo cada siete minutos. ¿Alcanzaríamos alguna vez la cifra mágica de los cinco minutos?

—Creo que deberías andar un poco —propuse—. Cono de Pus dijo que debíamos utilizar la gravedad. Quizá eso acelere las cosas.

—¿Hablas de salir a la calle? Vale, pero primero deja que me pinte. ¡Arriba!

—Pero…

Levantó una mano para interrumpir mis objeciones.

—¡Deprisa! ¡Ayúdame! Me niego a abandonar mis principios solo porque vaya a tener un bebé. Hay que empezar con buen pie.

En las calles reinaba la calma. Echamos a andar agarradas del brazo.

—Cuéntame algo —dijo Jacqui—. Cuéntame algo bonito.

—¿Como qué?

—Háblame de cuando te enamoraste de Aidan.

De repente sentí tal mezcla de emociones que no pude ponerles nombre. Había tristeza, y puede que algo de amargura, aunque no tanta como antes. Y había algo más, algo agradable.

—Te lo ruego —insistió Jacqui—. Estoy de parto y no tengo novio.

—De acuerdo —acepté a regañadientes—. Al principio me lo repetía en voz alta. Me decía: «Quiero a Aidan Maddox y Aidan Maddox me quiere a mí». Tenía que oírme decirlo porque era tan maravilloso que no podía creerlo.

—¿Cuántas veces al día te decía que te quería?

—Sesenta.

—¿En serio?

—En serio, sesenta.

—¿Cómo lo sabes? ¿Las contabas?

—Él las contaba. Decía que no podía dormir tranquilo hasta que me lo había dicho sesenta veces.

—¿Por qué sesenta?

—Porque no quería que se me subiera a la cabeza.

—Uau. Espera. —Jacqui se agarró a una barandilla, gimió y resopló mientras sufría otra contracción. Luego se enderezó y dijo—: Dime cinco cosas bonitas de él. Vamos —añadió rápidamente cuando vio que iba a negarme—. Recuerda que estoy de parto y no tengo maromo.

De mala gana, dije:

—Siempre daba un dólar a los vagabundos.

—Algo más interesante.

—No me acuerdo.

—Sí te acuerdas.

Bueno, sí me acordaba, pero me costaba hablar de ello. Tenía un nudo en la garganta.

—Ya sabes que en la barbilla me salen herpes con mucha facilidad. Pues una noche que estábamos en la cama, con la luz apagada, a punto de dormirnos, noté que empezaba el hormigueo en la barbilla. Si no me ponía mi pomada especial inmediatamente, por la mañana parecería una leprosa, y tenía una comida con las chicas de Marie Claire. Pero no me quedaba pomada, así que Aidan se levantó, se vistió y salió en busca de una farmacia que estuviera abierta veinticuatro horas. Era diciembre, estaba nevando y hacía un frío que pelaba, pero no me dejó que le acompañara porque no quería que me enfriara yo también…

De repente me eché a llorar con tal fuerza que tuve que agarrarme a una barandilla, como había hecho Jacqui en plena contracción. Lloré y lloré mientras recordaba a Aidan saliendo de casa con aquel frío. Lloré tanto que empecé a ahogarme.

Jacqui me acarició la espalda. Cuando el llanto cesó, me dio unas palmaditas en la mano y murmuró:

—Buena chica. Te faltan tres.

Dios. Pensaba que al verme tan afectada se apiadaría de mí.

—Me acompañaba a comprarme ropa a pesar de que le horrorizaba ir de tiendas.

—Es cierto.

—Imitaba muy bien a Humphrey Bogart.

—¡Es cierto! Y no solo imitaba su voz. Era capaz de hacer algo alucinante con el labio superior que hacía que se pareciera a Bogart.

—Sí, conseguía pegarlo encima de los dientes. Era genial.

—Vale, yo tengo una —dijo Jacqui—. ¿Recuerdas cuando te fuiste a vivir con él y, para consolarme, me ayudó a mudarme a mi nuevo apartamento? Alquiló una furgoneta, la condujo él y me subió todas las cajas. Incluso me ayudó a limpiar el apartamento. Entonces tú me agarraste del cuello y dijiste: «Como digas que es un Acariciador Meloso te odiaré siempre». Yo me quedé atónita, porque aunque su conducta parecía la de un Acariciador Meloso, se le veía más macho y sexy que nunca y te dije: «Ese tipo no tiene ni un pelo de Acariciador Meloso en el cuerpo. Debe de quererte mucho».

—Lo recuerdo.

Jacqui suspiró y caminamos un rato en silencio. Entonces dijo:

—Fuiste muy afortunada.

—Sí, lo fui.

Y no me desgarró decirlo. No sentí amargura, simplemente pensé: «Sí, fui muy afortunada».

—¡Se acerca otra contracción! —Jacqui se acuclilló en los escalones de una casa mientras el espasmo la sacudía—. ¡Dios, Dios, Dios!

—Respira —le ordené—. Visualiza. ¡Diantre, vuelve aquí!

Jacqui se había caído del escalón y rodaba por la acera, gritando de dolor. Me agaché a su lado, dejando que me hiciera trizas el tobillo. Con el rabillo del ojo vi que habíamos atraído la atención de un coche de policía. El coche se detuvo y —mierda— dos agentes con walkie-talkies crepitando bajaron y se acercaron. Uno de ellos parecía que se alimentara solo de rosquillas de crema, pero el otro era alto y guapo.

—¿Qué ocurre? —preguntó el hombre Rosquilla.

—Está de parto.

Los agentes miraron a Jacqui mientras esta se retorcía sobre la acera.

—¿No debería estar en el hospital? —preguntó el poli Guapo con una cara de profunda consternación que lo hacía aún más guapo.

—Debe esperar a tener contracciones cada cinco minutos —dije—. ¿Puede creerlo? ¡Es una salvajada!

—¿Duele? —preguntó, nervioso, el hombre Rosquilla.

—¡Está de parto! —dijo el hombre Guapo—. ¡Claro que duele!

—¿Y tú qué sabes? —gritó Jacqui—. Tú… tú… hombre.

—¿Jacqui? —dijo, sorprendido, el hombre Guapo—. ¿Eres tú?

—¡Karl! —Jacqui rodó sobre su espalda y le sonrió—. Me alegro de volver a verte. ¿Cómo te va?

—Bien, bien. ¿Y a ti?

—¡Cinco minutos! —grité, mirando el cronómetro—. Las contracciones son cada cinco minutos. Vamos.

19

Jacqui se puso un elegante vestido estilo Von Furstenberg. Con su maleta LV, parecía que se iba de vacaciones a St. Barts.

—Dame eso. —Agarré la maleta—. Vamos.

Una vez en la calle, paramos un taxi.

—No se ponga nervioso —dije al taxista—, pero está de parto, así que conduzca con cuidado. —Me volví hacia Jacqui—. ¿De qué conoces a ese hombre? ¿El agente Karl?

—Trabajamos juntos en una de las visitas de Bill Clinton. —Jacqui empezó a resoplar al notar que se avecinaba otra contracción—. Él estaba con los de seguridad.

—Es guapo.

—Y un Acariciador Meloso.

—¿En qué sentido?

—Demasiado amable.

Cuando llegamos a la sala de partos del hospital, Jacqui sufría contracciones cada cuatro minutos. Le ayudé a quitarse su precioso vestido y a ponerse un camisón espantoso. Entonces llegó la enfermera.

—Oh, gracias a Dios —exclamó Jacqui—. ¡Deprisa, deprisa, la epidural!

La enfermera examinó las partes bajas de Jacqui y negó con la cabeza.

—Demasiado pronto. Todavía no ha dilatado lo suficiente.

—¡Eso es imposible! Hace horas que estoy de parto. Y con dolores.

La enfermera esbozó una sonrisa condescendiente que decía: millones de mujeres hacen esto cada día, y se marchó.

—Si fuera un hombre, seguro que se la ponía —grité tras ella.

—Ya viene otra vez —gimoteó Jacqui—. Por Dios, quiero la epidural. ¡Quiero la epidural! ¡Estoy en mi derecho!

La enfermera regresó corriendo.

—Está molestando a las mujeres que están pariendo en el agua. Es demasiado pronto para una epidural. Eso ralentizaría el parto.

—¿Cuándo podrá ponérmela? ¿Cuándo?

—Pronto. La comadrona está en camino.

—No intente engañarme. La comadrona no puede ponerme la epidural. Solo el hombre puede.

La enfermera se marchó y la contracción cesó.

—¿Está pasando algo ahí abajo? —preguntó Jacqui.

Sacó una polvera del neceser y sostuvo el espejo entre las piernas, pero la barriga se interponía.

—Mierda. —Entonces se miró la cara—. Mira qué pinta. Estoy roja y brillante.

Se peinó, se retocó los labios y se empolvó las mejillas.

—Nunca imaginé que parir fuera tan poco favorecedor.

—Sal de la cama y ponte de cuclillas —dije. En las clases del Parto Perfecto nos habían enseñado que eso aceleraba la dilatación—. La gravedad es tu amiga —le recordé—. Utilízala.

—Gracias, oh, Cono de Pus.

El tiempo pasaba angustiosamente despacio. Cuando las contracciones fueron cada dos minutos y medio, Jacqui dijo:

—Pensaba que antes el dolor era insoportable, pero ahora es mucho peor. Avisa a la zorra de la enfermera, ¿quieres, Anna?

Casi llorando, eché a correr por el pasillo, contenta de poder hacer algo útil. Una mujer en avanzado estado de gestación corría en mi dirección. Estaba desnuda y empapada y tenía los ojos desorbitados. Un hombre barbudo iba tras ella, igualmente desnudo (y asqueroso, pubis anaranjado).

—Ramona, vuelve a la bañera —ordenó.

—A la mierda la bañera —gritó Ramona—. A la mierda la puta bañera. Nadie me dijo que iba a dolerme tanto. Quiero la epidural.

—Nada de química —dijo Pubis Anaranjado—. ¡Dijimos que nada de química! Queremos una experiencia natural.

—Tú puedes tener todas las experiencias naturales que te apetezcan. A mí que me den química.

Encontré a la misma enfermera de antes. Tanteó nuevamente el cuello uterino de Jacqui.

—Todavía no está lo bastante dilatada.

—Chorradas, estoy más que dilatada. Lo que pasa es que no quiere sacar al anestesista de la cama. Le gusta, ¿verdad? Vamos, reconózcalo.

La enfermera se sonrojó y Jacqui gritó:

—¡Ajá, lo sabía!

Pero de nada le sirvió. La epidural siguió sin llegar y la enfermera se sumó a Pubis Anaranjado en la persecución de Ramona, que seguía negándose a volver a la bañera de alumbramiento. El sonido de los tres correteando y resbalando por los pasillos nos entretuvo durante un rato. En cierto momento me di cuenta de que eran las diez de la mañana, así que llamé al trabajo y dejé un mensaje a Teenie contándole lo que pasaba.

Llegó la comadrona, que se pasó un buen rato toqueteando el «canal» de Jacqui.

—Dios, esto es humillante —protestó Jacqui.

—Debería empezar a empujar —dijo la comadrona.

—No pienso empujar hasta que me pongan la epidural. Por Dios —gritó—, ahora es constante. Es una puta interminable contracción.

—Empuje —le instó la comadrona.

Jacqui resoplaba desesperadamente. De repente, la cortina se abrió y ¿quién estaba allí? Nada menos que Joey Morritos.

—¿Qué estás haciendo aquí? —gritó Jacqui.

—Te quiero.

—¡Cierra la cortina, gilipollas!

—Sí, claro, lo siento. —Joey cerró la cortina tras de sí—. Te quiero, Jacqui. Lo siento. Nunca he lamentado tanto algo.

—¡Me da igual! ¡Largo de aquí! Los dolores me están matando y todo por culpa tuya.

—¡Jacqui, empuja!

—Jacqui, te quiero.

—Cállate, Joey, estoy intentando empujar. Y me trae sin cuidado que me quieras porque he terminado con el sexo.

Joey se acercó un poco más.

—Te quiero.

—Aléjate de mí —chilló Jacqui—. ¡Idos de aquí tú y tu cosa!

La enfermera reapareció.

—¿Cómo va todo?

—Por favor, querida enfermera, por favor, ¿pueden ponerme ya la epidural? —suplicó Jacqui.

La enfermera le hizo un rápido examen y negó con la cabeza.

—Demasiado tarde.

—¿Qué? ¿Cómo es posible? ¿La última vez era demasiado pronto y ahora es demasiado tarde? Usted no tenía intención de ponérmela.

—Póngale la maldita epidural —dijo Joey.

—Cierra el pico —dijo Jacqui.

—Siga empujando —ordenó la comadrona.

—Vamos, Jacqui, empuja —la animó Joey—. Empuja, empuja.

—¿Puede decirle alguien que se calle?

—Jacqui. —Yo estaba mirando fijamente su entrepierna, presa del pánico—. ¡Aquí hay algo!

—¿Qué?

—Es la cabeza —dijo la comadrona.

Ah, la cabeza. Claro. Por un momento pensé que Jacqui estaba echando las tripas.

Cada vez asomaba más cabeza. ¡Dios mío, era un ser humano, un ser humano de verdad! Ocurre cada día, millones de veces, pero cuando lo ves con tus propios ojos parece un milagro.

Entonces apareció la cara.

—¡Es un bebé! —grité—. ¡Es un bebé!

—¿Qué esperabas? —jadeó Jacqui—. ¿Un bolso de Miu Miu?

Luego asomaron los hombros y con un suave tirón salió el bebé entero. La comadrona contó diez dedos en la mano, diez en los pies y dijo:

—Felicidades, Jacqui, tiene una hija preciosa.

Joey Morritos estaba llorando a moco tendido. Era desternillante.

La comadrona colocó al bebé en una mantita y se lo entregó a Jacqui, que susurró:

—Bienvenida al mundo, Cuchicuqui Pompón Vuitton Staniforth.

Fue un momento muy emocionante.

—¿Puedo verla? —preguntó Joey.

—Todavía no. Deja que la tenga Anna, que ella la sienta primero —ordenó Jacqui.

Me colocaron en los brazos un fardo pequeñito con la cara arrugada, una persona nueva. Una vida nueva. Sus deditos, pequeños como los de una muñeca, se extendieron hacia mí y el último resquicio de resentimiento contra Aidan que abrigaba mi corazón se difuminó y reconocí un sentimiento al que no había sido capaz de ponerle nombre hasta entonces. Amor.

Pasé Cuchicuqui a Joey.

—Os dejo aquí a los tres para que os vayáis conociendo —dije.

—¿Por qué? ¿Adónde vas?

—A Boston.

20

Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Logan fui la primera en bajar del avión. Con la boca reseca por la expectación, seguí los letreros que indicaban «Llegadas». Pese a lo deprisa que andaba, tanto que resoplaba, el trayecto se me estaba haciendo eterno. Martilleaba los suelos de linóleo respirando pesadamente, con las axilas manchadas de sudor.

Mi bolso de mujer adulta rebotaba contra mi costado. Lo único que empañaba mi refinada imagen era Dogly, cuya cabeza sobresalía del bolso. Balanceando alegremente las orejas, parecía no perderse nada de cuanto íbamos dejando atrás. Daba la impresión de que le gustaba lo que veía. Dogly se disponía a regresar a sus raíces, a Boston. Le echaría de menos, pero era lo que debía hacer.

Crucé las puertas de cristal automáticas y miré por encima de la barrera, buscando un niño rubio de dos años. Allí estaba, un niño robusto, con una camiseta gris, vaqueros azules y una gorra de los Red Sox, agarrado a la mano de un mujer morena. Sentí, más que vi, la sonrisa de ella.

Entonces Jack levantó la vista, me vio y aunque no podía saber quién era yo, también sonrió, mostrando sus diminutos dientes de leche.

Lo reconocí al instante. ¿Cómo no iba a reconocerlo? Era idéntico a su padre.

Epílogo

Mackenzie se casó con el disoluto heredero de una fortuna conservera de cien millones de dólares. Posee setenta y cinco coches de época, tiene una condena por conducir borracho y está metido en constantes litigios por paternidad. La boda costó medio millón de dólares y salió en todas las páginas de sociedad. En las fotos, pese a que daba la impresión de estar sosteniendo al novio, Mackenzie parecía muy feliz.

Jacqui, Joey y Cuchicuqui forman una unidad familiar moderna: Joey cuida de Cuchicuqui cuando Jacqui sale con el guapo Karl, el poli. Está considerando la posibilidad de levantar la veda a los Acariciadores Melosos, sobre todo porque el guapo Karl, que es realmente guapo, está tan loco por Cuchicuqui como por Jacqui. Sin embargo, no hay duda de que todavía existe química entre ella y Joey Morritos, de modo que nunca se sabe…

Rachel y Luke siguen siendo los de siempre, un par de melosos felices.

En el trabajo todo va bien, aunque Koo/Aroon y las demás chicas de EarthSource vuelven a estar encima de mí. Fui a un baile benéfico con Angelo —solo como amigos— para ayudar al Centro de Recuperación de los Doce Pasos y me encontré a un par de ellas en la recepción de agua con gas.

—¡Anna! ¿Qué haces aquí?

—Soy la acompañante de Angelo.

—¡Angelo! ¿De qué conoces a Angelo?

—De… por ahí.

«Sí, claro. —Decían sus ojos—. ¿Solo de por ahí? Tú eres una de nosotras, ¿por qué no lo reconoces de una vez?».

Gaz está aprendiendo reiki. Tiemblo solo de pensarlo.

Shake y Brooke Edison rompieron. Corre el rumor de que el señor Edison le pagó para que desapareciera, pero Shake lo niega. Atribuye la ruptura a «razones de trabajo». La final de guitarra imaginaria estaba cerca y entre las horas de ensayo y el cuidado intensivo de sus cabellos, se veían muy poco, dice.

Ornesto tenía un novio encantador, un australiano llamado Pat. La cosa parecía ir sobre ruedas, sobre todo porque Pat no le pegaba ni le robaba las cacerolas buenas, pero entonces a Ornesto le llegó la factura del teléfono, que ascendía a más de mil dólares. Descubrió que Pat había estado llamando diariamente a su exnovio, que vivía en Coober Pedy. Ornesto se quedó destrozado —una vez más— pero encontró consuelo en su canto. Ahora tiene un número en The Duplex, donde canta «Killing Me Softly» y lleva ropa de mujer.

Eugene, el vecino de arriba, ha hecho una amiga «especial» llamada Irene. Ella es dulce y cariñosa y a veces van a ver actuar a Ornesto.

Helen está trabajando en un nuevo caso muy emocionante. No ha sabido nada de Colin y Detta desde que se marcharon a Marbella. Harry Big, por su parte, no fue arrestado por disparar a Racey O’Grady y Racey no le denunció. Al parecer, cada uno está dirigiendo su propio imperio, como siempre habían hecho. En el mundo del hampa dublinés todo sigue igual.

Casi todos los domingos voy a jugar al bingo con Mitch. Me lo paso genial, sobre todo porque el nuevo Mitch —¿o es el viejo Mitch?— ha resultado ser muy competitivo. Baila cuando gana y se enfurruña cuando pierde. Yo me parto de risa, sobre todo cuando se enfurruña.

Leon y Dana están esperando un hijo. Dana se queja de que cada síntoma del embarazo es «atrozzzz» y Leon está encantado, porque tiene más preocupaciones que nunca.

La oferta ha igualado finalmente la demanda en el mercado de los labrodoodles, pero los modernos han cambiado ya de gustos. El perro del momento es un cocker spalsaciano, el cruce de un cocker spaniel con un alsaciano. Es imposible conseguir uno por mucho amor o dinero que tengas.

Hace unas semanas salió en el periódico una noticia sobre Barb, nada menos. Había puesto a la venta el cuadro de Honguelog, su marido (bueno, uno de ellos), y causó un gran revuelo en el mundo del arte. Al parecer el cuadro es una de las obras de un movimiento fugaz pero influyente de los sesenta llamado «la Escuela de los Imbéciles». Su fugacidad se debió a que los principales protagonistas se mataban o caían de balcones o se disparaban unos a otros, borrachos, mientras tenían broncas por mujeres. Barb había sido su musa y la causa principal de los suicidios y disparos. Sin embargo, ella dice que no tuvo nada que ver con las caídas de los balcones. Actualmente, los medios de comunicación la agasajan y le llueve el dinero. Los entrevistadores intentan sonsacarle con cuántas personas se estaba acostando a la vez pero Barb solo quiere hablar de que es vergonzoso que ya no se pueda fumar en ningún lugar.

Mamá y papá están bien. El problema de los mojones no se ha repetido. Papá se ilusionó mucho cuando empezó Mujeres desesperadas, pero no tardó en llevarse una decepción. Dice que Teri Hatcher no es Kim Catrell.

A la amiga rara de Nell le cambiaron la medicación y ahora es la mitad de rara. Bajo una luz tenue casi podría pasar por normal.

Veo a Nicholas a menudo. Lo llevé a la fiesta de «Bienvenida al mundo, Cuchicuqui» y se paseó por el salón, conversando sobre temas tan diversos como las películas de Fassbinder (¿Nicholas cinéfilo? Quién iba a decirlo) o sobre el rumor de que al-Qaeda estaba recibiendo mensajes codificados a través del canal de Teletienda. Todo el mundo comentó que era «¡adorable!». Se diría que los Hombres de Verdad lo han adoptado como mascota.

El otro día regresé a casa después de hacer pilates. Era una tarde cálida y me acurruqué en un rincón del sofá bañado por el sol. Empecé a adormecerme y era tan fina la membrana entre la vigila y el sueño que cuando me dormí soñé que estaba despierta. Soñé que estaba en el sofá, en la sala, que era donde estaba en realidad.

No me sorprendió ver a Aidan a mi lado. Fue un gran consuelo verlo y sentir su presencia.

Me tomó las manos y lo miré a la cara, esa cara que tan bien conocía, que tanto amaba.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—Bien, mejor que antes. He conocido al pequeño Jack.

—¿Qué te parece?

—Es una monada, realmente adorable. Era eso lo que querías decirme el día que falleciste, ¿verdad?

—Sí. Janie me lo había contado hacía unos días. Estaba muy preocupado por ti, por cómo ibas a tomártelo.

—Bueno, ahora ya lo llevo bien. Janie me cae muy bien, y también Howie. Veo mucho a Kevin y a tus padres. Voy a Boston a visitarlos o ellos vienen aquí.

—Es curioso el giro que han dado las cosas, ¿verdad?

—Sí.

Guardamos silencio y no se me ocurrió nada más importante que decirle:

—Te quiero.

—Y yo te quiero a ti, Anna. Siempre te querré.

—Yo también te querré siempre, cariño.

—Lo sé. Pero también está bien querer a otra persona. Y cuando eso ocurra, me alegraré por ti.

—¿No tendrás celos?

—No, y no me habrás perdido. Seguiré estando contigo, pero no de esta forma.

—¿Vendrás a verme otra vez?

—Así no, pero busca las señales.

—¿Qué señales?

—Las verás si las buscas.

—No puedo imaginarme amando a alguien que no seas tú.

—Pero lo harás.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ahora tengo acceso a esa clase de información.

—Oh. ¿Y sabes quién es?

Aidan vaciló.

—No debería…

—Oh, vamos —le supliqué—. ¿Qué sentido tiene que vengas a verme de entre los muertos si no me cuentas algo jugoso?

—No puedo revelarte su identidad.

—Vaya fastidio.

—Pero sí puedo decirte que ya le conoces.

Me besó en los labios, posó una mano sobre mi cabeza, a modo de bendición, y se fue. Entonces desperté, y no sentí angustia al pasar del sueño a la vigilia. Una serenidad profunda y dichosa se instaló en mí y en torno a mí. Todavía podía notar el peso y el calor de la mano de Aidan en mi cabeza.

Aidan había estado aquí de verdad. Estaba segura de ello.

Me quedé muy quieta. Mi sangre fluía lenta como la melaza y sentí el milagro de mi aliento saliendo y entrando, saliendo y entrando, en el círculo de la vida.

Y entonces la vi: una mariposa.

Como en los libros de duelo que había leído.

Busca las señales, había dicho Aidan.

La mariposa era muy bonita, azul, amarilla y blanca, como hecha de encajes. Cambié de idea; las mariposas no solo son palomillas con chaquetas bordadas.

Revoloteó por la sala y se posó en la foto de nuestra boda (había devuelto todas las fotos de Aidan a su lugar), en mis radiografías, en la bandera de los Red Sox, en todo lo que significaba algo para Aidan y para mí. Acurrucada en el sofá, yo la observaba, hipnotizada.

La mariposa se posó en el mando a distancia y agitó las alas muy deprisa, como si se estuviera riendo. Luego, con un roce que apenas noté, se posó sobre mi cara, mis cejas, mis mejillas, la comisura de mi boca. Me estaba besando.

Luego voló hasta la ventana y se posó sobre el cristal, esperando. Era hora de irse. Por el momento.

Abrí la ventana y el ruido irrumpió en la sala; había un amplio y fabuloso mundo ahí fuera. Durante cinco o seis segundos la mariposa revoloteó sobre el alféizar, hasta que finalmente se alejó, pequeña y valiente, para seguir viviendo su vida.

Marian Keyes (Limerick, 10-9-1963) es una novelista irlandesa, considerada una de las fundadoras del Chick lit. Aunque nació en Limerick, al oeste de Irlanda, creció en Monkstown. En alguna ocasión ha descrito su infancia como un momento idílico e inocente en su vida.

Después de cursar el instituto, y tras no conseguir plaza para estudiar Periodismo en la universidad, estudió Derecho en el University College de Dublín, donde se graduó en 1983, pero nunca ejerció una profesión de ámbito legal. En Londres, y pese a que pronto encontró un trabajo de camarera y oficinista, repetidas depresiones la empujaron a tener cada vez más problemas con el alcohol, con el que siempre había tonteado desde los 14 años. Intentó suicidarse. Es en ese momento de desorden (1993), cuando empezó a escribir relatos sin una idea clara de llegar a escribir una novela. Su vida estaba en la peor de las crisis y se vio obligada a ingresar en un centro de rehabilitación para toxicómanos. De carácter depresivo, Marian Keyes siempre ha admitido tener una autoestima bajísima. Keyes suele decir que se convirtió en escritora «por accidente» ya que envió sus relatos cortos a un editor pensando que jamás obtendría respuesta, mintiendo sobre una novela que ni siquiera había comenzado, pero ellos contestaron, adivinando su talento potencial, y se la reclamaron. Fue entonces cuando comenzó a escribir, una vez rehabilitada de su alcoholismo, dando comienzo a su carrera como novelista. Claire se queda sola refleja todo ese abandono en el que estaba sumergida. El mismo año de su publicación, 1995, se casó con Tony Baines. Su primer libro consiguió una notable repercusión internacional y se convirtió en pieza clave del género chick-lit, término anglosajón referido a novelas con joven protagonismo femenino de ámbito urbano que abordan diferentes aspectos sentimentales, sociales y costumbristas. Después de Claire se queda sola aparecieron títulos englobados en la serie de la familia Walsh como Rachel se va de viaje, Maggie ve la luz y ¿Hay alguien ahí fuera? Otras novelas de Keyes son Lucy Sullivan se casa, con gran éxito. Le siguieron más novelas y más éxitos, hasta la publicación de La estrella más brillante (2009), tras la que parece caer de nuevo en una depresión que la llevó a alejarse de toda actividad pública. Su trayectoria profesional ha continuado sin mayores altibajos. Al margen de historias de ficción, la autora irlandesa publicó la colección de artículos y relatos Bajo el edredón. Sus libros tienen rasgos autobiográficos y resultan preferentemente humorísticos aunque progresivamente han adoptado tonos más dramáticos con enfoque tragicómico. Ha vendido millones de copias de sus libros, los cuales se han traducido a más de 30 idiomas.