Las desgracias se acumulan en la vida de Claire, todo hay que decirlo. Justo el día que da a luz a su primer hijo, la abandona su marido, que ni siquiera tiene la delicadeza de irse con una mujer más delgada que ella.

Con una niña recién nacida, unos kilos de más y el cuerpo ensanchado y deforme después del embarazo, Claire se ve obligada a iniciar una nueva vida. Sin embargo, en su peculiar familia irlandesa encontrará un buen paño de lágrimas, y entre la risa y el llanto emprenderá una meteórica recuperación siendo ella la más sorprendida.

Marian Keyes

Claire se queda sola

Familia Walsh - 1

ePub r1.0

Titivillus 07.02.17

Título original: Watermelon

Marian Keyes, 1995

Traducción: Óscar Ramírez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis padres

Prólogo

El 15 de febrero es una fecha muy señalada para mí. Es el día en que di a luz a mi primera hija. También es el día en que me abandonó mi marido. Y como estuvo presente durante el parto, solo me cabe suponer que los dos hechos no estaban desconectados del todo.

Sabía que tenía que haber hecho caso de mi instinto.

Yo suscribía el clásico papel, o quizá sería mejor llamarlo tradicional, que el padre desempeña durante el parto de sus hijos. Que consta de los siguientes puntos:

Enciérrelo en un pasillo al otro lado de la sala de partos. No le permita la entrada en ningún momento. Entréguele dos paquetes de cigarrillos y un encendedor. Ordénele que camine hasta el fin del pasillo. Al llegar a esta feliz posición, ordénele que de media vuelta y que regrese al punto de partida.

Repítase tantas veces como sea necesario.

Restrínjase la conversación. Se le permite cruzar algunas palabras con otro futuro padre que pasee junto a ellos:

—Es el primero. —Sonrisa irónica.

—Felicidades, mi tercero. —Sonrisa compungida.

—Me alegro —sonrisa forzada, ¿trata de decirme que es más viril que yo?

En estos momentos la sensibilidad está a flor de piel.

También se le permite abalanzarse sobre cualquier doctor que fatigado emerja de la sala de partos, cubierto de sangre hasta los codos, y preguntar jadeando:

—¿Alguna novedad, doctor?

A lo que tal vez el doctor responda:

—¡Santo cielo! Qué va. Ni siquiera se ha dilatado tres centímetros.

Tu hombre asentirá convencido, aunque todo lo que haya entendido es que aún queda un buen rato.

También se le permite que su semblante refleje algún espasmo de ansiedad al escuchar los gritos agónicos de su amada provenientes del interior de la sala. Y cuando todo haya terminado, y la madre y la criatura estén adecentadas, y la madre lleve un camisón limpio y esté recostada sobre almohadas de encaje, fatigada pero rebosante de júbilo y la hermosa criatura esté amamantándose en sus pechos, entonces, y solo entonces, se debe permitir la entrada al padre.

Pero no; cedí ante las presiones de mis coetáneos y acepté mostrarme moderna al respecto. Te aseguro que tenía mis reservas. Es decir, que no me gustaría que mis amigos y familiares asistieran a mi operación de… pongamos por caso… apéndice. ¡Es humillante! Te encuentras en desventaja. Toda esa gente que te mira, que ve partes de tu cuerpo que tú nunca has visto, ni siquiera con un espejo. Yo ignoraba qué aspecto tenía mi intestino grueso. Y, del mismo modo, tampoco sabía qué aspecto tenía el cuello de mi útero. Y tampoco quería saberlo. Sin embargo, la mitad del personal del hospital Saint Michael estaba al corriente.

Aquella comprometida situación no me hacía justicia.

En pocas palabras no presentaba mi mejor aspecto. Como ya he dicho, era una situación de lo más humillante.

Ya había visto suficientes camioneros de pelo en pecho en televisión, con lágrimas en los ojos y voz entrecortada, sufriendo lo indecible para explicar que presenciar el nacimiento de su hijo fue lo más «co… conm… con… con… bueno» que les había ocurrido en la vida. También había oído historias acerca de jugadores de rugby, empedernidos bebedores de cerveza, que invitaban al equipo entero para ver el vídeo de su mujer dando a luz.

Una se pregunta: ¿qué les impulsaba a hacerlo?

El caso es que a James y a mí nos tocó la fibra y decidimos que él debía estar presente.

Y he ahí el motivo por el que James estuvo presente durante el parto. Las razones de por qué y cómo me dejó son algo más complicadas.

Capítulo 1

Te pido disculpas porque debes creer que soy una mal educada. Casi ni te conozco y aquí me tienes, dándote pelos y señales sobre las calamidades que me han ocurrido.

Déjame que te haga un breve resumen sobre mí misma, y te ahorraré, hasta más adelante si tenemos tiempo, algunos detalles como, por ejemplo, mi primer día en la escuela.

Vamos a ver, ¿qué te explico? Me llamo Claire y tengo veintinueve años. Como ya he dicho, hace dos días di a luz a mi primera hija (pesó tres kilos y trescientos gramos, una hermosura de niña), y mi marido (¿ya he dicho que se llama James?) me dijo hace unas veinticuatro horas que durante los últimos seis meses ha tenido una aventura, no con —no te lo pierdas— su secretaria ni con alguna atractiva compañera de trabajo, sino con una mujer casada que vive dos pisos por debajo del nuestro. ¿Se puede caer más bajo? Y no satisfecho con tener una aventura, también quiere el divorcio.

Siento tomármelo tan a la ligera cuando no hay necesidad. Estoy totalmente confundida. De aquí a nada empezaré a llorar otra vez. Imagino que todavía me encuentro conmocionada. La mujer en cuestión se llama Denise y la conozco bastante bien.

No tanto como James, obviamente.

Lo peor es que siempre me ha parecido muy simpática.

Tiene treinta y cinco años (no me preguntes cómo lo sé, pero lo sé. Y aun a riesgo de parecer envidiosa y de perder tu simpatía, aparenta treinta y cinco). Tiene dos hijos y un marido agradable (aparte del mío, claro). Al parecer, ella se ha mudado de piso y él del suyo (o, mejor dicho, del nuestro) y se han ido a vivir juntos a un lugar secreto.

¿Te lo puedes creer? ¿Puede haber algo más melodramático? Me consta que su marido es italiano pero no creo que sea capaz de asesinarlos. Es camarero, no un secuaz de la mafia. ¿Y qué puede hacer el hombre? ¿Matarlos a base de pimienta negra? ¿Dejarlos en estado de coma con un aperitivo? ¿Atropellados con el carrito de los postres?

Vuelvo a parecer frívola. No lo soy. Es que tengo el alma partida.

Es una verdadera tragedia. Ni siquiera sé qué nombre ponerle a mi hija. James y yo habíamos hablado sobre posibles nombres —o, ahora que lo veo retrospectivamente, yo hablaba y él fingía escuchar— pero no tomamos ninguna decisión. Parece que he perdido la habilidad de tomar decisiones por mí misma. Ya sé que resulta patético, pero así es la vida de casada. Y, de sopetón, despídete del sentido de autonomía personal.

Yo antes era de otra manera. Antes tenía una voluntad férrea y era independiente, pero de eso hace mucho.

En total llevo cinco años con James, y tres años de casados. Y solo Dios sabe cuánto amo a ese hombre.

Aunque nuestros comienzos fueron poco alentadores, la magia se apoderó de nosotros muy pronto. Ambos convinimos en que nos enamoramos al cuarto de hora de habernos conocido, y así nos quedamos en adelante.

Al menos eso me pareció a mí.

Hubo un largo tiempo en que nunca pensé que iba a conocer a un hombre que quisiera casarse conmigo.

Quizá eso merezca una explicación.

Jamás pensé que conocería a un hombre agradable que quisiera casarse conmigo. No pongo en duda que hay montones de lunáticos por ahí. Pero un hombre agradable, algo mayor que yo, con un trabajo como Dios manda, atractivo, divertido, amable, de esos no hay tantos. Ya me entiendes, alguien que no me mirase sorprendido cuando mencionara The Partridge Family, alguien que no prometiese invitarme a cenar en McDonald’s tan pronto como acabase el Inter Cert (o el bachillerato, para aquellos lectores que no sean irlandeses), alguien que no se disculpase por no poder comprarme un regalo de cumpleaños porque su exesposa se queda con su paga íntegra en concepto de manutención por orden del juez, alguien que no me hiciera sentir chapada a la antigua e inhibida porque me enfadase cuando me dijera que la noche después de conocerme se había acostado con su exnovia («Vaya por Dios, vosotras las niñas de colegio de monjas sois tan mojigatas»), alguien que no me hiciera sentir inepta por no saber la diferencia entre el Piat d’Or y el Zinfandel (¡o como sea que se llame!).

James no me trataba de ninguna de estas formas tan desagradables. Parecía demasiado bonito para ser verdad. Yo le gustaba. Le gustaba casi por completo.

Cuando nos conocimos, los dos vivíamos en Londres. Yo trabajaba de camarera (luego te cuento) y él era contable.

De todos los antros Tex-Mex de todas las ciudades de todo el mundo, tuvo que ir a parar al mío. Yo no era una camarera propiamente dicha, ya me entiendes, estaba licenciada en literatura inglesa; sin embargo, atravesé mi etapa de rebeldía mucho más tarde que la mayoría, a los veintitrés años. Entonces creí que sería divertido dejar mi empleo fijo, con derecho a jubilación y más o menos bien pagado en Dublín para trasladarme a la impía ciudad de Londres donde podría llevar una vida de estudiante irresponsable.

Algo que debía haber hecho cuando todavía era una estudiante irresponsable. Pero como me pasaba las vacaciones de verano ocupada, adquiriendo experiencia laboral, mi irresponsabilidad tuvo que esperar hasta que estuve preparada.

Como suelo decir, siempre hay un lugar y un momento para la espontaneidad.

Sea como fuere, me las apañé para conseguir un puesto de camarera en un restaurante de moda en Londres, con la música a tope y repleto de pantallas de vídeo y de famosos de segunda fila.

A decir verdad, había más famosos de segunda fila entre los trabajadores que entre la clientela, la mayor parte del personal eran actores y modelos en paro y cosas por el estilo.

Cómo conseguí un empleo allí es algo que no alcanzo a comprender. Aunque puede que me escogiesen como ejemplo de camarera normal y corriente. Para empezar, yo era la única camarera que medía menos de dos metros y medio y que pesaba más de treinta y cinco kilos. Y aunque no diera la talla como modelo, imagino que tenía, digamos, cierto encanto natural, ya sabes, pelo castaño brillante y corto, ojos azules, pecas, una sonrisa de oreja a oreja, y todo eso.

Además era muy inocente y había corrido poco mundo. Cuando me las encontraba cara (corriente) a cara (perfectamente maquillada), era incapaz de reconocer a las estrellas del teatro y la televisión.

En más de una ocasión, mientras servía (y utilizo el término en el sentido más amplio) la mesa de algunos clientes (y vuelvo a utilizar el término en el sentido más amplio) alguna de mis compañeras me arreaba un codazo (por el que la salsa hirviendo de barbacoa iba a parar a la entrepierna del desdichado cliente de turno) y me siseaba algo así como:

—¿Ese tío al que estás sirviendo no canta en un grupo de música?

A lo que yo quizá respondía:

—¿Cuál? ¿El que lleva un traje de cuero? —Recuerda que estamos en los ochenta.

—No —murmuraba ella de nuevo—, el que tiene el pelo a lo rastafari y que lleva pintalabios Chanel. ¿No es ese cantante?

—¡Ah, sí! —balbucía yo, sintiéndome anticuada y estúpida por ignorar de quién se trataba.

De todas formas, me encantaba trabajar allí. La emoción me llegaba hasta la médula burguesa de mi espina de clase media. Me parecía tan decadente y fascinante levantarme cada día a la una de la tarde, empezar a trabajar a las seis y acabar a las doce, y, después, emborracharme con los camareros.

Mientras tanto, en Irlanda, mi madre lloraba al pensar en que su hija, con estudios universitarios, servía hamburguesas a estrellas del pop. Y, para añadir más leña al fuego, no eran ni siquiera estrellas de renombre.

Llevaba trabajando allí seis meses cuando conocí a James. Era un viernes por la noche, en la que habitualmente nos visitaban los MC; donde MC quiere decir, lógicamente, Memos Chupatintas.

A las cinco en punto del viernes, como tumbas que vomitan a sus muertos, los despachos del centro de Londres redimían a su personal durante el fin de semana, y hordas de oficinistas de semblante pálido y cubiertos de acné, ataviados con trajes baratos, se abatían sobre nosotros, ansiosos y con los ojos abiertos como platos, en pos de las estrellas y de una buena borrachera, en el orden que prefieras.

Era de rigor que las camareras nos cruzásemos de brazos y nos mofásemos de la clientela trajeada, meneáramos la cabeza compadeciéndonos con incredulidad ante los atuendos, cortes de pelo, y demás, de nuestros desdichados clientes, de los que hacíamos caso omiso durante al menos quince minutos después de que hubieran entrado. Pasábamos junto a ellos a toda prisa, haciendo sonar pendientes y pulseras, ocupadas, obviamente, en algo más importante que atender sus patéticas necesidades y, por último, después de haberlos llevado al borde de las lágrimas, frustrados y hambrientos, nos pavoneábamos hasta sus mesas con una sonrisa de oreja a oreja, libreta y bolígrafo en ristre.

—Buenas tardes, caballeros. ¿Qué les apetece tomar?

Ellos eran todo agradecimiento. A partir de ese momento no importaba que las bebidas no fuesen las que habían pedido o que la comida nunca llegase, dejaban unas propinas enormes al sentirse halagados porque nos dignásemos prestarles atención.

Nuestro lema era: «No es que el cliente nunca tenga razón, sino que, además, seguramente irá vestido como un harapiento».

Aquella noche en cuestión, James y sus tres compañeros se sentaron en mi sección y les atendí con mi habitual irresponsabilidad y desparpajo. Casi ni les presté atención, apenas si escuchaba cuando les tomaba nota y a buen seguro que ni levanté la vista. Si lo hubiera hecho, me habría fijado en que uno de mis clientes (has dado en el clavo: James) era muy atractivo, de cabello negro, ojos verdes y uno ochenta de estatura. Si hubiera penetrado más allá de su traje, habría descubierto su alma.

¡Superficialidad, tienes nombre de Claire!

Pero solo pensaba en regresar a la trastienda con el resto de mis compañeras para beber cerveza, fumar y hablar de sexo. Los clientes no eran más que un contratiempo engorroso.

—Yo quiero el entrecot poco hecho —dijo uno de los comensales.

—Mmmm —respondí distraídamente. Prestaba menos atención que de costumbre porque reparé en el libro que había sobre la mesa. Era un libro muy bueno, que yo había leído.

Me encantan los libros. Me encanta leer. Y me encantaban los hombres que leían. Me encantaban los hombres que sabían distinguir entre el existencialismo y el realismo mágico. Ya llevaba seis meses entre gente que a duras penas podía leer la revista Stage (en voz baja y moviendo los labios con dificultad). De repente, recordé con amargura cómo añoraba un poco de conversación inteligente.

Porque podía subir las apuestas en una tertulia sobre literatura americana contemporánea. Te veo tu Hunter S. Thompson y te subo a un Jay McInerney.

En un abrir y cerrar de ojos, aquellos comensales dejaron de ser unos meros imbéciles y adoptaron ante mí una nueva identidad.

—¿De quién es este libro? —pregunté secamente, interrumpiendo sus peticiones. (Me importa un comino cómo quieres tu entrecot).

Los cuatro hombres se quedaron de piedra. Les había dirigido la palabra. Casi los había tratado como si fueran personas.

—Es mío —respondió James y, al tiempo que mis ojos azules se encontraban con sus ojos verdes por encima del daiquiri de mango (aunque en realidad había pedido una pinta de cerveza), sucedió, nos vimos rociados por esos mágicos polvillos plateados.

En aquel preciso momento ocurrió algo maravilloso. Desde el instante en que de verdad nos miramos mutuamente, a sabiendas de que casi éramos unos perfectos desconocidos (si exceptuamos que nos gustaban los mismos libros) (¡ah! y que también nos gustaron nuestras miradas), supimos que habíamos conocido a alguien especial.

Más tarde, yo afirmaría que nos enamoramos inmediatamente.

Él, que ni hablar, que yo era una tonta romántica.

Él alegaría que tardó, al menos, quince segundos más que yo en enamorarse de mí.

Punto, este, de debate para los historiadores.

Primero tuvo que cerciorarse de que yo también había leído el libro en cuestión. Pensaría que, como trabajaba de camarera en aquel lugar, yo debía ser una modelo o cantante con un dedo de frente. Del mismo modo que yo me había hecho una imagen de él como contable infrahumano. Me lo tuve bien merecido.

—¿Lo has leído? —me preguntó sorprendido, y el tono de su voz implicaba: ¡Sabes leer!

—Sí, me he leído todos sus libros —respondí.

—¿De verdad? —añadió pensativo, mientras se reclinaba en la silla y me miraba con interés. Un rizo negro de su cabello sedoso le colgaba sobre la frente.

—Sí —conseguí articular al tiempo que una ligera sensación lasciva comenzaba a apoderarse de mí.

—Las persecuciones de coches están bastante bien, ¿no crees?

Tengo que explicarte que en ninguno de los libros a los que nos referíamos aparecían persecuciones de coches. Eran obras de contenido serio y profundo que versaban sobre la vida y la muerte y temas similares.

¡Vaya por Dios!, pensé algo alarmada, guapo, inteligente y divertido. ¿No será demasiado para mí?

Entonces James me dedicó una sonrisa, lenta y sensual, una sonrisa de complicidad, que nada tenía que ver con el traje de rayas que llevaba puesto, y te doy mi palabra de que las entrañas se me derretían como un helado. Ya sabes, esa sensación de frío y calor, y ese hormigueo y… bueno… como si se me estuvieran disolviendo.

Durante años después de aquello, mucho después de que la magia se desvaneciera y cuando casi todas nuestras conversaciones versaban sobre pólizas de seguros y Lenor y la carcoma, solo tenía que recordar aquella sonrisa para sentir que había vuelto a enamorarme.

Cruzamos unas palabras más. Solo unas pocas, pero suficientes para hacerme comprender que se trataba de un hombre agradable, inteligente y divertido.

Me pidió mi número de teléfono.

Darle tu número de teléfono a un cliente era una falta grave por la que podían despedirte.

Se lo di.

Aquella primera noche, cuando salió del restaurante con sus tres amigotes, un revoltijo de carteras, paraguas, ejemplares del Financial Times enrollados y lúgubres trajes, se despidió de mí con una sonrisa y (digo esto en retrospectiva; es muy fácil predecir el futuro cuando ya ha ocurrido, ya me entiendes) supe que me hallaba ante mi destino. Mi porvenir.

Unos minutos después ya estaba de vuelta.

—Perdona —sonrió—, ¿cómo te llamas?

En cuanto las demás camareras descubrieron que un traje me había pedido mi número de teléfono y, aún peor, que yo se lo había dado, empezaron a comportarse conmigo como si fuese una paria. Y te aseguro que tuvo que pasar mucho tiempo hasta que volvieron a invitarme a ir a su tugurio para esnifar cocaína.

Pero no me importaba. Porque me había enamorado de James.

Por mucho que me gustara alardear de lo independiente que era, en el fondo no dejaba de ser una romántica. Y por mucho que me gustara alardear de rebelde, era de clase tan acomodada como el que más.

Desde el día en que empezamos a salir, todo fue maravilloso. Tan romántico, tan bonito.

Y siento hacerte esto, pero ahora voy a utilizar un montón de tópicos. No hay otra forma de explicarlo.

Me da vergüenza decirte que vivía en una nube. Y lamento aún más decirte que me sentía como si le conociese de toda la vida. Y voy a rizar el rizo para explicarte que me sentía como si él fuera el único que me comprendiese. Y, como ya he perdido toda credibilidad ante ti, quiero que sepas que nunca creí que fuera posible ser tan feliz. Sin embargo, no me voy a pasar diciéndote que me hacía sentir segura, atractiva, inteligente y dulce. (Y lo siento, pero tengo que decirte que me sentía como si hubiera conocido a mi media naranja y ahora formásemos una fruta al completo, y te prometo que aquí se acabó). (Aunque debo mencionar que era divertidísimo y muy bueno en la cama. Y, ahora te lo digo de verdad: sanseacabó).

Cuando comenzamos a salir juntos, trabajaba de camarera casi todas las noches y solo podía verle cuando terminaba la jornada. Él esperaba a que saliese. Cuando llegaba, exhausta de tanto servir platos de no sé qué a la parrilla a comensales de Londres (o de Pensilvania o de Hamburgo, para ser más exacta), él —y aún hoy no me lo puedo creer— me lavaba los pies doloridos y me daba un masaje con crema mentolada para pies del Body Shop. Y aunque era más tarde de medianoche y a las ocho de la mañana tenía que presentarse en el trabajo para ayudar a hacer chanchullos con las declaraciones de la renta, o lo que sea que hacen los contables, lo hacía de buen grado. Cinco noches por semana. Y me ponía al día del argumento de las telenovelas. O bajaba a la gasolinera, abierta las veinticuatro horas, para comprar cigarrillos cuando se me acababan. O me explicaba anécdotas de la oficina. Ya sé que es difícil de creer que una anécdota sobre contabilidad pueda ser graciosa, pero él se las ingeniaba.

Así que nunca podíamos salir los sábados por la noche. Y él no se quejaba.

Qué extraño, ¿verdad? A mí también me lo pareció.

Y me ayudaba a contar las propinas que me daban. Y me aconsejaba sobre dónde invertirlas sensatamente. Obligaciones del Estado y ese tipo de cosas.

Normalmente, yo me compraba unos zapatos.

Por suerte, poco después la fortuna quiso que me despidieran del trabajo de camarera (me vi involucrada en un ridículo malentendido: unas cuantas botellas de cerveza de importación y un plato que acaba en el regazo de un cliente barullero sin el menor sentido del humor. De todas formas, me parece que se recuperó totalmente de aquellas heridas de guerra).

Encontré otro empleo con un horario más razonable. Así que nuestro romance prosiguió a horas más convencionales.

Al poco tiempo nos fuimos a vivir juntos. Y poco después nos casamos. Dos años más tarde, decidimos tener un bebé y como, al parecer, mis ovarios estaban por la labor y los espermatozoides de James no presentaron ninguna queja al respecto y mi útero no protestó, me quedé en estado. Y di a luz a una niña. Justo en el momento en que tú apareciste.

Creo que ya te he puesto al corriente de la situación.

Y si ahora estás esperando o tienes ganas de que te describa los horribles y escabrosos detalles del parto, que te hable de estribos, fórceps y alaridos agónicos, y que haga comparaciones ordinarias con la defecación de un saco de patatas de veinticinco kilos, en tal caso, siento defraudarte.

(Vale, está bien, pero que conste que es solo para que no me protestes; imagínate el peor dolor menstrual que hayas tenido y multiplícalo por siete millones, déjalo que se prolongue durante veinticuatro horas y te harás una ligera idea de lo que es un dolor de parto).

Sí, fue aterrador y sucio y humillante y preocupantemente doloroso. Pero también fue emocionante y estimulante y fabuloso. Pero, para mí, el momento más importante fue cuando se terminó. Aún recordaba el dolor vagamente, pero ya había dejado de sentir su intensidad. Cuando James me abandonó, me di cuenta de que preferiría aguantar el sufrimiento de cien partos antes que padecer el dolor de perderlo que sentí entonces.

Lo que sigue es cómo me dio la noticia de que me dejaba.

Después de sostener en brazos a mi bebé por primera vez, las enfermeras se la llevaron a la sala de recién nacidos y a mí me devolvieron a mi habitación, donde me quedé dormida durante un rato.

Al despertar me encontré a James de pie ante mí, mirándome fijamente, con los ojos de un verde profundo y el semblante pálido. Le dediqué una sonrisa bostezante y triunfal.

—¿Qué tal, cariño? —pregunté con alegría.

—Hola, Claire —dijo formal y educadamente.

Menuda tonta que fui, creí que se había puesto solemne y serio para la ocasión como si se tratase de algún gesto de deferencia hacia mí. (He aquí mi esposa, hoy acaba de dar a luz a una niña, es una mujer de verdad, una progenitora; y cosas por el estilo, ya me entiendes).

Se sentó. Se sentó en el borde de una silla dura de hospital, parecía como si en cualquier momento fuese a levantarse y salir corriendo. Que en realidad era lo que iba a hacer.

—¿Ya has ido a ver a la niña? —le pregunté soñolienta—. Es una hermosura.

—No he ido —dijo secamente—. Claire, me voy.

—¿Por qué? —le pregunté acurrucándome entre las almohadas—, si acabas de llegar. (Sí, ya lo sé, yo tampoco me puedo creer que le dijera eso; ¿quién me escribe el guión?).

—Claire, préstame atención —dijo poniéndose nervioso—. Te dejo.

—¿Cómo? —repuse lenta y prudentemente. He de admitir que ahora se había ganado mi atención.

—Mira, Claire, lo siento de veras, pero he conocido a alguien y quiero estar a su lado y te pido disculpas por lo del bebé y por todo y por dejarte de esta forma, pero tengo que hacerlo —me dijo tan pálido como un fantasma, sus ojos brillaban llenos de angustia.

—¿Qué quiere decir que has «conocido» a alguien? —inquirí perpleja.

—Quiero decir que… bueno, que… me he enamorado de alguien —repuso desconsoladamente.

—¿Cómo? ¿Te refieres a otra mujer? —pregunté como si me hubieran atizado un golpe en el cráneo con un bate.

—Sí —respondió, sin duda aliviado porque parecía que yo había comprendido los rudimentos de la situación.

—¿Y me vas a dejar? —repetí, incrédula, sus palabras.

—Sí —repuso mientras miraba sus zapatos, el techo, el frasco de Lucozade, tratando de evitar mis ojos.

—¿Ya no me quieres? —me oí preguntarle.

—No lo sé. No creo —respondió.

—¿Y qué va a suceder con el bebé? —le pregunté aturdida. Era imposible que quisiese dejarme, más imposible aún después de haber tenido la criatura—. Pero tú tienes que cuidar de las dos.

—Lo siento pero no puedo —dijo—. Me aseguraré de que en lo económico no te falte nada y ya arreglaremos lo del piso y la hipoteca. Ahora tengo que irme.

No podía creer que estuviéramos manteniendo aquella conversación. ¿Qué coño decía? ¿Qué piso, joder, ni qué dinero ni qué hipoteca? Siguiendo el guión al pie de la letra, ahora tendríamos que estar arrullados en torno a la criatura, discutiendo con amenidad a qué parte de la familia se parecía. Pero James, mi James, decía que me dejaba. ¿Quién manda aquí? Quiero presentar una queja sobre mi vida. Especifiqué claramente que quería una vida feliz con un marido cariñoso que hiciera juego con mi recién nacida y, en su lugar, me timan con esta farsa grotesca.

—Por Dios, Claire —añadió—, me sabe mal abandonarte de esta forma. Pero si regreso a casa contigo y con la niña, nunca podré marcharme.

¿No se trata precisamente de eso?, pensé confundida.

—Me consta que nunca hay un buen momento para decir esto. No pude confesártelo cuando estabas embarazada, por si perdías el bebé. Así que he tenido que decírtelo ahora.

—James —dije débilmente—, todo esto es muy extraño.

—Lo sé. Has sufrido mucho en las últimas veinticuatro horas.

—¿Por qué has asistido al parto si tenías previsto abandonarme tan pronto acabase? —inquirí mientras le sujetaba el brazo tratando de que me mirase.

—Porque te lo prometí —dijo apartándome la mano del brazo y rehuyendo mi mirada, con el aspecto de un colegial al que acaban de regañar.

—¿Porque me lo prometiste? —repetí tratando de encontrarle sentido a la frase—. Pero si me has hecho cientos de promesas. Como que me amarías y me respetarías hasta que la muerte nos separase.

—En ese caso, lo siento —dijo entre dientes—, pero no puedo cumplir esas promesas.

—Entonces ¿qué va a suceder? —pregunté desconcertada. No asumí, ni por un momento, una sola palabra de lo que me estaba diciendo. Pero la banda sigue tocando aunque no haya nadie en la pista de baile. Mantuve lo que a un observador imparcial le hubiera parecido a todas luces una conversación. Pero no lo era, en absoluto, porque ni quise decir lo que dije ni asumí nada de lo que él dijo. Cuando le pregunté qué iba a suceder, no necesitaba que respondiese. Yo ya sabía lo que iba a ocurrir. Él iba a volver a casa conmigo y el bebé, y pondríamos punto y final a tanta tontería.

Imagino que estaba convencida de que si le hacía seguir hablando junto a mí, él repararía en que la mera idea de dejarme era una estupidez.

Se levantó. Estaba demasiado lejos como para que pudiera tocarle. Vestía un traje negro (solíamos bromear al respecto porque siempre se lo ponía para supervisar las suspensiones de pagos y las liquidaciones) y tenía un aspecto desalentador, pálido. Y, hasta cierto punto, nunca me había parecido tan atractivo como en aquella ocasión.

—Ya veo que te has puesto el traje de director de pompas fúnebres —dije con amargura—. Todo un detalle.

Ni siquiera trató de sonreír. Entonces supe que lo había perdido para siempre. Tenía la apariencia de James, hablaba como James, olía a James, pero no era James.

Se parecía a una película de ciencia ficción de los años cincuenta, en la que un alienígena se apodera del cuerpo de la novia del héroe. Exteriormente se asemeja a ella (un jersey de angora rosa, un bolso muy mono, el sujetador tan puntiagudo que le saltaría el ojo a una araña, etcétera), pero sus ojos ya no son los mismos.

Al observador despistado podría parecerle que aquel todavía era James. Pero al mirarle a los ojos, yo era consciente de que mi James había desaparecido. Un extraño, frío y distante, se había adueñado de su cuerpo. Ignoraba dónde se había metido mi James.

A lo mejor estaba en la nave extraterrestre con Peggy-Jo.

—Me he llevado casi todas mis cosas del piso —dijo—. Ya te llamaré. Cuídate.

Dio media vuelta y abandonó la sala. En realidad, casi echó a correr. Yo quise ir tras él, pero el muy cabrón sabía que estaba postrada en la cama, cortesía de los puntos que lucía en la vagina.

Desapareció.

Me quedé en la cama del hospital, tiesa durante un buen rato. Sorprendida, conmocionada, horrorizada, incrédula. Pero por raro que parezca, había algo que sí me pareció verosímil. Aquella sensación me resultó incluso familiar.

Me consta que no podía ser una sensación de familiaridad porque, anteriormente, ningún marido me había abandonado. Pero, sin lugar a dudas, había algo que reconocía. Creo que hay un lugar en todo cerebro, que monta guardia en un afloramiento en lo alto de una colina rocosa, a la espera de señales de peligro. Y que envía señales al resto del cerebro cuando el peligro es inminente. La versión emocional de «¡que vienen los indios!». Cuanto más lo pienso, más caigo en la cuenta de que probablemente durante los últimos meses esa parte de mi cerebro había estado emitiendo señales luminosas con espejos y señales de humo. Pero el resto de mi cerebro se encontraba acampando con las carretas en el verde valle del embarazo y no quería saber nada de peligros inminentes. Así que hizo caso omiso de los mensajes que recibía.

James había estado deprimido durante casi todo el embarazo, pero yo lo había atribuido a mis cambios de humor, a mi insaciable apetito, a mis ataques de sentimentalismo, que me hacían romper a llorar por cualquier cosa, desde La casa de la pradera hasta los programas de economía.

Obviamente, nuestra vida sexual se había visto drásticamente mermada. Pero yo creía que tan pronto diera a luz, todo volvería a la normalidad. Todo iba a ser incluso mejor, ya sabes a qué me refiero.

Yo creía que la tristeza de James se debía a mi embarazo y a los efectos secundarios que conlleva, pero ahora, al volver la vista atrás, quizá pasé por alto detalles importantes.

¿Qué podía hacer yo entonces? Ni siquiera sabía dónde vivía James. Pero mi instinto me decía que lo dejara en paz durante un tiempo. Que le siguiera la corriente. Que le complaciese.

No me lo podía creer. Me había abandonado. Mi reacción habitual al sentirme herida o traicionada era la de desenterrar el hacha de guerra, pero sabía que en aquella situación me iba a hacer más mal que bien. Debía mantener la calma y la serenidad hasta que diera con una solución.

Los zapatos de suela de goma de una enfermera chirriaron al pasar por delante de mí. Se detuvo y me dedicó una sonrisa.

—¿Cómo se encuentra? —me preguntó.

—Bien —respondí con ganas de deshacerme de ella.

—Imagino que su marido volverá más tarde para verla a usted y al bebé.

—Yo no pondría la mano en el fuego —repuse con amargura.

Me miró escandalizada y se alejó rápidamente para acercarse a una de las simpáticas mamas.

Pensé en llamar a Judy.

Judy era mi mejor amiga. Éramos amigas desde los dieciocho años. Vinimos a Londres juntas y ella fue la dama de honor en mi boda.

No podía soportar aquella situación sola. Judy me aconsejaría qué hacer.

Con cuidado y suavemente, me levanté de la cama, y con tanta presteza como la episiotomía me permitía, me acerqué al teléfono público.

Judy contestó inmediatamente.

—¡Vaya! ¿Qué tal, Claire? —dijo—. Ahora mismo iba a ir a verte.

—Perfecto —fue todo lo que dije.

Dios sabe las ganas que tenía de llorar a grito pelado y explicarle que, por lo visto, James me había abandonado, pero, detrás de mí, mujeres en batas de felpa rosa hacían cola, esperando para llamar a sus maridos (para llamar a sus devotos maridos, por supuesto) y, aunque parezca imposible, todavía me quedaba un resto de orgullo.

¡Zorras petulantes!, pensé agriamente (y debo admitir que algo desquiciada) al volver cojeando a la cama.

Tan pronto llegó Judy me percaté de que sabía lo de James. Me di cuenta porque me dijo:

—Claire, sé lo de James.

Además, no me vino con un enorme ramo de flores, ni con una sonrisa aún más grande ni con una postal del tamaño de un escritorio repleta de cigüeñas. Parecía nerviosa e inquieta.

El corazón me dio un vuelco. Si James iba contándoselo a todo el mundo, debía ser cierto.

—Me ha dejado —dije con dramatismo.

—Lo sé —repuso.

—¿Cómo ha podido hacerme esto?

—No lo sé.

—Se ha enamorado de otra mujer —añadí.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes? —inquirí abalanzándome sobre ella para sonsacárselo.

—Michael me lo dijo. Aisling, que se había enterado por George, se lo dijo.

Michael era el novio de Judy. Aisling trabajaba con él. George era el marido de Aisling. George trabajaba con James.

—Así que ya lo sabe todo el mundo —dije a media voz.

Hubo una pausa. Judy parecía desear que se la tragase la tierra.

—Entonces debe ser cierto —dije.

—Me parece que sí.

—¿Sabes quién es la otra mujer? —pregunté, sintiéndome fatal por ponerla en un compromiso, pero yo necesitaba saberlo, me había quedado tan estupefacta que no pude preguntárselo a James.

—Esto… sí —respondió con embarazo—. Es esa Denise.

Tardé un minuto en comprender quién era.

—¿Queeé? —chillé—. No es la Denise del piso de abajo, ¿verdad?

Judy asintió con tristeza.

Menos mal que estaba tumbada.

—¡Esa mala pécora! —exclamé.

—Y aún hay más —añadió entre dientes—. Dice que se va a casar con ella.

—¿Qué coño dices? —grité—. Él ya está casado. Conmigo. No sabía que hubiesen legalizado la poligamia.

—No la han legalizado.

—Entonces…

—Claire. —Suspiró con desánimo—. Dice que se va a divorciar de ti.

Como ya he dicho, menos mal que estaba tumbada.

La tarde se desvanecía, junto con la paciencia de Judy y cualquier esperanza que yo pudiera albergar. La miré desesperada.

—¿Qué voy a hacer ahora, Judy?

—Mira —dijo con tono realista—, dentro de dos días sales de aquí. Todavía tienes un lugar donde vivir, tienes suficiente dinero para mantenerte a ti y al bebé, volverás al trabajo dentro de seis meses, y tienes que cuidar de tu recién nacida. Dale tiempo a James, y seguro que entre los dos lo acabáis arreglando.

—Pero, Judy, quiere el divorcio.

Sin embargo, James parecía haber pasado por alto un detalle importante: en Irlanda el divorcio no está legalizado. James y yo nos casamos en Irlanda. Los padres de la iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro bendijeron nuestro matrimonio. En mala hora nos casaron.

Me sentía completamente desconcertada, sola y asustada. Quería cubrirme la cabeza con las sábanas y morirme. Pero no podía porque tenía una niña, inocente e indefensa, a la que cuidar.

Menuda manera de llegar al mundo. Tenía menos de dos días, su padre ya la había abandonado y su madre estaba al borde del colapso.

Por enésima vez me pregunté cómo podía James hacerme eso.

—¿Cómo puede James hacerme esto a mí? —le pregunté a Judy.

—Es la enésima vez que me lo preguntas —contestó.

Así que era cierto.

Ignoraba cómo se había atrevido James a hacerme aquello. Solo sabía que me lo había hecho.

Hasta entonces había supuesto que la vida me entregaba los momentos amargos en cómodos plazos y poco a poco. Que nunca me daba más de lo que yo pudiera soportar de una vez.

Cuando me hablaban de mujeres a las que se les acumulaban las desgracias, del estilo de tener un accidente de tráfico, perder el empleo y encontrar a su novio en la cama con su hermana, todo en una misma semana, mi primera reacción era pensar que ellas se lo habían buscado. Bueno, no del todo. Pero si se comportaban como víctimas, entonces se convertían en víctimas; si esperaban siempre lo peor, lo peor acababa ocurriendo inevitablemente.

Ahora veo qué equivocada estaba. A veces las personas no se prestan voluntariamente a ser víctimas, pero aun así acaban siendo víctimas. No se las puede culpar. A buen seguro que yo no tuve la culpa de que mi marido creyese que se había enamorado de otra. Yo no esperaba que sucediera y, ciertamente, tampoco lo deseaba. Pero sucedió.

Supe entonces que la vida no respetaba las circunstancias personales. La fuerza que nos arroja las calamidades no dice: «Está bien, no le voy a poner un tumor en el pecho hasta el año que viene. Mejor que antes se sobreponga de la muerte de su madre». Inexorable, prosigue su camino haciendo lo que le da la gana, cuando le da la gana.

Reparé en que nadie es inmune al síndrome de las desgracias acumulables. No es que piense que tener un bebé sea una desgracia. Pero bien trae consigo momentos de agitación.

Creía que tenía mi vida bajo control y que si, Dios no lo quisiera, en algún momento hubiera habido desavenencias entre James y yo, me sentía capacitada para dedicarle todo mi tiempo y mis energías con tal de solventarlas. Nunca imaginé que se desharía de mí a las veinticuatro horas de haber dado a luz a mi primera hija, cuando mis niveles de energía estaban bajo mínimos y los de vulnerabilidad sobre máximos.

Eso sin mencionar que estaba tan gorda como, obviamente, imbécil que era.

Culo gordo no gana los favores del bello James.

Judy y yo, sentadas en la cama, guardábamos silencio, ambas tratábamos de pensar en algo constructivo que decir. De pronto, di con la respuesta. Bueno, quizá no fuera la respuesta, pero sin duda era una respuesta. Algo que me mantuviera ocupada por el momento.

—Ya sé qué voy a hacer —le dije a Judy. Y, cual Escarlata O’Hara en las últimas frases de Lo que el viento se llevó, añadí—: Regresaré a mi hogar; regresaré a Dublín, mi hogar.

Sí, estoy de acuerdo. Dublín no suena tan bien como Tara, pero cómo iba yo a regresar a Tara, mi hogar. Allí no conocía a nadie. De hecho, solo he pasado dos veces por allí de camino a Drogheda.

Capítulo 2

Dos días después, Judy vino a recogerme al hospital. Nos había reservado a mí y a mi hija dos billetes de avión de ida a Dublín. Me llevó a casa para que hiciera las maletas.

Durante aquel lapso no tuve noticias de James. Estaba aturdida, como sumergida en un mar de penas.

A veces, sencillamente no daba crédito a lo que me había sucedido. Me parecía que sus palabras formaban parte de un sueño. No recordaba los detalles con exactitud, pero recordaba la sensación. Esa sensación nauseabunda que te dice que algo va mal.

De vez en cuando la nostalgia se presentaba de improviso. Me invadía. Se apoderaba de mí. Era como una fuerza física. Me vaciaba de vida. Me arrebataba el aliento. Era brutal.

La nostalgia me detestaba. Sentía la necesidad de herirme, de causarme un daño tremendo.

Incluso he olvidado cómo pasé aquellos dos días en el hospital.

Recuerdo, sin embargo, que me quedaba de piedra cuando las otras mamas hablaban de que sus vidas se habían visto alteradas para siempre, de que nunca volverían a ser ellas mismas de nuevo, de los problemas para adaptar sus vidas a la de los bebés recién nacidos.

Pero yo no veía los problemas por ninguna parte. Ya en aquel momento, no podía imaginar mi vida sin mi hija.

—Ahora estamos tú y yo solas, cariño —le susurré.

Seguramente, que nos abandonase el hombre de nuestra vida aceleró el proceso de unión entre las dos. Dicen que no hay nada como una crisis para estrechar los lazos de unión.

Me pasé mucho tiempo sentada, inmóvil y con la niña en los brazos.

Le tocaba los piececitos de muñequita, con sus perfectos deditos de miniatura rosados, los puñitos cerrados con firmeza, las orejas de terciopelo, le acariciaba la piel delicada de su carita increíblemente pequeña, sentía curiosidad por saber de qué color iba a tener los ojos.

Era tan hermosa, tan perfecta, todo un milagro.

Me habían dicho que sentiría un amor abrumador por mi hija, ¡ay Dios mío!, indudablemente iba sobre aviso. Pero nada podría haberme preparado para tal intensidad. Esa sensación por la que habría matado a quien se atreviese a tocar uno solo de los ralos cabellos rubios que cubrían su tierna cabecita.

Era capaz de entender que James me dejase —bueno, en realidad no— pero no podía concebir que abandonase a aquella criatura tan preciosa y perfecta.

Mi hija lloraba sin cesar. Sin embargo, no podía quejarme porque yo también lloré. Procuré consolarla una y otra vez, pero a duras penas se calmaba.

El primer día, después de que se pasase ocho horas seguidas llorando y de que le cambiase los pañales ciento veinte veces y le diese de comer en otras cuarenta y nueve mil ocasiones, me puse algo histérica y le exigí al doctor que la examinase.

—Seguro que algo le duele mucho —le informé al exhausto joven que resultó ser el doctor—. Es imposible que tenga hambre, y no —y dije esto sonriendo ligeramente— se ha ido de vientre, pero no para de llorar.

—Ya la he examinado y he visto que no le ocurre nada malo —me explicó con paciencia.

—Entonces ¿por qué llora?

—Porque es un bebé —dijo—. Y eso es lo que los bebés hacen normalmente.

¿Siete años estudiando medicina y eso es todo lo que se le ocurre? No me convencía.

A lo mejor lloraba porque percibía que su padre la había dejado. O a lo mejor —ataque intenso de culpabilidad— lloraba porque no le había dado el pecho. Quizá estaba ofendida porque le daba el biberón. Sí, ya sé, es escandaloso que no le diese el pecho. Ahora pensarás que yo no era una buena madre. Tiempo atrás, antes de dar a luz a mi hija, pensaba que sería lícito esperar que después de alquilar mi cuerpo durante nueve meses, pudiera recuperarlo. Era consciente de que una vez fuese madre, mi alma dejaba de pertenecerme. Pero tenía la esperanza de que mis pezones volverían a ser míos. Y me avergüenza admitir que tenía miedo de que, si le daba el pecho, sufriría el síndrome de las tetas caídas, encogidas y planas.

Pero ahora que estaba junto a mi hija, perfecta y preciosa, las preocupaciones respecto a darle el pecho me parecían insignificantes y egoístas. Todo cambia de verdad cuando das a luz. Nunca creí que llegaría el día en que las necesidades de otra persona vendrían antes que el atractivo de mis tetas.

Así que o mi princesita dejaba de llorar o iba a tener que considerar la posibilidad de darle el pecho. Si eso la iba a hacer feliz, no me quedaría más remedio que soportar pezones agrietados y tetas que gotean, y a los chicos de trece años que, soltando una risita, intentasen echarle un vistazo a mis cántaros en el autobús.

Judy, el bebé y yo llegamos a casa. Abrí la puerta y, aunque James me había advertido que se marchaba, todavía no estaba preparada para las ausencias del cuarto de baño, el armario vacío y los huecos en la librería.

Fue terrible. Me senté lentamente en la cama de matrimonio. La almohada todavía desprendía su olor. Y yo le añoraba profundamente.

—No me lo puedo creer —le dije a Judy entre sollozos—. Se ha ido de verdad.

Mi bebé comenzó a llorar como si también sintiese el vacío. Y eso que solo hacía cinco minutos que se había callado.

La pobre Judy parecía desolada. No sabía a cuál de las dos consolar. Al cabo de un rato, dejé de llorar y volví la cara surcada de lágrimas hacia Judy. Tanto dolor me extenuaba.

—Venga —dije—. Será mejor que haga las maletas.

—Vale —susurró sin dejar de mecernos a mí y a mi hija en sus brazos.

Comencé a tirar cosas dentro de la bolsa de viaje. Cogí todo lo que me pareció necesario. Me disponía a llevarme un montón de pañales del tamaño de un pequeño país sudamericano, pero Judy me obligó a dejarlos.

—También los venden en Dublín —me dijo delicadamente.

Lancé en la bolsa biberones, un calientabiberones con un dibujo de una vaca saltando sobre la luna, chupetes, juguetes, sonajeros, peleles, calcetines del tamaño de un sello postal, todo lo que se me ocurrió para cubrir las atenciones de mi hija, huérfana de padre.

Como formábamos una familia de un solo progenitor, ahora la compensaba en exceso.

—Lo siento, cariño, te he privado de tu padre porque no fui suficientemente guapa o inteligente para mantenerlo a mi lado, de todas formas, para compensarte, déjame que te cubra de bienes materiales.

Entonces le pedí a Judy que me devolviera un par de pañales.

—¿Para qué? —inquirió sujetándolos firmemente.

—Por si acaso sufrimos un percance en el avión —dije tratando de quitárselos.

—¿No te dieron compresas en el hospital? —preguntó con asombro.

—No es por si yo sufro un accidente, so idiota. Es por el bebé. Aunque estrictamente no se trataría de un percance, ¿no crees? —añadí—. Más bien se trataría de un gaje del oficio.

Me pasó tres pañales. No sin reticencias.

—Oye, no puedes seguir llamándola «el bebé» —dijo Judy—. Vas a tener que ponerle un nombre.

—Ahora no es el momento de pensar en eso —repuse; empezaba a sentirme alterada.

—Pero ¿qué has estado haciendo durante los últimos nueve meses? —Judy parecía sorprendida—. ¿Seguro que habrás pensado algún nombre?

—Sí —dije, y el labio me comenzó a temblar—. James y yo encontramos algunos. Pero no me parece correcto ponerle uno de esos nombres.

Judy parecía un tanto enojada conmigo. Pero como yo estaba otra vez a punto de romper a llorar, no añadió nada más.

No cogí nada para mí misma, aparte de unos pocos libros sobre maternidad. Por qué me voy a molestar, pensé, ahora que mi vida se ha terminado.

Además, todo me quedaba pequeño.

Abrí el armario ropero y retrocedí ante las miradas de asco que mis vestiditos me lanzaban. No me cabía la menor duda. Hablaban de mí.

Casi podía ver cómo se daban codazos mientras decían:

«Mírala, es enorme. ¿De verdad se ha creído que unas delicadas tallas treinta y ocho como nosotras íbamos a querer relacionarnos con ese cuerpo talla cuarenta y dos que anda arrastrando por ahí? No es de extrañar que su marido se fugase con otra mujer».

Les podía leer el pensamiento.

«Ya no te cuidas. Antes decías que nunca dejarías que sucediese. Nos has defraudado y te has defraudado a ti misma».

«Lo siento —expliqué sumisa—. Perderé peso. Y volveré por vosotras, lo prometo. Tan pronto como pueda».

Su escepticismo era palpable.

Podía elegir entre ponerme mi ropa de premamá o unos tejanos que James había olvidado en su prisa por marcharse. Me puse los tejanos, y avisté mi repugnante cuerpo, excesivamente gordo, en el espejo del dormitorio. ¡Dios, era horrible! Parecía como si llevase puesto el traje del Hombre Michelin de mi hermana mayor. O peor todavía, como si aún estuviera embarazada.

En las últimas semanas antes del parto era absolutamente enorme. Completamente circular. El hecho de que lo único que pudiera ponerme fuera mi vestido verde de lana de premamá, junto con el hecho de que debido a la constante sensación de náusea tenía la cara verde, me conferían la apariencia de una sandía que se hubiera calzado un par de botas y se hubiera pintado los labios.

Ahora bien, aunque ya no tenía la cara verde, todavía seguía pareciendo una sandía a todos los demás efectos. Como una sandía a la que no le hubiera ido nada mal seguir un tratamiento de comprimidos ricos en hierro.

¿Qué me estaba sucediendo? ¿Dónde se habían metido mi auténtico yo y mi verdadera vida?

Muy a mi pesar, y de eso entendía bastante, fui a llamar a un taxi para que nos llevara al aeropuerto.

Sonó el timbre de la puerta. Di la última ojeada a la sala de estar, a las estanterías melladas, al intercomunicador para bebés nuevo de trinca que colgaba de la pared (¡qué manera de tirar el dinero!), al montón de pañales que había en el suelo.

Cerré la puerta para no echarme a llorar de nuevo. Firmemente.

Entonces reparé en que me olvidaba algo.

—¡Cielo santo! —dije—, los anillos.

Regresé a la carrera al dormitorio y cogí el anillo de compromiso y la alianza. Llevaban dos meses en el tocador porque tenía los dedos tan gordos e hinchados que no me los podía poner. Me los apretujé en los dedos, no sin esfuerzo.

Sorprendí a Judy mirándome extrañada.

—Al fin y al cabo todavía es mi marido —dije desafiante—. Lo que quiere decir que todavía estoy casada.

—Yo no he abierto la boca —repuso con expresión de inocencia.

Judy y yo nos las vimos y deseamos para bajar en el ascensor, haciendo malabarismos con las bolsas, los bolsos y un bebé de dos días en la cuna portátil.

Y de eso no te avisan cuando estás a punto de tener un bebé. Los manuales deberían decir algo así como: Es imperativo que su marido no la abandone durante los primeros meses de vida de su bebé, ya que, de lo contrario, tendrá que cargar con todo usted misma.

Mientras Judy subía todo al taxi, vi, horrorizada, al marido de Denise acercarse por la calle. Debía de regresar del trabajo.

—¡Madre mía! —exclamé.

—¿Qué pasa? —preguntó Judy asustada, con el rostro colorado y sudoroso por el esfuerzo.

—El marido de Denise —dije entre dientes.

—¿Y qué?

Imaginaba que el hombre me iba a montar un numerito emocional de agárrate. Como he dicho era italiano. También temía que me sugiriese que formáramos alguna clase de alianza. Algo del estilo de: El enemigo de mi enemigo es mi amigo. Evidentemente, yo no estaba por la labor.

Nos sostuvimos las miradas e intuí, presa del pánico y el sentimiento de culpa que sufría que sabía exactamente lo que estaba pensando.

Tú tienes la culpa. Si fueses tan atractiva como mi Denise, seguramente tu marido se habría quedado a tu lado, y yo todavía estaría felizmente casado. Pero no, vas y lo echas todo a perder, foca sebosa y asquerosa.

De acuerdo, pensé, que sea una partida para dos jugadores.

Le miré fijamente, replicando a los mensajes de su pensamiento.

Y si tú no te hubieras casado con una robamaridos, con una fulana destrozahogares, si te hubieras casado con una chica decente, ahora no estaríamos metidos en este tinglado.

Seguramente, no estaba siendo justa con el pobre hombre. No me dirigió la palabra. Simplemente me dedicó una mirada taciturna y acusadora.

Me despedía de Judy con un abrazo. Las dos llorábamos. Era la primera vez que mi bebé no se había sosegado.

—Vamos a Heathrow, a la terminal uno —le dije al taxista a lágrima viva. Y nos alejamos del bordillo a toda velocidad, dejando atrás al señor Andrucetti, que nos observaba sombríamente.

Me costó trabajo caminar a lo largo del pasillo central del avión de Aer Lingus. Topé contra algunos pasajeros con la bolsa de complementos del bebé. Cuando llegué a mi asiento, un hombre se levantó para ayudarme a guardar las bolsas. Le di las gracias con una sonrisa y automáticamente sentí curiosidad por saber si se sentía atraído por mí.

Fue terrible. Esa era una de las cosas que me encantaba de la vida matrimonial. Durante un par de años estuve alejada de ese horrible tiovivo en el que tratas de encontrar al hombre ideal, y te enteras de que está casado, o que vive con otro hombre, o que es un tacaño patológico, o que le gusta leer a Jeffrey Archer, o que solo puede llegar al orgasmo si le dejas que te llame «madre», o que padece cualquiera de los miles de defectos que no son inmediatamente obvios la primera vez que le das la mano y le sonríes mirándole a los ojos y te entra ese gusanillo por el estómago, que nada tiene que ver con esa droga no prescribible que puede o puede que no te hayas tomado aquella tarde, y entonces piensas: ¡Caramba, este puede ser él!

Ahora regresaba a aquel estado en el que cualquier hombre es un novio en potencia. Regresaba a aquel mundo donde hay ochocientas mujeres de delicada belleza por cada hombre heterosexual soltero. Y eso antes de que empecemos a trillar a los que son feos como un pecado.

Miré detenidamente al atento pasajero. Ni siquiera era atractivo. Posiblemente era gay. O, con más seguridad, como aquel era un vuelo de Aer Lingus, fuese cura.

Y por lo que a mí respecta, una mujer abandonada por su marido, con un bebé de dos días, y el amor propio de una ameba (¿tanto?), con trece kilos de más, a la espera de la llegada inminente de la depresión posparto y una vagina diez veces más grande que su tamaño normal, a duras penas era un buen partido.

El avión despegó, y las casas y los edificios y las calles de Londres trazaron círculos bajo mis pies. Miré hacia abajo mientras las calles y las carreteras de Londres iban empequeñeciéndose. Dejaba atrás seis años de mi vida.

¿Es así como se sienten los refugiados?, me pregunté.

Mi marido estaba en algún lugar allí abajo. Mi piso estaba en algún lugar allí abajo. Mis amigos estaban en algún lugar allí abajo. Mi vida estaba en algún lugar allí abajo.

Allí había sido feliz. La vista se perdió tras las nubes.

Me recosté en el asiento, con mi bebé en el regazo. Imagino que a los demás pasajeros les parecía una mamá normal y corriente. Pero, y solo de pensarlo se me ponía la piel de gallina, no lo era. Ahora era una esposa abandonada. Una estadística.

En mi vida había sido muchas cosas. Había sido Claire, la hija obediente. Había sido Claire, una desgracia de hija. Había sido Claire, la estudiante. Había sido Claire la vividora (durante poco tiempo. Como he dicho, si tenemos tiempo, luego te cuento). Había sido Claire, la organizada. Había sido Claire, la esposa. Y ahora era Claire la esposa abandonada. Desde luego no acababa de hacerme a la idea.

Siempre había pensado (a pesar de ser una progresista declarada) que las esposas abandonadas eran mujeres que vivían en pisos del Patronato de la Vivienda, a las que sus maridos, haciendo una pausa solo para dejarles un ojo morado, habían abandonado llevándose consigo una botella de vodka, los ahorros de la hucha, y la cartilla de la ayuda familiar de los niños, dejándolas tras de sí entre sollozos, con un fajo de facturas por pagar y una poco convincente historia que daba cuenta de cómo se habían amoratado el ojo contra una puerta, y cuatro hijos discapacitados, menores de seis años, y delincuentes por todo porvenir.

Descubrir qué equivocada estaba fue una instructiva lección de humildad. Yo misma era una esposa abandonada. Yo, la Claire de clase media.

Habría sido, claro, una instructiva lección de humildad si no me hubiera sentido tan resentida y enfadada y traicionada. ¿Qué se suponía que era yo? ¿Un monje tibetano? ¿La puñetera Madre Teresa?

Pero, por extraño que parezca, la compasión por mí misma y mi santurronería me hicieron ver que algún día, cuando todo fuera agua pasada, podría llegar a ser una persona mejor y, como resultado, sería más fuerte, prudente y compasiva.

De todas formas, todavía no había llegado el momento.

—Tu padre es un cabrón —le susurré a mi hija.

El atento cura homosexual dio un respingo. Seguramente me oyó.

En menos de una hora comenzó el descenso hacia el aeropuerto de Dublín. Dimos vueltas sobre los prados verdes del norte de la ciudad y, aunque era consciente de que aún no podía ver nada, acerqué a mi hija a la ventanilla para que contemplase Irlanda por primera vez. Era tan diferente del paisaje londinense que acabábamos de dejar atrás. Al ver el azul del mar de Irlanda y la niebla gris sobre el verde de los prados, me sentí fatal. Era una fracasada.

Me había marchado de Irlanda seis años antes, emocionada por lo que el futuro pudiera depararme. Iba a conseguir un trabajo fabuloso en Londres, a conocer a un hombre estupendo y a ser feliz para el resto de mi vida. Y conseguí un trabajo fabuloso y conocí a un hombre estupendo y fui feliz para siempre —bueno, al menos durante una temporada—, pero, no sé cómo, todo se fue al garete, y allí estaba de vuelta en Dublín, con una humillante sensación de déjà vu.

Pero se había producido un cambio mayúsculo.

Ahora tenía una hija. Una hija perfecta, hermosa y maravillosa, a la que no hubiera renunciado por nada en este mundo.

El atento cura homosexual que iba a mi lado se sintió violento cuando comencé a llorar sin consuelo. Aguántate, pensé. ¡Ya te puedes sentir violento! Al fin y al cabo, tú eres un hombre. Y probablemente habrás hecho llorar así a muchas mujeres.

Aquel día mi sensatez brillaba por su ausencia.

En cuanto aterrizamos se marchó con bastante celeridad. En realidad, le faltó tiempo para salir del avión. Esta vez no se ofreció para ayudarme a bajar la bolsa. Qué culpa tenía el pobre.

Capítulo 3

¡Y al departamento de equipajes extraviados!

Siempre me ha parecido un trance terrible. ¿Sabes lo que quiero decir?

La ansiedad comienza desde el mismo momento en que me presento en el vestíbulo de llegadas y me planto ante la cinta de equipajes, de repente, me convenzo de que los simpáticos pasajeros de agradables modales con los que he compartido el viaje se han transformado en repugnantes ladrones de maletas. Que todos y cada uno de ellos observan la cinta con el único propósito de robarme las bolsas.

Allí me tienes, con el rostro lleno de recelo. Con un ojo puesto en el hueco por donde salen los equipajes y el otro saltando de persona en persona, trataba de comunicarles que estaba al corriente de sus artimañas. Que se equivocaban mucho si pretendían jugármela.

Imagino que las cosas serían más sencillas si yo fuese una de esas personas meticulosas que se las arreglan para esperar cerca del comienzo de la cinta. Desgraciadamente, siempre acabo en la otra punta, frunciendo el entrecejo y poniéndome de puntillas para ver qué sale del hueco, y cuando por fin veo mi bolsa emerger, el miedo a que alguien me la robe me impide esperar pacientemente a que la cinta me la entregue a su debido tiempo. En cambio, me recorro a la carrera todo el vestíbulo de llegadas para coger la bolsa antes de que alguien se me adelante. Por desgracia, acostumbra a ser imposible romper el denso entramado del cordón que forman los carritos de los demás. Así que la bolsa pasa de largo, navegando y circunnavegando el vestíbulo de llegadas varias veces antes de que pueda hacerme con ella.

¡Menuda pesadilla!

Para mi sorpresa, esta vez gané un lugar cerca del hueco de salida.

Quizá la gente se había comportado de forma agradable conmigo porque llevaba un bebé. Me constaba que tarde o temprano iba a ser de gran utilidad.

Así que esperé junto a la cinta, tratando de conservar la calma, a empellones con la gente que acababa de llegar en otro vuelo. Me flojearon las rodillas cuando un pasajero embistió sádicamente mis tobillos con su carrito.

Miré a los ojos a tanta gente como pude, con la esperanza de convencerlos de que no robasen mis bolsas. ¿No es eso lo que recomiendan los criminólogos? Ya sabes a qué me refiero. Que si te tienen de rehén, te hagas amiga de tus secuestradores. Que les mires a los ojos para que se den cuenta de que eres un ser humano, y así es menos probable que te asesinen.

Pasó una eternidad sin novedades.

Todas las miradas se concentraban en el pequeño hueco, a la espera de las primeras señales de vida de nuestros equipajes.

Nadie abría la boca. Ni siquiera nos atrevíamos a respirar. De pronto, el ruido de la cinta que se pone en marcha.

¡Qué maravilla!

Qué pena que no fuese la nuestra.

Un aviso por megafonía:

«Se ruega a los pasajeros del vuelo EI179 procedente de Londres se dirijan a la cinta número cuatro para recoger su equipaje».

Y todo a pesar de que la fehaciente pantalla que lucía sobre la cinta dos nos había asegurado durante los últimos veinte minutos que los equipajes harían acto de presencia por allí.

Conque estampida frenética hacia la cinta cuatro. La gente daba empellones y codazos como si les fuera la vida en ello. Y esta vez diríase que les importaba un pimiento que yo sostuviera un bebé en brazos.

En consecuencia, acabé en el extremo de la nueva cinta.

Durante un rato todo fue bien. Incluso me sentía serena. Intenté aparentar jovialidad mientras, una por una, las personas de mi alrededor rescataban su equipaje.

Nadie en sus cabales querría robar bolsas llenas de ropa de bebé y biberones, me dije. Confiaba ciegamente en que el personal de tierra del aeropuerto de Dublín no fuese a cargar mis maletas en un vuelo con destino Pekín. O Marte.

Pero cuando lo único que quedaba en la cinta era un juego de palos de golf que parecía haber estado allí desde finales de los años setenta, y después de que pasase catorce veces por delante de mí y cuando mi bebé y yo éramos los únicos seres vivos que quedaban en el vestíbulo de llegadas, y las plantas rodadoras comenzaron a pasar volando junto a mí, había llegado la hora de enfrentarse a la cruda realidad.

Sabía que hoy me la iban a jugar, pensé con aversión. Era solo cuestión de tiempo. Seguro que fue la foca del rosario. Acostumbran a ser las que las matan callando.

Comencé a correr de arriba abajo, con mi bebé en brazos, buscando frenéticamente a un empleado del aeropuerto. Por fin di con una garita ocupada por dos mozos de aspecto jovial.

—Adelante, adelante —me invitó uno de ellos al verme vacilante junto a la puerta—. ¿Puedo ayudarla en esta apacible y húmeda tarde irlandesa, señora?

Les abrumé con la historia de las bolsas y la cuna portátil robadas. Estaba al borde de las lágrimas de nuevo. Me sentía una víctima en toda regla.

—No se preocupe, señora —me confortó—. No se las han robado. Simplemente se han perdido. Yo las encontraré. Tengo línea directa con San Antonio.

Y a buen seguro que sí: cinco minutos después regresaba con todo mi equipaje.

—¿Es este su equipaje, reina? —me preguntó.

Le confirmé que así era.

—¿Y seguro que no se dirige a Boston?

—No voy a Boston —respondí con tanta calma como fui capaz.

—¿Está segura? —preguntó incrédulo.

—Por supuesto —afirmé.

—Pues parece que alguien pensó que sí. ¡En fin! Ahora ya se puede ir tranquila —dijo sonriendo.

Les di las gracias y avancé hacia el pasillo de «Nada que declarar».

Lo crucé a toda prisa con el carrito, el bebé y mi equipaje recién rescatado. Me dio un vuelco el corazón cuando un agente de aduanas me detuvo.

—Tranquila, tranquila —me dijo—. ¿Es que hay un incendio? ¿Tiene algo que declarar?

—No.

—¿Qué lleva ahí?

—Un bebé.

—¿Su bebé?

—Sí, mi bebé.

Mi corazón casi se detuvo. No le había dicho a James que me iba. ¿Habría imaginado mi marido que aquel era mi destino? ¿Le habría contado a la policía que había secuestrado a nuestro bebé? ¿Habían apostado vigilancia en todos los puertos y aeropuertos? ¿Me quitarían a mi bebé? ¿Me deportarían?

Estaba muerta de miedo.

—Así pues —prosiguió el agente de aduanas—, no tiene nada que declarar salvo sus genes. —Soltó una risotada cordial.

—Ah… muy bueno —repuse sin aliento.

—Todo un genio, nuestro Wilde —dijo el agente de aduanas con ganas de conversación—. Un caballero admirable.

—Por descontado —convine—. Me ha dado un susto de muerte —añadí sonriente.

Él adoptó la postura y la voz profunda de sheriff.

—No hay nada que temer, señora —dijo guiñando un ojo—. Solo cumplo con mi deber.

Qué alegría volver a casa.

Capítulo 4

Me apresuré a salir por la puerta de llegadas. Al otro lado de la barandilla, vi a mis padres esperándome. Diríase que habían menguado y envejecido desde la última vez que los viera, seis meses atrás. Un sentimiento de culpa se apoderó de mí. Ambos rozaban los sesenta y yo había sido el centro de sus preocupaciones desde el día en que nací. En realidad, desde antes de mi nacimiento, si tengo que hacer honor a la verdad, porque llegué al mundo con tres semanas de retraso y ellos pensaron que incluso tendrían que enviar un comité de bienvenida para sacarme de allí.

He oído de gente que ha llegado tarde a su propio funeral, pero yo poseo la insólita distinción de llegar tarde a mi propio nacimiento.

Se preocuparon por mí cuando, con seis semanas, sufrí un cólico. Y se preocuparon por mí cuando con dos años me negué a comer otra cosa que no fuera melocotones en almíbar durante todo un año. Se preocuparon por mí cuando a los siete años suspendía todos los exámenes en el colegio. Y se preocuparon por mí cuando, con ocho años, aprobaba todos los exámenes pero no tenía ni una amiga. Se preocuparon por mí cuando a los once me rompí el tobillo. Se preocuparon por mí cuando fui a la discoteca de alumnos y un profesor me tuvo que llevar a casa borracha como una cuba, a los quince años. Se preocuparon por mí cuando a los dieciocho años hacía novillos en el primer curso de la universidad. Se preocuparon por mí cuando para los exámenes finales no faltaba a ninguna clase. Se preocuparon por mí cuando, a los veinte, rompí con el primer chico al que amé de verdad y me pasé dos semanas llorando en mi cama a oscuras. Se preocuparon por mí cuando dejé mi empleo y me marché a Londres para trabajar como camarera cuando tenía veintitrés.

Y aquí me tienes, casi con treinta años, casada y con un bebé, y todavía tenían que preocuparse por mí. No era justo, ¿verdad? Acababan de dar un profundo suspiro de alivio y pensaron, gracias a Dios, que me las había apañado para encontrar a un hombre lo bastante decente, de ahora en adelante quizá dejarían que se preocupase él por la niña y ellos se limitarían a preocuparse por mis cuatro hermanas, y yo tuve la habilidad de dar media vuelta y decir: «Lo siento, falsa alarma, he vuelto y en esta ocasión vais a sufrir mucho más que antes».

No es de extrañar que estuviesen algo canosos e intimidados.

—¡Vaya, gracias a Dios! —dijo mi madre al verme—. Creíamos que habías perdido el avión.

—Lo siento —respondí rompiendo a llorar de nuevo. Nos abrazamos los tres y se echaron a llorar cuando vieron al bebé, su primer nieto. Me propuse entonces darle un nombre con la mayor brevedad.

Sorteamos el laberinto del aparcamiento del aeropuerto de Dublín. El proceso se vio ralentizado cuando mi padre intentó abandonarlo por la salida de abonados, a pesar de que él no cumplía tal condición, y todos los coches en la cola tuvieron que dar marcha atrás para dejarle salir. Él y otro conductor perdieron los nervios ligeramente, pero mejor ahorrarnos los detalles.

Cuando llegamos a la carretera, proseguimos en silencio durante un rato. Era una situación muy extraña. Mi madre iba sentada en el asiento trasero conmigo y mecía suavemente al bebé en sus brazos. Hubiera deseado ser un bebé todavía para que mi madre me meciese y me infundiera seguridad y me hiciese sentir que todo iba a salir bien.

—Así que el desgraciado de Jim se ha largado —dijo mi padre bruscamente.

—Sí, papá —respondí hecha un mar de lágrimas.

A mi padre, James nunca le había caído bien. Es el único hombre en un casa llena de mujeres y ansía un poco de compañía masculina, alguien con quien hablar de fútbol y sus cosas. Desde su punto de vista, James no jugaba lo suficiente al rugby y sabía cocinar demasiado bien. Era lo de menos que mi padre hiciese todas las tareas domésticas de la casa, pero la cocina era otra historia, trabajo de mujeres, decía. Pero lo último que quería en este mundo era verme desdichada.

—Claire, préstame atención —dijo en aquel tono suyo que quería decir «estoy a punto de pronunciar un discurso relativo a los sentimientos, no estoy acostumbrado a hacerlo y me siento muy incómodo, pero tengo que hacerlo y hablo muy en serio»—. Somos tu familia y te queremos y esta será siempre tu casa. Tú y el bebé os podéis quedar el tiempo que quieras. Y… esto… tu madre y yo sabemos lo desdichada que te sientes y si te podemos ayudar de alguna forma, cuenta con nosotros. Eh… esto… ya está.

Y aceleró, sintiéndose aliviado por haberse quitado aquel peso de encima.

—Gracias, papá —dije llorando de nuevo—. Lo sé.

Le estaba inmensamente agradecida. Fue precioso oírle decir que me querían. Lo que pasa es que no había forma de poder sustituir al hombre que acababa de perder, mi alma gemela, mi mejor amigo, mi amante, mi único consuelo en un mundo cruel.

Por fin llegamos a casa. Todo seguía igual. ¿Y por qué tendría que haber cambiado? Pero la vida, irracional como ella misma, continúa. Todo olía igual. Todo resultaba familiar y acogedor. Subimos las bolsas y la cuna al piso de arriba, a la habitación que compartí con mi hermana Margaret durante toda mi vida hasta que me mudé a Londres. (Margaret: veintiséis años, deportista, extrovertida, de vida sana, con residencia en Chicago, donde trabajaba de procuradora, casada con el único novio que ha tenido). La habitación tenía un aire realmente extraño porque nadie la había usado durante mucho tiempo. Los zapatos de Margaret, por el suelo, cubiertos de polvo. Alguno que otro de sus vestidos usados colgaban todavía en el interior del armario. Era una especie de santuario.

Arrojé las bolsas al suelo, monté la cuna portátil y acomodé al bebé, coloqué el calientabiberones, el del dibujo de una vaca saltando sobre la luna, en el tocador, me senté en la cama y me quité los zapatos dando un puntapié al aire, puse los libros en las estanterías, dejé que el contenido del neceser se desparramase sobre la mesita de noche. Conque, en un santiamén, la habitación ya parecía una pocilga.

¡Eso es! Así estaba mucho mejor.

—¿Quién hay por aquí? —le pregunté a mi madre.

—De momento solo tu padre y yo. Helen está en la universidad y volverá más tarde. Dios sabe dónde se ha metido Anna. Hace días que no la veo.

Anna y Helen eran mis hermanas pequeñas, las únicas que todavía vivían en casa.

Mi madre se sentó a mi lado mientras yo le daba el biberón al bebé. Después de haberle hecho eructar y de ponerle a dormir otra vez, mi madre y yo nos sentamos sin rechistar en la cama, en silencio. La lluvia remitió y salió el sol. Por la ventana se colaban el olor a jardín húmedo y el silbido de la brisa que movía las ramas de los árboles. Era una apacible tarde de febrero.

—¿Quieres comer algo? —me preguntó al fin.

Negué con la cabeza.

—Pero debes alimentarte, especialmente ahora que tienes una hija de la que cuidar. Tienes que mantenerte fuerte. ¿Quieres que te prepare una sopa?

Me puse tensa.

—¿De sobre? —pregunté.

—De sobre —confirmó con delicadeza.

—No, gracias, mamá.

Quizá esto merezca una explicación. El buen hacer en la cocina se salta una generación. Yo sé cocinar, ergo mi hija no sabrá. Que Dios se apiade de ella. Menuda manera de dar los primeros pasos en la vida. Y, del mismo modo, mi madre no sabía cocinar. Mi madre y las delicias de la cocina no hacían precisamente buenas migas. Es más, hago honor a la verdad si digo que mi madre y las delicias de la cocina ni siquiera se saludaban. Recuerdos espeluznantes de cenas en familia me anegaban la memoria. ¿Es que me había vuelto loca? ¿Para qué coño había vuelto a casa? ¿Acaso quería morirme de hambre?

La próxima vez que quieras perder mucho peso rápidamente porque te has pasado dos semanas de vacaciones en la playa, o porque has asistido a la boda de tu hermana, o has tenido una cita con el macizo de la oficina, no te molestes en apuntarte a un centro de adelgazamiento ni trates de subsistir a base de una parca dieta, ni te compliques la vida con comidas en polvo. Solo tienes que venir a pasar un par de semanas a casa de mis padres e insistir en que mi madre prepare la comida.

Te lo digo en serio, tenemos sitio de sobras, puedes dormir en la habitación de Rachel. En dos semanas quedarás reducida a un saco de huesos. Y es que no importa que tengas mucho apetito, te va a ser imposible probar cualquier cosa que mi madre cocine.

Todavía no comprendo cómo no nos hospitalizaron a ninguna por desnutrición cuando éramos más jóvenes.

Nos llamaban a mí y a mis hermanas cuando la cena estaba lista. Nos sentábamos y contemplábamos en silencio los platos que teníamos ante nosotras durante unos perplejos instantes. Finalmente alguna se decidía a hablar.

—¿Alguna pista?

—¿Podría ser pollo? —dice Margaret, inmersa en un mar de dudas, hurgando y tanteándolo con el tenedor.

—¡No puede ser!, yo creía que era coliflor —replica Rachel, la vegetariana, saliendo disparada para ir a vomitar.

—Sea lo que sea, no lo pienso tocar —dice Helen—. Por lo menos con los cereales sabes a qué atenerte. —Y se levanta para ir a coger un cuenco.

Así que para cuando mi madre se sentaba a la mesa y nos decía qué era («Es colcannon, mocosas desagradecidas»), nosotras ya nos habíamos liberado de nuestro compromiso para con la mesa sin pedir permiso y estábamos hurgando en los armarios de la cocina en busca de algo mínimamente comestible.

—Margaret —decía mi madre, sabedora de que ella era la más obediente—, ¿ni siquiera lo vas a probar?

Y Margaret, comportándose como una buena chica, se llevaba una pizca a los labios.

—¿Y bien? —preguntaba mi madre sin atreverse a respirar.

—Esto no se lo come ni un perro —respondía Margaret. La sinceridad, además de la obediencia y la valentía, era otra de sus virtudes.

Conque después de años de lacrimógenas cenas y del aumento del gasto en cereales, mi madre, para eterno alivio de todos, decidió dejar de cocinar definitivamente.

Así que si alguna de sus hijas o su marido le decían que tenían hambre, ella los cogía de la mano en silencio y los acompañaba a la cocina. Entonces decía:

—Admirad detenidamente este congelador vertical repleto de platos preparados.

Y abriendo de par en par la puerta del congelador, con varios ademanes triunfales, les exhortaba a repasar la miríada de delicias de su interior. Entonces cruzaba la cocina con la cena en potencia y añadía:

—Alabad todos al microondas. Os sugiero que a partir de ahora trabéis amistad con estos dos electrodomésticos. Los encontraréis indispensables en vuestra cruzada contra el hambre en esta casa.

Conque ahora ya sabes por qué era yo tan reacia a aceptar su oferta de hacerme una sopa.

Pero lo maravilloso de aquella situación en que mi madre ya no cocinaba ni hacía las tareas del hogar era que le quedaba tiempo para dedicarse a las cosas que de verdad importan en la vida. Veía una media de seis culebrones televisivos al día y leía cuatro novelas a la semana, lo que le confería una posición privilegiada para aconsejar a sus hijas acerca de desengaños amorosos.

La tragedia romántica no tenía secretos para ella. En especial si era de origen australiano.

Por ejemplo, allí estaba ella cuando Skip (el hijo ilegítimo de Brad y una enfermera, ambos tuvieron una aventura mientras estuvieron en Vietnam), que estaba casado con Bronnie (hermanastra de Wayne y Scott), dejó preñada a Bronnie y se lio con Chrissie. Naturalmente, Jeannie (la hijastra de Chrissie) se enteró de todo y se lo contó a la señora Goolagong (que no era pariente de nadie). Con unas cervezas y algo para picar, la señora Goolagong se encaró a Skip en el Billy Can, y resultó que Skip se sentía marginado por el embarazo de Bronnie y porque ella solo sabía hablar del bebé. La señora Goolagong se quitó un peso de encima. Skip puso fin a su relación con Chrissie, se reconcilió con Bronnie y esta tuvo un precioso bebé al que pusieron de nombre Shane, y Chrissie regresó a los Territorios del Norte con su perro Bruce. (Creo que al final despidieron a la señora Goolagong del Billy Can por haberse tomado las cervezas y el picoteo mientras estaba trabajando, pero eso es harina de otro costal).

Sentadas en la penumbra de la habitación, escuchábamos el sonido de la respiración feliz de mi bebé.

—Es una hermosura —dijo mi madre.

—Sí —repuse contenidamente, echándome a llorar.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi madre.

—No lo sé —respondí—. Creía que todo iba bien. Creía que él estaba tan entusiasmado como yo. Ya sé que el embarazo no fue fácil. Yo tenía arcadas constantemente, engordé y apenas hacíamos el amor, pero pensaba que él lo entendía.

Mi madre se supo comportar. No me vino con esas tonterías de que los hombres son… bueno… diferentes a nosotras, cariño. Ellos tienen… necesidades… cariño, como los animales. No me ofendió dando por sentado que James me había dejado porque no hacíamos el amor durante mi embarazo.

—¿Qué voy a hacer ahora? —le pregunté, consciente de que ella, igual que yo, ignoraba la respuesta.

—Tienes que sobreponerte —respondió—. Eso es todo lo que puedes hacer. No intentes encontrarle una explicación, te volverías loca. La única persona que puede decirte por qué te dejó James es el propio James, y si él no ha querido decírtelo, tampoco puedes forzarle. Quizá es que no se entiende a sí mismo. Pero no puedes cambiar sus sentimientos. Si ha dejado de quererte y ahora está enamorado de esa mujer, tendrás que aceptarlo. Quizá vuelva a tu lado, o quizá no, pero en todo caso tendrás que sobreponerte.

—¡Pero es tan doloroso! —dije afligida.

—Lo sé —dijo cabizbaja—. Y si yo pudiera hacer algo para aliviarte, sabes que lo haría.

Bajé la mirada hacia mi hijita, que dormía en su cuna inocentemente, apacible, segura y, ahora, feliz, y sentí una angustia insoportable. Deseaba que fuese feliz de por vida. Sentía el deseo de abrazarla y abrazarla, y no dejarla ir jamás. Me negaba a que alguna vez pudiera sentir el rechazo, la soledad y la conmoción que yo experimentaba en aquel momento.

Quería ser capaz de protegerla del dolor. Pero me iba a ser imposible. La vida se encargaría de evitarlo.

En aquel momento se abrió la puerta, sacudiéndonos de la miseria en que nos hallábamos inmersas. Era mi hermana pequeña. (Helen, dieciocho años, entró en el primer curso de la carrera por los pelos, negros, largos y sedosos, para estudiar algo increíblemente útil como antropología, historia del arte y la Grecia antigua, almendrados ojos de gato, con la sonrisa en la boca, revoltosa y querida por todos, especialmente por los hombres cuyos corazones rompía a capazos. Siempre he creído que la expresión «tener más cara que espalda» se acuñó en su honor).

—¡Ya estás aquí! —gritó al irrumpir en la habitación—. A ver, deja que le eche un vistazo a mi sobrina —chilló—. ¡Cómo mola! No me puedo creer que soy tía. ¿Te dolió mucho? ¿Es cierto que es como cagar un saco de patatas? Dime, ¿para qué hierven el agua y rasgan las sábanas?, siempre he querido saberlo.

Sin esperar a la respuesta, metió la cara en la cuna portátil. La pobre criatura rompió a llorar muerta de pánico. Helen sacó al bebé de la cuna y se lo puso bajo el brazo como si se tratara de un jugador de rugby que está a punto de anotar el tanto de la victoria para Irlanda.

—¿Por qué llora? —inquirió.

¿Qué sabía yo?

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Claire no ha decidido qué nombre le va a poner todavía —respondió mi madre.

—Sí, ya lo he decidido —dije con ánimo de añadir más leña a la confusión reinante. Volví la vista hacia mi madre—. He decidido que voy a ponerle el nombre de tu madre.

—¿Qué? —chilló Helen asustada—. No puedes llamarla yaya Maguire. Ese no es nombre para un bebé.

—No, Helen —dije—. Le voy a poner Kate.

Me observó y arrugó su graciosa nariz cuando cayó en la cuenta.

—Ah, vale —repuso riendo. Y murmuró, no precisamente a media voz—: De todas formas, ese no es nombre para un bebé.

Me acercó el bebé, más o menos como un granjero descarga sacos de patatas de quince kilos de su camión a la verdulería. Es decir, torpe y descuidadamente, sin importarle el bienestar ni la comodidad de las patatas. Entonces me horrorizó cuando dijo:

—Oye, ¿ha venido James? ¿Dónde está?

Obviamente no se había enterado todavía. Me eché a llorar.

—¡Vaya por Dios! —añadió sorprendida—. ¿Por qué llora? —le preguntó a mi madre.

Mi madre se la quedó mirando boquiabierta. No sabía qué decir. Y por increíble que parezca ella también lloraba.

Helen contemplaba perpleja a las tres generaciones de mujeres Walsh, las tres a lágrima viva.

—¿Qué os pasa? ¿Qué he dicho? Mamá, ¿por qué lloras? —preguntó exasperada.

Nos limitamos a mirarla, acurrucadas en la cama; las lágrimas surcaban nuestros respectivos rostros y la recién bautizada Kate berreaba a todo pulmón.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó.

Guardamos silencio.

—Voy abajo a preguntárselo a papá —nos amenazó. Se mordió el labio y se quedó junto a la puerta. Como pensativa—. ¡A ver si él también se va a poner a llorar!

Por fin habló mi madre.

—No, no vayas a ningún sitio, cariño —dijo estirando la mano hacia Helen—. Ven, siéntate aquí. No has dicho nada malo.

—Entonces ¿por qué lloráis? —preguntó Helen volviendo reacia hacia el lecho de llanto.

—Eso, ¿y tú por qué lloras? —le pregunté a mi madre. Sentía tanta curiosidad como Helen por saber los motivos del llanto de mi madre. ¿Acababa de dejarla su marido? ¿Necesitaba que le cambiasen el pañal? Me parecía que no. Entonces ¿por qué lloraba?

—Porque pensaba en la yaya —respondió entre sollozos—. Y que no ha vivido para ver a su primera bisnieta. Y es un gesto muy hermoso de tu parte que le hayas puesto su nombre. A ella le habría gustado saberlo. Se habría sentido muy honrada.

Me sentí culpable. Al menos mi madre aún vivía. Pobre mamá, la abuela había muerto el año anterior, todos la añorábamos muchísimo.

—Es una pena —musitó Helen melancólica.

—¿El qué? —le pregunté.

—Que la yaya no tuviese un nombre bonito como Tamsin o Isolda o Jet —respondió.

Todavía no sé por qué no la maté allí mismo. Por alguna razón resultaba difícil enfadarse con ella.

Entonces se giró hacia mí.

—¿Y tú por qué lloras? —me preguntó—. ¡Vaya por Dios! Ya sé, seguro que tienes una de esas depresiones posparto. El otro día leí en el periódico que una mujer que había sufrido eso lanzó a su bebé por la ventana de un piso en la planta doce y se encerró hasta que llegó la policía y tuvieron que tirar la puerta abajo y hacía semanas que no sacaba la basura y el piso era una verdadera pocilga e intentó suicidarse y la enviaron a la silla eléctrica. O algo por el estilo.

Helen lo contó con entusiasmo, no era de las que dejaban que los nimios detalles, como la pura verdad, estropeasen una buena historia de sangre y vísceras.

—O quizá la metieron en la cárcel o algo por el estilo —admitió poco convencida—. Qué más da. ¿Es eso lo que te pasa? —me preguntó con tono jovial, retomando el tema—. Es una suerte que no vivamos en el piso doce, ¿verdad, mamá? De lo contrario tendríamos el patio perdido con emplaste de bebé. Y Michael se subiría por las paredes al ver el potaje.

Michael era un octogenario malhumorado, alérgico al trabajo y supersticioso que venía un par de veces al mes para «arreglar» aquel jardín del tamaño de una caja de cerillas, y cuyas pautas de trabajo eran de lo más científicamente caseras. Su reacciones airadas, dignas de admiración. Al igual que sus cualidades como jardinero. En las contadas ocasiones en que ejercía como tal, por descontado. Mi padre le profesaba demasiado respeto como para echarlo. De hecho, la familia al completo estaba atemorizada. Incluso Helen se comportaba dócilmente en su presencia.

Recuerdo una tarde, un año atrás, en que mi pobre madre se encontraba con el delantal puesto (lo llevaba solo para guardar las apariencias) y muerta de frío en el jardín. Asentía con desesperación, con la sonrisa forzada y demasiado asustada como para marcharse, mientras Michael le explicaba, con minucioso detalle, emitiendo inarticulados gruñidos y trazando amedrentadores aspavientos con la cizalla, que si, por ejemplo, podaba el seto, el muro se desplomaría. (¡Lo ve señora!, el muro reposa sobre el seto). O que si cortaba el césped, este se marchitaría y se secaría. (Los gérmenes se meten en la hierba, por los cortes, y todo se va al carajo).

Finalmente mi madre consiguió regresar a la cocina, donde a lágrima viva trajinó con los utensilios mientras ponía el agua a hervir para preparar el té de Michael.

—Maldito holgazán —nos dijo a Helen y a mí entre sollozos—. Nunca da ni golpe. Y por su culpa me he perdido The Flying Doctor y Countdown. Y el césped nos llega hasta las rodillas. Somos la única casa en el vecindario que tiene una jungla por jardín. ¡Un día de estos le escupo en el té! —Hizo una pausa llorosa y contó hasta tres—. Que Dios me perdone —dijo con voz temblorosa—. ¡Helen, deja los pastelitos Jaffa! Son para el té de Michael.

—¿Por qué los guardas para Michael si le odias tanto y para nosotras nos dejas esas horribles galletas digestivas? —preguntó Helen a viva voz.

Bien dicho, pensé.

—Calla —respondió mi madre—, que te va a oír.

En aquel momento Michael se encontraba junto a la puerta trasera, quitándose sus impecables botas de agua, tan inmaculadas que incluso se podía comer de ellas.

—Quiero decir que tú a nosotras no nos detestas —prosiguió Helen quejumbrosamente—. Pero no nos das galletas como Dios manda y tú detestas a Michael —pronunció las últimas cuatro palabras a viva voz y en dirección a la puerta— y, sin embargo, a él le das las buenas. Vaya, hola, Michael. Pasa y coge una galleta. —Le dedicó una sonrisa cariñosa mientras él entraba cojeando en la cocina, sujetándose la espalda con la mano, como si le doliese debido al rigor del esfuerzo realizado.

—Buenas tardes —gruñó mirándome con recelo.

Obviamente había imaginado que era yo la que hablaba de él. Nadie desconfiaba de Helen, con aquel rostro inocente y angelical.

¡Menudos necios!

—¿Le apetece un poco de té? —ofreció mi madre.

Pero más tarde, aquella misma noche, oí a mis padres discutir.

—Jack, tendrás que decir algo.

—Mira, Mary, ya cortaré yo el césped.

—No, Jack, le pagamos para que lo haga él. Así que tiene que hacerlo. ¡Cómo se atreve a venirme con ese rollo de que el césped coge gérmenes! Debe pensarse que soy una estúpida de remate.

—Está bien, está bien, hablaré con él.

—O quizá deberíamos pavimentarlo todo y así podríamos despedirlo.

Pero mi padre nunca «habló» con Michael. Y resulta que me consta que cortó el césped él mismo, el día en que mi madre fue a Limerick a ver a tía Kitty, y que le contó una mentira descarada a mi madre.

Y de vez en cuando Helen le proponía a madre un trato: si ella prometía no cortar nunca el césped, aquella también debería comprarle a mi hermana pastelitos Jaffa.

Helen tenía razón. Si el patio acababa perdido de «emplaste» (si es que existe tal término) de bebé, Michael se subiría por las paredes.

Pero eso nunca sucedería.

Aunque si Kate no dejaba de llorar pronto, no me iba a quedar más remedio que hacer un pensamiento.

—No, Helen —le expliqué—. No sufro una depresión posparto. Bueno, me parece que no. Todavía no.

¡Cielos!, es lo que me hacía falta.

Pero antes de que pudiera explicarle que James me había dejado, mi padre entró en la habitación.

Íbamos a tener que empezar a sacar algunos muebles al descansillo si el número de visitantes continuaba creciendo a aquel ritmo.

—Hijack —saludamos al unísono.

Mi padre respondió al saludo con una sonrisa e hizo una reverencia con la cabeza. ¿Lo ves?, mi padre se llamaba Jack y, a principio de los años setenta cuando las noticias de secuestros de avión proliferaban en los diarios (más tarde el abuso de menores tomaría el relevo), nuestro tío americano saludó a mi padre con las palabras hi Jack. Mis hermanas y yo nos mondábamos de risa. Desde entonces aquello siempre nos arrancaba una sonrisa.

Si hubierais estado allí seguro que lo encontráis gracioso.

—He venido a ver a mi primera nieta —proclamó mi padre—. ¿Puedo cogerla en brazos?

Le entregué a Kate a mi padre y la cogió con maestría. Kate dejó de llorar al punto. Se acomodó plácidamente en sus brazos, abría y cerraba sus manitas de estrellita de mar.

Es igual que su madre, pensé apenada: como arcilla en manos de un hombre.

Antes de que fuera demasiado tarde, tenía que darle un par de consejos a Kate. ¡A ver si aprendes a tener un poco de amor propio, niña! No necesitas un hombre para ser feliz. Las demás mamás les leerían a sus hijitas historias sobre locomotoras que hablan y lobos feroces que acaban llevándose su merecido; yo, sin embargo, le explicaría a mi hija diatribas feministas, pensé.

Nada de La sirenita ni The Female Eunuch.

—¿Cuándo le vas a poner un nombre? —preguntó mi padre.

—Pero si ya se lo he puesto —contesté—. La voy a llamar como la yaya.

—Genial —repuso sonriente—. Hola, Nora —dijo dirigiéndose al fardo rosa canturreando con voz infantilona.

Helen, mi madre y yo cruzamos miradas perplejas.

¡Abuela incorrecta!

—Esto… no, papá —dije algo incómoda—. Le he puesto Kate.

—Pero si mi madre no se llama Kate —repuso frunciendo el entrecejo.

—Ya lo sé, papá —respondí titubeando. Ay, Señor, ¿por qué estaba la vida repleta de escollos?—. Le he puesto el nombre de la yaya Maguire, no el de la yaya Walsh.

—Ah, ya entiendo —dijo algo distante.

—Pero le pondré Nora de segundo nombre —le prometí con sumisión.

—¡Ni hablar! —interrumpió Helen—. Ponle un nombre bonito. ¡Ya sé! ¿Qué te parece Elena? ¿Sabes que Elena es la forma griega de Helen?

—Calla, Helen —la reprendió mi madre—. Es la hija de Claire.

—Siempre nos decías que teníamos que compartir todos nuestros juguetes —replicó Helen de mala gana.

—Kate no es un juguete —dijo mi madre entre suspiros.

En serio, Helen era exasperante.

De todas formas, como su capacidad de concentración era la de un sillón, enseguida se fue por otros derroteros.

—Oye, papá, ¿me llevas a casa de Linda?

—Helen, yo no soy un taxista —repuso él tratando de controlarse.

—Papá, no te he preguntado cómo te ganas la vida. Ya sé a qué te dedicas. Simplemente te he pedido que me lleves en coche —dijo Helen con ese tono que daba a entender que estaba dispuesta a ser razonable.

—No, Helen. ¿Verdad que tienes dos piernas? Pues ya sabes —exclamó mi padre—. De verdad que no sé qué pasa con esta juventud. Son todos un atajo de holgazanes. Cuando yo…

—Papá —le interrumpió Helen de sopetón—, no me vengas ahora con que tenías que caminar descalzo cinco kilómetros para ir a la escuela. Ya estoy aburrida de la misma historia. Anda, llévame y punto. —Y le obsequió con aquella sonrisa gatuna que le asomaba por debajo del flequillo.

Él la observó exasperado hasta que, por fin, se echó a reír.

—Está bien —dijo haciendo sonar las llaves del coche—. Venga, vamos.

Me devolvió a Kate, como se debe devolver a un bebé.

—Buenas noches, Kate Nora —dijo, quizá enfatizando demasiado lo de «Nora». No creo que todavía me hubiera perdonado.

Mi padre y Helen se marcharon. Mi madre, Kate Nora y yo nos quedamos en la cama, saboreando el silencio que dejaba la ausencia de Helen.

—Ahora escúchame bien —le dije a Kate poniéndome seria—, esta ha sido tu primera lección sobre cómo tratar a un hombre, cortesía de tu tía Helen. Espero que hayas prestado atención. Trátalos como esclavos y ten por seguro que se comportarán como esclavos.

Kate me observaba con los ojos bien abiertos. Mi madre esbozaba una sonrisa inescrutable. Una sonrisa enigmática y de suficiencia. Una sonrisa de inteligencia.

La sonrisa de una mujer cuyo marido ha estado pasando la aspiradora durante los últimos quince años.

Capítulo 5

Llegó el momento de irse a la cama.

Me sentía extraña al ir a dormir en la misma cama en la que había pasado mis años de adolescencia. Creía que aquellos años ya habían quedado atrás para siempre.

Sensación de déjà vu que, por lo demás, no me hacía la menor falta.

También era curioso que mi madre me diera un beso de buenas noches cuando tenía junto a mí a mi hija en su cuna.

Aunque ya era mamá, no necesitaba a Sigmund Freud para que me confirmara que todavía me sentía como una niña.

Kate contemplaba el techo con los ojos abiertos como platos. Quizá todavía sufría la conmoción del encuentro con Helen. Yo todavía estaba un poco preocupada por ella pero, sorprendentemente, me sentía muy fatigada. Me quedé dormida rápidamente. Sin embargo, en algún momento había llegado a pensar que no podría dormir. Quiero decir que iba a ser incapaz de dormir a partir de entonces.

Kate me despertó delicadamente a las dos de la madrugada, llorando a un millón de decibelios. Intuía que, en realidad, mi hija no había llegado a quedarse dormida. Le di el biberón. Y regresé a la cama.

Concilié el sueño de nuevo pero, al cabo de unas horas, me volví a despertar sobresaltada, aterrada. La causa no era el exuberante diseño floreado del papel pintado a lo Laura Ashley que lucían las paredes, ni las cortinas, ni el edredón que me envolvía y que a duras penas podía distinguir en la oscuridad.

Aterrada porque me hallaba en Dublín y no en mi piso de Londres junto a mi querido James.

Miré el reloj y eran (sí, lo has adivinado) las cuatro de la madrugada. Debí haber buscado consuelo en que una cuarta parte de los habitantes de la franja horaria del meridiano de Greenwich también se habrían despertado sobresaltados y estarían tumbados en la cama, observando con desesperación la oscuridad, inmersos en sus preocupaciones, desde: ¿me despedirán hoy del trabajo?, pasando por: ¿conoceré algún día a alguien que de verdad me quiera?, hasta: ¿estoy embarazada?

Pero no encontré consuelo en ello. Porque me sentía como si estuviera en el averno. Y comparar el infierno propio con el ajeno no alivia las penas de una.

Lamento ser tan morbosa al respecto, pero si a una le cercenan la pierna con una sierra oxidada, no siente consuelo al saber que en la celda de al lado están clavando a alguien a una mesa.

A oscuras, me senté en la cama. Kate dormía plácidamente junto a mí en su cuna rosa.

Éramos como vigilantes nocturnos, nos manteníamos despiertas por turnos. O, como mínimo, una de nosotras no pegaba ojo.

De todas formas, la similitud se limitaba a eso porque yo no podía gritar —sin faltar a la verdad—: «Las cuatro y sereno».

El estómago se me revolvía ante aquella horrorosa situación. No podía concebir que me encontrase en casa de mis padres en Dublín y no en mi piso de Londres con mi marido. Tenía la sensación de que debía estar loca para dejar Londres y dejar a James en los brazos de otra mujer. ¡Le había abandonado!

¿Me había vuelto loca? Tenía que regresar. ¡Tenía que luchar por él! ¡Y recuperarlo!

¿Cómo podía yo haber acabado allí?

Había tomado el desvío erróneo hacia un universo paralelo en el que todo se asemejaba a mi propia vida, pero donde todo era siniestro, malvado e inicuo.

No podía vivir sin James. Él formaba parte de mí.

Si se me hubiera caído el brazo me hubiera dicho: No te apures. Ya te crecerá de nuevo si así debe ser. No hay por qué inquietarse. Solo conseguirás que no te vuelva a crecer.

A fin de cuentas solo era mi brazo, y James formaba mucha más parte de mi ser que un triste brazo.

Le necesitaba mucho más. Lo quería mucho más. Simplemente, no podía vivir sin él. Quería que regresase. Quería vivir mi vida con él junto a mí. E iba a recuperarlo. (Y a echarle un buen polvo).

(Siento ser tan frívola y vulgar).

Estaba atacada de los nervios. ¿Y si ahora ya fuera demasiado tarde? Nunca debí marcharme.

Debí ponerme firme y decirle que entre él y yo lo íbamos a solucionar. Que era imposible que amase a Denise. Que me amaba a mí. Que yo formaba parte de él hasta tal punto que no podía permitirse el lujo de no amarme.

Pero acepté la derrota y lo dejé en los brazos celulíticos (te aseguro que tiene celulitis) de Denise, y ni siquiera protesté.

Había llegado la hora de hablar con él.

No le importaría que le llamase a las cuatro de la mañana. Y es que él era James. Mi mejor amigo. Ya podía hacer yo lo que se me antojara, que a James no le importaría. Él me comprendía. Me conocía.

Yo regresaría a Londres con Kate por la mañana. Y todo volvería a la normalidad.

Íbamos a olvidarnos de todo lo ocurrido la semana anterior. Íbamos a remendar nuestras vidas sin dejar una hebra. La cicatriz iba a desaparecer. Solo se apreciaría al mirarla muy de cerca.

Todo iba a enderezarse y a volver al buen camino. Las aguas volverían a su cauce. Y así debía ser.

Todo había sido un terrible malentendido, una desafortunada confusión, pero el daño era reversible.

A buen fin no hay mal principio, ¿no es así?

Ya sé lo que piensas. En serio, sé lo que piensas.

Estás pensando: Se ha vuelto loca.

Pues, tal vez. A lo mejor la pena me había desquiciado.

Estarás pensando: Ten un poco de amor propio, Claire.

Pero me temo que me di cuenta de que mi matrimonio era más importante que mi amor propio. El amor propio no te conforta por las noches. El amor propio no te escucha cuando se pone el sol. El amor propio no te dice que le apetece más hacer el amor contigo que con Cindy Crawford.

No se trataba simplemente de un fracasado romance de adolescencia. No le había pedido a otra cheerleader que le acompañara al baile de final de curso. No se trataba de un romance.

Se trataba de amor.

Amaba a James. Él formaba parte de mí. Era demasiado bonito para resignarme a perderlo.

Incluso si el capitán del equipo de fútbol me pidiera que le acompañara al baile de final de curso y yo pudiera llevar mi vestido nuevo y, por ello, caminar altiva y orgullosa, seguiría sintiéndome igual. Seguiría necesitando que James volviese a mi lado.

Me levanté de la cama con dificultad, enredándome con el camisón de bombasí que mi madre había insistido en que me pusiera. Al marcharme de Londres, olvidé coger un camisón. Y cuando mi madre lo descubrió me informó ásperamente que nadie dormiría desnudo bajo su techo.

—¿Qué pasa si hay un incendio? A lo mejor es costumbre dormir así en Londres, pero esto no es Londres.

Así que me dio a elegir entre el pijama con estampado de cachemir de mi padre o un enorme camisón Victoriano, más largo que un día sin pan, de cuello alto, floreado y forrado con muletón. No alcanzaba a comprender cómo se las apañó la mujer para que un hombre la fecundara, nada menos que cinco veces, ataviada de aquella guisa.

La prenda apagaría los calores de cualquier quinceañero italiano. En el momento en que un hombre se hubiera deshecho con éxito de los metros de tela y tuviera la fortuna de dar con un atisbo de carne humana estaría demasiado fatigado para hacer algo al respecto.

Preferí el camisón antes que el pijama de mi padre porque los metros de tela del camisón me hacían sentir como una sílfide, en los huesos y guapa. Mientras que el pijama de mi padre era alarmante y deprimentemente ceñido.

Decidí entonces que todas las sensaciones eran relativas. Me equivocaba al creerme gorda. No estaba demasiado gorda. No me sucedía nada malo. Simplemente, el resto del mundo era demasiado pequeño. Yo no tenía por qué cambiar. Lo único que me hacía falta era cambiar el mundo a mi alrededor. Si pudiera hacer que todo lo que me rodeaba —la ropa, los muebles, la gente, los edificios, los países— creciese un quince por ciento, recuperaría, de pronto, una envergadura normal.

Que sea un veinte por ciento. En ese caso me sentiría delicada como una flor.

Todo, advertí rápidamente, era cuestión de la proporción. Todo era bueno o malo, gordo o delgado, grande o pequeño cuando se comparaba con algo de alrededor.

Así que ahórrate los comentarios graciosos respecto a mi camisón. Mi locura seguía unas pautas (por lo menos en el caso que nos ocupa). Yo era consciente de lo que hacía. Escuálida, así me sentía. En los huesos, etérea y femenina.

Invertí diez minutos en levantarme de la cama, y cuando por fin conseguí ponerme de pie en el suelo, casi me degüello al pisar con el talón los bajos del camisón: la parte anterior del cuello me oprimió sádicamente la garganta.

Atragantada, tosí durante un rato, y Kate comenzó a moverse y a agitarse en su cuna. No te despiertes, cariño, pensé sumida en la desesperación. No llores. No hay necesidad. Todo saldrá bien. Conseguiré que tu padre vuelva junto a nosotras. Ya lo verás. Tú resiste aquí y defiende el fuerte.

Milagrosamente se serenó y siguió durmiendo. Salí de puntillas de la oscura habitación al descansillo. El enorme camisón revoloteaba con holgura y plácidamente en torno a mí al tiempo que yo descendía a ciegas por las escaleras. El teléfono estaba en el piso de abajo, en el recibidor. La única luz perceptible procedía de una farola de la calle, y brillaba colándose por los cristales esmerilados de la puerta principal.

Comencé a marcar el número de teléfono de mi piso en Londres. El ruido del marcado retumbaba en el silencio. Parecían ráfagas de metralleta en la quietud de la casa dormida. Dios, pensé temblorosa, los McLoughlin, tres casas más arriba, van a venir a quejarse del ruido.

Se oyeron un par clics cuando el teléfono de Dublín se conectó con el del piso vacío, en una ciudad a más de seiscientos kilómetros de distancia.

Dejé que sonara. Quizá sonó cien veces. O puede que mil.

Sonó y sonó, llamaba a un piso frío, oscuro y vacío. Casi podía imaginarme el teléfono al otro extremo, sonando y sonando, junto a la cama lisa, sin arrugas, vacía, con la sombra de la ventana que se proyectaba sobre ella producto de la luz de la calle que fluía a través de las cortinas descorridas. Descorridas porque no había nadie para echarlas.

Insistí en mi empeño de dejarlo sonar y sonar. Y poco a poco la esperanza me fue abandonando.

James no respondía. Porque James no estaba allí. James estaba en otro piso. En otro lecho. Con otra mujer.

No estaba en mis cabales si de verdad pensaba que lo recuperaría por el mero hecho de querer recuperarlo. Debía estar desquiciada al creer que podía hacer caso omiso de que él estaba viviendo con otra mujer. Por el amor de Dios, me había abandonado. Me había dicho que quería a otra mujer.

Fui recobrando la cordura.

Demencia Transitoria había venido a hacerme una visita.

—Adelante, por favor, la puerta está abierta —le dije.

Afortunadamente Realidad se presentó de improviso y encontró a Demencia Transitoria vagando a sus anchas por los pasillos de mi mente, entraba en las habitaciones, abría armarios, leía mi correspondencia, fisgaba en los cajones de mi ropa interior, y cosas por el estilo. Realidad fue a buscar a Cordura a toda prisa. Tras algún que otro tira y afloja, se las arreglaron para echar a Demencia Transitoria y darle con la puerta en las narices. Demencia Transitoria yacía en la grava de la entrada de mi mente, resollando furiosa y gritando:

—Fue ella la que me dejó entrar. Me pidió que pasase. Ella era la que quería verme.

Realidad y Cordura, que estaban asomadas a la ventana del primer piso, gritaron:

—¡Venga, lárgate! Aquí no eres bienvenida. Si no te has ido de aquí a cinco minutos, llamaremos a la Policía Emocional.

Supongo que cualquier psiquiatra que se precie habría dicho que era un caso de ofuscación. Que el trastorno causado por la marcha repentina de James era demasiado agudo para que yo pudiera asimilarlo. Que, simplemente, yo no era capaz de aceptarlo ni de asumirlo. Que para mí era más sencillo fingir que nada malo había sucedido y que si fingía que todo iba a salir bien, todo saldría bien.

Me senté en el frío y oscuro suelo del recibidor. Dejé pasar un buen rato y colgué el teléfono.

El corazón, que hasta entonces me había palpitado a cien por hora, recuperó su ritmo normal. Las manos dejaron de temblar y la cabeza cesó de fingir y fantasear.

No iba a regresar a Londres a la mañana siguiente. Ahora mi vida estaba aquí. Al menos, por el momento.

Me sentía desdichada.

Tras la euforia de creer que iba a hablar con James y que todo volvería a la normalidad, me quedé sumida en la más grande y desoladora de las tristezas que jamás hube sentido. Tristeza del tamaño de un continente. Tan profunda como el Atlántico. Tan vacía como el cerebro de Helen.

Los pies empezaron a entumecerse.

Aunque me sentía tan abatida como una anciana milenaria, tuve la sensación de que jamás sería capaz de dormir de nuevo.

La aflicción que sentía por aquella pérdida era tan tremenda que una sensación de sueño se apoderó de mí. Me moría de ganas por echar una cabezadita. Por liberarme a cualquier precio de aquel sentimiento.

¡Lo que hubiera dado por tener una madre neurótica! De esas que guardan los somníferos y el Valium y los antidepresivos a capazos en el botiquín del cuarto de baño.

En realidad era una neurótica, pues actuaba como si fuésemos posibles candidatas a ingresar en un centro de rehabilitación para drogadictos cuando le pedíamos dos comprimidos de Paracetamol para el dolor de garganta/acidez de estómago/una pierna fracturada/la úlcera duodenal perforada.

Tenéis que ser fuertes, decía. Recordad el padecimiento de Nuestro Señor en la cruz. O a veces: ¿qué haríais si no se hubieran inventado los medicamentos? A lo que puede que le contestásemos: Estar clavado en la cruz es como un día en las carreras comparado con este dolor de oído. O, si no: me puedes flagelar contra el pilar cada día de la semana si me libras de este dolor de muelas.

Esto, por descontado, ponía punto final a cualquier esperanza, por nimia que fuese, de conseguir el fármaco deseado de mi madre. La blasfemia figuraba entre las primeras en su lista de ofensas imperdonables.

¡Lo que hubiera dado por que mi hermana Anna aún traficara con drogas! ¡Lo que hubiera dado por una pastilla de éxtasis en aquel momento!

Las posibilidades de hacerme con alguna bebida alcohólica eran impredecibles. Mis padres no eran bebedores y tenían pocas botellas en casa.

Que es cierto, que lo digo en serio. Y, por raro que parezca, no se trataba de una actitud deliberada. Ni de una decisión que hubieran tomado a conciencia. No era, ni mucho menos, por voluntad propia.

Incluso cuando se proponían tener botellas en casa, no conseguían más que acumular una pequeña cantidad, gracias a mí y, más recientemente, a mis hermanas.

Nuestro lema era: «Ninguna graduación es excesiva ni exigua. Todas las bebidas son dignas de consideración». Cualquier cosa, desde el whisky a granel hasta el aguardiente de cereza o el asequible Babycham y todo lo que cayera entre medio, era como una bendición para saciar nuestra necesidad.

En mis años mozos, en aquellos idílicos tiempos antes de que descubriese las bondades del alcohol, teníamos un mueble bar de lo más variado, a rebosar. El vodka polaco en estado puro se daba codazos con las botellas de Malibú. Las botellas húngaras de Slibovitch se comportaban como si tuvieran todo el derecho del mundo a colocarse junto a la botella de Southern Comfort. La guerra fría no tenía cabida en nuestro mueble bar.

Lo que sucedía era que mi padre no paraba de ganar botellas de brandy o de whisky en el golf. Y mi madre ganaba de vez en cuando una de jerez o algún otro licor femenino en sus partidas de bridge. Cuando iban de vacaciones, nuestros conocidos nos traían regalos en forma de botellas exóticas. En cierta ocasión, nuestro vecino de al lado nos trajo una botella de ouzo de Chipre.

La secretaria de mi padre nos vino con el Slibovitch cuando fue de vacaciones al otro lado del Telón de Acero.

(Eso ocurrió en 1979, y mis hermanas y yo la creímos muy osada y valiente, y a su regreso la abrumamos con preguntas acerca de si había presenciado alguna violación de los derechos humanos en Hungría.

—¿Es cierto que todavía tienen que llevar pantalones de campana y zapatos de plataforma? —le preguntamos con los ojos llenos de terror y sin perder detalle. Mientras Margaret, tan mundana como siempre, estaba interesada en saber a cómo salía al cambio un paquete de chicles.

—¿Cuántos paquetes necesitaría para comprarme una casa?

Sinceramente, aquella niña tenía visión de futuro).

Anna ganó una botella de licor de banana amarillo fluorescente en el sorteo de Navidad de Saint Vincent de Paul. Ahora no me viene a la memoria quién se agenció una botella desperdigada de licor de albaricoque.

Nuestra colección alcohólica iba incrementándose paulatinamente. Y como mis padres apenas bebían y nosotras las niñas aún no habíamos comenzado a empinar el codo, nuestro mueble bar se desbordaba.

Sin embargo, aquellos días felices llegaron a su fin. Lamento informarte que al cumplir los quince años descubrí las delicias del alcohol. Y pronto advertí que mi bolsillo no daba para cubrir las necesidades creadas por aquella nueva afición. Como resultado, me pasé largas y angustiosas horas en el salón, vigilando de reojo mientras me hacía con pequeñas cantidades de líquido de las botellas del mueble bar.

Lo vertía en un botellín de limonada que me había procurado como continente para elaborar los mejunjes. Me preocupaba vaciar demasiado una sola botella, así que escogía una amplia selección de bebidas. Y lo mezclaba todo a la vez en el botellín de limonada; ya ves por dónde van los tiros. No me importaba lo más mínimo el gusto del producto final. Mi prioridad era emborracharme. Y si para ello tenía que beber algo de repugnante sabor, así lo haría.

Pasé muchas horas felices tras haberme bebido una mezcla de (pongamos por caso) quizá jerez, vodka, ginebra, brandy y vermut (tía Kitty nos había traído el vermut de su viaje a Roma), jovialmente ebria en cualquier discoteca, previo uso de mentiras o amenazas para que mis padres me dejaran ir.

Tiempos memorables. Tiempos de esplendor.

Para evitarme una escena incómoda y violenta con mis padres, sustituía lo que había tomado de cada botella por su correspondiente cantidad de agua. Qué mejor manera de no dejar huellas, pensé.

Sin embargo, al igual que las plantas delicadas se marchitan con el exceso de agua, me las apañé para aguar el alcohol en demasía. Concretamente una botella de vodka.

Pero finalmente me llegó el día del juicio final.

Un sábado por la tarde, cuando tenía diecisiete años, mis padres habían invitado a los Kelly y los Smith a tomar algo en casa. Dio la casualidad de que mi madre y la señora Kelly bebían vodka. O eso creían. Sea como fuere, gracias a mis esfuerzos durante aproximadamente los últimos dieciocho meses, lo que una vez había sido una botella de Smirnoff era ahora, más o menos al ciento por ciento, agua de la más cristalina y pura calidad, sin la menor gota de alcohol.

Los demás tuvieron la fortuna de poder beber alcohol de verdad.

Conque mientras mi padre, el señor Kelly, el señor Smith y su esposa empezaban a alzar la voz y a ruborizarse, y la conversación se iba animando y comenzaban a reírse de cosas que no tenían ni pizca de gracia, y mi padre le confesó a los presentes que no declaraba todos sus ingresos al fisco y los Smith revelaron que el señor Smith había tenido un lío de faldas el año anterior, y que casi se separan pero que ahora estaban tratando de arreglar las cosas, mi madre y la señora Kelly continuaban sentadas, rígidas, con cara de póquer y una sonrisa forzada mientras los demás se mondaban de risa.

A mi madre no le pareció divertido que la señora Smith derramase su Bacardi con coca-cola (yo no sentía ninguna pasión por el Bacardi, por lo que su contenido seguía prácticamente intacto) sobre la preciosa alfombra de la sala de estar, pero mi padre lo encontró gracioso. El regocijo era general. Si exceptuamos a las bebedoras de vodka.

Mi madre cayó en la cuenta al día siguiente.

La botella de vodka fue convocada y sometida a diversos exámenes. (Como por ejemplo: A ver, huele esto, dijo. ¿A qué huele? A nada, mamá, respondí. ¡Exactamente!, repuso ella).

Los resultados obtenidos en el laboratorio forense improvisado en la cocina demostraban que, en efecto, había sido manipulada. De hecho, manipulada repetidamente.

Mis padres y yo protagonizamos una escena desoladora. A decir verdad, mi madre era la que lloraba a lágrima viva, por la vergüenza y la ira que sentía.

—Menudo bochorno nos has hecho pasar —se lamentó—. Invitamos a unos amigos a que vengan a tomar algo y todo lo que les damos son bebidas aguadas. ¡Tierra trágame! ¿Cómo has sido capaz? Tú, que prometiste no beber hasta que cumplieses los dieciocho años.

Yo, por mi parte, estaba avinagrada y resentida, y guardaba silencio. Agaché la cabeza para ocultar la vergüenza y la rabia que sentía al ser descubierta.

Mi padre guardaba silencio, estaba triste.

A continuación se tomaron drásticas medidas. Las bebidas fueron arrestadas y encarceladas. Detenidas bajo llave en un armario de alta seguridad sin derecho a ser enjuiciadas. Únicamente mi madre conocía el paradero de la llave y, como dijo ella misma, tendrían que pasar sobre su cadáver para sonsacarle el secreto.

Naturalmente era solo cuestión de tiempo hasta que yo o mis hermanas diésemos con la manera de forzar la cerradura.

A partir de entonces nos vimos envueltas en una especie de maniobras guerrilleras por las que mi madre se empeñaba en dar con nuevos escondites donde ocultar sus menguantes suministros alcohólicos. De hecho, Helen asegura que oyó a mi madre hablar por teléfono con tía Julia, que es alcohólica, y que le pidió consejo sobre dónde ocultar las bebidas. Este extremo no ha sido corroborado, por lo que no debe ser considerado como palabra de Dios.

Pero mi madre solo conseguía adelantársenos por muy poco. Tan pronto como encontraba un nuevo escondrijo para su alijo, una de nosotras daba con él. Por la misma razón que constantemente se deben desarrollar nuevos antibióticos para combatir las nuevas variedades resistentes de bacterias, mi madre tenía que inventarse una y otra vez nuevos escondites. Por desgracia para ella, su condición de nuevos o de ocultos era efímera.

Incluso intentaba hablar con nosotras para hacernos entrar en razón.

—Por favor, no bebáis tanto. O por lo menos no bebáis tanto de las bebidas que vuestro padre y yo tenemos.

Y, normalmente, nuestra respuesta, he de decir que con más compasión que rabia, era algo del estilo de:

—Pero, mamá, nos gusta beber. Y estamos sin blanca. No nos queda otra elección. ¿Tú crees que nos gusta comportarnos como vulgares ladrones?

Aunque Margaret, Rachel y yo ya no vivíamos en casa y podíamos permitirnos cualquier vicio que pudiéramos tener, Helen y Anna todavía vivían allí e iban apuradísimas de dinero. Así que la batalla continuó.

Y lo que una vez fue una noble e ilustre colección de bebidas se convirtió en un montón de mugrientas y cochambrosas botellas vacías, que vagaban nómadas por entre los armarios, los cubos de carbón y bajo las camas en busca de refugio. ¡Qué tiempos aquellos en los que las botellas gozaban de esplendor y rebosaban licores, y lucían etiquetas de marcas conocidas! Todo lo que queda en su lugar es una mugrienta botella de Drambuie, cubierta de pelusa, con un centímetro de líquido en el culo, y un dedo de vodka cubano (lo prometo, fabrican tal cosa. Es obviamente la bebida idónea para el camarada cubano ideológicamente correcto) y la botella casi íntegra de licor de banana, sobre la cual Helen y Anna han dejado claro que preferirían la muerte a tener que bebérsela.

Continuaba sentada a oscuras en el frío suelo del recibidor. Sentía la necesidad de beber algo. Incluso me habría tomado el licor de banana si hubiera sabido dónde estaba. Me sentía tremendamente sola. Consideré la posibilidad de despertar a mi madre para que me diera algo de beber, pero la sola idea me hizo sentir culpable. Ella estaba tan preocupada por mí, si la pobre mujer había conseguido conciliar el sueño, yo no podía despertarla adrede.

Quizá Helen podría ayudarme.

Subí cansinamente por las escaleras hasta su habitación. Pero al entrar sigilosamente en su cuarto advertí que su cama estaba vacía. Una de dos, o se había quedado a dormir en casa de Linda o algún jovencito estaba de enhorabuena. Si había pasado la noche con un hombre, seguramente encontrarían el cuerpo sin vida de él a la mañana siguiente, junto a una nota dando cuenta del suicidio al estilo de: «He conseguido todo lo que me había propuesto en la vida. Nunca podré sentir tanta felicidad como en este momento. Quiero morir en este estado de éxtasis. Es una diosa».

Y, entonces, como si no tuviera suficiente con lo mal que me sentía, se apoderó repentinamente de mí un miedo angustioso, algo terrible le había sucedido a Kate.

Se había muerto en su cunita. O se había atragantado en su propio vómito. O se había asfixiado. O algo tenía que haberle ocurrido.

Regresé a mi dormitorio a toda prisa y me sentí aliviada al comprobar que todavía respiraba. Estaba allí tumbada, era como un fardo arrugado, rosado y fragante, tenía los ojos cerrados herméticamente.

Mientras esperaba a recobrar el aliento y a que el sudor se evaporase de mi frente, me preguntaba cómo se las ingeniaban otros padres. ¿Cómo podían dejar que sus hijos fueran a jugar con otros niños? ¿No eran presa del pánico cada vez que dejaban a sus hijos solos más de cinco minutos?

Ahora a mí me resultaba dificilísimo. ¿Cómo diantre me las arreglaría cuando tuviera que enviarla al colegio? Ni en sueños iba yo a abandonarla de ese modo. El director del colegio tendría que dejar que me sentase al final de la clase.

Ahora necesitaba un trago de verdad.

A lo mejor Anna estaba en casa.

Me dirigí a rastras hacia su dormitorio y abrí la puerta cautelosamente. El tufo me abofeteó cuando abrí la puerta. El tufo a alcohol, claro está.

¡Bingo!

Gracias a Dios, pensé. Había ido a parar al lugar correcto.

Anna estaba hecha un ovillo en la cama, su cabello negro y largo desparramado por todo su cuerpo y en la almohada, junto a ella, había lo que parecía un Big Mac.

—¡Anna! —murmuré en voz alta meneándola ligeramente.

No hubo reacción.

—¡Anna! —murmuré elevando aún más la voz esta vez, y meneándola por el hombro más enérgicamente.

Encendí la luz de la mesilla de noche y la enfoqué hacia su rostro, estilo Gestapo. ¡Despiértate!

Abrió los ojos y me miró fijamente.

—¿Claire? —dijo incrédula con la voz ronca.

Parecía muy asustada, como si se creyese víctima de una alucinación. Nada extraño tratándose de Anna. Me refiero a lo de alucinar.

Es de las que gustan de las sustancias que alteran el estado de ánimo, ya me entiendes. Pobrecilla. Ella estaba convencida de que yo me encontraba a más de seiscientos kilómetros, en otra ciudad, viviendo otra vida. Pero allí estaba yo, presentándome en su habitación de madrugada.

Y encima gorroneando.

—Anna, perdona que te moleste a estas horas, pero ¿tienes alguna bebida por ahí?

Ella se limitó a contemplarme fijamente.

—¿Qué haces aquí? —preguntó en voz baja, aterida.

—Es que estoy buscando algo que beber, coño —repuse exasperada.

—¿Has venido a darme algún mensaje? —preguntó sin quitarme de encima aquellos ojos como platos.

Vaya por Dios, pensé enojada.

A Anna le encantaba todo lo sobrenatural. Nada podría complacerla más que ser poseída por el diablo, o vivir en una casa embrujada, o ser capaz de predecir calamidades. Ella, evidentemente, ardía en deseos por que yo formase parte de algún fenómeno paranormal. O eso o es que estaba más borracha que de costumbre.

Estuve a punto de decirle algo despiadado. Por ejemplo: «Sí, Anna, ¡ten cuidado! Tu cosecha se va a echar a perder». O: «Sí, Anna, ¡ten cuidado! (el “ten cuidado” era imprescindible). El cántaro está agrietado y derramarás la leche que llevas al mercado». O: «Sí, Anna, ¡ten cuidado! No cercenes las ramas del espino».

El hecho de que Anna no tuviese cosechas, ni leche en un cántaro agrietado que llevar al mercado, ni estuviese a menos de veinte kilómetros de un espino no le importaría lo más mínimo. Continuaría encantadísima con aquella visita del más allá.

—Sí, Anna —dije para tomarle el pelo, aunque por ello no dejaba de sentirme algo idiota—. Me envían ellos. Me envían para que recoja la bebida.

—Está en mi mochila —musitó.

Su mochila estaba en el suelo junto a un zapato (¿qué le había sucedido al otro?), su abrigo, un cucurucho con algunas patatas fritas todavía en su interior y una lata de Budweiser. Me costó trabajo abrir la mochila porque había dos globos de helio atados a la correa. Estaba claro que venía de alguna fiesta.

Casi me eché a llorar de alivio cuando encontré una botella de vino blanco en la bolsa.

—Gracias, Anna —dije—. Mañana te lo pago. —Y me marché.

Ella todavía parecía aturdida y asustada. Asintió bobamente.

—De acuerdo —acertó a musitar.

Fui a ver a Kate. Todavía dormía plácidamente.

Tenía la impresión de que me la iba a encontrar sentada en su cuna, cruzada de brazos y exigiendo saber dónde estaba el padre que le había prometido. Pero simplemente dormía, soñando sueños de bebé, con nubes rosas, cálidas camas y gente agradable que huele bien y comida en abundancia y mucho sueño y mucha gente cariñosa.

Sin la preocupación de tener que guardar cola para ir al cuarto de baño.

Me llevé la botella al piso de abajo, a la cocina, y la abrí cansinamente. Sabía que después de un trago me sentiría mucho mejor. Justo cuando me estaba sirviendo una copa de vino, apareció Anna por la puerta de la cocina, frotándose los ojos. Parecía confundida e inquieta, el largo cabello negro le cubría el rostro.

—Vaya, Claire, pero si eres tú de verdad. No podía creérmelo —dijo sonando medio reconfortada, medio decepcionada—. Pensaba que me había dado el delirium tremens. Luego creí que era una visión. Pero luego pensé que si hubiera sido una visión, seguramente llevarías puesto algo más bonito que ese horrible camisón de mamá.

—Sí, soy yo de verdad —dije sonriendo—. Siento haberte asustado. Pero me moría de ganas por tomar una copa. —Me acerqué y la rodeé con los brazos. Era estupendo verla de nuevo.

Anna se parecía mucho a Helen, la carita blanca, los ojos almendrados de gato y aquella graciosa nariz.

Pero ahí se acababa el parecido. Para empezar yo no sentía el impulso de matarla veinte veces al día. Anna era mucho más callada, mucho más dulce. Era muy amable con todo el mundo. También era, por desgracia, muy desvaída y etérea. Más de una vez oí mencionar su nombre en la misma frase en que se decía: al diablo con las hadas.

Creo que mejor que sea honesta del todo contigo. No puedo ocultar el hecho de que Anna era un poco… a ver… un poco hippie, supongo.

Nunca tuvo un trabajo como Dios manda. Diríase que se pasaba todo el tiempo asistiendo a conciertos de rock. Cada vez que yo llamaba desde Londres y preguntaba por Anna, mi madre respondía algo así como: «Ana se ha ido a un concierto a Glastonbury», o «Anna está en Lisdoonvarna», o «Anna ha conseguido un trabajo en un bar de Santorini».

Y había algunos días —hay que reconocer que eran días horribles— en los que mi madre decía:

—¿Cómo demonios voy a saber dónde está Anna? Solo soy su puñetera madre.

Trabajaba esporádicamente. Habitualmente en restaurantes naturistas. Pero los empleos nunca parecían durarle mucho tiempo. Tampoco los restaurantes duraban demasiado, por alguna extraña razón.

Cobraba el subsidio de desempleo.

Ella, como ya he dicho, vendió drogas. Pero por poco tiempo. Y lo hacía del modo más honesto.

Lo digo en serio.

No aguardaba a la puerta de los colegios para tratar de vender heroína en estado puro a niños de ocho años. Solo vendía pequeñas cantidades de hachís a familiares y amigos. Y por descontado que acababa perdiendo dinero. Se dedicaba también a hacer alhajas y de vez en cuando vendía alguna.

Era una forma precaria de subsistencia, pero diríase que a ella no le importaba demasiado la insegura naturaleza de la misma.

A mi padre le traía por el camino de la amargura. Decía que era una irresponsable. Y, cómo no, la culpa de la inestabilidad de Anna me la achacaban total e injustamente a mí. Mi padre decía que me había ido por patas (es la frase que él empleó) a Londres justo en el momento en que la edad de Anna la hacía fácilmente impresionable, y que yo le había dado a entender que era perfectamente aceptable abandonar un buen empleo para marcharse a Londres y trabajar de camarera. ¿Qué clase de ejemplo le estaba dando?, me preguntó.

A la desesperada, mi padre se propuso hacer de Anna una ciudadana responsable y contribuyente. Se las arregló para conseguirle un trabajo de oficina en una empresa de la construcción. Parece que alguien le debía un favor. Debía de ser un favor enorme.

Craso error tratar de obligar a Anna a que trabajase en una oficina. Era como intentar encajar una pieza redonda de madera en un agujero cuadrado. O como llevar los zapatos cambiados de pie. Desagradable, incómodo y casi con toda certeza condenado al fracaso.

Fue un completo desastre.

Anna era como una flor exótica, acostumbrada al clima tropical, a la que de la noche al día la trasladan a un país húmedo y frío. ¿Cómo iba a poder sobrevivir? No podía más que languidecer, sus preciosos pétalos de colores vistosos se habían marchitado y eran ahora marrones, su delicada fragancia se había evaporado.

El trabajo administrativo no formaba parte, precisamente, de sus talentos. Era demasiado imaginativa y creativa como para tomarse en serio algo tan tedioso como es archivar documentos.

También es cierto que iba demasiado colocada como para hacerlo correctamente.

Un lunes por la mañana su jefe, el señor Sherindan, lanzó un cheque encima de su mesa y le dijo:

—Envíale esto al señor Prescot con una nota de cortesía.

Por fortuna su jefe interceptó el correo antes de que el cheque fuese enviado junto a una carta escrita por Anna. La carta rezaba: «Querido señor Prescot: aunque no nos conocemos, entiendo que es usted un hombre muy agradable. Todos los constructores le profesan una profunda admiración». Sheridan le explicó a Anna, con mucha paciencia, que cuando se envía una nota de cortesía no se trata de adular a nadie.

Siempre perdía la noción del tiempo a la hora de la comida porque había encontrado el nido de un cisne en un canal cercano a la oficina, y se pasaba las horas observando cómo los pájaros arrullaban sus huevos. (También liaba y se fumaba unos cuantos porros, si hemos de hacer caso de las malas lenguas).

Pero el día en que sugirió cambiar el sistema archivador de los trabajadores de la construcción, de tal manera que en lugar de ordenarlos por el apellido, ella los ordenaría según sus signos zodiacales, el señor Ballard, el gerente de la empresa, decidió que aquello era la gota que colmaba el vaso.

Ya podía ser un favor que el mismísimo director general le debiera a Jack Walsh, pero aquella muchacha no debía seguir allí ni un día más.

Aunque Anna alegó que solo estaba bromeando (toda sonriente, sin duda empeorando aún más las cosas, dijo: «Sinceramente, ¿cómo íbamos a considerar la idea de clasificarlos según sus signos del zodiaco? Es que ni tan siquiera conocemos sus ascendencias»), inmediatamente tramitaron su despido. Anna se encontró una vez más sin medios de ganarse la vida.

Mi padre estaba furioso y muerto de vergüenza.

—¿Qué demonios pasará por esa cabecita? —bramó—. Si no la conociese juraría que toma drogas.

Con el corazón en la mano, he de decir que aunque era un hombre muy inteligente, a veces parecía de lo más ingenuo.

El único roce de verdad que Anna tuvo con un empleo remunerado ocurrió cuando aún iba a la escuela. El tutor de orientación profesional se interesó por saber qué pretendía hacer ella en la vida. Anna contestó que quería estar rodeada de hermosas plumas de colores. Pero no comprendió por qué la colocaron dos semanas de prácticas en una fábrica de estilográficas.

Una vez hubo comprobado que yo no formaba parte de ningún fenómeno paranormal, Anna, aunque decepcionada, decidió sacarle el máximo provecho a la situación.

—Anda, sírveme un vaso a mí también —dijo señalando la botella de vino.

Así lo hice, y las dos nos sentamos a la mesa de la cocina. Eran las cinco de la mañana. Anna no parecía encontrarle nada remotamente extraño a lo tarde que era o, para ser más exacta, a lo temprano que era.

—Salud —dijo alzando el vaso.

—Eso, salud —repuse riendo sardónicamente. Vacié el vaso de un trago.

Anna me miró con admiración.

—Y dime, ¿qué haces por aquí? —me preguntó para entrar en conversación—. No sabía que venías. Nadie me ha dicho… bueno creo que nadie me lo ha dicho —añadió algo vacilante—. Hace una semana que no aparezco por casa.

—Verás, Anna, fue una decisión algo repentina —dije entre suspiros, mientras me preparaba para una larga y tortuosa explicación sobre mis trágicas circunstancias.

Pero antes de que pudiera empezar, me interrumpió bruscamente.

—¡Cielo santo! —se asombró cubriéndose la boca con la mano.

—¿Qué? —inquirí preocupada. ¿Estaba el sacacorchos suspendido en el aire? ¿Había aparecido por la ventana el rostro de una premonitoria banshee?

—¡Ya no estás embarazada! —exclamó.

Muy a mi pesar le dediqué una sonrisa.

—No, Anna, ya no estoy embarazada. ¿Y sabes por qué?

—¿Porque has tenido un bebé? —preguntó lentamente.

—Exactamente —le confirmé todavía sonriente.

—¡Jesús! —gritó—. ¡No es maravilloso! —Y me rodeó con los brazos—. ¿Es niña?

—Sí —contesté.

—¿La has traído? ¿Puedo verla? —me preguntó Anna toda emocionada.

—Sí, está en mi habitación, dormida. Y si no te importa, preferiría no despertarla. Al menos hasta que me acabe la botella de vino —añadí melancólica.

—De acuerdo —convino Anna mientras me servía otro vaso de vino. De alcoholófila a alcoholófila—. Anda, zámpatelo. Imagino que hace mucho tiempo que no te dejan probar gota. No me extraña que ahora empines el codo de esa forma.

—Sí, hacía tiempo que no tomaba un trago. Pero esa no es la razón por la que necesito emborracharme tan a la desesperada —le dije.

—¿Ah, no? —preguntó intrigada.

Así que le conté lo de James.

Y se mostró tan considerada, tan compresiva, tan poco crítica y, a su excéntrico modo, tan sensata que paulatinamente me hizo sentir mejor. Algo más tranquila. Algo menos abatida. Algo más optimista.

Imagino que la botella de vino también merecía una mención especial en los rótulos de crédito. Aunque tenía un papel pequeño, que no insignificante, ayudó a levantarme el ánimo. Pero la palma se la llevó Anna. Murmuró cosas del estilo de «si es así como tenía que ser, es que así tenía que ser», y «todo lo que nos sucede es por nuestro propio bien, aunque a veces no parezca que así sea» y «nuestro futuro está predestinado y todo sucede por algún motivo».

Una forma de hablar muy hippie, pero yo la encontré muy reconfortante.

A eso de las seis salimos de la cocina dejando la mesa cubierta de vasos, la botella vacía, el corcho, el sacacorchos, el cenicero repleto a rebosar y el envoltorio de un paquete de galletas (sí, de las digestivas; mi madre seguía sin comprarnos pastelitos Jaffa) que Anna se había zampado.

Mi padre se levantaría al cabo de una hora para preparar el desayuno para él y para mi madre. Él se encargará del desorden, acordamos. Le gustaba hacer cosas, convinimos. Necesitaba sentirse útil.

Lentamente subimos por las escaleras, abrazándonos mutuamente. Me dejé caer sobre la cama, tenía sueño y me sentía relajada y tranquila. Anna permaneció unos minutos contemplando asombrada a Kate hasta que insistió en ir a buscar los dos globos de helio (que había confiscado ilegítimamente en la fiesta a la que había asistido, junto con la botella de vino) para atarlos a la cuna de Kate. Acto seguido, Anna me dio un beso de buenas noches y salió de puntillas del dormitorio. Yo me quedé dormida como un tronco, aunque no tuve ningún sueño.

Kate me despertó quince minutos más tarde, berreando porque quería su desayuno. Le di el biberón y me volví tambaleante a la cama.

Justo cuando comenzaba a adormecerme, oí a mi padre levantarse. Unos minutos después, le oí retumbar escaleras arriba y gritarle a mi madre:

—¡Tus hijas son unas borrachas de mucho cuidado! —Siempre eran hijas de ella cuando las despedían del trabajo, no asistían a misa, salían hasta tarde y se vestían de forma provocativa. Eran sus propias hijas cuando aprobaban sus exámenes, se licenciaban, contraían matrimonio con contables y compraban casas—. ¡Se pasan la noche bebiendo y el día durmiendo! ¿Y se supone que yo tengo que limpiar el desorden que han dejado en la cocina?

Evidentemente mi padre había descubierto los restos de nuestra fiestecilla matutina.

—No me digas que han vuelto a encontrar la bebida —se lamentó mi madre—. No pensé que esta vez adivinarían que la había puesto debajo del depósito de gasóleo. Ahora tendré que encontrar un nuevo escondite.

Al rato los ánimos se apaciguaron. Cuando, tonta de mí, creí que iba a poder conciliar un par de horas de sueño, alguien llamó a la puerta de la casa. Cosa preocupante, naturalmente, porque solo eran las siete y media. Oí a mi padre abrir y trabar conversación con un hombre. Me esforcé por oír qué ocurría. ¿Acaso era James? La esperanza resurgió en mí de tal forma que por poco no me desmayo.

Entonces se oyó a mi padre subir a la carrera las escaleras. Y le gritó a mi madre:

—Hay un tarado en la puerta con un zapato en la mano. Quiere saber si es nuestro. ¿Qué hago?

Mi madre, sumida en la perplejidad, guardó silencio por unos instantes.

—Oye, esta mañana, con tanto contratiempo, voy a llegar tarde al trabajo —le dijo mi padre como si fuera ella la culpable.

Comencé a llorar decepcionada. No era James quien estaba en la puerta. Yo sabía exactamente quién era.

—Papá —chillé a lágrima viva—. ¡Papaaá!

—Buenos días, cariño —dijo mi padre asomando la cabeza por la puerta—. Enseguida estoy contigo y te preparo una taza de té. Es que hay un lunático ahí abajo y mejor que me libre de él cuanto antes.

—No, papá. No es un lunático. Es un taxista. Despierta a Anna. Seguro que el zapato es suyo.

—¡Vaya, así que se ha dignado a venir por fin a casa, ¿eh?! —exclamó mi madre desde su dormitorio.

—Tenía que haber imaginado que esto era cosa de Anna —masculló mi padre mientras se dirigía al dormitorio de mi hermana.

Cuando la hubo despertado, resultó que el hombre que esperaba en la puerta era el taxista que la había traído a casa a altas horas de la madrugada. Cuando acabó su turno, encontró el zapato en el asiento trasero. Y ahora visitaba, cual Príncipe Azul, las casas de las muchachas a las que había llevado la noche anterior, tratando de asignarle propietaria al zapato. Y, en efecto, Anna era su Cenicienta.

Anna le dio las gracias efusivamente. El taxista se marchó. Anna volvió a la cama. Mi padre se fue a trabajar. Yo cerré los ojos. Kate se puso a llorar.

Y yo también.

Capítulo 6

Húmedo, ventoso y deprimente. Durante las dos primeras semanas que pasé en casa llovió a diario. Aparentemente fue el febrero más húmedo que se recordaba.

Cada noche el ruido de las gotas que golpeteaban y chasqueaban contra la ventana me despertaba de madrugada, retumbando y martilleando sobre el tejado.

Aquel tiempo hacía enfurecer a cualquiera. Por fortuna yo tenía alma de suicida. De hecho, aquel tiempo me hacía sentir algo mejor. Diríase que era así cómo el destino equilibraba mi miserable vida con la felicidad de los demás; espero que entiendas qué quiero decir.

Anna y Helen ganduleaban por casa malhumoradas, mirando con anhelo por la ventana y preguntándose si iba a parar de llover algún día.

Mi madre decía cariacontecida que teníamos que construir un arca.

Mi padre intentaba jugar al golf sumergido en agua hasta las rodillas en un anegado campo.

Yo era la única a la que aquella lluvia torrencial le traía sin cuidado. Hacía juego con mi estado de ánimo. Me importaba un bledo no poder salir. Hubiera sido feliz si no tuviese que salir nunca más.

Pasaba horas tumbada en la cama, mirando las musarañas, junto a Kate en su cuna, mientras la lluvia arreciaba en el exterior, empañaba los cristales y convertía el jardín en un barrizal.

Cada mañana mi madre entraba de un brinco en mi habitación, y descorría las cortinas, para descubrir otro día gris y lluvioso, y decía:

—A ver, ¿qué tienes previsto hacer hoy?

Yo era consciente de que únicamente trataba de levantarme el ánimo para que me sobrepusiera a aquella desdicha que me abrumaba. Yo trataba de animarme, pero me sentía exhausta a todas horas.

Ella se ofrecía para prepararme el desayuno pero tan pronto se marchaba de la habitación, me arrastraba hasta la ventana y volvía a echar las cortinas.

No desatendí los cuidados de Kate. En ningún momento, de verdad.

Bueno, vale, quizá sí.

Me sentí avergonzada cuando mi madre la llevó a la clínica infantil. Fue al supermercado y compró cantidades industriales de pañales desechables y preparados para lactantes y Sudocreme y talco y un esterilizador de biberones y todo lo que Kate pudiera necesitar.

En mi descarga debo decir que no abandoné a Kate por completo. Miraba por ella de muchas maneras. Le daba el biberón y la cambiaba de pañales y la lavaba y me preocupaba por ella. A veces incluso jugaba con ella. Diríase que simplemente no podía salir de casa para hacer algo que mi hija necesitase.

No porque no la quisiera. La quería más que a cualquier otra cosa en el universo. Por ella hubiera hecho cualquier cosa en este mundo (salvo, como ya he dicho, salir de casa). Pero parecía que las reservas de energía se me habían agotado.

Vestirme era una empresa tan difícil que nunca llegaba a consumar. En las contadas ocasiones en que me levantaba de la cama, me ponía un jersey de los que mi padre llevaba al golf encima del camisón de mi madre y me calzaba unos calcetines de lana gruesa. Siempre tenía la intención de vestirme como Dios manda. Pero lo dejaba para más tarde.

En cuanto le dé el biberón a Kate, decía para mis adentros.

Después de lo cual estaba tan fatigada que tenía que tumbarme en la cama de nuevo y leer un artículo de la revista Hello. Un síntoma de lo deprimida que estaba es que incluso llegué a pensar en suscribirme a Hello. Apenas podía concentrarme para leer. Miraba las fotografías de aristócratas desconocidos y de segunda fila posando en sus suntuosos hogares y me preguntaba si eran felices.

Y qué se sentía al ser feliz.

Entonces me ponía a pensar desganadamente que nadie podía ser feliz viviendo en una casa con aquellas horribles sillas de estilo barroco y aquellos tapices y cuadros del año de la pera. Ni casada con el príncipe quién-sabe-qué, que era gordo y calvo, y tenía dentadura postiza y era, al menos, doce veces más mayor que la exótica bailarina, ahora retirada, con la que había contraído matrimonio. Además, solo le llegaba a la cintura.

Después de estar tumbada durante un rato quizá necesitase ir al lavabo. Me pasaba media hora tratando de reunir la energía necesaria para acercarme al cuarto de baño. Me sentía como si estuviera hecha de plomo.

Una vez llegaba al cuarto de baño ya solo me quedaban fuerzas para regresar a trompicones a la cama.

Solo me tumbaré cinco minutos, me prometía a mí misma, y luego me visto.

Pero entonces llegaba la hora de darle el biberón a Kate otra vez. Y, después, volvería a tumbarme de nuevo durante cinco minutos…

Por alguna razón, nunca conseguía ponerme la ropa.

Si me dejasen en paz, podría dormir para siempre y me sentiría feliz. Eso es lo que pensaba. Pero la gente no dejaba de molestarme.

Estaba tumbada en la cama una tarde (ignoro por qué digo una tarde, como si no fuese el pan nuestro de cada día) cuando un joven con aspecto de neanderthal entró para darse un paseo por mi dormitorio martillo en mano.

Mi primera reacción fue pensar que había estado encerrada durante demasiado tiempo y que comenzaba a alucinar.

Mi madre irrumpió en la habitación, jadeante e inquieta.

Resultaba que el joven había venido a instalar un intercomunicador para el bebé entre mi dormitorio y el salón. Mi madre lo estaba vigilando ojo avizor en el piso de abajo pero cuando fue a contestar al teléfono, el joven se escapó y se presentó en mi dormitorio.

Mi madre se abalanzó sobre mí y me forzó a salir de la cama como si se tratase de agentes del servicio secreto que a medianoche estuviesen a punto de secuestrarme para torturarme. Todavía conservo las marcas que me dejó en los brazos con los dedos. Ay Señor, esa mujer sería letal con una aguijada eléctrica en las manos.

Verás, ella pensaba que yo, ataviada con el camisón, podría provocar pensamientos impuros en el hombre del intercomunicador si tenía que trabajar próximo a mí, conque era una cuestión de inminente urgencia el sacarme de allí cuanto antes.

Aparte de mis problemas de ubicación debidos al hombre del intercomunicador, Helen no me dejaba en paz ni por un momento. La mayoría de las mañanas permanecía de pie en el umbral de la puerta de mi dormitorio, me observaba postrada en la cama, y me cantaba a voz en cuello:

—Tienes el desayuno preparado. La última en bajar las escaleras es una cerda sebosa y maloliente.

Desaparecía de inmediato armando un follón tremendo escaleras abajo, mientras yo renqueaba tras ella para tratar de decirle que ya era una cerda sebosa y maloliente. Y que, por tanto, sus provocaciones carecían de sentido para mí.

Era bien cierto que estaba sebosa y gorda. Muy sandiesca. Bueno, al menos aquella era mi condición cuando llegué a Dublín. Ahora ignoraba qué aspecto tenía porque no me había mirado en un espejo ni me había vestido desde el día en que dejé mi piso en Londres.

Ciertamente olía fatal. Las probabilidades de que me lavase el cabello eran las mismas que las que tenía de escalar el Everest.

De tarde en tarde me bañaba, pero solo porque mi madre se tomaba la molestia de prepararme todo lo necesario. En una combinación de persuasión y coacción.

Llenaba la bañera con vaporosas sales aromáticas para hacerme percibir el olor a kiwi y papaya. Me colocaba enormes toallas afelpadas en el cálido toallero. Me ofrecía su loción corporal de espliego («¡Uf, no gracias!»). Me amenazaba con denunciarme a las autoridades por ser una madre inepta. «Vamos a tener que dar a Kate en adopción», me decía.

Así que acababa bañándome más o menos a diario. A regañadientes, eso sí.

Al fin y al cabo, puede que no estuviera sebosa. Sinceramente no recordaba la última vez que había comido algo. Había perdido el apetito. El solo pensamiento de llevarme algo a la boca me atemorizaba. Sabía que no iba a ser capaz de probar bocado. Me quedaba de piedra. Era como si tuviera la garganta bloqueada de por vida y fuese incapaz de tragar.

No podía creer que aquello me estuviese sucediendo a mí. Porque yo siempre había tenido un hambre canina. Durante el embarazo era más que canina, más bien leonina. Me pasé mis días de adolescencia rezando desesperadamente para ser anoréxica. Hacía caso omiso del hecho que las anoréxicas eran pobres muchachas enfermas y desdichadas. Yo pensaba que eran las personas más agraciadas de este mundo, con aquellos huesos protuberantes en las caderas, los muslos enjutos y aquellos aires de huérfanas.

Pasase lo que pasase, yo no perdía el apetito. Ni por los nervios antes de un examen, ni por las entrevistas de trabajo, ni por la emoción antes de la boda, ni por la intoxicación que sufrí al ingerir alimentos en mal estado; ya podía estar postrada en el lecho de muerte que mi habilidad para tragar como un caballo de carreras seguía intacta. Cuando me encontraba a alguien trinando «Vaya, tonta de mí, es que siempre me olvido de comer», yo la miraba con mal disimulado desconcierto y amargura, sintiéndome poco favorecida, rechoncha y pinnípeda. ¡Zorras con suerte!, pensaba yo, ¡cómo puede una olvidarse de comer! Yo tenía apetito: ¿podía haber algo más pasado de moda y vergonzoso?

Porque incluso si el mundo se acabase y nos despojásemos de nuestras miserias humanas y fuésemos todos al Cielo y el tiempo dejase de existir y fuésemos puro espíritu y gozásemos de una vida eterna para contemplar al Todopoderoso, yo todavía necesitaría un KitKat cada mañana a las once en punto.

Pero me consolaba al pensar que, seguramente, esas personas delgadas mentían descaradamente. Sufrían bulimia a rabiar o tomaban anfetaminas o se hacían una liposucción cada semana.

Y ahora, por primera vez en mi vida, estaba desganada. Incluso me horrorizaba la mera idea de tener que comer.

De todas formas, me traía sin cuidado. No sentía ningún tipo de emoción ante la comida. Lástima que no me hubiera ocurrido cuando tenía diecisiete años. Entonces habría creído ser una de las pocas elegidas.

Ahora estaba demasiado fatigada y era demasiado desdichada como para preocuparme.

Los días se me hacían interminables. A veces me levantaba de la cama y, con Kate en los brazos, bajaba las escaleras para ver un culebrón australiano con mi madre. Me tomaba una taza de té con ella y regresaba a mi dormitorio.

Helen continuaba martirizándome. Tres días después de que instalasen el intercomunicador del bebé, entró de puntillas en la habitación, como tramando algo.

—Está encendido —dijo a media voz señalando el intercomunicador.

—¿Qué? —pregunté por encima del Hello que estaba leyendo—. Pues claro que no. ¿Por qué tendría que estar encendido? Kate y yo estamos las dos aquí.

—Bien —dijo—, bien, bien.

Y entonces comenzó a troncharse de risa. Se sentó en la cama, se estremecía de la risa y se le saltaban las lágrimas. Me senté y la contemplé sin ocultar mi aversión.

—Perdona —dijo restañándose las lágrimas y tratando de recuperar la compostura—. ¡Ejem!, bueno, perdona, perdona.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté cuando Helen se incorporó.

—Ahora lo vas a ver —prometió—. Pero no digas ni mu.

Se acercó al intercomunicador, lo conectó y se puso a tararear cosas con voz cantarina.

—Anna —canturreaba—. ¡Oooohhhh! ¡Aaaaannnaaaaa!

Yo la observaba fascinada.

—¿Qué puñetas estás haciendo? —pregunté.

—¡Calla! —susurró al tiempo que desconectaba el intercomunicador—. Le estoy procurando a Anna una experiencia psíquica, ¿es que no lo ves?

—¿Qué quieres decir? —le pregunté confundida.

—La cadete espacial Anna está en el salón, y no sabe que hemos instalado el intercomunicador, por lo que pensará que está oyendo voces del más allá —me explicó Helen con impaciencia—. Y ahora, por favor, cállate.

Y comenzó a tararear y a canturrear de nuevo. Le dijo a Anna que era su guía espiritual y que debía ser especialmente amable con su hermana Helen y le soltó un montón más de parrafadas. Se pasó más de media hora arrodillada en el suelo, gimiendo y susurrándole al intercomunicador.

Durante varios días después de aquello, cada vez que alguien se quedaba a solas en el salón, Helen subía las escaleras y entraba en mi dormitorio, donde se pasaba horas diciéndole a la persona en cuestión que era la voz de su subconsciente o su ángel guardián o lo que fuese y que debía mostrarse especialmente amable con su hermana/hija/amiga (táchese según proceda). Helen.

Continuó repitiendo el ejercicio mucho después de que todo el mundo supiera que la voz incorpórea pertenecía a Helen, y pasasen de ella olímpicamente.

Pero para mí significaba no tener ni un minuto de intimidad.

La decepción casi acaba con la pobre Anna.

Mientras tanto seguía lloviendo a cántaros. El canal se había desbordado. Las carreteras estaban intransitables. La gente abandonaba sus coches en las anegadas vías de circulación. Todas estas noticias me llegaban por terceros. Yo nunca salía de casa.

Me pasaba todo el tiempo pensando en James. Soñaba con él. Sueños hermosos en los que aún estábamos juntos. Y cuando me despertaba, durante unos minutos no recordaba dónde estaba ni qué había sucedido. Nadaba en una maravillosa sensación de cálida e hipnótica felicidad. Pero entonces recuperaba la memoria. Era como si me diesen una patada en el estómago.

No sabía nada de él. Absolutamente nada. Estaba convencida de que, transcurrida una semana, se pondría en contacto conmigo. Para interesarse por mi estado de salud o el de la niña. Me resultaba increíble que aunque yo le trajera sin cuidado, no tuviese interés por saber cómo se encontraba Kate.

Lo más triste era que ni siquiera sabía que se llamaba Kate.

Cuando llevaba cinco días en Dublín llamé a Judy. Al preguntarle si James sabía dónde me encontraba, aguanté la respiración, con la esperanza de que dijese que no, que él ignoraba mi paradero. Cosa que explicaría al menos por qué no se había puesto en contacto conmigo. Pero, por desgracia, me contestó que James estaba al corriente. Acto seguido, y aunque me desgarraba hacerlo, le pregunté si James todavía estaba con Denise. Y, otra vez, la respuesta fue afirmativa.

No me sentía como si llorase por dentro, sentía que se me desangraban las entrañas. Que iba a morir desangrada.

Le di las gracias a Judy, volví a disculparme por ponerla en una situación tan violenta y colgué. Me temblaban las manos, me sudaba la frente y tenía el corazón en un puño.

Había ocasiones en que intuía, con total certeza, que James volvería a mi lado, tarde o temprano. Que me había llegado a amar tanto que no era posible que de la noche a la mañana dejase de quererme. Que era cuestión de tiempo hasta que apareciese en el umbral de la puerta, atenazado por los remordimientos, abrumado por un sentimiento de culpabilidad y preguntándose si todavía estaba a tiempo de recuperar a su mujer y a su hija. Y, por si acaso, pensaba que no sería mala idea levantarme de la cama y lavarme el cabello y ponerme un poco de maquillaje y vestirme decentemente para hacer honor a su inminente llegada. Pero entonces recordé cómo le gusta al capullo de Destino llevar la contraria. Cuanto más espantoso fuera mi aspecto, más posibilidades tenía de que James se presentase de improviso.

Así que me quedé en camisón, con el jersey de golf y los calcetines de lana gruesa. Aunque lo hubiera tenido delante de las narices y me hubiese dado un mordisco, habría sido incapaz de reconocer un pintalabios.

A menudo, tenía ganas de llamarle. Pero eso siempre sucedía a medianoche, cuando caía presa del pánico al entender la magnitud de la pérdida que había sufrido. Pero no sabía cómo ponerme en contacto con él. Fui incapaz de rebajarme lo suficiente como para pedirle a Judy el número de teléfono del piso que compartía con Denise. Le hubiera podido llamar al trabajo, pero mientras era de día yo no experimentaba ansiedad o deseo alguno de llamarle. La verdad es que aquella situación me complacía. ¿Qué bien me habría reputado llamarle por teléfono? ¿Qué le habría dicho?

—¿Continúas sin quererme? ¿Sigues enamorado de Denise?

—No a la primera pregunta, sí a la segunda. Gracias por su consulta. Adiós —habría respondido él.

Transcurrió el tiempo. Despacio, muy despacio, mis sentimientos comenzaron a cambiar. El desértico paisaje cambia paulatinamente cuando la brisa levanta partículas de arena y las desplaza, a veces unos metros, a veces cientos de kilómetros, por lo que al final del día cuando el sol se pone, el aspecto del desierto es radicalmente diferente al que presentaba por la mañana, al salir el sol. Del mismo modo, mi vida iba sufriendo ligeras alteraciones.

Eran demasiado nimias para que las advirtiese a medida que se iban produciendo.

La cuestión no era que me había sacado de encima el peso de plomo de la desesperación, sino que algo más hacía acto de presencia. Señoras y señores, pido un aplauso para dar una cálida bienvenida a Humillación.

Sí, comencé a sentirme humillada.

¿Ya qué esperabas?, dirás tú.

Lo siento, gente, pero tenía mucho trabajo pendiente de Pérdida y Abandono en mi bandeja de trabajo por hacer.

Primero experimenté una ligera punzada de humillación. La sensación me cogió desprevenida un día en que me puse a pensar cuánto hacía que Judy estaba al corriente de lo que había entre James y Denise. Aquella sensación se infló como un globo hasta el punto de que solamente sentía humillación. El escozor que sentí fue irresistible. Dejó en mí una herida en carne viva. Mi alma se ruborizó de la vergüenza.

¿Quién más estaba al corriente de la aventura de James?, me pregunté.

¿Lo sabían todas mis amigas y hablaban entre sí de ello y sufrían al no poder decírmelo?

¿Dijeron cosas como: «No se lo podemos revelar ahora porque está embarazada»?

¿Se compadecían de mí?

¿Le daban gracias a Dios porque al menos ellas podían confiar en sus maridos o sus novios?

No me extrañaría que se dijesen a sí mismas: «Lo único que Dave/Frank/William nunca me haría es tener una aventura. Puede que se niegue a hacer las tareas del hogar/darme suficiente dinero/discutir un problema, pero al menos no me será infiel».

Tampoco me extrañaría que me mirasen suspirando profundamente aliviadas y, con remordimientos de conciencia, dijesen: «Menos mal que le ha tocado a ella y no a mi».

Estaba furiosa. Me entraron ganas de gritar a todo pulmón:

«¡Estás muy equivocada! ¡Creía que podía confiar en mi marido! ¡Creía que el puñetero era demasiado vago como para tener un lío! Pero resulta que tuvo uno. Y lo mismo le puede pasar a Dave/Frank/y William. A lo mejor tienen una aventura en estos momentos. O quizá han tenido una pero ya se ha acabado. Quizá cuando tu marido fue al partido de rugby en Francia se acostó con alguien allí. Nunca se sabe. Todo es posible. No preguntes por quién doblan las campanas, porque, déjame decírtelo aquí y ahora, doblan por ti».

Cuando pensaba en Denise se me caía la cara de vergüenza. Al recordar las educadas conversaciones de rigor que ella y yo habíamos mantenido sobre el tiempo, en los cumplidos que le hacía sobre su buen aspecto, en que le daba cuenta de cómo iba mi embarazo, creyéndola una persona cariñosa y agradable, mientras ella hacía el amor con mi marido y le inducía a enamorarse de ella, yo sentía el impulso de regresar en el tiempo, cogerme por la nuca y a regañadientes sacarme de la conversación con Denise y darme una reprimenda a mí misma, como la madre al hijo travieso: No le dirijas la palabra a esa horrible mujer.

Después me entraban ganas de darle una paliza de muerte a Denise.

Me avergonzaba y martirizaba al pensar que todo el mundo estaba al corriente del lío entre James y Denise mientras yo continuaba felizmente ignorante.

No quería que me viesen como una víctima. Sin embargo, me sentía patética. Estúpida. ¡Profundamente humillada!

Comencé a sentirme furiosa con James. La humillación iba creciendo gradualmente. Se abría paso sigilosamente hasta que un día me volví y allí estaba, sonriéndome.

—Hola, ¿qué tal? —me dijo toda afable, como si nos conociésemos de toda la vida—. ¿Te acuerdas de mí? Ah, y no hace falta que te presente a mi amiga Celos.

No alcanzaba a comprender cómo había tardado tres semanas en sentirme celosa. Siempre había supuesto que si el hombre al que amaba se acostaba con otra mujer, el primer y más abrumador sentimiento que sufriría sería el de los celos. Pero en este caso no era una prioridad, venía a mí cojitranco rezagado por detrás de Pérdida, Soledad, Desesperación y Humillación.

Sistemáticamente había pasado por alto que James estaba en realidad con Denise. Me limitaba a pensar en que había dejado de estar conmigo. Lo veía desde el punto de vista de lo que yo perdía, en lugar de verlo como una conquista de aquella mujer.

De la noche a la mañana aquello cambió.

Una tarde mientras le hacía compañía, mi madre puso un vídeo. Una película que en principio tenía que ser un romance resultó una mera excusa para la pornografía. Ella estaba absorta en el largometraje, y chasqueaba la lengua enérgicamente. Yo trataba de prestar atención a la película y de darle el biberón a Kate al mismo tiempo.

—¿Quién es esa con la que se lo está haciendo? ¿Es la mujer del ascensor?

—No te enteras —contestó mi madre—. Es la hija de la mujer del ascensor.

—Pues yo creía que lo habían sorprendido en la cama con la mujer del ascensor —dije sorprendida.

—Y así es —me explicó mi madre amablemente—. Pero ahora se la está pegando con su hija.

—Pobrecilla, la mujer del ascensor.

Mi madre me dirigió una mirada penetrante. ¡Válgame Dios! ¡Otra vez no!, intuí que pensaba sobresaltada. ¿Me iba a echar a llorar de nuevo? Seguramente se lamentaba por no haber puesto algo más inocuo como Terror en Amityville o La matanza de Texas.

Observé a la pareja de la pantalla hacer el amor, disfrutando a expensas de la felicidad de la mujer del ascensor. De pronto, pensé en James y Denise en la cama.

«Eso es lo que hacen, entérate», me dijo una voz interior.

Se acuestan juntos. Hacen el amor. Se abandonan a la pasión que sienten el uno por el otro. Ella le toca, duerme junto a su hermoso cuerpo, su deliciosa piel y su cabello negro y sedoso. Cuando ella despierta puede contemplar cómo duerme, cómo sus puntiagudas pestañas proyectan pequeñas sombras sobre su rostro.

¿Cómo será su vida en común?, pensé. ¿De qué forma la trata? ¿Cómo es cuando está junto a ella?

¿Le acaricia suavemente la cara con su barbita de tres días por las mañanas, como hacía conmigo y después se echa a reír como cuando yo gritaba indignada, y su perfecta dentadura resplandece con blancura en ese hermoso rostro?

¿Se queda ella dormida con la cabeza apoyada en su musculoso pecho y con el brazo cruzado sobre su abdomen, mientras su brazo viril la rodea por el cuello, y su piel ligeramente bronceada desprende ese suave aroma toscano, como yo solía hacer?

¿Se despierta por la mañana acariciándole los muslos, como acostumbraba a hacer conmigo, y al instante la pone cachonda, como acostumbraba a hacer conmigo?

¿La inmoviliza sobre la cama, sujetándole los brazos por encima de la cabeza, trabándole las piernas con las suyas, mirándola con aquella sonrisa maliciosa, dejándola desamparada en el delirio al tiempo que se va arrimando lentamente, volviéndola loca de deseo, como hacía conmigo?

¿La besa con un cubito de hielo en la boca, para enfriarle los morros y calentarle el cuerpo entregado al deseo, como acostumbraba a hacer conmigo?

¿Le muerde suavemente el cuello y el hombro, produciéndole escalofríos de placer por todo el cuerpo, como acostumbraba a hacer conmigo?

Sentía curiosidad por saber si lo primero que ella pensaría al levantarse era: Cielos, es tan guapo y está en la cama conmigo. Porque aquello era lo primero que yo pensaba al levantarme.

Los celos me habían hecho perder la cordura.

¿O lo hacen de otra manera?, pensé. ¿Es distinta a mí en la cama? ¿Es mejor que yo? ¿Qué cuerpo tiene? ¿Tiene el culo más pequeño, las tetas más grandes, menos barriga, las piernas más esbeltas? ¿Es una mujer de acción y sabe cómo volverle loco de deseo?

Me hacía todas estas preguntas a pesar de que conocía a Denise y sabía casi todas las respuestas. (¿El culo más pequeño? No. ¿Las tetas más grandes? Sí. ¿Menos barriga? Lo dudo. ¿Piernas más esbeltas? Difícil de precisar. Probablemente íbamos muy a la par).

Nada en su manera de actuar o de comportarse revelaba que se tratase de una máquina de hacer el amor, Siempre me había parecido tan amable y tan… normalita, supongo, pero ahora mi cerebro la veía como a Helena de Troya o a Sharon Stone o a Madonna.

Los celos me estaban desquiciando.

Era como si tuviera una pelota espinosa en el pecho que enviaba venenosos rayos verdes por todo mi cuerpo y hacía que me atragantase y respirase entrecortadamente.

Tenía el cerebro repleto de imágenes de lo que suponía que hacían juntos en la cama.

Era incapaz de soportar la idea de que él la desease. Me llenaba de una terrible y frustrante furia. Y de cólera. Sentía el impulso de matarlos a los dos. Un impulso de llorar histéricamente, a lágrima viva. Los celos me hacían sentir fea, amorfa. Notaba que mi rostro se retorcía por culpa de los celos.

Es una sensación muy desagradable. Y completamente fútil. No te conduce a nada.

Si pierdes algo o a alguien, sientes la pérdida y, transcurrido un tiempo, llenas el hueco que ha quedado en tu vida y la pérdida va empequeñeciendo paulatinamente. Hasta que, finalmente, desaparece. El dolor no es gratuito. Tiene una razón de ser y un fin.

En mi caso, yo no ganaba nada al sentirme celosa. Y no me habría importado de no ser porque yo misma había causado aquellos celos. Era mi propia imaginación la que me producía aquel dolor. Era el equivalente emocional de mí misma produciéndome un corte con una cuchilla en el brazo, o el vientre, o la pierna. Los celos eran producto de la automutilación. Un sentimiento tan doloroso como fútil.

A buen seguro que sentía dolor, y no porque me hubiera sucedido algo, sino porque no me había sucedido nada. ¿Por qué algo que ocurría entre dos personas, que no era de mi incumbencia, tenía que afectarme tanto?

No tenía ni la más remota idea. Lo único que sabía es que era doloroso.

Capítulo 7

El período subsiguiente aún es conocido en mi casa como el Gran Terror. Incluso hoy en día, Helen todavía hace alusión a aquel tiempo cuando dice:

—¿Recuerdas la época en que comenzaste a comportarte como Adolf Hitler y todos te odiábamos y nos moríamos de ganas de que volvieses a Londres?

Sufrí un cambio radical. Fue como si alguien hubiese accionado un interruptor.

Pasé de sentirme triste, sola y desdichada a un estado de celos y furia explosiva, embargada por el deseo de vengarme de Denise y James. Fantaseaba con las terribles calamidades que caerían sobre ellos.

No molesté a nadie durante la etapa en que pasaba todo el rato tumbada en la cama, apenas capaz de reunir energía suficiente para articular palabra debido al profundo pesar que sentía. Era un poco aburrida, imagino, y de poca ayuda para pasar la aspiradora o realizar otras tareas domésticas, pero aparte de eso nadie podía tener queja de mí.

Sin embargo, ahora actuaba como una loca desmadrada. Albergaba muchísima furia y odio, y la persona sobre la que debía descargar mi ira, esto es James, no estaba presente. Así que, en lugar de él, mi familia, espectadores inocentes que de hecho intentaban ayudarme, acabó por ser el blanco de mis chillidos y mis portazos.

Recién llegué de Londres padecía con dignidad. Me sentía cual heroína victoriana que hubiera sufrido un desengaño amoroso y a la que no le quedase otra salida que volver el rostro de cara a la pared y morirse de pena, eso sí, de forma honrosa y rodeada de aromáticas sales. Como Michelle Pfeiffer en Las amistades peligrosas.

Ahora me asemejaba más a Christopher Walken en El cazador. Psicópata. Enloquecida. Un peligro para mí misma y para cuantos me rodeaban. Paseaba por casa con la mirada de una posesa. Cuando irrumpía en alguna habitación donde había alguien charlando, se hacía el silencio. Mi madre y mi padre me observaban atemorizados. Anna y Helen se marchaban de la habitación en cuanto aparecía yo.

No vestía ropas de camuflaje ni llevaba una cartuchera que me cruzase el pecho ni ninguna arma automática de aspecto amedrentador ni una granada en el bolsillo. Tampoco llevaba la cara embadurnada de suciedad (aunque ahora que lo pienso, bien podría ser; en aquella terrible época había dejado de asearme por completo). Pero me sentía tan poderosa como si en realidad tuviese todas esas cosas y me trataban con tanto respeto como si realmente las llevase conmigo.

El Gran Terror comenzó el día en que vi aquel vídeo con mi madre (No voy a entrar en detalles de lo que sucedió entonces. Me da demasiada vergüenza. Y, de todas formas, los del videoclub decidieron retirar la denuncia. El dependiente tenía toda la razón. Ellos se limitaban a alquilar vídeos que no reflejaban sus opiniones personales ni sus principios. Yo, simplemente, estaba algo alterada en aquella época).

El Gran Terror prosiguió durante varios devastadores días. Cualquier cosa podía desencadenar en mí un berrinche, pero en especial las escenas románticas del televisor. Mi cerebro reproducía constantemente un vídeo de James y Denise juntos en la cama. Me agobiaba cuando veía por televisión a parejas acarameladas.

Afortunadamente, en la vida real no vi a ninguna pareja acaramelada, ya que en tal caso no hubiera respondido de mis actos. Por descontado que mis padres no se comportaban como una pareja acaramelada. Lo más romántico que mi padre le decía a mi madre en toda la semana era: «¿Iremos a la tienda de congelados el jueves por la tarde?».

Helen gozaba de un flujo constante de jóvenes pretendientes que venían a casa, pero se mofaba cruelmente de ellos y de la infantil devoción que le profesaban. Cosa que me complacía lúgubre y siniestramente. En cuanto a Anna, pues bien, era una historia aparte, pero la dejamos para otra ocasión.

Durante aquella época lloraba en cantidad. Y renegaba. Y lanzaba cosas por el aire.

Como ya he dicho, la televisión me ponía de mal humor. Veía a un hombre inclinarse y besar a una mujer, e inmediatamente el fuego de los celos me corroía el cuerpo, una fuerza atroz se apoderaba de mí. Me traía a James a la memoria. Pensaba en mi James en brazos de otra mujer. Por un instante me parecía un pensamiento abstracto, como si aún siguiéramos juntos y yo fuera una estúpida al imaginarme lo peor que me podría ocurrir. Pero enseguida recordaba que aquello había ocurrido de verdad, que él estaba con otra mujer. Cada vez que caía en la cuenta, el dolor seguía igual de intenso. La décima vez en que me sucedió, el dolor fue tan terrible, la conmoción tan nauseabunda como en la primera ocasión.

Así que me daba por lanzar un libro al televisor, o los zapatos contra la pared, o el biberón de Kate por la ventana. Cualquier cosa que tuviera a mano o a la vista acababa volando por los aires contra una superficie cercana. Entonces me ponía a soltar juramentos como una verdulera y salía a zancadas de la habitación, dando un portazo tan tremendo que seguramente algunas pizarras se caían del tejado. La situación llegó hasta el extremo de que cada vez que irrumpía en el salón cuando el televisor estaba encendido, Anna o Helen, o quienquiera que allí hubiese, cogían el mando a distancia y cambiaban rápidamente del canal que estuviesen viendo a algo tan inofensivo como el programa de física aplicada de la Open University, o un documental sobre el funcionamiento de las neveras o un concurso en el que obviamente todos los concursantes habían sufrido una lobotomía. (Ejemplo de su estupidez: «¿Dónde desemboca el Sena?». «Eh… esto… ¿en el mar?»).

—¿Qué están dando? —les preguntaba rezongando.

—Ah, eh… nada, solo esto —contestaban con nerviosismo, señalando el televisor con el tembleque en las manos.

Nos sentábamos en silencio, fingiendo ver cualquier programa que el mando a distancia hubiese tenido a bien mostrarnos. Yo obviamente emitía aterradoras vibraciones mientras Anna o Helen o mi madre o mi padre seguían sentados, sin moverse ni un pelo, sin atreverse a abrir la boca, sin atreverse a sugerir cambiar de canal, y dejando pasar un intervalo de tiempo prudencial para salir de la pieza y continuar viendo su programa en el dormitorio de mi madre.

Y cuando alguien se levantaba y se acercaba sigilosamente a la puerta, yo saltaba súbitamente.

—¿Adónde vas? —inquiría—. ¿Es que no soportas estar en la misma habitación que yo? Ya es triste de por sí que me abandone mi marido, pero nunca imaginé que mi propia familia me iba a tratar de esta forma.

La pobre víctima se quedaba inmóvil, violenta, quedándose por la vergüenza que sentía pero deseando marcharse. Y odiándome por ello.

—¿A qué esperas? —les decía rencorosamente—. ¡Largo!

Como les infundía tanto pánico nadie, ni siquiera Helen, tenía el coraje de decirme que mi comportamiento era increíblemente egoísta o, en lengua vernácula, que era una verdadera lagarta. Tenía a mi familia al completo en vilo con mis prontos incontrolados y mis caprichosos cambios de humor.

Kate era la única a la que trataba con respeto. Y, únicamente, de tarde en tarde.

En una ocasión se puso a llorar y yo le grité abruptamente:

—¡Cállate, Kate!

Por extraño que parezca, dejó de sollozar al punto. El silencio que siguió sonó casi sepulcral. Aunque lo he intentado en repetidas ocasiones, desde entonces no he sido capaz de reproducir aquel tono de voz. Y eso que he practicado con infinidad de fórmulas: ¡Kate, cállate! ¡Cállate, Kate! ¡Que te calles, Kate!, pero no hay nada que hacer. Continúa bramando alegremente, la niña pensará: ¡Toma ya! Puede que me asustases una vez, durante un nanosegundo, pero ten por seguro que no volverá a suceder.

Yo rebosaba energía. Mi cuerpo era demasiado pequeño para contener toda la energía que fluía por mi interior. Pasé de la falta al exceso de energía. No sabía qué hacer con ella. Sentía que me haría explotar en cualquier momento. O enloquecer.

Tenía sensaciones divididas porque aunque no quería salir de casa, me sentía como si pudiera correr doscientos kilómetros. Que me volvería loca si no lo hacía. Tenía la fuerza de diez hombres. Durante aquellas semanas podía haber ganado medallas de oro en los Juegos Olímpicos en cualquier deporte que te puedas imaginar.

Sentía que podía correr más rápido, saltar más alto, lanzar más lejos, levantar más peso, golpear más fuerte que cualquier otro ser humano.

La primera noche que sufrí un arrebato de celos me bebí media botella de vodka. Intimidé a Anna para que me prestase quince libras y a Helen para que fuese a comprar la botella a la tienda. Anna hubiese ido de buen grado a comprarla. Y también hubiese vuelto de buen grado con la botella. Pero la cuestión es cuándo.

Puede que hubiese dado señales de vida una semana más tarde con alguna oscura historia acerca de que en el camino a la tienda se había encontrado a unas personas que se dirigían en furgoneta hacia Stonehenge, y que pensó que unirse a ellos sería una buena idea. O puede que sufriese alguna experiencia extracorporal por la que había perdido una semana de su vida.

Yo le hubiera dicho que no había por qué extrañarse. Que era de lo más normal si había ido al piso de su novio Shane para fumarse un montón de drogas.

Y no es que me resultara fácil enviar a Helen en su lugar.

—Me voy a ahogar —masculló ante las inclemencias del tiempo.

—¡Qué va! —le aseguré inexorablemente, apretando los dientes, con aquel tono de voz que más bien quería decir: Pero como no vayas ya me encargaré yo de que así sea.

—Vas a tener que pagarme —dijo cambiando de tema.

—¿Cuánto?

—Cinco libras.

—Dame otras cinco —le ordené a Anna.

Cerramos la transacción.

—Ahora ya me debes veinte —dijo Anna, inquieta.

—¿Alguna vez he dejado de pagar mis deudas? —repuse fríamente.

—Eh… no —dijo la pobre muchacha, demasiado asustada para recordarme que aún estaba en deuda con ella por la botella de vino que había tomado prestada la primera noche que pasé en casa.

—¿Y tú adónde vas? —le pregunté a Helen con voz de mando.

—Arriba, a ponerme el traje de baño.

Cuando Helen regresó de la tienda, para lo que se tomó su tiempo, calada hasta los huesos, poniéndolo todo perdido de agua y quejándose a viva voz, me entregó la botella de litro de vodka, que estaba envuelta en una bolsa empapada de agua.

No le pedí el cambio de las quince libras, tampoco es que ella se ofreciese a dármelo.

Para cuando descubrí que la botella había sido abierta y que faltaba más o menos un cuarto de su contenido, Helen ya se había esfumado.

Como también se había esfumado cualquier esperanza de que Helen llegase con vida a cumplir diecinueve años. Mi venganza sería un terrible y espantoso espectáculo, una vez le pusiera las manos encima.

A mí no me la jugaba nadie.

A pesar del vodka no pude conciliar el sueño. Vagué por la casa de habitación en habitación mientras todo el mundo dormía. Llevaba la botella y un vaso conmigo. Buscaba un sitio donde sentirme a salvo. Tenía la esperanza de encontrar un lugar en donde poder ahuyentar aquellas imágenes que corrían por mi mente. Pero los celos y la rabia me mantenían despierta. Me propinaban continuas punzadas y no me permitían encontrar la concentración para hacer algo en concreto. No lograba tranquilizarme.

En un momento de desesperación, pensé que si usaba una cama diferente u otro dormitorio, quizá conseguiría dormirme.

Fui al antiguo dormitorio de Rachel. (Ya sabes, la habitación que te dejaremos cuando vengas a pasar una semana para morirte de hambre). Encendí la luz.

La habitación presentaba el mismo ambiente fantasmagórico que la mía y la de Margaret cuando la ocupé recién llegada de Londres. El que presenta un cuarto en el que no ha dormido nadie durante mucho tiempo, a pesar de que había ropa colgada en el armario ropero y pósteres en la pared y un plato bajo la cama.

Me topé con la bicicleta estática y con el aparato de remos que mi padre había comprado nueve años antes en un entusiasta pero efímero intento de ponerse en forma.

Los tenía delante de mí, en el suelo de la habitación de Rachel, cubiertos de polvo, de telarañas, pasados de moda y desvencijados, nada que ver con las modernas bicicletas estáticas y los aparatos de remos, con sus programas informatizados, sus pantallas de vídeo y los contadores de calorías eléctricos.

Los miré con cariño, prehistóricos como eran, los recuerdos se precipitaban en mi memoria en forma de olas.

Qué emoción el día en que los trajeron en furgoneta. A mi padre, a mis hermanas y a mí nos hacía muchísima ilusión.

Mi madre era la única que no estaba emocionada. Decía que no alcanzaba a comprender a qué venía tanto jaleo.

Que ella no tenía necesidad de flirtear con el dolor y el sufrimiento. Que ella ya había padecido una buena plétora en la vida, al estar casada con mi padre y tenernos a nosotras cinco.

Los demás estábamos que no cabíamos de alegría.

Formamos una piña, emitiendo «ahs» y «ohs» de admiración mientras descargaban los aparatos de cromo y metal, y los instalaban en el invernadero.

Habíamos depositado grandes esperanzas y expectación en los aparatos. Creímos que el mero contacto con los aparatos nos conferiría cuerpos como el de Jamie Lee Curtís (que estaba muy de moda por aquel entonces), por tanto hubo mucha demanda para acceder a su uso.

Mi padre también dijo que quería tener un cuerpo como el de Jamie Lee Curtis. Mi madre no le dirigió la palabra durante una semana.

Al principio reñíamos y nos peleábamos por usar los aparatos. Igual que una fábrica de producción de armamento en tiempos de guerra, los usábamos las veinticuatro horas del día. Siempre había cola.

Y, francamente, la gente no siempre se comportaba con honestidad ni respetaba la cola. Hubo toda clase de trapicheos y tejemanejes de por medio. Se derramó más de una lágrima y se pronunciaron palabras malsonantes en las disputas subidas de tono acerca de quién sería el próximo en utilizarlos.

Sobre todo, nos encantaba la bicicleta. Margaret, Rachel y yo estábamos obsesionadas con el tamaño de nuestros traseros y muslos. No estábamos demasiado interesadas en el aparato de remos porque éramos tan jóvenes que todavía no habíamos advertido que a la gente también se le engordaba la parte superior de los brazos.

Margaret, Rachel y yo pasamos la mayor parte de nuestra adolescencia mirándonos los traseros en espejos de cuerpo entero, casi rompiéndonos el cuello tratando de girar la cabeza sin mover el resto del cuerpo para ver qué aspecto tenían nuestros traseros. Preguntándonos mutuamente con inquietud: «¿Qué aspecto tiene mi culo? ¿Es muy grande o solo medianamente grande?».

Malgastamos mucho tiempo martirizándonos y preocupándonos por el tamaño de nuestras posaderas. Todos los pantalones tejanos que nos comprábamos eran evaluados en función de sus cualidades como reductores de trasero. Cada camisa o jersey o chaqueta era igualmente apreciada por lo bien que cubriese los susodichos traseros.

La obsesión con la magnitud de nuestros traseros era únicamente igualada en intensidad por la obsesión con la pequeñez de nuestros pechos. ¡Qué triste!, porque de hecho éramos hermosas. Teníamos un tipo bonito. Y no nos dábamos cuenta.

Rachel solía decir que hubiera deseado vivir en épocas pasadas. En tiempos de la hambruna, para ser más precisa. En cierta ocasión me dijo melancólica:

—Imagínate qué delgadas estaríamos si tuviéramos que vivir a base de piedras y hierba durante unos meses.

Habría pagado enormes sumas de dinero por tener el cuerpo que tuve en aquellos tiempos. Lo que me hizo pensar alarmada: ¡Cielos! ¿Llegará el día en que miraré hacia atrás y desearé tener el cuerpo que tengo hoy?

Quizá debería haber comenzado a disfrutar de mi apariencia, y de la cabeza la idea de que tenía un aspecto demacrado. Porque algún día desearía volver a tener aquel aspecto.

Aunque no podía imaginarme en una situación tan desesperada.

Evidentemente, la novedad de la bicicleta estática y del aparato de remos se desvaneció rápidamente debido a una combinación de accidentes y resultados decepcionantes. A pesar de que Helen tenía solo nueve años, decidió que ella solita sabía cómo funcionaba el aparato de remos. Nos reunió a todos para hacernos una demostración. Con la intención de impresionarnos, colocó las pesas demasiado altas y entonces trató de levantarlas sin realizar ningún tipo de calentamiento. No tardó en sufrir una contracción en un músculo del pecho. Y armó un alboroto de mucho cuidado.

Los pobres desgraciados que sufrieron a manos de la Inquisición española no chillaban tan alto ni tan prolongadamente como lo hizo Helen.

Aseguraba que se le había paralizado totalmente el costado del cuerpo, lo único que le aliviaría aquel dolor serían enormes cantidades de chocolate y atención durante las veinticuatro horas del día. Helen ya era Helen desde muy temprana edad.

Según Helen, el dolor era insoportable. Le pidió al doctor Blenheim que pusiera punto y final a aquella agonía. El resto de nosotros también encontrábamos que su dolor era insoportable y convinimos que, en efecto, había que poner punto y final a aquella agonía. Pero el doctor Blenheim dijo que alguna ley lo prohibía. Asesinato u homicidio premeditado o algo por el estilo, creo que dijo. Mi padre le aseguró que preferíamos llamarlo muerte piadosa. Piadosa para los que la rodeábamos, claro está. También le prometió que no le denunciaríamos, pero resultó imposible convencerlo de que lo hiciera.

Y, como ninguno de nosotros, a pesar del esfuerzo, acabó teniendo un cuerpo ni remotamente similar al de Jamie Lee Curtis, nos sentimos algo defraudados y decepcionados y decidimos vengarnos de la bicicleta haciendo caso omiso de la misma.

No pasó mucho tiempo hasta que mi padre dejó de fingir que utilizaba los aparatos. Entre dientes, citó vagamente un artículo que había leído en Cosmopolitan donde se decía que el exceso de ejercicio podía ser tan perjudicial como la ausencia del mismo.

Yo había leído el artículo en cuestión. Trataba, en realidad, de deportistas obsesivos, gente enferma, que no guardaban ni el más mínimo parecido con mi padre.

Mi padre, por la parte que le tocaba, había encontrado la excusa perfecta. Se había justificado a sí mismo por haber abandonado la bicicleta y el aparato de remos.

Se defendía con el Cosmopolitan cada vez que mi madre la liaba al mencionar la suma de dinero que habían pagado por aquellos aparatos, que ella se había negado a comprar de buen principio y que, ya por entonces, le había advertido exactamente lo que sucedería, etcétera.

Así que nos desentendimos de los dos aparatos y dejamos que acumularan el polvo, hicimos lo propio con los calentadores rosas y las cintas del pelo azul y rosa que compramos para ir a conjunto.

De hecho Margaret y yo le compramos a mi padre un par de calentadores rosas y una cinta. Se los puso en una ocasión para distraernos. Me parece que todavía conservamos alguna fotografía por ahí.

Así que me sorprendí cuando casi me tropiezo con la bicicleta y la máquina de remo en el dormitorio de Rachel.

Hacía años que no veía los aparatos. Estaba convencida de que los habíamos exiliado a Siberia, es decir, al garaje con el Space Hopper, los pogo sticks, los patines de ruedas, los monopatines, el juego de Trivial plunk, el Trivial Pursuit, la swing-ball, las raquetas de squash, los clackers, las bicicletas Chopper, la cintas del curso de autoaprendizaje de español, el juego de bridge, la canoa de fibra de vidrio y mil juguetes y pasatiempos que gozaron de desaforada popularidad entre los miembros de mi familia durante un breve lapso de tiempo, antes de caer en desgracia y de perder su atractivo y de que acabasen confinados a la oscuridad exterior, donde convivirían con el carbón, la podadora y los destornilladores.

Me alegró muchísimo verlos. Aunque me pilló de improviso. Eran como viejos amigos a los que no veía desde hacía años y que me encontraba, por casualidad, en un lugar inesperado.

Ahora comprendía que lo que en realidad necesitaba era un saco de boxeo. Para desahogarme un poco de la terrible rabia contenida que sentía hacia James y Denise.

Pero a falta de sacos de boxeo, y como la legislación vigente me prohibía usar la cabeza de Helen a tal efecto, el descubrimiento de la bicicleta y del aparato de remos me vino como caído del cielo.

Reparé en que haciendo un poco de ejercicio físico, podría evitar volverme majara perdida y reventar de celos y de rencor. O hacía ejercicio o ingería enormes cantidades de alcohol.

Conque dejé la botella y el vaso en el tocador de Rachel y me subí a la bicicleta, arremangándome el camisón. Sí, todavía llevaba un camisón de mi madre. No era el mismo que me puse la noche en que regresé. La situación no llegaba a esos extremos. No había caído tan bajo. Pero, sin lugar a dudas, ambos camisones estaban cortados por el mismo patrón.

Aunque me sentía algo ridícula (no tan ridícula; al fin y al cabo ya me había bebido media botella de vodka), comencé a pedalear. Mientras el resto de la casa dormía, yo pedaleaba y sudaba. Después, durante un rato, remé y sudé. Y me volví a subir a la bicicleta y pedaleé y sudé un poco más.

Mientras James soñaba apaciblemente en algún lugar de Londres, con su brazo protector por encima de Denise, yo pedaleaba como una posesa, en un dormitorio que todavía conservaba pósteres de Don Johnson en las paredes, me surcaban el rostro colorado lágrimas ardientes llenas de rabia.

No podía más que autocompadecerme ante tan conmovedora yuxtaposición. Cada vez que los imaginaba en la cama juntos, pedaleaba más rápido, como si pedaleando con más energía fuera a paliar aquel padecimiento.

Al pensar en ella acariciándole su hermoso cuerpo desnudo, otro nauseabundo arrebato de rabia se apoderaba de mí, y forzaba mi cuerpo aún más. No quería detenerme, porque si lo hacía podría matar a alguien.

A pesar de que hacía meses que no realizaba ningún ejercicio, y que llevaba una eternidad sin hacer esfuerzos (aparte de dar a luz a mi hija), no me fatigué, ni siquiera perdí el aliento. Cuanto más me esforzaba, más fácil me resultaba. Sentía que los músculos de mis muslos estaban hechos de acero.

Los pedales giraban como una centrifugadora. Tenía la sensación de que mis piernas estaban lubricadas y se movían con absoluta flexibilidad. Era como si alguien me hubiese engrasado todas las articulaciones. Continué pedaleando más y más rápido hasta que, por fin, el nudo que tenía en la garganta comenzó a deshacerse. El sosiego me inundó.

Ahora casi respiraba con total normalidad.

Cuando finalmente bajé de la bicicleta, con el manillar resbaladizo por el sudor y el camisón que se me pegaba al cuerpo, me sentí casi eufórica. Volví a mi dormitorio y me acosté. Kate observó mi rostro encendido y el camisón empapado, pero no parecía demasiado interesada. Apoyé mi cara incandescente en la fresca almohada y supe que ahora sí me quedaría dormida.

Desperté muy temprano a la mañana siguiente. Tanto que incluso superé a Kate. De hecho, intercambiamos nuestros papeles a la perfección, y esta vez fueron mis llantos los que la despertaron a ella.

¡Hala!, para que sepas qué se siente, hija mía, pensé entre sollozos. ¿Crees que esta es forma de comenzar el día?

Los espectros de los celos y la rabia regresaron. Me habían estado vigilando mientras dormía, mirándome con desdén.

—¿La despertamos ahora? —le preguntó el uno al otro.

—De acuerdo —dijo Celos—, despiértala tú.

—Ni hablar, ¿por qué no la despiertas tú? —repuso Rabia educadamente.

—Con mucho gusto —respondió Celos encantada. Y a continuación me sacudió el hombro hasta despertarme.

Abrí los ojos con la terrible imagen en la mente de James en la cama junto a Denise. Aquella furia amarga me volvía a recorrer todo el cuerpo, como si de veneno se tratase.

Así que mientras le daba el biberón a Kate, apuré la botella de vodka; volví al cuarto de Rachel y me subí en la bicicleta estática de nuevo. Si hubiera justicia en este mundo, mi cuerpo debería estar rígido como un atizador después de los esfuerzos de la noche anterior. Pero si algo había aprendido durante el último mes, era que la justicia no existía.

Por lo tanto, no estaba rígida como un atizador.

Durante la siguiente semana, los celos y la rabia me corroían. Odiaba a James y Denise. Atemorizaba a mi familia al completo, sin ni siquiera ser consciente de mis actos. Y cuando todo se me hacía insoportable, me encaramaba a la bicicleta de nuevo y, a golpe de pedal, me liberaba de parte de la rabia que sentía. También bebía en exceso.

Le debía una fortuna a Anna. Helen me cobraba exorbitantes tarifas cada vez que iba a la tienda a comprarme una botella.

Y las tendencias de la oferta y la demanda dictaminaban que no me quedaba otra alternativa que apechugar. Yo era una indefensa compradora en un mercado de vendedores.

Me tenía, por así decirlo, entre la espada y la pared. O le pagaba o tenía que ir yo misma. Y por el momento no podía soportar la idea de salir de casa. Por lo tanto, acababa pagándole. O mejor dicho, como yo no disponía de dinero contante y sonante, pagaba Anna.

Tenía la intención de devolvérselo a su debido tiempo. El impacto que pudiera causar en la liquidez monetaria de Anna me dejaba bastante indiferente. No debía haberlo consentido. Su única fuente de ingresos era el subsidio de desempleo. Y, además, tenía que sufragar su adicción a las drogas, alta, medio alta.

Solo me preocupaba de mí misma. Me pasaba casi todo el tiempo medio borracha. Pensaba que al beber ahogaría mi rabia y mis penas. Pero me era de poca ayuda. Acababa sintiéndome perdida y confundida. Y cuando me serenaba, durante aquellos escasos minutos que tardaba en tomar el siguiente trago y antes de que el alcohol produjera sus efectos, acababa sumida en una terrible depresión. Peor imposible.

Nunca creí que me oiría decir esto, pero el alcohol no conduce a ningún sitio. Las drogas quizá, pero la bebida no. Tuve que oír por casualidad una conversación entre mi madre, Helen y Anna para comprender que mi estado era realmente pésimo.

Estaba a punto de entrar en la cocina cuando se me enganchó la manga del jersey (bueno, del jersey de mi padre) en el pomo de la vitrina del recibidor. Mientras me soltaba, oí a Helen hablar en la cocina.

—Es una mala pécora —se quejaba Helen—. Ni siquiera podemos ver un programa en la tele donde haya dos personas dándose un beso, porque se pone hecha una furia.

Sentía curiosidad por saber de quién hablaban, dispuesta a unirme a ellas para poner verde a quien fuera la desgraciada. Hasta esos extremos llegaban mi resentimiento y amargura.

—Sí —dijo Anna aportando su granito de arena—. Fíjate ayer, mientras estábamos viendo la tele lanzó contra la puerta el florero que te hice por Navidad, y todo porque Sheila le dijo a Scott que estaba enamorada de él.

—¿De veras? —replicó mi madre con voz irritada.

Me llevé una sorpresa cuando advertí que estaban hablando de mí. Debía ser yo porque la persona que lanzó aquel horroroso florero contra la puerta fui yo misma. ¡Menudas caraduras! Permanecí en silencio junto a la puerta, escuchando a escondidas, haciendo honor a mi nueva condición de persona no grata.

—No me lo puedo creer —prosiguió mi madre, que sonaba como si aquello le hubiera arrancado el alma—. ¿Y cómo reaccionó Scott?

—Pero, mamá, ¡es que no te puedes olvidar de tus dichosos culebrones ni por cinco minutos! —replicó Helen frustrada, como si de un momento a otro se fuera a echar a llorar—. Esto es grave, Claire se comporta como un monstruo.

Bueno, quizá tengas razón, pero lo he aprendido todo de ti, cariño, pensé agriamente.

—¡Es como si estuviera poseída! —prosiguió Helen.

—¿Tú crees que está poseída? —preguntó Anna emocionada, sin duda dispuesta a sacar rápidamente su librito de direcciones y darles el nombre de un buen exorcista. («He oído que es fabuloso», les diría. «Todas mis amistades utilizan sus servicios»).

—Mirad, niñas —dijo mi madre amablemente—. Claire lo ha pasado fatal.

Sí, desde luego que lo he pasado mal, convine en silencio junto a la puerta, sin moverme.

—Debéis ser comprensivas. Intentad tener paciencia. No os podéis ni imaginar lo mal que debe de sentirse.

No, no os lo imagináis ni por asomo, coincidí mudamente.

Se hizo el silencio. Bien, pensé, ahora están muertas de vergüenza.

—Ayer por la noche rompió tu cenicero Aynsley —musitó Helen.

—¿Qué hizo? —dijo mi madre bruscamente.

—Sí que lo rompió, sí —confirmó Anna.

¡Chivata, colaboracionista!, pensé.

—¡De acuerdo! —aseveró mi madre—. Esta vez se ha pasado de la raya.

—¡Toma ya! —dijo Helen triunfal, sin duda dirigiéndose a Anna—. Te dije que mamá no podía ni ver ese asqueroso florero que le hiciste. Ya sabía yo que solo hacía ver que le gustaba. ¿Por qué si no se ha quedado tal cual cuando le has dicho que Claire lo tiró contra la puerta? El cenicero Aynsley sí que le gustaba.

Ha llegado la hora de desaparecer, pensé. Con sigilo, subí por las escaleras. Aquello me había afectado. Un sentimiento extraño se apoderó de mí. Más tarde consulté en mi diccionario emocional, y lo identifiqué. No había la menor duda: definitivamente se trataba de Vergüenza.

Después, aquella misma noche, mientras estaba tumbada en la cama bebiendo sidra, mi padre vino a verme. Le estaba esperando. Era lo que solía hacer cuando de niña me comportaba mal. Mi madre descubría la falta, la fechoría, la travesura o lo que fuera y enviaba a ni padre con la artillería pesada.

Llamó suavemente a la puerta de mi dormitorio y asomó la cabeza; presentaba un aspecto sumiso. Había pasado mucho tiempo desde la última vez en que tuvo que enfrentarse a una situación como aquella. Por descontado que mi madre estaría en el descansillo detrás de él, azuzándole con la picana eléctrica y murmurando: «Entra y díselo. Métele el miedo en el cuerpo. A mí no me hace caso. Pero a ti te respeta».

—Hola, Claire, ¿puedo pasar? —me preguntó.

—Siéntate, papá —dije señalando la cama, ocultando precipitadamente en la mesilla de noche la media botella de sidra de alta graduación.

—Hola, ¿qué tal está mi nieta favorita? —dijo a Kate.

No entendí la respuesta de la niña.

—¡Bueno! —exclamó tratando de aparentar jovialidad.

—Bueno —convine secamente. No estaba dispuesta a ponérselo fácil.

Me hallaba sumida en una terrible serie de sentimientos divididos. Sentía una combinación de vergüenza y bochorno debido a mi comportamiento pueril; también estaba a la defensiva porque iban a darme una reprimenda, resentida porque me trataban como si todavía fuese una niña, y concienciada porque tenía que dejar de comportarme como una mala pécora egoísta.

Mi padre se sentó en la cama y aplastó sin darse cuenta una lata de cerveza vacía oculta en el edredón. La sacó de debajo de él y la sostuvo en dirección a mí, apesadumbrado.

—¿Qué es esto? —me preguntó.

¿Tú qué crees?, estuve a punto de replicar, pero el sentimiento de culpa y de que volvía a tener quince años me lo impidió.

—Es una lata de cerveza, papá —mascullé.

—¿Te imaginas cómo se siente tu madre? —dijo él, yendo directamente a la yugular de la culpabilidad—. Te pasas el día tumbada en la cama, bebiendo cerveza a solas.

Y eso no es nada, pensé alarmada, rogándole a Dios que no se agachara de repente y viera las dos botellas vacías de vodka que había debajo de la cama. El pánico y la vergüenza se adueñaron de mí. Deseé que se marchara. El pobre no sabía de la historia la mitad. Tenía que deshacerme de las dos botellas antes del viernes, día en que le tocaba pasar la aspiradora. Porque sin duda las encontraría.

Pero tal vez no fuera así. Diríase que la brevedad era su consigna a la hora de pasar la aspiradora. Era totalmente ajeno a mover objetos, como por ejemplo sillas, y limpiar bajo los mismos. Si he de serte honesta, ni siquiera libros o zapatos. Ni siquiera pañuelos ni agujas, para serte completamente franca. Era de la escuela de: ¿Por qué limpiar debajo si se puede limpiar alrededor? Si sus ojos no veían, su corazón no sentía. Vaya, que todo lo que sus ojos no vieran, eso que le ahorraba a la aspiradora.

Conque, quizá, las botellas podían seguir a la bartola bajo la cama, a sus anchas, sin ser descubiertas durante décadas. De todas formas, decidí deshacerme de ellas.

Estaba avergonzada y mortificada por mi propia conducta. Me estaba comportando de forma egoísta e irresponsable.

—Te estás comportando de forma egoísta e irresponsable —dijo mi padre.

—Lo sé —mascullé.

Los remordimientos me hacían sentir náuseas.

¿Y qué clase de madre estaba siendo para Kate?, pensé.

—¿Y qué clase de madre estás siendo para Kate?

—Impresentable —mascullé.

¡Pobre criatura!, pensé, suficiente tiene con que su padre la haya abandonado.

—¡Pobre criatura! —dijo mi padre—. Suficiente tiene con que su padre la haya abandonado.

Deseé con todas mis fuerzas que aquel eco mental terminase.

—La bebida no ahoga las penas de nadie —dijo mi padre entre suspiros—. Solo les enseña a nadar.

Puede que pienses que tenía toda la razón y que era una afirmación muy profunda. Yo también lo pensé, Las primeras cien veces que oí la frase. Pero ahora, enseguida la reconozco en cuanto la pronuncia. Es la primera frase, el primer párrafo de la lección de mi padre titulada «Los males de la bebida».

La he escuchado tantas veces que prácticamente la puedo recitar de memoria.

Es cosa de idiotas, pensé.

—Es cosa de idiotas —dijo mi padre cariacontecido.

Y, ¡santo Dios!, no querré acabar como tía Julia.

—Y, ¡santo Dios!, no querrás acabar como tía Julia —dijo mi padre.

Pobrecillo, mi padre; tía Julia era su hermana pequeña y él tenía que apechugar con las crisis en que se sumía por culpa del alcohol.

Cuando perdía un empleo porque iba a trabajar bebida, lo primero que hacía era llamar a mi padre. Cuando la atropellaba una bicicleta porque caminaba haciendo eses por la calzada, borracha y de madrugada, ¿a quién llamaba la policía?

Exactamente. A mi padre.

Qué manera de tirar el dinero, pensé.

—Qué manera de tirar el dinero —aseveró.

Dinero que no tengo, pensé.

—Dinero que no tienes —prosiguió.

Y va a acabar con mi salud.

—Y va a acabar con tu salud —me advirtió.

Y me va a estropear el aspecto.

—No soluciona nada —concluyó.

¡Incorrecto! Se saltó que me iba a estropear el aspecto. Mejor que se lo recordase.

—Y me va a estropear el aspecto —le recordé amablemente.

—Ah, eso —se apresuró a añadir—. Y te va a estropear el aspecto.

—Papá, lo siento mucho —dije—. Sé que me he comportado fatal con todo el mundo y que estás preocupado por mí. Pero te prometo que esto se va a acabar.

—Así me gusta —dijo obsequiándome con una sonrisa.

Me sentía como si volviera a tener tres años y medio.

—Sé que no te resulta nada fácil —dijo.

—Pero no es excusa para que me comporte como una mala pécora —admití.

Guardó silencio durante unos minutos. Solamente los felices ronquidos de Kate, que quizá estaba muy contenta de que me hubieran cantado las cuarenta, y yo, sorbiéndome las lágrimas, rompíamos el silencio.

—¿Dejarás que tus hermanas vean los programas de la tele que quieran? —inquirió mi padre.

—Por supuesto —respondí lloriqueando.

—¿Y dejarás de gritarnos a todos?

—Sí —respondí agachando la cabeza.

—¿Y ya no vas a lanzar más cosas por los aires?

—No voy a lanzar más cosas.

—¿Sabes que eres una buena chica? —sonrió a medias—. No importa lo que tu madre y tus hermanas digan.

Capítulo 8

Mi padre, una vez me hubo infundido ánimos con sus palabras, me besó —de forma algo extraña, eso sí, pero al fin y al cabo me besó—, y sin atreverse a mirarme a los ojos dijo que me quería.

Entonces estrujó con suavidad el rosado piececito de Kate y se marchó.

Me quedé tumbada en la cama durante un rato, pensando en lo que mi padre acababa de decirme. Y en la conversación que anteriormente había escuchado entre mi madre y mis hermanas.

Experimenté algún tipo de cambio. Una sensación de sosiego penetró en mi ser. La vida continúa. Incluso la mía.

Me había pasado el último mes desentendiéndome de mi propia vida. Dormía demasiado, bebía, hacía ejercicio, no me lavaba. Había utilizado todas esas artimañas para mantener mi vida a raya. Porque la vida sin James y sintiéndome rechazada se me hacía inaguantable.

No soportaba mi propia vida. Al menos, no aquella versión de mi existencia. Así que decidí prescindir de ella completamente. Pero la vida era un muchacho indomable y por mucho que fingiera no verle, él no paraba de asomar la cabeza por cualquier resquicio que pudiera encontrar en mis defensas para obligarme a jugar con él.

—¡Ajá! Ahí estás —decía rebosante de entusiasmo, más animado que un dibujo. Al tiempo que yo seguía tumbada en la cama a solas, bebiendo vodka con naranja, con el omnipresente ejemplar de Hello a mi lado—. Te he estado buscando por todas partes. Oye, no me parece que te lo estés pasando en grande. Vente conmigo, vamos a buscar a alguien para charlar y divertirnos un rato.

—Vete a la mierda y déjame en paz —respondía yo—. Estoy bien así. No tengo ganas de hablar con nadie. Pero ya que estamos, si pasas por delante de una tienda de licores cómprame una botella de Smirnoff.

Pero después de la conversación que mantuve con mi padre decidí que tenía que volver a vivir. Tenía que dejar de pensar en mí misma. Debía hacerlo. Y lo iba a conseguir.

Todavía amaba a James con toda mi alma. Todavía quería que regresase junto a mí. Todavía tenía el alma partida. Todavía le añoraba como si de una extremidad mía se tratase. Probablemente, durante un siglo entero, me iría cada noche a dormir llorando.

Pero había dejado de estar lisiada por la pérdida. La infidelidad y la traición de James encarnadas en un bate de críquet me habían atizado un golpe en los tobillos. Había caído de bruces al suelo, jadeante de dolor, incapaz de levantarme. Pero solo estaba magullada. ¡Aunque de qué manera! Y, contrariamente a mi primera impresión, no me había fracturado nada. Ahora me ponía de pie con dificultad, sumida en el dolor, para ver si aún podía caminar. Y, a pesar de que renqueaba de mala manera, descubrí con agrado que así era.

No estoy diciendo que no me sintiera celosa. O enfadada. Porque mentiría. Sin embargo, aquellos sentimientos habían dejado de ser tan desmesurados. Tan sobrecogedores. Tan terribles.

¡A ver si me explico! No le hubiera hecho ascos a la oportunidad de darle a Denise un puñetazo en el estómago o de ponerle un ojo morado a James, pero había dejado de fantasear con colarme en su secreto nido de amor para verter una enorme cuba de agua hirviendo sobre sus cuerpos dormidos. Y créeme, ya era todo un logro.

Conque cornuda y apaleada, bueno, no tan apaleada. Decidí que iba a relanzarme en este mundo con tan poca fanfarria como fuera posible.

Mientras comenzaba a conciliar el sueño, di las gracias por lo afortunada que era. Bueno, eso no es del todo cierto. Las gracias no cambiaron de propietaria. No le dije a nadie: «Aquí las tienes, son todo tuyas, para ti para siempre. Ahora ya puedo dormir tranquila».

Pero sí es verdad que recordé las cosas buenas que la vida me había deparado. Con lo cual me desmarcaba drásticamente de los pensamientos que habían desquiciado mi mente durante el último mes.

Tenía una hija preciosa. Tenía una familia cariñosa. Bueno… estaba segura de que volvería a ser cariñosa tan pronto dejase de comportarme cual Anticristo. Todavía era joven. Tenía un lugar donde vivir. Tenía un empleo al que regresar en el plazo de cinco meses. Tenía salud (¡qué raro!: nunca pensé que me oiría decir esto antes de cumplir los noventa). Y, lo más importante, aunque no sabía de dónde habían salido, albergaba esperanzas ante el futuro.

Dormí como un bebé. En realidad no fue así. ¿Acaso me desperté cada dos horas relinchando como un caballo desbocado, exigiendo que me dieran el biberón o que me cambiaran los pañales? No, pero dormí apaciblemente.

Me encantaría poder decirte que a la mañana siguiente había dejado de llover, que había escampado, que un nuevo y resplandeciente sol auguraba un día de cielo azul. Y, si te parece, que aquel soleado día era el espejo de mi exultante estado de ánimo. Por así decirlo, los nubarrones habían desaparecido, de igual manera que las negras y sombrías nubes que moraban en mi interior.

Me parece que hay incluso una canción al respecto. De todas formas, la realidad nunca es así. Todavía lloviznaba. ¡Pero qué caray! Desperté como de costumbre al romper el alba y le di el biberón a Kate. Examiné mis sentimientos con cuidado, del mismo modo que con la punta de la lengua se examina la encía que rodea un diente con caries. Y me llevé una grata sorpresa al comprobar que mi estado de ánimo continuaba siendo el mismo que el de la noche anterior. Todavía me sentía viva y esperanzada. Era absolutamente emocionante.

Me volví a dormir y desperté a eso de las once. Estaban armando jaleo en el cuarto de baño. Aparentemente Helen se encontró un bulto en el pecho, y puso el grito en el cielo. Mi madre subió las escaleras a la carrera y, tras minucioso examen, la oí decir:

—Helen, no es que tengas un bulto en el pecho, es que ese bulto es tu pecho.

Mi madre bajó las escaleras ruidosamente, refunfuñando entre dientes.

—Me da un susto de muerte, hace que me dé un salto el corazón… Yo la mato.

Helen se vistió y se fue a la universidad. Yo me duché, e incluso me lavé el pelo. Después ordené mi habitación. Rescaté las dos botellas de vodka de debajo de la cama. Y recogí las latas vacías de sidra de alta graduación y los envases de cartón de zumo de naranja, y los puse en una bolsa de basura.

Después hice una redada de todos los vasos que había utilizado durante las dos semanas anteriores y los dispuse en formación militar para ser llevados al lavavajillas. Recogí los pedazos rotos de cristal de un vaso que había estampado contra la pared una noche en que me encontraba especialmente alterada y borracha, y los envolví con papel de periódico atrasado.

Y lo más simbólico es que tiré todos los ejemplares de Hello. Cientos de suntuosos hogares condenados al cubo de la basura en un descenso en picado. Me sentí limpia y purificada por dentro. Había perdido la afición por leer aquella porquería de revistas. De ahora en adelante seguiría una estricta dieta de Time, The Economist y The Financial Times.

Y solo de vez en cuando le echaría una ojeada al ejemplar de Marie Claire que mi padre compraba cada mes, con la excusa de que era para Helen y Anna, pero que en realidad adquiría para sí mismo. Le encantaba, a pesar de que le hacía ascos porque decía que eran chorradas para mujeres. Con frecuencia lo encontrábamos leyendo la revista a escondidas, al tiempo que desatendía las tareas del hogar, si se me permite añadir. A menudo lo encontrábamos absorto en la lectura de algún artículo, probablemente sobre la circuncisión femenina o la conducta sexual compulsiva o los mejores métodos para depilarse las piernas, y, mientras tanto, la aspiradora seguía enemistada con la alfombra.

Finalmente, después de pasarme un mes meditando sobre el tema, decidí que iba a vestirme. ¿Y creerás que al probarme los tejanos de James, los que llevaba puestos cuando salí en avión de Londres, me di cuenta de que no me sentaban bien? Que me quedaban grandes, quiero decir. Eso es lo que sucede cuando te pones a dieta a base de vodka con naranja durante un mes.

(Se recomienda no realizar el experimento en casa).

Así que fui al dormitorio de Helen y asalté su armario ropero. Porque Dios sabe que estaba en deuda conmigo. Me había desangrado viva durante, más o menos, las dos últimas semanas, exigiéndome exorbitantes sumas de dinero, para «gastos», cada vez que iba a la tienda de licores.

Aunque quería mucho a Anna, prefería no ponerme uno de sus vestidos, largos e informes, con cascabeles, lentejuelas y borlas.

En el cuarto de Helen, sobre la silla, junto a una pila de inmaculados y carísimos libros de texto que no conocían la mano del hombre, encontré un par de mallas preciosas. Me favorecían mucho. Mis piernas parecían largas y esbeltas. Más que favorecerme, eran milagrosas. Si el hombre que las hizo quiere algún día ser canonizado, me parece que tiene todos los números. En el armario descubrí una falda de seda azul chulísima. ¿Y te creerás que también me favorecía mucho? Hacía que mi piel pareciese de lo más transparente y mis ojos, muy azules.

Me miré en el espejo y me asombré al caer en la cuenta. ¡Eh! Pero si la conozco, pensé. Soy yo misma. He vuelto.

Por primera vez en meses mi imagen era normal y corriente. Había dejado de ser una sandía con piernas, porque ya no estaba ni como un tonel con una criatura en mi interior ni, posteriormente, gorda como una vaca. Y no tenía el aspecto de haberme fugado de un manicomio, con el pelo despeinado, demacrada y vistiendo un anchísimo camisón. Era simplemente yo, era tal y como me recordaba a mí misma.

Me puse litros del frasco de Obsession de Helen, sin reparar en que aborrecía aquel perfume, y después de cerciorarme de que no quedaba nada aprovechable en su habitación, regresé a mi dormitorio. Incluso me puse un poco de maquillaje. Solo un poquito. Quería evitar que mi madre llamase a la policía para denunciar que una intrusa había entrado en su domicilio.

A continuación, me incliné hacia la cuna de Kate para presentarle a mi nuevo yo (o mejor dicho, mi antiguo yo).

—Hola, cariño —le dije con voz cantarina—. Dile hola a mamá.

Antes de que pudiera disculparme por haber tenido un aspecto tan denigrante durante su primer año de vida, se echó a llorar a lágrima viva. Obviamente no tenía ni la más remota idea de quién era yo. Ni mi aspecto ni el olor que desprendía pertenecían a la persona a la que estaba acostumbrada.

La hice callar y la tranquilicé. Le expliqué que aquella persona era realmente yo y que la otra mujer, que hacía un mes que la estaba cuidando, había suplantado maliciosamente la identidad de su madre. Diríase que se quedó satisfecha con mi explicación.

Bajé a hablar con mi madre, que en aquel momento estaba viendo la televisión.

—Hola, mamá —dije cuando entré en el salón.

—Hola, amor mío —repuso apartando la vista de Home and Away.

Me miró y se volvió; reaccionó tardíamente de tal forma que cuando giró otra vez el cuello casi se provoca un traumatismo cervical.

—¡Claire! —exclamó—. ¡Te has levantado! ¡Te has vestido! ¡Estás guapísima! ¡Es fabuloso! —Se levantó del sofá, se acercó a mí y me dio un abrazo enorme. Parecía tan feliz.

Yo también la abracé, y allí estábamos como dos idiotas, sonriendo con lágrimas en los ojos.

—Creo que lo estoy superando —dije con voz temblorosa—. Por fin parece que comienzo a superarlo. Siento haberme comportado como una mala pécora. Y siento haberos dado tantos disgustos.

—Sabes que no tienes que pedir perdón —repuso mi madre amablemente, todavía sujetándome los brazos y mirándome a los ojos sonriente—. Sabemos que lo has pasado fatal. Y lo único que deseamos es tu felicidad.

—Gracias, mamá —susurré.

—Pero dime, ¿qué vamos a hacer hoy? —me preguntó animadamente.

—Pues creo que voy a ver el final de eso contigo —dije señalando el televisor—. Y después voy a preparar la cena de esta noche para todo el mundo.

—Es muy generoso de tu parte, Claire —dijo mi madre algo titubeante—. Pero todos en esta casa sabemos cómo funciona el microondas.

—No, no —protesté riendo—. Quiero decir que os voy a cocinar una cena como Dios manda. Ya me entiendes, que voy a ir al supermercado, voy a comprar ingredientes frescos y voy a preparar una cena de principio a fin.

—¿De verdad? —repuso mi madre al tiempo que su mirada se perdía en la distancia—. Hace mucho tiempo desde la última vez que alguien preparó una verdadera cena en esa cocina.

Sus palabras sonaron como pronunciadas por una anciana hechicera de leyenda de antaño: «¡Han pasado muchos y largos años aciagos desde que un apuesto joven del clan de los McQuilty no comparte mesa bajo el mismo techo con un joven del clan de los McBrandawn, años que llevamos sin oír el choque del acero contra el acero, años en que no corre por las calles la sangre de jóvenes y valerosos guerreros!».

O algo parecido.

Estuve a punto de decir que en aquella casa nunca había preparado nadie comida de verdad, como mínimo no desde que fuese la casa solariega del clan de los Walsh y desde que mi madre estuviese al timón del barco de víveres, pero me mordí la lengua justo a tiempo.

—Pero si no es nada del otro mundo, mamá —le dije—. Haré un poco de pasta o algo así.

—Pasta —suspiró, todavía con aquella mirada ausente, como si rememorase otra vida, otro tiempo, otro mundo—. Sí —asintió al tiempo que la luz acudía a sus ojos—. Sí, pasta, ahora recuerdo.

(Todavía hablaba con aquel tono más dado a emplear «vos» que «tú»).

¡Cielos!, pensé sobresaltada. ¿La habrán traumatizado tanto sus encuentros anteriores con la cocina como para que mi sugerencia la haya desquiciado?

—Entonces ¿te parece bien si cojo el coche para ir al centro comercial a comprar algunas cosas? —le pregunté, sintiéndome un poco nerviosa.

—Solo si es imprescindible —dijo débil y resignadamente—. Solo si es imprescindible.

—¿Y me puedes prestar algo de dinero? Solo tengo libras esterlinas —añadí.

—Aceptan tarjetas de crédito —se apresuró a responder. Cuando mencioné el dinero, regresó súbitamente de aquel mundo de tinieblas donde había morado durante los últimos minutos.

No es que sea tacaña. Todo lo contrario. Pero años de lucha para alimentar a cinco niñas y dos adultos con un presupuesto limitado ayudan a administrar correctamente la economía doméstica. La prudencia con el dinero es un hábito difícil de romper. O al menos eso es lo que me decían. En realidad yo nunca lo sufrí de primera mano.

Me entregó las llaves del coche y colocamos a Kate en su cuna en el asiento de atrás. Mi madre se quedó en el umbral de la puerta, despidiéndome con la mano como si me marchase para siempre, aunque no iba más allá del Superquinn del final de la calle.

Pero era toda una aventura. Hacía semanas que no salía de casa. Ya de por sí era un síntoma de que me estaba reponiendo.

—Que lo pases bien —dijo—. Y recuerda que si cambias de opinión respecto a prepararnos la cena, no te sulfures. Lo entenderemos. No nos defraudarás por ello. Podemos comer lo de siempre. A nadie le importará.

¿Por qué tenía la impresión de que no quería que cocinase nada?, me pregunté al volante del coche mientras me alejaba.

Pasé un rato estupendo en el supermercado, paseando por los pasillos, empujando el carro de la compra, con Kate en un canguro que llevaba puesto sobre el pecho. Hacía la compra para mí y para mi hija, mientras jugaba a la familia feliz, a pesar de que formábamos una familia de un único progenitor.

Compré otras veinte toneladas de pañales para Kate. Mis padres se habían comportado de maravilla al comprar complementos para Kate mientras yo estaba postrada debido a la pena o al alcohol. Pero ya iba siendo hora de que asumiera mi responsabilidad. De ahora en adelante yo misma iba a cuidar de Kate.

Fui llenando el carrito con toda clase de frivolidades y comidas exóticas. ¿Melones de la China? Sí, y que sean dos. ¿Una caja de bombones artesanos de nata fresca? ¡Y por qué no! ¿Una bolsa de sofisticadas lechugas excesivamente cara? ¡Ni te lo pienses!

Me lo estaba pasando bomba. Y los precios me importaban un carajo. Porque iba a pagar con tarjeta de crédito. ¿Y adónde enviarían las facturas?

¡Repuesta correcta! A mi piso de Londres.

¿Y quién tendría que hacerse cargo del pago?

¡Correcto, otra vez! James.

Iba dedicando sonrisas a las demás mamás jóvenes y no tan jóvenes que estaban haciendo la compra. Seguro que les parecía que yo era como ellas. Una muchacha con una criatura recién nacida. Sin otra preocupación que poder dormir a pierna suelta al menos una noche durante la próxima década. Nada hacía entrever que mi marido me había abandonado.

Había dejado de blandir el arma de la humillación. Y, ahora, la vida perfecta que aquellas mujeres pudieran llevar me traía sin cuidado. Ya no odiaba a ninguna otra mujer en este mundo porque su marido no la hubiese abandonado.

¿Cómo podía yo saber que la mujer con la que intercambié una sonrisa junto a los aguacates era feliz? ¿Cómo podía yo saber que la mujer a la que le propiné un ligero codazo al coger de la estantería el aderezo de miel y mostaza no tenía preocupaciones?

Todo el mundo sufría sus quebraderos de cabeza. Nadie era perfectamente feliz. Los dioses no me habían elegido a mí, precisamente, para que las tribulaciones descendieran sobre mis espaldas.

Yo era una mujer normal y corriente con problemas normales y corrientes, que estaba haciendo la compra junto a otras mujeres normales y corrientes.

Pasé por la sección de bebidas alcohólicas y reparé en las hileras de botellas de vodka, radiantes y resplandecientes, lanzando destellos plateados. Casi podía oírlas hablar.

—¡Eh, Claire! ¡Por aquí! ¡Vamos, cógeme, cógeme! ¿Podemos ir a casa contigo?

Instintivamente giré el carrito en aquella dirección. Pero me volví. Recuerda a tía Julia, me dije severamente. Además, mi padre tenía razón: pasarse el día ebria y tumbada en la cama no es vida. No soluciona nada.

Me sobresalté, aterrorizada, al reparar en que por fin parecía haber madurado. Estaba de acuerdo con la lección «Los males de la bebida» de mi padre, en lugar de burlarme y mofarme de ella. Por descontado que estaba sobre aviso de que este día llegaría, pero aún no lo había asumido.

Aunque si no me andaba con cuidado, acabaría sentada ante el televisor viendo los 40 Principales con los ojos entornados y preguntando si el cantante es chico o chica. O preguntando por qué los grupos de hoy no saben componer canciones con melodías. Porque eso no es una canción, es solo ruido.

Algo alterada, recorrí el pasillo de los postres congelados. Durante el embarazo solía comer mousse de chocolate en cantidades industriales. Cosa que ponía a James de muy mal humor. Así que decidí que me compraría uno, por los viejos tiempos y como acto de rebeldía.

Cogí a Kate en brazos para enseñarle las interminables hileras de cajas de mousse de chocolate.

—Te presento a tu familia.

Cogí una caja y se la mostré.

—Mírala bien —le dije—. Porque sin ella probablemente tú no estarías aquí.

La examinó detenidamente con sus ojos azules y alargó su fofo bracito para tocar la condensación que se había formado sobre la caja. Sin duda llevaba algo en la sangre que le hacía sentirse atraída por el mousse de chocolate, algo tan antiguo como la misma humanidad; la niña era capaz de reconocer algo que había trabado amistad con su madre durante tiempos difíciles.

Fui a pagar y me sentí muy complacida al comprobar la astronómica cifra que le cargarían a James en la tarjeta de crédito.

¡Y a casita!

De regreso me paré en el banco para cambiar mis esterlinas por libras irlandesas. En cuanto Anna llegase a casa, le iba a devolver hasta el último penique que le debía. Para que así al menos pudiese pagarle a su camello. Por lo que conservaría intacta la integridad de su rostro.

Capítulo 9

Tuve que llamar al timbre cuando llegué a casa porque no había cogido llaves al salir. Mi madre abrió la puerta.

—Ya estoy aquí —le dije—. Nos lo hemos pasado en grande, ¿no es verdad, Kate?

Mi madre me observaba mientras llevaba las bolsas de plástico del coche a la cocina. Daba vueltas a mi alrededor recelosa mientras yo dejaba la compra en la mesa de la cocina.

—¿Has comprado todo lo que necesitas? —me preguntó con voz temblorosa.

—¡Todo! —le confirmé entusiasmada.

—¿Así que vas a seguir adelante con tu idea de prepararles la cena? —me preguntó; sonaba como a punto de echarse a llorar.

—Sí, mamá —contesté—. ¿Por qué te molesta tanto?

—De verdad, preferiría que no lo hicieses —dijo preocupada—. Les vas a dar ideas. A partir de ahora esperarán guisos para cenar cada noche. ¿Y quién se supone que tendrá que hacerlo? Tú no, puedes estar segura. Porque para entonces ya te habrás ido tan tranquila para Londres y yo tendré que aguantar sus caprichos.

Pobre mamá, pensé. Quizá era una falta de delicadeza por mi parte alardear de mis habilidades culinarias en su cocina.

Hizo una pausa mientras yo colocaba alegremente la pasta fresca dentro del frigorífico.

—¿Me estás escuchando? —me preguntó alzando la voz, ya que la puerta de la nevera le impedía verme—. Ellos están más que contentos con la comida del microondas. ¿Has oído alguna vez la expresión «si no está jodido, no lo arregles»? ¿Y esto qué es? —me exigió, precipitándose sobre una bolsa de celofán que contenía hojas frescas de albahaca, y que manoseó con recelo.

—Es albahaca, mamá —dije al pasar junto a ella para guardar los piñones en el armario.

—¿Y para qué sirve? —preguntó contemplándola como si fuera radiactiva.

—Son hierbas, mamá —respondí sin perder la calma. Pobre, yo entendía perfectamente lo insegura y amenazada que se sentía.

—Pues vaya porquería de hierbas si ni tan siquiera las pueden poner en un frasco —afirmó triunfalmente.

Puede que se sintiera insegura y amenazada, pero mejor que midiera sus palabras, pensé gravemente. Y al punto me arrepentí. Porque, ¡caramba!, estaba bastante contenta. No había necesidad de maldecir a nadie. No había por qué enfadarse con nadie.

—No te preocupes, mamá —le dije con tono de disculpa—. No voy a preparar nada del otro mundo. Seguro que no notan la diferencia entre esto y la comida congelada.

—Puede que hoy no te salga tan bueno como de costumbre —dijo tratando de engatusarme.

—Puede que no —convine amablemente.

Comencé a abrir y cerrar armarios, en busca de utensilios para preparar la salsa de pesto. Enseguida resultó evidente que a pesar de estar equipada con microondas y frigorífico, a todos los demás efectos nuestra cocina era La cocina olvidada por el tiempo.

Me sentía como si, cual Alicia, hubiera atravesado un espejo mugriento o una inusitada riada me hubiera arrastrado a un valle perdido, completamente ajeno al mundo exterior.

En un armario había un enorme y pesado cuenco beige cubierto por un dedo de polvo. Seguramente era un regalo de nupcias; mi madre llevaba treinta años de casada. Y diríase que todavía no lo habían usado.

Había un artefacto encantador, una batidora manual que podía ser de la Edad de Bronce o incluso más antigua. Para lo vieja que era se conservaba en perfecto estado.

Había incluso un libro de cocina, de 1952, con recetas que incluían huevo en polvo en la lista de ingredientes y dibujos desvaídos de color sepia con pastelitos Victoria. Absolutamente prehistórico.

No me habría sorprendido que un par de dinosaurios hubieran entrado pesadamente por la puerta de la cocina, se hubieran comido una rebanada de pan con mantequilla y bebido un vaso de leche junto a la encimera, hubieran colocado los platos y vasos en el lavavajillas y asentido con cortesía hacia mí antes de volver a salir pesadamente por la puerta.

Al pensar en mi bien provista cocina de Londres, sufrí una punzada de dolor melancólico. Mi licuadora, mi robot multiusos que podía hacer cualquier cosa salvo contar chistes, mi extractor de jugos, no meramente para cítricos, sino un exprimidor como Dios manda. No me habría ido mal tenerlos a mano en aquel momento.

—¿Es que no tienes nada que pueda utilizar para picar? —le pregunté exasperada a mi madre.

—¡Mm! —dijo dubitativa—. ¿Qué tal esto? ¿Crees que te puede servir? —dijo mientras me tendía un cortahuevos, todavía en su caja.

—Gracias mamá, pero no —suspiré—. ¿Y ahora con qué voy a picar la albahaca?

—En alguna ocasión he notado que uno de estos funciona bastante bien —me explicó con un ligero tono sarcástico; obviamente se estaba hartando de mis pretenciosos reparos—. Se llama cuchillo. Y estoy segura de que si hacemos unas cuantas llamadas encontraremos alguna tienda en Dublín que los venda.

Con la debida humildad, acepté el cuchillo y empecé a picar la albahaca.

—¿Qué estás preparando exactamente? —me preguntó mi madre, que se había sentado para contemplarme, medio resentida medio fascinada, como si no se pudiera creer que alguien estuviera realizando algo tan extravagante como preparar una cena en su cocina.

—Una salsa para añadirla a la pasta —respondí sin dejar de picar—. Se llama pesto.

Observó mi quehacer en silencio.

—¿Y qué lleva? —inquirió al cabo de un rato, sin duda sintiéndose muy molesta.

—Albahaca, aceite de oliva, piñones, queso parmesano y ajo —contesté serenamente y con toda naturalidad.

—¡Ah, vale! —murmuró, asintiendo con complicidad, sabedora, como si aquellos ingredientes formasen parte de su vida cotidiana.

—Primero pico la albahaca en trocitos muy menudos —le dije cual cirujano que explica a su futuro paciente cómo realizará una operación de bypass triple.

Con gentileza y a fondo, evitando la opacidad.

Primero le rompo el esternón.

—Entonces añado el aceite de oliva —proseguí.

Entonces le abriré la caja torácica.

—Después cojo los piñones de esta bolsa y los machaco —le dije agitando la bolsa.

Después tomo prestadas algunas venas de su pierna. Échele una ojeada al gráfico.

—Por último añado el ajo picado y el queso parmesano —concluí—. ¡Fácil!

¡Entonces volvemos a coserla y en un mes estará caminando tres kilómetros al día!

Parecía que mi madre asimilaba serenamente toda aquella información y se lo tomaba con calma.

—Bueno, pero no te pases con el ajo —me dijo—. Ya nos resulta difícil de por sí hacer que Anna venga a dormir a casa. No queremos que encima la pobre vampiresa se crea que la hemos tomado con ella.

—Anna no es una vampiresa —dije entre risas.

—¿Y tú cómo lo sabes? Sin duda tiene todo el aspecto de una vampiresa la mayor parte del tiempo, con todo ese pelo y esos horrendos vestidos largos color púrpura y ese pésimo maquillaje. ¿Por qué no hablas con ella e intentas que se adecente un poquito?

—Mamá, su aspecto refleja su forma de ser —le dije mientras ponía la albahaca picada en la sartén—. Anna es así. Si cambiase de aspecto dejaría de ser Anna.

—Lo sé —repuso suspirando—. ¡Pero la madre que la parió! Estoy segura de que los vecinos creen que no le compramos ropa a la niña. Parece una gitana. ¡Y esas botas que lleva! Se las tiraré al cubo de la basura cualquier día de estos.

—No, por favor, mamá, no lo hagas —dije. A Anna se le partiría el alma si se quedaba sin las Doctor Martens en las que había pintado soles y flores con tanto cariño.

Debo admitir que también me preocupaba ligeramente a quién le tomaría prestados los zapatos si los suyos acababan en la basura. Temía por los míos.

—Bueno, ya veremos —amenazó mi madre sombríamente—. ¿Y ahora qué haces?

—Añado el aceite de oliva.

—¿Para qué has tenido que comprar aceite? —inquirió; obviamente creía que tenía un puñado de necias por hijas—. Hay una botella de aceite que utilizo para las patatas fritas. Podías haberla utilizado y ahorrado dinero.

—Eh… Gracias. Lo tendré en cuenta la próxima vez —le dije.

Era inútil tratar de explicarle la diferencia entre, por un lado, aceite extra virgen de oliva toscana de primera calidad, prensada en frío y, por el otro, aceite Flora que había sido reciclado unas diez veces y en el que flotaban restos negruzcos y calcinados de patatas fritas.

Puede que yo sea excesivamente quisquillosa cuando se trata de la comida, pero ¡por el amor de Dios!, tampoco se puede ser tan dejada.

—¡De acuerdo! —dije—. Para mi siguiente acrobacia voy a intentar, sin la ayuda de una red, rallar el queso parmesano.

Saqué el trozo de queso del frigorífico, para liberar así al resto de productos que allí habitaban de su amedrentadora compañía. Los paquetes de queso en lonchas estaban acurrucados contra la pared posterior del frigorífico, muertos de miedo ante la presencia del recién llegado.

Pero rallar el queso no fue tarea fácil. Aunque revolví todos los cajones, no conseguí dar con un rallador. Finalmente encontré un proyecto de rallador. A duras penas pertenecía al género «rallador». Ni siquiera se trataba de uno de esos redondos que, al menos, se aguantan verticalmente por sí mismos; era de los que no habían visto la electricidad ni en pintura. Era una mera pieza de metal con dientes.

Para ser capaz de maniobrar con el trozo de queso y rallarlo satisfactoriamente con aquel artilugio, se necesitaría una persona mucho más diestra que yo.

Se me resbalaban las manos y acababa por rallar una buena porción de mis nudillos junto con el queso. Mi madre, que chasqueaba la lengua al tiempo que yo renegaba, comenzó a olisquear sobresaltada cuando el característico aroma del queso parmesano ocupó la cocina.

Súbitamente se produjo un alboroto en el recibidor. Se oían voces y risas. Mi madre miró el reloj que colgaba de la pared de la cocina, a pesar de que las manecillas no habían dejado de señalar las cuatro menos diez desde antes de Navidad.

—Ya están en casa —dijo.

Mi padre traía a Helen de la universidad casi cada noche; así pues, llegaban a casa juntos, y eso que para recogerla tenía que desviarse quince kilómetros de su trayecto habitual.

Helen irrumpió en la cocina, estaba guapísima. De hecho, mucho más que de costumbre, si cabe. Diríase que estaba radiante. Aunque llevaba simplemente unos tejanos y un jersey, su aspecto era exquisito. Su largo y sedoso cabello, su tersa piel, sus ojos brillantes, su perfecta boquita que dibujaba una sonrisa encantadora.

—Hola a todas, ya estamos en casa —anunció—. ¡Eh! ¿Qué es ese horrible tufo? ¡Puaj! ¿Es que ha vomitado alguien?

Oímos el ruido de una conversación en el recibidor. Mi padre hablaba con alguien que tenía voz masculina.

Obviamente teníamos visita.

Mi corazón, involuntariamente, dio un pequeño salto mortal. Yo todavía no había perdido la esperanza de que James se presentase de improviso en el umbral de la puerta. De todas formas, lo más probable era que la voz masculina perteneciese a uno de los amigos de Helen. Aunque sería más preciso denominarlos esclavos de Helen.

Aunque era consciente de que me estaba comportando como una tonta al pensar que James podría aparecer así por las buenas, sentí una punzada de decepción cuando Helen dijo:

—Ah, he traído a un amigo conmigo. Papá le está enseñando dónde colgar la chaqueta. —Acto seguido me miró—. ¡Pero bueno! ¿Qué haces con mi ropa puesta? Ya te la estás quitando ahora mismo.

—Perdona, Helen —balbucí—. Es que no tenía nada más. Me voy a comprar ropa nueva, y te dejaré que la uses prestada.

—Pobre de ti si no lo haces —replicó amenazante.

Y no añadió nada más. ¡Gracias a Dios! Seguro que estaba de buen humor.

—¿Quién es ese muchacho que has traído? —preguntó mi madre.

—Se llama Adam —respondió Helen—. Y ya puedes ser amable con él porque me va a escribir una redacción.

Mi madre y yo recompusimos nuestros rasgos faciales para adoptar una expresión a la vez cordial y compasiva. Otro pobre muchacho que se había enamorado de Helen. Su vida se había acabado a todos los efectos. Su futuro estaba lacerado y arruinado. Por todo porvenir le quedaba una existencia de sufrimiento y desdicha, que pasaría suspirando por la bella Helen.

Mi madre y yo cruzamos las miradas. Como un cordero al que van a degollar, pensamos las dos. Yo continué rallando el queso, y mis nudillos.

—Esta es mi madre —dijo la voz de Helen, evidentemente presentándole a mi madre al pobre desgraciado de Adam.

¡Huye! ¡Pon tu vida a buen recaudo! Sálvate, Adam, tú que todavía puedes, sentí el impulso de decirle.

—Y esa de ahí es Claire —prosiguió Helen—. Ya sabes, te he hablado de ella. La del bebé.

Gracias, Helen, so guarra, pensé, por hacer que mi vida parezca un deprimente serial suburbano.

Me giré dispuesta a sonreír amablemente hacia Adam y le tendí la mano, que apestaba a una mezcla de parmesano y nudillos machacados.

Me llevé una sorpresa. Este no era uno de los habituales niños imberbes de Helen. Era un hombre hecho y derecho. Un hombre joven, pero indudablemente un hombre. Más de metro ochenta y muy atractivo. Piernas largas. Brazos musculosos. Ojos azules. Mandíbula enjuta. Ancha sonrisa.

Si hubiéramos tenido un testosterómetro colgado de la pared de la cocina, el nivel del mercurio habría rebasado el techo.

Por poco me pierdo el momento en que le estrechó firmemente la mano a mi madre, como nunca nadie lo había hecho antes.

En ese momento volvió su atención hacia mí. De soslayo, vi a mi madre agitando su mano triturada y examinando disimuladamente su alianza para ver si se había deformado por culpa del fuerte apretón.

—Eh… Hola —dije, nerviosa y confundida. Hacía mucho tiempo que no contemplaba semejante concentración de virilidad.

—Encantado —dijo sonriéndome, sosteniendo suavemente mi mano con la enormidad de la suya.

Madre mía, pensé sintiéndome abrumada, sabes que te haces mayor cuando comienzas a advertir que todos los hombres guapos siempre tienen una apariencia joven.

Oía la voz de Helen, pero parecía provenir de muy lejos, ahogada por el estruendo que armaba el fluir de la sangre por mi organismo que se precipitaba en mi rostro, y me ruboricé como no lo había hecho desde que tenía quince años.

—Lo digo de verdad —decía Helen—. Aquí hay tufo a vómito.

—No es vómito —dijo mi madre con conocimiento de causa—. Huele a queso partisano. Ya sabes, para la salsa de presto.

Capítulo 10

La cena fue un acontecimiento extraño, porque todos estábamos anonadados ante la presencia de Adam.

Helen siempre ha tenido hordas de hombres (aunque es más preciso llamarlos muchachos) enamorados de ella. No pasaba un día sin que sonase el teléfono y un muchacho se interesase balbuceando por las posibilidades que tenía de llevar a Helen a cenar.

Mi casa gozaba de un flujo constante de visitantes masculinos. Habitualmente, cuando Helen les invitaba a tomar té, daba la casualidad de que se le había estropeado el equipo de música, o que quería pintar su dormitorio o que, como en esta ocasión, debía escribir una redacción pero no tenía ni la menor intención de hacerlo. Y el prometido té raramente se materializaba al finalizar la tarea.

Sin embargo, por aquella casa no había pasado hasta la fecha ninguno como Adam. Acostumbraban a ser más bien como Jim. El pobre Jim, si he de referirme a él por su apelativo completo.

Era desgarbado y delgaducho e iba por ahí todos los días del año vestido de negro. Incluso en pleno verano llevaba un largo abrigo negro que le quedaba demasiado grande, y que completaba con unas enormes botas negras. Se teñía su espesa cabellera de negro, y nunca me miraba a los ojos. No hablaba demasiado y cuando lo hacía era normalmente para discutir métodos de suicidio. O para hablar de cantantes de grupos desconocidos que se habían suicidado.

Una vez me dijo «Hola» y me dedicó lo que entonces me pareció una dulce sonrisita, y llegué a pensar que me había equivocado con él, hasta que más tarde me enteré de que estaba borracho como una cuba.

Siempre llevaba un ejemplar decrépito de Miedo y asco en Las Vegas o de American Psycho en el forro desgarrado de su abrigo negro. Sus aspiraciones en la vida consistían en formar parte de un conjunto musical y suicidarse al cumplir los dieciocho años.

Aunque imagino que había pospuesto su plazo para suicidarse porque en las Navidades anteriores ya tenía dieciocho años y nadie me había dicho que hubiera muerto.

Helen lo aborrecía por completo. Él no paraba de llamarla y, en esas ocasiones, mi madre se ponía al teléfono y le mentía descaradamente sobre el paradero de Helen. Le decía algo como: «No, Helen está por ahí, imagino que borracha». Mientras tanto, Helen estaba en el recibidor mirando a mi madre, haciendo aspavientos con los brazos como una desesperada y moviendo los labios: «Dile que me he muerto».

Cuando mi madre colgaba el teléfono le gritaba a Helen:

—No voy a mentir más por ti. Estoy poniendo en peligro la inmortalidad de mi alma. ¿Por qué no hablas tú con él directamente? Es un buen chico.

—Es un gilipollas —respondía Helen.

—Lo que pasa es que es tímido —lo defendía mi madre.

—Es un gilipollas —reiteraba Helen, alzando la voz.

En ciertas ocasiones, como el día de San Valentín o el cumpleaños de Helen, llegaba a mi casa un ramo de rosas negras de su parte. Enviaba postales hechas a mano con dibujos muy expresivos de corazones destrozados y sangre, o con una lágrima roja. Tremendamente simbólico.

Hubo una época en que no podías entrar en la cocina sin tropezarte con Jim, ataviado a todas horas con su largo abrigo negro y conversando con mi madre. Ella se había convertido en su mejor amiga. Su única aliada en su cruzada por conquistar el corazón de Helen. La mayoría de los pretendientes de Helen se pasaban más tiempo con mi madre que con la propia Helen.

Mi padre aborrecía a aquel muchacho. Posiblemente más, si cabe, que Helen. Me parece que Jim le había defraudado. Como mi padre estaba tan necesitado de compañía masculina, debía tener la esperanza de trabar cierta relación con Jim, aprovechando que este se había convertido en parte integrante del mobiliario de la cocina junto con la lavadora y la panera.

Una noche al volver a casa del trabajo, se encontró, como de costumbre, a Jim en la cocina sentado junto a mi madre. Helen se fue directamente a su cuarto tan pronto como se enteró de que Jim se hallaba en los aledaños. Mi padre se sentó a la mesa de la cocina tratando de entrar en conversación con Jim.

—¿Has visto el encuentro de rugby? —le preguntó.

Jim se limitó a contemplar a mi padre completamente in albis. Diríase que los únicos encuentros que le interesaban eran con utensilios de autoinmolación y con manuales para pirómanos. Y aquel fue el punto final de su relación.

Además, mi padre también estaba convencido de que Jim era un inútil perdido. Decía que debía predicar con el ejemplo, dejarse de tanto hablar de cometer suicidio y hacerlo de una vez. Mi madre decía que cuando se le conocía bien, Jim era un trozo de pan. Y que era pecado inducir a alguien a quitarse la vida.

A mí me parecía que Jim estaba presente a todas horas. Cada vez que volvía de Londres, me lo encontraba en la cocina con la cabeza gacha sobre la mesa, con una nube negruzca planeando sobre su persona, y llevando consigo ese aire trágico, como si de un maletín se tratase.

Pero yo siempre le decía: «Qué tal, Jim». Al menos era educada, sin embargo, él pasaba de mí por completo. Por fin descubrí por qué no me hacía ni pizca de caso. En mi segundo día en casa después de volver de Londres, sonó el timbre de la puerta, yo fui a abrirla y me encontré con un corte de pelo en el lindar de la puerta que vestía un largo abrigo negro. Ignoraba si había venido a ver a Helen o a mi madre, pero como mi madre no estaba en casa decidí llamar a Helen.

—Helen, ha venido Jim.

Helen bajó por las escaleras con gesto perplejo.

—¡Oh! Qué tal, Conor —le dijo al sombrío joven que aguardaba en la entrada. Y se giró hacia mí—. ¿Dónde está Jim?

—Vaya… aquí… ¿no es este? —dije, algo sorprendida, señalando al muchacho del largo abrigo negro.

—Este no es Jim, es Conor. Hace un año que no veo a Jim. Mejor que pases dentro, Conor —dijo de mala gana—. ¡Ah! Por cierto, esta es mi hermana Claire. Ha vuelto de Londres porque su marido la ha abandonado.

»¡Ya te vale! —me dijo enfadada a media voz mientras acompañaba a Conor al salón—. Hace un mes que no quiero ni verlo.

Por descontado que Helen arderá en el infierno.

Al menos ahora sabía por qué Jim me ignoraba cada vez que le decía «Qué tal, Jim»: porque no era Jim. Sin embargo, se parecían como dos gotas de agua.

Y cada vez que veía a Jim, le decía: «Qué tal, Conor». Aparentemente continuaba equivocándome. Este se llamaba William. Pero era la viva estampa de Jim y Conor.

Pero Adam era un pretendiente radicalmente diferente a Jim y sus clones. Era guapo, inteligentillo, presentable… ya me entiendes, normal y corriente. Tenía uno o dos dones de gentes, no parecía que fuera a convertirse en polvo si entraba en contacto directo con la luz solar, y era capaz de hacer algo más que contemplar a Helen con la mirada vidriosa y babear.

Una vez nos hubo estrechado las manos a todos, le dijo educadamente a mi madre:

—¿Puedo ayudarle a poner la mesa?

Mi madre no salía de su asombro, no solo ante tal ofrecimiento, ya de por sí extraordinario, sino ante la propuesta de que pusiéramos la mesa. Porque, sabes, en casa todo el mundo se busca la vida y cenamos delante del televisor, en lugar de sentarnos a la mesa.

—Esto… no hace falta, gracias, Adam, ya lo haré yo misma.

Y, todavía con ligero desconcierto, eso fue lo que hizo.

—Esta noche te espera una sorpresa muy especial —le dijo, infantilona, mi madre a Adam. Francamente, menuda vergüenza sentí. Una mujer adulta que se comportaba como si de una adolescente atontada se tratase—. Claire nos ha preparado la cena.

—Sí, he oído que Claire es una cocinera excepcional —repuso sonriéndome, y me dejó en un placentero mar de confusiones. No debía sonreírme de aquella manera mientras escurría la pasta, pensé al tiempo que intentaba aliviar el dolor que sentía en mi mano escaldada.

Sentí curiosidad por saber quién le había dicho que yo era una cocinera excepcional porque estaba segura de que no había sido Helen.

A lo mejor simplemente trataba de mostrarse amable. Pero ¡qué caray! ¿Qué hay de malo en ello?

—Muy bien, señoras y señores, por favor ocupen sus localidades porque va a empezar el espectáculo de esta noche —dije a voces, dando a entender que la cena estaba lista.

Adam soltó una carcajada. Cosa que, patéticamente, me complació.

Entre el jaleo general que se armó con el arrastrar de las sillas, todo el mundo se sentó. Adam parecía totalmente fuera de lugar cuando se sentó a la mesa, su silla menguó con su presencia, ridículamente atractivo, con su mandíbula enjuta.

Era algo así como tener a Superman en tu cocina o contar para el té con Mel Gibson como invitado. Me descubrí ante Helen, esta vez se había ligado a un portento.

El saludable atractivo de Adam era un cambio de agradecer comparado con la desgarbada amargura de Jim/Conor/William.

Coloqué la ensalada que había preparado en el centro de la mesa. Después serví la pasta y la salsa en los platos y se los llevé a los comensales.

La llegada de la cena sumió a mis padres y a Helen en una encrucijada. Al tratarse de comida casera, mi padre y Helen recelaban. Y con toda la razón.

Dios sabe que tenían todos los motivos para recelar después de las tribulaciones sufridas en el pasado. Supongo que aquella situación les traía a la memoria todos los desastres de mi madre.

Y, por descontado, mi madre estaba más que dispuesta a instigar desavenencias. Si conseguía que se negasen a comer, significaría que yo ya no volvería a cocinar más cenas y que el viejo orden sería restaurado, por lo que mi madre se quitaría un peso de encima.

Cuando puse el plato ante Helen, comenzó a emitir sonidos como si estuviese vomitando.

—¡Puajjj! —dijo mirando el plato con cara de asco—. ¿Qué coño es esto?

—Pasta y salsa —dije serenamente.

—¡Salsa! —chilló—. ¡Pero si es verde!

—Sí —convine—. Es verde. ¿Sabías que la salsa también puede ser verde?

Entonces Adam acudió en mi ayuda. Se puso a zampar con entusiasmo. Imagino que era uno de esos estudiantes sin dinero, que se tiran meses sin probar una comida decente y que se llevan a la boca lo primero que les eches.

Pero se comportaba como si estuviese disfrutando de la cena. Y con eso ya me bastaba.

—Está delicioso —dijo con encanto, interrumpiendo las bufonadas de Helen—. Tienes que probarlo, Helen, en serio.

—No pienso hacerlo. Es asqueroso —replicó ella mirándolo fijamente.

Mis padres y Helen observaron, conteniendo la respiración, sus rostros rígidos por el pánico, a Adam tragarse una cucharada; evidentemente esperaban que fuera a fallecer en cualquier momento.

Pero al ver que después de cinco minutos todavía seguía vivo, en lugar de retorcerse por el suelo, como si de una víctima de los Borgia se tratase, y que no pedía a gritos que alguien pusiera punto final a su agonía, mi padre se arriesgó a probarlo.

Me encantaría poder decirte que, uno por uno, todos los miembros de mi familia tomaron sus tenedores y que, a pesar de sus prejuicios iniciales, sucumbieron ante mis delicias culinarias. Y que todos nos abrazamos mutuamente y que, con sonrisas irónicas, reprobamos nuestra propia actitud meneando la cabeza para admitir lo equivocados que estábamos. Un poco al estilo de una comedia de situación americana.

Pero me temo que no fue así.

Helen, con violentos espasmos y el rostro crispado, se negó a gritos a probarla, a pesar de que el bello Adam había dado su visto bueno.

Se preparó unas tostadas. ¿Sensación de déjà vu?

Mi padre comió un poquito; sin embargo, declaró que estaba muy bueno pero que él tenía un paladar más humilde. Que no estaba capacitado para apreciar aquel exótico y sofisticado manjar.

—Yo soy un hombre sencillo —dijo—. Hasta que cumplí los treinta y cinco no probé la tarta de merengue de limón.

Mi madre también comió un poquito, pero haciéndose la mártir. Dejó muy claro que era un pecado echar a perder la buena comida. E incluso la mala.

Así que se lo comió. Diríase que su actitud era la de «hemos venido a este mundo a sufrir» y que aquella cena formaba parte de alguna penitencia. Y que si le dieran a escoger entre escalar el Croagh Patrick con una pierna fracturada o acabarse el plato de pasta, preferiría atarse los cordones de sus botas de alpinista en cualquier momento.

Pero al mismo tiempo se sentía obligada a contener el júbilo que sentía por la negativa de mi padre y Helen a comer.

En varias ocasiones cruzamos las miradas, y era obvio que se esforzaba por conservar cara de póquer. Sin embargo, habría preferido morir antes que admitir que estaba entusiasmada.

Entonces Anna llegó a casa.

Entró en la cocina como si tal cosa, con su aspecto bellísimo y bastante etéreo, ondeando sus pañuelos, una falda de ganchillo transparente y sus vistosas alhajas. Era evidente que ya conocía a Adam.

—¡Vaya! ¿Qué tal, Adam? —dijo suspirando, y se sonrojó.

Sentí curiosidad por saber si Adam poseía el don de hacer ruborizar a toda mujer que se encontraba. ¿O esto solo sucedía con mi familia? Algo me decía que no era así.

¿Qué bien podía hacerle a un hombre tan joven ejercer un efecto tan intenso sobre las mujeres? No podía más que convertirse en un completo y absoluto cabrón.

Esperaría, de más mayor, que todas las mujeres llorasen, se desmayasen y se enamorasen de él en un abrir y cerrar de ojos.

Ser tan guapo no le hacía ningún bien. Un defecto o dos no habría estado de más.

Quien de imperfecciones carece te hará llorar.

—Hola, Anna —le dijo con una sonrisa—. Me alegra volver a verte.

—¡Eh! Muy bien —musitó, ruborizándose aún más y volcando una taza. Probablemente incluso la parte interior de sus párpados estaba a estas alturas inyectada de color rojo intenso.

Yo la entendía perfectamente. Probablemente a mí misma no me quedaba ni una vena intacta en el rostro después de que el muchacho me hiciera sonrojar. Todos los capilares de mis mejillas se habían reventado cual burbujas que emergen en la superficie de una copa de champán.

La conversación durante la cena no brilló por su amenidad. Helen, que nunca ha sido candidata al premio a la mejor anfitriona, ni siquiera en sus momentos de inspiración (aunque bien se lo podían haber otorgado a la mejor anfitriona maleducada), cogió una revista (un ejemplar de Hello; me extrañó que se hubiera salvado del fuego) y se puso a leer mientras comíamos.

—Helen, deja la revista —le dijo mi padre bruscamente.

—Cierra el pico, papá —repuso Helen con voz apática, sin siquiera dignarse a levantar la vista.

Sin embargo, de vez en cuando miraba hacia Adam y le dedicaba una sonrisita intencionada. Él la contemplaba totalmente hechizado y al rato le devolvía la sonrisa.

La tensión sexual se podía cortar con un cuchillo.

Anna, que ni en el mejor de sus momentos podría haber participado en Amor a primera vista, parecía completamente anonadada con Adam, estaba embobadísima.

Cuando Adam le hacía una pregunta, ella se limitaba a soltar risitas como una tonta, agachaba la cabeza y se comportaba como la idiota del pueblo.

Si he de ser honesta, aquello me resultaba bastante insoportable. ¡Por el amor de Dios! No era más que un hombre, y ciertamente falto de experiencia en ese sentido. No se trataba de ninguna deidad.

Mi padre realizó un amago para trabar conversación con Adam.

—¿Rugby? —le murmuró como si perteneciese a una secta secreta y estuviese tratando de averiguar si Adam también formaba parte de la misma.

—¿Cómo? —dijo Adam mirando perplejo a mi padre, intentando descifrar desesperadamente lo que le estaba diciendo.

—¿Rugby? ¿Tal vez defensa?

—Esto… eh… Lo siento pero me parece que no acabo de comprender.

—¡Rugby! ¿Que si juegas al rugby? —Mi padre decidió poner las cartas sobre el tapete.

—No.

—¡Ay! —suspiró mi padre como si se tratase de un globo deshinchándose.

—Pero me gusta verlo por televisión —dijo Adam animosamente.

—¡Bah! —repuso mi padre, casi dándole la espalda y dejando patente su decepción mediante un gesto desdeñoso con el brazo.

Y eso, imagino, puso punto final a su breve relación.

Por alguna razón sentí que mi deber era darle conversación a nuestro invitado. Quizá porque estaba acostumbrada a vivir en una sociedad civilizada, en la que a los invitados se les trata como a invitados. En la que cuando alguien te invita a cenar, no te abandona ante una multitud de extraños sin prestarte la más mínima atención.

Aunque ya estoy un poco harta de repetirlo una y otra vez, ignoraba cómo se las arreglaba Helen para, comportándose como lo hacía, acabar siempre saliéndose con la suya.

—¿Así que vas a la misma clase que Helen en la universidad? —pregunté con falsa alegría, tratando a la desesperada de romper el hielo y entrar mínimamente conversación.

—Sí —contestó—. Estoy en su grupo de antropología.

Y por lo visto eso fue todo lo que el tema dio de sí. Siguió comiendo. Y mi padre seguía sin salir de su asombro.

Era un placer contemplar a Adam. Tenía un nosequé muy saludable. Gozaba de un apetito insaciable y era de lo más agradecido.

—Esto está riquísimo —dijo sonriéndome—. ¿Puedo comer un poco más?

—¡Faltaría más! —respondió mi madre coquetona, casi derribando la silla por sus prisas en servirle—. Yo te lo traigo. ¿Te apetece otro vaso de leche?

—Sí, por favor. Muchas gracias, señora Walsh —dijo educadamente.

Era tan agradable. Y no lo digo porque fuera el único en comerse la cena que preparé. Era tan virilmente infantil… o quizá infantilmente viril. Bueno, sea lo que fuere, era muy atractivo.

Pero a pesar de que era alarmantemente guapo me sentía muy relajada en su compañía, porque sabía que debía tener alrededor de dieciocho años solamente. Aunque su aspecto y su comportamiento eran mucho más maduros.

A decir verdad, sentía un poco de celos de Helen por haberse hecho con semejante monumento. Por mi parte, recordé vagamente qué se siente al ser joven y estar enamorada.

Pero déjate de tantas tonterías, me dije. Arreglaré las cosas con James. Y si no, seguro que conoceré a alguien tan agradable como él.

¡Agradable!, pensé sobresaltada. ¿He dicho agradable? No me parecía el término adecuado para definir a James en aquel momento.

Y entonces Adam, el héroe, salvó la conversación.

Mi madre le preguntó dónde vivía. Esta es la primera de las dos preguntas en que consiste el repertorio rutinario de mi madre, y que ella formula religiosamente a todos los invitados varones.

Con la segunda pregunta trata de sonsacarle al invitado la ocupación de su padre.

Y a partir de ahí puede realizar una estimación aproximada de los ingresos de la familia, por si acaso Helen llegase a formar parte de la misma algún día. Y así mi madre se puede hacer una ligera idea de cuánto debe gastarse en su vestido de madre de la novia.

Pero Adam se las arregló para sortear las intenciones de mi madre y evitó que le pidiese ver una nómina reciente de su padre; en su lugar, consiguió entretenernos con retazos de su vida.

Por lo visto había nacido en Estados Unidos. Sus padres acababan de regresar a Nueva York y él vivía en un piso en Rathmines. Aunque sus padres eran irlandeses y él llevaba viviendo en Irlanda desde los doce años, todavía conservaba aspecto de americano.

Eso es porque deben poner algo en el aire en Estado Unidos, pensé. El fluoruro, o algo por el estilo, debe hacer que crezcan tanto y que se pongan cachas.

Una patada en el trasero para los que son de la opinión que la genética prima sobre el medio.

Si hubiera pasado los doce primeros años de su vida en Dublín en lugar de Nueva York, ahora mediría solo metro setenta, en lugar de casi metro noventa. Ahora tendría la piel pálida y pecosa, en lugar de aquella piel ligeramente aceitunada. Tendría el cabello ralo y desvaído, en lugar de aquella melena negra, lacia y brillante. Ahora tendría una mandíbula indefinida e insulsa, en lugar de aquella mandíbula angular de granito.

Por descontado que todo ello era fruto de un estilo de vida consistente en comer pastrami con centeno, bagels untadas con queso y salmón ahumado, en beber refrescos y cerveza, en ver partidos de béisbol, en decir jelly en lugar de jam, jello en lugar de jelly, referirse a las crisps como chips, y a las chips como fries, en dirigirse a todo el mundo como «Mac» y en tener contrapuertas y terrazas en sus casas.

Adam nos entretuvo relatándonos cómo se sintió cuando se mudó por primera vez de Nueva York a Dublín. Nos explicó que los niños irlandeses le recibieron llamándole yanqui fascista e imperialista y lo trataban como si él en persona fuese el responsable de la invasión estadounidense de Granada, y le daban palizas de muerte por la extraña forma en que pronunciaba tomatoes y porque se dirigía a su madre como mom en lugar de mammy.

También nos explicó de qué forma los niños nativos se burlaban y se mofaban de sus americanismos. Como el pobre Adam dijo:

—Ignoraba que no hablaba correctamente.

Parece que los demás niños imitaban su acento americano, diciendo cosas como:

—¡Eh! Micko, ¿a qué hora botaste la basura en el bote de la vereda?

—A las diez para las once, Johnny, o puede que a las veinte para las ocho.

Cosa que daba pie a estentóreas risas.

También nos contó que cuando intentaba defenderse dándole una paliza a algún niño dublinés, le llamaban abusón porque era mucho más grande que los demás chiquillos.

Todos nos mostramos comprensivos; sentados en torno a él, con los codos sobre la mesa de la cocina, contemplando a Adam, se nos partía el alma al pensar en la soledad que debía padecer el pobre muchacho de doce años, y que no daba una a derechas. Se hubiera podido oír el vuelo de una mosca. De repente, el clima distendido de la conversación tomó un cariz sombrío.

Incluso mi padre parecía a punto de echarse a llorar. Puede que no juegue a rugby, pero esa no es forma de tratar a un muchacho, seguramente pensaría.

Fue entonces cuando Adam concentró toda su atención en mí. Se giró completamente en su silla y me paralizó con una penetrante mirada. Lo curioso del caso es que hizo que me sintiera la única persona en la cocina.

Se entusiasmaba y se apasionaba por cualquier cosa. Como si fuese un cachorro. Bueno, como si fuese un cachorro enorme, claro. No mostraba el menor atisbo de cinismo.

Así que eso es precisamente la juventud.

—Claire, explícame lo de tu trabajo —dijo—. Helen me ha dicho que tienes un empleo muy importante en una organización benéfica.

Yo me abrí lozanamente bajo el cálido interés que por mí mostraba, como una flor expuesta al sol, y me dispuse a hablar.

Pero antes de que pudiera decir algo, intervino Helen.

—Yo no he dicho que fuera importante —dijo adusta—. Tan solo he dicho que es un empleo. Pero, de todas formas, lo tuvo que dejar cuando dio a luz al bebé.

—¡Ah, el bebé! —dijo Adam—. ¿Puedo verlo?

—Desde luego —respondí encantada, aunque extrañada ante los desplantes de Helen.

Desplantes, aún más descarados, si cabe, que los que nos acostumbraba a dedicar.

—Kate está dormida en este momento, pero despertará en una media hora, luego podrás verla.

—¡Genial! —dijo sin dejar de mirarme.

Francamente, estaba buenísimo. Tenía los ojos tirando a azul marino y un cuerpo de lo más hermoso.

Pensaba en todo esto desde un punto de vista meramente objetivo.

Es el novio de mi hermana, conque no hay nada malo en admirar su belleza, digamos, estéticamente hablando.

Me sentía un poco como la sabia anciana que admira a jóvenes guapos. Reparaba en lo bellos que eran, aunque admitía que mis días de escarceos con ellos se habían acabado tiempo atrás.

Era tan alto y, aunque únicamente llevaba un par de tejanos gastados y una sudadera gris, tan atractivo.

Para los postres serví el mousse de chocolate, que fue recibido con más entusiasmo que la cena. Los empujones y las escaramuzas en las que se enzarzaron Anna, Helen y mi padre por hacerse con el trozo más grande fueron de auténtica vergüenza, y eso que teníamos un invitado. Pero Adam se limitó a reír con buena intención.

Al cabo de un rato lo llevé a ver a Kate. Entramos en el dormitorio de puntillas.

—¿Puedo cogerla? —preguntó.

—Por supuesto —dije sonriendo, conmovida por la admiración que mostraba.

Que un hombretón hecho y derecho quisiera ver a mi bebé, me pareció la cosa más hermosa del mundo. Como si un camionero, enorme y fornido, llorase al escuchar música country. Inverosímil y conmovedor.

Le entregué a Kate delicadamente, la cogió y la sostuvo con prudencia. Ella ni siquiera se despertó. ¡La muy tonta! ¡Menuda educación le estaba dando yo a mi hija!

La primera vez que un hombre guapo la coge en brazos y ella sigue dormida. Formaban una estampa hermosa: el corpulento joven sosteniendo en brazos al bebé perfecto.

—¿De qué color tiene los ojos? —preguntó.

—Azules —respondí—. Pero todos los bebés tienen los ojos azules al principio. Normalmente, cambian de color más adelante.

Continuaba mirando maravillado al bebé.

—Si tú y yo tuviéramos un bebé, seguro que tendría los ojos azules —musitó, al parecer hablando para sus adentros.

Di un respingo, estupefacta. ¡No me lo podía creer! ¿Estaba tirándome los tejos? Sufrí un arrebato de ira. Y yo que creí que era tan inocente y amable. Un joven de lo más cariñoso. ¡Menudo caradura!

Pero si yo era bastante más mayor que él, podría ser su madre. Bueno, casi casi. Y, encima, él estaba con mi hermana, y su comportamiento daba a entender que eran novios.

¿Es que no tenía respeto alguno? ¿Ni sentido de la decencia?

Pero me equivocaba. Volví la vista hacia él, nos sostuvimos la mirada y comprendí que estaba muerto de vergüenza.

Sin duda se había dado cuenta de que acababa de meter la pata. Parecía tan joven y asustado. Como un niño travieso. El bochorno y la tensión todavía se respiraban en la habitación.

—Bueno, mejor que vaya a ver a Helen y le escriba la redacción —dijo, y prácticamente lanzó a Kate sobre su cuna y salió presuroso de la habitación sin volver la vista atrás.

Me senté en la cama, sintiéndome algo extraña. ¿Me sentía como una idiota por haber reaccionado tan exageradamente? ¿Triste por el cinismo con que había sacado una conclusión precipitada y errónea? ¿Me sentía (Dios no lo quiera) decepcionada?

No, decidí. No estaba decepcionada. Pero me sentía, ciertamente, bastante estúpida.

Hace mucho tiempo que no te acercas a un hombre, me reprendí. Te convendría volver a ponerte al día, para que la próxima vez que te encuentres con un hombre atractivo no saques precipitadamente ridículas conclusiones.

Pero al mismo tiempo he de admitir que me hirió el orgullo al reaccionar de aquella forma cuando sugirió que podríamos tener un bebé juntos. No tenía por qué haberse mostrado tan horrorizado ante la idea.

¡Ay Señor! ¡Qué típico! Como era de rigor en mí, pasé de estar furiosa al creer que se sentía atraído por mí a estar furiosa al creer que no se sentía atraído por mí, en cuestión de treinta segundos. Yo nunca había destacado por mi sensatez.

Lo que quiero decir es que aunque fuese una «mujer más madura», tampoco era la novia de Drácula. Ya se podía ir enterando de que muchos hombres me encontraban atractiva.

Por lo menos tenía la certeza de que en algún lugar, alguien debía encontrarme atractiva. Había tres mil millones de personas en este planeta. De los cuales, seguro que a algún pobre desgraciado le haría tilín.

Menudo caradura. Que fuese guapo no le daba derecho a hacerme sentir como un cardo. Puede que yo no fuese tan bella como Helen. En realidad no era ni remotamente tan guapa como ella, pero me consideraba una persona amable. Aunque, bien mirado, la amabilidad no es razón suficiente para que alguien te guste. De ser así la Madre Teresa tendría que sacárselos de encima a bastonazos.

¡Qué más da!

Le di el biberón a Kate y la puse a dormir. Después bajé al primer piso a ver a mi madre. De camino, pasé por delante del dormitorio de Helen, cuya puerta estaba herméticamente cerrada. El par de pájaros estaba bien atrincherado allí dentro.

¡Escribiendo una redacción, por supuesto!

Puede que mis padres se lo hubiesen tragado, pero yo había utilizado esa excusa suficientes veces como para saber lo que en realidad se cocía.

De todas formas, si estaban haciendo el amor, lo hacían con mucho sigilo. Lo que allí dentro sucediese no era —ni por asomo, vaya— de mi incumbencia. Helen era libre de tirarse a quien quisiera. Igual que Adam, evidentemente. A mí, como ya he dicho, no me incumbía en absoluto.

Me puse, a conciencia, a ver la televisión junto a mi madre. Mucho más tarde oí a Helen y a Adam en la cocina. Al rato ella se despidió de él.

Adam asomó la cabeza por la puerta y nos dio las gracias por la estupenda cena y añadió que esperaba vernos de nuevo muy pronto.

Mi madre se despidió de él con una sonrisa.

—Un muchacho muy educado y encantador —dijo mi madre, satisfecha.

No le respondí. Pensaba que no iba muy desmelenado para alguien que acabara de hacer el amor. ¿Acaso era asunto mío?, me pregunté.

Capítulo 11

Después de que Adam se marchara, y Helen lo hubiera despachado para que encontrase el camino de regreso a su hogar en Rathmines en aquella húmeda y despiadada noche de marzo, ella cerró la puerta de la entrada y vino a la sala de estar para sentarse junto a mi madre y yo enfrente del televisor.

—Parece un muchacho encantador —dijo mi madre mostrando su aprobación.

—¿De veras? —repuso Helen distante.

—Encantador —añadió mi madre rotundamente.

—Ay, no me vengas ahora con el rollo de siempre —dijo Helen bruscamente, alterada.

Siguió un silencio violento. Entonces hablé.

—¿Qué edad tiene Adam? —le pregunté a Helen como quien no quiere la cosa.

—¿Por qué? —me preguntó sin apartar la vista de la pantalla—. ¿Te gusta?

—No —protesté y me ruboricé.

—¿Ah, no? —dijo—. Pues le gusta a todo el mundo. En la universidad todas están locas por él. A mamá le gusta.

Mi madre parecía un tanto sorprendida y sobresaltada, parecía estar dispuesta a defenderse acaloradamente. Aunque antes de que pudiera hacerlo, Helen se dirigió a mí de nuevo.

—Pues yo diría que a ti te ha gustado. No has parado de sonreírle. Eres peor que Anna. Menudo trago me has hecho pasar.

—Solo trataba de ser educada —insistí.

Me sentí indignada. Y avergonzada.

—No era educación —me dijo con indiferencia, sin apartar la vista de la pantalla—. Te gusta.

—Helen, por el amor de Dios, ¿qué esperabas? ¿Que pasara de él y no le dirigiese la palabra?

—No —dijo fríamente—. Pero no tenías por qué demostrar tan descaradamente que te gustaba.

—Helen, soy una mujer casada —dije elevando el tono de voz—. Te aseguro que no me gusta. Además, es mucho más joven que yo.

—¿Lo ves? —me dijo—. Así que te gusta. Lo único que te preocupa es que sea más joven que tú. Pues no tienes que preocuparte por eso, la profesora Stauton está casada y está enamorada de él, y el otro día se emborrachó y se puso a llorar en el bar, y dijo que iba a dejar a su marido. Todo el mundo se partía el pecho de risa. Y eso que ella es una antigualla. ¡Es incluso más mayor que tú!

Y dicho esto, Helen se puso en pie de un brinco y salió de la habitación apresuradamente, cerrando de un estruendoso portazo. Sin duda desencajó las últimas pizarras que quedaban en el tejado.

—¡Ay, Señor! —suspiró mi madre—. Es como una maldita carrera de relevos. Tan pronto como una hija deja de comportarse como si fuera un Anticristo, le toca el turno a la siguiente. ¿Dónde aprendisteis a ser tan temperamentales? No sois más que una jauría de italianas.

—¿Y ahora que vena le ha tocado? —le pregunté—. ¿Por qué está tan susceptible cuando se menciona a Adam?

—Imagino que está enamorada de él —respondió mi madre—. O al menos puede que eso sea lo que ella cree.

—¿Qué? —dije horrorizada—. ¿Helen enamorada? ¿Es que te has vuelto loca? La única persona de quien está enamorada es de ella misma.

—¿Qué forma es esa de hablar de tu hermana? —dijo mi madre.

—No pretendía ser grosera. Lo que quiero decir es que son los demás los que se enamoran de ella. Y no al contrario.

—Siempre hay una primera vez —repuso mi madre sabiamente.

Permanecimos sentadas sin mediar palabra. Mi madre rompió el silencio.

—De todas formas ella tiene razón.

—¿En cuanto a qué? —pregunté ignorando a qué se refería.

—A ti te ha gustado.

—No me gusta —dije enojada.

Mi madre se giró y me dedicó una mirada de inteligencia.

—No me vengas con esas —se mofó—. ¡Está buenísimo! A mí misma me gusta. Si yo tuviera veinte años menos, se iba a enterar de lo que vale un peine.

Yo no dije ni mu.

—Y además —prosiguió mi madre—, tú le has gustado. No me extraña que Helen se ofendiese.

—¡No te lo crees ni tú! —protesté.

—Pues sí —repuso tranquilamente—. Es obvio que le has gustado. Aunque, ahora que lo pienso —prosiguió titubeante—, me ha parecido que yo también le he gustado. Quizá sea uno de esos hombres que hacen que todas las mujeres nos sintamos hermosas.

Ahora sí me sentí confundida de verdad.

—Pero, mamá —intenté explicarme—. Yo estoy casada con James y le quiero, y quiero arreglar mi matrimonio.

—Me consta. Pero a lo mejor lo que necesitas es una cana al aire. Para que te devuelva la confianza en ti misma y para que sopeses lo que sientes hacia James desde la distancia.

La contemplé horrorizada. ¿Qué tonterías estaba diciendo?

Por el amor de Dios, aquella era mi madre. ¿Qué se proponía al animarme a tener una aventura? ¡A mí, una mujer casada! Y nada menos que con el novio de mi hermana pequeña.

—Mamá —dije—, aterriza de una vez. Me estás asustando. Que ya no tengo dieciocho años. Me ha pasado la época en que se piensa que para superar la pérdida de un hombre hay que ponerse debajo de otro. —Reparé en lo que acababa de decir demasiado tarde. Me tenía que haber mordido la lengua. Mi madre me miró frunciendo el entrecejo.

—¿De dónde has sacado una expresión tan vulgar? —susurró—. Seguro que de esta casa no. ¿Es así como hablan en Londres?

—Lo siento —musité, avergonzada, aunque por otro lado, significaba que volvía a formar parte de mi familia.

Seguía sentada en el sofá junto a ella, me sentía fatal. ¿Cómo había podido decir algo tan burdo? O, para ser más exacta, ¿cómo había podido decir algo tan grosero a tiro de oreja de mi madre?

¡Hay que ser necia!

—Bueno —dijo al cabo de un rato en tono conciliador—, mejor que nos olvidemos de lo que acabas de decir.

—Vale —repuse aliviada.

¡Gracias a Dios! Porque después de aquello ya estaba a punto de hacer las maletas y ¡de vuelta para Londres!

—Tiene veinticuatro años —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—Ah… —dijo guiñándome un ojo y tocándose la nariz—. Tengo mis fuentes de información.

—Así que se lo has preguntado a él —dije.

—Puede —respondió, sin soltar prenda—. ¿Lo ves? A fin de cuentas, no es tan joven para ti.

—Mamá —me quejé—. ¿A qué viene todo esto? De todas formas yo tengo casi treinta y él solo veinticuatro. Así que sigue siendo demasiado joven para mí.

—Tonterías —dijo mi madre animadamente—. A todas les va lo mismo. Fíjate en Britt Ekland, siempre le hacen fotos con ese tipo que podría ser su nieto. A lo mejor es su nieto. Y esa otra fulana, la que se pasea por ahí desnuda, ¿cómo se llama?

—¿Madonna? —aventuré.

—No, no, esa no. Tú la conoces. La que tiene un tatuaje en el trasero.

—Ah, Cher.

—Sí, esa. Pues ha de tener mi edad y mira cómo se las gasta. Ni uno de ellos tiene más de dieciséis. Imagino que Ike debió ser el último hombre con el que estuvo que tenía más edad que ella.

—¿Ike?

—Sí, Ike. Su marido —dijo mi madre con impaciencia.

—No, mamá, me parece que Cher no estuvo casada con Ike. Cher se casó con Sonny. Ike era el marido de Tina —le dije.

—¿Quién es Tina? —me preguntó ostensiblemente confundida.

—Tina Turner.

—¿Y ella qué tiene que ver en todo esto? —preguntó mi madre, ahora indignada, mirándome como si me hubiese vuelto loca.

—Nada —traté de explicarle, advirtiendo que estaba perdiendo el control de la conversación—. Es que acabas de decir que Cher e Ike… No importa. Olvídalo.

Mi madre rezongó para sí misma que ella no tenía por qué olvidar nada. Que había sido yo la que había sacado a colación a Tina Turner.

—Deja de estar enojada de una vez, mamá —le dije con tono conciliador—. Ya he captado el mensaje. Ya veo que quieres decir que Adam no es demasiado joven para mí.

En cuanto pronuncié estas palabras miré nerviosamente hacia la puerta. Tenía la sensación de que en cualquier momento, Helen irrumpiría en la habitación gritando: Ya sabía yo que te gustaba, eres una horrible pensionista de la tercera edad.

Y entonces intentaría estrangularme. No apareció. Pero yo seguía preocupada.

—De todas formas, mamá —proseguí—, aparte de la diferencia de edad, ¿no te estás olvidando de un par de detalles fundamentales? Como el nimio hecho de que Adam es el novio de Helen.

—¡Ajá! —dijo alzando el dedo índice y adoptando una expresión de anciana lúcida y sabia. Prácticamente se lio un pañuelo negro a la cabeza y se puso bizca—. Pero ¿es eso cierto?

—¿Por qué, si no, ha venido? —repuse pensando que no me faltaba razón.

—Para ayudarle a escribir la redacción —respondió mi madre.

—¿Y por qué iba a hacerlo si no fuese su novio? A no ser que, como mínimo, se muriese de ganas de serlo —pregunté de nuevo, no exenta de razón.

—Quizá porque es una buena persona —respondió mi madre.

Pero lo dijo algo titubeante.

—Es lo mismo —dije—. Ha quedado claro que a él le gusta Helen.

—¿De veras? —preguntó mi madre sonando sorprendida.

—Sí —contesté categóricamente.

—Pero aunque fuese su novio, no durará mucho —predijo mi madre.

—¿Por qué dices eso? —le pregunté intuyendo que mi madre le había sonsacado más información al bello Adam.

—Por la forma de ser de Helen —dijo mi madre.

—¡Vaya! —repuse decepcionada. Así que ya había agotado los elogios para con Adam.

—Lo único que Helen pretende es que él se enamore de ella —dijo mi madre—. Para entonces dedicarse a hacerle la vida imposible durante un tiempo. Y por último se deshará de él. Siempre ha sido así, desde pequeña. Durante meses antes de que llegase la Navidad no paraba de darnos la tabarra con que quería tal muñeca o cual bicicleta. Y antes de que nos comiésemos el pavo ya había roto todos y cada uno de los regalos que Santa Claus le había traído. No se quedaba contenta hasta que los hacía añicos. Cabezas y piernas de muñeca, cadenas y sillines de bicicleta desperdigados por todas partes. Como para pisarlas y romperse la crisma.

—Esa no es forma de hablar de Helen —le dije, recordando su propio comentario de momentos antes.

—Quizá no —replicó entre suspiros—. Pero es la pura verdad. La quiero y es una buena chica, te lo aseguro. Pero necesita madurar un poco. Un poco mucho, supongo.

—Pero tú misma has admitido que es posible que Helen esté enamorada de Adam.

—He dicho que tal vez eso sea lo que ella cree. Es una afirmación muy diferente. Y si fuese cierto que está enamorada de él (aunque si quieres mi opinión, me parece que es demasiado inmadura como para estar enamorada), no le iría mal comenzar a sufrir un poco en esta vida. Lo ha tenido todo demasiado fácil. Una pequeña dosis de mal de amores es de lo más saludable. Fíjate el bien que te ha hecho a ti misma. Te ha dado una lección de humildad.

—Así que pretendes que tenga una aventura con el novio de Helen para que recupere la confianza en mí misma y para que le dé una lección de humildad a Helen —dije, finalmente convencida de que había entendido lo que mi madre trataba de decirme.

—¡Por Dios! —replicó mi madre indignada—. Me estás pintando como si fuera una de esas de Dinastía, que juegan con la vida de la gente como si fueran diosas. Así como lo dices me hace sentir despiadada. No me he propuesto exactamente que suceda algo. Pero presiento que Adam se siente atraído por ti. Y que si es así, y si está escrito que algo tiene que suceder, y si sobrevives a los intentos de asesinato de Helen… ¡recórcholis!, son demasiados «síes», entonces quizá debas dejar que suceda lo que tenga que suceder.

—¡Ay, mamá! —suspiré—. Me estás confundiendo.

—Lo siento, cariño. Quizá me haya equivocado. Quizá no le gustas en absoluto.

Desde luego tampoco me hizo ninguna gracia que dijera aquello. Por hoy era suficiente, pensé.

—Bueno, me voy a la cama —dije.

—Felices sueños —dijo mi madre apretándome la mano—. Luego iré a darle un beso de buenas noches a Kate.

Llegué a mi dormitorio y me dispuse a meterme en la cama. El camisón estaba evidentemente de morros conmigo. No le había sentado nada bien que lo hubiera dejado abandonado y descuidado en casa cuando me puse las mallas y la camisa de Helen para ir al centro comercial. Me echó un rapapolvo de los buenos.

Eras mi amiga, me dijo. Te he ayudado a sobreponerte en los momentos difíciles, me recordó. Eres caprichosa, no eres más que una chaquetera. En cuanto las cosas mejoran y comienzas a ser tú misma de nuevo te desentiendes de mí, me dejas en la estacada.

Venga, como no cierres el pico, pensé, no te voy a vestir nunca más. Entonces sí tendrás razones para quejarte.

Yo tenía preocupaciones más serias que camisones contrariados y sus agravios.

Al echarme en la cama reparé en que llevaba tres horas sin pensar en James. Era un verdadero milagro. A fin de cuentas, aquel había sido un día de lo más extraño.

Capítulo 12

El siguiente día amaneció despejado, frío y ventoso.

Lo sé porque cuando despuntó el día ya estaba despierta. Era un día típico de marzo. Por fin había dejado de llover, lo cual no era de ninguna manera simbólico.

Admitámoslo, la maldita lluvia tenía que parar un día u otro.

Cuando le hube dado el biberón a Kate, me senté con ella en la cama y le saqué el aire. Pronto se hizo evidente que a pesar de que, por fortuna, me había desembarazado de aquel lodo de miseria en el que me hallaba inmersa, este nuevo estado de liberación conllevaba ciertas responsabilidades.

El día anterior había sido estupendo. Muy divertido. Pero, y esto lo pensé espontáneamente, la vida es algo más que diversión.

El cartelón del hombre-anuncio que habitaba en mi mente y que normalmente dice «El fin es inminente», hoy proclamaba «La vida es algo más que diversión».

Trabaja para mi departamento de Conciencia. Le detesto. Es un cabrón miserable.

Siempre se presenta con su cartelón dispuesto a aguarme la fiesta, especialmente cuando voy de compras, proclamando argumentos de peso del estilo de «Ya tienes cuatro pares de botas» y «Cómo puedes justificar gastarte doce libras en un pintalabios».

Me echa a perder mis momentos de compras. Y normalmente acabo por no adquirir el artículo en cuestión.

—Lo siento —balbuceo mientras la dependienta se detiene, antes de colocar los zapatos en una caja y me clava una mirada asesina—. He cambiado de idea.

Si me decido a comprarlo, el sentimiento de culpa es tan grande que se me hace imposible disfrutar del artículo.

Sea como fuere, aquel día el viejo y miserable aguafiestas me recordó que debía hacer algo más con mi vida que limitarme a pavonearme por un supermercado mostrándole a Kate cajas de mousse de chocolate congelado. ¿Qué sistema de valores le estaba inculcando? Que tampoco debía limitarme a preparar la cena para mi familia. Ni perder los huesos por el novio de mi hermana.

Me acerqué a la ventana con Kate en brazos y contemplamos el jardín del que Michael con tanto cariño se desentendía.

Me sentía como un hombre momentos antes de ser conducido ante el pelotón de fusilamiento. Un tanto pensativa.

Me había llegado la hora de la verdad. La hora de madurar y aceptar mis responsabilidades. Cosa que nunca se me había dado bien.

En cuanto se presenta el más ligero problema en mi vida, Responsabilidad se encierra en el cuarto de baño de mi cerebro y se niega a salir. Y por mucho que Deber y Obligación traten de convencerla o engatusarla, ella sigue firmemente atrincherada allí dentro, sentada en el suelo, acurrucada, hasta que el trauma y el drama hayan pasado.

Tenía que ocuparme de ciertas cuestiones. Asuntos terribles. El dinero y la custodia de nuestra hija y el domicilio conyugal. Y juro por Dios que fue muy doloroso. Mi cerebro se estremecía a medida que iba considerando cada cuestión.

Esta era la primera ocasión desde que vi a James darme la espalda y salir de la sala del hospital en que me detenía a pensar en los aspectos prácticos de nuestra separación.

Por ejemplo: ¿Debíamos reunimos para considerar la venta del piso? ¿Debíamos repartirnos nuestros bienes equitativamente?

Lo cual sería extremadamente entretenido.

Por ejemplo: ¿Llevamos el tresillo a rastras al centro de la habitación, serramos el sofá por la mitad, y cada uno cogemos un trozo rebosante de espuma y de relleno, además de una butaca a juego?

Ya me entiendes, cosas de esa índole.

Sinceramente, ignoraba cómo íbamos a repartir la mayor parte de nuestros bienes. Porque no me pertenecían a mí ni a él. Le pertenecían a ese esquivo tercero: «nosotros». La persona o la energía, llámalo como quieras, que estaba formada por la unión de mí y de James. Y que era mucho más que la mera suma de ambos. ¡Cómo deseaba encontrar a ese desaparecido «nosotros»! Averiguar su paradero, atraerlo ofreciéndole aquellos maravillosos bienes. Como si fuese la presentadora de un horrible concurso basura.

Fíjate en ese fabuloso televisor. Es tuyo. ¿Quieres continuar con nosotros? Échale un vistazo a esa cocina magníficamente equipada. Una preciosidad, ¿verdad? Pues bien, puede ser tuya con la sola condición de que regreses. Aunque imagino que en un concurso basura no se ganan cocinas equipadas. Con un poco de suerte puedes conseguir lo suficiente para comprar el billete de autobús de regreso a casa.

Ya me habría gustado que recuperar al «nosotros» hubiera sido tan sencillo. O que la solución pasase por insertar un anuncio en el periódico de la tarde con un texto de esta guisa: «Se ruega al “nosotros” de James y Claire, visto por última vez paseando por (pongamos por caso) la zona de Kerry, se ponga en contacto con la Gardaí de Dublín para recibir una notificación urgente».

Pero por lo visto el «nosotros» no estaba meramente desaparecido. Estaba muerto. James lo había asesinado.

Había fallecido intestado. En teoría, el estado heredaba todos los bienes que pertenecieran a «nosotros». En la práctica, cómo no, era impensable que sucediera algo tan ridículo y surreal.

Y ahora acércame la sierra, por favor.

Déjame que te diga que estaba totalmente convencida de que solo había una manera de enfrentarse a las situaciones desagradables. Y la situación en que me hallaba en aquellos momentos era de lo más desagradable. La solución pasaba por inspirar hondo, y afrontarlas de lleno, mirándolas a los ojos fijamente, demostrándoles quién llevaba los pantalones.

Hay que coger, por así decirlo, el toro por los cuernos.

No queda más remedio que apechugar con las consecuencias.

Si alguien me pedía consejo sobre cómo abordar un asunto, eso era exactamente lo que les decía.

Yo creía ciegamente en mis propias recomendaciones. Y quizá llegaría el día en que seguiría mis consejos y actuaría en consecuencia.

Aunque estaba convencida de que era la mejor forma de afrontar situaciones ingratas, siempre me falta coraje para llevarlo a la práctica. Era experta en evitar tareas desagradables.

Yo podía haber sido la aplazadora oficial de Irlanda. «¡Capitán Claire Webster, Walsh de soltera, aplazadora en jefe, se presenta a sus órdenes, señor!».

Mi lema era: siempre deja para mañana lo que se supone que debes hacer hoy. Y si te las ingenias para aplazarlo hasta la semana que viene, mucho mejor.

Un lema breve y conciso lleno de significado, me complacía pensar que así era.

Para que te hagas una idea de mi actitud, te diré que en toda mi vida no creo haber fregado los platos al finalizar una fiesta.

Por mucho que me prometiese a mí misma que lo haría.

Y eso que despertarme, en plena resaca, con los platos guarrísimos y con la cocina que parecía un campo de batalla no había quien lo aguantara.

Pero ya sabes lo que pasa. Llega el final de la velada y la mesa está rebosante de platos medio llenos de Baked Alaska, porque ni siquiera me he molestado en recogerlos.

He de decir, en mi defensa, que hasta ese momento soy normalmente una anfitriona modélica, me desvivo por complacer a mis invitados, llevando platos y cubiertos desde y hacia la cocina como si fuese una cinta transportadora.

Sin embargo, mi sentido de la hospitalidad disminuye en proporción directa con el número de vasos de vino que haya tomado.

Así que a la hora de los postres y el café, acostumbro a estar demasiado relajada (de acuerdo, demasiado borracha, si le quieres llamar al pan pan) y no siento la necesidad de limpiar la mesa.

Si la mesa se desplomase ante mí debido al peso de la vajilla dejada de la mano de Dios, seguramente me echaría a reír.

Si mis invitados quisieran tener una mesa limpia mucho me temo que tendrían que hacerlo ellos mismos. Ya saben dónde estaba la cocina. ¿Acaso necesitan una invitación formal para recogerla?

En medio de la mesa siempre hay una fuente de fruta que nadie se digna tocar. ¿Qué tiene de malo la fruta? Está deliciosa. Yo siempre compraba fruta y nadie se la comía. Es un postre protestante, decía Judy. Mis amistades decían que ya de por sí era una terrible falta de respeto por mi parte ofrecerles un plátano o una naranja por todo postre. Que su idea de un postre decente, incluso de un triste postre, era algo repleto de grasas saturadas y azúcar refinada y doble ración de nata y alcohol y clara de huevo y colesterol. El tipo de postre con el que las arterias de una se contraen cinco o diez centímetros con solo mirarlo.

Estoy segura de que desarrollaron tales actitudes durante sus infancias, llenas de privaciones. Probablemente tuvieron que comer gelatina y natillas después de cada cena durante veinte años. Y sabe Dios que les entendía a la perfección. Yo también tuve que pasar por el infierno de la gelatina. Pero si tenía que esperar a que pelasen y se comiesen la susodicha fruta, más me valía echarlos de mi casa para que no regresaran jamás.

Conque el resultado final era que yo siempre compraba fruta y mis invitados nunca se la comían. Ya me entiendes.

La mesa siempre acababa oculta bajo miles de vasos, la mayoría volcados con sus respectivos contenidos, ya fuera vino blanco, ginebra con tónica, café irlandés o Baileys, que se propagaban rápidamente, se entremezclaban y trababan amistad entre sí sobre el mantel. Formaban pequeños océanos alrededor de los islotes de sal Saxa, que alguna pobre alma con sentido de la responsabilidad (por norma James) había vertido sobre la mesa para detener la estela devastadora sembrada por el avance de las hordas de vino tinto derramado.

Para entonces yo me estaba tomando mi vigésimo segundo vaso de sambucca, reclinando la silla sobre sus dos patas posteriores, o sentada en las rodillas de James diciéndole a quien quisiera escucharme lo mucho que amaba a aquel hombre.

No sentía vergüenza alguna.

El estado de ebriedad en que me encontraba me anulaba cualquier capacidad de discernimiento, pero me hallaba fundida con el universo. Y, no sé cómo, normalmente me sentía demasiado sosegada y relajada como para considerar la idea de ponerme a limpiar.

«Pero si no es nada», acertaba a responder, rechazando con aspavientos las ebrias ofertas de ayuda, al tiempo que la ceniza de mi cigarrillo volaba hacia el cuenco de la nata o aterrizaba en la camisa blanca de James (habitualmente encendía algún cigarrillo a aquellas alturas de la noche, aunque hubiera dejado de fumar). «Por la mañana, en menos de diez minutos lo dejo listo». Y lo más triste es que en aquellos momentos yo misma casi me lo creía.

Y, tonta de mí, siempre tenía la esperanza de que los duendecillos friegaplatos se presentarían de madrugada y dejarían mi piso como los chorros del oro. No hace falta que me dejéis un par de zapatos nuevos. Ni dinero bajo la almohada. Limitaos a fregar el suelo de la cocina.

Cada mañana, después de una fiesta, me dirigía tambaleándome a la cocina y me detenía con la mano sobre el pomo de la puerta, inmersa en una cálida y bella fantasía que consistía en que al abrir la puerta de par en par, la pieza estaría reluciente, el sol destellaría sobre las pulidas superficies, todas las tazas y los platos y los cuencos y las ollas y las sartenes, fregados y guardados (en sus correspondientes armarios. Aparte de trabajadores, esperaba que los duendecillos fuesen inteligentes).

En su lugar, mientras avanzaba cautelosamente entre los desechos, me las veía y deseaba para encontrar un vaso superviviente para tomarme el par de comprimidos Disprin que tanto necesitaba, y eso que ni siquiera buscaba uno limpio.

Y ahora que hablamos de fiestas, me gustaría conocer la respuesta a un par de cuestiones.

¿Por qué durante las fiestas siempre hay alguien que se dedica a pelar las etiquetas de las botellas de vino, de tal forma que cuando te despiertas por la mañana la mesa está cubierta de irritantes trocitos de papel pegajoso que se adhieren por todas partes?

¿Por qué siempre acabo utilizando el plato de la mantequilla como cenicero?

¿Por qué siempre hay una persona que dice —aunque debo admitir que normalmente bien entrada la noche—: Tengo curiosidad por saber a qué sabe una mezcla de Dubonnet y de Guinness? ¿Y por qué siempre hay alguien que se pregunta qué pasaría si le prendiese fuego a su copa de Jack Daniels?

Y que, acto seguido, proceden a comprobarlo.

Para tu información, la Guinness hace que se corte el Dubonnet de la forma más repugnante que quepa imaginar, y el Jack Daniels se inflama como un pozo de petróleo kuwaití, hasta el punto que incluso un experimentado bombero tendría dificultades para contenerlo, y chamusca y produce ampollas en el techo del salón.

Así que ya lo sabes: no te recomiendo que lo pruebes. Pero si te sientes obligada a realizar el experimento, no lo hagas en tu propia casa.

Deja que algún otro pobre desgraciado tenga que echar mano de la escalera, las fundas para los muebles, los rodillos y las brochas.

Para hacerle justicia a James —aunque por qué tendría que hacerlo, ¡el muy cabrón!—, siempre se le habían dado bien las tareas del hogar y en especial limpiar después de las susodichas fiestas. Nunca se emborrachaba tanto como yo, así que por lo menos él estaba en condiciones de recoger casi todos los desperdicios de la mesa y llevarlos a la cocina para que, a la mañana siguiente, una habitación estuviera mínimamente presentable. Si exceptuamos, por descontado, las quemaduras del techo producidas por el Jack Daniels. Siempre me quedaba el consuelo de que podría pintarlo. Por enésima vez.

Acostumbraba a conservar un poco de pintura de la fiesta anterior.

Y el par de inevitables cuerpos resacosos que normalmente encontraba desmelenados y sin afeitar (si contamos solo los cuerpos femeninos) sobre el sofá del salón. De hecho, resultaba más difícil deshacerse de ellos que de las mencionadas marcas en el techo, o de las quemaduras de cigarrillo en la alfombra.

Tumbados todo el santo día, gimiendo y exigiendo tazas de té y comprimidos de Paracetamol y asegurando que si se movían, vomitarían.

Sea como fuere, eso era precisamente lo que estaba haciendo una vez más. Es decir, volvía a dejar las cosas para más adelante. Estaba haciendo todo lo posible para evitar hacer lo que tenía que hacer.

En aquellos momentos, intentar centrar mi atención en los aspectos prácticos que mi separación de James conllevaba era como tratar de mirar directamente al sol en un día despejado.

Muy difícil. Y en ambos casos los ojos se me llenaban de lágrimas.

Imagino que lo mejor que podía hacer era reflexionar sobre el problema que planteaba la custodia de Kate. Aunque ¿acaso era un problema? James no había demostrado el menor interés por ella. Y a fin de cuentas, él era (¡uh!) el adúltero. Y, por lo tanto, en vista de que él era el malo, imagino que automáticamente me concederían a mí la custodia.

Pero lejos de sentirme eufórica por ese motivo, ni siquiera me sentía aliviada. Aquello no representaba ninguna victoria. Yo deseaba que James se preocupase por nuestro bebé. Quería que mi hija tuviese un padre.

Habría preferido que James me llevase a juicio y se hubiera permitido la libertad de enzarzarse en un amargo intercambio de insultos y que me hubiera calumniado llamándome lesbiana, o mujer de pocos principios (aunque me temo que esto último no es una calumnia) o lo que fuera. Porque, al menos, al tratar de hacerse con la custodia de Kate manchando mi reputación, demostraría que la niña le importaba.

Abracé a Kate con fuerza. Me sentía tremendamente culpable. De alguna manera, en algún momento, y sin siquiera ser consciente de ello, yo había metido la pata, y al hacerlo la pobre Kate, inocente espectadora, se había quedado sin padre.

Yo no alcanzaba a comprender a James. ¿Es que no sentía la menor curiosidad por saber de Kate? No le encontraba sentido. ¿Se debía a que Kate era niña? ¿Si hubiera sido niño James habría intentado que lo nuestro funcionase?

¿Y qué iba a pasar con nuestro piso? Lo compramos juntos y estaba a nombre de los dos. ¿Qué podíamos hacer? ¿Venderlo y repartir las ganancias? ¿Le compro su parte y me voy a vivir allí con Kate? ¿Le vendo mi parte y dejo que él vaya a vivir allí con Denise? ¡Ni hablar!

Pasase lo que pasase no iba a permitir que James llevase a ninguna otra mujer al hogar que yo había creado. Antes le prendo fuego a la vivienda y la reduzco a cenizas.

Bueno, no del todo. No tenía nada en contra de la gente que vivía dos pisos por debajo del nuestro. ¿Acaso debían perder sus hogares simplemente porque mi marido iba a llevar a su querida, a su fulana, al hogar familiar?

De todas formas, ganas no me faltaban de prenderle fuego al piso. Gillian y Ken, que vivían en el piso justo debajo del nuestro, habrían tenido que soportar que unas cuantas llamas chamuscasen su techo.

Anteriormente, cuando oía a la gente decir fervientemente que iban a hacer eso mismo, simplemente me imaginaba que se comportaban como apasionados latinos. Que no hacían más que actuar delante de la cámara, reaccionar exageradamente.

Era consciente de que, en numerosas ocasiones, yo misma había repetido que lo iba a hacer, pero nunca lo había dicho en serio. Pero ahora iba en serio.

¡Por encima de mi cadáver iba él a llevar a Denise a mi hogar!

¿Y qué pasaba con mi situación económica? ¿Cómo diantre iba a hacerme cargo de Kate y de mí misma con mi sueldo? Si apenas sabía lo que cobraba, aunque sí sabía que era una miseria comparado con lo que ganaba James. Y que era su sueldo el que nos había mantenido a flote desde el día en que nos casamos.

Así que ahora me tocaba ser pobre.

Me sentía como si hubiese salido a un balcón y, de repente, el suelo desapareciese bajo mis pies. Un inmenso hueco por donde iba a precipitarme.

Me horrorizaba pensar que estaba sin blanca. Me sentía insignificante, como una mujer anónima flotando en un enorme universo hostil sin ningún medio de echar el ancla.

Por mucho que lo deteste, he de admitir que sin la ayuda de mi marido y su elevado salario, apenas sentía que fuese una persona. Me odiaba a mí misma por ser tan insegura y tan dependiente. Debía ser fuerte, espabilada, independiente, una mujer de los noventa. La clase de mujer que sabe lo que quiere y que va al cine sola y que se preocupa por el medio ambiente y que sabe cambiar un fusible y a la que le interesa la aromaterapia y que tiene un herbario y que se defiende en italiano y que asiste a su sesión de relajación acuática una vez por semana y que no necesita a un hombre para que recomponga su frágil amor propio.

Pero la verdad es que yo no era de esa clase de mujeres. Me habría gustado serlo. Y quizá con el tiempo todo llegaría. Diríase que no tenía elección. Prácticamente me hallaba ante un fait accompli. Y es que por entonces yo me asemejaba bastante a la clásica ama de casa cincuentona. Me sentía completamente feliz en mi papel de responsable del hogar mientras mi marido salía a ganarse las habichuelas. Y si, además, mi marido estaba dispuesto a compartir las tareas del hogar, mucho mejor.

Imagino que quería nadar y guardar la ropa. Y es que si vas a nadar, ¿qué se supone que tienes que hacer con la ropa? ¿Ponerle un marco o qué? Este debe de ser uno de los refranes menos agraciados que he oído.

¿Cómo íbamos James y yo a repartir el dinero que teníamos en nuestra cuenta bancaria? Sería como tratar de separar a gemelos siameses unidos por todos sus miembros vitales. El corazón, los pulmones y el hígado. Sería una empresa imposible.

Yo casi hubiera renunciado de buen grado a todos mis derechos sobre el dinero para evitar las ineludibles discusiones. Lo único que me hacía aferrarme a mi parte del dinero de la cuenta bancaria era la posibilidad de que James se lo gastase en Denise. Que le comprase flores, entradas para el teatro y prendas íntimas de fantasía. Aun sintiéndolo mucho, no veía la forma de que mi propio dinero fuese a sufragar semejante proyecto. Me oponía a ello por principio. Era un proceder inmoral.

Además, el día anterior había visto un par de zapatos realmente preciosos en el centro comercial, y me los quería comprar.

No tengo palabras para describir la inmediata sensación de familiaridad que surgió entre nosotros. Desde el momento en que puse los ojos en ellos sentí que ya me pertenecían. Solo me cabía suponer que ya habíamos estado juntos en una vida anterior. Que habían sido mis zapatos mientras ejercía de sirvienta durante el Medievo británico o cuando fui una princesa en el Antiguo Egipto. O tal vez ellos fueran la sirvienta o la princesa y yo los zapatos. ¡Quién sabe! Sea como fuere, yo era consciente de que estábamos predestinados a estar juntos.

Y como no contaba con acceso directo a ningún tipo de capital, no me quedaba más remedio que reclamar el que tenía en Inglaterra. Por muy sórdido y desagradable que pudiera parecer.

Ante aquella encrucijada, la cabeza me daba vueltas ligeramente. Una sensación parecida a la que sufrí la noche en que mi madre se enfrascó en aquella conversación sobre Ike y Cher.

Poco podía imaginar, en aquel cálido día de abril tres años antes, cuando contraje matrimonio con James, que nuestra unión iba a terminar de semejante manera. Que algo que comenzó de forma tan divertida y esperanzadora y emocionante podría acabar con mal de amores y papeleo legal. Que iba a tener que enfrentarme a tantos tópicos, con discusiones sobre dinero y bienes.

Siempre creí que James y yo seríamos diferentes. Que aunque estuviéramos casados, no teníamos por qué comportarnos como un puñetero matrimonio. Que la diversión, el amor y la pasión serían, de por vida, las cosas más relevantes para nosotros.

Me había jurado a mí misma que nunca llegaría el día en que entraría en la habitación y le diría a James, sin dignarme mirarle a los ojos: «Los azulejos del cuarto de baño se están soltando. Será mejor que les eches un vistazo». O, dedicándole la más escueta de las miradas: «Espero que no estarás pensando en ponerte ese jersey para ir a la cena de los Reynold».

De igual modo, prometí no convertirme en esa clase de mujer que, a conciencia, se zampa las sobras de la cena de sus hijos mientras recoge la mesa de la cocina. O esa otra clase que se dirige directamente a su marido como «papá». No con el sentido de: «No, cariño, deja esa cuchilla, es de papá». Y no es que me encante utilizar el término en ese sentido. Sino con el sentido de: «¿Nos compramos un helado ahora, papá?». Como si tu marido y tú hubieseis dejado de significar alguna cosa el uno para el otro en cuanto marido y mujer. Y ya no existieseis como personas. Y no fueseis más que los padres de vuestros hijos. Tu amante deja de ser tu amante. Es meramente el otro progenitor de tus hijos.

Me prometí que nunca me convertiría en la madre de nadie. Por muy excelentes personas que las madres puedan ser.

Me sorprendí al descubrir qué arrogante había sido. Y qué inocente.

¿Qué demonios me hizo creer que yo iba a ser diferente? ¿Es que no había advertido que miles de mujeres antes que yo habían hecho un pacto consigo mismas para nunca perder la magia de su matrimonio?

Del mismo modo, se prometían rotundamente que jamás dejarían que les apareciesen canas, que se les cayesen los senos, que les saliesen arrugas. Y sin embargo sucedía. La voluntad de esas mujeres no era lo bastante firme para combatir lo inevitable, para invertir las olas del tiempo.

La mía tampoco.

Dejé a Kate tumbada boca arriba en su cunita para ir a ducharme. Obviamente comenzaba, de verdad, a cogerle el tranquillo a esto de vivir, pensé orgullosa.

—El aseo —le dije a Kate, sintiéndome farisaica, sintiendo que era una Buena Madre— es el paso previo a la devoción. Y te explicaré qué quiere decir devoción cuando crezcas un poco más.

Bajo la ducha, no dejé de pensar en James. No con lágrimas ni con amargura. Recordaba lo hermoso que había sido. De veras. Aun habiéndome herido de aquella forma, que me pilló de improviso, no podía olvidar que la vida a su lado había sido genial.

Al principio de conocer a James, cuando salíamos con gente, le observaba desde el otro lado de la habitación, le veía hablar con alguien. Y siempre pensaba para mis adentros en lo guapo y atractivo que era. En especial cuando se ponía todo serio y adoptaba aquel aspecto de contable. Cosa que siempre me hacía sonreír. Parecía la persona más aburrida del mundo. Pero déjame decirte que yo sabía cómo era de verdad.

Y sentía una intensa emoción al saber que cuando la fiesta o lo que fuera se acabase, aquel hombre regresaría a casa conmigo. Deseaba que fuese así para siempre.

Había visto suficientes esposas engordar y perder todo atractivo, esposas que se dirigían a sus maridos como si de unos currantes se tratase. Y eso me hacía entristecer.

¿De qué servía seguir casada si la chispa desaparece? ¿Si los únicos intereses en común son el estado de deterioro y abandono de tu vivienda? ¿O los malos resultados escolares de tus hijos?

Para eso, mejor estar casada con un taladro Black & Decker. O con un manual de psicología infantil.

En fin, la cuestión era que no le encontraba sentido.

Le amaba. Quería que lo nuestro funcionase. Había intentado con todas mis fuerzas que las cosas marchasen sobre ruedas. En realidad eso no era cierto. No había intentado con todas mis fuerzas que las cosas marchasen sobre ruedas. Marchaban sobre ruedas por sí solas, sin que yo tuviera que realizar ningún esfuerzo. Al menos eso creía yo.

Creí que la búsqueda de la Persona Perfecta había llegado a su fin para ambos. Había conocido a un hombre que me amaba incondicionalmente. Era incluso mejor que el amor incondicional que mi madre me profesaba, porque, por desgracia, ese amor incondicional acarrea ciertas condiciones.

Y él me hacía reír del mismo modo que podían hacerlo mis hermanas o mis amigas. Pero era incluso mejor, porque yo no tenía por costumbre despertarme en la cama junto a mis hermanas o mis amigas.

Así pues, con James abundaban las ocasiones de pasar un buen rato y en lugares más interesantes. Y desde luego implicaba zonas anatómicas mucho más interesantes.

Yo pensaba que si alguno de los dos iba a tener una aventura amorosa, esa sería yo. No quiero decir que me hubiese propuesto tener una aventura, pero ya sabes por dónde voy. Yo siempre era la vocinglera extrovertida a la que todo el mundo consideraba divertidísima.

Por lo general, todos opinaban que James era sensato y responsable. Callado, introvertido, imperturbable. He ahí el problema de los hombres que visten trajes y gafas de lectura y que te miran fijamente con los ojos llenos de sinceridad y dicen cosas como: «Durante un periodo de baja inflación, lo mejor que uno puede hacer es escoger una hipoteca de interés fijo», o: «Yo vendería los bonos del Tesoro y compraría acciones del Estado».

O alguna afirmación similar. Te hacen creer que son tan aburridos como ostras y que los tienes bien amarrados. E imagino que eso es lo que me pasó con James.

Sentía que podía comportarme y actuar como me diera la real gana y que James sonreiría y se mostraría tolerante conmigo. Yo le hacía gracia. No, no le hacía gracia. Eso suena un poco condescendiente y despectivo. Pero a buen seguro que me encontraba graciosa.

Por otro lado, me sentía segura y protegida a su lado. Era consciente de que en cualquier momento podía montar un numerito y ponerme en ridículo a mí misma, pero como sabía que de todas formas James me seguiría queriendo, no sentía el impulso de montar numeritos.

Había dejado de emborracharme con tanta frecuencia. Pero incluso en los días en que lo hacía y me despertaba a la mañana siguiente con un dolor de cabeza terrible y abochornada al recordar breves fragmentos de la noche anterior, él se mostraba de lo más considerado.

Sonreía amablemente y me traía vasos de agua y se inclinaba y me besaba la frente palpitante mientras yo yacía cual cadáver postrada en la cama, y me decía cosas como: «No, cariño, no estuviste insoportable. Estuviste muy divertida». Y: «No, amor, no te pusiste mandona. Nos tronchamos de risa contigo». Y también: «Ya aparecerá tu bolso. Seguro que te lo dejaste bajo los abrigos en casa de Lisa. Ahora la llamo». Y: «Por supuesto que podrás volver a mirar a la cara a toda esa gente. Todo el mundo llevaba una buena cogorza encima. No creas que tú eras la más borracha».

Y en uno de los momentos más terribles, mi peor mañana después de una fiesta, que yo recuerde, después de haberme prometido cientos de veces que nunca más volvería a beber, me dijo: «Date prisa, princesa, tienes la vista a las nueve y media. No puedes llegar tarde porque tu abogado ha dicho que el juez que te ha tocado es un capullo integral».

Oye, espera un momento. Déjame que te explique. Por favor, préstame atención.

Sí, me arrestaron una noche, pero no por haber cometido ningún delito. Simplemente me encontraba en el lugar equivocado y en el momento inoportuno. Resulta que estaba en una discoteca que no tenía licencia para servir bebidas alcohólicas. Ignoraba que los dueños del lugar estaban cometiendo un delito, si exceptuamos el precio desorbitado que cobraban por el vino. Y las chaquetas de los guardias de seguridad, que eran como para condenarlos a diez años de prisión incomunicada.

No sé cómo me las apañé para acabar allí. Lo único que recuerdo es que la gente no paraba de beber y que aquello estaba muy animado.

Cuando la policía entró en la discoteca y todo el mundo escondió sus bebidas bajo la mesa, Judy, Laura y yo nos tronchamos de risa.

—Igual que durante la Ley Seca —convinimos entre carcajadas.

Yo me propuse explicar mi chiste favorito sobre policías, el que dice así: ¿Cuántos policías hacen falta para romper una bombilla? Pues ninguno. Se cae por las escaleras ella solita.

Uno de los agentes se sintió muy ofendido al oírlo y me dijo que si no me comportaba, me arrestaría.

—Pues arrésteme —dije sonriendo con frescura y extendí las dos muñecas para que me pusiera las esposas. Obviamente, todavía no había reparado en que eran policías de verdad y no comediantes.

Nadie se sorprendió más que yo cuando el agente hizo precisamente eso. Desde luego que comprendía a la perfección que él se limitaba a cumplir con su deber. No le guardaba ningún rencor. No estaba resentida.

El muy cabrón.

Debo admitir que yo estaba muy desconcertada. Intenté explicarle que era una mujer de clase media, de las afueras de la ciudad. Que me las había arreglado para agenciarme un contable que finalmente se casó conmigo. Le dije todo esto para hacerle entender que los dos estábamos del mismo lado, el de reparar desaguisados y luchar por la justicia y todo eso.

Y que al arrestarme se estaba cargando, así por las buenas, el estereotipo comúnmente aceptado del borracho y alborotador.

Así que el coche patrulla arrancó conmigo dentro, con lágrimas en los ojos y mirando por la ventanilla a Laura y Judy.

—Llamad a James —articulé con los labios mientras nos alejábamos.

Estaba segura de que él sabría qué hacer. Y lo hizo. Pagó la fianza y me consiguió un abogado. Y dudo mucho que, en toda mi vida, yo haya pasado tanto miedo como entonces.

Estaba convencida de que me iban a sacar una confesión a base de torturas y de que me condenarían a varias cadenas perpetuas y que jamás volvería a ver a James ni a mis amigos ni a mi familia.

Nunca volvería a ver el azul del cielo, salvo desde el patio de ejercicio, pensé autocompadeciéndome. Nunca volvería a vestir ropas bonitas. Tendría que llevar puesto esos horrendos trajes de saco de reclusa.

Y debería hacerme lesbiana. Tendría que hacerme novia de la Gran Señora para que me protegiese de las demás chicas y de sus botellines de coca-cola.

Y por mucho que yo tuviera una licenciatura, no me iba a servir de nada allí dentro.

Y tendría que comenzar a fumar de nuevo. Y a mí no se me daba nada bien imitar el acento australiano. Estaba desesperada.

Conque cuando James vino a la comisaría y pagó la fianza, no podía creerme que no hubiera cámaras de televisión y enloquecidas multitudes con carteles esperándome fuera.

Tan solo otro coche patrulla que se detuvo con un chirrido de frenos y raspando el bordillo. Y cinco borrachos que se desplomaron al intentar apartarse.

James me llevó a casa. Un amigo le dio el nombre de un abogado y le llamó.

Me despertó por la mañana; yo no me atrevía a abrir los ojos porque presentía que algo terrible iba a suceder. Me limpió el pintalabios y me dijo que era mejor que durante la vista no pareciese una chica de vida alegre. Hizo que me pusiera una falda larga y una blusa de cuello alto por el mismo motivo.

Se sentó junto a mí en la sala de audiencias y me cogió la mano mientras yo esperaba que llegase mi turno. Me tarareaba cancioncillas; yo estaba allí sentada con el semblante pálido y nauseabundo, conmocionada y resacosa. Las cancioncillas que tarareaba resultaron reconfortantes. Hasta que acerté a comprender algunas palabras. Trataban sobre una cadena de presos que partían piedras.

Me giré y le contemplé anegada en lágrimas, dispuesta a decirle que se fuera a la mierda, que se largase a casa si el aprieto en que me hallaba le parecía tan divertido.

Entonces me miró a los ojos. Y no pude evitarlo. Me eché a reír. James tenía razón. Aquella situación era tan ridícula que era imposible no reír.

A ambos nos entró la risa tonta como si fuéramos colegiales. El juez nos lanzó una mirada asesina.

—Eso añadirá otros diez años a su condena —dijo James, y los dos nos desternillamos.

Yo me libré de aquello con una multa de cincuenta libras, que James pagó entre carcajadas.

—La próxima vez la pagarás tú —me dijo sonriente.

Yo no alcanzaba a comprender su actitud. Si alguien me hubiera despertado a las dos de la madrugada para decirme que habían arrestado a James, me habría horrorizado. A buen seguro que la situación no me habría parecido tan graciosa como a él. Habría reflexionado seriamente sobre la clase de hombre con que me había casado. No habría sido tan indulgente y comprensiva, ni le habría dado todo mi apoyo como él hizo conmigo. De hecho, ni siquiera se mostró comprensivo porque ni por un momento actuó como si yo hubiera hecho algo malo.

Así que la próxima vez que me arrestasen, no tendría a nadie que me cogiera la mano en la sala de audiencias ni que me hiciera reír. Y por descontado tendría que pagar la multa yo misma.

A veces era tan atento. Cuando me despertaba de madrugada preocupada, era maravilloso conmigo.

—¿Qué te pasa, nena? —me preguntaba.

—Nada —respondía yo, incapaz de expresar con palabras aquella horrible e indescriptible ansiedad que me acechaba.

—¿No puedes dormir?

—No.

—¿Quieres que te aburra hasta que te duermas?

—Sí, por favor.

Y yo acababa por sumirme en un sueño apacible, arrullada por el sonido de la sedante voz de James que me daba cuenta de cómo las organizaciones benéficas desgravaban a hacienda o de las nuevas regulaciones del IVA establecidas por la Unión Europea.

Cerré el grifo de la ducha y me sequé.

Mejor que le llame, me dije. Regresé a mi dormitorio y comencé a vestirme.

Llámale, me exigí severamente.

Cuando le haya dado el biberón a Kate, me respondí vagamente y poco convencida.

¡Que le llames!, volví a decirme.

¿Acaso quieres matar de hambre a la criatura?, pregunté, intentando sonar airada. Le llamaré cuando le haya dado el biberón.

Ya verás como no lo haces. ¡Llámale ahora!

Y ahí me tienes otra vez echando mano de mis viejos ardides: dejando las cosas para más adelante, eludiendo mis responsabilidades, huyendo de las situaciones desagradables. ¡Pero es que tenía tanto miedo!

Era consciente de que debía hablar con James respecto al dinero y al piso y esas cosas. Eso no lo negaba en ningún momento. Pero tenía la sensación de que cuando discutiese con él sobre esas cosas, se harían realidad. Y al hacerse realidad, mi matrimonio estaría acabado para siempre.

Y yo no quería que fuese así.

—¡Ay, Dios mío! —suspiré.

Miré a Kate, que yacía en su cunita, suave, regordeta y fragante en su diminuto pelele rosa.

Entonces supe que tenía que llamar a James. En cuanto a mí, podía ser una cobarde rastrera y todo lo que me viniese en gana, pero debía velar por el porvenir de aquella hermosa hija mía.

—De acuerdo —dije mirándola resignada—. Me has puesto entre la espada y la pared. Ahora le llamo.

Me dirigí al dormitorio de mi madre para usar su teléfono. Comencé a marcar el número del despacho de James en Londres y empecé a sentirme mareada. Emocionada y asustada al mismo tiempo. En unos instantes iba a oír su voz.

Y la espera me mataba. Estaba acalorada y temblaba debido a la expectación. Iba a hablar con él, con mi James, mi mejor amigo. Salvo que, sin duda, había dejado de serlo. Pero a veces, durante unos instantes, lo olvidaba.

Comenzaba a resultarme difícil respirar. El aire parecía incapaz de recorrer todo el camino hasta el fondo de mis pulmones. Oí cómo el teléfono empezaba a sonar. Un escalofrío me recorrió y sentí ganas de vomitar. La recepcionista respondió.

—Esto… ¿Puedo hablar con el señor James Webster, por favor? —pregunté con voz temblorosa. Me sentía como si me hubiesen puesto una inyección de anestesia en los labios.

Se oyeron dos clics en la línea. En un momento estaría hablando con él. Contuve la respiración. Era como si después de tanto respirar a conciencia no me hubiera servido de nada. Se oyó otro clic. Y la recepcionista regresó al aparato.

—Lo siento, pero el señor Webster no estará en toda la semana. ¿Puede ayudarle algún otro compañero?

La decepción fue tan dolorosa que apenas pude alcanzar a balbucear.

—No, no se preocupe, gracias.

Y colgué. Continué sentada en la cama de mi madre. Ahora sí que no sabía qué hacer.

Llamarle me había supuesto un verdadero suplicio. Y, por mucho que me pesara, me había emocionado muchísimo al creer que iba a hablar con él. Y él ni siquiera se encontraba en su despacho.

¡Menuda decepción!

La adrenalina corría por mi organismo, produciendo espinas de sudor que estallaban en mi frente, haciendo que mis manos transpirasen y temblasen, provocándome mareos, y yo ignoraba qué hacer al respecto.

Y de repente me sobresalté al pensar dónde se había metido James. Por favor, no me digas que se ha ido de vacaciones. ¿De vacaciones? ¿Cómo podía irse de vacaciones cuando su matrimonio se desmoronaba? En realidad ya se había desmoronado.

A lo mejor está asistiendo a clases, pensé desesperadamente.

Pensé en volver a llamar para preguntar por el paradero de James. Pero me contuve. No iba a echar por tierra el poco orgullo que aún me quedaba.

Quizá esté enfermo, pensé. A lo mejor tiene la gripe. Si me hubieran dicho que tenía cáncer en estado terminal, probablemente me habría sentido más reconfortada. Lo que fuese, pero no dejéis que se vaya de vacaciones.

La sola idea de que él pudiera vivir sin mí, de que en realidad pudiera estar disfrutando de esa otra vida era horrorosa.

Aunque, bien mirado, yo era consciente de que llevaba una vida sin mí. Quiero decir que estaba más claro que el agua. Vivía con otra mujer, no se había puesto en contacto conmigo, ni siquiera para interesarse por Kate. Y a pesar de todo, supongo que yo no había dejado de albergar la esperanza de que seguía suspirando por mí, de que me añoraba terriblemente y de que, al final, regresaría a mi lado.

Pero si se había ido de vacaciones, toda esperanza se desvanecía. Le debo importar un carajo, pensé. Probablemente se ha largado con su tía buena a algún complejo turístico exótico. Debe estar bebiendo piña colada del zapato de Denise. Su vida retumbaba al son de botellas de champán descorchándose y fuegos artificiales explotando, y se encontraba rodeado de música y de gente feliz ataviada con sombreros de fiesta, engalanada con serpentinas, que pasan bailando por su lado, armando jolgorio y haciendo la conga.

Mientras tanto, yo tiritaba en aquel frío de marzo, convencida de que James se estaba dando la gran vida en algún complejo caribeño, donde tendría catorce criados y piscina privada y donde el aire olía a flores de franchipán.

Yo no tenía ni idea de cómo eran las flores de franchipán. Simplemente sabía que acostumbraban a aparecer en este tipo de escenarios.

¡Válgame Dios!, pensé tragando saliva. Lo que menos preveía era sentirme de aquella manera. ¿Y ahora qué hago?

Mi madre irrumpió en la habitación con un enorme fardo de ropa recién planchada. Se detuvo sorprendida al verme.

—¿Y a ti qué te pasa? —preguntó.

—He llamado a James —respondí echándome a llorar.

—¡Ay, Dios mío! —repuso.

Dejó la ropa sobre una silla y se acercó para sentarse junto a mí.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada —dije entre sollozos—. No estaba. Seguro que se ha ido de vacaciones con esa puta sebosa. Y seguro que han volado en primera clase. Y seguro que tienen jacuzzi en su cuarto de baño.

Mi madre me rodeó con los brazos. Y finalmente dejé de llorar.

—¿Quieres que te ayude a guardar la ropa? —le pregunté gimoteando.

Mi madre comenzó a preocuparse de verdad.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó.

—Sí. Estoy bien.

—¿Seguro?

—Sí —insistí.

Me encontraba bien. Será mejor que de ahora en adelante comience a acostumbrarme a estar así de alterada, decidí. Porque a partir de ahora esto va a ser el pan nuestro de cada día. Al menos hasta que acabase por aceptar el hecho de que lo mío con James había terminado.

De acuerdo, lo admito, me sentía fatal. Herida y conmocionada. Pero con un poco de tiempo dejaría de sufrir tanto. El dolor remitiría.

Y ahora no me iba a pasar una semana en la cama. Me cuadraría de hombros y seguiría adelante.

Le llamaría el lunes. Será un buen momento para hablar con él. Seguro que para entonces él estará hecho polvo, de vuelta al trabajo y con la depresión posvacacional y el desfase horario encima.

Trataba de animarme fingiendo que al ver que él se sentía abatido, yo me alegraría. Y si no pensaba demasiado en ello, funcionaba durante un ratito.

—De acuerdo, mamá —le dije con determinación—. Vamos a guardar esa ropa.

Fui resueltamente hacia la pila de ropa recién planchada. Mi madre me miraba pasmada mientras yo ordenaba las prendas. Cogí unas cuantas y le dije:

—Voy a poner estas en el cajón de Anna.

—Pero… —comenzó mi madre.

—Nada de peros —repuse.

—No, Claire…

—Mamá —insistí, conmovida al ver que ella se preocupaba por mí, pero resuelta a recobrar la compostura y comportarme como una hija obediente—. Ya me encuentro bien.

Salí de la habitación y me dirigí al dormitorio de Anna.

La puerta del cuarto se cerró. Cosa que amortiguó la voz de mi madre cuando me llamó.

—¡Claire! ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo le voy a explicar a tu padre qué hacen sus calzoncillos en el cajón de Anna?

Interrumpí lo que estaba haciendo. No estaba colocando los calzoncillos de mi padre en el cajón de Anna, ¿verdad? Así era.

Lo mejor sería devolverlos a su sitio. Porque Anna advertiría que sucedía algo anormal cuando se cambiase de bragas y se encontrase con unos enormes calzoncillos abolsados.

Siempre y cuando demos por hecho que la muchacha se cambiase de bragas. O, ahora que lo pienso, que tuviese por costumbre llevar bragas.

Yo estaba convencida de que le había oído decir a mi hermana que la ropa, en especial las prendas íntimas, no eran más que una forma de fascismo.

Al oírle mencionar vagamente que el aire necesitaba circular y que la piel necesitaba respirar y que los conductos necesitaban sentirse emancipados y libres, me hizo sospechar que las bragas y su correspondiente uso no figuraban entre los primeros puestos de su lista de prioridades.

Con un suspiró de mártir, recogí el montón de calzoncillos.

Capítulo 13

Aquella noche iba a encontrarme con Laura para tomar una copa.

Será mejor que te ponga en antecedentes. Laura, Judy y yo fuimos juntas a la universidad. Y, desde entonces, continuamos siendo amigas.

Judy vivía en Londres y Laura en Dublín. No había visto a Laura desde que regresé de Londres, sin marido y con un bebé, pero había hablado con ella por teléfono en varías ocasiones. Le había dicho que estaba demasiado deprimida para encontrarme con ella. Y como era una buena amiga, no me hizo morros, sino que me dijo que no me preocupase, que pronto volvería a sentirme mejor y entonces nos veríamos. Le contesté que nunca me sentiría mejor y que jamás volvería a verla pero que había sido un placer conocerla.

Yo intuía que ella había llamado a mi madre varias veces durante el mes anterior para preguntarle, con discreción, por el estado de mi corazón (todavía partido, según el último parte médico), mi salud mental (todavía inestable) y mi vida social (en un pozo sin fondo). Pero a mí no me dio la tabarra en ningún momento, por lo que le estaba muy agradecida.

Sin embargo, ahora ya me encontraba muchísimo mejor, así que la llamé y le propuse que nos encontráramos en el centro para tomar una copa. A Laura le encantó la idea.

—Vamos a coger una cogorza —me dijo entusiasmada.

No sé si aquello era una sugerencia o una predicción. Sea como fuere, el desenlace estaba cantado.

—Me parece que tienes toda la razón —convine, y es que nuestros encuentros durante aproximadamente los diez últimos años me habían enseñado algo.

Me sentía muy inquieta. Había olvidado que Laura era una consumada y descontrolada hedonista. Le hubiera dado lecciones a más de un emperador romano.

Mi madre dijo que estaba encantadísima de quedarse al cuidado de Kate.

Después de la cena (pastel de carne al microondas, no estuvo mal del todo), subí al piso de arriba a arreglarme para mi primera salida con una amiga desde que mi marido me abandonase.

Todo un acontecimiento. Para mí era como perder la virginidad o hacer la primera comunión o casarse. Algo que solo ocurre una vez en la vida.

No tenía ropa que ponerme. Comencé a compadecerme y a sentirme como una idiota por haberme hecho la mártir y dejar mis preciosos vestidos en Londres. Me había comportado como un condenado de camino a la horca, llorando dramáticamente, diciendo que mi vida se había acabado y que allí donde iba no necesitaría ropa.

Y eso que solo iba a Dublín. No al más allá. Sinceramente, fue muy patético. Tenía que haber imaginado que tarde o temprano recuperaría casi por completo mi estado normal. Aunque nunca llegase a estar exultante de felicidad o en un estado tan maravilloso como ese. Pero sería capaz de seguir adelante.

En vista de que toda mi ropa que valía la pena se encontraba en otra ciudad, no me quedaba otra alternativa que apropiarme indebidamente de las prendas de vestir de Helen.

Se enfadaría. Por qué negarlo. Pero, de todas formas, ya estaba enfadada conmigo por lo de la supuesta atracción que yo sentía hacia su novio, así que ¿qué podía perder?

Comencé a desvalijar frenéticamente las perchas de Helen. Sinceramente, tenía cosas hermosísimas.

Sentí cómo subía la savia, antiguos jugos que fluían de nuevo.

La ropa me entusiasmaba. Me sentía como un hombre que se muere de sed en el desierto y que se tropieza con un frigorífico repleto de botellas de Seven Up.

Había pasado demasiado tiempo con aquel camisón.

Encontré un vestido tipo pichi de color granate en su armario ropero. Esto me quedará bien, pensé mientras me lo ponía febrilmente.

Regresé a mi dormitorio y me miré en el espejo; por segunda vez en dos días me sorprendí y me deleité ante lo que vi. Mi aspecto era tirando a alto, tirando a delgada y tirando a joven. Nada que ver con la típica madre soltera. O esposa abandonada. Nada que ver con ese estereotipo sea cual sea.

Con un par de medias de lana y mis botas presentaba un agradable aspecto juvenil (¡ja!) e inocente (¡dos veces ja!). Y si aquel pichi era demasiado corto para mí y dejaba ver preocupantes cantidades de muslos, ya que Helen era más baja que yo, mejor que mejor.

Mi mente seguía divagando, y hacía referencias a bienes que por males venían. Después ya no fueron pensamientos, sino indirectas por parte de mi madre, que vino a hacerme compañía mientras me arreglaba, referidas a una mona que resultó ir ataviada de seda.

Más indirectas, por mi parte, sobre necias palabras a las que yo era inmune debido a la sordera.

Nueva indirecta de mi madre referida a la imposibilidad de que en un olmo crezcan peras.

A toda prisa, traté en vano de recordar otro refrán.

—Vete a la mierda —le dije. Ya eran suficientes indirectas para una sola tarde. Había llegado la hora de hablar claro.

Después me embadurné de maquillaje. Estaba muy emocionada porque iba a salir. Había olvidado lo divertido que era.

Antes me encantaba salir. Yo era una persona muy sociable y solía animar el cotarro. Nunca rechazaba una invitación.

Ya puestos, mejor que disfrutemos de la vida mientras podamos, porque vamos a estar muertos durante una larga temporada. En la otra vida tendremos tiempo de sobras para quedarnos en casa y planchar la ropa de trabajo para la semana siguiente.

Yo acostumbraba a ser de las primeras en llegar a las fiestas. E invariablemente de las últimas en marcharse.

Un generoso pegote de base de maquillaje sobre mi rostro eliminó mi deslucida palidez invernal.

Soy de las que suscribe tanto la escuela de la cantidad como la de la calidad en cuanto a la aplicación de maquillaje se refiere. Y aunque se supone que el bronceado fue uno de los símbolos de prestigio social durante los años ochenta y que está fuera de lugar en los naturales y progres noventa, me avergüenzo al admitir que, con todo, desearía poder lucir un bronceado.

De acuerdo, de acuerdo, ya sé que tomar el sol en exceso produce cáncer de piel y, peor todavía, te deja la piel como a los australianos. Pero pensaba que un rostro suave y moreno confiere una apariencia sana y atractiva.

¿Y qué sentido tiene tanto empeñarnos en evitar una muerte por cáncer de piel y eludir obsesivamente el sol y pasear por ahí con ese aspecto cadavérico cuando al día siguiente puede atropellarnos un autobús?

Sí, me hubiera gustado lucir un bronceado. Pero imagino que el pecado es casi el mismo. Y estaba dispuesta a usar maquillaje para procurarme un postizo. Así que de mi maquillado no se podía decir que fuese de un pálido interesante. Interesante, puede. Pero pálido, en absoluto.

Dos rayas de colorete, una en cada pómulo, que me confirieron un aspecto algo amedrentador hasta que las difuminé.

Estaba segura de que oí a mi madre mascullar algo como «Coco el Payaso» y me volví al punto, pero ella estaba inspeccionándose las uñas con el semblante impasible.

Quizá fue solo producto de mi imaginación.

Pintalabios rojo intenso, para cerciorarme de que, a pesar del vestido infantil que llevaba puesto, no se me pudiera confundir con otra cosa que no fuera una mujer. «Mujer», me encantaba esa palabra. Yo era una mujer.

Me habría gustado poder decirlo en alto pero, como para mi sorpresa mi madre no había salido escandalizada de la habitación cuando la envié a la mierda y continuaba sentada en la cama mientras yo me ponía el maquillaje, pensé que ya le había dado suficientes disgustos durante aquel mes.

Pero es que era una palabra muy evocativa. Mujer. Tan voluptuosa. Tan sensual. ¿O se dice sexy? Siempre confundo los dos términos.

Pero volvamos a cosas más mundanas. La línea de ojos gris y el rímel negro me resaltaban el azul de los ojos. Y con el cabello brillante y acabado de lavar, me sentía muy satisfecha con el efecto global. Ni que decir tiene que mi madre, no.

—¿Vas a ponerte una falda con esa blusa? —me preguntó.

—Mamá, sabes de sobras que esto es un vestido, no una blusa —respondí serenamente.

Nada de lo que mi madre pudiera decir o hacer iba a echar por tierra lo bien que me sentía conmigo misma.

—Puede que cuando se lo pone Helen sea un vestido —convino—. Pero a ti te queda demasiado corto como para ser algo más que una blusa.

Hice caso omiso de ella.

—¿Y le has preguntado a Helen si podías tomarlo prestado? —añadió, obviamente empeñada en arruinar mi buen humor—. Porque yo soy la que va a tener que aguantar las críticas de Helen. Y a ti te importa un pimiento. Tú estarás en el centro con tus amistades folloneras, dándole al Malibu con Aquarius o lo que sea que bebáis. Y yo estaré aquí, soportando los berridos de mi hija menor como si fuera el perro de un gitano. Y, encima, no se puede decir precisamente que Helen nos tenga mucho respeto a ninguna de las dos en estos momentos.

—¡Calla de una vez, mamá! —repuse—. Le dejaré una nota a Helen explicándole que lo he tomado prestado. Y cuando traiga mi ropa de Londres, le dejaré que tome prestado lo que quiera.

Mi madre guardó silencio.

—¿Te parece bien? —le pregunté.

—Sí —contestó con una sonrisa—. Y estás guapísima —añadió de mala gana.

Justo antes de salir del dormitorio para ir al piso de abajo, me fijé en un destello que provenía del tocador. Era mi alianza. Había olvidado volver a ponérmela después de ducharme. Allí yacía haciéndome un guiño, era evidente que se moría de ganas por salir de casa durante un rato. Así que me acerqué y la cogí. Pero no me la puse. Mi matrimonio se ha acabado, pensé, y puede que comience a creérmelo si dejo de ponerme la alianza de aquí en adelante. Volví a dejar el anillo sobre el tocador.

Ni que decir tiene que estaba furioso. No se podía creer que no fuese a ponérmelo. Y estaba enojado. Pero yo no cedí ni un pelo. No podía permitirme ninguna clase de sentimentalismos. Decidí marcharme antes de que comenzaran los reproches.

—Lo lamento —fue todo lo que dije. Le volví la espalda, apagué la luz y salí de la habitación.

Mi padre estaba viendo golf por televisión cuando fui a pedirle las llaves del coche. Me parece que se llevó un susto cuando por fin conseguí que desviase la atención de los hombres que llevaban pantalones de cuadros negros y amarillos.

—Estás muy elegante —dijo con gesto perplejo—. ¿Adónde vas?

—Voy al centro, he quedado en verme con Laura —contesté.

—Bueno, pero vigila que no te destrocen el coche.

Mi padre nació en una aldea al oeste de Irlanda y, aunque llevaba treinta y tres años viviendo en Dublín, seguía sin confiar en los dublineses. Creía que todos eran delincuentes de poca monta y matones. Y diríase que pensaba que el centro de Dublín era como Beirut, con la excepción de que Beirut es mucho más bonito.

—Nadie va a destrozar el coche, papá. Lo voy a dejar en un garaje.

Pero eso tampoco le tranquilizó.

—Bueno, pero asegúrate de que lo recoges antes de medianoche —dijo, nervioso—. Porque a esa hora cierran todos los garajes. Y si te olvidas, por la mañana tendré que ir andando al trabajo.

Aunque estuve a punto, me abstuve de decirle que no tendría que ir caminando a ningún sitio por la mañana si incautaban el coche. Que en realidad nada le impedía coger el coche de mi madre o usar el transporte público.

—No te preocupes, papá —le tranquilicé—. Venga, dame las llaves.

Me las tendió a regañadientes.

—Y no me vayas a cambiar de emisora de radio. No tengo ganas de encenderla por la mañana y quedarme sordo por culpa de esa música pop.

—Si la cambio, la volveré a dejar donde estaba —dije suspirando.

—Y si mueves el asiento hacia adelante, asegúrate de que lo vuelves a dejar en su lugar. A ver si cuando suba al coche por la mañana voy a creer que he engordado durante la noche.

—No te preocupes, papá —le dije pacientemente mientras cogía el abrigo y el bolso—. Hasta luego.

Resulta más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que pedirle prestado el coche a mi padre.

Cuando cerré tras de mí la puerta del salón, oí a mi padre gritar:

—Pero ¿adónde vas sin falda?

Continué caminando.

Me sentía fatal por dejar a Kate. Era la primera vez que salía sin ella y me resultaba muy doloroso. De hecho, estuve a punto de llevarla conmigo, pero entonces reparé en que de mayor pasaría horas y horas en pubs ruidosos y cargados de humo; no tenía por qué comenzar a tan temprana edad.

—Ve a verla cada quince minutos —le dije a mi madre con lágrimas en los ojos.

—Sí —repuso.

—Cada quince minutos —recalqué.

—Descuida.

—¿Seguro que no te olvidarás?

—No.

—Pero ¿qué pasará si estás viendo la televisión y te distraes?

—¡No me olvidaré! —exclamó—. Déjame que te diga que sé cuidar de un bebé. Me las he apañado para criar a cinco.

—Ya lo sé; lo que pasa es que Kate es especial.

—¡Claire! —replicó mi madre exasperada—. ¿Te quieres ir de una puñetera vez?

—Vale, vale —respondí, cerciorándome rápidamente de que el intercomunicador del bebé estuviera encendido—. Me voy.

—¡Pásatelo bien! —gritó mi madre.

—Lo intentaré —dije con un trémulo labio inferior.

El trayecto hacia Dublín fue una verdadera pesadilla. ¿Te has dado cuenta de que si escuchas con atención cualquier ruido suena como el llanto de un bebé? El viento en los árboles, la lluvia sobre el techo del coche, el zumbido del motor.

Estaba convencida de oír a Kate llamándome entre sollozos, débilmente, apenas audible. Se me hacía insoportable. Estuve a punto de dar media vuelta y regresar a casa.

Si no hubiera sido por Sentido Común, que hizo acto de presencia en mi mente, probablemente eso habría hecho.

—No seas absurda —dijo Sentido Común.

—Está claro que tú no eres madre —repliqué.

—No —admitió Sentido Común—. No soy madre. Pero tú tienes que comprender que no puedes estar junto a ella cada segundo durante el resto de tu vida. ¿Qué sucederá cuando vuelvas a trabajar y la tengas que dejar con una niñera? Dime, ¿qué vas a hacer entonces? Mira, tómatelo como si fuese un entrenamiento.

—Tienes razón —suspiré.

Me sosegué durante unos instantes. Entonces el pánico se volvió a apoderar de mí. ¿Y si se muere? ¿Y si muriese aquella misma noche?

En ese momento, como si se tratase de un oasis en el desierto, avisté una cabina de teléfono. Di un volantazo, lo cual molestó a los conductores que venían por detrás. Hicieron sonar el claxon y me gritaron, los muy cabrones desalmados.

—Mamá —dije temblorosa.

—¿Quién es?

—Soy yo —respondí, a punto de echarme a llorar.

—¿Claire? ¿Qué diantre quieres?

—¿Le ha pasado algo a Kate? —pregunté jadeando.

—¡Claire! ¡Ya basta! Kate se encuentra perfectamente.

—¿De veras? —pregunte; apenas me atrevía a creérmelo.

—De verdad —dijo con un tono más agradable—. Mira, poco a poco lo irás superando. La primera vez es la peor. Ahora vete y disfruta, te prometo que te llamaré si le sucede algo a la niña.

—Gracias, mamá —dije sintiéndome aliviada.

Volví al coche y continué hasta el centro, y aparqué (sí, en un garaje) y fui al pub para encontrarme con Laura.

Cuando llegué, ya me estaba esperando. Fue fantástico encontrarme con ella. Llevaba meses sin verla. Le dije que estaba preciosa, porque era cierto. Ella me dijo que yo estaba preciosa, aunque no estoy segura de que fuese cierto. Laura me dijo que ella tenía el aspecto de una bruja demacrada. Le dije que yo estaba hecha un cardo y añadí que ella no parecía una bruja demacrada. Me dijo que yo no estaba hecha ningún cardo.

Cuando acabamos de hacernos cumplidos, fui a pedir las bebidas. Había millones de personas en el pub. O al menos eso me pareció. Pero Laura y yo tuvimos la suerte de encontrar un lugar donde sentarnos.

Imagino que me estoy haciendo mayor. Hubo un tiempo en que me hubiera quedado alegremente de pie, pinta en mano, en medio de tanta gente, dejando que me arrastrasen, como si de un alga se tratase. Sin importarme que la persona con la que se suponía que hablaba se encontrase a varios metros de mí y que me hubieran derramado la mayor parte de la pinta por encima de la ropa.

Laura quiso que le explicase todo sobre Kate. Yo estaba encantada de hacerlo.

Cuando era más joven me prometí que nunca me convertiría en una bebé-maníaca. Ya sabes, ese tipo de persona que no para de hablar constantemente de su bebé y te explica que hoy la niña le ha sonreído por primera vez, mientras los que la escuchan comienzan a sufrir tics nerviosos y espasmos de aburrimiento. Me inquieté un poco al descubrir que eso era exactamente lo que yo estaba haciendo. Sin embargo, no podía evitarlo. Era diferente cuando se trataba de tu propio bebé.

Lo único que puedo alegar en mi defensa es que cuando des a luz al tuyo, comprenderás lo que quiero decir.

Puede que Laura estuviera muerta de aburrimiento, pero fingía estar interesada en Kate.

—Me muero de ganas de verla —dijo.

—¿Por qué no vienes este fin de semana? —propuse—. Pasaremos la tarde juntas y así podrás jugar con ella.

Después Laura quiso que le explicase qué se siente al dar a luz. Así que charlamos sobre el tema durante un rato con todo lujo de detalles escabrosos. Hasta que comenzó a sudar y a marearse ligeramente.

Entonces, cómo no, nos centramos en el punto más importante del orden del día. El verdadero asunto que nos había reunido. La atracción principal. El tercer acto. James. James Webster, el Increíble Marido Esfumadizo.

Laura ya conocía todos los detalles. Por medio de varias fuentes: mi madre, Judy y muchas otras amistades. Por tanto, no necesitaba saber qué había sucedido. Más bien estaba interesada en cómo me encontraba y qué pretendía hacer en adelante.

—No lo sé, Laura. No sé si regresar a Londres o quedarme aquí. No sé qué hacer con mi piso. No tengo ni idea de qué hacer.

—Es necesario que hables con James —me aconsejó.

—¡Ay! Ya lo sé.

Así que durante un rato hablamos sobre mis responsabilidades. Y aventuramos conjeturas sobre qué me depararía el futuro.

Comencé a sentirme algo angustiada, por lo que cambié de tema y le pregunté con quién se acostaba en la actualidad. Y te aseguro que hablar sobre ello fue mucho más entretenido. En aquellos momentos, el afortunado beneficiario de los favores sexuales de Laura era un estudiante de arte de diecinueve años.

—¡Diecinueve! —chillé con tal potencia que los decibelios quebraron más de un vaso en las manos de varios bebedores asustados que se encontraban en otro pub, a un kilómetro de distancia—. ¡Diecinueve! ¿Lo dices en serio?

—Sí —respondió entre risas—. Pero es una calamidad. Siempre está sin blanca, conque todo lo que nos podemos permitir es hacer el amor.

—Pero ¿es que tú no puedes pagar por los dos cuando salís? —pregunté.

—Supongo que sí puedo. Pero como tiene esa pinta de tirado, me da vergüenza llevarlo a ningún sitio.

—¿Acaso va siempre cubierto de pintura o qué?

—Sí. Pero no es solo eso. Da la impresión de que únicamente tiene un jersey. Y ni un calcetín. Y mejor no mencionar sus calzoncillos.

—¡Puaj! —dije—. Suena un poco asqueroso.

—Ah no, qué va. Está loco por mí. Piensa que soy maravillosa. Cosa que no le va nada mal a mi ego.

—¿Así que lo único que hacéis es acostaros juntos? —pregunté intrigada—. ¿Es que no habláis o lo que sea?

—Pues a decir verdad no. Sinceramente, no tenemos nada en común. Él pertenece a otra generación. Viene a verme. Hacemos el amor y pasamos un buen rato. Me dice que soy la mujer más guapa que ha conocido (probablemente soy la única mujer que haya conocido) y se marcha por la mañana (normalmente me coge un par de calcetines de deporte), me pide dinero para el autobús y se larga. ¡Es genial!

¡Cielos!, pensé observándola con admiración.

—Eres una verdadera mujer de los noventa —le dije—. Cómo mola.

—No te creas —repuso—. Me mantengo a flote. Cuando hay hambre se come pan duro, ya me entiendes.

—¿Pero entonces es tu novio? Es decir, ¿te pasearías por Grafton Street con él de la mano?

—¡Dios me libre! —respondió horrorizada—. ¿Qué pasaría si me encuentro con algún conocido? El angelito es solo una medida temporal. Calienta mi lecho hasta que encuentre al señor Adecuado. Aunque no sé por qué estoy tardando tanto.

Aunque estaba muy contenta de ver a Laura, también era muy consciente de que aquella era, en realidad, mi primera salida de soltera con una amiga en cinco años.

Y era mi primera salida sin mi alianza. Sin el anillo, me sentía vulnerable y desnuda. Precisamente cuando no lo llevaba puesto, me daba cuenta de lo segura que me hacía sentir llevarlo puesto. Ya me entiendes, significa toda una declaración de principios, quiere decir algo como: «No voy desesperada por un hombre, porque ya tengo uno; de verdad, que lo digo en serio. Fíjate en mi alianza».

Hacía más o menos un año que Laura lo había dejado con su novio, Frank. Así que, sin contar a su amante adolescente, las dos éramos, a todos los efectos, dos mujeres solteras bebiendo vino en un pub del centro abarrotado de gente un jueves de marzo por la noche.

Sentía curiosidad por saber si los hombres podían olfatear nuestra desesperación. Me preguntaba si íbamos tan desesperadas.

¿Le estaba prestando toda mi atención a Laura? ¿O, por el contrario, parte de mi atención estaba ocupada en escudriñar la multitud en busca de hombres atractivos? ¿Llevaba la cuenta de cuántos hombres me habían mirado con admiración desde que entré en el local?

Creo que ninguno. Claro que yo no llevaba la cuenta, ni mucho menos.

Me reí por algo que me explicó Laura. Pero no sabía si en realidad me estaba riendo. Puede que solo quisiera mostrarles a los hombres que había en el pub que era perfectamente feliz y estaba de lo más centrada, que no me sentía menos persona por no tener un hombre a mi lado.

¡Dios mío!, ahora sí comenzaba a sentirme deprimida. Me sentía como si fuese luciendo un cartel de neón en la frente que dijese «Recién abandonada» con luz intermitente, rosa y violeta, que cambiaba a «Carente de valor sin un hombre» en luces de color naranja y rojo.

Toda la seguridad que pudiera tener en mí misma se había disipado.

Cuando James y yo formábamos un matrimonio feliz, a menudo yo solía ir de copas con amigas a pubs sin pensármelo dos veces.

¿Por qué representaba ahora un problema?

Laura advirtió que yo comenzaba a bajar la cabeza como si de una planta marchita se tratase, y a hacerle preguntas de rutina. Con lágrimas en los ojos, traté de explicarle cómo me sentía.

—No te preocupes —me dijo—. Cuando Frank me dejó por aquella veinteañera me sentí muy avergonzada. Como si yo hubiese sido la culpable de que él se hubiera largado. Y me sentía como si mi vida no valiese nada sin él. Pero ese sentimiento acaba por desaparecer.

—¿De verdad? —le pregunté con los ojos rebosantes de lágrimas.

—Te lo digo en serio, de verdad.

—Me siento como una inmundicia.

—Lo sé, lo sé —repuso—. Y piensas que los demás también te ven así.

—¡Exactamente! —dije agradecida al comprobar que yo no era la única persona que se había sentido así—. De acuerdo —añadí restañándome los ojos—. Es hora de pedir otra ronda.

Me abrí paso con dificultad por entre el alegre gentío y, finalmente, llegué a la barra. Allí me quedé, aguantando los empellones y los codazos en el rostro y las bebidas que me derramaban sobre la espalda al tiempo que intentaba atraer la atención del camarero. Justo cuando llegaba a la conclusión de que iba a tener que levantarme el vestido y enseñarle los cántaros para que me hiciera un poco de caso, alguien me puso las manos alrededor de la cintura y me dio un apretón.

¡Lo que me faltaba! ¡Que alguien se aproveche de una mujer soltera y de cierta edad!

Indignada, me giré tan rápido como pude en aquel reducido espacio, para reprender a ese alguien por acoso sexual.

Y me encontré cara a cara, por así decirlo, con el pecho de alguien.

Era el hermoso Adam. Adam, el que quizá, o quizá no, fuera el novio de Helen.

El jurado aún estaba deliberando.

—¡Qué tal! —me dijo con una sonrisa encantadora—. Te he visto desde el otro extremo de la barra. ¿Te echo una mano?

—Vaya, hola —respondí manteniendo la compostura, pero contenta de verle.

Menudo golpe de suerte que Laura escogiese este pub, pensé.

—No sabes cuánto me alegro de verte —dije—. Todavía no he podido pedir nada. El camarero me odia. —Se echó a reír.

Yo lo imité. Había olvidado que se suponía que ambos debíamos sentirnos un tanto violentos en nuestra mutua presencia después de la escena que montamos en mi dormitorio, cuando me sugirió que podríamos «hacer» un bebé.

—Ya pido yo las bebidas —dijo Adam.

Le entregué el dinero y le dije que quería dos copas de vino tinto, y que él tomase lo que le apeteciera.

Me enorgullecía al recordar mis orígenes. No había olvidado mis raíces. En otros tiempos yo también había sido una estudiante sin blanca. Recordé cómo observaba a la gente que prácticamente encendía sus cigarrillos con billetes de cinco libras y deseando, muerta de envidia, que me pagasen una pinta de Carlsberg, solo una.

Adam se apretujó contra la barra. Mi mejilla prácticamente descansaba sobre su pecho. Percibía su aroma débilmente. Jabón, sin más. Desprendía olor a fresco y limpio.

Me ordené recobrar la compostura. Comenzaba a comportarme como Blanche Du Bois. O como la enajenada anciana alcohólica de Sunset Boulevard, como sea que se llame. O como la miríada de viejas arpías que aparecen en cualquier historia sobre Beverly Hills, con esos estiramientos faciales que las dejan a centímetros de la muerte, consumidas por el deseo de abalanzarse sobre jovencitos. Triste y patético. Yo me negaba a comportarme así.

Naturalmente, Adam se hizo con las bebidas en un periquete. Los camareros respetan a los tipos como él. No tienen tiempo de atender a mujeres como yo. Especialmente mujeres que hayan sido abandonadas por sus maridos. Al igual que el resto de hombres en el universo, el camarero sabía que yo era una perdedora.

Adam me dio los dos vasos de vino.

—Toma el cambio —dijo.

—Eh… tengo las manos ocupadas —repuse gesticulando con los dos vasos de vino.

—No pasa nada —dijo al tiempo que deslizaba la mano en el bolsillo del costado de mi vestido.

Por un instante su mano descansó en mi cadera. Sentí el calor a través del vestido.

Contuve la respiración. Creo que él también. Entonces soltó el dinero, que tintineó en el interior del bolsillo.

¿Qué esperabas que hiciera? ¿Abofetearle por haberse tomado semejante libertad? Al fin y al cabo, el muchacho tenía que devolverme el cambio, y yo tenía las manos ocupadas. Tomó la decisión acertada.

A pesar de todo, estaba convencida de que las personas tan atractivas como él deberían tener alguna clase de permiso. Deberían presentarse a algún tipo de examen para probar que se podía confiar en que, cuando comenzasen a pasear su cuerpo serrano por la calle, se comportasen responsablemente.

Y no era solo que fuese tan guapo. Lo cual era innegable. Pero es que era tan grande y tan viril. Me hacía sentir como una frágil mujercita. Volví a experimentar el síndrome del enorme camisón.

—¿Con quién has venido? —me preguntó.

—Con mi amiga Laura —respondí.

—¿Puedo unirme a vosotras? —me preguntó.

—Por supuesto.

¿Por qué no?, pensé. Es divertido y atento y a Laura le caerá bien. Aunque quizá fuese algo mayor para ella.

Abrió camino delante de mí por el abarrotado pub. Cabe mencionar que esta vez, a su lado, la gente me trató con más respeto.

Creo que apenas derramaron sobre mí una gota de alcohol durante el viaje de vuelta de la barra; no está mal si lo comparamos con la destilería entera que me cayó encima en el camino de ida. Ni que decir tiene que es injusto, pero así son las cosas.

Pasamos junto a un grupo que parecía conocer a Adam.

—¡Adam! ¿Adónde vas? —le preguntó una chica. Rubia de labios carnosos y rosados. Muy joven. Muy guapa.

—He encontrado a una vieja amiga —respondió él—. Voy a tomar una copa con ella.

Me apresuré a escudriñar el grupo para cerciorarme de que Helen no estaba presente. Por fortuna, no la vi.

De todas forma, reparé en una mujer de mayor edad entre el grupo; parecía muy inquieta cuando Adam pasó junto a ellos. ¿Podría ser la pobre y locamente enamorada profesora Staunton?

Advertí una serie de miradas hostiles. Todas procedían de chicas. Casi me resultaba divertido. ¡Que se jodan!, pensé alegremente.

Si me conociesen, sabrían que no tenían nada que temer. Mi marido me ha abandonado, quise decirles, y eso que él no era nada del otro mundo. Nada que ver con Adam. ¿Qué interés, pues, podía tener en mí semejante Adonis? Y, además, todavía amo a mi marido. Por muy infiel que sea.

Llegué con Adam y le presenté a Laura. Esta se sonrojó. Adam se las apañó para encontrar una silla. Él era de esa clase de hombre.

—Eres un embustero empedernido —le dije sonriéndole.

—¿Por qué? —me preguntó, abriendo como platos sus ojos azules, y con expresión inocente y pueril.

—Le has dicho a esa pobre chica que yo era una vieja amiga.

—Y es cierto que lo eres. Cuando he dicho vieja quiero decir más mayor que yo —se apresuró a añadir al advertir que yo comenzaba a fruncir el entrecejo—. Y lo sé porque le pregunté a Helen tu edad. Creía que eras mucho más joven.

Yo simplemente le observaba. He de reconocer que se acaba de redimir, pensé.

—Y aunque solo nos hayamos visto una vez te considero como si fueses mi amiga —añadió.

Sí, pensé, definitivamente se ha redimido.

Laura me diría más tarde que en aquel preciso instante se quitó las bragas y se levantó la falda, pero que ninguno de los dos nos dimos cuenta. No se lo cree ni ella. Pero me parece que comprendo a qué se refería.

Definitivamente, la noche había dado un giro ascendente desde la llegada de Adam. Sin duda yo estaba más contenta. Me avergüenza admitirlo, pero me sentía mucho más cómoda en compañía de un hombre. Era como si de alguna manera su presencia me validase. No obstante, soy consciente de que mi actitud era triste y patética.

Pero era genial estar en compañía de Adam. Y es que, encima, Adam era un gran conversador.

Laura le preguntó cómo me conoció, a lo que él respondió:

—Voy a la universidad con Helen.

La mirada que Laura me dedicó lo decía todo. Algo así como: «¡No, por Dios! Otro maldito estudiante. Ahora tendremos que fingir que estamos interesadas en los aburridos estudios que curse, sean cuales sean».

Pero Adam le dio un chasco. Parece que tiene la costumbre de hacerlo.

—No te preocupes —le dijo a Laura con una sonrisa—. No tienes por qué preguntarme qué estudio.

—¡Vaya! —repuso algo avergonzada—. En ese caso, no lo haré.

Guardamos silencio brevemente.

—Pues ahora me pica la curiosidad —dijo Laura.

—No era mi intención —contestó él entre risas—. Pero ya que lo preguntas, estoy en el primer curso de inglés, psicología y antropología.

—¿En el primer curso? —preguntó Laura arqueando las cejas; evidentemente hacía alusión a su porte, ¿cómo decirlo?, nada pueril.

—Sí —contestó Adam—. Soy un estudiante maduro. O al menos eso dicen. Pero yo no me siento maduro en absoluto. Aunque debo de serlo si me comparo con mis compañeros de clase.

—¿Son insoportables? —pregunté esperando que contestase afirmativamente.

—Yo no diría insoportables. Solo jóvenes. Imagino que a su edad es normal. Lo que quiero decir es que todos tienen diecisiete o dieciocho años y acaban de salir de secundaria y van a la universidad porque no quieren asumir responsabilidades durante otros dos años. No están nada interesados en aprender. Las asignaturas no les apasionan.

Al oír estas palabras, Laura y yo tuvimos la delicadeza de adoptar un semblante tremendamente avergonzado. Laura, Judy y yo fuimos excelentes ejemplos del paradigma de alumno haragán, vago, alérgico al trabajo, mimado e indulgente que Adam describía.

—Debes de pasarlo fatal —murmuré.

Laura y yo cambiamos una sonrisa de complicidad.

—¿Y cómo es que a estas alturas vas a la universidad? —le pregunté.

—Pues, es que antes no quise ir. Cuando salí del instituto no sabía qué hacer. Así que me dediqué a hacer más mal que bien —dijo enigmáticamente—. Y recientemente he recompuesto mi vida, que estaba algo embarullada —prosiguió aún más enigmático—. Y ahora estoy preparado para ir a la universidad. Me encanta.

—¿De veras? —me interesé, impresionada por su madurez y determinación.

—Sí. Creo que he tenido la suerte de haber esperado hasta ahora —prosiguió titubeante—. Porque ahora sé apreciar la universidad de verdad. A mi entender, todo el mundo debería ir a trabajar durante un par de años antes de decidir si quieren seguir estudiando.

—¿Eso es lo que has hecho tú? —le pregunté—. ¿Has estado trabajando?

—Más o menos —dijo secamente.

Era obvio que no quería añadir nada más.

¡Más que recurioso, requetecurioso!

Así que el inmaculado Adam tenía Un Pasado. O al menos daba esa impresión.

Seguro que solamente trata de rodearse de un halo de misterio para crear un mito de sí mismo, pensé sin la menor compasión. Probablemente haya trabajado de funcionario durante los últimos seis años. Probablemente en el departamento más oscuro, como el que otorga las licencias para el ganado, si es que existe semejante departamento.

Laura le hizo la segunda pregunta que acostumbra a hacer a los estudiantes. (La primera es: ¿Qué estudias?).

—¿Qué quieres hacer cuando acabes la carrera? —le preguntó.

Contuve la respiración. Por favor, Señor, ay, por favor, Señor, que no diga que quiere ser escritor ni periodista, supliqué. El tópico cantaría demasiado.

Empezaba a ganarse mi respeto y a gustarme, y si esa fuera su respuesta lo echaría todo a perder. Junté las manos como dispuesta a rezar y alcé la vista al techo.

—Me gustaría hacer algo relacionado con la psicología —respondió. ¡Uf!, pensé—. Me interesa el funcionamiento de la mente humana. Me gustaría ser una especie de consejero. O si no, podría meterme en el mundo de la publicidad. Y aplicar mis conocimientos en psicología. De todas formas, todavía me queda mucho por recorrer.

—¿Y qué tal la lengua inglesa? —pregunté nerviosa—. ¿Es que no te gusta?

—Por supuesto que sí. Es mi asignatura favorita. Pero no me veo ganándome la vida así. A no ser que intente convertirme en escritor o periodista. Que es a lo que aspira una de cada dos personas.

¡Gracias a Dios!, pensé. Es bueno que le interese la lengua inglesa. Pero no podría soportar oír a alguien decir una vez más que quiere escribir un libro.

Charlamos distendidamente. Laura fue a la barra a pedir otra ronda. Adam se giró hacia mí y me dedicó una sonrisa.

—Es genial —dijo—. Es estupendo poder mantener una conversación mínimamente inteligente.

Me ruboricé. Adam se acercó a mí un poquito más. Puede que no tenga el cuerpo de una quinceañera pero aún puedo atraer a un hombre, pensé con aires de suficiencia.

Sentía que era una mujer fuerte y madura, segura de sí misma y de su lugar en el mundo. Aplomada y con ideas propias, entretenida y divertida, ocurrente y sensata.

Chorradas, evidentemente. Apenas media hora antes lloriqueaba porque estaba convencida de que todos en el pub me creían un desecho.

Pero no era más que un problema de actitud. De acuerdo, me encontraba bien. Me encontraba bien porque Adam me hacía sentir bien. Pero ¿acaso importaba quién fuese el causante de mi felicidad? ¿No era esto mucho mejor que sentirse deprimida?

—Adam, nosotros nos vamos. ¿Vienes?

La preciosa rubia apareció junto a Adam.

—No, Melissa, todavía no. Te veré mañana. ¿De acuerdo? —dijo Adam.

Fue evidente que todo menos de acuerdo. Melissa parecía airada.

—Pero… yo pensaba… ¿No vas a venir a la fiesta? —preguntó la joven; como si no pudiese creer lo que oía.

—No, creo que no —respondió Adam.

—¡Muy bien! —dijo Melissa, dándole a entender que todo menos muy bien—. Toma tu bolsa.

Y, con un cataplum, tiró al suelo una enorme bolsa de deporte. A Laura y a mí nos echó una mirada cargada de veneno. La joven no alcanzaba a comprender qué hacía Adam con un par de vejestorios como nosotras cuando podía escoger entre todas las núbiles veinteañeras del local. Con el corazón en la mano, yo tampoco.

Melissa se marchó airada, y Adam suspiró.

—No hubiera podido aguantarlo —explicó—. Otra fiesta de estudiantes. Latas calientes de Heineken. Y no se puede ir al aseo porque siempre hay alguien haciendo el amor. Y dejas la chaqueta en la cama y alguien vomita encima. Y todo el mundo juega a los morreos musicales. Soy demasiado viejo para eso.

De repente, lo compadecí. Reparé en que había sido sincero cuando me contó lo estupendo que era poder mantener una conversación mínimamente inteligente.

No debía ser fácil estar rodeado de nerviosas veinteañeras de risa fácil como Helen y Melissa cuando uno es bastante mayor que ellas.

Como tampoco debía ser fácil, advertí, tener a tantas jovencitas locas por tu esqueleto. Sobre todo cuando se trata de una persona atenta, como Adam parecía ser, que intenta evitar herir o enojar al prójimo. A veces, y no lo digo por experiencia, ser guapo no es un camino de rosas. Hay que ser responsable y sensato con el don que uno posee.

Durante aproximadamente los diez minutos siguientes, un constante torrente de jovencitas se fue acercando para despedirse de Adam. Bueno, esa era la excusa. Melissa, obviamente, las había puesto al corriente, y en realidad venían para ver lo horrorosas y viejas que éramos Laura y yo.

Si hubiéramos vuelto las tornas, yo habría sido de las primeritas en criticar y ridiculizar los zapatos, la ropa, el maquillaje y el cabello de las intrusas.

Pero resulta que Laura estaba preciosa, rizos pelirrojos y piel de alabastro; era imposible saber que tenía treinta años. Imagino que yo tampoco tenía un aspecto demasiado horrendo. Cosa que, por otra parte, no impedía que dijesen que estábamos hechas unas carcamales. ¿Y a quién le importaba?

Alguien me puso una lata delante de las narices y la hizo sonar.

—¿Desean hacer una contribución para los niños necesitados? —preguntó un hombre que parecía nervioso y llevaba el abrigo empapado.

—Por supuesto —respondí.

Me mostré algo más generosa que de costumbre por los efectos del alcohol y metí una libra en la lata.

—¿Y usted? —preguntó el hombre a Laura.

A Adam no le pidió nada. Obviamente reconocía a un estudiante sin blanca en cuanto lo veía.

—Yo realizo mis contribuciones directamente —le explicó Laura.

—¿Ah sí? —pregunté yo intrigada. Ignoraba que Laura fuese miembro de una asociación benéfica para niños.

—Me acuesto con un niño con frecuencia —declaró—. Si eso no es contribuir directamente, ya me dirás qué es.

El hombre, escandalizado, se dirigió velozmente a la siguiente mesa. Adam reía a carcajadas.

—Es la primera vez que me presentan a una pederasta —le dijo a Laura.

—Solo bromeaba. Yo no acoso a ningún niño —le dijo a Adam—. El niño en cuestión tiene diecinueve años.

Apuramos las bebidas, cogimos los abrigos y nos dispusimos a salir. La gente comenzaba a abandonar el pub. Los que todavía quedaban en las mesas contiguas parecían de muy buen humor, pero no se podía decir lo mismo de los camareros, que prácticamente nos rogaban que nos marchásemos.

—Llevo trece noches seguidas trabajando —oí a un camarero decir a los alborotadores juerguistas de una mesa—, estoy hecho polvo.

Parecía exhausto, pero a mi entender perdía el tiempo al intentar tocarles la fibra sensible a los clientes.

—Me haces llorar —dijo con ironía un joven bastante borracho.

—O te acabas la pinta, o me la llevo —amenazaba otro camarero en una mesa cercana. Se veía que estaba acostumbrado a desempeñar el papel de tipo duro.

Así que el cliente apuró casi una pinta entera de un trago, al son de los alentadores comentarios de sus amigos: «¡Así se hace!». «¡Hasta la última gota, que hay sequía!». Y muchos otros berridos.

Incluso Laura llegó a decir: «¡Tríncatela!».

Cinco minutos después pasaríamos junto a ese mismo cliente. Estaba justo a la salida del pub. Dos de sus amigos, igualmente borrachos, le ayudaban mientras él vomitaba copiosamente.

Cuando llegamos a la puerta del pub, vimos que comenzaba a llover de nuevo.

—He aparcado el coche al final de la calle —dijo Laura—. Me voy corriendo.

Nos abrazamos.

—El domingo voy a ver a Kate —añadió—. Ha sido un placer conocerte, Adam.

Y se adentró a la carrera en la húmeda noche, casi tropezando con el hombre que vomitaba.

—¡Disculpa! —le gritó, y su voz nos llegó flotando a través del vaporoso aire nocturno.

Adam y yo nos quedamos junto a la puerta durante un rato. No sabía qué decirle y él tampoco mediaba palabra.

—¿Quieres que te lleve a casa? —le pregunté, y me sentí algo incómoda. Como si fuese una mujer mayor y adinerada, desesperada por amor y sexo y que quisiera comprar al atractivo joven que estaba a dos velas.

—Te lo agradecería mucho —respondió—. Me parece que he perdido el último autobús.

Sonrió abiertamente. Me relajé. Solo le estaba haciendo un favor. No tenía la intención de aprovecharme de él. Caminamos a paso ligero por las húmedas calles hasta llegar al garaje.

Créeme, caminar bajo la lluvia no es ni remotamente romántico. Un verdadero calvario. Mis botas son de ante. Tendré que pasarme el resto de mis días de pie y con las botas puestas, encima de un hervidor para que recuperen su gloria de antaño.

Entramos en el coche. Lanzó la empapada bolsa de deporte al asiento trasero. Se sentó en el asiento del acompañante y, lo juro por Dios, que prácticamente ocupaba por completo la parte delantera del coche. Nos marchamos.

Comenzó a juguetear con la radio.

—¡Déjalo! —le dije—. Mi padre me matará.

Le expliqué la conversación que había mantenido con mi padre antes de salir y él rio efusivamente.

—Eres muy buena conductora —me dijo al cabo de un rato.

Naturalmente, tan pronto abrió la boca yo me puse nerviosísima y se me caló el coche; después, casi nos empotramos contra un poste. Me indicó la ruta a seguir hasta su piso en Rathmines y proseguimos la marcha bajo la lluvia.

Ninguno de los dos pronunció palabra. Únicamente se oía el ruido de las ruedas en contacto con el pavimento y el rechinar de los limpiaparabrisas. Pero era un silencio agradable.

Detuve el vehículo frente a su casa y le dediqué una sonrisa de despedida. Había sido una velada de lo más grata.

—Gracias por traerme —dijo.

—De nada —respondí con una sonrisa.

—Esto… ejem… quieres, es decir… ¿te apetece tomar una taza de té? —me preguntó.

—¿Cuándo… eh… quieres decir ahora?

—No, en realidad pensaba en el próximo diciembre —bromeó con una sonrisa.

Mi rechazo fue automático. Mis labios lo articularon antes de que pudiera darme cuenta.

Contaba con varias excusas. Era tarde. Estaba empapada. Era la primera noche en que dejaba a Kate con otra persona. Helen me rebanaría en trocitos.

—Sí —dije para mi absoluta sorpresa—. ¡Por qué no!

Aparqué el coche y nos bajamos. Estaba muerta de pánico. Mi temor tenía una justificación: había visitado un buen número de pisos de estudiantes y me esperaba lo peor.

Toda clase de extrañas disposiciones. Ya sabes, seis o siete personas durmiendo en el salón, un par en la cocina, al cuarto de baño se accede pasando por un dormitorio, al salón se accede pasando por el cuarto de baño.

Dormitorios divididos en dos por una alfombra tartán que cuelga del techo para conseguir una precaria privacidad. Armarios roperos en el recibidor. Cómodas en la cocina. Sartenes y cubos en el cuarto de baño. El frigorífico en el descansillo. Una mesa de centro en el salón hecha con cuatro cajas azules de cerveza y una plancha de aglomerado. Y cosas por el estilo.

La cocina con toda la pinta de que si le cayese un rayo encima, el proceso de evolución volvería a comenzar de nuevo, las cortinas ladeadas y torcidas, los visillos sesgados que cuelgan de las ventanas, latas de cerveza aplastadas por el suelo, una cisterna que hace las veces de destilería doméstica.

Créeme, es cierto, te lo dice una que ha cubierto su cupo de pisos de estudiantes en este mundo.

Así que me sentí profundamente aliviada cuando Adam abrió la puerta y me invitó a entrar en un piso con una apariencia de lo más normal, de hecho, me atrevería a decir que era acogedor.

—Ven, pasa a la cocina —me dijo quitándose la chaqueta calada.

Entramos en la cocina y Adam puso el hervidor y encendió la estufa. No era una de esas horribles estufas con dos barras de color naranja que parecen endémicas en cualquier estudio, sino una estufa de gas normal y corriente, de hecho es igual a la que tenemos en el piso de Londres. El hervidor eléctrico era un auténtico hervidor y no una lata colocada sobre un fogón.

Todo muy sospechoso.

—¿Tus compañeros de piso también son estudiantes? —pregunté.

—No —respondió mientras me quitaba el abrigo y lo colgaba cerca de la estufa—. Los dos trabajan.

Eso lo explicaba todo.

—¿Estás muy empapada? —me preguntó—. ¿Quieres que te traiga un jersey?

—No, estoy bien. El abrigo me ha protegido.

Sonrió.

—Bueno, pero te traigo una toalla para que te seques el pelo —dijo, y se ausentó unos instantes.

Regresó casi al punto trayendo un toallón azul, y me complace poder tranquilizarte diciéndote que no, que él no me secó el cabello.

¿Pero qué te has creído que es esto? ¿Una historia de novelucha rosa? Lo siento por ti, si esa es la clase de situación que te interesa, te sugiero que leas otro libro.

No; me dio la toalla y me froté el cabello, con poco entusiasmo. No quería acabar con los pelos de punta y apelmazados. Francamente, antes hubiera preferido coger una pulmonía.

Me quité las botas y las coloqué delante de la estufa. Adam me acercó una taza de té y nos sentamos a la mesa de aquella acogedora y cálida cocina. Adam incluso encontró un paquete de galletas.

—Son de Jenny —me explicó—. Mañana le diré que esta noche he tenido una invitada muy especial. Se hará cargo.

Tenía tanta facilidad para mostrarse encantador. En ningún momento me pareció empalagoso o insincero.

—Dime, ¿cuánto hace que tuviste a Kate? —me preguntó pasándome el azúcar.

—Más de un mes —contesté.

—Oye, espero que no te lo tomes a mal —dijo incómodo—, pero Helen me ha puesto al corriente de la situación entre tú y tu marido.

—¿Y? —dije tomándomelo a mal.

—Bueno, nada —se apresuró a decir—. Ya sé que no es asunto mío ni nada, pero estoy seguro de que no te resulta fácil. Yo mismo he pasado por algo parecido y sé lo terrible que es.

—¿De verdad? —inquirí intrigada.

—Pues sí —respondió—. Pero no quiero que creas que trato de entrometerme en tu vida.

No te preocupes por eso, pensaba yo. ¡Cuéntame! Tú te entrometes en mi vida y yo en la tuya.

—Ya sé —prosiguió— que tienes un montón de amigos en Dublín pero si algún día sientes la necesidad de hablar conmigo, aquí me tienes.

—¿No me estarás usando como cobaya para tu curso de psicología? —pregunté recelosa.

—En absoluto —respondió con una sonrisa—. Lo que pasa es que me has caído bien desde el primer día en que te conocí. Y después de lo de hoy, incluso me caes mejor. Y me gustaría que fuésemos amigos.

—¿Cómo es eso? —pregunté, aún más recelosa.

A fin de cuentas, tenía todo el derecho de saberlo, ¿no? Pero no acababa de entender por qué. Yo era de lo más normal y corriente. ¿Qué le había hecho pensar a Adam que era especial? ¿Por qué creía que mi amistad valía la pena?

Me estaba subestimando a mí misma. Yo tenía muchas buenas cualidades, me constaba. No era únicamente experta en tener el amor propio por los suelos. Sin embargo, hay mucha gente que cuenta con buenas cualidades. Yo no tenía ningún atributo especialmente excepcional. Por otro lado, Adam debía haber conocido a millones de mujeres; mujeres divertidas, bellas, inteligentes, entretenidas, ricas, indigentes, bonitas, atractivas e interesantes.

¿Por qué se habría fijado en mí?

—Porque eres simpática —dijo.

¡Simpática! ¿Has oído lo mismo que yo?

¿Es acaso un cumplido que un hombre de la belleza de Adam se fije en una porque es simpática?

—Y eres muy divertida —añadió—. E inteligente. E interesante.

Eso está mejor, pensé. ¿Y qué me dices de sexy o bella? Me conformo con atractiva. Pero no tenía nada a hacer. Sexy, bella o atractiva no estaban a la venta. ¡Pero qué diantre! Era agradable hablar con él. Me lo estaba pasando en grande.

Yo no me sentía atraída por él. Aunque podría ser que sí si las circunstancias hubieran sido otras. Él no se sentía atraído por mí. Simplemente éramos dos adultos que disfrutábamos de nuestra mutua compañía.

Yo era una mujer casada. El lunes llamaría a James. Adam estaba con alguien. O con mi hermana Helen, o con otra mujer, no me cabía la menor duda.

¡Y aquí no ha pasado nada!

—¿Qué haces mañana? —me preguntó.

—Pues no sé —respondí—. Desde que he vuelto de Londres no me he impuesto ningún quehacer rutinario. Imagino que cuidaré de Kate.

—Por eso te he preguntado cuánto hacía que tuviste a Kate. ¿Te gustaría venir al gimnasio conmigo?

—¿Yo? —pregunté estupefacta—. ¿Por qué?

—No es que piense que te hace falta —aclaró—. Pero he creído que a lo mejor te apetecía.

¿Yo, con este cuerpo flácido y amorfo, iba a ir al gimnasio con semejante Adonis? ¿Estaba de broma o qué? Sin embargo, a no ser que hiciera algo al respecto, mi cuerpo continuaría siendo flácido y amorfo. Además, antes de tener a Kate, me encantaba ir al gimnasio. Quizá aquella fuera la mejor idea que me habían propuesto en mucho tiempo.

—Pues… —dije con cautela— es que no estoy en forma.

—Alguna vez tienes que empezar —se apresuró a añadir.

—¿Y quién va a cuidar de Kate?

—¿Por qué no tu madre? Solo serán un par de horas.

—A lo mejor —dije vacilante. Aquello empezaba a escapárseme de las manos.

¡Maldita sea! Solo había salido para tomar una copa con Laura y ahora me veía apuntándome a un programa de ejercicios con alguien al que había conocido el día anterior. Por la tarde, para ser más exactos.

—Mira, te espero mañana. Seguro que te lo pasas muy bien. ¿Qué puedes perder? —dijo.

Reflexioné. ¿Qué podía perder? Aparte de la vida si Helen se enteraba.

—Vale, iré.

Quedamos en encontrarnos en el centro al día siguiente a las tres de la tarde. Apenas me lo podía creer. Apuré la taza de té. Me acompañó hasta el coche. Cerró la portezuela del coche y permaneció de pie junto a la verja —he de añadir que bajo la lluvia— mientras yo me alejaba.

Comencé a sentirme culpable incluso antes de llegar al final de la calle. Culpable por desatender los cuidados de Kate. Culpable por relacionarme con el novio de mi hermana pequeña, a pesar de que yo no había hecho nada malo. Culpable al pensar que iba a malgastar mi tiempo en el gimnasio, en lugar de buscarme un abogado para que solucionase mi situación económica y todo eso.

Tan pronto llegué a casa subí las escaleras a la carrera para ver a Kate. Me sentí aliviada al comprobar que seguía viva y que se encontraba bien. Me había sentido tan culpable que creía que le había ocurrido algo terrible.

La abracé tan fuerte que temí asfixiarla.

—Te he echado de menos, cariño —le dije mientras ella boqueaba para tomar aire—. El lunes voy a llamar a papá e intentaré solucionarlo todo. Te prometo que todo saldrá bien.

Me lo había pasado muy bien aquella noche. Así que ¿por qué me sentía tan deprimida?

Capítulo 14

Había decidido llamar al señor Hasdell, el abogado cuyo nombre me había facilitado Laura, tan pronto como el hombre llegase a su despacho a la mañana siguiente. Pero no encontré el momento de hacerlo.

Le di el biberón a Kate. Jugué con ella. Busqué ropa que ponerme para ir al gimnasio. Me preocupé por qué pasaría cuando Helen se enterase de que iba a ir al gimnasio con Adam. Me preocupé por si estaba descuidando a Kate. Me preocupé por si mi madre se negaba a cuidar de ella con la excusa de que no quería ser cómplice de mi cita con Adam.

Me preocupé por todos los asuntos salvo el más importante. Sabía que tenía que llamar al banco. Prácticamente no me quedaba dinero.

Pero me inquietaba mucho más qué aspecto tendría mi trasero cuando me pusiera las mallas y los calentadores que había encontrado en el dormitorio de Rachel.

Mi hija estaba creciendo sin un padre y, en lugar de coger el teléfono y llamar a un abogado de asuntos matrimoniales para tratar de solventar mis problemas, aquí me tienes, delante del espejo metiendo barriga, mirándome de perfil y, finalmente, como si hubiera retrocedido en el tiempo y aún tuviese quince años, girando la cabeza por encima del hombro, intentando ver en el espejo qué aspecto presentaba mi trasero.

Mi madre se mostró sumamente recelosa cuando le pedí que cuidase de Kate aquella tarde.

—¿Otra vez? —me preguntó.

—Sí, pero solo durante un par de horas —mascullé.

—¿Por qué? —me exigió—. ¿Qué estás tramando?

—Nada, mamá. Solo quiero ir al gimnasio para comenzar a ponerme en forma —le dije. No quería mentirle. Pero tampoco me habría sentido muy a gusto contándole la verdad.

—Ah, al gimnasio —dijo, parecía bastante complacida—. Eso es bueno. Pero procura no desgarrarte algún… ya sabes… no te vayas a lastimar. No hace tanto que diste a luz, no lo olvides.

—Gracias, mamá —dije, encontrando graciosa la delicadeza que demostraba—. Mis partes íntimas están en buen estado. Si te digo la verdad, se mueren de ganas por un poco de acción.

Debí haberme mordido la lengua. La hizo sospechar de nuevo. Ya sé que ella misma me había alentado a tener un lío con Adam, pero me sentía tan culpable por haber quedado con él que no quería que nadie lo supiese.

Así que me fui al centro. El sentimiento de culpa y temor a que me sorprendiesen y a que le sucediese algo a Kate me hacían sentir náuseas.

A medio camino, decidí que yo no estaba hecha para engañar ni para tener una aventura ni para descuidar a mi hija, y que iba a dar media vuelta y regresar a casa.

Pero el tráfico era tan denso que para cuando tuve la oportunidad de cambiar de sentido, ya comenzaba a sentirme culpable por dejar plantado a Adam. Así que decidí seguir adelante, encontrarme con él, decirle que no podía encontrarme con él, si es que sabes a qué me refiero, y volver inmediatamente a casa.

Me fue imposible encontrar un sitio donde aparcar. Prácticamente tuve que coger un autobús desde el lugar donde dejé el coche para ir al encuentro de Adam.

En fin, que llegaba tardísimo a mi cita con él. Iba corriendo por la calle cuando lo avisté a la salida de la tienda donde habíamos quedado. Miraba a un lado y otro de la calle con semblante inquieto, sin prestar atención a las miradas de admiración que le echaban las transeúntes.

Cada vez que le veía me llevaba una sorpresa. Había olvidado lo guapo que es. Este hombre, alto y atractivo, de piernas musculosas, me está esperando a mí, pensé, sintiéndome algo abrumada. ¿Por qué?

—¡Claire! —dijo encantado de verme—. Pensaba que ya no venías.

—Y no vengo —dije entre dientes.

—¿Acaso esto que veo es un holograma de ti misma o qué? —repuso sonriente.

—No, es que, Adam… mira, no estoy segura de que sea una buena idea —balbuceé—. Ya me entiendes.

—¿El qué no es una buena idea? —me preguntó mientras me agarraba del brazo para apartarme del camino de los peatones.

—Pues que nos encontremos y eso… ya sabes, estoy casada y eso —dije sin mirarle a los ojos. Entonces levanté la vista hacia él y apenas podía creerme lo herido que parecía.

—Ya sé que estás casada —dijo mirándome a los ojos—. No quiero tirarte los tejos. Solo ser tu amigo.

Me sentí completamente abochornada. Casi me muero de vergüenza. ¡Pues claro que no pretendía insinuarse! Mira que había sido boba al pensar que así era. ¿Por qué me había comportado tan cínicamente? ¿O por qué había sido tan presuntuosa? ¿A cuento de qué se me había ocurrido decirle aquello?

De acuerdo, me sentía culpable por haber quedado con él. La cuestión me concernía únicamente a mí. ¿Por qué achacarle a él las malas intenciones cuando era yo la que las tenía? ¿Me habían pasado malas intenciones por la mente? ¡Ay, Señor! Estaba confundida.

—Mira, será mejor que te vayas a casa —dijo él. No se mostró frío ni indignado, pero diríase que no quería que le tocase ni nada por el estilo.

—¡No! —dije. ¡Dios! ¡Es que no voy a aclararme nunca!—. No —dije con menos desesperación—. Lo siento. No tenía que haber dicho lo que he dicho. Me he comportado como una tonta, lo he exagerado todo.

Atraíamos una serie de miradas curiosas y despertábamos el interés de los clientes que entraban y salían de la tienda.

—¡Fantástico! —le dijo una joven a su compañera con regocijo—. No hay nada que me guste más que ver cómo discuten los demás.

Su voz me llegó desde la distancia.

—Me hace sentir que no soy la única desgraciada de este mundo.

No te preocupes, pensé, no lo eres.

Adam suspiró.

—¿Qué quieres?

—Nada —dije—. ¿Qué te parece si nos olvidamos de todo y vamos al gimnasio como habíamos quedado?

—De acuerdo —contestó. Pero con voz de pocos amigos.

—Venga, sé amable con ella. Dale un beso —gritó un anciano de aspecto andrajoso, con varios botellines de Guinness, que le asomaban por el bolsillo de su raído abrigo. No se había perdido detalle de nuestra discusión—. Está arrepentida. ¿No es verdad, cariño?

—Vámonos —le dije a Adam. Quería evitar que se formase un corrillo a nuestro alrededor.

—Échale un buen polvo —nos gritó el anciano—. ¡Es el único idioma que entienden!

Nos alejamos rápidamente calle arriba, los chillidos del hombre eran ahora apenas audibles.

—¡Jesús! —exclamé aliviada al doblar la esquina, donde ya le habíamos dejado de oír.

Él esbozó una sonrisa, pero la situación era todavía tensa e incómoda.

Llegamos al gimnasio y Adam me inscribió lacónicamente. Me dirigí al vestuario de las mujeres y, finalmente, salí sigilosamente, como una novia casta y recatada con mis mallas y mis calentadores, iba arrimada a la pared por temor a que alguien se encontrase con un primer plano, una perspectiva franca y sin interferencias de mi trasero.

No sé por qué me molesté. Él ni siquiera me miró.

—Allí tienes las bicicletas estáticas —dijo gesticulando con la mano—. Y las pesas las tienes en este cuarto de aquí. Los demás aparatos están por allí.

Y me dejó a mi aire.

¡Estupendo!, pensé, rencorosa. Ya puedo desgarrarme todos los músculos que a él le importa un pimiento.

Permanecí unos instantes esperando a que Adam regresase para explicarme cómo hacer los ejercicios.

Con el corazón en la mano, imagino que yo había albergado toda clase de hermosos pensamientos, por mucho que me pesara el sentimiento de culpa, en los que él se inclinaba, mientras yo yacía tumbada boca arriba sobre el banco, para ajustar una pesa o lo que fuera. Y de repente nos dábamos cuenta de que estábamos tan cerca el uno del otro que incluso nos podíamos besar. Esa clase de tonterías románticas.

Adam hizo caso omiso de mí, conque, a regañadientes, decidí no dejarme llevar por mi desbocada imaginación y realizar algunos ejercicios.

Hice el calentamiento y los estiramientos. Y en un periquete me sorprendí al caer en la cuenta de que me lo estaba pasando bien. En realidad, no estoy contenta, me aseguré. Se trata únicamente del entusiasmo artificial que te entra al hacer ejercicio. Los feronomas, me parece. No; son las endorfinas, ¿no? ¡Cielo santo! Comenzaba a comportarme como Helen.

Le lancé una mirada furtiva a Adam. (¡Ostras! Eso es muy de novela romántica, en las que todo el mundo no para de lanzar furtivas miradas). ¡Está bien!, no lancé nada furtivo. La acusada es inocente de los cargos de furtividad. Aunque una vez conocí a un tipo en un pub al que no le hubiera importado que le lanzase cien miradas, por muy furtivas que fuesen.

La cuestión es que miré a Adam sin que él se diera cuenta. Empujaba y levantaba montañas de pesas. Presentaba un aspecto maravilloso, el semblante adusto, serio y hermoso. Un hombre que se tomaba su cuerpo muy en serio. Y no le faltaba razón.

Aunque solo llevaba unos pantalones cortos y una camiseta, su aspecto era formidable. Unos hermosísimos brazos robustos que refulgían con el sudor. Y un culo auténticamente precioso. Lo siento. No he debido decirlo. Pero era cierto.

Después de aproximadamente una hora decidí que ya era suficiente.

—De acuerdo. —Sonrió—. Ve a ducharte y nos vemos en la cafetería.

Ya estaba sentado en la cafetería cuando llegué; me había entretenido demasiado con el maquillaje. Él lucía un cabello húmedo y brillante y tenía como veinte cartones de leche encima de la mesa.

—¡Por fin! —dijo al verme—. Bueno, ¿te lo has pasado bien?

—Ha sido fantástico.

—¿Contenta de haber venido? —me preguntó deliberadamente inexpresivo.

—Sí —contesté mirándole a los ojos.

—Muy bien —dijo con una sonrisa.

Yo hice lo propio. ¡Gracias a Dios! Me sentí aliviada al ver que parecía habérsele pasado el enfado.

Me procuré una taza de café y me senté junto a él. Éramos las dos únicas personas en la cafetería. Era viernes por la noche y me figuro que la gente sensata tenía cosas mejores que hacer. Ir al pub a emborracharse, fijo. De repente todo volvió a la normalidad con Adam. La tensión se había disipado.

No conversamos sobre nada desagradable o delicado. Yo no le pregunté si Helen era su novia y él me devolvió el favor al no mencionar a James. Yo no le pregunté sobre sus clases y él, atentamente, me correspondió al evitar interesarse por mi empleo.

Me preguntó cuál era mi animal favorito. Y yo le pregunté acerca de sus primeros recuerdos de la infancia. Hablamos de los tiempos en que íbamos a la discoteca cuando teníamos quince años. Y sobre qué habilidad nos gustaría tener si pudiéramos escoger cualquier cosa.

—Me gustaría poder volar —dijo.

—¿Y por qué no aprendes?

—No; me gustaría volar —dijo entre risas—. Ya sabes, sin avión ni nada. Y a ti, ¿qué te gustaría?

—A veces desearía poder adivinar el futuro. No querría saberlo todo ni hacerlo con años de antelación. Con un par de horas antes me conformo.

—Eso sería genial —dijo Adam—. Piensa en la cantidad de dinero que podría ganar apostando a los caballos.

Me eché a reír.

—O si no, me gustaría ser invisible. Sería divertidísimo. Seguro que podrías enterarte de más cosas sobre una persona si no sabe que estás allí.

—Tienes razón —dijo.

Hicimos una breve pausa.

—Me encantaría poder viajar a través del tiempo —dijo finalmente.

—Vaya, eso sí estaría bien —repuse animada—. ¡Te imaginas poder viajar al futuro! O regresar a épocas emocionantes, como el antiguo Egipto. Aunque conociendo mi suerte, seguro que acabaría como un pobre gladiador.

—Me parece que no había gladiadores en el antiguo Egipto —dijo.

Supongo que estaba acostumbrado a corregir a Helen.

—De todas formas —prosiguió—, estoy seguro de que serías una princesa. Quizá no fueras Cleopatra. No eres de facciones muy oscuras —dijo tocándome el cabello—. Pero serías una princesa.

—Eh… ¿de veras? —farfullé. Esa soy yo, ingeniosa y elegante. Me llaman la Brillante y la Ocurrente—. Eh… ¿a qué período te gustaría regresar? —le pregunté ansiosa por que la conversación retomase un cariz menos íntimo y por recobrar el aliento.

—Pues —dijo—, a veces me gustaría remontarme en mi propia vida. Ya sabes, regresar a los tiempos en que era realmente feliz. Y regresar para cambiar las cosas. Enmendar mis errores. O para hacer cosas que debía haber hecho pero que nunca hice.

Estaba completamente intrigada. ¿Qué le podía haber sucedido en la vida que fuera tan traumático?

Pero antes de que pudiera indagar más, reparé en qué hora era: las siete y diez.

—¡Cielos! —dije, dando un respingo, sobresaltada—. Pero mira qué hora es. Yo pensaba que eran las cinco.

Agarré mi bolsa y me dirigí hacia la puerta.

—Tengo que irme. Gracias por traerme. Adiós.

—Espera —dijo—. Te acompaño al coche.

—No, no hace falta —repuse.

Y me largué. Estaba muerta de pánico. ¡Cómo había pasado el tiempo! ¿Cómo me había atrevido a descuidar a Kate de aquella forma? Dios iba a castigarme. Seguro que algo malo iba a sucederle a la niña.

No podía creerme cómo podía haber pasado tanto tiempo. Conduje de vuelta a casa a toda velocidad, el tráfico de la hora punta había desaparecido porque era muy tarde.

Cuando llegué, mi madre me esperaba en silencio, recelosa.

—Pero ¿qué horas son estas de llegar? —me exigió.

—Lo siento —dije jadeante—. He perdido la noción del tiempo.

—Le he dado el biberón a Kate —me dijo.

¡Gracias a Dios! ¡Eso quiere decir que aún sigue viva!

—Gracias, mamá.

—Cinco veces.

—Gracias, mamá.

—Y le he cambiado los pañales.

—Gracias, mamá.

—Tres veces.

—Gracias, mamá.

—¡Me estarás agradecida!

—¡Oh, mamá!

—Porque resulta que no es mi hija.

—Lo sé, mamá.

—Mis días de niñera se acabaron hace tiempo.

—Lo sé, mamá. —¿Por qué tenía que mostrarme tan solícita con mi madre? Al punto me dirigí a ella alzando la voz—. También es sangre de tu sangre —le dije.

No lograba la concentración necesaria para indignarme con ella. ¡Dios mío! Esta mujer está siendo de lo más irritante, pensé. Pero justo cuando, convenientemente, comencé a echar humo por las orejas, mis pensamientos se desplazaron hacia Adam, y, repentinamente, me sentí feliz. Bueno, contentilla.

Mi mente estaba desconcertada. Se comportaba de forma anormal. Un numeroso batallón de obreros de mi cerebro avanzaba resolutamente hacia el Enojo, pero se distrajeron, tomaron el desvío equivocado al llegar a Adam y se encontraron, para su sorpresa, con que habían ido a parar a un destino totalmente diferente del Satisfacción de Ensueño.

Cosa que provocó una profunda confusión y consternación entre ellos. Hubo descontento general, iban de un lado para otro, ataviados con sus chaquetones de trabajo, y buscaban al cabecilla para ver si él podía echar un poco de luz sobre el asunto.

«Compañeros, ¿qué coño hacemos aquí?». «¿Quién lleva la brújula?». «¡Nos hemos perdido!». «Esta tarea no estaba especificada en nuestro contrato». «¡Más seguridad laboral!». Y se oyeron muchas otras quejas.

Corrí escaleras arriba para ver a Kate. Estaba en su cunita, se había tomado su biberón, tenía pañales nuevos y ahora dormía. Libre de preocupaciones. ¡Angelito!

Resopló satisfecha en su sueño, y movió sus regordetas piernecitas rosadas.

Me sorprendí al reparar en lo afortunada que era. Aquel hermoso ser humano en miniatura era mi niña. Yo la había traído a este mundo. Era mi hija.

Por primera vez me percaté de verdad de que mi matrimonio no había sido un fracaso. Puede que James y yo no estuviéramos juntos, pero habíamos creado aquella maravillosa personita. Era un auténtico milagro.

A fin de cuentas, ni me habían echado mal de ojo ni había caído sobre mí una maldición. Era una mujer muy, pero que muy afortunada.

Capítulo 15

Me pasé la noche del viernes viendo la televisión con mi madre. Tenía la impresión de que ya había callejeado bastante durante los últimos días. Y me sentía exhausta. Cuidar de un bebé es una labor extenuante. ¿Y qué sabía yo?, te oigo preguntar.

Vale, de acuerdo, he de admitir que mis padres me habían ayudado mucho, pero igualmente estaba hecha polvo.

Cómo iba a hacer frente a la vuelta al trabajo era para mí un misterio. ¿Cómo se las arregla la gente? Me sentía tan inepta. Especialmente cuando pensaba en las mujeres de… ¿China? Ya sabes, las que se pasan el día arando los campos con una azada y dicen «Discúlpeme un momento», como si fueran al aseo durante un banquete elegante y se levantan la falda y, ¡paf!, un recién nacido que cae sobre una acequia o en un saco de semillas o donde sea. «¡Ay! Ahora me siento mucho mejor», puede que digan. Y continúan labrando y arando y arrancando robles robustos con una sola mano, y, mientras tanto, el bebé amorrado a sus pechos. Y cuando cae la noche vuelven a estar embarazadas. Y al recién nacido le colocan un mono y lo ponen a conducir un tractor.

Mientras veía la televisión con mi madre, mi mente divagaba hacia Adam. Y, como si de una adolescente se tratase, sentía un cosquilleo cada vez que pensaba en él. Me lo había pasado estupendamente junto a él. Era tan agradable, tan lozano y entusiasta e interesante y atento.

Me gustaba mucho, pensé, por lo sincero que era. Me hacía recordar en qué consistía ser optimista.

Al ser tan guapo, la admiración que me profesaba se me antojaba aún más agradable. Aunque no hay nada peor que un cardo borriquero que te profese admiración.

Que Adam fuese tan guapo era lo de menos. Ese no era el motivo por el que me gustaba estar con él. Si no amase a James, a lo mejor me habría sentido atraída por él. Lo cual no quiere decir que me quedara indiferente. Lo que quiero decir es que era muy atractivo. Y que yo tenía dos ojos en la cara; vamos, que soy de carne y hueso.

Hipotéticamente hablando, sería posible amar a un hombre, en mi caso James, y que otro te hiciera tilín, en este caso Adam.

El enamoramiento no hace daño a nadie. Y esto no quiere decir que sea una mujer caprichosa. Pero era bueno para mí. Porque no tenía que tomar la iniciativa. Además, incluso en el supuesto, Dios no lo quisiera, de que tomase la iniciativa, pues tampoco se iba a acabar el mundo, ¿verdad?

Pero si Helen se enteraba, ya me podía ir despidiendo de este mundo.

Y todo eso suponiendo que Adam se sintiera atraído por mí. Yo creía que así era. ¿Era demasiado presuntuoso por mi parte? Quizá él utilizaba esa artimaña con todas la mujeres.

Ya me entiendes, se mostraba sincero, vulnerable y extremadamente atento para que las mujeres pensasen que tenían ante sí al hombre más agradable que habían conocido, que él era realmente especial.

Y antes de que pudieran darse cuenta se encontraban en la cama de Adam, con las bragas en algún rincón de la habitación, y con Adam montándolas y diciendo: «Esta mañana, cuando te dije que te respetaba, estaba mintiendo».

Y entonces esperaría a que pasasen setenta y dos horas exactamente para llamarlas y decirles: «Ah, por cierto, el preservativo se rompió. Dijiste que estabas ovulando, ¿no es cierto?».

Sí, pensé indignada, seguro que es un maldito cabrón y va por ahí aprovechándose de pobres viuditas como yo. ¡Está bien! No soy viuda, pero me hallo en una situación muy vulnerable.

¡Cómo se atreve! ¡Hacerme sentir hermosa y especial! ¡El muy caradura!

Pues si se ha creído que voy a acostarme con él, que espere sentado. Adam, cariño, ¡he cambiado de opinión!

Tardé un par de segundos en darme cuenta de que, hablando conmigo misma, me había imaginado un romance de principio a fin con Adam, desde enamorarme de él, pasando por que me abandonase hasta, por último, estar furiosa con él.

¡Anda!, pensé. Ya me ha cogido otra vez esa Demencia Transitoria que me encuentro hasta en la sopa.

—¿Y ahora qué te pasa? —me preguntó mi madre, apartando la vista del televisor, en concreto del inspector Morse—. Pareces malhumorada.

—No es nada, mamá —respondí sintiéndome ligeramente mareada—. Solo estaba pensando.

—A veces piensas demasiado.

Por una vez estaba de acuerdo con ella.

Pero antes de que pudiera recitarme los males de la educación universitaria y los peligros del libre pensamiento, sonó el teléfono.

—¡Yo lo cojo! —exclamé, y salí del salón a toda prisa, dejándola con la palabra en la boca.

—¿De qué sirve ser un intelectual? —me decía a voces—. Seguro que James Joyce no sabía cambiar un enchufe.

—¿Diga? —dije al descolgar el auricular.

—¿Helen? —preguntó una voz de hombre.

—No, Helen no está —respondí—. Ha desaparecido, seguramente esté borracha.

La voz del hombre se echó a reír.

—¿Adam? —inquirí algo temblorosa.

La sorpresa que me llevé al oír su voz me dejó estupefacta durante unos instantes.

Apenas podía creerme que hubiera pasado la tarde conmigo y, allí lo tenía, llamando a Helen, mi hermana. ¿Qué clase de enfermo mental era? ¡Enfrentándonos a la una contra la otra! Era un cabrón, como todos los demás.

—Claire —dijo—. Sí, soy yo.

¿Qué quieres?, pensé, ¿que te dé una medalla por tu cara bonita?

—¿Ah sí? —dije distante—. Pues le diré a Helen que has llamado.

—No, espera —dijo—. He llamado para hablar contigo.

—Eso tiene gracia —repuse con altanería—. Porque me llamo Claire, no Helen.

—Ya lo sé —dijo con tono conciliador—. Pero he pensado que a lo mejor quedaba un poco raro si llamo para hablar contigo, se pone Helen y no la reconozco.

Yo guardaba silencio.

—Lo que quiero decir —prosiguió— es que Helen también es mi amiga. Y si no fuera por ella, no te habría conocido.

Yo continuaba en mis trece.

—¿Estás enfadada? —preguntó—. ¿He hecho algo malo?

Ahora me sentía como una tonta. Una hembra histérica.

—No —dije con tono mucho más agradable—. Por supuesto que no estoy enfadada.

—Bien —dijo—. ¿Seguro?

—Seguro.

—Espero que no te importe que te haya llamado —dijo—. Pero te marchaste tan deprisa el otro día que no tuve tiempo de preguntarte si… es decir… siempre que no te importe… si podríamos volver a vernos. Bueno, si tienes un momento.

Una sensación de alivio y felicidad me recorría todo el cuerpo. ¡Más tonta que hecha de encargo!

—Sí —le dije—. Me encantaría.

—Me lo he pasado muy bien contigo.

Mi semblante refulgía de felicidad y orgullo.

—Yo también —dije.

—¿Qué haces mañana?

Mañana, pensé. ¡Caray, este no pierde el tiempo!

—Voy al centro a comprar ropa —respondí. También era una novedad para mí. La primera noticia que tenía—. Si quieres, puedes venir a verme para tomar un café —añadí—. Pero llevaré a Kate conmigo.

—¡Genial! —repuso, al parecer emocionado—. Kate es una preciosidad. Sí, por favor, tráela.

—De acuerdo —dije, algo sorprendida ante tanto entusiasmo. Y cavilé con astucia, si tanto aprecio le tenía a Kate, quizá pudiera camelármelo para que hiciese de canguro la próxima vez que me apeteciera salir a empinar el codo con Laura.

Sin embargo, he de admitir que lo más agradable que me sucedió la noche en que salí y me emborraché con Laura fue haber encontrado a Adam.

En definitiva, que quedamos en encontrarnos en el centro al día siguiente.

Regresé junto a mi madre.

—¿Quién era? —me preguntó con el rostro sonrojado y feliz.

Abrí la boca para decírselo pero cuando llegó la hora de la verdad no pude. Me fue imposible. Y no sé por qué. O quizá sí. Quizá porque la situación había dejado de ser inocente. Quizá no lo había sido nunca.

Capítulo 16

Al día siguiente vi claro como el agua, y no es que no me hubiera dado cuenta antes, hasta qué punto mi vida había cambiado para siempre desde que di a luz a Kate. Y, en especial, uno de los aspectos más importantes: el referente a ir de compras.

Mi antigua vida de compradora, al igual que el rocío de la mañana con el sol de mediodía, había desaparecido para siempre. Se había acabado el entrar a la carrera en una boutique y agarrar unos treinta vestidos de los colgadores para pasarme seis horas o más en el probador admirando mi talle a mis anchas.

¡No, señor! Te asombrarías al saber cómo cambia la cosa cuando llevas a una criatura sujeta en un canguro delante de ti. Te restringe tremendamente la libertad de movimientos. Eso sin contar el horrible pánico que tenía a que alguien pudiera tropezarse con ella y lastimarla. O, aún peor, despertarla.

Aquel día la cosa no estuvo mal en el supermercado, donde las mamas serenas y educadas surcaban los amplios pasillos. Me constaba que no iban a empujar ni a golpear a Kate.

Pero el sábado por la tarde, en la boutique, ¡madre mía! Las jóvenes clientas eran como mercenarios en una tarde de permiso, descansando de las carnicerías y el caos que causan en algún lugar como la antigua Yugoslavia. Despiadado, te lo aseguro. Enloquecido.

Me fue imposible relajarme y buscar algo que ponerme. Temía que Kate recibiese un golpe en la cabeza o un codazo en sus delicadas costillitas por parte de alguna clienta endemoniada que tratase de alcanzar un vestido, dispuesta a todo por conseguirlo.

De todas formas, apenas sabía qué prenda estaba buscando, ya que había perdido cualquier noción de mí misma.

Me encontraba junto a la puerta de una de las tiendas, algo aturdida, fintando y esquivando bruscamente a las clientas que iban y venían, y mientras tanto me preguntaba si ahora era una joven con tejanos y sudadera, o si era una mujer con una falda hasta los tobillos y un jersey corto. ¿Qué clase de mujer sería yo ahora?

Hacía mucho tiempo que no me compraba ropa decente. Es decir, que no fuese de estilo peto, o que no llevase cintas de Velcro ajustable en la cintura, o que no contase con metros cuadrados de tela.

De hecho, solo llevaba una semana poniéndome bragas normales. Eso merece una explicación. Quizá no estés al corriente, pero después de dar a luz no regresas a tu estilo de vida habitual, como tampoco, y más importante aún, a tu ropa normal hasta pasado un tiempo. ¡Qué va! Ha de pasar una larga temporada hasta que ciertos procesos del organismo llegan a su fin. No trato de parecer innecesariamente escabrosa, pero lady Macbeth a mi lado era una aficionada. ¡No me hable a mí de sangre salpicada por doquier, señora! Y ese es el motivo por el que tenía que ponerme esas extrañas bragas de malla similar al cartón piedra. Eran horrorosas y enormes. De cuello alto. Pero me complace anunciar que la semana anterior las bragas normales habían recuperado su uso. En efecto, repito, las bragas normales habían recuperado su uso.

¿Y el resto de la ropa? Había dejado de estar en estado. Era una mujer normal y corriente. Entonces ¿con qué iba a vestirme? Apenas tenía puntos de referencia.

No iba a regresar al trabajo durante una larga temporada, así que no necesitaba comprarme ropa para ese fin. Por lo tanto ni siquiera contaba con ese recurso para definirme a mí misma.

Estaba decidida a comprar ropa para mí misma. Quien sea que fuera.

Cogí un par de vestiditos de un perchero y avancé a empujones entre las hordas de gente hacia el probador, prácticamente encorvada sobre Kate para protegerla.

Otro problema me esperaba en el probador. ¿Dónde diantre iba a meter a Kate? La niña no era precisamente una bolsa de deporte que puedes dejar en el suelo sin importarte que alguien la pisotee.

Al punto, di media vuelta y regresé por donde había venido, abriéndome paso a través de la multitud con la cabeza gacha y lanzada hacia adelante, cosa que me confería el aspecto de un toro.

De todas formas, compré un montón de cosas, aun sin probármelas. Tenía que comprar algo, qué remedio me quedaba. A fin de cuentas, tenía que hacer honor a mi reputación.

Hubo un tiempo en que mi nombre era toda una leyenda entre las compradoras. Un tiempo en que no tenía por qué decidirme entre el par negro o el verde. No tenía por qué quedarme indecisa, en pura agonía, con el dedo índice apoyado en la cara y frunciendo el entrecejo consternada como una adolescente. ¡No, señor! Compraba los dos.

Y, aparte de hacer honor a mi reputación, la cuestión era que no tenía nada que ponerme. Pero sí tenía un hombre al que deslumbrar.

Pagué con la tarjeta de crédito. O debería decir que fue James quien pagó.

Me sorprendió que no sonasen las alarmas cuando la dependienta me entregó las bolsas por encima del mostrador y que escuadrones de policías con pastores alemanes no irrumpiesen en la tienda para llevarme a rastras. Porque tenía la certeza de que había excedido el límite en cien mil veces.

Tras mis poco entusiastas compras, aunque de lo más prolíficas, fui al encuentro de Adam, el cual, al fin y al cabo, era el único motivo por el que había ido al centro.

Sinceramente, las compras no habían sido más que una treta. Un ardid astutamente urdido.

A duras penas conseguía avanzar por la calle, resguardando a Kate con los brazos. Oleadas y oleadas de compradores venían hacia mí. Tocad a mi hija y daros por muertos, pensaba furiosa, mirando con indignación a los transeúntes. Quienes, desde su inocencia, parecían sobresaltados y asustados.

Aparte de la ansiedad que sentía por que Kate resultase lastimada, reparé en que estaba experimentando un extraño cosquilleo en el estómago. ¿Acaso se trataba de una indigestión? Me llevé una sorpresa al advertir que aquella extraña sensación no era más que una pandilla de gusanillos. Gusanillos que bailaban una giga en mis intestinos. Obviamente habían apartado las mesas y las sillas de mi estómago y estaban montando un sarao impresionante. Con los brazos entrelazados y saltando de un lado para otro, dando puntapiés al aire y gritando y cambiando de pareja y, en definitiva, desmadrándose y pasándoselo en grande.

¡Ay, Dios mío!, pensé al verlo todo claro, así que ya es oficial. Me gusta Adam. O debería decir ¡ME GUSTA ADAM!

¿Debían sonar las trompetas celestiales? ¿Debía verlo todo de un difuminado color rosa? ¿Debía caminar, o, de hecho, correr a su encuentro en cámara lenta? ¿Y caer en sus brazos lentamente, y revolotear una y otra vez, ambos sonrientes como jubilosos idiotas?

No, conociéndome no podía hacer más que sumirme en un estado de inquietud. A regañadientes arrastré los pies por el último trecho del camino para llegar a su encuentro, mi mente cavilaba a toda velocidad.

¿Por qué razón tenía que gustarme? ¿Qué clase de persona era yo? Estaba enamorada de James y apenas habían pasado seis semanas, bueno, en realidad casi siete, desde que rompimos, por tanto ¿no debería seguir siéndole fiel?

Me sentía de lo más adúltera. Aunque, pensándolo bien, ¿por qué coño tenía que ser así? James se lo estaba pasando en grande, ¿por qué no podía yo hacer lo propio? Pero no era tan sencillo.

Nunca me había resultado nada fácil acostarme con alguien sin sentir cierto afecto. Alto ahí. ¿Quién ha hablado de acostarse con nadie?

¡Ay, Señor!

Me sentía consternada. No alcanzaba a entender los diferentes sentimientos que experimentaba. Estaba confundidísima.

Adam me gustaba, y eso me hacía sentir culpable porque me convertía en una persona frívola, cuando se suponía que en realidad debía estar enamorada de James.

¿Pero estaba enamorada de James? Ni siquiera me atrevía a pensar en ello. Era demasiado inmenso para pensar en ello.

Momentos después me sentía indignada con James. ¿Por qué no podía flirtear con Adam y divertirme un rato?

Acto seguido volvía a sentirme culpable porque Adam era también un ser humano, una persona agradable y se merecía algo mejor por mi parte que ser tratado como una especie de bálsamo de mi amor propio. Algo así como cortarme el pelo. O depilarme las piernas.

Entonces volvía a sentirme enojada, porque no tenía ese concepto de Adam. Me encantaba hablar con él, estar junto a él. Aunque apenas hacía unos días que lo conocía.

Este razonamiento me devolvía a la cuestión de cómo podía sentirme atraída por alguien al que solo hacía unos días que conocía cuando aún seguía enamorada de James.

¡A la mierda!, pensé.

Debía alejar de mi mente todas aquellas inquietudes. Me resultaba imposible abordarlas en ese momento. Estaba a punto de encontrarme con el hombre que me atraía, por tanto, debía preocuparme de otras cosas.

Cosas como: ¿Tenía buen aspecto? ¿Le iba a gustar? ¿Cómo me las arreglaría para acostarme con él? Cosas importantes.

Me cuadré de hombros y me dispuse a encontrarme con él. Lo vi de pie fuera de la cafetería donde habíamos quedado. Sentí un ligero cosquilleo en el estómago. Presentaba un aspecto estupendo.

—Hola —dijo sonriente—. Solo llegas quince minutos tarde. Está claro que le vas cogiendo el tranquillo a esto.

—Cierra la boca —repuse devolviéndole la sonrisa—. Lo siento.

Era maravilloso estar junto a él.

—Hola, cielo —dijo mirando hacia Kate que se encontraba en su cangurito.

Aunque yo prefería pensar que no era más que una excusa para mirarme las tetas. Kate guardaba silencio.

Entramos para tomar un café y a duras penas nos abrimos paso por entre la multitud, agitada y vehemente.

Era sábado por la tarde y el frenesí se incrementaba. Como si la gente sufriese alguna clase de demencia transitoria. El síndrome del comprador, o algo así. Seguro que existe algún estrambótico término médico para referirse a él.

Imagino que debe ser algo similar al mistral, que a menudo desciende sobre las aldeas, me parece que de Italia. Los maridos golpean a sus esposas y los perros aúllan y las gallinas dejan de poner huevos y las mujeres gritan y lloran (¡qué menos!, al fin y al cabo, están recibiendo una soberana paliza por parte de sus maridos) y se niegan a realizar las tareas domésticas.

Como si la aldea al completo padeciese tensión premenstrual y la cosecha de Saldeva y de vitamina B₆ llegase tarde ese año.

La enajenación que provoca el mistral parece un juego de niños comparado con el follón de aquella tarde de sábado.

Una vez leí que el ir de compras afecta severamente los niveles de adrenalina de una persona. La presión arterial sube por las nubes, provoca hiperventilación y te desorbita los ojos, y otros efectos de toda clase.

A mí me parecía de lo más normal, ¡con tantas emociones! Parece que esto, a su vez, afecta los niveles de azúcar en la sangre. Por esa razón se necesita una buena taza de té, fuerte y dulce, o un café y un Club Milk (o lo que sea) después o incluso durante una orgía de compras. Algo así como un cigarrillo poscoito, digo yo.

De resultas del exceso de fiebre compradora Dublín era un hervidero de maníacos hiperventilados, con los ojos desorbitados y el rostro sonrojado (esto debido a la alta presión arterial), con cientos de bolsas, como si de apéndices se tratase, envolviendo sus cuerpos, y carteras repletas de tarjetas de crédito que a buen seguro echaban humo después de la actividad a la que eran sometidas.

Conque si lo que quieres es tomarte un café, como Adam, Kate y yo, te puede salir barba esperando.

Estábamos de pie, en medio de la abarrotada cafetería, entre las almas en pena de ojos inexpresivos que deambulaban portando bandejas con café y bollos. Era evidente que llevaban allí varias semanas y que todavía no habían conseguido agenciarse una silla.

Pero Adam, siendo Adam, dio con la única mesa que había quedado vacía en las tres últimas semanas. Esa era una de las muchas ventajas de ir con un hombre de gran estatura.

Y cuando se hubo cerciorado de que Kate y yo estábamos cómodamente sentadas, fue a buscar los cafés.

¡Menudo héroe! Regresó en tiempo récord con una bandeja de bollos a rebosar.

—No sabía cuáles te gustan —me explicó—. Así que he cogido uno de cada.

—¡Pero, Adam! —dije—. ¡No tenías que haberte molestado! ¡Eres un estudiante sin blanca!

Me sentía tan conmovida que me habría echado a llorar. Probablemente se acababa de gastar en bollos todo el subsidio del período de verano que cobraba del gobierno.

—No podré comérmelos todos —mentí.

—Pues no te preocupes —dijo sonriente; tenía un aspecto fabuloso—. Lo que sobre me lo como yo.

Se sentó y me prestó toda su atención.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó. Y se las apañó para que pareciera que realmente estaba interesado en saberlo.

—Bien —respondí sonriendo tímidamente. Me sentía atontadita, embobada e infantilona.

Pero ¿cómo puede ser? Desde el momento en que caes en la cuenta de que te gusta alguien te vuelves una imbécil integral. Al menos a mí me pasa.

—¿Quieres que sostenga a Kate un rato? —se ofreció.

—Si quieres —dije sacándola del canguro y acercándola hacia sus delicados brazos.

¡Qué suerte tiene la muy marrana! Qué lastima que todavía no sepa hablar, pensé. Si no, le podría pedir un detallado informe sobre qué se siente al estar en brazos de Adam.

Allí estábamos, sentados, charlando despreocupadamente mientras las olas de humanidad, con sus fluctuantes niveles de colesterol, se arremolinaban, fluían y refluían, y bañaban nuestras inmediaciones. Adam, Kate y yo nos hallábamos en un oasis de sosiego en medio del caos de Dublín. Como si los tres habitáramos en un mundo privado.

En realidad no conversábamos mucho. Sentados, en un silencio relajado, bebiendo café, comiendo bollos, mis compras esparcidas alrededor.

Adam se entretenía jugando con Kate, admirándola y examinando su deditos y tocándole su preciosa carita.

Parecía tan maravillado, su semblante incluso expresaba cierta ansiedad, que me llevé un ligero sobresalto. Puede que Laura no, pensé, ¿pero será Adam un pederasta?

—¿Tú qué crees? —me dijo con la mirada clavada en Kate—, ¿la gente que no nos conoce pensará que soy el padre de Kate? Ya sabes, que formamos una familia típica, y que salimos de compras un sábado por la tarde.

Alzó la vista y sonrió. Y, a pesar de que yo había pensado exactamente lo mismo que él, me sentí un poco, no sé, molesta; sí, molesta y triste cuando le oí pronunciar aquellas palabras.

Infiel, así me sentía. Me alegraba que Adam mostrase tanto cariño por Kate. Sin embargo, Adam no era el padre de Kate. Era James el padre. Y James no estaba allí. Todo era tan extraño, confuso, chocante y triste.

¿Por qué no podía Adam ser su padre? ¿O por qué su verdadero padre no se preocupaba por ella?

—¿Te gustaría tener hijos? —le pregunté a Adam—. No quiero decir ahora, pero, ya sabes, ¿quizá más adelante?

Se quedó inmóvil durante unos instantes. Después me miró. Había algo muy intrigante en la expresión de su rostro. Parecía triste. Casi perdido.

Pero antes de que pudiera contestar, las voces de unas jovencitas nos interrumpieron.

—Eh, mirad, es Adam.

—¡Genial! ¿Dónde?

—Adam, ¿qué tal?

—Vaya, hola, Adam. ¿Dónde te metiste anoche?

Tres hermosas jóvenes, sin duda compañeras de clase de Adam, se acercaron a la mesa y formaron una piña alrededor de él. Como acostumbraban a hacer todas las mujeres cuando veían a Adam. Eran como tres hermosas aves exóticas, llenas de colorido y escandalosas.

Exclamaron y se asombraron al ver a Kate, pero cuando descubrieron que no era hija de Adam perdieron interés por la niña. ¿Y a cuento de qué debía ser su hija?, pensé.

Adam nos presentó.

—Esta es Kate —dijo tomando su manita rosada y haciendo que saludase a las muchachas.

¡Qué estampa más magnífica! Mi hijita y aquella hermosura de hombre. Esto me parte el corazón, pensé. Por qué no podía estar James allí para hacer eso mismo.

Incluso en los momentos felices, la tristeza se encuentra a la vuelta de la esquina.

—Y os presento a Claire —prosiguió.

—Hola —les dije dedicándoles una animosa sonrisa a aquellas jóvenes de piel tersa y pálida y vestidas de forma extravagante; me esforzaba por no parecer una bruja decrépita.

—Y estas son…

Dijo tres nombres, y puede que fueran Alethia, Koo y Freddie. O quizá Alexia, Sooz y Charlie. Aunque también podían haber sido Atlanta, Jools y Micki. Nombres extraños. Nombres molones.

Y yo hubiese puesto la mano en el fuego a que eran inventados. Nombres que lucían muchas letras estrambóticas, k en lugar de c, z en vez de s. Nombres que, estaba segura, no aparecían en sus certificados de nacimiento.

Yo sabía que sus nombres auténticos debían ser algo como Mairead, Dymphna y Mary. Ya sabes, nombres corrientes y bonitos. Nombres de toda la vida. Pero, aun corriendo el riesgo de ofender a todas las que se llamen Mairead, Dymphna y Mary, nombres poco atractivos.

Aquellas jovencitas que acababan de descender sobre Adam tenían toda la pinta de necesitar nombres fascinantes, a juego con sus aspectos.

Diríase que el aspecto de las tres era idéntico. Las tres tenían el cabello corto. Y cuando digo corto quiero decir corto. Sooz/Koo/Jools era casi calva por completo. Y Atlanta/Alexia/Alethia parecía un patito agraciado, como si llevara una gorrita de pelo rubio y suave.

Para ser sincera, se parecía un poco a Kate. Lo cual quiere decir que Adam, el presunto pederasta, está loquito por ella, pensé amargamente.

Me sentía un tanto celosa. Allí estaban los cuatro hablando de no sé qué fiesta que habían organizado la noche anterior. Me moría de ganas de que se marchasen, así Kate y yo podríamos tener a Adam todo para nosotras.

Trataba de comportarme como una persona adulta ante aquellas tres despampanantes jóvenes que clamaban por hacerse con la atención de Adam.

Los músculos de la cara se me resentían de tanto hacer ver que yo también era una persona divertida, que no me importaba que no me hiciesen ni caso mientras charlaban y reían abierta y distendidamente.

Parecía que las tres venían dispuestas a quedarse allí durante una temporada.

Se me cayó el alma al suelo, y la pisoteé con mis botas nuevas cuando las tres acercaron sendas sillas y tomaron asiento junto a nuestra diminuta mesita, cada una de ellas prácticamente sentada en el regazo de Adam.

¡Si ni siquiera pidieron una triste taza de té para compartir! Y que conste que yo no estaba haciendo un juicio de valor. Sabía qué era ser una estudiante pobre. Tenían que ahorrar para comprar cerveza y drogas. Yo comprendía aquella actitud, por supuesto.

Pero cuando Freddi/Charlie/Micki comenzó a comerse uno de los bollos (¡uno de mis bollos!) por poco no me echo a llorar.

Me entraron ganas de patalear y gritar como una histérica, como una niña con un berrinche: «Ese bollo es mío. ¡Adam lo ha comprado para mí!».

Tragué saliva. Había sido una ilusa al pensar que alguien como yo podría conseguir sitio en la vida de Adam.

Él era joven y guapo y disfrutaba de una vida plena y feliz. Y yo me sentía cansada, vieja, tonta y boba.

Mientras Adam charlaba con las chicas, me levanté y volví a colocarme el canguro de Kate. Me incliné hacia Adam y le arrebaté a la niña de sus brazos (¡devuélveme a mi hija!), interrumpiendo una animada conversación sobre una tal Olivia Burke, quien, al parecer, se la había chupado a Malcolm Travis durante la fiesta de la noche anterior, delante de todos los invitados.

A pesar de la lástima que por mí misma sentía y de lo abatida que me encontraba, me alegré al ver que Adam se abstenía de criticar la actitud de Olivia Burke. Se reservaba los reproches para Malcolm porque, por lo visto, este tenía una novia formal que se llamaba Alison. Y Olivia lo ignoraba.

—Ese tipo es un rastrero —dijo Adam—. Al comportarse así demuestra que no siente respeto alguno por ninguna de las dos mujeres.

¡Así se habla, colega!

Kate se echó a llorar cuando la cogí de los brazos de Adam. Quedaba exculpada.

Adam se miró sorprendido.

—¡No me digas que te vas! —exclamó.

—Sí, creo que sí —respondí esforzándome para parecer indiferente—. Kate está cansada y pronto tendré que cambiarle los pañales.

Me volví hacía las despampanantes muchachas.

—Adiós —dije—. Ha sido un placer.

Al menos, no me podrán acusar de ser una maleducada, pensé altanera.

—Adiós —repusieron al unísono—. Adiós, Kate.

Entonces me sentí avergonzada. No eran malas chicas. Era yo la que tenía un problema. Estaba celosa e insegura. Pueril e hipersensible, como una niña consentida.

De vuelta al caos, cargada con un bebé, bolsas y una profunda sensación de que ya había pasado lo peor, trataba de parecer circunspecta y de mostrarme indiferente mientras bregaba con el implacable gentío.

Notaba que Adam tenía los ojos clavados en mí, pero evité cruzar la mirada con él. Me alcanzó cuando apenas había caminado un par de metros. Si he de ser sincera, algo no siempre fácil, esa era exactamente la reacción que esperaba de él.

—Claire —dijo con sorpresa—. ¿Adónde vas?

—A casa —mascullé. Ojalá no se haya dado cuenta de lo celosa que estoy, pensé desesperadamente.

—Oye, lo siento —dijo mirándome a los ojos—. ¿De verdad te han sacado de quicio?

—No. Son buenas chicas.

—No tienes por qué mostrarte educada —dijo mirándome con preocupación—. Ya sé que a una mujer como tú le tienen que parecer unas niñas bobas.

—No, Adam, son buenas chicas —insistí.

Me sentía fatal. Si no había disfrutado en compañía de Alexandria, Zoo y Gerri o como quiera que se llamasen, ¡puñetas!, era porque estaba celosa de ellas, no porque yo fuera extremadamente madura o desdeñosa.

Y hete aquí a Adam, atribuyéndome toda clase de nobles motivos. Considerándome inteligente cuando, de hecho, no era más que una mocosa mimada e inmadura que suplicaba a gritos y de la forma más pueril que le prestasen atención.

—Sí, son unas chicas encantadoras —dijo—. Yo solo quería estar contigo y con Kate pero no sabía cómo evitar que se sentasen con nosotros sin parecer un maleducado —me explicó.

—Mira, será mejor que me vaya —dije al tiempo que por enésima vez alguien que llevaba una bandeja chocó contra mí y me echó la bronca por estar parada en medio del pasillo.

—¿Estás segura? —me preguntó, su cuerpo muy próximo al mío.

—Segura —aseveré.

—¿De verdad? —insistió acercando cada vez más su rostro al mío.

—De verdad —aseguré.

Pero yo no me movía. Quería quedarme allí, cerca de él. Solo un instante. Deseaba que me besase.

Sin embargo, las probabilidades de que eso sucediese, con varios miles de personas pululando alrededor, eran remotas. Y eso sin tener en cuenta que Kate se habría asfixiado en su canguro si Adam me hubiera cogido virilmente entre sus brazos.

—¿Quieres que te acompañe al coche?

—No, gracias, Adam, no hace falta.

—Nos veremos pronto.

—Sí. —Le dediqué una sonrisita. Una sonrisa amable. Una sonrisa de las buenas.

Y me puso las manos en los hombros y me acercó a él (pero con exquisito cuidado hacia Kate) y me obsequió con un ligero beso en la frente.

Yo cerré los ojos, entregándome al momento. Y contuve la respiración porque apenas podía creer que aquello estuviera sucediendo.

Noté su boca cálida y firme. Él desprendía un aroma a jabón y a piel tersa y cálida.

—Mira, otra vez esos dos —oí entre el barullo de voces que nos envolvía.

—¿Qué dos? —preguntó una voz.

—Sí, mujer, los dos que discutían ayer a la salida de Switzer.

Las voces pertenecían a las dos muchachas que el día anterior habían presenciado con entusiasmo el breve cruce de palabras entre Adam y yo. ¡Ay, Señor! ¡Pero si solo había pasado un día!

Continuaron hablando de nosotros en voz alta.

—Ah, sí, esos. Pues parece que se han reconciliado.

—¡Vaya mierda!

Abrí los ojos y miré a Adam. Nos echamos a reír.

—Ahora solo falta el hombre de los botellines de Guinness —dijo.

—En ese caso me marcho —respondí.

Pasé junto a las muchachas de camino hacia la puerta.

—Estoy segura de que ayer no llevaba el bebé —afirmó una de ellas.

—¿Quieres decir que es de él? —se interesó la otra.

No me detuve. El cosquilleo que sentía en la frente únicamente cesó cuando me encontraba a cien metros de casa.

Sí, sí, ya lo sé. Un beso en la frente a duras penas podría considerarse sexo desenfrenado. Soy incapaz de nombrar una película cuyo argumento esté basado en un beso en la frente.

Pero fue tan apasionado y tan tierno, y, dentro de su pureza, tan erótico que resultaba mucho mejor que el sexo desenfrenado.

O al menos igual de bueno.

Capítulo 17

Laura vino a verme el sábado por la tarde. Ganduleamos bebiendo té, comiendo pastelitos Jaffa (de Michael) y jugando con Kate.

Jugar con Kate implicaba, sobre todo, darle el biberón, hacerla eructar y cambiarle los pañales.

Laura vestía una guarrada de camiseta manchada de pintura; imaginé que pertenecía a su amante adolescente. Parecía rejuvenecida, satisfecha y feliz.

Ya podía estarlo. La noche anterior había hecho el amor cuatro veces; trataba de obsequiarme con los pormenores, a pesar de que mis padres no dejaban de interrumpirnos.

—¿Has tenido noticias de James? —inquirió una vez hubo descartado la idea de pasarnos toda la tarde hablando de cochinadas y cuando mi padre hubo salido de la habitación, por vigésima vez.

Entró de nuevo, saludó a Laura y comenzó a levantar cojines del sillón y a mover sillas, farfullando que todavía no había leído el Independent, y que si Helen se lo había llevado la mataría. Y que él era quien compraba los periódicos y que por qué motivo se quedaba siempre sin leerlos.

Regresó tres minutos más tarde para ver si el fuego había prendido debidamente y se enzarzó en una discusión, la mayor parte de la cual consigo mismo, sobre las ventajas de la antracita.

Laura y yo continuábamos sentadas, acurrucadas en el sofá, Kate en el regazo de Laura. Las tres, incluso Kate, con aspecto aburrido mientras esperábamos a que mi padre pusiera fin a su diatriba y se marchase.

Bastaba que mi padre acabase de salir para que mi madre entrara por la puerta, con la excusa de ofrecernos té, pero en realidad con la intención de averiguar si me había zampado todos los pastelitos Jaffa.

Se interesó por el padre de Laura.

—Geoff Predergast es un hombre encantador —le dijo a Laura—. No sé de dónde te han sacado a ti.

—¿Has tenido noticias de James? —me preguntó Laura de nuevo al tiempo que se cerraba la puerta del salón.

—Está fuera —dije escuetamente—. Mañana le llamaré.

No me apetecía hablar con James, al menos no en ese momento. Estaba hasta el moño de tanto darle vueltas al asunto, de intentar encontrarle algún sentido y de angustiarme por qué hacer al respecto.

Como dicen en Nueva York: supéralo de una vez, y si no puedes superarlo corta el rollo. Sabio consejo.

Laura llevaba más de una hora conmigo cuando se le ocurrió mencionar el asunto Adam. No me explico cómo tardó tanto.

—Dime, ¿qué hay entre tú y el joven Lochinvar? —me preguntó, como quien no quiere la cosa, al tiempo que le daba un masaje a Kate.

—¿Quién? —pregunté, deliberadamente obtusa.

—Adam, el despampanante.

—¿Qué pasa con él?

—Pues que en primer lugar está loquito por ti y, en segundo, está de muy buen ver. Si tuviera cinco o seis años menos, incluso yo podría estar interesada en él.

—Laura, no está loco por mí —protesté.

Obviamente, solo lo dije para que ella insistiese en que Adam estaba, efectivamente, loco por mí, y que, así, me hiciera experimentar ese cosquilleo cálido y plácido en el estómago.

—Está loco por ti —me dijo—. Y tú lo sabes.

—¿Y qué? Aunque este loco por mí, cosa que no sabemos a ciencia cierta, ¿qué se supone que he de hacer yo?

—Tirártelo.

Esta no se cortaba ni un pelo.

—¡Laura! ¡Por el amor de Dios! Soy una mujer casada.

—¡Ah, sí! —dijo con suficiencia—. ¿Y dónde está tu marido?

Yo guardé silencio.

—Claire —me dijo tras un minuto de silenciosa tensión—. Lo único que digo es que Adam es un hombre encantador y que parece que tú le has gustado mucho y que acabas de pasar una mala época y que aunque acabes reconciliándote con James, quizá te convendría echar una cana al aire mientras tanto.

—¿Qué os ha entrado a todas? —pregunté—. ¿Por qué está todo el mundo empeñado en que tenga un lío con Adam? ¡Hasta mi propia madre!

—¿Tú madre te ha dicho que te lo tires? —exclamó Laura asombrada.

—Bueno, imagino que no empleó esa palabra —respondí—. Pero a eso se refería.

—Entonces ¿por qué no te decides? Tienes el consentimiento de tu madre. ¡Qué mejor augurio!

Reflexioné.

—Sí —suspiré—. Imagino que es lo que debería hacer.

—¡Cómo! —bramó Laura—. ¿Lo dices en serio?

—¡Por el amor de Dios! ¿No me estabas animando a hacerlo?

Sabía que iba a ocurrir. Lo sabía.

La gente siempre anima a los demás a hacer cosas sabedores de que no las van a hacer. Y entonces se llevan la sorpresa del siglo cuando en realidad las hacen. Yo tampoco estoy libre de culpa.

Durante años animé a mi padre a que se pusiese tejanos.

—Sinceramente, papá, te quedarán estupendos —solía decirle.

—¡Hala, venga ya! Soy demasiado viejo —respondía él.

—No, papá, no eres demasiado viejo.

Pero el día en que por fin se presentó con unos Wranglers azul marino, rígidos como una tabla y con un dobladillo de treinta centímetros de ancho, sonriendo recatada pero orgullosamente, casi me muero del susto.

—Sí, lo sé —dijo Laura, algo consternada—. Pero no va con tu forma de ser. Quiero decir que tú siempre has sido muy fiel.

—Laura, en mi caso, no se puede decir que le sea infiel a James porque me acueste con Adam, ¿no crees?

Laura estaba sorprendida. Aunque revestida de una capa de «chica de vida alegre», casi siempre fui Claire la Fiel. Mi revestimiento de perversión era fino como el papel, de hecho, casi transparente.

A pesar de que había perdido la cuenta de los ligues de una sola noche que había tenido, nunca me entregaba en cuerpo y alma.

Siempre quise ser aburrida y tener la vida resuelta junto a un hombre, pero eso estaba considerado el peor insulto que puedes dirigirle a una mujer, es decir, que quiera tener la vida resuelta junto a un hombre, así que me esforzaba hasta la extenuación por ocultar mis aspiraciones.

Poca gente estaba al corriente de mi vergonzoso secreto.

—Claire, ¿a ti te gusta ese Adam? —me preguntó inquieta.

Me quedé estupefacta cuando reparé en que Adam había pasado de «Adam el despampanante» a «ese Adam» en cuestión de minutos.

—Pues claro —le dije, echándome a reír al advertir su horrorizado semblante—. Está buenísimo, ¿acaso no te has dado cuenta?

—Es atractivo, no lo niego —dijo prudentemente—. Pero ¿qué sabes tú de él?

—Sé que es amable y que me hace sentir inteligente, hermosa y deseable.

—Claire, no olvides que en estos momentos eres muy vulnerable. Que todavía te estás sobreponiendo.

—¡No me digas! —exclamé—. Dime, ¿a qué juegas? —pregunté con curiosidad—. Primero me animas para que me enrolle con él y después, cuando digo lo haré, me vienes con peros.

—Lo siento, Claire. Tienes toda la razón. Lo que pasa es que creía que si sabías que le gustabas, a lo mejor te subía la moral. Pero no pensaba que fueses a hacer algo al respecto. Tú siempre has sido una mujer de un solo hombre, y esto me ha pillado por sorpresa.

—Laura, en estos momentos no soy una mujer de un solo hombre —le recordé.

—Lo sé, pero tú quieres tanto a James que… no sé… no esperaba que tuvieras ojos para otros hombres.

—Las cosas cambian, la gente cambia —dije—. Ya no sé lo que siento por James. Lo único que sé es que me encanta estar con Adam.

Laura recobró el juicio repentinamente.

—De acuerdo, si así están las cosas, no podías haberte agenciado un tío más macizo para tener una aventura. Es muy guapo. Y muy simpático. E inteligente —añadió a modo de coletilla.

No estaba nada mal, viniendo de Laura, que normalmente se mostraba más interesada en el órgano que hay entre las piernas que en el que hay entre las orejas.

—Y tú ya puedes ir entrenándote —dijo con una risita—. ¿No te explicaron qué ejercicios debías hacer para tonificar los músculos? Ejercicios pélvicos de suelo o como quiera que se llamen. No querrás que cuando Adam se acueste contigo, le parezca que está metiendo la salchicha en una boca de metro.

—Gracias. Haces que suene como si fuera una cualquiera.

Cuando Laura se marchó, no supe qué hacer. No había nadie en casa. Anna volvía a sus andadas y había desaparecido. Por lo visto, Helen estaba en casa de Linda. Cosa que, bien mirado, me alegraba.

Me sentía tan culpable por lo de Adam que no creo que hubiese tenido el valor de mirar a mi hermana a la cara. Estaba bastante segura de que Adam no era su novio. Pero no sería mala idea si me cercioraba del todo.

Tengo la impresión de que no habría podido soportarlo si me hubiese enterado de que Adam era su chico porque, en ese caso, ¿con qué tipo de persona estaba tratando? Un elemento de mucho cuidado que disfrutaba destruyendo hogares y enfrentando hermana contra hermana y haciendo añicos la unidad familiar.

Si Adam era el novio de Helen y si ella se enteraba de que yo, conscientemente, había salido con él, no una sino dos veces, en ese caso 1916 no sería más que el día de Navidad comparado con la subsiguiente carnicería y el caos que se organizarían.

¿Acaso creía que estaba traicionando a Helen?

Pues claro que sí.

Pero no del todo. Porque si Adam era el chico de Helen, retrocedería sobre mis pasos inmediatamente y evitaría cualquier roce con él. No me resultaría difícil.

Pero ¿qué ocurriría si Adam no era el novio de Helen pero Helen quería estar con él? Pues si Adam también quería estar con ella, entonces, aplicaríamos el procedimiento citado anteriormente. Yo desandaría mis pasos y evitaría cualquier roce con él.

Pero ¿y si Helen quería a Adam pero Adam no quería a Helen, y, exquisita posibilidad, en su lugar me quería a mí? ¿Entonces qué? Situación comprometida. Yo quería mucho a Helen. Dios sabe por qué pero era cierto. Y no hubiera hecho nada que le provocase dolor. Que no, lo digo de verdad. Que me sintiese atemorizada por ella, era lo de menos.

Lo mejor sería hablar con Adam sobre el asunto; preguntarle directamente qué había entre él y Helen. Y si de verdad había algo, retomaría otra de mis muchas preocupaciones.

A fin de cuentas, si no me arriesgaba nunca lo sabría. Jamás pensé que me oiría decir esto, pero la vida es, ciertamente, demasiado corta. Debemos aferramos a las oportunidades que se nos presentan. Eso es, me has oído bien, ¿te explico la indirecta?: iba a coger a Adam con ambas manos.

—¡Por Dios, Claire! —dijo mi madre con ceño cuando, una vez más, volví a cambiar de canal de televisión—. ¿Qué te pasa? ¿Es que no puedes estarte quieta? Parece que llevaras un petardo en el culo.

—Lo siento, mamá.

En ese momento sonó el teléfono.

—¡Caray, Claire! ¡Cuidado con mi pie! —gimió mi padre como un perro al que una puerta le hubiese pillado el rabo, después de que yo saliese disparada para responder y, en el proceso, le aplastase varios metatarsos.

—¿Diga? —jadeé al auricular.

—Sí, hola, ¿está tu padre por ahí? —Ladró una voz desde el otro extremo del aparato.

—Papá —dije—. ¡Papá! Es para ti, la tía Julia.

Maldita sea, pensé. Eso significaba que mi padre se pasaría horas al teléfono.

Era imposible hacerle colgar el teléfono a tía Julia cuando llamaba borracha. Solía telefonear para disculparse por cosas como hacer trampas durante un partido de rounders. Un partido que había tenido lugar tan recientemente como cuarenta años antes.

¿Por qué me preocupaba tanto que el teléfono estuviese libre?, me pregunté al tiempo que me apartaba ágilmente para dejar pasar a mi padre, renqueante y enojado, que iba camino del teléfono.

¿Alguien había dicho que me llamaría? ¿Acaso esperaba alguna llamada?

No, y lo repito: no.

Pero un rayito de esperanza me decía que quizá, solo quizá, Adam llamaría. Él no dijo que lo haría. Pero yo intuía que podía ser así.

Me senté en el recibidor para escuchar la conversación entre mi padre y tía Julia. Aguzar el oído ante aquellas conversaciones solía ser un ejercicio interesante, aunque también algo extraño. ¿Cuánto tiempo iba a durar aquella charla?

—Mira, Julia, escúchame bien —dijo mi padre nervioso.

¡Ay, Señor!, pensé, debió de ser un partido de rounders muy importante a juzgar por el cabreo que lleva mi padre.

—¡Humedece un trapo y ponlo por encima ahora mismo! —rugió mi padre.

¡Ah, bien!, pensé al advertir que tía Julia se hallaba enfrascada en la tentativa de prender fuego a su casa y que el propósito de su llamada no era mantener una larga conversación, compungida, arrepentida, divagadora y borracha.

—No; debajo del grifo, Julia, ¡debajo del grifo! —gritó mi padre.

¿Cómo diantre se proponía humedecer el trapo? Mejor ni pensarlo.

—Y ahora, Julia, voy a colgar y tú vas a hacer lo mismo —dijo mi padre lentamente, como si se estuviera dirigiendo a un niño de cuatro años—. Y vas a llamar al 999 y vas a pedir que te pongan con los bomberos. Después me vuelves a llamar para decirme que has seguido mis instrucciones al pie de la letra y que los bomberos ya van de camino.

Colgó de un golpe y se apoyó contra la pared.

—¡Ostras! —dijo.

—¿Qué ha hecho esta vez? —preguntó mi madre acudiendo al recibidor.

—No sé cómo, ha prendido fuego a uno de los fogones de la cocina y las llamas se han propagado —suspiró mi padre—. ¡Dios! ¡Esta mujer no cambia!

Sonó el teléfono.

—Debe de ser ella otra vez —dijo mi padre mientras mi madre descolgaba el auricular.

—¿Diga? —preguntó mi madre. Alteró la expresión de su rostro—. Sí, aquí está. ¿De parte de…? Es Adam, para ti —me dijo tendiéndome el auricular con el semblante inexpresivo.

—¡Ah! —dije tomando el auricular.

Aquello era lo que llevaba esperando toda la tarde, ¡y yo sin saberlo!

—¿Sí? —pregunté encantada, pero procurando disimularlo delante de mis padres.

—Claire —dijo con su agradable voz—. ¿Qué tal estás?

—Bien —respondí algo incómoda. Mis padres todavía estaban en el recibidor, escrutándome con la mirada.

—¡Largo! —dije entre dientes y gesticulando con el brazo libre.

—Tenemos una emergencia entre manos, ¡maldita sea! —bramó mi padre—. ¡Cuelga ese jodido teléfono!

—En un minuto —le dije.

—Un minuto —repitió amenazante.

Se marcharon los dos.

—Lo siento —le dije a Adam al tiempo que mis padres regresaban al salón remolonamente—. Es que tenemos una pequeña crisis familiar.

—¿Os encontráis todos bien? —preguntó con preocupación.

—Sí.

Ahora era yo la que estaba inquieta. ¿La preocupación que mostraba Adam se debía a su interés por Helen? ¿Por Helen, su novia?

—Claire —prosiguió—, espero que no te importe que te haya llamado. Vaya, que no quiero que pienses que te estoy acosando. Dímelo y te dejo en paz.

Acósame tanto como quieras, pensé.

—No, Adam, claro que no me importa que me llames. Me gusta hablar contigo.

—Estupendo —dijo. Percibí la sonrisa en su voz.

Me senté en el suelo y comencé a acomodarme para la hora, más o menos, de conversación que me esperaba. Mientras lo hacía, oí ruido de llaves en la puerta principal.

—¡Ay, Dios! —dije al oír a Helen bramar.

—Ya estoy aquí. ¡O me dais de comer u os denuncio por abandono!

—¿Qué pasa? —preguntó Adam.

—Ha llegado Helen.

—¿Ah, sí? Salúdala de mi parte.

—No, ni mucho menos —espeté.

—¿Por qué no? —me preguntó algo contrariado.

Helen pasó junto a mí en el recibidor. Me guiñó el ojo y me dedicó una sonrisa.

—Hola, Claire, ¡qué botas más bonitas! —dijo sin detenerse.

A veces, de hecho, cuando menos me lo espero, puede ser tan agradable y encantadora que la mataría.

—¿Por qué? —inquirió Adam de nuevo.

Había llegado el momento de aclarar las cosas, decidí. Si Adam estaba jugando conmigo y con mi hermana pequeña, aquella era la ocasión de zanjar el asunto. Me las estaba arreglando para agarrar un buen cabreo.

¡El muy caradura! Por el mero hecho de ser tan guapo cree que tiene derecho a ir de flor en flor sin mostrar la menor consideración hacia ninguna de nosotras, pensé, enfureciéndome con obstinación.

—Mira, Adam —dije secamente en cuanto oí a Helen y a mis padres discutir en el salón. Podía hablar tranquilamente—. No sé cómo decirlo. En realidad ni siquiera sé qué decir.

—¡Por el amor de Dios!, ¿qué? —exclamó.

Venga, díselo, me animé. Estás en tu derecho a saberlo. Comenzaba a perder los nervios.

—Oye, quizá no sea asunto mío, ¿pero eres el novio de Helen? —acerté a preguntar finalmente.

Hubo un silencio.

Ay, Dios, pensé. Sale con Helen. Y se comportaba amablemente conmigo porque yo era la hermana mayor de Helen. Y ahora ya sabe que me siento atraída por él. Maldita sea, maldita sea, maldita sea. No sé por qué habré abierto la boca. Lo he echado todo a perder porque no tengo paciencia.

—Claire —dijo finalmente—, ¿de qué diantres me estás hablando?

—Ya sabes —dije. Me sentía como una perfecta idiota, aunque aliviada.

—No —replicó—. No sé de qué me hablas.

—Ah —dije avergonzada.

—Así que crees que soy el novio de Helen —dijo impávidamente.

—Pues, pensaba que quizá… —repuse mortificada.

—En ese caso, ¿qué pensabas que me proponía al pedirte que nos viéramos? —Sonaba casi despectivo—. ¿Eh? —me instó al ver que yo guardaba silencio—. Una de dos, o crees que soy de lo más corto o piensas que soy de lo más cínico —dijo—. No sé cuál de las dos posibilidades me ofende más.

Yo seguía sin pronunciar palabra. Principalmente porque no sabía qué decir. Me sentía fatal.

La conducta de Adam hacia mí había sido respetuosa y sincera. Yo no tenía pruebas de que estuviese saliendo con Helen. Acababa de herir sus sentimientos por poner en duda sus intenciones.

—Claire —dijo exhausto—. Claire, Claire, Claire, escúchame. Ni ahora ni nunca he sido novio de Helen. Y tampoco quiero serlo. Es una chica encantadora —se apresuró a añadir—. Pero no es mi tipo.

—Mira, Adam —balbucí—. Lo siento de veras, pero no sabía que…

—Yo también lo siento —dijo—. Me olvido constantemente del trance por el que acabas de pasar. Te han hecho mucho daño. ¿Cómo culparte porque pienses que todos somos una pandilla de cabrones desalmados?

Este es mi héroe, pensé derritiéndome. Me había quitado las palabras de la boca. Me había ahorrado el trago de decirlo yo misma y su consiguiente riesgo.

¡Menudo hombre!

¿Cómo puede ser que esté tan al corriente de mis sentimientos? Quizá sea transexual, pensé asustada. Probablemente ese sea su oscuro secreto. Que cuando nació era una niña. O que es una mujer atrapada en un cuerpo de hombre. ¡Y menudo cuerpazo!

—Claire —prosiguió, sacándome de la especulación sobre su sexualidad—. No sé qué concepto te has formado sobre mí, pero no es el que me esperaba.

—No… Adam… —protesté débilmente. Tenía mucho que decirle, y no sabía por dónde empezar.

—Concédeme un minuto —dijo—. Limítate a escuchar, por favor.

Sonaba tan sincero y tan inocente que no pude resistirme.

—Adelante —dije.

—A pesar de que tengo muchas amigas, no suelo ser muy dado a los idilios. En realidad, en contadas ocasiones. Bueno, en contadas ocasiones si me comparas con mis compañeros de universidad, pero tal vez es que ellos son particularmente prolíficos.

—Entiendo —dije, ahora deseando que se callara de una vez. «A mí no tienes que rendirme cuentas», sentí el impulso de decir. Acababa de confirmar que no era el novio de Helen y con eso me daba más que satisfecha.

Me sentía avergonzada tras mi anterior ataque de histeria y las acusaciones que le había dirigido. Ahora solo quería olvidarme del asunto.

¡Pobre muchacho! Apenas hacía unos días que nos conocíamos, y ya nos habíamos enzarzado en varias minidiscusiones. ¿Qué demonios le hacía pensar que merecía la pena pasar tan malos tragos conmigo?

Pero antes de que pudiera reflexionar al respecto, mi padre volvió a presentarse en el recibidor con el semblante encendido.

—¡Claire! —bramó—. ¡Cuelga el teléfono! ¡Ahora!

—¿Tienes que colgar? —me preguntó Adam.

—Sí —respondí—. Lo siento.

No quería poner punto final a la conversación hasta cerciorarme de que el asunto estaba zanjado. De que Adam no estaba enojado conmigo por creerle alguna clase de Lothario destrozahogares.

Tampoco me habría importado que hubiese dejado caer algún tipo de insinuación que, aparte de no querer tener un idilio con Helen, como él mismo señaló con tanta delicadeza, me indicase que no descartaba la posibilidad de tener un idilio conmigo.

Como diría mi madre, no me conformaba ni con la guinda.

—¡Ah!, casi olvido la razón por la que he llamado —dijo.

—Dime —repuse.

Dime que te gusto de verdad. Venga, venga, le incité en silencio.

—Esta noche dan una película muy buena a las once. Seguro que te gustará. Si no estás muy cansada, no te la pierdas.

—Ah —dije. Y permíteme que te diga que habían extirpado quirúrgicamente y de raíz el viento que hinchaba mis velas—. Vale, gracias.

¡Una maldita película! ¡Por favor!

—Hasta pronto —dijo.

«No, espera —quise gritarle—, no te vayas todavía. Háblame un minuto más. Dame tu número de teléfono y así podré llamarte. ¿Quieres que nos veamos mañana? ¡Qué digo mañana!, ¿esta noche?».

—Claire —retumbó la voz amenazadora de mi padre desde el salón.

—De acuerdo, adiós —dije. Y colgué.

Me sentía, entre otras cosas, totalmente exhausta.

El caos se desató en el salón tan pronto colgué. Mi padre y Helen se enzarzaron en una escaramuza al llegar a la puerta. Mi padre quería llamar a tía Julia inmediatamente para ver si el averno ya estaba bajo control. Por el contrario, Helen tenía otros planes para el teléfono.

—¡Tengo que llamar a Anthony! —gritó—. Necesito que el martes me lleve en coche a Belfast.

—El fuego de tía Julia es más importante —insistió mi padre.

—Deja que se le queme la casa —repuso Helen—. Así aprenderá, la muy beoda.

Un alma caritativa donde las haya, esa es Helen.

Me alejé de la contienda. Subí las escaleras, saqué a Kate de su cuna y la llevé a la habitación de mi madre, y, en el televisor pequeño, me dispuse a ver la película que acababan de recomendarme.

Era lo menos que podía hacer después de haberme comportado tal vilmente con Adam.

Así podré comentar la película con él la próxima vez que nos veamos, pensé.

Si es que hay una próxima vez.

Capítulo 18

El tiempo había llegado a ralentizarse hasta llegar a un punto muerto durante mi etapa de Endemoniada Madre Alcohólica (y de Endemoniada Hija Alcohólica y de Endemoniada Hermana Alcohólica, para ser exacta). Pero ahora que comenzaba a vivir de nuevo, el tiempo empezaba a trotar alegremente y antes de que pudiera darme cuenta ya corría al sprint.

Los días pasaban volando, igual que en las películas cuando el director pretende expresar la fugacidad del tiempo, a saber, las páginas de un calendario giran aceleradamente bajo un viento huracanado. Páginas que revolotean junto a las amarillentas hojas de los árboles que anuncian la llegada de los días otoñales y que, después, combinadas con ráfagas de nieve, sirven para indicar la entrada del invierno.

El fin de semana pasó volando. Claro que a una holgazana como yo la diferencia entre fin de semana y días laborales le traían sin cuidado. Para mí todos los días eran fiesta.

Pero de repente ya era lunes por la mañana. James habría regresado del Caribe. O de Mustique. O de algún islote privado cercano a la costa del cielo. O de donde fuese que hubiera ido, el muy cabrón infiel.

Con que iba a tener que llamarle. Pero ahora me sentía más tranquila al respecto. Lo que hay que hacer hay que hacerlo.

Claro que me resultaba muy sencillo mantener la calma en lo concerniente a James porque estaba angustiada con lo de Adam.

Se me hacía un tanto cuesta arriba estar embrollada con los dos a la vez. Transferencia emocional, etcétera, y un merecido aplauso para el doctor Freud.

Pero antes de llamar a James me esperaba una alegría aquel lunes por la mañana. Era mi sexta semana, tocaba revisión posparto con el médico.

Parecía que la diversión en que me hallaba inmersa nunca iba a acabar.

Se trataba de un acontecimiento simbólico, un hito.

Era una forma de reconocimiento de que el parto había sido un éxito. Algo así como cuando dan una fiesta después de estrenar una película. A excepción de que en las fiestas, tras el estreno de una película, los actores y los miembros del equipo de rodaje no tienen que ir por ahí colocando los pies en unos estribos mientras hombres desconocidos examinan sus partes íntimas.

A no ser que se presten voluntariamente, claro.

Kate también tenía visita en la clínica infantil. Así que las dos nos marchamos en el coche.

Estaba orgullosa de mí misma. Cada día que conseguía levantarme de la cama, en plenas facultades, aún me parecía un tanto milagroso. Vivir, con todos los deberes y responsabilidades que comporta, volvía a ser un auténtico placer.

Anteriormente, Kate ya había estado en la clínica en un par de ocasiones. Para ella no suponía ninguna novedad. Pero yo aún no estaba preparada para hacer frente a la algarabía de llantos que nos recibieron al llegar. En la sala de espera parecía haber miles de bebés vociferando junto a sus agobiadas y angustiadas madres. De hecho, algunas madres lloraban más que sus propios hijos.

—¡Lo que daría por que se callase! —decía una mujer a lágrima viva—. Solo cinco minutos.

Dios mío, pensé horrorizada, y reparé en lo afortunada que yo era. No solo porque Kate pareciese un bebé anormalmente tranquilo, sino que, además, yo contaba con el apoyo de mi madre y mi padre y, supongo, que con el de Helen y Anna para compartir la carga que los cuidados de Kate suponían.

Mis padres habían llevado a Helen a su revisión en la época en que me comportaba cual Anticristo.

¡Dios mío!, cuán avergonzada me sentía ahora. ¿Cómo pude haber desatendido los cuidados de mi angelical hija tan impunemente? Nunca volvería a ocurrir. Ningún hombre iba a socavar mi amor propio de la manera que James lo hizo. Me entraban náuseas cuando pensaba en que, por el mero hecho de estar suspirando por un hombre, había dejado de cuidar a Kate como es debido.

Examinaron a Kate antes que a mí. Entré en la consulta llevándola en su cunita. La enfermera era una despampanante pelirroja de Galway. ¿Por qué todas las enfermeras están de buen ver y son atractivas? Seguro que hay alguna antigua leyenda que da cuenta de ello.

Hace muchos, muchos años existía una tribu de mujeres excepcionalmente bellas. Los hombres enloquecían de lascivia al verlas, cosa que hacía sentir a las demás mujeres ineptas y horrorosas. Acontecieron toda clase de disturbios y estallidos de violencia. Hogares que se hacían añicos cuando hombres felizmente casados se enamoraban de alguna de esas criaturas. Mujeres de otras tribus menos agraciadas con el don de la belleza se suicidaban ante la imposibilidad de competir con aquellas sirenas. Había que hacer algo. Así que Dios dispuso que todas las mujeres hermosas tenían que hacerse enfermeras y que debían vestir zapatos acordonados verdaderamente horrendos y repugnantes uniformes con forma de campana que conferían un aspecto enorme a sus traseros, para que así su atractivo se viera considerablemente atenuado. Y hasta el día de hoy, todas las mujeres hermosas han acabado trabajando de enfermeras para que su belleza quedase diluida por esos horripilantes uniformes.

Aunque no alcanzo a comprender cómo cuadra esta breve fábula mía con las supermodelos y sus ropas atrevidas y favorecedoras. De todas formas, ¡qué importancia tiene!

La enfermera cerró la puerta detrás de nosotras, pero, aun así, todavía se oían los rugidos de los niños en la sala de espera, intercalados de vez en cuando con lamentos en forma de: «¡Solo cinco minutos, es todo lo que pido!».

—¿No la saca de quicio tanto ruido? —le pregunté a la enfermera.

—En absoluto. Ya ni siquiera lo oigo.

Se puso a examinar a Kate. La niña se comportó estupendamente. Ni siquiera lloró. Me hizo sentir orgullosa.

Me entraron ganas de abrir la puerta y, cual maestra, gritarles a todos los niños: «Mirad, así es como se supone que debéis comportaros. Observad a esta niña modélica y tratad de imitarla».

Contemplé a la enfermera mientras exploraba a Kate y sus constantes vitales. Me hubiera merecido que, por casualidad, la niña sufriese de algo irremediable, pensé, y el pánico me invadió.

Pero no; se encontraba perfectamente. Podría decirse que mi lado culpable casi se llevó una decepción.

—Está engordando a ritmo normal —dijo la enfermera.

—Gracias —repuse con una sonrisa de oreja a oreja.

—Es un bebé perfectamente sano.

—Gracias —repetí.

Abrí la puerta para salir y una nueva oleada de aullidos me hizo tambalear. Atravesamos con esfuerzo la multitud de rostros sonrojados y de niños chillando.

Por lo que pude saber, unos cuantos bebés iban a recibir su primera vacuna antivírica, cosa que contribuía al disgusto general. Con prudencia continué avanzando entre la ensordecedora multitud, con Kate en su cunita.

Aligerada, cerré la puerta dejando el alboroto tras de mí. Lo último que pude oír fueron los quejidos de aquella pobre mujer: «Aunque sean tres minutos. Con eso me conformo».

Tuvimos que aguardar unos momentos hasta que me llegó el turno de ver al doctor. Me puse a hojear un ejemplar de Woman’s Own con fecha de, aproximadamente, principios de siglo (a buen seguro que este otoño no se llevan los miriñaques). Kate se quedó adormecida. ¡Era una niña tan buena!

Por fin me llamaron y pasamos dentro. El doctor era una vejete agradable. Traje gris, cabello cano, afable pero distraído.

—¡Qué tal!… Ah sí, Claire, eso es, Claire y su bebé, mmm… Catherine —dijo leyendo las notas que tenía sobre su mesa—. Adelante, siéntese.

Tras unos instantes miró hacia la silla que tenía delante de él y al ver que no la ocupaba, recorrió la consulta con la vista, preguntándose dónde me había metido.

Yo había dejado la cunita de Kate en el suelo y me había encaramado en la camilla, las bragas bajadas y los pies colocados sobre los estribos, con tanta celeridad que lo dejé aturdido.

Las viejas costumbres no se pierden fácilmente.

La próxima vez que tuviera que ir al médico, independientemente de la afección que padeciese, desde un dolor de oído a un esguince de muñeca, me iba a resultar muy difícil contenerme para no quitarme las bragas y encaramarme a la camilla en un periquete.

El doctor hizo lo que sea que tuviera que hacer, con la ayuda de un viejo conocido mío: el guante lubricado.

Lo lamento si sueno escabrosa. De verdad, comprendo perfectamente cómo debes sentirte.

Hubo una época en la que solo con pensar que tenía que someterme a un Papanicoiau me mareaba. Ahora, después de quedarme embarazada y de dar a luz, creo que podría soportar una histerectomía con anestesia local, e incluso podría incorporarme y comentar animadamente la película del día anterior con el cirujano.

¡Qué demonios! ¿Qué falta hace la anestesia?

Pero suelo olvidar que otros no están curtidos en las mismas experiencias que yo.

—Se ha curado usted a las mil maravillas —me dijo, haciendo que sonase como todo un logro.

—Gracias —repuse dedicándole una abierta sonrisa por entre las piernas. Me sentía como si tuviese cinco años y hubiera sumado correctamente todas mis operaciones en el colegio.

—Sí, no presenta la menor complicación —prosiguió—. ¿Ha dejado de sangrar ya?

(Lo lamento de nuevo, pero no lo prolongaré por mucho).

—Sí, hará cosa de una semana —respondí.

—Y los puntos se han cerrado a la perfección —añadió sin dejar de otear y hurgar.

—Gracias —repuse sonriente de nuevo.

—Muy bien, ya puede bajar.

—¿Todo lo demás está en orden? —preguntó el doctor mientras me vestía.

—Perfectamente —contesté—. Perfectamente. Esto… —le espeté de repente—. ¿Cuándo podré volver a hacer el amor? —¿Por qué se me ocurriría hacer aquella pregunta?

—Pues como ya han pasado las seis semanas, cuando usted lo desee. Podría incluso empezar ahora mismo. —Soltó una carcajada que silenció bruscamente cuando imágenes de las comparecencias ante un Consejo Médico disciplinario pasaron por su mente.

Hay una línea divisoria muy fina entre un trato aceptable para con los pacientes y una insinuación libidinosa. Quizá fuera que el doctor Keating todavía no acababa de comprender la diferencia.

—¡Ejem! —dijo recobrando la compostura—. Sí, cuando usted lo desee.

—¿Me dolerá? —pregunté inquieta.

—Quizá se sienta un poco incómoda al principio, pero no hasta el punto de experimentar dolor. Pídale a su marido que sea prudente.

—¿A mi marido? —le pregunté sorprendida al doctor.

Ni siquiera había pensado en mi marido.

—Sí, su marido —respondió igualmente sorprendido—. Está usted casada, ¿no es así?, señora… ah, señora Webster —dijo consultando sus apuntes sobre mí.

—Sí, por supuesto —dije ruborizándome—. Pero yo… ya sabe, era por mera curiosidad. No es que esté pensando en tener un coito con nadie.

Pensé que al emplear la palabra «coito» podría neutralizar aquel ambiente incómodo y violento que parecía haberse creado súbitamente.

—Oh —dijo secamente.

El silencio y el asombro del doctor Keating flotaban densamente en el aire.

Ha llegado la hora de marcharse, pensé. Vamos, Kate.

Nos fuimos.

—¿Cómo ha ido? —preguntó mi madre cuando nos abrió la puerta.

—Bien —respondí—. Bien. Según la enfermera, Kate está engordando a las mil maravillas.

—Y tú ¿cómo estás?

—Al parecer, mejor imposible. Estoy en perfectas condiciones. Tengo una vagina para estar orgullosa.

Mi madre me lanzó una mirada desdeñosa.

—No hay por qué ser soez —me reprendió.

—No soy soez —protesté.

¡Por Dios! Si me hubiese puesto soez, se iba a enterar de lo que vale un peine.

—Ven y tomemos una taza de té antes de que comience Neighbours —dijo mi madre.

—¿Me ha llamado alguien mientras he estado fuera? —pregunté como quien no quiere la cosa, mientras entraba en la cocina detrás de ella.

—No.

—Vaya.

—¿Quién esperabas que te llamase? —preguntó con suspicacia.

—Nadie —respondí al tiempo que dejaba la cuna de Kate en la mesa.

—¿Y entonces por qué lo preguntas? —replicó con un tono que me recordaba que por mucho que se comportase como una lela, mi madre no tenía ni un pelo de tonta—. ¡Y quita a la niña de encima de la mesa! —añadió atizándome con un paño de cocina—. ¡Ahí es donde comemos!

—¡Está limpia como una patena! —protesté.

¡Cómo se atrevía! Me pasaba todo el día lavando a Kate. Estaba completamente esterilizada. Encontrar una sola bacteria en la niña costaría más que dar con una aguja en un pajar.

Mi hija era un área libre de gérmenes.

Así que Adam no me ha llamado, pensé. ¿Todavía estaba enojado conmigo? Quizá nunca volviera a llamarme. Tampoco podía culparle. Sobre todo después de haberme comportado como una paranoica con ganas de discutir.

Y como no tenía su número de teléfono, no podía llamarle. Conque probablemente todo había acabado. La aventura que nunca fue. El idilio apasionado y jamás consumado. Las almas gemelas separadas por las circunstancias. Los amantes que se amaban desde la distancia.

Aunque, al fin y al cabo, ni siquiera era la hora de comer. Dale una oportunidad al muchacho.

Sin embargo, no llamó.

Deambulé toda la tarde por casa, aburrida y ansiosa. No me apetecía hacer nada. Ni siquiera tenía ganas de leer.

Kate se quejaba y lloraba, y yo no demostraba mucha paciencia con ella.

De mala gana, vi las telenovelas de la sobremesa junto a mi madre, porque no di con ninguna razón para rechazar su propuesta.

Creo que prefería tener que tragarme varios melodramas de tercera clase de las antípodas, donde los mismos actores reaparecen en las sucesivas series, antes que enfrascarme en otra conversación con mi madre sobre cómo mi educación universitaria me había dado aires de superioridad.

Ella sabía que algo no iba bien.

—Pareces alicaída —dijo. (En realidad, sus palabras querían decir: «Claire, pareces un árbol inclinado sobre un pozo de agua bendita»).

—¿Y por qué coño me iba a sentir de otro modo? —repliqué bruscamente.

—Perdona —dijo—. Dios sabe que esta situación no es fácil para ti.

Pues tenía toda la razón, no lo era. Pero, obviamente, se refería a mi situación con James. No a carencia de la misma con Adam.

—No; disculpa —le dije, sintiéndome fatal por haberme cabreado con ella.

Eran las seis en punto y las llaves de mi padre ya estaban en la puerta cuando, horrorizada, caí en la cuenta de que no había llamado a James.

¡Maldita sea, maldita sea y maldita sea!

Tenía toda la intención de llamarle pero después de las cosas que me sucedieron —el gran acontecimiento que significó ir al médico y la decepción de que Adam no me llamase—, me olvidé por completo.

Lo haría a primera hora de la mañana.

La debacle en que se convirtió la hora de la cena me distrajo de mis pensamientos durante un rato.

Helen regresó a casa y exigió comida de McDonald’s.

—¡No, Helen! —exclamó mi padre—. Solo comemos McDonald’s los días de fiesta.

—¡Pues eso es una estupidez! —Le devolvió la exclamación—. Las demás familias, las familias normales, la compran cualquier día de la semana.

A veces esta muchacha era de lo más cruel.

El desenlace fue que Helen volvió a salirse con la suya y que mi padre tuvo que coger el coche, cual conductor de «fórmula 1», para satisfacer el largo y complicado pedido de McDonald’s.

—¡Que no le pongan pepinillos al cuarto de libra! —chilló Helen.

Pero mi padre ya se había marchado.

Estuve descaradamente pegada a Helen durante la mayor parte de la noche, con la esperanza de que mencionase a Adam.

Es evidente que podría haber cogido el toro por los cuernos y haberle pedido, sin más, su número de teléfono, puesto que ella no salía con él. Pero no me atreví a hacerlo.

Ahora sabía a ciencia cierta que él no tenía ningún interés por ella. Pero no estaba del todo segura de los sentimientos de Helen hacia él.

Después de la cena, para la que, por cierto, mi pobre padre no había dado pie con bola —pepinillos en la tarta de manzana de mi madre, meras hamburguesas con queso en lugar de cuartos de libra con queso (cosa que, obviamente, dio pie a acusaciones de «agarrado»), coca-cola en lugar de coca-cola light—, mi padre le ordenó a Helen que se fuera a su habitación a estudiar.

Por sorprendente que parezca Helen se limitó a protestar someramente antes de marcharse.

Le dijo que era un cabrón y comparó el régimen que imperaba en casa con el de la Alemania nazi. Pero acabó por irse a su dormitorio. Cosa que no dejaba de ser milagrosa.

Le di unos minutos, entonces cogí a Kate, subimos las escaleras y llamé a su puerta. Se oyó un tremendo ajetreo. Diríase que Helen estaba ocultando algo detrás de la cama.

—¡Joder! ¡Claire, no me hagas esto! Pensaba que era papá —exclamó, los ojos abiertos como platos y el semblante pálido.

Del hueco entre la cama y la pared, recogió una revista titulada Crímenes verdaderos o algo parecido.

—¿Tú estudias alguna vez? —le pregunté.

—¡Qué vaaaaaa! —respondió con desdén.

—¿Y qué vas a hacer si suspendes? —inquirí sentándome en la cama.

—Déjame que la coja —dijo Helen arrebatándome a Kate de los brazos—. No voy a suspender.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé —me aseguró.

Ay, Señor, ya me hubiera gustado tener aquella seguridad en mí misma.

—¿Cómo te va en la universidad? —le pregunté con ganas de que hablase sobre Adam.

—Bien —respondió algo sorprendida por mi interés.

No mencionó nada respecto a Adam. Y yo era incapaz de preguntárselo.

En aquel momento sonó el teléfono. La primera vez que sonaba en todo el día.

Me levanté de la cama y bajé las escaleras a la velocidad del rayo.

Menos mal que no le pedí a Helen el número de Adam, me felicité aliviada. ¡Habría descubierto el pastel por completo y ahora ya no era necesario!

—¿Sí? —respondí tratando de sonar amable y serena y arrepentida, todo al mismo tiempo. Te pido disculpas, Adam, nunca volveré a ser desagradable contigo.

—Sí, hola, ¿podría hablar con Jack Walsh? —preguntó una voz.

Lo primero que pensé fue por qué diantre querría Adam hablar con mi padre. Pero al punto advertí que no se trataba de Adam.

¡Menudo cabrón! ¡Cómo se había atrevido! Hace que casi me parta el cuello al bajar las escaleras para que resulte que él no es él.

—Sí, un momento, señor Brennan. Voy a buscarle —contesté.

Llamé a papá y luego, apesadumbrada, me costó trabajo volver a subir las escaleras. Mucho más despacio que cuando bajé. Regresé al dormitorio de Helen. Acababa de recibir una lección de humildad. Todavía seguía dependiendo de ella.

Helen jugaba con Kate y ni siquiera se dignó comentar mi vuelo escaleras abajo con el que acababa de desafiar a la muerte. Esa era una de las ventajas que te reportaba la compañía de alguien tan egoísta como Helen. Rara vez prestaba atención a algo que no le ocurriese a sí misma.

En ese instante llegó Anna, con el cabello largo y suelto, la falda arremolinada y aspecto desastrado.

Me emocioné al verla de nuevo. Nuestros caminos habían coincidido por última vez no sé qué día de la semana anterior.

Avanzó pesadamente por el dormitorio rosado y aterciopelado de Helen, con aquellas botas que a mi madre le partían el alma, y se sentó en la cama junto a nosotras.

De su bolso (bordado, cubierto de lentejuelas y espejitos) sacó unas cien barras de chocolate y procedió a comérselas.

Yo nunca había visto nada igual. Solo cabía suponer que las drogas tenían algo que ver.

—Anna, estás hecha una tragonceta, ¿verdad? —dije sintiéndome una auténtica carca. Incluso sentí remordimientos por haber empleado semejante cursilada: tragonceta.

—Mm —me confirmó con la boca llena de pasas y galletas Yorkie—. ¡Quiamf! —Gesticuló enfadada al ver a Helen coger dos barras y prácticamente engullirlas.

—Ve y cómprate las tuyas, Helen —consiguió decir por fin, con la boca vacía momentáneamente.

—Solo dame este Bounty y esta barra de Mintcrisp y no te cogeré más —dijo Helen.

Evidentemente mentía. Anna accedió.

Pasé el resto de noche espatarrada en la cama de Helen, comiendo chocolate, apenas prestando atención a las divertidas riñas entre Helen y Anna, esperando a que me llamase Adam.

¿Y sabes qué? No lo hizo.

No importa, me dije, tampoco dijo que fuese a llamarme. Seguro que mañana me llama, o en los próximos días. Está claro que le gusto.

Pero bajo aquel escudo de bravuconería, me constaba que no me llamaría. No sé cómo lo sabía, simplemente lo sabía.

Obviamente mi habilidad para percibir que una calamidad se avecinaba había mejorado desde que James me dejase.

Puede que, en este caso, la experiencia me hubiese ayudado.

Capítulo 19

A la mañana siguiente la casa parecía la estación Grand Central.

Helen iba a pasar dos días en Belfast en viaje de estudios y, obviamente, no le bastaba con dejar todos los preparativos para el último minuto, sino que, además, debían ser todo un acontecimiento familiar.

En lugar de ser despertada por los llantos de Kate, fue un sigiloso frufrú a los pies de la cama lo que me hizo abrir los ojos. Había alguien en mi habitación, alguien que no tramaba nada bueno. Me incorporé soñolienta.

—¿Quién anda ahí? —Bostecé.

Era Helen. Se dirigía hacia la puerta con un montón de ropa sin estrenar bajo el brazo.

—¡Vaya, Claire! —dijo dando un respingo de culpabilidad cuando se le cayó una de mis botas nuevas al suelo—. Pensaba que estabas dormida.

—Ya —dije secamente—. Bien, devuélvelas a su sitio.

—Puta —masculló Helen, arrojando mi ropa al suelo. Obviamente, las prendas se habían hecho a la idea de que iban a Belfast.

Lo siento, muchachas, les dije. Ya os llevaré yo algún día.

La oí dirigirse a la cocina y, poco después, ocurrió el inevitable estallido de gritos. ¿Qué mosca le había picado a aquella muchacha? Tenía que armarla donde quiera que fuese.

Kate estaba despierta en su cuna, contemplando el techo.

—¿Y tú por qué no lloras, cariño? —le dije—. ¿Por qué no me has despertado para decirme que la bribona de tía Helen me estaba robando la ropa?

La cogí y la llevé a la cama conmigo, sosteniendo su cuerpecito suave y cálido entre los brazos.

Permanecimos tumbadas en la cama durante un rato, nos adormecíamos y nos volvíamos a despertar, apenas le prestábamos atención a los ruidos provenientes de la discusión en la cocina. Tengo que levantarme, pensé. Puede que Helen mencione a Adam antes de marcharse.

Abracé a Kate con más fuerza. Mi hermosa y preciosa hija.

Entonces comenzó a exigirme que le diera el biberón, así que me levanté y me vestí rápidamente, tropezándome, mientras lo hacía, con el montón de ropa que había en el suelo. Las dos bajamos al primer piso.

Allí seguía desarrollándose una riña.

Anna, mi madre y Helen estaban sentadas a la mesa, rodeadas por los restos del desayuno (tartaletas, teteras, paquetes de cereales y envoltorios de Club Milk).

Mi madre y Helen discutían a grito pelado.

Anna sonreía beatíficamente y confeccionaba alguna cosa extraña con una margarita y un clip:

—Nunca he visto ninguna bufanda ni ningunos guantes verdes —le dijo acaloradamente mi madre a Helen.

—Pero si los dejé encima de la nevera. ¿Qué has hecho con ellos?

—Pues si en lugar de ponerlos encima de la nevera, los hubieras dejado en su sitio, ahora sabrías dónde encontrarlos —replicó mi madre.

—Su sitio es encima de la nevera —repuso Helen—. Ahí es donde siempre dejo mis cosas.

—Buenos días —dije cordialmente.

Hicieron caso omiso de mí.

La puerta trasera estaba abierta y oscilaba de aquí para allá, mientras ráfagas matutinas de aire siberiano corrían por la cocina. Era inadmisible. Mi hija se encontraba conmigo en la cocina. Íbamos a coger un catarro de muerte. Me acerqué y, sosteniendo a Kate con una mano, cerré la puerta y eché el pestillo.

—No tenías que haberlo hecho —dijo Anna.

La miré. Yo hubiese dicho que aún era demasiado temprano, incluso para Anna, para comportarse de forma mística y etérea.

—¿Por qué? —pregunté cariñosamente, dispuesta a seguirle la corriente—. ¿Acaso me va a castigar la diosa de la alborada por haberle cerrado el paso a nuestra cocina?

—No —respondió Anna, mirándome como si me hubiera vuelto loca de remate.

En ese instante se armó un alboroto sordo y frenético al otro lado de la puerta trasera.

Alguien o algo se había enfadado mucho al encontrar la puerta cerrada. Se oyeron vocablos exquisitos tratándose de la diosa de la alborada.

Anna suspiró, se dirigió a la puerta y la abrió.

Mi padre se encontraba en el escalón, casi oculto tras un enorme montón de ropa de la colada que sostenía en los brazos.

—¿Quién ha cerrado la puñetera puerta? —bramó entre el montón de tejanos y jerséis—. Ya sabía yo que esto era cosa tuya —recriminó a la pobre Anna, que tenía la mano apoyada en el pomo.

—No, papá; he sido yo —dije al punto.

El labio inferior de Anna había comenzado a temblar y parecía al borde de las lágrimas.

—Es que teníamos frío —le expliqué cuando mi padre me clavó una mirada penetrante—. No es que quisiera dejarte ahí fuera.

¡Dios mío! ¡Qué pandilla de neuróticos! Yo era de lo más sensata en comparación con el resto de mi familia.

—Muy bien —manifestó mi padre lanzando la ropa sobre la mesa, sin importarle que ya estuviese repleta de tostadas a medio comer y cuencos con cereales abandonados—. ¿Qué ropa quieres?

—Ay, Helen, ¿por qué eres tan desconsiderada? —dijo mi madre entre suspiros—. Tienes el dormitorio abarrotado de ropa pero te empeñas en querer la que hay en la lavadora o en el tendedero.

Helen sonrió como una gatita. Le encantaba que le dijesen que era una desconsiderada. Le hacía sentir que tenía la sartén por el mango. Y, ciertamente, así era.

Con una sonrisita de suficiencia, escogió unas cuantas prendas del montón que había sobre la mesa y se las tendió a mi padre.

—¿Qué quieres que haga yo con esto? —preguntó sorprendido.

—Pues hay que plancharlas —dijo Helen; sonaba igual de sorprendida que él.

—¿Plancharlas? —balbuceó mi padre—. ¿Quién? ¿Yo?

—¿Me envías a Belfast con la ropa toda arrugada? —repuso Helen airada—. Ya sabes, soy la embajadora del Estado Libre de Irlanda. No puedo ir a Belfast con aspecto de pordiosera. Pensarán que todos los católicos somos sucios y repugnantes.

—¡De acuerdo, de acuerdo! —gritó mi padre, alzando los brazos para defenderse de las apasionadas exigencias de mi hermana.

Pobre hombre. ¡Qué remedio le quedaba!

La situación se sosegó. Comenzamos a comer tostadas, tomar café y conversar, y utilizo el término en el sentido más amplio.

—¿A que no sabéis a casa de quién voy a ir en Belfast? —preguntó Helen con voz ingenua y cantarina.

Yo conocía ese tono de voz. Me olía que se iba a armar.

—¿De quién? —preguntó Anna.

—De un protestante —respondió Helen en voz baja y sobrecogida.

Mi madre continuaba bebiendo té.

—¿Me has oído, mamá? —dijo petulante—. He dicho que voy a dormir en casa de un protestante.

Mi madre alzó la vista tranquilamente.

—¿Y?

—¿Es que no odiamos a los protestantes?

—No, Helen, en esta casa no odiamos a nadie —respondió mi madre, como si se dirigiera a una niña de cuatro años.

—¿Ni siquiera a los protestantes?

Helen estaba empeñada en armar una bronca, de la forma que fuera.

—No, ni siquiera a los protestantes.

—¿Pero y si caigo bajo su influencia y empiezo a comportarme de forma extraña y a hacer ramos de flores para la iglesia?

En algún momento de su vida, Helen había interiorizado alguna vaga generalización sobre cómo eran los protestantes. Un extraño cruce entre Belcebú y miss Marple. Tenían cuernos, por descontado, y pezuñas hendidas y lanzaban fuego por la boca y elaboraban su propia mermelada.

—¿Y qué si caes bajo su influencia? —preguntó mi madre cordialmente.

—¿Qué pasaría si dejo de ir a misa? —jadeó Helen con afectado tono de horror.

—Pero si nunca vas —dijo Anna desconcertada.

Hubo un silencio tenso.

Por fortuna, Kate, al percibir aquel clima enrarecido, suavizó la situación echándose a llorar como una banshee.

Presentí que le esperaba un gran porvenir como embajadora o trabajando para las Naciones Unidas.

Todo fue prisas para prepararle el biberón, Anna y Helen prácticamente tropezaron y se cayeron al suelo al intentar ayudarme.

Mi padre sacó el máximo rendimiento a la plancha y no paró de apretar el botón del vapor hasta que consiguió que la cocina se asemejase a una sauna.

Mi madre continuó sentada, como si estuviera hecha de piedra.

Pero al cabo de un rato ya era toda actividad. Se puso a limpiar la mesa y, con solemnidad, arrojó al cubo de la basura las tostadas frías y correosas.

Una lástima, porque a mí me gustaban las tostadas correosas. Pero no fui tan desalmada como para hacerla enfadar momentos después de que le hubieran notificado que una de sus hijas dejaría de asistir a misa. A pesar de que la hija en cuestión no era yo.

La situación retomó un cariz de normalidad. Por supuesto que «normalidad» es aquí un concepto puramente subjetivo. Lo que para unos es normalidad, para otros es un hogar disfuncional, anárquico, dividido y profundamente perjudicial.

Helen no era de las que permitía que una metedura de pata la desanimase por mucho tiempo. La cháchara inane se reanudó en breves instantes.

—¿Qué se sentirá al estar en Belfast? ¿Y si me matan? —cavilaba en voz alta—. Vaya, que me podría pasar cualquier cosa. Podrían dispararme o volarme en pedazos con una bomba. Puede que esta sea la última vez que me veáis.

Nos la quedamos mirando. Incluso Kate guardaba silencio.

Seguro, pero seguro que no caerá esa breva.

—O quizá me secuestren —dijo ensoñadora—. Podría pasarme lo que a Brian Keenan. ¡Y él también tiene dos hermanas muy feas! —dijo triunfalmente, encantada de haber encontrado una similitud entre ella y la víctima de un secuestro—. Salvo que en mi caso yo tengo cuatro hermanas feas —añadió pensativa—. ¡Qué se le va a hacer!

—No son feas —dijo mi madre.

—Gracias, mamá. —Le dediqué una sonrisita a Helen.

—Gracias, mamá —repitió Anna.

—Vosotras no —respondió mi madre—. Me refiero a las hermanas de Brian Keenan.

—Ah —dije.

Helen continuaba hablando de la posibilidad de que la secuestraran. El corazón me dio un vuelco al compadecerme del imaginario secuestrador. Cualquiera que secuestrase a Helen llegaría a creer que todo había sido amañado. De que ella era una arma secreta y letal enviada por el enemigo para destruirlo desde dentro. Nada la amedrentaba. Ya podía estar encadenada en algún sótano mugriento enfrente de un joven fanático, delgado y de semblante pálido, armado hasta los dientes, que ella sería capaz de trabar conversación y preguntarle dónde había comprado su jersey. O lo primero que le viniese a la cabeza.

—Imagino que tendrás que torturarme un poco —diría de improviso—. ¿Qué vas a hacer? Supongo que me cortarás una oreja y la enviarás por correo para exigir un rescate. No me importaría demasiado. De todas formas, ¿para qué necesito la oreja? Lo importante es el oído, no la parte exterior. Aunque me causará algún problema cuando quiera llevar gafas. Si solo tuviese una oreja me quedarían torcidas. Pero siempre puedo ponerme lentillas. ¡Sí! Convenceré a mi padre de que me compre lentillas de color. ¿Qué te parecen marrones? ¿Crees que los ojos marrones me favorecerían?

Y el pobre terrorista se sentiría exhausto y horrorizado por ella.

—Cállate, puta —puede que le dijera.

O, tratándose de Irlanda del Norte, quizá del estilo de «cate, puta» sería más apropiado.

Y quizá Helen se callaría durante unos instantes antes de volver a la carga de nuevo.

—¡Qué esposas más bonitas! Yo también tengo unas, pero son una porquería de plástico gastado. Supongo que esa es una de las ventajas de tu trabajo, que te dejen tomar prestadas un buen par de esposas. Ya sabes, para ponérselas a tu novia y esas cosas. Aunque debe ser un problema cuando tienes a alguien prisionero. Pero a mí no me importa. Te las puedes llevar a casa esta noche, y te prometo que no me escaparé…

Y dale que te pego hasta que los terroristas se desmoronan. Hombres hechos y derechos sollozando descontroladamente:

—¡Es insoportable, insoportable! Haré lo que quieras, pero haz que se calle.

Helen regresaría a casa sana y salva, no solo con el rescate intacto, sino, incluso, con una propina y una nota de agradecimiento por parte de los terroristas.

Finalmente se marchó. Algún pobre imbécil de su clase llamado Anthony iba a disfrutar del dudoso placer de su compañía durante las tres horas de viaje en coche a Belfast.

Se largó, sentada en el asiento delantero, con semblante piadoso y aferrada a una botella de agua bendita.

No mencionó a Adam antes de marcharse. La muy foca.

Quizá él también fuera a Belfast. Quizá ya estuviera allí. Quizá es que todas las líneas telefónicas de Rathmines se habían estropeado y por eso no pudo llamarme. Quizá le habían atropellado en su bicicleta y estaba ingresado en el hospital con numerosas heridas.

El asunto era que no me había llamado. Y que no lo haría. ¿Y ahora qué me tocaba hacer?

Lo que me llamó la atención fue que apenas había pensado en James durante los últimos días. Tenía la cabeza llena de Adam, Adam y más Adam.

De igual manera que los camareros del Titanic estaban más pendientes de los ceniceros por vaciar que del enorme boquete que había en el casco del barco, por el que entraban tropecientos litros de agua, yo también estaba más preocupada por las nimiedades y hacía caso omiso de lo primordial.

A veces es mejor así. Porque a pesar de que no podía hacer nada respecto a la enorme vía, todavía me quedaba al alcance de la mano vaciar el cenicero. Una hermosa analogía.

Pero la consecuencia práctica de sentirme de aquella forma fue que me pasé todo el martes en casa mirando a las musarañas. Y no, no teníamos ningún asqueroso bichejo de esos en casa. Miraba a las musarañas porque me sentía abatida y cabizbaja.

¿Acaso llamé a James? Lo lamento, pero no.

Padecía un caso agudo de autocompasionitis. Sufría un ataque particularmente virulento de pobredemí. No hay excusa que valga, pensé. Dios sabe que no trataba de justificarme a mí misma. Pero estaba, estaba… estaba deprimida, ¡maldita sea!

Capítulo 20

El día siguiente estuvo mucho mejor.

¡Jesús! ¿Has conocido a alguien tan autocompasiva como yo? Era una situación ridícula y tenía que ponerle fin.

Así que bajé a rastras de la cama y atendí a Kate. Después me atendí a mí misma.

Pero no te preocupes, no vamos a presenciar la repetición del numerito de emborracharme y no lavarme. ¡Qué va!, las cosas no habían llegado a esos extremos.

Superé aquel nuevo día. A decir verdad, no conseguí hacer nada del otro mundo. No encontré un remedio para el cáncer. No inventé medias en las que no se hiciesen carreras. Y me avergüenza reconocer que ni siquiera llamé a James.

¡Ya lo sé, ya lo sé! Lo siento. Ya sé que debí haberlo hecho. Sé que estaba eludiendo mis responsabilidades. Pero me sentía muy triste y sola. La tristeza y la soledad junto a las demás emociones se encontraban bajo el género «Pérdida», subespecie «Rechazo».

De todas formas, no era excusa para cruzarme de brazos y dormirme en los laureles, claro está. Especialmente cuando esos laureles se habían marchitado tiempo atrás.

Te ruego que me perdones por la incoherente mezcolanza de frases hechas y sucintos dichos.

Sea como fuere, el jueves me levanté de la cama. Y no solo eso, sino que además llamé a James. Ni siquiera me sentía nerviosa. Cosa que debía agradecer a Adam. No hay mal que… etcétera.

Porque me tomé la llamada a James con esa actitud de: «¿Eh? No pienses que eres especial. Porque no lo eres. Tú no eres el único hombre que me puede hacer sentir triste, sola y rechazada. ¡Qué va! Hay millones por ahí que pueden hacer exactamente lo que tú me hiciste. ¡Para que veas!».

Quizá no sea la actitud ideal desde el punto de vista del amor propio, pero qué remedio.

Marqué el número de Londres, las manos no me temblaron y la voz tampoco. ¡Qué interesante!, pensé. James ya no tenía la capacidad de reducirme a un montón de escombros. Bueno, al menos marcar el número de teléfono de su despacho en Londres no tenía la capacidad de reducirme a un montón de escombros.

No lancemos las campanas al vuelo.

Con voz firme y segura le pregunté a la recepcionista de su despacho si podía hablar con él. Me sentía como si Londres estuviese a un millón de kilómetros de distancia. Tan remoto como otro planeta. Quién hubiese adivinado que veía aquella ciudad cada noche en las noticias. La recepcionista sonaba como si estuviese en Singapur.

Aquello era el reflejo del estado en que me hallaba. Mi vida con James se había convertido en algo tan lejano como Singapur. O quizá fuese así porque la recepcionista era griega.

Sea como fuere, estaba perfectamente sosegada mientras aguardaba para hablar con él. Porque, al fin y al cabo, ¿cuál era el problema? ¿Qué podía perder yo? Nada. Como alguien dijo una vez —un alguien miserable, sardónico y misántropo—, la libertad no es más que un sinónimo de no tener nada que perder. Hasta ese momento creía que la libertad era poder ir a nadar cuando se tiene la regla. Qué mal informada estaba. Claro que a los doce años te tragas cualquier cosa que te echen. ¿Sabías que si lo haces de pie no te puedes quedar embarazada? Lo digo en serio, es verdad. ¿Y sabías que te puedes quedar embarazada con solo chuparle la polla a un hombre? Pero yo sabía que eso nunca me iba a suceder porque jamás haría algo tan asqueroso como chuparle la polla a un hombre. Como tampoco creía, ni por asomo, que alguien, en algún lugar, pudiera hacer algo tan repugnante y estrafalario.

A la edad de doce años todavía no había oído la expresión «acto contra natura», pero si la hubiese oído, me habría aferrado a ella como a una hermana a la que no hubiera visto en años.

Ya podía yo llorar por aquella niña inocente que una vez fui, por la idealista niña de doce años que una vez fui. Pero, al mismo tiempo, ignoraba qué añoraba.

¡Ay! Lo siento, lo que te interesa es saber qué pasó con James. Pero ¿no te lo he dicho ya? No estaba. Se encontraba en una reunión o no sé qué. Y no, no quise dejar mi nombre. Y sí, llevas razón si sospechas que sentí alivio al no tener que hablar con él.

Pero me encontraba en una situación irreprochable. Le había llamado, ¿verdad? A ver quién se atreve a decir lo contrario. ¿Acaso era yo la culpable de que él no se pudiese poner al teléfono? Desde luego que no. Pero para mí significaba que podía dejar de sentirme culpable durante un par de horas. Así que durante la hora de comer del jueves me sentí de lo más animada.

Saqué alegremente a Kate de su cuna y la sostuve en alto. Seguro que formamos una estampa hermosísima, pensé. Una niña preciosa, sostenida cariñosamente por su devota madre.

Kate se limitó a arrugar la cara y se echó a llorar, pero eso qué importancia tenía; yo lo hacía con buena intención.

Mi amor por ella no se tambaleaba, aunque no se pudiera decir lo mismo del centro de equilibrio de la niña.

—Venga, cariño —le dije—. Nos ponemos nuestros mejores peleles y nos vamos al centro a pasear.

Así que Kate y yo nos marchamos al centro.

Los remordimientos me impedían comprarme más ropa para mí misma. En particular, después del follón del sábado. Pero sí podía comprarle ropa a Kate. ¡Toma ya! Y no pierdas el tiempo en hacerme sentir culpable por ello. Tenía una coartada perfecta.

Conforme pasaban los días, iba descubriendo más bondades sobre Kate. Mi hija continuaba enriqueciendo mi vida.

Le compré un pichi tejano, el más diminuto y más bonito que encontré. Incluso la talla más pequeña le venía grande, pero ya crecería. Era una preciosidad.

Y le compré un pelele pequeñito, monísimo, azul celeste, con topos azul marino y, no te lo pierdas, una chaquetita a juego con cremallera y capucha. Para que no desentonara cuando se encontrase por la calle con los niños que iban a la última.

¡Y los calcetines! Podría hablar horas y horas acerca de los calcetines que le compré.

Diminutos y afranelados y cómodos y cálidos y suaves, para que cubrieran aquellos minúsculos, minúsculos, minúsculos piececitos rosados.

Por momentos sentía un arrebato amoroso tan irrefrenable que me entraban ganas de abrazarla con tanta fuerza que incluso temía por su integridad física.

Después dimos vueltas durante un rato por los pasillos de una librería.

Mi organismo se ponía a bombear adrenalina cada vez que me encontraba a menos de cien metros de una librería. Me encantaban los libros. Casi tanto como la ropa. El tacto de los libros, su olor. Las librerías eran para mí como la cueva de Aladino. Mundos y vidas al completo se escondían tras aquellas cubiertas lustrosas. Y todo lo que tenías que hacer era mirar.

Así que el mundo y la vida al completo en los que decidí entrar pertenecían a una tal Samantha, quien, por lo visto, tenía de todo. Un palazzo en Florencia, un ático de lujo en Nueva York, una casa en unas antiguas caballerizas próximas al palacio de Buckingham, más joyas de incalculable valor de las que pudieras lucir en toda tu vida, una editorial o dos, un avión con motor a reacción Lear, un novio de primera, no sé qué conde o duque, y el imprescindible secreto inconfesable, además de un pasado trágico y misterioso.

Me hubiera jugado lo que fuese a que había sido una prostituta lesbiana antes de que le cambiase la suerte. No bastaba con que fuese una mera prostituta. Eso ya no escandalizaba a nadie.

Un añadido se hacía imprescindible. Algo con gancho.

La capacidad de escándalo del lesbianismo todavía no se había agotado del todo. La gente aún se rasgaba las vestiduras cuando oía hablar del tema.

Pero ¿qué sucedería el día en que la gente dejase de arquear las cejas respecto al lesbianismo? Al pensarlo se me ponían los pelos de punta. ¿Habría que recurrir al bestialismo? ¿A la necrofilia? ¿Al sexo con ejecutivos de la publicidad? Posibilidades todas ellas repugnantes y espeluznantes.

Imagino que debería haber comprado un «libro edificante». Algo escrito por el clan Brontë. O incluso un poco de Joseph Conrad. Con sus obras, las carcajadas están aseguradas.

Pero yo quería algo más llevadero. Conque, para no pillarme los dedos, decidí comprar bazofia.

Después de dejar la librería, aferrada a mi hija y a mi bestseller con cubierta en relieve dorado, pasé, casualmente, por delante de la cafetería en la que había estado con Adam el sábado anterior y, casualmente, yo tenía que matar el tiempo durante dos horas y me dio por entrar en la cafetería y —¿a que no sabes qué?—, por una de esas casualidades, Adam entró una hora y media más tarde.

¡Menuda coincidencia! Demasiado bonito para ser verdad, ¿no?

¿A qué pudo deberse sino a la intervención de la divina providencia? A ver si alguien puede dar con otra razón.

Yo no era una persona muy religiosa pero sabía cuándo me hallaba en presencia de Dios.

No te convence, ¿verdad? Bueno, supongo que ha llegado la hora de sincerarme.

Había albergado la ligera esperanza de que si, quizá y solo quizá, fuera al centro, quizá y solo quizá, podría encontrarme a Adam.

Y que si él había estado precisamente en aquella cafetería el sábado anterior y algunas de sus compañeras de clase también, cabía algo más que la remota posibilidad de que él se dejase caer por allí el jueves.

Todo el mundo sabe que eso es lo que hacen los estudiantes cuando no están empinando el codo o tomando drogas, a saber, se sientan alrededor de una mesa en una cafetería, donde pasan las horas con una taza de café frío que comparten entre diez, y juguetean con el azúcar.

Puede que me entretuviera con mi KitKat y mi tetera durante más tiempo del estrictamente necesario. Hay quien incluso dirá que parecía que le estuviera esperando.

Así que supongo que cuando por fin entró en la cafetería, yo no podía calificar el acontecimiento de espiritual ni de metafísico.

Puede que incluso me acusaran de haber maquinado el encuentro.

Aunque, maldita sea, eso no es justo. Dios ayuda al que se ayuda a sí mismo. Y Dios no puede conducir un coche que está aparcado. Si me hubiera quedado en casa, metida en la cama con una barra de chocolate y un ejemplar de Marie Claire, ¿acaso me habría encontrado con él? La respuesta ha de ser no.

Allí estaba yo sentada, con un ojo puesto en la OPA de Samantha y con el otro en la puerta. Aunque deseaba que él entrase y albergaba la ligera esperanza de que aparecería, la sensación que experimenté cuando finalmente se presentó me cogió totalmente desprevenida.

Era tan, tan… tan guapo. Tan alto y tan robusto. Pero al mismo tiempo tan puerilmente mono.

Tranquila, tranquila, me dije. Inspira hondo.

Resistí el impulso de lanzar a Kate sobre la mesa y salir corriendo para lanzarme en sus brazos.

Me recordé que había agotado el cupo de neurosis con él, y que quizá sería una buena idea comportarme como una mujer normal y equilibrada. Porque, ¡caray!, quizá con un poco de práctica se me acababa pegando.

Así que me quedé sentada, toda muy puesta, tratando de irradiar calma, equilibrio y serenidad.

Me vio por fin. Contuve la respiración.

Temía que al verme se empinaría y relincharía como un caballo desbocado y se dirigiría hacia la puerta como si los perros del infierno fueran tras de él.

Temía que se echara a correr por la cafetería como una liebre, volcando mesas y sillas a su paso, derramando el contenido de las teteras y las tazas de café sobre los inocentes clientes, con los pelos de punta y los ojos abiertos como platos, y que le gritara a quien se dignase escucharle, desaforadamente señalándonos a mí y a Kate con el dedo: «¡Está loca, esa que ves ahí! ¡Chiflada perdida! ¡Yo no tengo nada que ver con ella!».

Pero no hizo nada de eso, sino que me sonrió. He de admitir que fue una sonrisa un tanto distante. Pero sonrisa al fin y al cabo.

—¡Claire! —dijo, y se acercó a mi mesa—. Y Kate —añadió.

Dos apreciaciones correctas. ¡No se le escapaba ni una! Le dio un beso a Kate. A mí no me besó, pero no me lo tomé a la tremenda.

Estaba contentísima de verle. En realidad, a cuál de las dos hubiese besado era lo de menos.

—¿Por qué no te sientas con nosotras? —dije. Bien plantada. Pulida. Una anfitriona emperifolladísima, esa era yo. De modales impecables. Las emociones, es decir, si es que sentía alguna, firmemente ligadas y atadas en su sitio. Tenía la barbilla alzada y el labio superior rígido, la expresión de mi semblante era inescrutable. No emitía ninguna señal que pudiese asustarlo.

—De acuerdo —respondió. Precavido. Cauteloso. Me observó con detenimiento. Quizá esperaba que en cualquier momento le acusase de estar loco por mi madre—. Voy un momento a pedir un café —dijo.

—De acuerdo —repuse, dedicándole una sonrisa magnánima; rezumaba equilibrio y tranquilidad (esperaba que así fuera) por todos y cada uno de mis poros.

Se marchó. Y yo aguardé. Y aguardé.

¡Vaya por Dios!, pensé con tristeza, probablemente haya escurrido el bulto. Seguro que no quiere nada conmigo. Parecía estar convirtiéndome en una experta en el tema.

Probablemente se encontraba atascado en la ventanilla del aseo de caballeros, bregando para salir al exterior, entre los cubos de basura malolientes y las hojas de lechuga y las botellas vacías de brandy que forman el paisaje habitual de la salida trasera de bares y restaurantes.

Metí el libro en el bolso —estaba tan contenta de verle que me olvidé por completo de camuflar la cubierta de la novelucha que estaba leyendo— y coloqué bien a Kate en su canguro.

Al menos lo he intentado, pensé.

No había conseguido lo que pretendía, pero por lo menos había asumido mi responsabilidad en la vida. Había intentado arreglar algo, había intentado que sucediese algo. No me había comportado como una víctima pasiva limitándome a dejar que la vida viniese a mí. Había tomado las riendas. Y no funcionó, ¿y qué? Lo importante era intentarlo.

La próxima vez que conociese a un hombre agradable, no iría de sentimentaloide ni de colegiala con él, no pensaría en él como si de un novio se tratase, imaginándome que una de cada dos mujeres le deseaba.

Acababa de decidir que me marchaba cuando Adam apareció intempestivamente, con una bandeja de café y bollos.

¡El muy cabrón!

Tanto comportarme como una mujer madura y adulta y sensata no me había servido de nada. Cuando comenzaba a sentirme satisfecha conmigo misma, entristecida pero enriquecida por mis propios errores, a él no se le ocurre más que regresar para echármelo todo por tierra.

Adiós a aquella agradable sensación optimista, introspectiva y pensativa.

¡El muy cabrón egoísta!

Estaba dispuesta a decirle que se perdiera y que me dejase en paz. Me había hecho a la idea, apenas cinco minutos antes, de que lo perdería, conque ahora no sabía qué hacer con él.

¿Disfrutar de su compañía?

¿Acaso has perdido la cabeza?

—Perdona el retraso —dijo—. Le ha dado un ataque a la cajera… ¡Eh!… ¿Adónde vas?

Parecía sorprendido. Pero a continuación se mostró enojado.

—Lo siento —farfullé sintiéndome mortificada.

Si anteriormente yo le había dado pie a pensar que era una histérica y una neurótica, esto solo podía acabar de convencerle de que era una auténtica arpía rabietas.

—¿Por qué te vas? —preguntó, enfadado y herido—. Siento haber tardado. Pero confiaba en que me esperarías.

—Pensé que te habías marchado.

—Pero ¿por qué? —inquirió—. ¿Por qué iba a marcharme?

—No lo sé —dije, tensa por la vergüenza que sentía. ¡Vaya! Esta vez has metido la pata hasta el fondo, me dije.

—¡Mira! —dijo dando un golpe sobre la mesa con la bandeja, el café se derramó por todas partes.

Di un respingo.

—Siéntate —me ordenó. Me puso las manos sobre los hombros e hizo presión para devolverme a la silla, en un gesto nada ambiguo.

Vaya, pensé alterada. Tómatelo con calma.

—Perdona, Kate —agregó disculpándose. Se diría que la carita de la niña se mostró sorprendida ante aquel cambio tan brusco.

—¡Vamos a ver! —dijo retomando el tono de indignación—. ¿Qué coño pasa?

—¿Qué quieres decir? —pregunté con una vocecilla.

Era evidente que trata de contener su ira, pero resultaba muy amedrentador.

—¿Por qué me tratas de esta forma? —replicó indignado, con el rostro muy cerca del mío.

No podía creerme que estuviese sucediendo aquello. ¿Qué se había hecho del Adam agradable y comprensivo? ¿Quién era aquel hombre furioso que había usurpado su lugar?

—¿De qué forma? —pregunté boquiabierta. A pesar de que me infundía miedo, como un conejo deslumbrado por los focos de un coche, seguía cautiva de sus ojos azules.

—Como si fuera un vulgar chorizo.

—No es verdad —protesté. No era verdad, ¿o sí?

—Por supuesto que sí, ¡puñetas! —me gritó furioso, hincándome los dedos en los hombros—. Te has comportado así prácticamente desde el día en que nos conocimos. Nos conocimos, me gustaste de verdad y quise volver a verte, dime qué hay de malo en ello.

—Nada —susurré.

—Entonces ¿por qué te comportas como si yo fuese una especie de cabrón Casanovas? ¿Por qué creíste que estaba enrollado con tu hermana pequeña? ¿Por qué pensaste que me marcharía y que te dejaría aquí sentada? ¡Dime! ¿Por qué?

Los clientes de las otras mesas comenzaban a volverse hacia nosotros, pero Adam no se percataba de ello, y tampoco pensé que fuese de lo más sensato mencionárselo, sobre todo mientras se encontrara en aquel estado.

—¿No te das cuenta de lo denigrante que es? —me preguntó agresivo.

—No —dije; apenas me atrevía a mirarle.

—¡Pues así es!

Yo no sabía qué decir. Me limité a mirarle, sus ojos azules clavados en los míos.

De repente, reparé en lo cerca que estaba de él. Nuestros rostros, separados por escasos centímetros. Distinguía uno a uno los pelos de su barbita de tres días, su piel, ligeramente bronceada y tersa sobre aquellos hermosos pómulos, la uniformidad de su dentadura blanca, la sensualidad de su boca…

De pronto se quedó inmóvil. Parecía que toda la rabia y la violencia se hubiesen evaporado. Sentados como estatuas, sus manos sobre mis hombros, nos contemplamos mutuamente.

Tomé plena conciencia de él, su fuerza, su vulnerabilidad.

La tensión que había entre ambos vibraba ligeramente.

Entonces me soltó. Exhausto y completamente abatido, sus brazos le colgaron lánguidos a ambos lados del cuerpo.

—Adam —osé decir.

Ni siquiera me miró. Continuaba sentado con la cabeza gacha. Obsequiándome con un primer plano de su hermosa cabellera oscura. Adoptó cierta rigidez pero no alzó la mirada.

—No se trata de ti sino de mí —dije incómoda.

Hubo una pausa.

—¿Qué quieres decir? —me preguntó.

O al menos eso creí oír. Era difícil oírle porque su voz quedaba sorda debido a que apoyaba la cabeza sobre el pecho, como si le estuviera hablando a su propio jersey.

—Que soy yo la que tiene un problema —dije. Me resultó difícil confesárselo. Pero tenía que hacerlo. Se lo debía. Yo había conseguido enojarle y lo menos que podía hacer era compartir con él lo que me rondaba por la cabeza.

Dijo algo más.

—Eh… perdona, Adam, no he entendido lo he me has dicho —repuse con tono de disculpa.

Alzó la cabeza y me miró. Tenía un humor de perros, pero su aspecto era bellísimo.

—Te he preguntado que qué problema tienes —repitió cabreado.

Me volví a estremecer. Esta vez no quería equivocarme. Pero resultaba muy difícil hablar con él cuando adoptaba una actitud tan amedrentadora.

—Soy una mujer muy insegura y desconfiada —reconocí.

Se limitó a contemplarme con ceño.

—Tú no has hecho nada malo —proseguí titubeante.

Asintió con la cabeza levemente, sombrío. O me dio la impresión de que asentía. Aquello se parecía mucho a un asentimiento. Por muy leve y por muy sombrío que fuese. Por supuesto que también podía ser que estuviera reajustando la posición de la cabeza sobre el cuello. Pero me bastó para darme pie a continuar.

—Pensé que te habías marchado porque no querías hablar conmigo —le dije.

Me entraron ganas de soltarle un puñetazo. Despierta, ¡por el amor de Dios! Dime que lo que te estoy diciendo es una ridiculez, dime que querías verme.

No dijo nada.

Tal vez no estaba dispuesto a que le manipulase y que por ello se negara a hacerme halagos. Pues muy bien. Quizá había llegado el momento de dejar de manipularle. O, ya que estamos, de dejar de manipular a todo el mundo en general.

Pero a veces para mí era tan instintivo como respirar. Y no creas que me sentía orgullosa por ello ni nada por el estilo.

Traté de darle explicaciones.

—Creí que no querías hablar conmigo después de la conversación telefónica del domingo por la noche.

—Fuiste muy irrazonable —dijo.

—Pero es que estoy asustada.

—¿Asustada de qué?

—De, de… en realidad, de todo —dije. Y me horroricé al sentir que los ojos se me llenaban de lágrimas. No lo hice adrede, juro que no. Me sorprendí tanto como él ante mi inesperada humedad ocular—. Lo siento —dije sorbiéndome la nariz—. No lo hago para que seas amable conmigo.

—Mejor —dijo—. Porque no te saldrías con la tuya.

Hijo de puta desalmado, pensé por un instante, pero al punto desterré ese indigno pensamiento de mi mente.

—Yo solo reacciono ante mujeres lloricas si tienen menos de dos años —prosiguió con una media sonrisa al tiempo que le acariciaba el rostro a Kate.

—Ah —repuse. Me atreví a tratar de reír, a pesar de que aún lloraba.

—Entonces ¿qué te asusta tanto como para mostrarte ruin conmigo? —preguntó. Esta vez casi parecía amable.

—Pues lo normal —respondí tratando de recobrar la compostura.

—¿Como qué?

—Preocuparme por la gente para después perderlas, hacer el ridículo, que me hieran, asustar a la gente, ser demasiado directa o demasiado distante… —recité de un tirón—. ¿Quieres que continúe? Puedo seguir durante horas.

—No hace falta —dijo—. Pero todos tenemos miedo de esas cosas.

—¿Ah, sí?

—Por supuesto. ¿Por qué te consideras la única? No creas que tienes el monopolio de esos sentimientos. Y, de todas formas, ¿de qué forma te asusto yo?

—Pensaba que pretendías enfrentarme a Helen —contesté.

—Pero si te dije que no era así. Y también te dije que comprendía que te sintieses de esa forma, a pesar de que no me gustase tu manera de actuar.

—¿Y tú por qué te muestras tan susceptible al respecto? —le pregunté, dejando a un lado mis propias miserias—. Creía que a todos los hombres os gustaba que la gente os creyese unos mujeriegos.

—Pues en mi caso no es así —respondió. Parecía triste y pensativo.

Yo era consciente de que no estaba pensando únicamente en mí y en Helen. ¿Qué le habría sucedido? ¿Qué clase de pena llevaba sobre sus hombros? Mi deber era llegar al fondo del asunto. Pero antes debía solventar nuestras diferencias. Seguí abriéndome camino osadamente.

—Y después de hablar contigo el domingo por la noche, pensé que te habría parecido una histérica y que había sido una exagerada y que te había asustado y que no volverías a llamarme —le espeté, y le contemplé para ver cómo reaccionaba.

—Pues…

Venga, acelera un poco por el amor de Dios, pensé frenética, con los nervios a flor de piel.

—No tenía la intención de llamarte —concluyó.

—Oh —dije.

Así que yo estaba en lo cierto. Un diez para mi instinto. Y un millón de puntos negativos para mi bienestar. Me sentía como si un caballo acabara de patearme en el estómago. En realidad no es cierto, porque nunca he recibido una coz en el estómago.

Pero me sentía igual que cuando con diez años me caí de una tapia y aterricé de un barrigazo contra un césped achicharrado por el sol veraniego y que estaba más duro que el hormigón. Sentí esa horrible sensación, una combinación entre conmoción y náuseas cuando todo el aire de mi organismo se vio forzado a salir despedido.

Así me sentía en ese momento.

—No se trata de que no quisiera llamarte —prosiguió, ignorante del terrible dolor que yo estaba padeciendo—. Pero pensé que sería lo más conveniente para ti.

—¿Qué quieres decir? —chillé sintiéndome infinitamente mejor.

—Porque has pasado lo innombrable recientemente. Yo no pretendía hacerte enfadar ni añadir más leña al fuego.

¡Angelito!

—¡No me hiciste enfadar! —le dije.

—Es evidente que sí.

—Pero no lo hiciste a propósito.

—Lo sé —dijo—. Y por eso he perdido los nervios hace un momento. Pero el mero hecho de estar en contacto contigo parecía molestarte o indignarte o lo que fuera.

Olas de alivio me bañaban.

—Siento haber sido tan difícil —le dije—. Pero… —Y aquí inspiré hondo. Me estaba arriesgando un poco al mostrar mis sentimientos—. Prefiero verte antes que no verte —acerté a decir finalmente.

—¿De veras? —dijo, esperanzado y emocionado y pueril.

—Sí.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Confías en mí?

—Ay, Adam —dije medio riendo medio llorando—. Te he dicho que quería verte. ¿Quién ha hablado de confiar?

—De acuerdo —repuso echándose a reír también—. Pero ¿me creerás si te digo que quiero verte a ti y no a Helen?

—Sí —respondí solemnemente—. Lo haré.

—Y la próxima vez que la cajera se enfrasque en una discusión con alguien por culpa del cambio y le dé un ataque y salga por piernas, y yo tenga que esperar horas y horas para pagar el café, ¿pensarás que he escurrido el bulto por la puerta de atrás?

—No —respondí—. No lo haré.

—¿Amigos? —propuso, ¡ay!, con aquel atractivo suyo.

—Sí —asentí—. Amigos.

A pesar de que mi cerebro me decía: Disculpa, ¿has dicho amigos? No creo que los meros amigos se comporten de la forma que tú quieres comportarte con Adam. Laura es tu amiga, y no le desgarras la ropa cada vez que la ves y, corrígeme si me equivoco, ¿no es eso precisamente lo que quieres hacer con Adam?

—Cállate —le dije entre dientes.

—¿Perdona? —preguntó Adam con alarma, obviamente pensaba: Ay, Señor, ya empieza otra vez.

—Nada —dije con una sonrisa—. Nada de nada.

—Bueno —dijo—. En vista de que hemos solucionado este malentendido, ¿cuándo puedo volver a verte?

—Pues no sé —respondí poniéndome toda tímida e infantil.

—¿Haces algo el domingo por la noche? —me preguntó.

—Me parece que no —repuse fingiendo reflexionar. A pesar de que mi agenda de encuentros para el futuro próximo estaba más vacía e indefinida que el desierto de Gobi.

—¿Quieres que prepare una cena para ti? —preguntó.

—Sería estupendo —contesté.

—Bien. Jenny y Andy estarán fuera este fin de semana, así que tendremos la casa para nosotros solos.

—Vaya.

Sabía muy bien que ir a casa de un hombre, una casa de la que estaría ausente el resto de residentes, y acceder a que a una le preparen la cena implicaba algo más que chuletas de cerdo y black forest gateau.

Genial, pensé. No podía creerme mi suerte.

—De acuerdo, Adam, me parece una idea estupenda.

Así pues, quedamos en vernos el domingo por la noche. Nos acompañó a mí y a Kate al coche, y nos marchamos para casa.

Capítulo 21

Los preparativos para el domingo.

Ingredientes:

Una mujer de veintinueve años abandonada, rechazada, desalentada, que haya dado a luz recientemente.

Una generosa porción de culpabilidad.

Una pizca de expectación.

Un paquete de inseguridad sobre el aspecto de su cuerpo.

Un ramito de entusiasmo (silvestre, a ser posible).

Una cucharada de intensa desesperación condensada.

Un ataque de pánico de poca importancia por culpa de las estrías.

Medias negras elásticas con bordes de encaje.

Bragas negras interesantes.

Sostén negro, de los que hacen milagros en lugar de la variedad común que se limita a realzar el busto.

Una botella de vino tinto.

Un vestido.

Un par de zapatos.

Adornos y guarniciones: pintalabios rojo furcia, varias capas de rímel oscuro.

Elaboración:

Déjese a un lado las medias, las bragas y el sostén para su posterior uso.

Tómese a la mujer.

Inspecciónese sus ojos y su piel para cerciorarse de que no ha rebosado su fecha de caducidad.

Añádase culpabilidad, expectación, inseguridad, emoción, desesperación y pánico.

Mézclese bien.

Déjese reposar durante un par de días.

En un cuarto de baño de tamaño medio prepárese a la mujer: afeitándole las piernas, tiñéndole el cabello y pintándole las uñas de los pies.

Una hora antes de comenzar, macérese generosamente con una loción corporal cara, désele vueltas a menudo.

Añádase las medias, las bragas negras interesantes y el milagroso sostén negro. Trátese de conferirle un aspecto atractivo, dejando que el cabello le caiga sobre el rostro y haciéndole mirar hacia arriba con las pestañas caídas.

Compruébese que aún es capaz de jadear y de arquear la espalda y de pronunciar frases del estilo de ¡Caramba, ha sido maravilloso! y ¡Dios, no pares! sin mudar de expresión.

Reclútese a una hermana, a poder ser Anna, para que cuide de la hija anteriormente mencionada.

Añádase generosas porciones de pintalabios rojo furcia, varias capas de rímel negro, un vestido corto, abotonado de arriba abajo, color púrpura (este es, al fin y al cabo, el color de la pasión), zapatos negros provocativos con correas de terciopelo alrededor del tobillo, y una botella de vino tinto.

Hay que tener especial cuidado de no empezar la botella de vino tinto antes de llegar al destino.

Como opción adicional, unos preservativos en el bolso siempre son un detalle simpático.

Si no es posible procurárselos tendrá que conformarse con generosas cantidades de contención. No resulta ideal, pero funciona.

Sírvase en un lecho con un hombre atractivo.

Seguí las instrucciones al pie de la letra. Tuve la fortuna de poder procurarme preservativos, cortesía de Laura, ¡qué mujer!

Me sentía bastante satisfecha.

Ni siquiera me alteré al descubrir que gracias a mi tinte para cabello (maximiza el color del cabello, cariño; ya no necesitamos teñirnos el cabello, simplemente maximizamos sus reflejos y color naturales); de acuerdo, gracias a mi maximizador de color del cabello mis orejas y mi cabello presentaban tonos coordinados.

Pero imagino que si no me quedaba más remedio que tener orejas coloreadas, me podía haber tocado un tono mucho peor que aquel intenso, brillante y lustroso color castaño.

Para mis orejas, nada de sombra de ébano o púrpura aciruelado. ¡No, señor!

A eso de las siete y media del domingo por la tarde me dispuse a salir. A punto de lanzarme al pecado, y yo, sin un triste remordimiento.

Le di el beso de buenas noches a Kate.

Mientras me acercaba a la puerta principal sigilosamente, con el abrigo abotonado prácticamente hasta las cejas, para que mi madre no me sorprendiese con aquel aspecto de fulana, sonó el teléfono.

—¡Claire, es para ti! —gritó Helen.

¡Ay Dios!

Solo se trataba de Laura. Quería desearme buena suerte y me preguntó si había practicado para colocar el preservativo con los dientes como ella me había explicado.

—No —respondí.

Me moría de ganas de colgar el teléfono y salir de casa, porque me aterrorizaba ser sorprendida.

—¿Por qué no? —me exigió—. No te puedes presentar allí por las buenas y esperar dejarlo satisfecho con un polvo aburrido y convencional. Hace falta un poco de imaginación.

—Pero si solo me diste dos condones —dije, preocupada—. No quería malgastarlos. Y de todas formas, ¿con qué se supone que tenía que practicar?

—Bueno, crucemos los dedos para que en el primero dejes el pabellón bien alto. De lo contrarío no habrá una segunda oportunidad —dijo misteriosamente.

—Cállate ya, Laura, que tengo los nervios a flor de piel.

—Así me gusta —dijo riendo—. Es mucho mejor cuando se está nerviosa.

Prometí que la llamaría al día siguiente y que le daría cuenta de los detalles más morbosos.

—O si vuelvo pronto esta noche, te llamo y te lo cuento todo —le prometí.

—Si vuelves pronto esta noche para contármelo todo, es que no habrá nada que contar.

—Ya. Oye, me voy —dije, y colgué cuando empezaba a explicarme un complicado ejercicio sexual, que decía haber visto durante un espectáculo en Bangkok. Lo que sea que fuese solo podía haberlo hecho una mujer mil veces más flexible que yo.

Yo sabía hacer el amor. Había dado a luz a una niña. ¿Cómo pensaba Laura, si no, que mi hija había venido al mundo?

Ahora que tocamos el tema de las travesuras sexuales, he de hacer una confesión: me gusta la postura del misionero. ¡Ya está! Ya lo he dicho. Mis amigas hacen que me avergüence de mí misma, porque me gusta esa posición. Como si fuese una reprimida tremendamente aburrida.

Pero no es así, de verdad.

No quiero decir que esa sea la única postura que me gusta, pero llegado el caso no le hago ascos.

Naturalmente, este no es momento para hablar sobre mis posturas sexuales favoritas. Solo diré escuetamente que, en mi opinión, el cunnilingus es la cosa más aburrida que Dios haya podido crear. Prefiero pasarme un día archivando documentos a tener que soportar cinco minutos de un trabajito de esos.

Y cuando ellos acaban sus cinco minutos de lameteos, se comportan como si les tuvieses que estar agradecidísima. Te dedican una sonrisa de oreja a oreja, como si fueran merecedores de una medalla. Y después actúan como si tuvieran derecho a una suscripción anual de mamadas y, encima, sin rechistar.

Por supuesto que a algunas mujeres les encanta, pero…

Finalmente me marché y me dirigí en coche a su casa.

Capítulo 22

Aparqué el coche justo enfrente de su casa, y sintiendo una embriagadora combinación de entusiasmo y sórdida vergüenza me acerqué a la puerta. Entonces recordé que había olvidado la botella de vino en el coche y rápidamente regresé por ella.

¡Dónde iba yo sin la botella de vino! Iba a necesitar una buena dosis de coraje embotellado. Chileno, a la sazón. ¡Qué más da la procedencia!

Adam abrió la puerta casi de inmediato.

Si no fuera porque le conocía, habría jurado que estaba escondido en el recibidor, al acecho tras la cortina, esperándome. Bueno, en realidad puede que así fuera.

Se desenvolvía muy bien haciendo ver que estaba tan emocionado como yo. Parecía algo inquieto.

¿Querría echarse atrás? ¿Se habría arrepentido? ¿Nervios antes del partido?

Recobró la compostura.

—¡Hola! —dijo sonriente—. Estás preciosa.

—Hola —respondí. Le sonreí hecha un manojo de nervios.

Fantástico, pensé. Me sentía peligrosamente decadente, citada con un hombre hermoso. ¿Me he sentido alguna vez tan atraída por un hombre como por Adam?, me pregunté. Probablemente, pensé entre suspiros. Y es que de vez en cuando conviene ser realista. Pero ahora me sentía como si nunca antes me hubiera gustado un hombre, nunca.

¿Cuánto tardaremos en meternos en la cama juntos? ¿Cuánto podré aguantar si él no se lanza? ¿Qué pasará si no se decide a lanzarse?, pensé horrorizada.

¿Y si resulta un fracaso total? Puede que mi cuerpo posparto le resulte horroroso. Y puede que él me resulte horroroso porque no es exactamente como James.

¡Vaya por Dios!

Tenía que haberme quedado en casa. Ver Coronation Street no te llena la cabeza con estas terribles perspectivas y estos dilemas.

Antes de que pudiera salir disparada hacia la puerta, balbuceando que todo había sido un desagradable malentendido, me rodeó los hombros con su brazo (¡menudo brazo!) y me guio hacia la cocina.

—Quítate el abrigo —dijo—. ¿Qué quieres tomar?

—Pero… vale, de acuerdo. Ponme una pinta de vino tinto —dije mientras me sentaba a la mesa de la cocina.

Soltó una carcajada.

—¿Estás nerviosa, cariño? —me preguntó al tiempo que me servía una copa.

¡Por Dios!, pensé, no me hagas preguntas comprometedoras.

Ya estaba bastante asustada. Si comenzaba a comportarse como una especie de archiseductor, iba a acabar conmigo.

Ahora solo me faltaba que cambiase sus tejanos y su sudadera por una bata con estampado búlgaro y se pusiera a desfilar con un cigarrillo con boquilla de ónice.

—No estoy nerviosa —le espeté—. Estoy acojonadísima.

—¿De qué? —preguntó con fingida sorpresa—. No cocino tal mal.

¡Vaya! Conque es así como quieres jugar, pensé. Como el que no quiere la cosa, ¿no? Pues muy bien.

Le dediqué una sonrisa forzada. Y me bebí el vaso de vino de un trago, antes de que pudiera darme cuenta de lo que hacía.

—Relájate —dijo, acercándose para sentarse a mi lado, junto a la mesa, y cogerme la mano—. No te voy a morder.

¿Ah no?, pensé, pues en ese caso me voy a casa.

—Solo vamos a cenar y charlar un rato —dijo amablemente—. No tienes que preocuparte.

—De acuerdo —repuse, esforzándome para relajarme—. ¿Y qué vamos a comer?

—Sopa casera de queso Stilton y uva moscatel, boeuf bourguignonne con patatas dauphinois y mi propia receta de zabaglione de postre.

—¿De veras? —pregunté asombrada.

No tenía a Adam por un cocinero extravagante. Le pegaban más las patatas fritas y las chuletas. La cantidad antes que la calidad.

—No —respondió con una sonrisilla—. ¡Qué te piensas! Con un poco de suerte y si me sale bien, te voy a dar espaguetis a la boloñesa.

—Entiendo —dije riendo.

Era tan agradable. Con él sabía a qué atenerme.

—Y si te portas muy bien… —Hizo una pausa y me dedicó una mirada cargada de intención—. Y quiero decir pero que muy bien, te dejaré probar el mousse de chocolate.

—¡Ah! —dije emocionada, producto de la combinación entre la mirada cargada de intención y el mousse de chocolate—. ¡Estupendo! Me encanta el mousse de chocolate.

—Lo sé. ¿Por qué te crees que lo he comprado? Y si te portas muy, pero que muy bien —prosiguió con tono burlón—, te dejaré que te lo comas de mi barriga.

Yo reí. Era un trozo de pan.

No pude reprimir un escalofrío de deseo al imaginarme su abdomen plano y musculoso. A pesar de que aquella era probable y precisamente la reacción que esperaba provocar en mí.

Me apresuré a servirme otro vaso de vino, pero esta vez me obligué a beberlo a sorbitos.

Sirvió la cena; era obvio que no acostumbraba a hacer aquello habitualmente. Parecía fuera de lugar, allí, de pie junto a la cocina. Corría del fregadero a la cocina y de ahí al fregadero mientras la pasta se desbordaba y la ensalada se ponía ostensiblemente mustia.

A pesar de todo, me obsequiaba con una hermosa panorámica de su trasero.

Cocinar, al contrario que la mayoría de las cosas, no era un don natural en él. Cosa que hacía aún más conmovedor que se tomara tantas molestias conmigo.

Parecía vacilar cuando trajo cuidadosamente los platos a la mesa, y, con deferencia, colocó el mío en mi sitio.

—Toma un poco más de vino —dijo sirviéndome otro vaso.

Todo un cambio, teniendo en cuenta que diez minutos antes actuaba como si representase a la delegación de Alcohólicos Anónimos de la zona.

—¿Intentas emborracharme para aprovecharte de mí? —bromeé.

—Intento emborracharte para que no notes que la comida tiene un sabor horrible —respondió riendo.

—Seguro que está muy rica —le aseguré.

Siento decir que no pude llevarme el tenedor más de tres veces a la boca. Y no porque tuviera un sabor horrible. Aunque también podría haber sido así. La verdad es que no fui capaz de distinguirlo.

Lo que sucedía es que yo estaba tan nerviosa y el aire tan enrarecido debido a la tensión y a lo que quedaba por venir, que me entraron ganas de decirle: «Mira, Adam, cariño, los dos sabemos para qué he venido, ¿qué te parece si vamos al grano?».

Él tampoco tenía apetito. Pero en su caso se podía deber a la comida y no a los nervios.

Estábamos sentados el uno enfrente del otro, en la mesa de la cocina, deslizando de un lado para otro los espaguetis de nuestros respectivos platos; la ensalada continuaba intacta en el cuenco, melancólica y abandonada.

La conversación era intermitente.

De vez en cuando alzaba la vista hacía él y le sorprendía contemplándome. Su mirada me hacía sentir acalorada e incómoda.

Llegué a la conclusión de que no iba a comer nada más. Tenía miedo de que si comía, el estómago me sobresaldría y se me formaría un poco de barriguita. ¡Y cómo podía permitirme tener barriga en la primera noche con un hombre!

También temía que si me llevaba el tenedor lleno de comida a la boca, los espaguetis podrían salpicarme de salsa colorada.

La forma en que reacciono ante la comida cuando estoy con un hombre es un fiel barómetro de mis sentimientos hacía él. Si no tengo apetito, significa que estoy loca por él. Si por la mañana puedo con un zumo de naranja y unas tostadas, eso quiere decir que me hallo ante el principio del fin. Y para cuando acabo zampándome los restos de comida que ha dejado en su plato, esa relación está vista para sentencia.

O eso, o me caso con él. Al menos esto es lo que me ha venido ocurriendo hasta ahora.

—¿Eso es todo lo que vas a comer? —me preguntó por fin, mirando la montaña de comida que quedaba en mi plato.

Parecía contrariado, y me sentí fatal.

—Adam, lo siento. Seguro que está muy sabroso, pero es que no puedo comer. Y no sé por qué. Lo siento de veras.

—No importa —dijo retirando los platos.

—Ahora ya no querrás cocinar para mí nunca más —dije con tristeza.

—Claro que sí —repuso—. Y, por amor de Dios, ¡alegra un poco esa cara!

—Es que estoy nerviosa. No es porque la comida estuviera mala.

—¿Nerviosa? —Vino a mi lado de la mesa y se sentó junto a mí—. No tienes por qué estar nerviosa.

—¿Ah no? —pregunté mirándole a los ojos. Fui una desvergonzada. Soy la primera en admitirlo. Pero ¡puñetas!, ya había perdido demasiado tiempo aquella noche.

—No —murmuró—. No tienes por qué estar nerviosa.

Y, con mucha suavidad, me puso el brazo por encima del hombro y dejó la mano en mi nuca.

Cerré los ojos.

No puedo creerme que yo esté haciendo esto, pensé, pero no voy a dar marcha atrás.

Inhalé el aroma de su piel mientras su rostro se iba acercando cada vez más. Aguardé a que me besara.

Y cuando lo hizo, fue maravilloso. Dulce, delicado y firme.

La clase de beso con que el hombre que lo da demuestra que sabe besar, sin darte la impresión de que es un buen besuqueador gracias a las miles de veces que ha practicado con otras anteriormente.

Se detuvo. Alcé la vista hacia él, alarmada. ¿A cuento de qué pararse ahora?

—¿Te ha parecido bien? —musitó.

—¿Bien? —dije entrecortadamente—. Me ha parecido muchísimo mejor que bien.

Sonrió.

—No; me refiero a si te parece bien que te bese. Ya me entiendes, no quiero pasarme de la raya.

—Descuida —le dije.

—Me consta que has sufrido mucho.

—Pero tú eres mi amigo. Está bien.

—Quiero ser algo más que tu amigo —dijo.

—Eso también está muy bien.

—¿De verdad? —preguntó mirándome a la espera de una confirmación.

—De verdad —confirmé.

¡Ay, Dios! No me había dejado a mí misma mucho espacio para maniobrar. Tampoco es que lo necesitara. Ahora que había comenzado, estaba decidida a llegar al final.

Volvió a besarme, y fue tan bonito como la primera vez. Se separó de mí, y tiré de él hacia mí.

Me miró casi maravillado y dijo:

—¡Dios! Eres tan hermosa.

—No, no es cierto —repuse algo avergonzada.

—Desde luego que sí —dijo—. Eres muy hermosa.

—No. Helen es hermosa.

—Mira —dijo sonriente—, a riesgo de parecerte un chulo de playa, eres una mujer hermosa.

—¿Ah sí?

—Sí.

Hubo una breve pausa.

—Y además estás muy buena.

—Gracias —dije sonriendo—. Qué lástima que tú seas un cardo.

Ahora fue él quien rio.

Aquel hombre no presentaba el menor indicio de vanidad.

Aunque, quizá, cuando se es tan guapo como él, la vanidad no sea necesaria. Este mundo ya va sobrado de vanidosos.

Me besó de nuevo. Y, sinceramente, fue maravilloso. Cuando me encontraba con él, entre sus brazos, tenía la impresión de estar a buen recaudo. Pero también sentía que él estaba a buen recaudo conmigo. Que me necesitaba tanto como yo a él.

—¿Te das cuenta de que hace menos de dos semanas que nos conocemos? —me preguntó.

¡No, por favor!, pensé, ¿quiere decir que no piensa acostarse conmigo todavía? ¿Va a imponerme una especie de período de reflexión? ¿Que no podremos hacer el amor hasta que pasen tres meses para conocernos mejor, o algo así?

—Sí —dije con cautela—. Diez días exactamente.

—Pero parece como si hiciera mucho más. Mucho, mucho más tiempo.

¡Gracias a Dios!

—Estoy muy contento de haberte conocido —prosiguió—. Eres muy especial.

—No es cierto. Soy normal y corriente.

—Para mí eres muy especial.

—Pero ¿por qué?

—Pues no lo sé. —Se retrepó en la silla y me miró—. Porque eres interesante y porque tienes tus propias opiniones y eres divertida. Pero sobre todo porque eres muy agradable… Y, básicamente, una persona cabal.

—No siempre —le dije—. Tenías que haberme visto hace un par de semanas. Me parecía a la demente de Myre Hindlye con el síndrome premenstrual.

Se echó a reír.

Y me enfadé conmigo misma. Aquí me tienes, con un hombre encantador que me dedica unos piropos preciosos, y yo tratando de convencerle de que se equivoca. Habitualmente sucedía todo lo contrario. Yo solía echarme flores a mí misma y eran ellos los que se pasaban el resto de la conversación tratando de convencerme de que estaba muy equivocada.

Se inclinó y me besó de nuevo. Fue un verdadero gozo. Yo solo quería dejarme llevar. Estar con él, sin remordimientos ni preocupaciones ni tiranteces.

A su lado me sentía muy bien.

Acabas de salir malparada de una relación, me advertí con severidad. ¿Y qué?, me repliqué, no voy a casarme con este tipo. ¿Acaso no puedo echar una cana al aire? Pues sí, imagino que puedo echar una cana al aire.

Pero no puedes ir por ahí acostándote con el primer hombre que te lo pida. Pero este no es un hombre cualquiera. Es un hombre dulce y cariñoso al que le importo, bueno, al que parece que le importo, y él me importa a mí.

Para mi sorpresa, caí en la cuenta de que así era en realidad, me importaba.

No quiero decir que le amara ni nada de eso. Pero había algo en él que me enternecía.

Y no quería herirle. ¿Pero acaso tenía la intención de hacerlo?

¿Acostarme con él implicaría algún tipo de compromiso? Adam sabía que yo estaba casada. Estaba al corriente de mis sentimientos hacia James. Y puede que no quisiera comprometerse.

¿Acaso quería liarse conmigo porque sabía que en realidad yo estaba con otra persona y así él podría escurrir el bulto?

¡Ay, Señor!

¡Menudo dilema!

Había llegado la hora de tomar una decisión. Me puse en pie y le agarré la mano. Me miró intrigado.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó—. ¿Quieres algo?

—Sí —murmuré.

—¿Qué? —preguntó.

—Un polvo. —Pero lo dije a media voz para evitar que me considerase infinitamente vulgar. Porque yo, en realidad, no era vulgar. Al menos, no siempre.

Eché a caminar hacia la puerta de la cocina, sin soltarle la mano. Me sentía emancipada y libertina.

—¿Adónde vamos? —me preguntó con fingida inocencia.

—Salimos a tomar una copa. —Le miré, llevaba la decepción escrita en el rostro—. Lo digo en broma, so tonto —le dije con una sonrisa—. Vamos al piso de arriba.

Conque subimos las escaleras, yo abriendo el camino, sin soltarle la mano. A cada paso que daba, me iba convenciendo cada vez más de que estaba haciendo lo correcto.

Llegamos al final de las escaleras. Tiró de mí, caí en sus brazos y me besó.

Fue precioso. Él parecía tan grande y tan fuerte. Sentía la piel de su espalda a través de la sudadera que llevaba. Me dio la vuelta y me condujo hacia una puerta.

—Mi dormitorio —dijo—. A menos que quieras hacer un tour por la casa.

—Eso lo podemos dejar para más tarde —dije, apenas capaz de articular palabra, presa de la emoción y los nervios.

Era una habitación bonita. Tan ordenada que supe al instante, y no quiero decir que lo hubiera dudado en ningún momento, que Adam había planeado meticulosamente meterme en la cama.

Los dormitorios de los hombres solo están arreglados la primera vez que duermes allí. Una vez has hecho el amor con ellos, el lugar se transforma en un verdadero infierno.

Es como si a partir del instante en que la relación se consuma, el hombre gritase: «¡Vale, tíos, ahora ya podéis salir!». Y de debajo de la cama aparecen ejércitos de calzoncillos sucios y calcetines sudados y tazas y platos y revistas de coches y jerséis horripilantes y mugrientos complementos de fútbol y vasos de cerveza y calendarios machistas y libros de Stephen King y toallas mojadas y jarras de Wintergreen, todos dándose codazos y vociferando y quejándose a viva voz del largo rato que tuvieron que pasar recluidos. Luego, estiran las piernas y se sacuden el polvo de encima, y después se lanzan artísticamente a la alfombra del dormitorio, encantados de haber regresado a su medio natural.

—¿Por qué has tardado tanto? —Puede que le grite un animado calcetín al afortunado seductor—. Se ha hecho la remolona, ¿verdad?

—Creíamos que íbamos a quedar atrapados aquí para siempre —puede que bromeen unos mugrientos pantalones de críquet—. Ya no eres el de antes.

Adam me facilitó el paso por el inmaculado suelo hasta la cama besándome, y evitándome así tener que avanzar sola y sentarme en la cama, y parecer ansiosa y violenta.

No, simplemente me besó y me acompañó por la habitación y, bueno, ya sabes, resulta que llegamos a la cama y, ya que estaba allí, pensamos que no sería mala idea tumbarnos, porque si no la alternativa que nos quedaba era rodearla.

Luego, comenzó a desabrocharme el vestido. Me agarró las manos y las introdujo debajo de su sudadera, directamente en contacto con su torso.

Después comenzó a quitarme el resto de la ropa.

Era una sensación agradable pero extraña. Extraña pero agradable. Hacía mucho tiempo desde la última ocasión en que me había metido en la cama con alguien por primera vez, ya sabes a lo que me refiero. Era raro que no fuese James. No quiero decir horrible o desagradable. Simplemente, como ya he dicho, un tanto raro.

Me sentía un poco incómoda con mi propio cuerpo, como también me hacía sentir incómoda que Adam lo viese.

Llegada la hora de la verdad, no se podía decir que yo fuese precisamente una persona desinhibida. No era lo que se dice una experta en ponerme a bailar desnuda.

Todo iba sobre ruedas cuando estaba con James. No tenía problemas con él. Al cabo del tiempo, quiero decir. Porque incluso con James había sido muy tímida durante años.

Adam no dejaba de decirme que era hermosa, y me tocaba suavemente y me acariciaba y me abrazaba y me besaba. Pronto me relajé por completo. Llámame anticuada si quieres, pero no hay nada que me excite más que me digan que soy hermosa, y que me hagan sentir hermosa.

A mí que no me vengan con lametazos estrambóticos ni con elaborados movimientos de cadera. Conmigo, cinco minutos de piropos funcionan mucho mejor.

Al cabo de muchos besos más y de conocernos mejor, si así es como se llama, se hizo evidente que la noche se encaminaba en una dirección concreta.

Adam se apartó de mí.

—¡Dios! —dijo—. Eres fascinante, me estás volviendo loco, eres fantástica.

Me incorporé ligeramente y le miré mientras sus manos acariciaban mi vientre. ¡Gracias a Dios que no había comido nada!

Él era encantador. Aquel hermoso cuerpo. Aquel rostro guapísimo. Era un muchacho tan agradable. ¿Qué había hecho yo para merecérmelo?

Admiré su abdomen tenso pero aparté la vista cuando mis ojos llegaron un pelín más abajo. ¿Cómo puedo describir el estado de la situación por debajo de la cintura de Adam sin pecar de demasiado explícita o demasiado recatada?

Me resulta difícil tratar el acto sexual sin ser tan cruda como un libro pornográfico o tan discreta como un reprimida novelista victoriana que sufre habitualmente de vaginismo y todavía se dirige a su marido como señor Clements después de veintisiete años de matrimonio.

¿Qué tal si digo que los robles robustos florecen a partir de pequeñas bellotas? ¿No es una buena descripción, discreta pero simbólica? No resulta ofensiva, pero al mismo tiempo no deja ningún tipo de dudas respecto a que Adam tenía un pene que podía cortar diamantes, ¿no crees? Era tan grande que me hizo temer por la integridad de las lámparas del techo si se le ocurría realizar algún movimiento brusco.

Y yo, naturalmente, esperaba con toda mi alma que así fuera.

Que no, que lo digo en broma. No era tan grande. Era de tamaño medio. Ni alarmantemente grande ni deprimentemente pequeña. La medida perfecta, de verdad.

Claro que también hay mujeres lanzadas que le dicen a cualquier hombre con quien se van a la cama que él tiene el aparato más grande que han visto en su vida Ya sabes, lo dicen por sistema. Se acucurran contra el colchón y se quedan contemplando con ojos como platos y fingido horror al hombre en cuestión, y chillan: «¡Madre mía! Que no se te ocurra acercarte a mí con ese monstruo de aparato. ¿A qué has venido? ¿A echarme un polvo o a echar la puerta abajo?».

Una táctica muy astuta. Porque, claro está, el hombre en cuestión se queda encantado. Creyéndose en posesión de un miembro mortífero, se siente invencible.

Y les echa un viaje de los que no se olvidan fácilmente.

Pero a mí no me sorprenderás haciendo eso. ¡No señor!

Bueno, en contadas ocasiones.

Y tampoco soy capaz de describir lo que sucedía por debajo de la cintura de Adam porque no encuentro la palabra con la que sentirme cómoda para describir su, pues, ya sabes, su…

¡Cómo te puedo decir algo que no puedo describir si no tengo una palabra que lo describa!

Ya sé que la palabra correcta es, evidentemente, pene. Pero suena demasiado clínico. Tampoco creo que a nadie se le ocurra decirme: ¡Vaya! Tienes una hermosa vagina. No es precisamente evocativo ni romántico. Nada que ver con el lenguaje del corazón ni el de las flores.

De igual modo, pienso que la palabra pene trae a la memoria demasiados recuerdos de las lecciones escolares de biología, en las que el profesor sustituto con la cara como un tomate explicaba apresurada y escuetamente el sistema reproductivo de los seres humanos a un aula repleta de burlones adolescentes.

No es una descripción suficientemente humana. Pero ¿cómo, si no, referirme a ello? Me consta que existen cientos de palabras, pero ninguna parece apropiada. ¿Qué me dices de «la herramienta»? Esa está muy de moda ahora. Pues, no sé qué decirte. A mí me parece demasiado funcional. Aunque, pensándolo bien, la cosa es de lo más funcional.

¿Y polla? No, esa tampoco me gusta. Por alguna razón me recuerda a estrellas del rock carrozas con acento londinense, horrorosos tejanos lavados a la piedra y una larga cabellera canosa.

Todavía me parecen mucho peor los que bautizan su miembro con un nombre. ¿Te has encontrado alguno de esos?

El hombre sonríe con suficiencia de reojo, seguido por graznidos mimosos.

—Me parece que George se está despertando.

Sonrisa elocuente y mimosa.

—Me parece que George quiere salir a jugar un rato.

Contacto ocular mimoso y semblante esperanzado.

—George quiere jugar al escondite.

Sonrisita lustrosa y nauseabunda. ¡Puaj!

Pues George ya puede pillar la puerta y encontrar a otra con quien jugar.

Ese tipo de conducta es suficiente para hacerme adoptar el celibato.

Bien, ante la ausencia de un apodo que me complazca, voy a recurrir al lenguaje de las novelas rosa y lo voy a llamar Vibrante Virilidad.

Adam, gracias a Dios, no me había presentado por el nombre a su Vibrante Virilidad. Aunque tampoco sabía si yo estaba preparada para trabar amistad con su Vibrante Virilidad. Se puede decir que me había acostumbrado a la Vibrante Virilidad de James. Porque no era duro de pelar (si me perdonas el juego de palabras). No tenía nada contra la Vibrante Virilidad de Adam, pero me sentía incómoda en los inicios de nuestra amistad.

Y como si se hubiese percatado de ello, me agarró por el brazo (no, Adam, el brazo no, por el amor de Dios. Que ahí no hay ni un solo átomo erógeno) y dijo al punto:

—No tenemos por qué hacer nada, Claire. Si quieres, simplemente podemos quedarnos aquí tumbados.

Ahora bien, si me hubiesen dado un penique por cada vez que me han prometido «simplemente nos quedamos aquí tumbados», hoy sería, efectivamente, una mujer muy acaudalada. Me resulta imposible contar las veces que me han prometido precisamente eso cuando he tenido que pasar la noche con un hombre porque había perdido el autobús y no tenía dinero para un taxi.

—Te puedes quedar en mi casa. Está justo a la vuelta de la esquina —decía él.

—Dormiré en el sofá —me apresuraba yo a decir.

—Si quieres puedes dormir en la cama conmigo. Es mucho más cómoda.

—Ah no, el sofá me va bien.

—Mira, no te voy a tocar ni un pelo. ¿Es eso lo que te preocupa?

—Pues… sí.

—Descuida. No te voy a poner un dedo encima.

Y, después, esas fatídicas palabras: «Simplemente nos quedamos aquí tumbados».

Y, por supuesto, no pegaba ojo porque tenía que pasarme la noche adoptando posiciones de lucha libre americana por culpa del muchacho.

O aplastada con el rostro contra la pared, en un vano intento de liberarme del tipo, siéndome casi imposible respirar por culpa del miembro erecto que hacía presión contra mi espalda.

Temerosa de que si soltaba el aire y movía, de forma involuntaria, la zona inferior de la espina dorsal una décima parte de milímetro contra su miembro caliente, lo interpretaría como un signo de aliento y aquiescencia.

Y entonces, cómo no, si no colmaba sus expectativas, por así decirlo, existía la posibilidad más que probable de que el caballero en cuestión iría por lo largo y ancho de Irlanda llamándome calientapollas y lesbiana frígida y toda clase de horribles e inmerecidos insultos. Diría cosas como: «Se pasó toda la noche arrimándose a mí. No hay quien se trague que no tenía dinero para pagar un taxi». Hasta el día de hoy creo que aún conservo una ligera marca con forma de pene en la espalda.

Pero creí en Adam. Sabía que lo decía en serio. Confiaba en él. Sabía que si él decía que simplemente podíamos quedarnos allí tumbados, lo decía en serio.

Pero ¿era eso lo que quería yo?

Francamente, no.

Sí, estaba nerviosa. Pero, maldita sea, quería hacer el amor con él. Si se le ocurría ponerse respetuoso conmigo, yo gritaría.

—No quiero parar —le susurré.

Supongo que no tenía por qué susurrar. No quería pasarme en mi papel de adolescente nerviosa. Muy bien, ha llegado la hora de tomar la iniciativa.

—Eh… —dije abochornada— me he dejado el bolso en el piso de abajo.

—¿Para qué quieres el bolso? El maquillaje te queda perfecto —me sonrió.

—No quiero el maquillaje, tonto.

—Entonces ¿qué?

Estaba de broma.

—Claire, ¿quieres relajarte? —dijo exasperado, poniéndome boca arriba—. Supongo que te refieres a los preservativos.

—Esto… sí —dije sintiéndome mortificada.

—Pues no hay por qué preocuparse, yo tengo aquí.

—¡Ah!

Su franqueza acabó por sosegarme completamente. Él tenía toda la razón, por supuesto.

¿Por qué tenía que sentirme tan abochornada? Solo debía preocuparme de dejar el pabellón bien alto.

Volvió a besarme. La situación tomó un cariz más serio. Aquel beso puso definitivamente punto final a toda broma desenfadada.

Le miré, tenía los ojos realmente oscuros, casi negros de deseo.

—Claire —susurró—, hace mucho tiempo que, ya sabes, no estoy con alguien.

¡Ah no!, pensé sorprendida. Hubiera jurado que para alguien tan encantador y guapo cómo él cada día de su vida sería un festival de polvos.

Pero, bien mirado, también parecía muy exigente. Más de una vez había presenciado cómo se sacaba de encima a mujeres guapísimas. Y me ha escogido a mí, pensé. De entre todas las mujeres, me ha escogido a mí.

Tenía que haber gato encerrado. Ahora, tal vez, se ofrecería a mostrarme su colección de navajas o sacaría una motosierra y me cortaría en jirones.

—No te preocupes —le susurré—. Hace una eternidad que yo tampoco hago el amor.

—¡Vaya! —dijo. Y añadió elevando la voz—: ¿Por qué estamos susurrando?

—No sé —respondí con una risilla.

Lo que vino a continuación fue el ritual del preservativo. Ya sabes, el hurgar por un cajón en su busca, el crujido del envoltorio al abrirlo y la conversación: ¿Se pone por aquí? ¿O se pone al revés? Y el triunfo final al conseguir colocarlo para ver que la erección se desvanece.

Salvo que en el caso de Adam no fue así. No se desvaneció, quiero decir. Gracias a Dios.

Llegados a este punto, me temo que en adelante voy a tener que ser algo más imprecisa.

Lamento defraudarte pero no te voy a obsequiar con detalladas descripciones técnicas sobre mis encuentros sexuales con Adam. (Sí, espero que hayas tomado buena nota del plural «encuentros»).

Claro que podría darte una descripción que sonara más como un libro de texto para el primer curso de anatomía.

Como también podría hacer que todo sonase como una misiva en la sección de cartas de una revista pornográfica, repleta de jadeos, espaldas que se arquean y ejercicios gimnásticos dignos de otro planeta.

Pero nada de eso expresaría el encanto de aquel rato (bueno, en realidad, de aquellos tres ratos) y lo feliz que me sentí.

Podríamos dejarlo en que nos lo pasamos muy bien.

No tuve queja ninguna. Él tampoco se pudo quejar. Completamente satisfactorio. Valió la pena de cabo a rabo. No hay duda de que el año que viene repetimos, etcétera.

Me daría vergüenza decirte que me besó por todas partes, y quiero decir por todas partes. Y que cuando no me besaba, me cubría con deliciosos y escalofriantes mordisquitos.

Y de ninguna manera me voy a atrever a explicarte el momento en que por fin se introdujo en mi interior. Y que tenía miedo de lastimarme y que lo hizo con mucha suavidad. No me dolió y fue muy hermoso.

Y si piensas que te voy a relatar cómo me susurraba febrilmente cosas mientras se encontraba encima de mí, cosas bellísimas como qué hermosa era y qué piel más sabrosa tenía y que estaba muy excitado, ya puedes ir quitándotelo de la cabeza.

Tendrás que usar tu propia imaginación para figurarte cómo le rodeé la espalda con las piernas para que me penetrase más profundamente y que pensé que si se detenía, me iba a morir, y que si no se detenía también me moriría.

Y, en realidad, no hace falta que te diga que él, esto… cuando acabamos, mientras estábamos jadeantes y con la respiración entrecortada y resbalosos por el sudor, él me miró, sonrió, me dedicó una sonrisa y dijo con admiración: «¡Vaya por Dios! Eres toda una mujer».

Tendré que recurrir a eufemismos para describir la situación.

Qué te parece: Un día llegará mi Príncipe Azul. Bueno, me complace anunciar que ya había llegado. Y, para que conste en acta, yo también.

Solo me queda una cosa por añadir.

Antes de tener a Kate me llegaron rumores, poco más que informes imprecisos y nada fiables, de que después de tener un hijo, la vida sexual experimenta una mejoría.

Debido a las diversas conmociones, trastornos y traumas en el… conducto alumbrador de una, incluidos los temidos puntos, ciertos cambios han de tener lugar. El resultado de dichos cambios es una mayor sensibilidad y una mayor disponibilidad de las zonas erógenas de una, ya sabes a qué me refiero. Y, en general, un mayor disfrute y excitación ante el sexo. Y me complace anunciarte que es completamente cierto.

El sexo con Adam fue diferente, muy diferente del que recuerdo con James. Una vez hube superado la incómoda sensación inicial, fue verdaderamente maravilloso. De hecho, mucho mejor que el que recuerdo con James.

Así que este es uno de los efectos secundarios de dar a luz que no recibe la publicidad que merece. Aunque, claro, existe la posibilidad de que lo que estoy diciendo no sean más que tonterías. Y que la presunta mejoría en el sexo se deba a que Adam tenía una VV más grande que la de James.

Yo nunca me he tragado esas gilipolleces de «el tamaño no lo es todo».

De igual forma que nunca te encontrarás a un rico que diga que el dinero no compra la felicidad, creo que a las únicas personas que descubrirás diciendo que el tamaño no lo es todo son hombres de pene muy pequeño.

Más tarde, cuando acabamos.

Esto es, cuando acabamos por tercera vez, nos quedamos tumbados en la cama, charlando y riendo.

—¿Te acuerdas del día del gimnasio? —preguntó Adam.

—Mmmm —dije, apenas capaz de articular palabra, me encontraba muy relajada y satisfecha.

—Fue horrible —dijo.

—¿Por qué?

—Porque ya entonces me gustabas muchísimo.

—¿De verdad? —inquirí, sorprendida y encantada.

—Sí, de verdad.

—No. ¿Lo dices en serio? —pregunté como una auténtica neurótica.

—¡Sí! Ni siquiera me atrevía a mirarte, por si me entraban ganas de saltar sobre ti.

—Pero si estabas serio y triste, no hacías más que levantar pesas —le recordé—. Pasaste de mí por completo.

—Sí —dijo secamente—. Y casi me lesiono hasta el último músculo del cuerpo. No podía concentrarme en nada salvo en ti. Estabas guapísima con tu ropa de deporte.

—¡Ah! —dije emocionada, arrimándome a él.

A eso de la una y media dije:

—Mejor que me vaya.

—Ni hablar —repuso él rodeándome con brazos y piernas—. No te dejaré. Te voy a encadenar. Vas a ser mi esclava del amor.

—Adam —suspiré—. Dices cosas muy bonitas.

Y al cabo de un ratito, dije a regañadientes:

—De verdad, mejor que me vaya.

—Si así lo quieres.

—Sabes que tengo que hacerlo.

—¿Te quedarías de no ser por Kate?

—Sí.

Se sentó en la cama y me observó mientras me vestía. Alcé la vista después de abrocharme el vestido para encontrarlo sonriéndome, pero era una sonrisa un tanto apesadumbrada.

—¿Sucede algo? —pregunté.

—Siempre estás huyendo de mí.

—Adam, no es cierto —repliqué indignada—. He de irme.

—Lo siento —dijo, dedicándome esta vez una auténtica sonrisa.

Se levantó de un brinco y dijo:

—Te acompaño hasta la puerta.

—Si no te pones algo de ropa, ni lo sueñes. ¿Y si te ven los transeúntes? —No cabía la menor duda: ¡me había parido mi madre!

En la puerta principal me obsequió con un prolongado beso. Y fue toda una proeza por mi parte que finalmente consiguiera marcharme.

—Quédate —le murmuró a mi cabello.

—No puedo —le dije rotundamente, aunque me entraron ganas de regresar escaleras arriba y meterme en la cama otra vez.

—Te llamaré mañana —dijo.

—Adiós.

Otro beso. Más persuasión. Heroica resistencia por mi parte. Reacia liberación por la suya.

Por fin conseguí llegar al coche. Proeza harto difícil. Arranqué en dirección a casa.

Las calles estaban oscuras y vacías. Yo estaba muy contenta. Ni siquiera me sentí culpable por haber dejado a Kate durante tanto tiempo.

Bueno, no muy culpable.

Capítulo 23

Cuando llegué a casa, la luz del salón estaba encendida. Qué extraño, pensé, a estas horas normalmente todo el mundo está dormido como un tronco.

Por favor, Señor, que no sea Helen. Por favor que no se haya enterado de dónde y qué he estado haciendo.

Estaba segura de que llevaba mis más recientes ejercicios escritos en la cara.

Quizá fuese Anna la que estaba despierta, sacrificando una cabra en la cocina, o algo por el estilo. Ya sabes, bailando por el jardín envuelta en sábanas empapadas de sangre, cantándole a la luna, descabezando los murciélagos a mordiscos, ese tipo de cosas.

Entré en el recibidor. La puerta del salón se abrió y apareció mi madre, mi padre permanecía detrás de ella. Ambos llevaban puesta la ropa de dormir. Mi madre vestía su bata rosa acolchonada y llevaba unos cuantos rulos naranjas en el flequillo.

Ambos parecían pálidos y conmocionados, como si hubiera sucedido algo terrible.

En efecto, así era, digo yo, si así quieres llamar a mi ligera indiscreción con Adam.

—¡Claire! —dijo mi madre—. Gracias a Dios has vuelto.

—¡Cómo! —dije asustada—. ¿Qué ha pasado?

—Pasa y siéntate —dijo mi padre, haciéndose cargo de la situación.

Se me removió el estómago. Había sucedido alguna desgracia.

—¿Es Kate? —balbuceé a mi madre, aferrándome a su brazo—. ¿Le ha ocurrido algo?

Mil calamidades horrorosas me vinieron a la mente: había muerto en su cuna, la habían secuestrado, se había atragantado, se le había caído a Helen de los brazos, Anna la había hechizado.

Yo era la culpable. La había abandonado. La había abandonado y me había marchado a hacer el amor con Adam.

—No, no —respondió mi madre tratando de sosegarme—. No se trata de Kate.

—¿Quién entonces? —pregunté, y las calamidades horrorosas regresaron otra vez.

¿Les había ocurrido algo a mis hermanas? ¿Margaret había sido asesinada por un gángster en Chicago? ¿Rachel había desaparecido en Praga? ¿Anna había encontrado un empleo? ¿Helen se había disculpado por algo que había hecho?

—Se trata de James —soltó mi madre.

—James —repetí aturdida, sentándome lentamente en el sofá—. Ay, Dios mío.

James. Ni siquiera había pensado en él, y eso que estaba convencida de que le había ocurrido una desgracia a alguien que yo quería.

Mientras estaba en la cama con Adam, le había sucedido algo a mi marido. ¿Qué clase de mujer era yo?

—¿Qué pasa con James? —pregunté.

En aquel momento se sentaron los dos, mirándome con rostros compasivos y afectuosos.

—¡Venga!, decídmelo de una vez —grité—. Por favor, decídmelo.

Estaba preparada para lo peor. James había sufrido un accidente o lo que fuera mientras yo estaba retorciéndome en un trance apasionado con otro hombre.

Por descontado que supe que mi vida se había acabado. No me quedaba otra opción que adoptar el celibato. Quizá ingresaría en un convento. Era lo menos que podía hacer.

Aquel era mi castigo por acostarme con alguien a quien no amaba. No quería volver a verme con Adam, nunca jamás, por el resto de mis días. Él era el culpable. Si no me hubiera acostado con él, James estaría ahora sano y salvo.

—Está aquí —dijo mi madre.

—¡Aquí! —chillé—. ¿Qué quiere decir aquí?

Febrilmente, recorrí la habitación con la mirada, como si esperase que fuera a aparecer repentinamente por detrás de una cortina o de debajo del sofá, con una sonrisa afable, vistiendo una americana de gala y fumando un puro para decirme algo como: «¿Mi mujer, supongo?».

—¿Quieres decir que se encuentra bajo este techo? —pregunté histérica. La cabeza me daba vueltas desenfrenadamente. ¿Por qué ahora?, me pregunté. ¿Por qué había escogido aquel momento para reaparecer? ¿Y qué quería?

—No —dijo mi madre, algo enojada—. ¿Acaso crees que íbamos a dejar que se quedara aquí después de todo lo que ha sucedido? No; ha llamado. Ahora está en Dublín, se hospeda en un hotel.

—Ah —dije. Creí que iba a desmayarme—. ¿Quiere verme?

—Claro que sí —dijo mi padre—. Pero tú no tienes por qué verle si no quieres.

—Jack —le dijo mi madre—, claro que tiene que verle. ¿Cómo, si no, van a arreglar las cosas? Claire tiene una hija en la que pensar.

—Mary, solo digo que si no puede soportarlo, nosotros no vamos a presionarla. Le ayudaremos en todo lo que podamos.

—¡Jack! —dijo mi madre secamente—. Es una mujer adulta y…

—Pero Mary… —La interrumpió mi padre.

—¡Callaos! —dije a viva voz. Tenía que cortar aquello de raíz. Aquella discusión era, como bien dicen, de las que duran y duran. A grandes males, grandes remedios.

Ambos me miraron sorprendidos. Como si se hubieran olvidado de mi presencia.

—Quiero verle —dije, bajando un poco la voz—. Tienes razón, mamá, soy una mujer adulta. Soy la única persona que puede arreglar esta situación. Y mi deber es pensar en Kate. Es la persona más importante en este embrollo. Y, gracias, papá. —Asentí hacia él—. No está de más saber que puedo confiar en ti para reunir a una banda dispuesta a darle una paliza cuando lo necesite.

—¿Una banda dispuesta a darle una paliza? —farfulló—. Bueno yo no entiendo de eso. Pero si crees que quizá vayas a necesitar una, puedo preguntar a un par de tipos del club de golf. A ver qué dicen.

—Ay, papá. Lo decía en broma.

—Ha dicho que llamará por la mañana —dijo mi madre.

—¿A qué hora? —pregunté.

—A las diez en punto.

—De acuerdo —dije.

Si James decía que llamaría a las diez en punto de la mañana, iba a llamar a las diez en punto de la mañana.

No llamaría dieciocho segundos después de las diez, ya me comprendes, ni medio minuto antes. Sino a las diez clavadas.

Puede que me hubiese dejado por otra mujer, pero en según qué aspectos era la persona más fidedigna que quepa imaginar.

—¿Y ahora qué hora es? —pregunté.

—Las tres y veinte —respondió mi padre.

—Supongo que será mejor que me vaya a la cama —dije—. Mañana será un gran día y esas cosas.

De todas formas sabía que no iba a pegar ojo.

—Nos vamos todos a la cama —dijo mi madre—. Por cierto, ¿dónde has estado hasta tan tarde?

—Haciendo el amor con Adam —les dije.

Mi padre soltó una risotada llena de nerviosismo.

Mi madre pareció conmocionada.

Ya puedes estarlo, pensé. Para empezar, tú fuiste la que me metió la idea en la cabeza.

—No; lo digo en serio —dijo mi madre—. ¿Dónde has estado?

—Yo también lo digo en serio. —Sonreí—. Buenas noches.

Mi madre parecía escandalizada. No sabía si creerme o no, pero, evidentemente, se temía lo peor. Allí se quedó, boqueando como un pez de colores al tiempo que yo cerraba la puerta tras de mí.

No creo que ni siquiera advirtiese que mi padre le tiraba de la bata y le murmuraba:

—¿Cuál de ellos es Adam?

Capítulo 24

Me fui a dormir. Estaba en lo cierto. No pegué ojo.

¿Para qué había venido James? ¿Se trataba, acaso, de un intento de reconciliación?

¿O solo quería atar los cabos sueltos? Y si esa era realmente su intención, ¿sería yo capaz de soportarlo? ¿Estaba realmente dispuesta a hacer las paces? ¿Estaría aún liado con Denise?

De repente, me sobresalté. ¿Y si la hubiera traído con él? Me incorporé de golpe. La furia me invadió.

No sería capaz, el muy cabrón.

Traté de serenarme: ¿qué sentido tenía enfadarse, si no tenía ninguna prueba? Además, ante todo tenía que pensar en Kate. Era la persona más importante.

Si quería que James formase parte de la vida de Kate, tendría que arreglar las cosas de la manera más civilizada posible. Aunque no quisiera volver a verme, no quería apartarlo de la niña. Conque tendría que descartar la idea de abalanzarme sobre él con un machete cuando le viese a la mañana siguiente.

No me lo podía creer. Lo iba a ver al día siguiente.

¿Y si ocurría lo inimaginable y quisiera volverlo a intentar?

¿Qué pasaría?

Lo ignoraba.

¿Y qué iba a pasar ahora con Adam, el hombre con quien acababa de acostarme? No es momento de pensar en eso, me dije.

Estaba aturdida; la cabeza me iba a estallar. Parecía como si algunos pensamientos —los más persistentes— se hubiesen ido acumulando fuera, bajo la lluvia, tomándose unas copas, a la espera de una buena ocasión para colarse.

Allí no había espacio para Adam. Déjalo para otro momento, me dije. Espera a que acabe todo esto y luego ya pensarás en él.

Entonces empecé a preguntarme por qué se había desmoronado todo. ¿Por qué me había abandonado James? ¿Por qué se había ido con Denise, cuando yo creía que nuestra relación iba sobre ruedas? Hacía tiempo que no me torturaba con ese tipo de preguntas.

Pero a la mañana siguiente intentaría dar respuesta a todas mis dudas. Si conseguía comprender qué había fallado, qué error había cometido, quizá sería más fácil seguir adelante.

Ojalá hubiese tenido un interruptor en la cabeza para desconectarme, como un televisor. Apretar el botón y eliminar de mi mente aquellas imágenes, aquellos perturbadores pensamientos. No ser más que una pantalla vacía.

Si pudiera, me desharía de mi cabeza y la dejaría en la mesilla de noche. Al despertar, me la pondría de nuevo y listos.

Amaneció. No había podido dormir nada.

Salté de la cama y noté una tirantez en la entrepierna. ¿Qué me pasa?, me pregunté desconcertada. Al punto lo recordé: Ah, eh… ya… Me ruboricé al recordar la noche anterior: Adam. Sexo. Pero no es momento de pensar en ello.

¡A la mierda con James!

Por lo visto, no tenía derecho a holgazanear en la cama, abandonándome al recuerdo de mi noche de lujuria con Adam.

Y para colmo, tenía que levantarme y correr como una loca a prepararme para la llegada de Su Majestad. Como si del Papa o de la visita de un jefe de Estado se tratase.

Corrí a darle el biberón a Kate, la bañé y la vestí con su pelele más bonito. Uno muy suave, de color rosa, con elefantitos grises.

La espolvoreé con talco, la abracé e inhalé el maravilloso aroma de bebé que desprendía.

—Estás preciosa —le dije—. Serás la locura de cualquier hombre. Y si él no se da cuenta, es que es incluso más idiota de lo que creía.

Quería que estuviera divina, que fuera el bebé más precioso del planeta. Quería que James suspirara por ella. Para abrazarla, besarla, darle el biberón, olerla.

Quería que se percatara de todo cuanto había abandonado. Y deseaba que me rogara que volviera a su lado.

A primera hora, la casa entera parecía estar en marcha. Anna y Helen sabían que James había llamado. Helen entró en mi habitación hacia las siete y media, se abalanzó sobre la cuna de Kate y exclamó:

—¡Está guapísima! Ya verás cuando la vea. Esperemos que a la niña no se le ocurra vomitarle encima o hacerse caca mientras la tiene en brazos.

Cogió a Kate y contempló el pelele con admiración.

—¿Y si le ponemos un lazo rosa en el pelo? Le hará juego —señaló.

—Si tuviera más pelo, no te diría que no —le respondí. Pero cuando Helen sugirió que le pusiéramos algo de maquillaje, pensé que empezaba a desvariar.

Me iba a reservar el maquillaje, y bastante, para mí misma.

—Muy bien, a ti también tenemos que ponerte guapa —dijo Helen.

No me gustó su tono. Parecía algo dubitativa e insegura.

Entonces llegó mi padre.

—Me voy a trabajar —dijo—. Recuerda lo que te he dicho. No tienes que volver con él solo por el bien de Kate.

—¿Quién te ha dicho que le vaya a pedir que vuelva con él? —preguntó Helen a gritos.

Aquel comentario podía habérselo ahorrado. Aunque razón no le faltaba.

Entonces entró mi madre.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—Bien —respondí.

—Me alegro —dijo—. Ve a ducharte. Mientras, Helen y yo cuidaremos de Kate.

—Perfecto —contesté.

Todo aquel trasiego organizativo me agobiaba un poco. Me recordaba a la mañana del día de mi boda.

Entró Anna.

Por un momento pensé que, ya puestos, no estaría mal bajar a abrir la puerta e invitar a los transeúntes a disfrutar del numerito.

Anna esbozó una dulce sonrisa y me ofreció algo.

—Ten, Claire, coge este cristal y métetelo en el bolsillo o donde quieras. Te traerá suerte.

—Necesitará algo más que una de esas mierdecillas de cristal —le espetó Helen.

—Ya basta, Helen —atajó mi madre bruscamente.

—Pero ¿qué pasa? —replicó Helen.

—¿Es necesario que seas tan desagradable? —dijo mi madre.

—No soy desagradable, pero si está guapa y actúa con seguridad, seguro que a él le gustará. Y para eso no le hacen falta cristales.

La miré horrorizada. Podía ser una de las personas más irritantes e idiotas, pero he de reconocer que entendía de psicología masculina. Aun así, cogí el cristal. Nunca se sabe.

Tenía que airearme un rato, alejarme de mi familia. Me costaba trabajo pensar con claridad. Necesitaba calmarme antes de hablar con James.

Decidí llamar a Laura. Ella me echaría una mano.

—Laura —dije con voz temblorosa cuando cogió el teléfono.

—¡Claire! —exclamó—. Estaba a punto de llamarte. ¿A que no adivinas qué me ha pasado?

Esa era mi frase, pensé.

—¿Qué? —le pregunté.

—El cabroncete de Adrián me ha dejado.

Adrián era, por supuesto, su estudiante de arte de diecinueve años.

—¿Qué? —dije perpleja.

—Sí —contestó a lágrima viva—. ¡Es increíble!

—Creía que no te importaba demasiado —le dije sorprendida.

—Eso creía yo también —dijo entre sollozos—. ¡Y espera a oír lo mejor! ¿A qué no adivinas por qué?

—¿Por qué? —me interesé, preguntándome qué debía haber pasado. ¿Se habría quedado Laura sin calcetines?

—Me ha dejado por otra —respondió—. ¿Y a que no sabes cuántos años tiene?

—Trece —aventuré.

—¡No! —gritó—. ¡Treinta y siete malditos años!

—¡Caray! —exclamé, atónita.

—Sí —masculló, sofocada por las lágrimas—. Dice que soy una inmadura.

—El muy crío.

—Que necesita a una persona más centrada.

—¡Qué jeta!

—Y yo, que le estaba haciendo un favor saliendo con él. Y ahora va y me deja así —se lamentó—. Me ha dejado sin un triste calcetín. A partir de ahora no tendré que estar al día de los 40 Principales.

—Dios, qué desastre —dije meneando la cabeza con resignación.

—Oye —me cortó repentinamente—, tengo que irme o llegaré tarde al trabajo. Ya te llamaré.

Y colgó.

¿Qué te parece? Debió pensar que iba a relatarle mi noche de pasión con Adam. ¿Cómo se iba a imaginar la dramática situación en que me encontraba?

Me quedé unos segundos absorta, contemplando el teléfono.

¿A quién iba a llamar ahora? Decidí que a nadie. Tenía que intentar enfrentarme sola a todo esto.

Si yo no era capaz de controlar mi propia vida, ¿quién iba a hacerlo?

Me duché, me lavé el pelo y volví a mi habitación donde Anna, Helen (por supuesto) y mi madre mantenían una tonta discusión.

Allí estaban peleándose a gritos sin prestar la menor atención a Kate, que estaba en la cuna.

—No te he hecho ninguna mueca —protestó Anna con todas sus fuerzas, que no eran excesivas.

—¿Cómo que no? —soltó Helen.

—No ha sido una mueca —dijo mi madre, intentando poner paz en aquel ambiente caldeado—. Ha sido más bien una mirada.

El escándalo de voces se cortó en seco cuando entré en la habitación. Las tres se giraron expectantes hacia mí. Parecía que habían decidido dejar a un lado sus rencillas y unirse a mí contra el enemigo común: James.

Trajinaban mis ropas de aquí para allá en busca de la combinación perfecta.

—Tienes que estar guapa —dijo Anna.

—Sí —asintió Helen—. Pero tiene que parecer natural. Como si se hubiera puesto lo primero que tuviera a mano.

—Solo quedó en llamarme a las diez —les recordé—. No dijo nada de venir a verme.

—Sí —dijo mi madre—. Pero supongo que no habrá venido hasta Dublín solo para llamarte. Eso podría haberlo hecho desde Londres.

Tenía razón.

—De acuerdo, chicas —les dije a Anna y Helen—. En ese caso, ponedme guapa.

—Dijimos que te prestaríamos ropa y te maquillaríamos, no que pudiéramos hacer milagros —dijo Helen sonriendo.

Al final triunfaron las mallas y la blusa azul de seda que llevaba el día que Adam vino a tomar el té.

Por unos instantes pensé en Adam con nostalgia. Pero decidí alejarlo de mi mente. No es momento de pensar en él, me dije, melancólica.

—Estás guapa y tienes buen tipo —dijo Helen mirándome—. Ahora, a maquillarte.

La verdad es que Helen lo estaba organizando todo como si de una maniobra militar se tratara.

Al oír lo del maquillaje, los ojos de Anna se iluminaron. Se me acercó con una bolsa de plástico que parecía contener toda clase de lápices de ojos y barras de labios.

—Fuera de aquí —le dijo Helen malhumorada, apartándola de mí a codazos—. La maquillo yo. No dejaré que le pintes la cara con soles, lunas y toda esa basura new age.

Anna parecía un poco avergonzada.

—No —le explicó Helen—. Tiene que parecer que no lleva maquillaje. Que se la vea guapa de manera natural.

—Sí —dije emocionada—. Eso es lo que quiero.

Me extrañaba que Helen fuera tan amable conmigo. ¿Acaso sospechaba que competía con ella por Adam? Si yo volvía con James, ella tendría el camino libre. Quizá sea injusto pensar mal de ella, me dije. Al fin y al cabo, no dejaba de ser mi hermana. Y, de todas formas, estaba segura de que no sospechaba nada.

He de admitir que cuando vi el trabajo de Helen, me quedé maravillada. Presentaba una cara fresca, la piel clara, los ojos brillantes y un aspecto de lo más informal.

—Sonríe —me ordenó.

Así lo hice, y todas asintieron con la cabeza.

—Muy bien —dijo mi madre—. No dejes de sonreír.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Casi las nueve y media —respondió mi madre.

—Aún falta media hora —dije medio mareada.

Fui a sentarme en la cama. Allí estaban mi madre, Anna, Helen y Kate.

—Hacedme sitio —les dije. Me había sentado encima del pie de Anna.

—¡Ay! —exclamó Helen, al recibir en la cara un codazo involuntario por parte de Anna.

Estábamos apretujadas en la cama, prácticamente las unas encima de las otras. Parecía un velatorio. Se iban a quedar haciéndome compañía hasta que llamara.

Me sentía como si, tras naufragar, navegáramos a la deriva en una balsa. Incómodas y apiñadas, pero dispuestas a aguantar hasta el final.

—Bueno —dijo mi madre—. ¿Os apetece jugar un rato?

—De acuerdo —dijimos todas al unísono.

Menos Kate, naturalmente.

Mi madre conocía juegos fabulosos. Juegos de palabras con los que solíamos entretenernos de pequeñas durante los viajes largos.

Casualmente, cuando James llamó, estábamos entretenidas con un juego que se le había ocurrido a Helen (a quién si no). Estaba pensado, evidentemente, como un guiño a mi reciente estado. Se trataba de encontrar todas las palabras posibles relacionadas con el embarazo.

No creo que fuera precisamente lo que mi madre tenía en mente cuando nos animó a crear versiones propias de los juegos que ella nos había enseñado.

—¡De penalti! —gritó Anna.

—¡Tener un bombo! —chilló Helen.

—Paciencia —murmuró mi madre, entre la desaprobación y el deseo de ganar.

—Te toca, Claire —dijo Anna.

—No —dije—. ¡Chsss!, el teléfono.

La habitación quedó en silencio. El teléfono estaba sonando.

—¿Lo cojo yo? —preguntó mi madre.

—No, mamá, ya lo cojo yo —dije.

Y me fui.

Capítulo 25

—¿Diga? —respondí, a falta de nada mejor que decir.

—Claire —dijo la voz de James.

Así pues, era James. Por fin había llegado la hora de mantener una conversación.

—James —le contesté. Y no supe qué más decir.

Ignoraba el protocolo a seguir con maridos infieles. Sobre todo porque estaba casi segura de que no buscaba ganarse mi cariño. Tendría que existir un manual que nos explicara cómo tratar a los maridos que nos abandonan.

Sí, el típico libro donde se aprende qué cuchillo conviene usar para abrir almejas y cómo, pongamos por caso, dirigirse a un obispo (solo para dejar constancia: «Qué anillo más bonito lleva, Ilustrísima» es una frase ideal para un primer encuentro).

Un libro así nos enseñaría cuántas veces podemos usar la palabra «cabrón» en la misma frase, o cuándo está mal visto prescindir de la violencia física, etcétera.

Por ejemplo, si tu novio/marido/colega desaparece durante un par de días después de un partido de fútbol especialmente importante y regresa a casa resacoso, sin afeitar y hecho una piltrafa, estaría bien decir: «¿Dónde coño has estado estos tres días, egoísta asqueroso, borracho de mierda?».

Pero como el libro en cuestión está todavía por escribir, no me quedó más remedio que dejarme llevar por mi instinto.

—¿Cómo estás? —preguntó.

Como si te importara, pensé.

—Muy bien —contesté educadamente.

Silencio.

—¿Bueno… y tú, qué tal estás? —le pregunté. Por el amor de Dios, ¿dónde estaban mis recursos? Visto lo presente, ¿no era normal que me hubiera dejado?

—Bien —respondió con consideración—. Sí, bastante bien.

Presuntuoso de mierda, pensé.

—Claire —continuó con calma—, estoy en Dublín.

—Lo sé —dije sin entusiasmo—. Mi madre me ha comentado que llamaste anoche.

—Sí, no lo dudo —replicó con leve ironía.

Si hay algo que no puede decirse de James es que sea tonto. Cabrón, todo lo que quieras, pero no tonto.

—¿Dónde te hospedas? —le pregunté.

Mencionó un hostal del centro, situado en una calleja. No era su estilo. Lo más normal era encontrarlo en hoteles de lujo para hombres de negocios, con sus oficinas de cambio y sus tiendas de souvenirs, donde se venden los típicos bastones barnizados y duendes enlatados. Por la dirección, medio deduje que no estaba en Dublín por negocios. Porque de ser así, se hubiese alojado, con gastos pagados, en otro lugar más caro y elegante. Y si no estaba en Dublín por trabajo, entonces ¿qué hacía aquí?

—Bueno, ¿y en qué puedo ayudarte? —pregunté, en un tono más serio. Él no era el único que podía echar mano de la ironía. Con mi tono de voz, intentaba transmitirle que, como suele decirse, yo no movería ni el dedo meñique.

—Lo que puedes hacer por mí, Claire —dijo—, es verme. ¿Harás eso por mí?

—Por supuesto —contesté obediente. ¿Cómo, si no, iba a romperte todos los huesos?, pensé.

—¿Lo harás? —preguntó sorprendido, como si hubiera estado esperando que presentara batalla.

—Pues claro —le dije soltando una ligera risita—. ¿Por qué te sorprendes? —Porque, pensé, cuando acabe de romperte todos los huesos, te cortaré el pene y te lo pegaré en la boca, y, evidentemente, todo eso no se puede hacer por teléfono, ¿no es así?

—Bueno, eh… nada, nada. Me parece… muy bien —dijo.

Todavía parecía asombrado. Estaba claro que no se esperaba que me prestase a verle. Eso explicaba el tono persuasivo y su sorpresa ante mi buena disposición.

Pero, francamente, ¿qué sacaba yo negándome a verle?

Necesitaba dar respuesta a un par de preguntas. Como, por ejemplo, ¿por qué dejaste de quererme? ¿Y cuánto dinero me vas a pasar para Kate? Si no nos encontrábamos para hablar de eso, ¿cómo íbamos a establecer nuestras respectivas posiciones legales y nuestra relación con Kate?

Quizá esperaba encontrarme completamente deshecha. Pero ¡qué diantres!, de deshecha nada. Tampoco es que estuviera exultante de felicidad, ni mucho menos, pero no podía negarse que había mejorado.

¿Cuándo ocurrió?

Supongo que conoces la típica situación, cuando acabas de romper con alguien, en la que todas tus amigas se reúnen a tu alrededor y se ponen a decir tonterías del tipo: «Hay hombres a patadas», o «Él nunca te hubiera hecho feliz». Hasta que llega el momento en que te sueltan: «El tiempo lo cura todo». Entonces es cuando tienes que intentar contener las ganas irresistibles de atizarles un puñetazo.

No lo hagas, porque la verdad es que no se equivocan. Yo soy la prueba fehaciente.

El único problema con eso de que el tiempo lo cura todo es que se lo toma con mucha calma. Así que, aunque efectivo, es de poca utilidad para las impacientes como yo.

Supongo que el sexo con Adam no había ido precisamente en contra de mi recuperación. Pero tuve que resituarme en el presente, porque James volvía a hablar.

—¿Dónde podemos vernos? —preguntó.

—¿Por qué no vienes a casa? —sugerí.

No quería jugar fuera de casa. Quería que, como mínimo, el encuentro tuviera lugar en mi terreno de juego y, a poder ser, bajo mis condiciones.

—Puedes coger un taxi. O si prefieres el autobús, le pides al conductor que te deje en la glorieta al final de…

—¡Claire! —me interrumpió, riéndose de mi estúpido comentario—. He ido a tu casa cientos de veces. Sé perfectamente cómo llegar.

—Claro —repliqué sosegadamente. Ya lo sabía. Pero no pude resistir la tentación de tratarle como si fuera un total desconocido. Hacerle sentir que ya no le veía como alguien próximo a mí—. ¿Qué tal a las once y media? —dije firme.

—Eh… bueno, vale —dijo.

—Perfecto —contesté secamente—. Nos vemos entonces.

Y colgué sin esperar respuesta.

Capítulo 26

Pues bien, te mentiría, y me mentiría a mí misma, si no admitiera la satisfacción que habría sentido si James hubiese vuelto arrastrándose de rodillas, totalmente destrozado. Me habría encantado verle acercarse a la puerta a cuatro patas, llorando y suplicándome que le diera otra oportunidad. Deseaba que viniera sucio, sin afeitar y con la ropa deshilachada. Deseaba verle con el pelo largo y enmarañado, y que pareciera desquiciado, enloquecido por la tristeza de quien se da cuenta de que ha perdido a la única mujer que había amado. Y a la que podría amar eternamente.

Me lo había imaginado con tanta insistencia que, cuando dieron las once y media y apareció en la puerta, sentí una gran decepción al verle caminar completamente erguido.

El hombre prehistórico debió sentir, más o menos, la misma incredulidad cuando vio que uno de sus compañeros saltaba desde un árbol y comenzaba a caminar sobre sus extremidades inferiores.

Me quedé frente a la ventana y contemplé cómo se acercaba a la entrada. Aunque, claro está, le observaba desde una distancia prudencial. ¿Qué habría pensado de mí, de haberme visto con la nariz pegada a la ventana?

Me preguntaba qué aspecto tendría. Ahora lo vería.

Sentí una punzada de dolor. Ya no era mío, seguro que no sería el mismo. Aquella marca sutil, pero indefectiblemente mía, habría desaparecido.

Había sido una extensión mía y debo admitir que, subliminalmente y, a veces, hasta subversivamente, le había ido dando un cierto aire, a mi gusto.

En fin, hagámosle justicia, no era culpa suya. Yo no hubiera sido capaz de dejarlo ir por ahí como un pordiosero. Ahora, todo aquel poder se había esfumado.

¿Y qué aspecto tendría? ¿Estaría muy cambiado?

¿Quizá Denise le habría hecho engordar? ¿Iría mal vestido? ¿Le habría equipado Denise con la misma indumentaria con que vestía a sus tres hijos? Con aquellos horripilantes tonos violetas y turquesas.

¿Tendría pinta de cabronazo dispuesto a arrebatarme casa e hija?

Pero, a la hora de la verdad, su aspecto resultó de lo más normal. Caminaba con las manos en los bolsillos. Podría haber sido cualquier persona yendo hacia cualquier sitio.

Aunque no estaba como yo lo recordaba. Ha adelgazado, pensé.

Y estaba segura de que había alguna cosa más, algo diferente… ¿qué era?… No sabría decirlo… ¿había sido siempre tan bajito?

No iba vestido como yo esperaba.

Cuando anteriormente pensaba en aquel encuentro, le imaginaba ataviado con aquel lúgubre traje que vestía el día del hospital. Pero hoy llevaba tejanos, una camisa azul y una chaqueta.

Muy deportivo. Muy informal.

Evidentemente, no concedía a esta ocasión el peso que se merecía.

Me sentí fatal. Fuera de lugar.

Como un verdugo dispuesto a encarar un día de trabajo con camisa hawaiana, gorra de béisbol del revés y una sonrisa de oreja a oreja, contando chistes baratos del tipo «se abre el telón…».

Tocó el timbre. Respiré hondo y me dirigí hacia la puerta.

Mi corazón latía con fuerza. Abrí la puerta y allí estaba.

El mismo. Demoledoramente igual.

Todavía tenía el cabello oscuro y la cara pálida. Sus ojos eran aún verdes y su mandíbula seguía firme.

Me dedicó una extraña media sonrisa y, tras un incómodo silencio, me dijo sin demasiado entusiasmo:

—¿Cómo estás, Claire?

—Bien. —Le sonreí tímida y educadamente—. ¿Quieres pasar?

Cuando entró en el recibidor, una especie de náusea casi me hizo desplomar en redondo. Una cosa era hacer broma con James por teléfono. Pero tratar con él en carne y hueso resultaba mucho más difícil.

Sin embargo, por muy desagradable que fuera, debía comportarme como una persona adulta. Aquellos días en los que me encerraba a llorar en mi habitación habían pasado a la historia.

Él tampoco parecía estar muy a gusto.

Sabía que ya no me quería, pero también sabía que estaba hecho de carne y hueso. Bueno, suponía que así era, y por esa razón creía que, inevitablemente, todo aquello también le afectaba.

Pero conocía a James. No tardaría en recuperar su aplomo.

Eso era precisamente lo que yo había tenido que hacer.

—¿Te guardo la chaqueta? —le dije con cortesía. Como si se tratara de alguien que hubiera venido a venderme el último modelo en calefacción central.

—Sí, por qué no —repuso un tanto reacio. Se la quitó y me la entregó con cautela, evitando que nuestras manos se encontraran.

Se quedó mirando la chaqueta con cierta melancolía, como si la estuviera viendo por última vez y quisiera recordar hasta el último detalle.

¿De qué tenía miedo? No iba a robarle la puñetera chaqueta. No era tan bonita.

—Voy a colgarla —le dije y, por primera vez, nuestras miradas se encontraron.

Noté cómo me escrutaba el rostro. Entonces dijo, sin demasiada pasión:

—Tienes buen aspecto, Claire. —Lo dijo con el entusiasmo que un enterrador suele reservarse para quien, contra todo pronóstico, sobrevive a un terrible accidente de tráfico—. Sí —asintió—. Tienes buen aspecto.

—Bueno, ¿y por qué no iba a tenerlo? —le pregunté, dedicándole una sonrisilla con la que trataba de expresar, eso esperaba, dignidad e ironía a partes iguales.

Quería que supiera que, aunque hubiese dejado de quererme y me hubiese herido y humillado, yo era una persona sensata y me iba a sobreponer.

Casi se podría decir que con la sonrisilla que acababa de dedicarle trataba de mofarme de la dramática situación en que nos hallábamos y que, prácticamente, le estaba invitando a él, el culpable, a unirse a la fiesta.

No daba crédito a lo que acababa de hacer.

Me sentí bastante satisfecha.

Porque, aunque bien sabe Dios que no estaba tranquila ni relajada, no me quedaba la menor duda de que sería capaz de dar el pego.

Sin embargo, él no parecía ver las cosas con la ligereza que yo fingía sentir. Me dirigió una mirada gélida. Sentí que me transmitía su fúnebre malestar.

¡Menudo hijo de puta!

Si yo estaba dispuesta a esforzarme por ser agradable y civilizada en aquel asunto, segurísimo que él también podría hacer lo propio. Al fin y al cabo, no tenía nada que perder.

Quizá viniera dispuesto a soltarme un discurso conmovedor. Ya sabes a qué me refiero: lo superarás, no soy lo bastante bueno para ti, no estamos hechos el uno para el otro, estarás mejor sin mí. Quizá se sintiera decepcionado al ver que no iba a poder pronunciarlo.

Seguramente, delante del espejo de la habitación del hotel había estado ensayando que se me echaba encima, suplicante, mientras me decía con voz turbada por la emoción que siempre me querría, pero que ya no estaba enamorado de mí.

Permanecimos inmóviles en el recibidor. El semblante de James era desolador, como si toda su familia hubiera sido masacrada a golpe de machete. Mi aspecto no era mucho mejor. La tensión era atroz.

—Pasemos al comedor —le dije, tomando la iniciativa. De no haberlo dicho, podríamos habernos quedado allí todo el día, lívidos, angustiados, paralizados por los nervios—. Ahí no nos molestará nadie, y disponemos de la mesa por si necesitamos consultar documentos o lo que sea.

Asintió apesadumbrado y se adelantó.

¡El muy jeta! ¿A qué venía esa cara de pocos amigos? Si alguien tenía derecho a estar así, esa era yo.

Kate se encontraba en el comedor. Aguardaba en la cuna; estaba preciosa. La cogí y la sostuve en mis brazos, apretándola contra mi rostro.

—Esta es Kate —dije sin más.

Nos miró fijamente, boquiabierto.

Por un momento me pareció verle la expresión seria y lánguida de uno de esos peces de colores que adornan las peceras.

—Está… muy grande, ha crecido mucho —balbuceó.

—Suele pasar con los bebés —confirmé con conocimiento de causa.

Tras la frase se escondía, naturalmente, un implacable reproche: «Si te hubieras quedado, so cabrón, la hubieses visto crecer». Pero me callé. No hacía falta decirlo. Él ya lo sabía. En su rostro amedrentado se reflejaba la vergüenza.

—¿Y se llama Kate? —preguntó.

Sentí una punzada de rabia tan intensa que llegué a pensar que lo mataría. Ni siquiera había intentado averiguar su nombre. Habiendo tanta gente a la que preguntárselo.

—¿Por Kate Bush? —me preguntó. Se refería a una cantante que me gustaba mucho, pero de eso a llamar Kate a mi hija en su honor mediaba un abismo.

—Sí —acerté a contestar con amargura—. En honor a Kate Bush.

No me iba a preocupar ahora por darle más explicaciones. ¿Qué coño le importaba a él?

—¡Oye! —dijo de repente, como si acabara de asaltarle una idea—. ¿Puedo cogerla? —En otras circunstancias hubiera jurado que hasta había entusiasmo en su voz.

Aquella repeinada figura dejó de provocarme rabia y amargura.

Quise gritarle al oído: «Claro que puedes cogerla, hace dos meses que te espera. ¡Eres su maldito PADRE!». Pero logré contenerme.

Sentí que la traicionaba, como una madre del Tercer Mundo que se ve forzada, por su situación económica, a vender a su hija a un gringo rico. Pero finalmente la dejé en sus brazos.

Había que verle la cara. De repente, pareció perder toda la rigidez y se comportó con la ternura de un deficiente mental. Era todo sonrisas, miradas cariñosas y una dócil conducta.

Naturalmente, no sabía cómo cogerla. En lugar de erguida, tumbada. En lugar de vertical, horizontal.

La gente que no tiene ni idea de bebés, suele cogerlos así. Lo sé porque a mí me sucedía lo mismo con Kate los primeros días, hasta que una de las madres del hospital, agotada y harta de oírla berrear, me corrigió. («¡A lo largo, no de lado!»).

Pero aunque James cometiera el mismo error, no estaba dispuesta a echarle una mano.

Kate se puso a llorar.

¡Qué podía hacer la pobre criatura! Un extraño la tenía cogida como si fuera una alfombra enrollada. ¿No es para echarse a llorar?

James parecía asustado.

—Pero ¿qué le pasa? —preguntó—. ¿Qué hay que hacer para que se calle?

Desapareció de su cara todo rastro de ternura. Y un miedo cerval se dibujó en su rostro.

Ya sabía yo que esa pose de buen chico era demasiado idílica para ser cierta.

—Cógela —me dijo, desembarazándose de ella. Una expresión de disgusto asomó en su cara.

Era evidente que en su mundo no había lugar para las lágrimas de mujer. No siempre había sido así, claro. Bien que se casó conmigo. Y yo no era precisamente de las que reprimían el llanto. Mejor fuera que dentro, ese fue siempre mi lema.

Ahora que le observaba, con aquella expresión de asco, me asombré al corroborar, y que conste que no era la primera vez, que se había vuelto un cabrón de mucho cuidado.

—Caray —sonreí cínicamente—. Parece que no acabas de gustarle.

Me eché a reír como si acabara de contar un chiste y rescaté a la niña de sus brazos extendidos.

Le faltó tiempo para librarse de ella. La arrullé entre mis brazos y dejó de llorar. Por un instante sentí una amarga satisfacción al ver que Kate se había puesto de mi lado.

Acto seguido, me sentí triste y avergonzada.

James era el padre de Kate y mi deber era hacer cuanto estuviera en mi mano por que se quisieran. Yo siempre podía encontrar otro hombre. Pero Kate solo tenía un padre.

—Lo siento —le dije con una sonrisa conciliadora—. Es lógico, no te conoce. Dale tiempo. Está asustada.

—Tienes razón. Seguramente es cuestión de tiempo —repuso más animado.

—Exactamente —dije, reconfortándolo. Pero, al mismo tiempo, me pregunté horrorizada cuándo tenía previsto recuperar el tiempo perdido.

Si había venido a Dublín con la idea de llevarse a Kate a Londres, merecía la muerte. Así de simple. Si hasta la fecha no había ejercido su papel de solícito padre, ahora ¿qué quería?

—Café.

—¿Cómo? —pregunté desconcertada.

—¿Puedo tomar un café? —Me miraba como a un bicho raro. ¿Cuántas veces debía habérmelo pedido sin que yo lo oyera?

—Por supuesto —respondí.

Dejé a Kate en la cuna y fui a la cocina a preparar el café. Debía habérselo ofrecido antes, pero con los nervios se me había pasado por alto.

Al llegar a la cocina me sentí más relajada. Cerré la puerta e inspiré hondo. Me temblaban tanto las manos que apenas me veía capaz de preparar el café.

Lo estaba pasando fatal en su presencia. Y tener que fingir que me sentía bien resultaba agotador. Era extenuante sofocar tanta rabia. Pero no me quedaba otro remedio. Por Kate haría lo que fuese.

Regresé al comedor con el café. No le ofrecí pastas. No me sentía especialmente generosa.

Me lo encontré reclinado sobre la cuna, intentando comunicarse con Kate. Se le veía nervioso; parecía que, más que hablar con un bebé, estuviera conversando con un compañero de trabajo.

No se comportaba con el cariño ni la dulzura que la gente normal suele mostrar en presencia de un bebé. Ya sabes a lo que me refiero, con esa actitud meliflua y blandengue, como si se hubieran dejado la sesera en remojo toda la noche.

Nada de arrumacos ni de efusivas preguntas retóricas. Ni las clásicas chorradas del tipo: «¿Quién es la mujercita más guapa del mundo?», cuya respuesta correcta no es, claro está, Cindy Crawford, sino Kate Webster.

Más bien, diríase que James le estuviera explicando a la niña la última reforma fiscal. Y que a él le parecía de lo más normal.

Al dejar los cafés sobre la mesa de caoba, reparé en que, maquinalmente, le había preparado el café como a él le gustaba.

¡Me enfurecí!

¡Ni siquiera había sido capaz de fingir que no lo recordaba!

¿No hubiera podido ofrecerle un café con leche con dos terrones de azúcar, en lugar de su café solo sin azúcar, con su vaso de agua fresca? Y, después, cuando se atragantase y tratase de aliviar el empalagoso mal sabor de su boca, ¿no hubiese sido genial poder soltarle con desdén: «¡Oh, cuánto lo siento!, ya no me acordaba de que no te gusta con azúcar»?

Pero no fue así.

Había perdido una ocasión única para dejarle claro que ya no me importaba lo más mínimo.

—Gracias, Claire —me dijo, tomando un sorbo de café—. Te has acordado de cómo me gusta —añadió sonriente y satisfecho.

Estaba tan enojada que me entraron ganas de meterme en la cocina, rociarme con gasolina y prenderme fuego.

—De nada —mascullé.

Se hizo el silencio.

Entonces James empezó a hablar.

Los nervios que parecían atenazarle al entrar se habían evaporado, como si repentinamente se le hubiese activado el dispositivo de relajación.

Ojalá mis nervios fueran tan fáciles de controlar.

—Sabes, todavía no me creo que pueda estar aquí —comentó, acomodándose en la silla mientas acariciaba la puñetera taza de café.

Sin embargo, su tono parecía desmentir sus palabras.

—No puedo creer que me hayas dejado entrar.

Me entraron ganas de recordarle al muy insulso que no era tan afortunado como se creía. A fin de cuentas, no era el único tipo que entraba en casa. Pero me contuve.

—¿Por qué? —le pregunté impasible.

—Vaya —dijo meneando la cabeza y sonriendo irónicamente, como si no pudiera dar crédito a su desbocada imaginación—. Pensé que quizá tu madre y tus hermanas me habrían preparado alguna sorpresa desagradable. Ya sabes, echarme aceite hirviendo por encima o algo así.

Allí estaba él, sentado, mirándome fijamente a los ojos, sonriendo con suficiencia, vanagloriándose de la facilidad con que había sido readmitido en la guarida del león, como si lo mereciera. No le inquietaba estar en una nación de salvajes, en el seno de una familia desquiciada; se sentía a salvo de todo peligro.

Resistí la tentación de abalanzarme y arrancarle de un bocado la laringe, susurrándole: «El aceite hirviendo no es nada comparado con lo que te mereces».

Sin embargo, le sonreí fríamente y dije:

—No seas ridículo, James. Piensa lo que quieras, Pero lo cierto es que aquí somos muy civilizados. ¿Por qué íbamos a hacerte daño? Al fin y al cabo —rematé con una risita que sonaba como el hielo percutiendo contra el cristal de un vaso—, necesitamos que estés bien de salud para que puedas pasarnos la pensión de manutención de Kate.

Se impuso un silencio ensordecedor.

—¿Pensión de manutención? —repitió con calma, como si oyera hablar de ello por primera vez en su vida.

—James, sabes muy bien de qué estoy hablando —le dije aturdida, y lo miré fijamente.

¿Qué diantres estaba pasando? ¿Acaso no era James el típico contable aplicado y aburrido? ¿No era de esperar que él y las pensiones de manutención fueran colegas de toda la vida?

De hecho, me extrañó que al llegar no me hubiera propuesto firmar uno de esos interminables contratos, minuciosamente desglosado, en los que se detalla absolutamente todo, como, por ejemplo, el coste total del calzado de Kate durante toda su vida, previsiones de gastos, fondos de amortización y cosas así.

Aquel hombre era el mismo que sabía calcular, y seguramente aún lo hacía con frecuencia, el importe de la propina de una camarera, con cifras de hasta catorce decimales.

No me interpretes mal, no es que fuera avaro, sino solo muy organizado. Solía hacer números en el dorso de los sobres o en las servilletas hasta obtener detalladas listas de cálculos que, por extraño que parezca, casi siempre resultaban correctos.

En cinco minutos era capaz de calcular hasta el último penique, lo que podía costarte decorar el cuarto de baño, teniendo en cuenta hasta el menor detalle: pintura, accesorios, horas de trabajo, galletas para los peones, noches en vela y días de trabajo perdidos, los tuyos, claro, cuando no logras pegar ojo durante las tres semanas en que los peones desaparecen sin previo aviso, y que, encima, acostumbran a dejarte la bañera en medio del descansillo.

Sinceramente, ¡estaba en todo!

—Pensión de manutención —dijo de nuevo, pensativo. No parecía precisamente contento.

—Sí, James —le dije con férrea determinación. Aunque, en realidad, estaba tan mareada como un albañil de Leitrim viajando en ferry con mala mar y dieciocho cervezas en el estómago.

Si James iba a plantearme problemas por culpa del asunto económico, me moriría. Perdón, rectifico: no me moriría. Lo mataría.

—Está bien, ya veo —dijo asombrado—. Es evidente que tenemos muchas cosas que discutir.

—Así es —confirmé, tratando de resultar cordial—. Y ya que estás en Dublín, parece la ocasión más apropiada para empezar.

Le dediqué una sonrisa de oreja a oreja. Fue tan falsa que hasta me pareció que los músculos de la cara se me resentían.

Pero tenía que intentar mantener esta situación dentro de los límites de la cordialidad y el diálogo.

—Ninguno de nosotros —proseguí resoluta, como si supiera muy bien lo que llevaba entre manos— sabe cómo funciona este tipo de cosas, así que sería preferible que resolviéramos lo más básico entre nosotros y dejar que los abogados se ocupen de los detalles. —Me permití una leve sonrisa de la que él se desentendió completamente—. ¿O prefieres tramitarlo todo a través de nuestros abogados?

—¡Ajá! —Pareció despertar de repente. Elevó el dedo índice a la manera de Monsieur Poirot, para mostrar el error fatal que invalidaba cualquier intento de discusión—. Todo esto tendría sentido si tuviéramos abogados, pero no creo que ese sea el caso, ¿verdad? —Me miró con benevolencia no exenta de cierta conmiseración, como si fuera algo retrasada.

—Bueno… de hecho, yo sí tengo uno —le dije.

—¿Ah, sí? ¿Así que va en serio? Vaya, vaya. —Se le veía bastante perplejo. Y no precisamente contento.

—Pues claro que va en serio.

—Pero bueno… ¿no estabas tan ocupada? —dijo con cierto fastidio—. Por lo que se ve no has perdido el tiempo.

—Pero ¿qué me estás diciendo, James? Si ya han pasado dos meses —protesté.

Y pensar que me había sentido culpable por haber perdido el tiempo, por mi manía de aplazar mis asuntos.

Me sentía confusa.

¿Había fallado en algo?

¿Es que acaso había que seguir algún protocolo? ¿Me había olvidado de guardar un período prudencial antes de enfrentarme al naufragio de mi matrimonio?

Como en el caso de Escarlata O’Hara, me pareció recordar, que había escandalizado a la comunidad de Atlanta por atreverse a asistir a un baile ataviada con un vestido rojo antes de cumplirse los seis años de luto prescritos tras la muerte de su marido.

—Sí —dijo—. Ya deben de haber pasado dos meses. —Suspiró.

Por un momento creí que estaba triste. ¿No lo estaría cualquier hombre al advertir que tenía dos familias que mantener?

Y, probablemente, su imaginación ya debía estar lidiando con los gastos que se le avecinaban en concepto de abogado y agente inmobiliario. Y, claro, los mocosos de Denise, con aquellos cochambrosos chándales de nailon rosa, tampoco le iban a salir baratos.

Aunque, bien visto, seguro que los compraba en algún mercadillo.

Sin embargo, decidí dejar la compasión para otro momento y pregunté:

—¿Has traído las escrituras del piso, James?

—Eh… pues no —respondió.

—¿Por qué no? —pregunté algo exasperada.

—No lo sé —contestó mirándose los zapatos.

A continuación hubo un desconcertante silencio.

—La verdad es que se me ha pasado por alto. Salí de Londres con muchas prisas.

—¿No has traído ningún documento? —pregunté, conteniendo mis ansias de atizarle un buen puñetazo—. Ya sabes a qué me refiero, las cuentas bancarias, los detalles de nuestra pensión, ese tipo de cosas.

—No —dijo sin más. Había palidecido. No soportaba que le pillaran desprevenido.

Toda esa ineficacia era impropia de él. No era su conducta habitual. Aunque, bien mirado, hacía tiempo que se comportaba de un modo extraño. Quizá estuviera pasando una crisis nerviosa. O puede que estuviera tan enamorado de la foca de Denise que hubiera acabado idiotizado.

Es evidente que la vista le había fallado cuando decidió irse con ella. Quizá no fuera descabellado pensar que el cerebro no le acababa de regir.

—¿Necesitas los documentos ahora mismo? —preguntó.

—Bueno, tampoco viene de un día. Pero si queremos resolver las cosas ahora que estás aquí, nos irían muy bien.

—Supongo que podría hacer que me enviasen algunos por fax —dijo pausadamente—. Si eso es lo que de verdad quieres.

—Bueno, no es que yo lo quiera —repuse algo confusa—. Se trata simplemente de hacernos una idea de cómo vamos a hacer el reparto.

—¡Dios mío! ¡Qué sórdido! —exclamó disgustado—. ¿Te refieres a decidir quién se queda con esta toalla o con esa sartén?

—Sí, supongo que me refiero a eso —respondí. Pero ¿qué le ocurría? ¿Es que ni siquiera se había parado a pensar en ello?—. James —añadí mientras se dejaba caer en la silla totalmente desalentado—, ¿qué creías que iba a suceder? ¿Que vendrían los duendecillos de los divorcios y lo resolverían todo por arte de magia?

Esbozó una lánguida sonrisa.

—Tienes razón —contestó—. ¡Tienes toda la razón, sí, toda la razón!

—Sí que la tengo —le aseguré, por si le cabían dudas—. Y ya puedes quedarte con todas las sartenes, si eso te deja más tranquilo.

—Gracias —repuso quedamente.

—Y no te preocupes —le dije con tono de fingida cordialidad y jovial complicidad—. Seguro que un día, con más distancia, nos reiremos de todo esto. —Aunque, claro, eso no me lo creía ni en pintura.

De un modo impreciso, era consciente de lo absurdo que resultaba que fuese yo, precisamente, la que tuviera que consolarle y darle ánimos. Pero, a estas alturas, todo resultaba tan raro que, si he de ser sincera, ya no sabía dónde tenía la cabeza, el codo o el trasero.

Algo que no suele ocurrirme.

Normalmente no me verás untándome pomada para las hemorroides en el codo. O remojando el trasero en zumo de limón, por poner algún ejemplo. Pero, como ya he comentado antes, estaba pasando una época muy difícil.

De repente, James se puso de pie. Por unos instantes se quedó quieto, parecía perdido. Seguro que está cavilando cómo enviar desde Londres los papeles de la hipoteca y demás documentos, pensé. Debía estar mortificado por haber sido tan ineficaz.

—Será mejor que me vaya —dijo.

—De acuerdo. Muy bien. ¿Por qué no vuelves al hotel y te las arreglas para que te envíen las escrituras? Y después quedamos.

—De acuerdo —respondió, todavía algo meditabundo.

Me moría de ganas de que se fuera. Aquello era demasiado. Por fin se consumaba. Se había acabado para siempre. Lo habíamos resuelto como personas civilizadas. Demasiado civilizadas, para mi gusto. Tenía la impresión de que lo que estaba sucediendo era irreal. Era terrible.

—Te llamo esta tarde —me dijo.

Se despidió de Kate y al final conseguí que se fuera.

Diríase que se sentía tan exhausto como yo.

Capítulo 27

En cuanto cerré la puerta rompí a llorar.

Como si instintivamente supieran que se había ido —¡eh!, pero qué estoy diciendo, se habían pasado todo el tiempo estiradas en el suelo del dormitorio que quedaba justo encima del comedor, con las orejas pegadas a un vaso, intentando escuchar todo lo que se decía— Anna, Helen y mi madre emergieron como por arte de magia con sus inquietos semblantes.

Me encontraba aturdida.

Como si pudiera sentir mi pesar, Kate se puso a berrear. O quizá, simplemente, tenía hambre. Sea como fuere, resultaba un tanto estridente.

—El muy cabrón —acerté a decir entre sollozos, la cara me escocía por culpa de las lágrimas—. ¿Cómo puede resultarle tan fácil? Es como un robot de mierda, no tiene ningún tipo de sentimientos.

—¿No estaba alterado? ¿Ni siquiera un poco? —preguntó mi madre.

—Lo único que le preocupa al muy hijo de puta es que va a ser muy sórdido cuando tengamos que hacer la separación de bienes.

—No te preocupes —dijo Helen tratando de consolarme—. A lo mejor te lo deja todo a ti.

Bien, Helen. Pero no era eso lo que quería oír.

—¿Habéis hablado de una posible reconciliación? —preguntó mi madre, con el semblante pálido y mirada preocupada.

—¡Para nada! —espeté, provocando un ataque de gemidos en Kate, que estaba en los brazos de una melancólica Anna.

—¡Reconciliación! —chilló Helen—. No pensarás volver con él, ¿verdad? Sobre todo, después de la forma como te ha tratado.

—Pero esa no es la cuestión —repuse entre sollozos—. Yo quería que, al menos, me diese una oportunidad. Para decirle que se fuera a la mierda y que no quería verle ni en pintura. Y el cabronazo ni siquiera me ha dejado hacer eso.

Las tres asintieron comprensivas.

—¡Y ha sido tan presuntuoso! —espeté—. Y yo, encima, voy y me acuerdo de cómo le gusta tomar el puñetero café.

Las tres inspiraron hondo. Y menearon la cabeza con tristeza ante mi estupidez.

—Mal hecho —dijo Anna—. Ahora sabrá que todavía te preocupas por él.

—¡Pero si no es cierto! —protesté con vehemencia—. ¡No puedo ni verle! ¡Contable de mierda! ¡Cerdo infiel y presuntuoso! ¡La madre que lo parió! —continué, las lágrimas me surcaban el rostro tiznado de rímel.

—¿Qué ha pasado? —preguntaron las tres, acercándose ligeramente para escuchar otra de las fechorías de James.

—Le preocupa tener que repartir nuestras cosas y yo, yo, ¡yo!, he sido la que ha acabado reconfortándole ¡Qué te parece! Yo consolándole a él, después de todo lo que ha pasado.

—Hombres —dijo Anna, meneando la cabeza con triste incredulidad—. No se puede vivir con ellos, desde luego que no.

—No se puede vivir con ellos —prosiguió mi madre—, pero no les puedes pegar un tiro.

Hubo una pausa.

A continuación intervino Helen.

—¿Y eso quién lo dice?

—Entonces ¿en qué habéis quedado? —preguntó mi madre.

—Todavía en nada —respondí—. Me va a llamar esta tarde.

—¿Y qué vas a hacer hasta entonces? —preguntó mi madre.

Casualmente, desvió su inquieta mirada hacia el mueble bar, a pesar de que llevaba vacío una eternidad, pero las viejas costumbres tardan en desaparecer. Habría sido más oportuno que, casualmente, hubiese desviado su inquieta mirada hacia el jardín, debajo del depósito de gasóleo.

—Nada —dije—. Estoy cansadísima.

—¿Por qué no te acuestas? —se apresuró a sugerir—. Has pasado por un verdadero calvario. Nosotras nos hacemos cargo de Kate.

Helen parecía a punto de protestar. Abrió la boca como para rebelarse, pero volvió a cerrarla. Algo, por lo demás, poco menos que milagroso.

—De acuerdo —dije.

Me arrastré escaleras arriba y me metí en la cama, aún llevaba la preciosa ropa con que me habían engalanado por la mañana. No quedaba ni rastro de aquella mujer sonriente, bien maquillada y atractiva. Tan solo un desecho, con el rostro enrojecido y sucio y los ojos hinchados.

A media tarde, mi madre me despertó sacudiéndome suavemente por los hombros, y me susurró:

—James está al teléfono. ¿Quieres hablar con él?

—Sí —contesté.

Bajé de la cama a trompicones, con la ropa toda arrugada y medio ciega aún por culpa del sueño que tenía.

—Hola —musité.

—Claire —dijo secamente, todo autoridad y eficacia—. He intentado hacer que me envíen las escrituras por fax, pero no hay ningún lugar con servicio de fax en esta puñetera ciudad.

Al punto me sentí culpable. Me hacía sentir como si todo fuera culpa mía. Como si yo me hubiera recorrido la ciudad en persona y hubiese cerrado todos los establecimientos con servicio de fax, con la única intención de fastidiarle.

—Vaya, lo siento —balbucí—. Si lo hubieras dicho, te habría sugerido que los enviaran a la oficina de mi padre.

—Bueno, no importa —repuso entre suspiros, exasperado, y daba a entender que si quería que se hiciera algo, prefería hacerlo él mismo y no involucrarme a mí o a ningún otro miembro de mi familia—. De todos modos, ya es demasiado tarde. Los han llevado a correos y llegarán por la mañana.

Eso si tienes suerte, pensé en la relajada actitud del servicio postal irlandés en comparación con el británico. Pero no dije nada. Sin duda, como no llegaran los documentos, se las apañaría para culparme a mí.

—Pero de verdad pienso que deberíamos vernos esta noche, igualmente —continuó con aquel tono eficiente, como un auténtico profesional. El tiempo es oro, ¿verdad, James?

Pero hagámosle justicia: tenía toda la razón. No nos quedaba otro remedio que vernos. Había mucho de que hablar. Era lógico.

Evidentemente, yo deseaba que todo se arreglara cuanto antes para seguir adelante con mi nueva vida.

No tenía ningún otro motivo oculto, ¿verdad?

No era tan ilusa como para pensar que si me veía en repetidas ocasiones podría darse cuenta de que todavía me amaba, ¿verdad?

Quizá simplemente disfrutaba de su compañía.

¡Y un cuerno!

Pero tenía que admitir que estaba fascinada porque hubiera dejado de quererme. Ya sabes, del mismo modo que la gente siempre se queda mirando la sangre en la carretera y cómo remolcan los coches destrozados después de un accidente. Me consta que es horrible pero, a la vez, me atrae muchísimo. Sé que después estaré trastornada, pero, aun así, no puedo evitarlo.

O, quizá, simplemente quería una oportunidad para darle una paliza de muerte. ¡Quién sabe!

—Bueno, ¿qué hacemos entonces? —preguntó—. Me acercaría a tu casa, pero no estoy seguro de que me espere un buen recibimiento.

Casi no podía creer lo que oía. ¡Menudo caradura! ¡Un jeta de cabo a rabo!

No se merecía que le recibiéramos con los brazos abiertos, pero, bien mirado, yo le había tratado con los mejores modales. Lo cual es más de lo que podía decirse de la manera en que él se había comportado conmigo. ¿Acaso no le había preparado el café? ¿Le había echado los perros encima? No es que tuviéramos perros, pero esa no es la cuestión. Peor aún, podía haberle echado a Helen encima. Pero ¿qué esperaba?

¿Que la carretera desde el aeropuerto de Dublín estuviera repleta de gente animándole y agitando banderas del Reino Unido? ¿Que hubiera una alfombra roja y una banda militar? ¿Que se declarara fiesta nacional? ¿Que yo le recibiera en la puerta, en body y diciendo, con voz de mujer fatal: «Bienvenido a casa, cariño»?

Sinceramente, estaba desconcertada. No tenía ni idea de qué decir. Quizá, como en la historia del hijo pródigo: «Lo siento, señor, pero se nos acaban de terminar los novillos cebados».

Parecía resentido. Como si esperara que le dijera: «Venga, James, no seas tonto. Claro que eres bienvenido».

Pero James nunca estaba resentido. Él era demasiado maduro. Y nadie en su sano juicio podía esperar que yo lo recibiera con los brazos abiertos. Pero ¿qué podía decirle?

—Siento que te hayas llevado esa impresión, James —acerté a decir con humildad—. Si mi familia o yo nos hemos portado de manera poco hospitalaria, solo puedo pedirte disculpas.

Pero eso, claro, no me lo tragaba ni yo. Si realmente mi familia le había ofendido de alguna manera; si, por ejemplo, Helen le hubiera hecho muecas o gestos obscenos desde la ventana cuando se fue de casa, o le hubiera enseñado el trasero —o incluso algo peor—, yo, personalmente, le hubiera colgado una medalla a mi hermana.

Pero ahora tenía que tratarle bien. Aunque me entraran náuseas al ser amable con él, no podía dejar de pensar en Kate.

Nada me habría gustado más que decirle que de bienvenido nada, pero eso sería tirar piedras contra mi propio tejado. No quería que Kate creciera sin un padre, y el precio a pagar (y me temo que no estaba dispuesta a pagar más) era decirle a James que era bienvenido.

—¿Entonces quieres que vaya? —preguntó a regañadientes.

Pero ¿qué le pasaba? Se estaba portando como un niño maquiavélico.

—James —dije con tono amable—, no quiero que vengas si no te vas a sentir a gusto. Los dos queremos estar tranquilos. Quizá lo mejor será que nos veamos en el centro.

Hizo una larga pausa para digerir mis palabras.

—De acuerdo —repuso fríamente—. Podríamos ir a cenar.

—Buena idea —dije, pensando sinceramente que era una buena idea.

—Yo tengo que comer algo —dijo ásperamente—, conque si quieres, te apuntas.

—Siempre has sido un perverso con un pico de oro —dije, esforzándome por sonreír. Pero de repente me sentí tremendamente triste.

Nos citamos a las siete y media en un restaurante del centro.

Y los preparativos fueron, si cabe, aún más laboriosos que los de la mañana. Naturalmente, quería estar hermosa. Pero decidí que también quería parecer sexy. A James siempre le habían gustado mis piernas, y le encantaba que llevara tacones altos, a pesar de que me hicieran casi tan alta como él.

Así que me calcé los zapatos más altos que tenía, mi vestido más corto, negro, por supuesto, y las medias más finas que encontré.

¿No era una suerte que me hubiera depilado las piernas justo la noche anterior? En realidad, había sido al arreglarme para acostarme con Adam. Mejor corramos un tupido velo.

Me puse kilos de maquillaje.

—Más rímel —me apremiaba Helen a mi lado—. Más base.

Diríase que el plan sutil de la mañana no había gozado de mucho éxito. Conque ahora iba a por todas.

Mientras me ponía esa crema tan irritante para que no se corra el pintalabios, me di cuenta de lo penoso que era todo aquello. Horrible.

Solía maquillarme con el mismo cuidado cuando empecé a salir con James. Y ahora, aquí me tienes, intentando a toda costa parecer un bombón para la traca final de nuestra relación.

Qué desperdicio. El fracaso de todas las relaciones podría medirse por la cantidad de maquillaje derrochado.

Qué importan las risas, las riñas, el sexo, qué importan los celos. Pero, eso sí, hay que quitarse el sombrero y guardar un minuto de silencio por el ejército de desconocidos tubos de base, rímel, lápices de ojos, colorete y pintalabios que murieron luchando para que todo saliera bien. Y que entregaron su vida en vano.

Me miré en el espejo y he de admitir que estaba guapa. Alta, esbelta y casi elegante.

—¡Dios mío! —exclamó Helen meneando la cabeza, sin ocultar su admiración—. Mírate. Pero si hace nada eras una carca y estabas como un foca.

¡Eso sí son elogios!

—Hazte un moño —me sugirió.

—No puedo, tengo el pelo muy corto.

—Qué va —replicó acercándose para recogerme el cabello.

¡Caramba!, no le faltaba razón. El cabello debía de haberme crecido mucho durante los dos meses anteriores, en que lo descuidé por completo.

—Vaya —dije encantada—. No tenía el pelo tan largo desde los dieciséis años.

Mientras Helen se ocupaba de las horquillas y los pasadores, yo le sonreía como una lunática a mi reflejo en el espejo.

—James se va a poner enfermo —dije—. No va a soportar la idea de no poder tener a una tía tan buena como yo. En cuanto entre por la puerta, le tendré suplicándome de rodillas que vuelva con él.

Mis fantasías sobre James babeando humillado se interrumpieron cuando Helen gritó:

—¿Qué te has hecho en las orejas?

—¿Qué les pasa?

—Están como moradas.

—Ah, es el tinte. Supongo que será mejor cubrirlas con el pelo —dije cariacontecida. Ya le había cogido cariño a aquella imagen tan sofisticada.

—No, no, ya pensaremos algo —dijo con un brillo en los ojos—. No te muevas.

Y se fue.

Volvió con Anna, quien lanzó un silbido de admiración al verme. Traía un par de trapos y una botella de aguarrás.

—Tú esa oreja —ordenó Helen— y yo esta.

Cuando me fui a ver a James, en vez de tener las orejas de un color bronceado brillante, las tenía rojas y peladas, casi sangraban. Sin embargo, llevaba el cabello recogido.

Capítulo 28

He de decir que entrar a aquel restaurante fue una de las experiencias más gratificantes que jamás haya tenido. James levantó la vista de lo que fuera que estaba leyendo y literalmente se quedó boquiabierto.

—Eh… Claire —dijo, embobado—, estás… eh… preciosa.

Le dediqué una sonrisa que esperaba resultase enigmática y sofisticada.

—Gracias —respondí satisfecha.

Para que aprendas a abandonarme, so cabrón, pensé mientras me sentaba contoneándome, ofreciéndole una panorámica de mis muslos cubiertos por unas medias claras y brillantes, y de mi corto vestido, ceñido y negro.

Él no podía quitarme los ojos de encima. Era maravilloso.

Ya había sido objeto de unas cuantas miradas descaradas mientras caminaba desde el aparcamiento hacia el restaurante. Supongo que iba un poco atrevida para aquella luminosa noche de un lunes de abril, pero a quién le importaba.

El camarero, un joven presuntamente italiano pero con acento de Dublín y un esmoquin que le quedaba fatal, se acercó apresuradamente y estuvo durante un rato, innecesariamente prolongado, colocándome la servilleta sobre el regazo.

—Está bien, gracias —dije cuando caí en la cuenta de que aquello ya duraba demasiado.

—De nada —balbuceó, tan italiano como el beicon con repollo; me guiñó el ojo por encima de la cabeza de James.

¡Te lo juro!

Y entonces me sentí incómoda. Quizá pensó que era una zorra. ¿Acaso parecía una prostituta? Ya sabía yo que mi vestido era demasiado corto.

¡Qué más da!, pensé.

James me sonrió. Fue una sonrisa preciosa: cálida, de admiración. Y, por un momento, vi al hombre con quien me había casado.

En aquel instante, James reparó en el joven camarero que se agachaba para ver mejor mis piernas por debajo de la mesa, y la sonrisa se esfumó, haciendo que me sintiera abandonada.

—Claire —frunció el entrecejo como un patriarca Victoriano—. Cúbrete. Fíjate en cómo te está mirando el camarero.

Me ruboricé. Me sentí estúpida e incómoda con mi vestido corto, en lugar de sexy y atrevida.

¡Vete al infierno por hacerme sentir así! James se estaba comportando como un puñetero amish.

No siempre había sido así, de verdad. Aún podía recordar la época en que cuanto más corto era mi vestido, más le gustaba. En fin, como bien dicen, eran otros tiempos.

Incliné la cabeza y rencorosamente busqué el plato más caro del menú.

—Supongo que deberíamos hablar de dinero —dije cuando se hubo marchado el camarero.

—No pasa nada —dijo—. Ya pago yo, lo cargaré en la tarjeta.

—No, James —repuse, preguntándome si se estaba haciendo el obtuso deliberadamente—. Me refiero a que tenemos que hablar de nuestro dinero, tuyo y mío, de nuestra situación económica. —Hablaba lenta y pausadamente, como si me estuviera dirigiendo a un niño.

—Vaya, ya veo —asintió.

—Pues bien, ¿nos queda algo? —pregunté con inquietud.

—¿De dinero? Por supuesto que sí —dijo molesto.

Había puesto el dedo en la llaga. Acababa de poner en entredicho su capacidad para mantener a su mujer y su familia. ¿O debería decir su mujer y sus familias?

—¿Por qué no íbamos a tener dinero? —preguntó.

—Pues porque yo no trabajo y solo me dan la maldita paga de maternidad y tú pagas la hipoteca y, además, el alquiler de otro piso y…

—¿Qué quieres decir con pagar el alquiler de otro piso? —espetó irritado.

—Ya sabes, el piso donde tú y… y… Denise vivís —respondí. Al pronunciar su nombre, casi me dio un patatús.

—Pero si he vuelto a nuestro piso —repuso mirándome un tanto desconcertado—. ¿No lo sabías?

De golpe, me vinieron a la mente varias ideas. ¿Podría herirle de muerte con un tenedor? ¿Sería indulgente una mujer juez? ¿Cómo sería la comida de la cárcel? ¿Cómo acabaría Kate si su madre asesinaba a su padre?

Su voz me llegaba a través de un velo de furor homicida.

—Claire, ¿te encuentras bien? —me preguntó.

Estaba empuñando el cuchillo de la mantequilla con tal fuerza que me dolía la mano. Y aunque no podía ver mi propio rostro, sabía que estaba enrojecida de furia.

—¿Pretendes decirme que has llevado a esa mujer a mi casa? —acerté a articular por fin. Pensaba que iba a ahogarme, o a vomitar, o a reaccionar de forma poco sociable.

—No, no, Claire —dijo, precipitado, inquieto y temeroso de que (Dios no lo quisiera) le pudiese montar un numerito—. Yo he vuelto a nuestro piso, pero Deni… bueno… ella no.

—Ah. —Me quedé estupefacta, no sabía qué decir. Porque no sabía cómo me sentía.

—Yo ya no… eh… sabes… ya no estoy con ella, desde hace algún tiempo.

—Ah.

En cierto modo, aquello resultaba incluso peor. Todavía tenía ganas de estrangularle. Y pensar que había tirado por la borda nuestro matrimonio, nuestra relación, por tener un lío que, encima, no había durado más de dos meses.

La pérdida, la sensación de derrota absurda era casi insoportable.

—¿Por qué no me lo ha dicho nadie? —le solté.

¿Qué había sido del altamente eficaz sistema de información clandestina que mis amigas y yo dirigíamos?

James intentó tranquilizarme.

—Quizá nadie lo sabe aún. No he ido por ahí pregonándolo a bombo y platillo, y tampoco me he visto con mucha gente durante este último mes —explicó, evidentemente queriendo mantenerme sosegada.

Se había convertido en una figura solitaria, una especie de Howard Hughes, sombrío y estremecedor.

—He estado fuera haciendo un curso —prosiguió.

—Ah.

De acuerdo, no se había convertido en una figura solitaria, una especie de Howard Hughes, sombrío y estremecedor. Debería habérmelo imaginado. James era demasiado práctico como para molestarse en sufrir ataques de nervios. Si los ataques no podían explicarse en términos económicos, carecían de interés para él.

Al menos aquello quería decir que cuando le llamé no estaba de vacaciones con la gorda de Denise.

Qué derroche, toda aquella angustia y tristeza.

Entonces empezó a picarme la curiosidad. ¿Qué había pasado con James y Denise? Sabía que no debía preguntarlo, pero simplemente no pude contenerme.

—¿Así que te puso de patitas en la calle? —inquirí. Traté de hacerlo como quien no quiere la cosa, pero la pregunta sonó cargada de amargura—. ¿Volvió con Mario o Sergio o como quiera que se llame?

—De hecho no, Claire —dijo James, mirándome atentamente—. La dejé yo.

—¡Cielos! —Los poros de mi piel rezumaban amargura—. Lo estás convirtiendo en una costumbre, eso de abandonar mujeres —añadí maliciosa, por si acaso no lo había entendido.

—Sí, Claire, ya sé lo que quieres decir. —Su tono implicaba que, de alguna manera, creía que aquella situación le quedaba pequeña, pero que era un tipo decente, dispuesto a complacerme.

—De todas maneras —repuse—, pensaba que un caballero nunca diría que ha dejado a una mujer. Tenía entendido que lo cortés sería decir que ella te había dejado, aunque no fuera así.

Incluso yo me sorprendí de la incoherencia de mi argumentación. Mi voz estaba al borde de la histeria, pero era incapaz de detenerme, no tenía ningún control sobre mis desbocadas emociones.

—No le voy contando a todo el mundo que la he dejado —dijo con tirantez—. Te lo estoy contando a ti, tú me lo has preguntado, ¿recuerdas?

—Bueno, ¿y por qué no le vas contando a todo el mundo que la has dejado? Quiero que le cuentes a todo el mundo eso mismo —le exigí con una peligrosa inflexión en la voz—. ¿Por qué quieres que todo el mundo piense que pasaste olímpicamente de mí y de Kate, y que ha sido ella la que te ha dado la patada? ¿Por qué se debe ahorrar ella la humillación?

—Muy bien, Claire —dijo, suspirando ante mis exigencias irracionales—. Si eso te hace feliz, le diré a todo el mundo qué ha sucedido con Denise.

—Bien —dije, el labio inferior temblándome como un flan.

¡Qué horror! ¿Dónde se había metido la Claire recuperada y fortalecida? Había intentado con todas mis fuerzas conservar un completo autodominio frente a James, no dejarle ver cuánto daño me había hecho, lo desolada que estaba. Pero todo el dolor emergía ahora a la superficie. Estaba a punto de reventar. Todo era bochornoso. Yo estaba enojada y él controlaba la situación. El contraste me mortificaba.

—Voy al servicio —dije. Tal vez allí conseguiría recobrar la compostura.

—No, Claire, espera —dijo James mientras intentaba levantarme. Intentó cogerme la mano por encima de la mesa.

Me deshice de su mano con un gesto airado.

—No me toques —dije a lágrima viva. A continuación debía decirle algo así como: «Perdiste el derecho a tocarme cuando me dejaste»—: Perdiste el derecho a tocarme cuando me dejaste —me oí decir.

¡Lo sabía, lo sabía! La persona encargada de escribir el guión de mi vida trabajaba anteriormente en una telenovela de muy bajo presupuesto.

Pero realmente lo decía en serio.

Quería hacerle daño de verdad, quería que sufriese la misma pérdida que yo, que amase a alguien con tal intensidad que incluso le causase dolor para, después, darse cuenta de que aquella persona no podía pertenecerle. Y, por encima de todo, le quería hacer sentir culpable.

¿Quién provocó esta situación?

Fuiste tú, James.

—Claire, por favor, siéntate —dijo; parecía muy afectado. Por un momento me sentí culpable. Dios, ¡siempre me tocaban las de perder!

—Relájate, James —dije fríamente—. No voy a montar un numerito.

Tuvo la delicadeza de parecer avergonzado.

—Eso no me preocupa —dijo.

—Vaya, ¿de verdad? —repliqué con sarcasmo.

—Sí, de verdad —dijo, sonaba algo más paciente—. Mira, Claire, tenemos que hablar.

—Ya no nos queda nada por decir —contesté automáticamente.

¡Hala! A la carga de nuevo. Más malditos clichés. Sinceramente, deseaba que me tragase la tierra. Era de lo más bochornoso.

No me hubiera importado de no ser porque no era cierto. Nos quedaban montones de cosas por decir.

¡Sooo!, ¡sooo!, ¡tranquila, quieta, quieta!, me dije a mí misma.

«¿Acaso la táctica a seguir no consiste en mantener una discusión sosegada y civilizada? —le preguntó con amabilidad la mitad razonable de mi mente a la más belicosa—. ¿Y bien? ¿Qué opinas?».

«Supongo que sí», admitió a regañadientes la parte belicosa, como un adolescente enfurruñado.

«¿Podemos intentar, al menos, mantener la calma?», preguntó la parte razonable.

Tengo que detener esto, me dije. Voy a detenerlo.

—Claire —dijo James, procurando parecer amable mientras a tientas trataba de cogerme la mano de nuevo—. Ya sé que me he comportado mal contigo.

—¿Mal? —espeté sin poder contenerme—. ¡Ja! ¡Mal! Será una broma, ¿no?

Se había acabado el ser razonable y conservar la calma.

A pesar de mis patéticos esfuerzos por mantener mis emociones a raya, el duelo acababa de comenzar. Toda pretensión de mostrar madurez y guardar las formas se había ido al traste. Bueno, al menos toda pretensión mía de mostrar madurez y guardar las formas. Él todavía mantenía muy bien la compostura. La compostura era una de las cosas que mejor se le daban.

—Pésimamente —reconoció.

No parecía muy arrepentido, más bien parecía estar siguiéndome la corriente.

¡Cabrón desalmado! ¿Cómo podía ser tan arrogante? James no estaba hecho de carne y hueso.

—¿Cómo pudiste ser tan irresponsable? —espeté. Sabía que eso le dolería más que cualquier otra cosa. Podía encajar acusaciones de insensibilidad y crueldad, pero llamarle irresponsable era un golpe bajo—. ¿Cómo pudiste abandonarnos? Yo te necesitaba —concluí con una aguda nota de pasión.

A continuación se hizo el silencio.

Durante unos momentos permaneció quieto, peligrosamente quieto, y una especie de emoción que no me resultaba familiar asomó en su rostro.

Cuando volvió a hablar, resultó evidente que había experimentado cierto cambio. Algo se había resquebrajado. El pozo de la paciencia se había secado. Había ido por un frasco de tolerancia y la despensa estaba vacía.

Míster Simpático había desaparecido aunque, de todos modos, tampoco es que se hubiera hecho notar demasiado.

Cuando habló no empleó su tono normal, sino un molesto tono frívolo y apático.

—Sí —dijo—, tienes toda la razón.

—¿Qu…é? —pregunté atónita.

Todavía estaba inmersa en sentimientos de pérdida y abandono, pero alcancé a ver que algo le había sucedido a James. Y que ese algo no repercutiría en mi propio beneficio. Inmediatamente, resultó obvio que si me daba la razón de tan buen grado, las cosas no iban bien. E incluso más inmediatamente aún, resultó obvio que si le daba la razón de tan buen grado, con aquel extraño tono de voz, las cosas iban realmente mal.

—Vaya —continuó con el mismo tono extraño—, solo digo que estás en lo cierto. Eso es lo que quieres, ¿no? De hecho, lo diré otra vez, ¿vale? Me necesitabas.

¿Qué había sucedido? La situación había dado un giro brusco e inesperado. Me sentí como si hubiera entrado en una conversación ajena. O como si James hubiera decidido cambiar de canal por cuenta propia. Yo todavía estaba sumergida en la anterior conversación, en la que discutíamos por qué me había abandonado y lo desgraciada que me había sentido. Pero él había saltado a una nueva conversación acerca de algo diferente. Me esforcé por alcanzarle.

—James, ¿qué está pasando aquí? —pregunté confundida.

—¿A qué te refieres? —repuso con acritud.

—Quiero decir, ¿por qué de repente te pones tan misterioso?

—¿Misterioso? —dijo en un tono pensativo y solemne, y recorrió la estancia con la mirada como si estuviera dirigiéndose a una audiencia invisible—. ¿Dices que me pongo misterioso?

—Pues es cierto —dije. De hecho, se volvía más misterioso conforme iban pasando los segundos—. Lo único que he dicho es que te necesitaba y…

—Ya he oído lo que me has dicho —me interrumpió airadamente, el frívolo tono monótono desaparecido súbitamente.

Se reclinó sobre la mesa y fijó los ojos en mí con expresión furiosa. Ahora se lanza, pensé. El alivio se mezcló con mi miedo. Por lo menos ahora iba a saber qué diantres le ocurría.

—Decías que me necesitabas. —Dio un chasquido algo cabreado y dirigió sus ojos al cielo—. ¡Menudo eufemismo! —Se detuvo (¿acaso para conseguir un efecto dramático?) y me clavó la mirada, su semblante rígido y furioso.

No me atreví a abrir la boca. Estaba hechizada, ¿qué vendría a continuación?

—Ya sé que me necesitabas —me espetó—, me necesitabas a todas horas, ¡joder!, para una cosa o para otra, ¡maldita sea! ¡Por supuesto que lo sabía!

No podía hacer más que mirarle fijamente.

No se irritaba a menudo, así que en las contadas ocasiones en que lo hacía, solía ser todo un lujo. Un tanto espectacular. Pero no aquel día. Yo ignoraba de dónde salía aquella ira suya, pero el mensaje que parecía deseoso de transmitir era que la culpa había sido mía.

Aquello no formaba parte del guión. Yo era la que tenía razón. Él era el cabrón. Así estaban las cosas.

—Me necesitabas para todo —dijo casi a gritos.

Aprovechando esta coyuntura debería señalar que James nunca gritaba; ni siquiera se acercaba a los aledaños de un grito.

—Exigías atención constante —prosiguió—. Y apoyo constante. Y nunca te importaron un carajo mis sentimientos ni mis necesidades.

Le miré boquiabierta.

No podía creerlo. ¿Por qué me atacaba? Él era el que me había dejado, ¿no? Así que si se trataba de lanzar acusaciones, yo era la persona indicada para hacerlo.

—James… —dije a media voz.

Hizo caso omiso y continuó despotricando y señalándome con el dedo.

—Eras insoportable. Estaba harto de ti. No entiendo cómo me quedé a tu lado tanto tiempo. Y no entiendo cómo alguien podría vivir contigo.

¡Pero bueno! Se había pasado de la raya. Sentí una oleada de rabia. Para que luego hablen de la Inquisición. Se estaba cometiendo una terrible injusticia conmigo. Y no iba a dejar que quedara impune.

Me puse frenética.

—Vaya, ya veo —dije furiosa—. Así que ahora resulta que todo fue culpa mía. Yo te obligué a tener una aventura. Yo hice que me abandonaras. Pues mira, no recuerdo haberte puesto una pistola en la sien.

Es cierto que el sarcasmo es la forma más baja de ingenio. Pero no podía detenerme. Había osado criticarme y yo estaba encendida, desquiciada por la injusticia.

—No, Claire —dijo haciendo rechinar los dientes, cosa que hasta entonces nunca había visto hacer a nadie. Pensaba que simplemente se trataba de una metáfora—. Por supuesto que no me obligaste a nada.

—Pues entonces ¿qué estás diciendo? —inquirí. Tenía una extraña sensación en la boca del estómago. Me constaba que era miedo.

—Digo que vivir contigo era como vivir con una niña caprichosa. Siempre querías salir, como si la vida fuese una gran fiesta. Y lo era, para ti. Siempre estabas riendo y pasándotelo en grande, así que yo tenía que ser el maduro; yo tenía que preocuparme del dinero y las facturas. Eras de lo más egoísta. Era yo quien a la una de la madrugada, durante una fiesta, tenía que recordarte que los dos teníamos que trabajar a la mañana siguiente. Y entonces tenía que soportar que me llamaras pelmazo.

Me quedé pasmada ante la perorata de James. Aparte de lo inesperado, no me la merecía.

—James, por eso nos llevábamos bien —protesté—. Yo era la divertida y tú el serio. Todo el mundo lo sabía. Yo era el suave bálsamo, la tontita que te hacía reír y relajarte. Tú eras el fuerte. Así es como ambos queríamos que fuese. Así es como era. Y por eso nuestra relación funcionaba tan bien.

—Pues no funcionaba. Estaba hasta las mismísimas narices de ser fuerte.

—¡Jamás te llamé pelmazo! —exclamé de repente, sabía que algo de lo que había dicho no era cierto.

—No importa. Me hacías sentir como si lo fuera.

—Sí, pero has dicho que…

—Por el amor de Dios, Claire —estalló airado—. Ya estás otra vez intentando salirte con la tuya. ¿No puedes dejarlo? ¿No puedes por una vez, solo por una vez, aceptar tu responsabilidad?

—Sí, pero… —dije débilmente.

Ni siquiera estaba segura de por qué tenía que sentirme culpable. Qué más da, no tuve tiempo de pensar en ello. James tomó aire y volvió a la carga. Y yo tenía que prestar toda mi atención a sus palabras.

—Solamente te dedicabas a meterte en líos —suspiró—. Y luego yo tenía que sacarte las castañas del fuego.

—¡Eso no es verdad! —grité.

—Pues créeme, eso parecía —replicó con aspereza—. Lo que pasa es que no quieres reconocerlo. Siempre había un drama. Y siempre era yo el que tenía que dar la cara.

Guardé silencio, asombrada.

—Y sabes, Claire —prosiguió con solemnidad—, uno no se despierta un día y sabe, por arte de magia, en qué consiste ser adulto. No se aprende a pagar facturas de la noche a la mañana. Tienes que trabajártelo. Tienes que esforzarte para llegar a ser responsable.

—Sé cómo se pagan las facturas —protesté—. No soy una completa imbécil, ¿sabes?

—Pues ¿por qué era yo el que tenía que encargarse de ese tipo de cosas? —me preguntó remilgadamente.

—James… —La cabeza me daba vueltas mientras buscaba una manera de defenderme—. Yo trataba de arrimar el hombro.

Me vino a la memoria la ocasión en que me senté junto a James mientras él ojeaba engreídamente resguardos de cheques y recibos del cajero automático y tecleaba en una calculadora. Aquel día me ofrecí a ayudarle, pero él me dijo, con un insinuante guiño, que se encargaría de los asuntos que dominaba y que yo me atuviese a lo que se me daba bien. Y entonces, si mal no recuerdo, y estoy segura de que así es, hicimos el amor sobre la mesa. De hecho, los extractos bancarios y las facturas de la tarjeta Visa y de la Access todavía muestran ciertas huellas bastante interesantes. Pero no tuve el valor de mencionarlo.

—Yo me ofrecía a ayudarte —protesté una vez más—, pero tú no me dejabas. Decías se te daba mucho mejor a ti porque tenías buena cabeza para los números.

—¿Y tú lo aceptaste sin más? —repuso malhumorado, meneando la cabeza como si apenas pudiera creer lo estúpida que yo era.

—Pues… sí, supongo —dije, sintiéndome como una tonta.

Él estaba en lo cierto. Le había dejado preocuparse de las cartas de impagados y de los avisos de suspensión de servicios y ese tipo de cosas. Pero yo creía que a él le gustaba hacerlo. No es que siempre hubiera cartas de impagados o avisos de suspensión. James era demasiado organizado para permitir que eso ocurriera. Pero yo creía que le gustaba estar al mando, que todo sería menos caótico si solo uno de nosotros se encargaba de ello. Qué equivocada estaba.

Ojalá hubiera podido retroceder en el tiempo. Ojalá hubiera prestado más atención a ciertos detalles como la fecha de pago de la hipoteca.

—Lo siento —dije incómoda—. Pensaba que a ti te gustaba hacerlo. Ya lo habría hecho yo si hubiera sabido que tú no querías.

—¿Por qué iba a querer hacerlo? ¿Qué persona en sus cabales disfrutaría siendo totalmente responsable de las facturas de la casa?

—Tienes razón —admití.

—Bueno —dijo James—. Supongo que no era culpa tuya. Siempre fuiste un poco inconsciente.

Me mordí la lengua. Aquel no era el momento de enfrentarme a él. Pero yo no era una inconsciente. Me consta que no lo era.

Sin embargo, James pensaba de otro modo.

—Ojalá no hubieras sido inconsciente cuando realmente importaba —reflexionó—. Porque las dificultades de nuestro matrimonio no venían solo porque no pusieras nada de tu parte. Más bien era la manera en que me hacías sentir.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, y me preparé para una nueva tanda de acusaciones. Acusaciones que no quería oír, pero que tendría que escuchar si quería entender por qué me había dejado.

—Pues que todo giraba a tu alrededor.

—¡Qué! ¿En qué sentido? —pregunté desconcertada.

—Cuando llegaba a casa del trabajo, después de haber tenido un día horrible, ni siquiera te interesabas al respecto. Simplemente te ponías a hablar de cómo te había ido a ti, me contabas tus historias y esperabas que me hicieran gracia.

—Pero yo mostraba interés —me lamenté—. Y tú siempre me decías que era demasiado aburrido para explicármelo. Te contaba chistes con la intención de animarte porque sabía que habías pasado un día horrible.

—No intentes justificarte. Estaba claro que nunca estabas dispuesta a oír cosas desagradables. Solo pensabas en pasártelo la mar de bien. No tenías el menor interés en oír nada desagradable.

—James… —¿Qué podía decir? Él lo tenía todo muy claro.

Y juro que a mí me pilló por sorpresa. Jamás hubiera sospechado que se sentía así. Y no tenía ni idea de que me hubiera comportado de aquella manera tan insufrible.

¿No estaría James tratando de absolverse de toda culpa en este lamentable fracaso? ¿No estaría, por alguna extraña casualidad, manipulándome de alguna forma?

Tenía que averiguarlo.

—James… siento preguntarte esto, pero ¿no estarás tratando de eludir tu responsabilidad por haberme dejado? Ya sabes, culpándome y achacándomelo todo a mí.

—Pero bueno, por el amor de Dios —resopló—. Esa es exactamente la clase de respuesta infantilona y egoísta que podía esperar de ti.

—Lo siento —susurré—. Ni siquiera debí preguntarlo.

De nuevo, silencio.

—¿Por qué no me lo dijiste? —solté—. Estábamos tan unidos, era tan hermoso.

—No estábamos tan unidos y tampoco era tan hermoso —contestó sin rodeos.

—Lo era, lo estábamos —protesté. Ya me ha arrebatado demasiado, pensé. No dejaré que se lleve mis recuerdos.

—Claire, si tan hermoso era, ¿por qué te abandoné? —preguntó impasible.

¿Qué podía decir? Tenía toda la razón. Ya iba a la carga otra vez. Más acusaciones. Su lamento era una fuerza imparable.

—Claire, eras absolutamente imposible. Tenía que ocultarte muchísimas cosas, soportar yo solo muchísimas preocupaciones porque pensaba que tú no podías hacerles frente.

—¿Por qué no me pusiste a prueba? —le pregunté con tristeza.

Ni siquiera se molestó en contestarme.

—Eras un auténtico demonio. Llegaba agotado del trabajo y tú, sin pensarlo dos veces, habías decidido dar una cena para ocho personas, y yo tenía que ir de arriba abajo como un moscardón, comprando cerveza, descorchando vino y montando la nata.

—James, eso solo sucedió una vez. Y era para seis personas, no para ocho. Y como invitados teníamos a tus amigos que habían venido de Aberdeen; se suponía que iba a ser una sorpresa para ti. Y la nata la monté yo.

—Mira, no voy a entrar en detalles —rezongó—. Ya te puedes empeñar en justificar cualquier cosa que te diga, pero seguirás sin tener razón.

Puedo empeñarme en justificar cualquier cosa que hice porque tengo la impresión de que las cosas que hice estaban bien hechas, pensé confusamente. Pero no lo dije.

—Pensé que te gustaba que fuera espontánea —dije con timidez—. Pensé que incluso me animabas a ser así.

—Bueno, ese es tu punto de vista —replicó con cierto desdén—. Imagino que es el punto de vista que te interesa —añadió.

Un camarero sonriente se acercó a la mesa con andares animados, pero al ver la furibunda mirada que James le dedicó, se detuvo a medio camino y dio un giro brusco hacia otra mesa.

—Así que pensaste que me ayudarías a madurar. Pensaste que si me dejabas, el trastorno que sentiría me haría madurar —dije, empezando a comprender torpe y gradualmente—. Qué lástima que tuvieras que tomar medidas tan extremas.

—Pues no te abandoné por eso —dijo—. No fue para que madurases. Francamente, no pensaba que fuera posible. Pero quería estar con alguien que se preocupara por mí. Alguien que cuidase de mí. Como Denise.

Me tragué el dolor.

—Yo me preocupaba por ti. Yo te quería. —Tenía que hacerle creer en mí—. Nunca me diste la ocasión de ayudarte. Nunca me diste la oportunidad de ser fuerte. Ahora soy fuerte. Yo podía haber cuidado de ti.

Me miró con aquella expresión paternal e indulgente.

—Quizá hubieras podido —dijo—. Quizá.

—Pero ahora nunca lo sabremos —pensé en voz alta, con el alma partida por la sensación de abandono, de oportunidades perdidas, de no haber sido comprendida.

Hubo una extraña pausa. Entonces James habló.

—Esto… ¡ah!, supongo que no.

¿Y ahora qué? Me sentía mareada, triste, afligida.

Triste por los dos.

Triste por James, que había cargado con tantas preocupaciones sobre sus hombros.

Triste por mí, porque no había sabido comprenderme. ¿O estaba triste por mí misma, porque yo había comprendido tan poco?

Triste por Kate, la víctima inocente.

—¿Pensaste en algún momento que sin ti me desmoronaría por completo? —le pregunté. Me sentía febril, furiosa, avergonzada y abochornada.

—Sí, supongo que sí —admitió—. Bueno, difícilmente puedes culparme, ¿no?

—No, no puedo —reconocí con la cabeza gacha—. Y tampoco lo hice, ¿verdad? —añadí. Las lágrimas anegaban mi rostro—. Tiré adelante sin ti. Y sin ti tiraré adelante en el futuro.

—Ya lo veo. —Asintió y observó mi húmedo rostro, surcado por las lágrimas—. No seas tonta, ven aquí.

Tiró de mí con cierta torpeza por encima de la mesa, apartando el florero y los saleros, hasta que apoyé la cabeza en su hombro y comenzó a darme palmaditas supuestamente reconfortantes.

Dejé la cabeza allí por un momento. Me sentía un poco boba e incómoda. Me retrepé en la silla de nuevo. Difícilmente haría ningún bien a mi causa si seguía comportándome como una niña necesitada de consuelo.

Pero aquello tampoco pareció complacerle.

—¿Qué pasa? —preguntó, un tanto molesto.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué te apartas de mí? Puede que te dejara por otra mujer, pero ¿tengo la rabia o qué? —Ante su gracioso comentario, esbozó una sonrisilla de suficiencia, a la que débilmente traté de corresponder.

—Eh… no —dije, confundida.

¿Qué quería de mí? No había manera de complacerle, hiciese lo que hiciera. Estaba extenuada.

La vida fue mucho más sencilla mientras se comportaba como un tenorio cabrón e infiel. Entonces sabía a qué atenerme. Comprendía la situación. Pero seguramente él tenía razón. Seguro que yo disfrutaba siendo una irresponsable. ¿Por qué, si no, era yo incapaz de aceptar mi parte de culpa en la ruptura de nuestro matrimonio?

Pero me resultaba difícil aceptar que todo fuese culpa mía. Era él quien me había dejado. Era él quien me había partido el alma.

No sucedió nada de lo que yo había esperado que ocurriera. Había llegado a pensar que, tal vez, él me preguntaría si estaba dispuesta a volver a su lado. O eso o que continuara actuando como un perfecto cabrón. Desde luego no había imaginado que acabaría pidiéndole perdón por haber provocado aquella situación yo sola.

Hasta entonces las cosas habían sido en blanco y negro. Él había sido la oscuridad y yo la luz. Él había sido el villano y yo la víctima.

Ahora todo se había confundido.

Yo era la malvada y él la víctima. No me parecía justo.

Aunque me resultase difícil, estaba dispuesta a intentarlo de nuevo.

—Mira, James —dije conteniendo las lágrimas—, esta situación es un tanto abrumadora para mí. Necesito pensar en lo que me has dicho. Ahora me voy, ya hablaremos mañana.

Y con aquello, me puse en pie de un brinco y me dirigí hacia la puerta, dejándolo sentado a la mesa, boqueando en silencio como un inquieto pececillo de colores.

—Así se hace, princesa —dijo un camarero mientras pasaba por mi lado—. No es tu tipo, de ninguna de las maneras.

Conduje de regreso a casa a gran velocidad, saltándome semáforos en rojo y poniendo en peligro el pellejo de peatones y demás conductores.

Capítulo 29

Metí la llave en la cerradura y, en una espléndida demostración de sus habilidades telepáticas, la puerta de la cocina se abrió y Anna, Helen y mi madre se precipitaron en el recibidor para saludarme. O bien eso o bien me habían oído aparcar el coche.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó mi madre.

Obviamente todas estaban ociosas en aquel momento. La telenovela de mi vida no habría despertado tanto interés si hubieran tenido algo mejor que hacer.

—¿Qué ha pasado? —exclamó Helen.

—Traigo noticias fantásticas —chillé con lágrimas en los ojos mientras comenzaba a subir por las escaleras para ir a ver a Kate.

—Ah, bien. —Mi madre sonrió abiertamente.

—Bueno, ya sabéis que James me dejó de aquella forma y se fue a vivir con otra y que ni siquiera sabía cómo se llamaba Kate. Vale, ya lo hemos arreglado. Porque todo fue culpa mía. Lo estaba pidiendo a gritos. Por lo visto lo estaba suplicando, ¡implorándolo de rodillas!

Me volví hacia mi habitación, dejando tres caras estupefactas a los pies de las escaleras, boquiabiertas.

Kate empezó a berrear nada más verme. Y como me dio por ahí, pues la imité. Como puedes ver, eso de aceptar las culpas no me resultaba nada fácil.

Pero mi frustración la descargué sobre Helen, Anna y mi madre, en lugar de haberlo hecho sobre James. Y aquello no era justo para con las chicas ni para con mi madre. Una vocecilla me recordó que había intentado hablar de ello con James, y que él me respondió que era una prueba más de mi infantilismo. Pues probablemente tenía razón. Solía tenerla.

¡Menudo fastidio!, pensé.

Y ahora tendría que dejar de ser rencorosa y rebelde. Ya no era una adolescente de veintinueve años. Si iba a ser una mujer adulta, comprensiva, considerada y solícita, podía perfectamente empezar ahora.

Podía empezar por prestar atención a las necesidades de Kate.

—¿Qué puedo hacer por ti, cariño? —le pregunté. Sentía curiosidad por saber si eso sería lo bastante maduro para James. ¡Ya basta!

Él estaba en lo cierto, yo no. Intenté sosegar a la niña llorosa meciéndola en mis brazos.

—¿Pañales limpios, acaso? ¿O puedo ofrecerte un biberón? Tenemos un maravilloso surtido de afecto y atención. Todos están disponibles, no tienes más que pedirlo.

Pero no, incluso ahí me equivocaba. Según James, los demás no tenían que decirme qué necesitaban. Si fuese realmente desinteresada, yo debería saberlo.

Para evitar pillarme los dedos, le di el lote completo. Le cambié los pañales, le di el biberón y le dije que era más guapa que Claudia Schiffer.

Mi madre, Anna y Helen se presentaron en la habitación. Entraron con prudencia, preguntándose por el grado de mi locura.

—Ah, hola —dije al ver las cabezas indecisas que asomaban por la puerta—. Pasad, pasad. Siento la escena del recibidor. Estaba indignada, pero no tenía ningún derecho a vengarme con vosotras.

—Bueno, no pasa nada —repuso Helen.

Las tres hicieron de la cama su morada mientras yo atendía a Kate y les contaba la historia de mi velada.

—Así que, por alguna extraña razón, al enterarme de lo insoportable que fui, ahora me resulta más sencillo comprender por qué me dejó —les dije—. Ya sabéis al menos, ahora tiene algún sentido.

—Claire —dijo mi madre—. Estoy segura de que no puedes haber sido tan mala como él dice.

—Ya lo sé, yo tampoco lo comprendo. Pero cuando se lo comenté a James, me dijo que esa era exactamente la reacción que esperaba de mí.

Realmente no se podía añadir nada más. James me había arrinconado por completo.

Aquella noche fue horrible. Tan mala como los primeros días después de que James me dejara. Cuando finalmente mis hermanas y mi madre se hubieron marchado, tras desistir en su empeño por convencerme de que era imposible que yo fuera tan mala, no pude dormir. Tumbada boca arriba, escudriñaba la oscuridad. Las preguntas zumbaban en mi cabeza.

Me había quedado tremendamente conmocionada. Jamás hubiera imaginado que podría llegar a ser tan egoísta e inmadura. Nadie se había quejado antes. De acuerdo, yo era vivaracha, y tal vez un poco escandalosa y bulliciosa. Pero creía sinceramente que me importaban los sentimientos del prójimo.

Se me ocurrió que quizá, solo quizá, James exageraba lo mala que había sido. Que incluso se lo estaba inventando. Deseché la idea casi con la misma celeridad con que había surgido. Aquí me tienes otra vez, tratando de eludir mis culpas. ¿Por qué iba James a hacer algo así si no era cierto? Como él mismo había dicho (y sus palabras me seguían rondando por la cabeza): «Si hubiera sido feliz, ¿por qué me habría marchado?».

Reconozco que detestaba estar equivocada. No se me daba muy bien reconocer mis propios errores. Me sentía abochornada, humillada, avergonzada y mortificada. Había sido de lo más petulante. Creía estar en posesión de la razón. Resultó toda una lección de humildad descubrir que no era así.

Incluso de niña, cuando cometía faltas de ortografía en la escuela, me resultaba muy difícil agachar la cabeza, reconocerlo y decir: «Tiene usted razón, me he equivocado».

Bueno, la perfección se logra con la práctica.

Finalmente me dormí.

Capítulo 30

Mi padre me despertó a la mañana siguiente poniéndome delante de las narices un sobre enorme de papel Manila.

—Toma —dijo malhumorado—. Coge esto. Llego tarde al trabajo.

—Gracias, papá —dije somnolienta, saliendo a la luz de entre las sábanas, mientras me apartaba el cabello de los ojos.

Miré la carta. Tenía matasellos de Londres. Un ligero escalofrío me recorrió cuando advertí que se trataba de la escritura del piso y los restantes documentos que James esperaba recibir.

Consideré la idea de llamar al Vaticano para dar cuenta del milagro. ¿Sería posible que algo hubiera llegado con tanta celeridad desde Londres a Dublín?

En su lugar, consideré la idea de llamar a James. Tal vez fuese lo mejor. Aunque probablemente tuviese mejor acogida en el Vaticano.

Encontré el número de su hotelucho en la guía telefónica. Contestó una mujer. Pedí hablar con James.

Me dijo que esperase un momento. Mientras lo hacía, oí un ruido de fondo que sonaba como ráfagas de ametralladora. De acuerdo, tal vez no fuese más que la lavadora, pero si conocieras ese hotelucho y la calle en que se encuentra, apostarías porque se trataba de una ametralladora.

—¿Sí? —dijo James con tono oficioso e importante.

—James, soy yo.

—Claire —repuso, intentando sonar amistoso—. Estaba a punto de llamarte.

—¿De verdad? —dije, preguntándome por la razón. ¿Acaso acababa de recordar de qué otras maneras le había maltratado? ¿Había omitido, la noche anterior, alguna importante crítica sobre mi comportamiento en público que quería comentarme? Ya basta, me advertí. Compórtate como una mujer desinteresada y adulta.

—¿Te lo puedes creer? —dijo—. Ni un solo quiosco en esta ciudad abre antes de las nueve. He estado tratando de conseguir un ejemplar del Financial Times desde que me he levantado y no ha habido manera.

—Vaya, vaya, no me lo puedo creer —dije, sintiendo un ataque de irritación. Pero intenté disimularlo. Debía tener presente que aunque el Financial Times carecía de la menor importancia para mí, no ocurría lo mismo en el caso de James. Así que, al ser yo una persona altruista, bondadosa y comprensiva, mi deber era preocuparme.

—¿Y para eso estabas a punto de llamarme? —pregunté—. ¿Para decirme eso?

—No, no. ¿Por qué era? Ah, sí —dijo recordando—. Quería ver si te encontrabas bien después de anoche. Admito que tal vez estuve un poco… bueno… severo contigo. Ahora veo que no tenías ni idea de que te estabas portando como una verdadera egoísta inconsciente. Puede que las cuatro verdades que te dije te hayan supuesto un pequeño sobresalto.

—Bueno, un poco —admití. La confusión comenzaba de nuevo. Me sentí como un sospechoso interrogado por dos policías, uno bueno y uno malo. Justo cuando me había acostumbrado a que uno me maltratase, intervenía el otro, extremadamente atento, y me entraban ganas de llorar y de abrazarlo. Salvo que solo había un único James. Pero el efecto era el mismo. Ahora que se mostraba tan amable conmigo, yo sentía el impulso de… sí, lo has adivinado, llorar y abrazarle.

—No eras mala a propósito —prosiguió—. Lo que pasaba es que no te dabas cuenta.

—No —dije sorbiéndome la nariz—. No me daba cuenta. —Estaba tan contenta de que al fin fuera agradable conmigo que tuve ganas de llorar de alivio.

—Debes esforzarte más —dijo sonriendo—. ¿No es así?

—Eh… sí, supongo que sí. Tengo buenas noticias, James —dije, refiriéndome al motivo de mi llamada.

—Dime —repuso, complacido e indulgente.

—¡Ha llegado la documentación! Casi no me lo podía creer. El servicio postal irlandés se merece un sobresaliente.

—¿Y? —preguntó bruscamente.

Ay, Señor, pensé, ya he vuelto a irritarle. Ahora comprendo lo que James quiere decir. Parece que lo hago incluso sin darme cuenta.

—Está bien —dije lánguidamente—. Ya no necesitamos perder más tiempo. Podemos empezar a arreglarlo inmediatamente.

—Ah —sonó un tanto confundido, un tanto idiota—. Ah —repitió—. Vale. De acuerdo.

—¿Por qué no te pasas por aquí? —sugerí—. No te recibirán con aceite hirviendo, te lo prometo.

Me esforcé por sonreír como si le estuviera tomando el pelo. Como si la mera insinuación de que pudiera sufrir alguna herida a manos mías o de mi familia fuese de lo más absurdo.

—Bien —se apresuró a decir—. Te veré dentro de una hora.

Y colgó sin más.

Un pensamiento fugaz me cruzó por la cabeza: ¿Era James esquizofrénico? ¿Habría algún caso de demencia en su familia? De una cosa estaba segura, me resultaba dificilísimo adaptarme a sus cambios de humor. Pero sin duda algún motivo habría.

Tal vez lo averiguara cuando llegase. Mientras tanto, repasaría brevemente los contratos para ver si en realidad yo tenía algún derecho.

Justo una hora después sonó el timbre. Era James. Me saludó con una sonrisita y una pregunta sobre la salud de Kate.

—Pues ¿por qué no se lo preguntas tú mismo?

—Ah, vale —repuso.

Entramos en el comedor, en busca de Kate. James la acarició dubitativo. Fui a la cocina a preparar café.

Volví con el café y me dirigí a James con una sonrisa.

—Muy bien —dije afablemente—. ¿Empezamos?

Señalé los documentos esparcidos sobre la mesa.

Ambos tomamos asiento.

—He pensado que lo mejor sería empezar por la escritura del piso.

—Muy bien —dijo distraído.

—Pues si miras esta cláusula de aquí —dije, señalando la que se refería a vender el piso antes de que la hipoteca se hubiera acabado de amortizar—, verás que…

Me enfrasqué en una serie de explicaciones y sugerencias aderezadas con un poco de jerga legal. Estaba orgullosa de mí misma. Parecía toda una especialista en el tema. Como quien no quiere la cosa, deseaba causarle buena impresión. Aunque nos hubiéramos separado, para mí era importante que empezara a pensar en mí como una mujer capacitada, y no como una mema consentida y alocada.

Al cabo de un rato reparé en que él no prestaba atención a mis palabras. Reclinado en su silla, me miraba a la cara, en vez de al documento que tan concienzudamente le estaba explicando. Me detuve en medio de la cláusula de renuncia y dije:

—James, ¿qué pasa? ¿Por qué no prestas atención?

Me acarició el cabello afectuosamente (lo cual, perdona que te diga, fue toda una sorpresa) y dijo con una ligera sonrisa:

—Ya lo puedes dejar, Claire. Me has convencido.

—¿Convencido de qué? —¿De qué coño estaba hablando ahora?

—Me has convencido de que has cambiado. No necesitas seguir con el numerito.

—¿Qué numerito? —inquirí sin comprender.

—Ya sabes —dijo sonriéndome—. Esa historia de que vamos a vender el piso y llegar a un acuerdo de manutención para Kate.

Guardé silencio. ¿Qué diantres podía decir?

—No es ningún numerito —chillé.

—Claire —dijo con indulgencia—. Ya está bien. Tengo que reconocer que he estado a punto de dejar que me líes. Por poco me creo que realmente iba en serio. ¿De verdad necesitabas representar esta farsa de hacer que enviaran las escrituras? ¿No ha sido un poco excesivo?

—James —musité.

Pareció interpretarlo como una especie de capitulación, pues me rodeó con los brazos y tiró de mí. Allí estaba yo sentada, con la cabeza rígidamente apoyada en su hombro.

—Mira, ya sé que has sido una persona muy difícil, tremendamente difícil —dijo. Podía percibir una compungida sonrisa en su voz—. Pero ahora veo que estas esforzándote. Veo con qué ganas intentas convencerme de que eres responsable, madura y considerada.

—¿Lo soy? —pregunté.

—Sí. —Se apartó de mí y me miró a los ojos—. Lo eres. Así que, para empezar, ya podemos deshacernos de esto.

Recogió los papeles y los amontonó desordenadamente.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque no vamos a vender el piso —repuso sonriente.

Me escrutó el rostro, pálido y aturdido.

—Ay, Señor —se dio una palmada en la frente con dramatismo—. No te has dado cuenta, ¿verdad?

—No.

Me cogió enérgicamente por los hombros y puso su cara junto a la mía.

—Te quiero —dijo con una sonrisa—. ¡Tonta mía!, ¿no te habías dado cuenta?

—No —respondí, a punto de echarme a llorar.

¿No es extraño cómo a veces el alivio se parece tanto al miedo? ¿Cómo se parece la felicidad a la desilusión?

—¿Por qué crees que he venido a Dublín? —Me sacudió los hombros con ternura y me dirigió la misma sonrisa indulgente.

—No sé —titubeé—. Quizá para atar cabos sueltos.

—Supongo que pensabas que jamás te perdonaría la manera en que te comportaste, ¿no es así?

Realmente no, ni se me había pasado por la imaginación, pensé.

—Pues te he perdonado —dijo cariñosamente—. Estoy dispuesto a hacer que todo vaya bien en el futuro. Estoy seguro de que las cosas serán muy diferentes ahora que has madurado tanto.

Asentí en silencio.

¿Por qué no estaba contenta? Todavía me quería. Nunca había dejado de quererme. Yo le había apartado de mi lado. Pero ahora era diferente, y la situación podía arreglarse.

¿No era eso lo que yo quería? ¿No era eso?

Observó mi cara silenciosa y confundida, y me acarició la barbilla.

—No estarás aún irritada por aquel asunto de Denise, ¿verdad? —preguntó, como si fuera una idea completamente ridícula.

—Bueno, la verdad es que sí —dije a media voz. Pensaba que no tenía derecho a quejarme de nada, ahora que estaba siendo tan atento conmigo.

—Pero si no fue nada —protestó riendo—. Solo fue una reacción por lo que me habías hecho sufrir. Estoy seguro de que no volverás a cometer el mismo error. —Sonrió como si tuviera gracia.

Pero no la tenía.

—Eh… de acuerdo, James —dije. La cabeza me iba a estallar. Tenía que apartarme de él por un rato—. James —dije débilmente—. Esto ha sido una tremenda…

—¿Sorpresa? —intercaló—. Lo sé, lo sé.

—Necesito reflexionar un poco.

—¿En qué tienes que pensar? —preguntó con ligereza.

—James, me has hecho muchísimo daño. Me has herido y me has humillado. No puedo, simplemente, olvidarme de esa sensación para complacerte.

—Vaya, cariño —suspiró—, ya tenemos otra vez a la «pobre Claire». Pensaba que habías cambiado. ¿Y qué me dices de cómo me heriste y me humillaste tú?

—Pero yo no pretendí…

—Pues yo tampoco me propuse herirte —replico con cierta impaciencia—. Sencillamente ocurrió.

—Pero tú dijiste que querías a Denise —repuse, recordando el momento más doloroso.

—Pensaba que la quería —dijo con prudencia, como si se estuviera dirigiendo a un niño de corta edad—. Pero me equivocaba.

Hubo una pausa.

—¡Muy bien, de acuerdo! —dijo con agresividad—. Quieres que admita que cometí un error. Muy bien, lo haré. Solo para que veas que estoy decidido a hacer que nuestro matrimonio funcione.

Hizo un alto y dijo con tono melodioso, sonando como un chiquillo, el tipo de chiquillo al que te gustaría matar:

—Cometí un error. ¿Te basta con eso?

—Eh… gracias —dije educadamente. ¿Por qué no se iba de una vez?

—Por descontado que si te vas a aferrar a quejas y rencores, no tiene sentido que me quede aquí, ¿verdad? Si ese es el caso, simplemente, volveré a Londres y nunca más diré una palabra de esto.

—No lo hagas. —Me aterraba la idea de que me dejara de nuevo. También me sentía aterrada por la idea de que se quedara. Aquello era más de lo que podía aguantar.

El muy hijo de puta me deja sin previo aviso. Después vuelve y me dice que me ha dejado por mi culpa. Pero que todavía me quiere y quiere intentarlo de nuevo. ¿Es esa la conducta de alguien en su sano juicio?

—Claire —dijo, volviendo al James encantador—, ya veo lo abrumada que estás por todo esto. Es comprensible. Creías estar totalmente sola, y ahora descubres que tu antigua vida feliz ha vuelto. Debe de ser difícil asumirlo así, de golpe.

—Es cierto —musité.

—Te voy a dejar sola un par de horas.

—Gracias —respiré agradecida.

—Miraré lo de los billetes de avión. ¿Qué día te gustaría volver a Londres?

—Vaya, no sé. —El pánico me embargó de nuevo. No quería regresar a Londres. Al menos, no quería regresar con James.

—Cuanto antes, mejor —dijo guiñándome un ojo—. ¿Cuánto tardarás en hacer las maletas?

—Vaya, James, no lo sé —dije, sintiéndome aterrorizada—. Probablemente siglos, con las cosas de Kate y todo eso.

—Ah, sí, Kate —dijo como si acabara de caer en la cuenta—. Más valdrá que le reserve el billete de avión a ella también.

—Bueno, no hagas nada todavía, dame algo de tiempo para arreglar algunos asuntos.

—De acuerdo —repuso frunciendo el entrecejo— estoy perdiendo trabajo si me quedo aquí. Así que me gustaría volver tan pronto sea posible, ahora que ya hemos arreglado las cosas.

—Ya te diré algo después —dije acompañándole a la puerta principal.

—Vale, pero no tardes demasiado, al fin y al cabo…

—El tiempo es oro, ya lo sé —acabé su frase de mala gana.

Cerré la puerta detrás de él, y me quedé un momento apoyada contra la puerta, me sentía débil.

—¿Se ha ido ya? —susurró una voz.

Era mi madre, que asomaba la cabeza por la puerta de su dormitorio y miraba hacia el recibidor, donde me encontraba yo.

—Sí —respondí.

—¿Ocurre algo? —dijo al percibir mi aspecto alterado.

—Nada —contesté abatida.

—Bien.

—James me ha dicho que todavía me quiere —dije con mirada ausente.

—¡Qué! —chilló.

—Espero que le habrás dicho por dónde se puede meter el amor —gritó una voz desde detrás de mí madre.

—Claire, Claire —dijo mi madre corriendo escaleras abajo—, ven, siéntate. Cuéntamelo todo. Es una noticia estupenda.

Me llevó a la cocina.

—¿Dónde está Kate? —preguntó.

—En el comedor —dije mientras me sentaba cansadamente a la mesa de la cocina.

—Voy a buscarla —dijo mi madre. Y salió corriendo.

Instantes después estaba de regreso, su rostro todo interés y curiosidad.

—¿Qué te ha dicho? —inquirió impaciente.

—Que todavía me quiere y que desea que vuelva a su lado —contesté impasible.

—Es fantástico —exclamó mi madre.

—Supongo —dije hecha un mar de dudas.

—¿Y qué pasaba con esa Denise? —preguntó.

—Según parece, nunca la ha querido —respondí quedamente—. Solo acudió a ella cuando sintió que yo no le prestaba atención, que no me mostraba atenta ni cariñosa con él.

—¿Ya ha roto con ella? —preguntó mi madre.

—Sí.

—¿Le crees?

—Lo curioso es que sí —contesté.

—Bueno, pues muy bien —dijo mi madre.

—¿Tú crees? —pregunté.

Mi madre guardó silencio durante unos instantes. Reflexionaba.

Cuando se decidió a hablar, empleó un tono de voz extrañamente solemne.

—Claire —dijo—. No cometas el error de dejar que el orgullo se interponga en el camino hacia el perdón. Tú todavía le quieres. Él todavía te quiere. No lo eches todo por tierra solo porque te sientes herida.

No respondí.

Ella siguió hablando. Tenía los ojos empañados, la mirada perdida.

—Muchos matrimonios atraviesan etapas difíciles —dijo—, pero las superan. Aprenden a perdonar. Y, con el tiempo, incluso aprenden a olvidar. Y, por norma, si lucháis por él y os mantenéis unidos, el matrimonio acaba por fortalecerse.

Oh, no, pensé. Esta escena me suena. Ahora llega el momento en que la madre le revela a la hija que tuvo una aventura hace años con, pongamos por caso, el mejor amigo de su marido. O, más probablemente, que su marido fue el que tuvo una aventura. («¡Qué! ¿Cómo que papá tuvo una aventura?»). Y la madre estaba resuelta a abandonarle y a llevarse a los niños con ella («Tú solo eras un bebé»). Pero la madre no se marchó. Le perdonó. El padre estaba absolutamente arrepentido. Y ahora su matrimonio era más sólido que nunca.

Pero si había estado a punto de contarme algo similar, pareció cambiar de idea. Su mirada empañada se disolvió.

Regresó al presente.

—El dolor tardará en cicatrizar —dijo—. No puedes esperar que se desvanezca en un abrir y cerrar de ojos. Pero, con el tiempo, acabará por desaparecer.

—No sé, mamá —murmuré—. Tengo la impresión de que esto no va a acabar bien.

—¿A qué te refieres?

—No lo sé. —Suspiré—. No me siento… victoriosa en este lance. Y todavía sigo enfadada con él.

—Es normal que todavía te sientas así —repuso–. Y tienes todo el derecho a estar enfadada con él. Pero hablando se solucionan los problemas. Quizá podríais acudir a un asesor matrimonial. Pero no dejes que la rabia te ciegue en todo lo demás. Al fin y al cabo, se trata del padre de tu hija. Si, por tu propio bien, no eres capaz de tragarte la rabia, piensa en Kate. Hazlo por ella. ¿Vas a privar a tu hija de su padre solo porque estás enfadada?

Concluyó con una nota apasionada. Y antes de que pudiera responder, ya había comenzado de nuevo con otra apasionada perorata.

—Y en cuanto la sensación de triunfo o victoria al recuperarle, es una actitud infantil pretender salir vencedor. En estas situaciones no hay vencedores ni vencidos. Si salvas tu matrimonio y consigues que vuelva a funcionar, habrás ganado. ¡Tú serás la vencedora!

Mi madre debería trabajar escribiendo discursos para revolucionarios. ¡Era de lo más conmovedor!

—De acuerdo —dije algo dubitativa—, si tú lo dices.

—Desde luego —dijo llena de confianza—. Tu matrimonio fue sobre ruedas por un tiempo. De acuerdo, surgieron algunas desavenencias. Y tal vez no supisteis solventarlas. Pero probablemente los dos habéis extraído una lección.

—Supongo que sí.

—Y eso te demuestra que no pudiste ser tan mala como él dice si ahora quiere que vuelvas. —Se echó a reír.

Pero yo no le veía la gracia. Todavía me costaba creer que yo hubiera sido tan insoportable. ¿Quién dijo «Ten cuidado con lo que deseas, podrías conseguirlo»? Y no sé qué santo dijo: «Las plegarias escuchadas provocan más lágrimas que las desoídas».

Ahora comprendía qué querían decir.

Había sufrido tanto. Le había amado tanto. Había deseado recuperar a James, mi matrimonio y mi antigua vida. Y ahora que los tenía, no sabía por qué había montado aquel drama.

¿Por qué?

Estaba a punto de recuperar mi matrimonio, pero antes tenía que aceptar que era inmadura, difícil y egoísta. Y que había sido una carga para James. Y aquello me resultaba muy arduo. Me constaba que él estaba en lo cierto. ¿Por qué, si no, me había dejado? Pero si ni siquiera sabía en qué me equivocaba, ¿cómo diablos podía corregirlo?

Todavía me sentía dolida y humillada porque se tirase a aquella foca sebosa. Pero él no me dejaría que se lo echara en cara. Tenía la impresión de que no podría quejarme porque, de ser así, le parecería egoísta e inmadura. ¡Llevaba las de perder!

Sabía que le amaba, pero era incapaz de recordar por qué le amaba. Parecía tan… tan presuntuoso. ¿Había sido siempre así? Tan frío y falto de sentido del humor.

¿Y qué me depararía el porvenir a su lado? ¿Osaría contarle chistes y a tomarme las cosas a la ligera?

¿Me atrevería a depender de él y dejar que me cuidase como acostumbraba a hacer, a sabiendas de que podría sentirse solo y desamparado?

Habíamos invertido nuestros papeles.

¿Cómo se suponía que debíamos comportarnos cuando estuviéramos juntos? Tendría que aprenderlo todo de nuevo. Era de lo más aterrador.

¿Qué había de malo en nuestra antigua relación? Según James, mucho. Pero a mí me gustaba. Y no estaba segura de que pudiera funcionar de otra forma.

Sin embargo, solo había una manera de averiguarlo. Tendría que volver a su lado para intentarlo de nuevo. Mi deber era ese, aunque solo fuese por Kate. Valía la pena probarlo, porque anteriormente había estado muy bien.

Pero ahora era el peor momento. Todavía me sentía avergonzada, indignada y humillada. Me entraban ganas de atizarle en la cabeza cada vez que me llamaba infantilona.

Bien, pues tocaba inspirar hondo y cuadrarse de hombros.

Iba a volver a Londres con él. Kate tenía derecho a estar junto a su padre. Y yo tendría una oportunidad para arreglar la situación.

Es curioso. A veces deseas algo tan desesperadamente que incluso te hace daño. Y cuando lo consigues, necesita tantas reformas y renovaciones, tantas paredes que echar abajo, una nueva instalación eléctrica, cambio de tuberías, que piensas: ¡A la mierda!, ya no lo quiero. Me conformaré con algo más pequeño, sin jardín, pero que al menos esté terminado.

Mi madre todavía me observaba. Su semblante estaba lleno de ansiedad.

—De acuerdo, mamá. Voy a regresar con él. Lo intentaré de nuevo. —Parecía que no había nada más que añadir. Me levanté y suspiré—. Será mejor que llame a James para decirle que vuelvo.

Me dirigí al teléfono. Me sentía como si fuera a ponerme frente al pelotón de fusilamiento. Llamé al hotelucho.

—James —dije en cuanto contestó—, he estado pensado en lo que hemos hablado y he tomado una decisión.

—¿Cuál?

—Voy a volver y lo intentaré de nuevo.

—Bien —dijo. Pude advertir una sonrisa en su voz—. Bien. Esta vez nos esforzaremos un poco más, ¿vale?

—¿Y nada de Denise? —pregunté.

—Nadie más, si la cosa sale bien.

No me gustó aquella amenaza velada.

—James —dije nerviosa—, sabes que no me resulta fácil. Aún me siento traicionada y herida. Y no se me pasará inmediatamente.

—No —convino en un tono supersensato—. Puede que no inmediatamente. Pero debes tratar de librarte de los sentimientos. Lo nuestro no tendrá futuro si no puedes perdonarme.

—Lo sé —dije, casi arrepentida de haberlo dicho. Aspiré hondo—. Tú también te equivocaste, ¿no?

—Ya lo he reconocido —dijo fríamente—. ¿Vamos a tener que pasar por esto cada día del resto de nuestras vidas?

—Pues no… pero…

—Pero nada —dijo—. Eso pertenece al pasado. Tenemos que olvidarlo y mirar al futuro.

A ti te resultará más fácil que a mí, pensé. Pero me mordí la lengua. ¡Para qué mencionarlo! Tampoco iba a conseguir nada.

—¿Para cuándo reservo los billetes de vuelta a Londres? —me preguntó, rompiendo mi rencoroso silencio.

—Ay, James, no lo sé, dame un par de días para dejarlo todo listo. —Me horrorizaba la idea de marcharme.

—Claire, no puedo esperar un par de días más. Tengo un montón de trabajo en estos momentos.

—Considérate afortunado de que solo has tardado dos días en convencerme para que vuelva —dije con amargura—. ¿Y si te lo hubiese puesto difícil y hubieras tardado una semana en convencerme?

—Mira, Claire, no sirve de nada pensar así. Te he convencido, eso es lo importante.

Hubo una pausa.

—Te he convencido, ¿verdad? —Si no fuera porque le conocía, me habría atrevido a decir que sonaba algo inseguro.

—Sí, James —dije apagada—, me has convencido.

—Todo va a salir bien —aseguró—, ya lo verás.

—Sí —repuse, lejos de estar segura, pero sin fuerzas ni ganas de contradecirle—. James, tú podrías regresar a Londres inmediatamente —sugerí—. Yo iré a principios de la semana que viene con Kate.

—¿Por qué vas a tardar una semana entera?

—Pues… tengo que despedirme de la gente… y eso… —contesté titubeante.

—Preferiría que vinieras antes —replicó.

—No, James, de verdad, lo siento pero… necesito unos días para hacerme a la idea —musité.

—Con tal que no cambies de opinión —dijo, y lo acompañó de lo que pareció una risa forzada.

—No lo haré —dije, resignada porque tenía que cumplir con mi palabra—. No lo haré.

—Bien. Supongo que regreso a Londres de inmediato. Si salgo ahora mismo llegaré a tiempo para coger un vuelo. ¿Me reembolsarán el dinero del alojamiento de esta noche?

—Qué lástima que no me decidiera y te lo dijera antes —apunté—. Probablemente ya es demasiado tarde para que te lo devuelvan.

—No pasa nada —dijo con amabilidad—, qué le vamos a hacer.

¡Menudo gilipollas! ¡Pero si lo he dicho con todo el sarcasmo del mundo!

—Te llamaré esta noche cuando llegue a casa —prometió.

—No te olvides —dije a media voz.

—Dale recuerdos a Kate —dijo.

—Así lo haré.

—Hasta pronto.

—Sí, hasta pronto.

Capítulo 31

—Entonces ¿cuándo te vas? —preguntó mi madre.

—¿Que te vas? —chilló Helen, indignada.

—Sss… sí —balbucí, consciente de lo débil y patética que debía de parecer.

—¡Estás loca! —exclamó.

—Pero Helen, no lo entiendes… —Me esforcé en explicarle—. No fue culpa suya. Él lo pasó muy mal conmigo. Fui demasiado exigente e infantilona y él ya no podía más. Así que buscó en otro lado, por desesperación.

—¿Y tú te lo crees? —dijo con indignación—. Estás loca. No solo se estaba follando a otra, sino que además te echa la culpa a ti. Ya te digo, estás loca. ¿Es que no tienes ni una pizca de dignidad?

—Helen, esto es más importante que la dignidad —insistí. Quizá si la convencía a ella podría convencerme a mí misma—. Es el padre de mi hija. Y fuimos felices juntos. Muy felices —de hecho, era cierto—, y si lo intentamos en serio podremos volver a serlo.

—Entonces ¿por qué pareces tan desgraciada? ¿No deberías estar contenta? El hombre al que amas quiere tenerte otra vez a su lado. A pesar de haberte sido infiel.

—Helen, ya basta —dijo mi madre—. Tú no puedes entenderlo. No has dado a luz a un hijo.

—Y espero no hacerlo nunca, si me va a convertir en un caso perdido como esta —estalló, mirándome con desprecio—. ¡Estás chalada!

Se marchó dando un portazo y nos quedamos en silencio.

—Tiene parte de razón —dijo mi madre al fin.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Bueno, pues que no pareces muy… contenta precisamente. No te arrepientes, ¿verdad?

—No —suspiré—, no me arrepiento. He de intentarlo, me lo debo a mí y a vosotras. Pero tengo la sensación de que no estoy haciendo lo correcto. Me siento manipulada, apabullada. Como si él no pudiese aceptar un no por respuesta. Parece como si debiera sentirme afortunada por recuperarle. Sí, me hace sentir así, afortunada.

—¿Acaso no es una suerte que te dé otra oportunidad? No todas las mujeres tienen esa suerte.

—No me refiero a esa clase de suerte —dije, desesperada por entenderme a mí misma—. Él hace que me sienta afortunada, pero como si no me lo mereciera. Como si él se estuviera portando bien conmigo, pero no porque lo considere necesario sino porque es así de generoso. Por la bondad de su corazón. O algo así. No sé. En fin, el hecho es que tengo la sensación de no estar haciendo lo correcto.

—Pero él se está portando muy bien contigo —dijo, aferrándose a lo único importante para ella.

—Sí, pero…

—Pero ¿qué?

—Pues que… James se está portando bien conmigo, sí, pero como si yo fuera una niña traviesa que ha hecho una de las suyas y él ha decidido perdonarla. Y yo, si hay algo que no he hecho, es una travesura.

—A lo mejor no eres más que una paranoica —dijo para ayudarme.

¡Gracias, mamá!, pensé.

—No habrá sido fácil para él tampoco, volver como un corderito, admitiendo que se había equivocado.

—¡Precisamente! No ha vuelto como un corderito. No ha admitido que se equivocó.

—Claire, probablemente estás resentida porque no volvió hecho un mar de lágrimas, con una furgoneta de rosas rojas, a suplicarte que le dejaras volver contigo.

—Habría sido un detalle —admití.

—Pero las flores no cuentan. Lo que cuenta es el amor —sentenció mi madre.

—Sí —me resigné—. Me siento como si hubiera mordido el anzuelo —añadí, tras darme cuenta exactamente de cómo me sentía—. Ahora tengo que ser Doña Perfecta, porque si no volverá a dejarme. No puedo decir nada contra él porque eso demostraría mi egoísmo. Es como si debiera estarle tan agradecida que jamás podré volver a quejarme de nada. Que él puede hacer lo que le venga en gana y yo, sin rechistar.

—Bueno, ahora ya no tienes por qué aguantarle más tonterías —dijo intentando tranquilizarme—. Una sola palabra sobre otra mujer, y vuelves aquí inmediatamente.

—Gracias, mamá.

—Pero mientras tanto, bien contenta puedes estar de tener otra oportunidad. Y aprovéchala lo mejor que puedas. Ya verás cómo al final tú misma te sorprendes.

—Lo intentaré —prometí. Después de todo, ¿qué más podía perder?

—Pero hay algo más —añadió vacilante.

—¿Qué?

—No estoy segura de que deba decírtelo.

—¡Cómo! ¿Qué ocurre? ¿Qué tienes que decirme? ¡Dilo de una vez, por el amor de Dios!

—Bueno, pues… te ha llamado Adam.

¡Adam! Mi corazón dio un respingo. O quizá fue mi estómago. Seguro que hubo algo que dio un respingo.

—¿Cuándo? —pregunté emocionada, aturdida y jubilosa. O sea, me sentía como debería sentirme con James.

—Unas cuantas veces —admitió con embarazo—. Ayer por la mañana. Ayer por la tarde, cuando dormías. Anoche, mientras estabas fuera.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Creí que, mientras arreglas las cosas con James, sería mejor que no pensaras en otras cosas.

—Deberías haber dejado que fuera yo quien lo decidiese —dije enfadada. De repente, pensé lo peor—. No le dirías dónde estuve anoche, ¿verdad?

—Sí —contestó, poniéndose a la defensiva—. Le dije que habías salido con tu marido. ¿Por qué no iba a decírselo? Es la verdad, ¿no?

—Sí, pero… —Guardé silencio. ¿Qué importaba ahora? Iba a volver a Londres. Iba a volver con James. Basta de Adam.

Pero tenía que verle. Tenía que despedirme y darle las gracias por haberse portado tan bien conmigo. Por haberme hecho sentir tan guapa, sexy, interesante y especial.

—¿Dejó algún número? —pregunté.

—Eh… no —respondió ella mirando hacia otro lado.

—Quizá vuelva a llamar.

—Quizá —convino mi madre, desconcertada.

¿Qué le habría dicho Adam en realidad?

—Pues si llama, quiero hablar con él, ¿me oyes?

—No hace falta ponerse así —refunfuñó.

Fiel a su palabra, James me llamó el martes por la noche para decirme que había llegado bien y preguntarme si había decidido ya cuándo iba a volver.

—No, todavía no —balbucí—, pero pronto, te lo prometo.

—A ver si es verdad —dijo. Había en su voz un tono de burla que me produjo un escalofrío, una sensación casi de pavor. La idea de acostarme con él, de hacer el amor con él otra vez no me atraía en absoluto.

En cuanto, aliviada, colgué el auricular, volvió a sonar el teléfono.

¡Era Adam! Adam, tan guapo, alto, simpático, divertido, dulce.

—¡Qué tal, Claire! —me saludó con su hermosa voz.

—Hola, Adam. —Estaba contentísima de oírle. Me sentía atontada, feliz y con ganas de reírme como una niña. Un cosquilleo me recorrió el cuerpo.

—Parece que debo felicitarte —dijo.

Fue como un jarro de agua fría que apagó la emoción que sentí al oírle.

—¿A… a qué te refieres? —repuse. Yo era una mala pécora sin corazón que le había seducido para divertirme, que no tenía ningún interés en él. Ahora que mi marido había vuelto, ya no le necesitaba más.

—Helen me ha dicho que vuelves a Londres. Que vuelves con James —dijo con tono acusador.

—Pues sí —intenté disculparme—. Creo que es lo que debo hacer. Por el bien de Kate.

—¿Y si pensaras un poco en ti misma?

Quise llorar. Estuve a punto de decirle que me sentía muy desgraciada al pensar que iba a volver con aquel cerdo mojigato y santurrón.

Como ves, cada segundo que pasaba aborrecía más a James y me sentía más atraída por Adam. Anhelaba estar con él. Pero no podía decírselo. Tenía que intentarlo de nuevo con James. Desear estar con otro no es precisamente lo más indicado para un matrimonio feliz.

—Todo me irá bien —dije.

—Eso espero.

Me sentía demasiado avergonzada como para decir nada.

—¿Y qué tal si piensas un poco en mí? —me exigió—. ¿Acaso lo del domingo no significó nada para ti?

—Claro que sí —dije con voz temblorosa.

—Pues mucho no habrá significado si en menos de dos días decides irte con otro —dijo con brusquedad.

—Adam, no se trata de eso —intenté explicarle a la desesperada—. Tengo que… tengo que volver a intentarlo.

—¿Por qué? Él se ha portado muy mal contigo —me recordó.

—Sí, pero… verás, no fue realmente culpa suya.

Adam soltó una carcajada.

—Entonces ¿de quién fue la culpa? —preguntó—. No, no me lo digas. No me lo digas, por favor. ¿Acaso te dijo que fue culpa tuya?

—Bueno, sí, pero verás…

—No me lo puedo creer —exclamó indignado—. Eres una mujer inteligente, muy inteligente, y dejas que ese idiota te engatuse. A ver, ¿qué es lo que te dijo? ¿Que durante tu embarazo necesitaba sexo y que a ti no te apetecía? ¿Eh? ¿Fue eso?

—No —musité.

—¿O acaso fue que, como estabas todo el día pensando en el futuro bebé, él se sentía apartado, excluido, y tuvo que buscar cariño en otro lado?

—Tampoco fue eso —dije, aliviada al ver que no daba con el auténtico motivo.

—Veo que no quieres decirme exactamente por qué te culpa a ti, pero puedes estar segura de que no fue culpa tuya. ¿Por qué te dejas manipular de esa forma?

Y haces bien en preguntar, pensé. Sí, señor, ¿por qué me dejo manipular de esa forma? Ah sí, ahora lo recuerdo.

—Porque hubo un tiempo en que fue tan bonito que vale la pena volverlo a intentar —dije. Incluso a mí me sonó a excusa barata—. Y Adam —proseguí temblorosa—, de verdad que me lo pasé muy bien contigo. Me hiciste sentir de nuevo atractiva y especial.

—¡A sus órdenes, milady! —ironizó.

—Por favor, no te enfades —supliqué triste—. De verdad que lo siento, lo siento muchísimo. Pero no tengo elección. Debo hacerlo.

—Sí tienes elección.

—No —repliqué—. Aparte de todo lo demás, ¿qué pasaría con Kate?

—Así que, solo por Kate, vas a volver a una horrorosa relación con un hombre al que no le importas ni te respeta.

—Sí que le importo —protesté.

—Tiene un modo curioso de demostrarlo.

—¿Hay alguna posibilidad de que sigamos siendo amigos? —le pregunté, ansiosa por salvar algo.

—No.

—¿Por qué no? —pregunté angustiada.

—Porque no me puedo creer que esté hablando con la misma mujer con la que estuve el domingo por la noche. Aquella era inteligente, tenía amor propio y sabía lo que quería.

—Soy inteligente y tengo amor propio —dije casi entre sollozos. No quería perderle. Lo nuestro no podía continuar, pero seguía pensando que él era maravilloso y quería ser su amiga.

—De todas formas —suspiró— yo no podría ser tu amigo. Querría mucho más de ti. Y seguro que tú tampoco podrías ser mi amiga. Nos gustamos demasiado el uno al otro.

—Pues si no podemos ser amigos, no podemos ser nada —dije. Casi me muero, pero tenía que decirlo. No podía volver con James mientras siguiera enamorada de Adam. Tenía que ser firme, ya que eso haría las cosas más fáciles. Una ruptura limpia y sincera sería, a la larga, menos dolorosa.

Lo que Adam dijo a continuación me pilló desprevenida.

—Pues entonces no seremos nada —sentenció con frialdad.

Se me cayó el alma al suelo; por su tono, porque advertí que estaba decepcionado, por la idea de no volver a verle nunca más.

—¿Me das tu número de teléfono? —pregunté sin reflexionar.

No soportaba la idea de que lo nuestro acabara en aquel momento. Seguía aferrándome a la esperanza de que si decía que quería ser mi amigo, eso demostraría que yo estaba haciendo lo correcto.

—No —dijo.

—¿Por qué no? —pregunté.

—¿Y para qué quieres que te lo dé?

—Para llamarte.

—¿Para qué quieres llamarme? —preguntó.

—Para hablar contigo —contesté a punto de echarme a llorar—. No quiero perderte.

—Claire, no seas tonta. Ya has tomado una decisión. Vas a volver a Londres con otro hombre. No puedes tener a los dos. Es ridículo que me llames para hablar conmigo. No vamos a ser amigos, y punto.

—No conseguiré convencerte, ¿verdad? —dije con tristeza. No me iba a perdonar. ¿Y por qué debería hacerlo?

—No —dijo.

—Te he fallado, ¿verdad?

—Te has fallado a ti misma —repuso fríamente.

—Te he defraudado, ¿verdad? —dije, empeñada en echar sal sobre las heridas.

—Sí, me has… defraudado —contestó tras titubear brevemente.

—Bueno, pues… cuídate —dije, sintiéndome una idiota. Tantas cosas que quería decirle y no se me ocurrían más que tópicos.

—Así lo haré.

—Lo siento —dije destrozada.

—Yo lo siento aún más —dijo.

Y colgó.

Me quedé junto al teléfono con el alma partida. Sentía un miedo atroz. ¿Había cometido un error imperdonable? ¿Me encontraba en un momento crucial de mi vida? ¿Le importaba de veras a Adam?

¡Qué más daba! Ya había decidido qué camino seguir. Pero ¿era el camino correcto? ¿Cómo saberlo?

La cabeza me daba vueltas. Tenía miedo y no podía controlarme. Podía escoger entre dos vidas posibles. Una con James y quizá una con Adam.

¿Estaba tirando por la borda la que no debía? ¿Había malinterpretado mi destino? ¿Estaba escrita mi ruptura con James para así conocer a Adam y ser mucho más feliz? ¿Todo aquel sufrimiento había sido necesario para fortalecerme?

¿Había malinterpretado todas las señales? ¿Me había equivocado en todo?

De todas formas, ya era tarde. Había tomado una decisión e iba a apechugar con las consecuencias. Si seguía cambiando de opinión me volvería loca.

Mi porvenir se encontraba junto a James. Adam había dejado de existir en mi vida.

Para Adam, seguramente yo no era más que un buen polvo. Al menos yo quería pensar que así era. Quizá se trataba solo de sexo. Pero quizá no.

Entonces ¿qué debía hacer? Tenía que olvidarme de él. Ya lo creo que sí. Al fin y al cabo, solo hacía tres semanas que lo conocía.

Pero el caso es que… Adam me producía una reacción especial. Me acariciaba como no lo había hecho nadie. Sentía que le importaba de verdad. Me hacía sentir especial y maravillosa, como ya no me sentía con James.

¡Ajá! Acaso quizá todo se debía a mi desbocado ego. Como James ya no me hacía sentir bien conmigo misma, me aferraba al siguiente que pudiera despertarme ese sentimiento y que estuviera disponible.

Pero, la verdad, no creo que ese fuera el motivo.

Adam era especial. Adam y yo éramos especiales. Aunque, bien mirado, habíamos dejado de serlo. Ahora Adam me despreciaba. Por ser tan tonta como para tragarme el anzuelo de James. Y por la presteza con que había salido de su cama para irme con otro. A pesar de que ese otro fuera mi marido.

Me dolía de veras que Adam tuviera tan mal concepto de mí. Pero no le culpaba. Yo tampoco me guardaba mucho respeto a mí misma.

Capítulo 32

Tras la conversación del martes con Adam, me empeñé en olvidarle. Cada vez que pensaba en él, con un esfuerzo le borraba de mi mente. Trataba de pensar en cosas agradables, como el bullicio de Londres. Y en la comodidad de regresar a mi propio piso. Y en lo estupendo que sería volver a ver a todos mis amigos. Y en lo interesante que resultaría pensar en trabajar de nuevo. Y en cuánto me gustaría volver a una ciudad en que una de cada dos tiendas vende zapatos.

Y todo saldría bien con James. Iba a ser feliz. Me habían concedido todo aquello que tanto ansiara durante el mes posterior a su marcha.

Mi vida iba a mejorar. Como si la pequeña indiscreción de James nunca hubiera tenido lugar. Confiaba en poder borrar aquellos tres meses y seguir adelante con lo planeado. Kate iba a tener a su padre. Yo iba a tener a mi marido. Reemprenderíamos nuestra antigua vida. Y si para ello tenía que ser menos atolondrada y mostrarme más seria y solícita con la felicidad y la paz mental de James, el precio a pagar era irrisorio.

Si me empeñaba en ello no sería tan terrible como parecía. Aprendería a asumir mi nueva personalidad. Me sentaría bien. Y mis temores se desvanecerían.

Por supuesto, parte de la tristeza que sentía se debía al dolor por separarme de mi familia. Por malos que fuesen sus miembros, había acabado por acostumbrarme a ellos en los últimos tiempos. Su anárquica versión de la vida familiar se me antojaba infinitamente más deseable que la pacífica y ordenada existencia que me esperaba con James.

Les echaría de menos. Echaría de menos a mamá, a papá, a Anna. Demonios, incluso era posible que echara de menos a Helen.

Todo aquello me estaba resultando difícil. Todavía experimentaba accesos de ira y de sentimientos de inquina hacia James. Me costaba resistir el impulso de telefonearle para decirle que era un cabrón egoísta, que no tenía derecho a hacerme sentir que lo ocurrido era culpa mía, que yo no era mala persona, que ni siquiera era una egoísta o una inmadura. Pero entonces imaginaba cómo me respondería él. Todo serían sentencias racionales y condenas. Y yo me sentiría peor. Más frustrada. Como si me hubiera rebajado aún más.

Lo único que me hacía capaz de contener toda esa rabia era la conciencia de que en algún momento, de alguna forma y absolutamente sin querer, me había equivocado. Las palabras que él dijera aquella noche en el restaurante italiano no dejaban de resonarme en la cabeza: «De haber sido feliz, ¿por qué iba a dejarte?».

De modo que no me quedaba otra opción. Tenía que aceptar que era culpa mía. Él no me habría dejado, no hubiera dado el terrible paso de tener una aventura, de pensar que se había enamorado de otra, de no tener yo la culpa.

James no era un mujeriego ni una persona frívola. James pensaba las cosas detenidamente —demasiado detenidamente si vamos a eso—. No hacía locuras ni causaba problemas solo por divertirse. No debió de quedarle otra opción. Debía de estar con la soga al cuello.

Las cosas iban a salir bien. Todo acabaría por volver a la normalidad. Solo requeriría un poco de tiempo.

Estaba haciendo lo que debía.

Así pues, decidí regresar a Londres el martes siguiente. Eso me dejaría tiempo suficiente para hacer las maletas. Pero, más importante aún, para prepararme para olvidar el rencor que le guardaba a James, para estar segura de mi actitud hacia él.

El viernes por la tarde, tras dos frenéticos días de meter ropa en una maleta para luego encontrármela colgando en el armario de Helen, volver a meterla en la maleta para descubrirla horas más tarde bajo la cama de Helen, meterla una vez más en la maleta, etcétera, decidí llamar a James para decirle a qué hora llegaba mi vuelo el martes. Era muy extraño. Me había llamado al menos una vez al día desde el martes anterior para preguntar cuándo pensaba regresar. Casi parecía… ansioso por verme. Como si temiera que no fuera a volver. Por supuesto, mi desagradable parte cínica decidió que o no había tenido relaciones sexuales o no le habían hecho la limpieza desde que se mudara del piso que compartía con Denise, por lo que no era de extrañar que esperara mi regreso con cierta expectativa.

Pero, al mismo tiempo, era insólito sentirse deseada o necesitada por él. Sobre todo tras la forma desdeñosa y condescendiente en que me había tratado mientras se hallaba en Dublín, cuando me había dado la impresión de que me hacía un favor al aceptar mi vuelta.

Ahora, aunque se esforzara en ocultarlo, parecía inseguro con respecto a mí.

Pero no tendría que haberse preocupado. Yo iba a volver. Es posible que no deseara hacerlo, pero iba a volver.

Llamé a su oficina. Me respondió una voz de hombre.

—Me temo que el señor Webster no está en la oficina en este momento —dijo.

Esta es la parte del relato en que la voz incorpórea añade: «No, el señor Webster ha ido al ginecólogo con su novia Denise, por lo de su embarazo» o «No, el señor Webster ha cogido la tarde libre para follar como un loco con su novia Denise», o algo parecido. Y en la que yo susurro: «No, gracias, no quiero dejarle ningún mensaje» y cuelgo con manos temblorosas y cancelo mis billetes de vuelta a Londres.

Sin embargo, no sucedió nada semejante. La incorpórea voz preguntó:

—¿Quién le llama, por favor?

Tuve que reflexionar durante unos instantes. ¿Quién le llamaba, de hecho? Entonces lo recordé.

—Oh, bien… soy su esposa —dije.

—¡Claire! —exclamó el hombre con tono jovial, probablemente para ocultar su extrañeza—. Soy George. Me alegra saber de ti.

George era el socio de James. Y su amigo, además. Y supongo que a su manera de colega machote y bebedor también era amigo mío.

George era un hombre agradable. Si uno daba por sentadas ciertas características de George era probable que se llevara bien con él. Por ejemplo, no le calumniaría diciendo que jugaba al rugby. Pero no había forma de ignorar el hecho de que sí veía los partidos.

Pero era simpático. Me gustaba, y su esposa Aisling era muy divertida. Los cuatro nos habíamos emborrachado juntos en más de una ocasión.

—Hola, George —le dije, levemente incómoda.

Era la primera vez que hablaba con él desde la ruptura y me encontré sin saber qué decir. ¿Debía referirme a ella o no? ¿Debía pretender que no había pasado nada? ¿Que todo iba bien? O quizá negar sencillamente lo evidente. O enfrentarme a lo sucedido cara a cara, tratando de convertirlo en una especie de broma mediante atribulados comentarios irónicos. Tal vez diciéndole: «Hola, soy Claire. Pero puedes llamarme Denise si te es más fácil recordar ese nombre».

Comprendí que iba a verme en esa clase de situación muy a menudo durante un par de semanas tras mi regreso a Londres.

Dios, iba a resultarme de lo más humillante.

Pero George me rescató al ir derecho al grano.

—De modo que vuelves a su lado —dijo alegremente—. Bueno, pues me alegro. Ahora es posible que consigamos que trabaje decentemente.

—Oh —comenté.

—Sí —continuó George, muy contento y cordial, lo cual me hizo sospechar que había disfrutado de un largo almuerzo con mucha cerveza. Bueno, seamos justos; después de todo, era viernes—. ¿Cómo puedo expresarlo, Claire? Digamos simplemente que no ha sido fácil. Me refiero a que ya sabes cómo es James. Se le hace difícil hablar de sus sentimientos (bueno, supongo que nos pasa a todos) y es demasiado orgulloso. Pero hasta un ciego puede ver cuánto te quiere. Y resultaba obvio que sin ti estaba destrozado. ¡Destrozado! No hace falta que me cuentes nada. Lo único que puedo decir es que es una suerte que le quieras de nuevo a tu lado. De no ser así habríamos tenido que echarle a la calle. —George soltó una risotada que daba fe de las tres cervezas del almuerzo.

Pero ¿qué demonios estaba diciendo? No estaría… no, no podía ser… no era posible que estuviera burlándose de mí, ¿no?

Lágrimas de airada vergüenza me anegaron los ojos.

¿Me había convertido en el hazmerreír de todos?

¿Acaso estaban todos riéndose a mi costa?

Sí, sí, bueno, para ser honesta, admito que en otras circunstancias yo habría sido la primera en desternillarme ante una esposa abandonada que admitiera a su errático marido de vuelta al redil con agradecida precipitación. Y sería una estupidez por mi parte pensar que la gente no iba a burlarse de lo patética que resultaba al acoger a James tan alegremente.

Pero no podía creer que George se estuviera mostrando tan abiertamente burlón. Desde luego James no había quedado destrozado sin mí. Y George sabía que yo lo sabía. Bueno, debía de saberlo. Sabía que los dos eran hombres, pero seguro que ocasionalmente habrían hablado de algo que no fuese fútbol y coches.

Pero George era habitualmente encantador. No entendía por qué bromeaba sobre lo ocurrido entre James y yo. ¿Por qué se mostraba tan cruel?

Me sentí muy dolida, pero no podía llorar. Tenía que hacerme valer por mí misma y cortar aquello de raíz. De lo contrario todo el mundo creería tener derecho a burlarse de mí.

—¿De veras? —comenté con sarcasmo.

Traté de condensar en esas dos palabras que, pese a haberme tratado James con absoluta falta de respeto, eso no me convertía en una especie de blanco de ataques públicos. James podía tratarme todo lo mal que quisiera —bueno, en realidad no era cierto, pero ya saben a qué me refiero—, pero eso no le daba derecho a nadie a burlarse de mí.

¡Vaya con el caradura de George! Y pensar que siempre me había caído bien. Pero George no respondió a mi «¿De veras?». Bueno, lo cierto es que no pareció ofenderse en lo más mínimo, pues prosiguió con buen humor:

—No soy ningún experto en relaciones íntimas, pero me alegro que los dos hayáis resuelto este penoso asunto. Todo lo que puedo decirte es que has hecho bien en perdonarle. Debe de haber sido espantoso para ti. Pero supongo que cuando le viste en semejante estado (parecía un muerto viviente, ¿no?), comprendiste lo mucho que lo sentía.

La cabeza me daba vueltas y mi confusión era cada vez mayor.

¿Qué estaba pasando? ¿Seguía burlándose de mí?

Pero no estaba tan segura de ello. Lo cierto es que sonaba sincero. Pero entonces ¿de qué demonios estaba hablando? ¿Qué quería decir con eso de «muerto viviente»? ¿Estábamos hablando del mismo James? ¿Del mismo James mojigato y sentencioso que fue a Dublín?

Pero antes de que pudiera poner orden en mis confusos pensamientos, George empezó de nuevo. Tenía ganas de hablar. El aburrimiento de la tarde del viernes y las tres cervezas de la comida le habían soltado la lengua.

—Bueno, Claire —dijo con burlona severidad—, confío en que no le hayas perdonado de entrada. Confío en que aguantaras lo bastante para conseguir un par de joyas y unas vacaciones en las Maldivas.

¿Bromeas?, me dije, presa del asombro. Tuve suerte de que me dejara volver. Fui yo quien casi tuve que prometerle el par de joyas y las vacaciones.

—Bueno… —empecé.

Pero él continuó.

—Te quiere muchísimo y pensó que ya no había esperanza, ¿sabes? Creyó que tú ya no querrías saber nada de él. Y, en cierto sentido, ¿quién podía culparte de que así fuera?

—¡George! —le interrumpí. ¡Tenía que saber de una vez qué estaba pasando!—. ¿De qué estás hablando?

—De James —respondió sorprendido.

—¿Estás diciendo que lamentaba que él y yo hubiéramos roto?

—Bueno, que lo lamentaba es una forma de expresarlo —comentó tras una risilla—. En mi opinión el término «destrozado» encaja mejor.

—Pero ¿cómo lo sabes? —inquirí débilmente, preguntándome de dónde sacaría George esa información. Porque era obvio que le habían engañado como a un niño.

—Me lo dijo él —respondió—. Lo cierto es que hablamos de vez en cuando, ¿sabes? Las mujeres no tenéis el monopolio de las conversaciones francas y abiertas.

—Sí, pero… quiero decir, ¿estás seguro?

—Por supuesto que sí. Le torturaba la sola idea de quedarse sin ti. No paraba de decirme: «George, la quiero tanto. ¿Cómo puedo hacerla volver?», y yo no hice más que aconsejarle: «James, dile la verdad, dile que lo sientes». Me estaba volviendo loco.

—¿Es cierto eso? —balbuceé. Fue todo lo que pude decir. La cabeza me daba vueltas. Aquello no se parecía en nada a lo ocurrido en realidad.

—Por cierto, Claire —prosiguió George con tono comprensivo—, sé que para ti ha de haber sido muy duro. Pero estoy seguro de que para él también. Porque ya sabes cómo detesta estar equivocado. Seamos francos; rara vez lo está. De modo que, para él, admitir que había cometido un terrible error y luego disculparse por ello, debe de haber rayado en lo imposible, maldita sea. Aunque estoy seguro de que si vuelves a oírle decir «lo siento», vomitarías. ¡Debes estar hasta las narices de oírlo! —Otra risotada.

Para entonces estaba segura de que George no se burlaba de mí. Que aquello no era una especie de truco elaborado y cruel. George parecía hablar en serio. Pero yo no entendía por qué su versión de los hechos difería tanto de la que me ofreciera James.

No estaba harta de oír la expresión «lo siento». Me habría encantado oírla. Pero no estaba segura de haber reconocido las palabras «lo siento», desde luego no en labios de James, aunque hubieran dado un salto para morderme.

Pero tenía que prestar atención porque George se había enfrascado de nuevo en el tema.

—Lo más extraño es que James siempre creyó que serías tú quien tuviera una aventura, no él.

—¿Por qué? —quise saber, aunque ya sospechaba a qué se refería. Siempre me habían considerado a mí la mala y a James el bueno de la película.

—Porque tú siempre has sido la juerguista. La más vivaz, la más carismática. Y James nunca creyó ser lo bastante bueno para ti. ¡Nunca! Siempre temió ser demasiado serio y aburrido. Nosotros los contables no lo tenemos fácil con las mujeres, ya sabes. Opinan que no somos excitantes, ¿puedes creerlo?

—No sabía que James hubiera pensado que era demasiado serio y aburrido para mí —dije con un hilo de voz.

—Venga ya —repuso George con incredulidad—. Estarás de acuerdo en que, de los dos, eres tú quien suele ser el alma de las cosas.

—Sí —accedí.

—Y en cuanto a James… —prosiguió George entre risas—. Bueno, imposible encontrar a un tipo mejor que él, pero al mismo tiempo no es exactamente de los que ves rodeado de gente que le festeja sus chistes, ¿no?

—No, supongo que no —admití—. Pero si yo me tranquilizo un poco, quizá él no se sienta tan mal.

—Pero ¿qué sentido tendría eso? —exclamó George—. Entonces ya no serías la misma.

Ya lo sé, pensé. Pero es precisamente lo que James quiere que haga.

—Bueno, quizá a James no le agradara vivir con alguien tan ruidoso y vivaz como yo —sugerí—. Quizá le sacara de quicio.

Lo que estaba haciendo era imperdonable. Estaba sonsacándole descaradamente información a George, animándole a vender a su colega.

—No digas tonterías —repuso con tono afable—. Por supuesto que no le sacabas de quicio. Aunque de hecho había veces en que le resultaba difícil. Pero solo cuando su ego y su inseguridad aparecían en escena. No siempre puede ser fácil vivir con alguien mucho más popular que uno mismo.

—Oh —comenté con un hilo de voz—. Ya veo. —Y creo que así era en efecto. Me parece que empezaba a comprender. ¿Debía confesárselo a George? Pero antes tenía que pensar en todo lo que acababa de oír. No podía escuchar nada más o me estallaría la cabeza.

Empecé a tratar de finalizar aquella conversación.

—¿Cómo es que de pronto eres tan experto en relaciones íntimas? —quise saber—. No me digas que te has vuelto hipersensible.

—Oh, bueno… Aisling me regaló un libro sobre estas cosas.

—Ya veo —contesté, y reí—. Bueno, pues muchas gracias, George; me has sido de gran ayuda.

—Me alegro. Todo va a salir bien, ya lo verás.

Oh, no, no lo veré, me dije.

—James se sentía amenazado por tu vitalidad —añadió—. En lugar de comprender que tu vivacidad complementaba su calma. —George parecía estar citando un manual sobre psicología—. Pero puedes llegar a superar esta crisis y… —hizo una pausa, levemente incómodo— redefinir los parámetros de vuestra relación.

—Uau, George —exclamé, ansiosa por hacerle colgar. No estaba segura de cuánto tiempo más podría aguantar esa conversación—. Desde luego has conseguido ser plenamente consciente de tus emociones.

—Sí —admitió con timidez—. Incluso estoy explorando mi vertiente femenina.

Aquello me habría hecho reír de no haberme sentido tan confusa y asustada.

—George —le dije—, es un placer hablar con un hombre tan sensible. Comprendes en gran medida la dinámica entre James y yo. No es que pueda decirse lo mismo de cualquier hombre.

—Gracias, Claire —dijo con orgullo. Casi pude ver su radiante sonrisa—. Me siento como si hubiera aprendido un montón de cosas. Y ya ni siquiera me da miedo llorar.

—Vaya, estupendo —le dije, horrorizada de que me ofreciera una demostración en aquel preciso momento.

Pensé en un modo de hacerle colgar sin que le pareciera que no estaba interesada en su desarrollo emocional.

Pero me encontré haciéndole otra pregunta.

—¿Y te ocupas de mimar a la criatura que llevas dentro? —pregunté con suavidad.

—¿Cómo? —repuso.

Le había confundido. Aisling todavía no le había regalado la continuación.

—No tengo niños, Claire; ya lo sabes.

—Sí, lo sé —repuse. No tenía sentido presionarle y estropear la buena labor que había llevado a cabo Aisling—. Bueno, George, a ver si lo he entendido bien. James me quiere. James se sentía inseguro y temía ser demasiado aburrido para mí. ¿Lo he entendido bien?

—Pero tú ya sabías todo eso —repuso George; parecía confuso.

—Solo quería comprobarlo —dije como quien no quiere la cosa.

George siguió parloteando. Quizá estuviera imaginando cosas, pero ¿era posible que hablara de algo que llamaban el período masculino?

Pero apenas si era capaz de escucharle. Tenía cosas más importantes de las que preocuparme.

Concretamente, ¿por qué le habría dicho James a George que me quería hasta la desesperación y que temía perderme y a mí me había dicho que vivir conmigo era prácticamente imposible pero que me permitiría volver en lo que casi parecía un acto caritativo? Incluso un ciego captaría cierta discrepancia entre las dos versiones. O le estaba mintiendo a George o me estaba mintiendo a mí. Un cosquilleo instintivo me decía que era a mí a quien estaba mintiendo.

Tenía que hablar con él. Tenía que averiguarlo.

—George —le interrumpí de nuevo—. Necesito hablar con James. ¿Le dirás que me llame? Es importante.

—Sí, descuida. Tiene que estar de vuelta en media hora.

—Gracias; ahora he de colgar.

Y eso hice.

Me quedé sentada tratando de discernir el significado de lo que George me había revelado de forma inadvertida. De modo que James siempre me había querido. Y James se sentía amenazado por el hecho de que yo fuera… ¿De ahí su necesidad de tener una aventura con otra mujer? Y ¿por qué me había dicho que todo era culpa mía?, ¿por qué me había dicho que yo tendría que cambiar radicalmente si quería que nuestro matrimonio tuviera algún futuro?

No estaba segura de qué demonios pasaba. Pero sí sabía una cosa, y era que en efecto estaba pasando algo.

Capítulo 33

Solo para asegurarme, llamé a Judy.

—¡Claire! —contestó; parecía encantada—. ¿Ya estás de vuelta?

—No, Judy, todavía no —respondí abatida. Antes de que Judy pudiera decir nada, continué—: Verás, necesitaba hablar contigo sobre algo.

—Suéltalo. ¿Estás bien? Pareces algo agitada.

—Lo estoy —admití—. Me siento agitada y confusa y no sé qué está pasando.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, ya sabes que James y yo nos hemos reconciliado —empecé.

—Sí.

—Bueno, ¿sabías que fue culpa mía que James tuviese una aventura?

—¿De qué demonios estás hablando? —quiso saber; parecía horrorizada.

—Me dijo que todo había sido culpa mía. Que había sido inmadura, egoísta, exigente y desconsiderada y que solo aceptaría que volviese si cambiaba radicalmente.

—¿Que te dijo que era él quien permitiría que tú volvieras? —preguntó Judy con incredulidad—. Claire, espera un momento. Algo no encaja.

Bueno, si Judy creía que algo no encajaba, entonces no era fruto de mi imaginación. Aunque no estaba segura de si experimentar alivio o no.

—A ver, Claire, ¿podemos empezar de nuevo? —me pidió—. James te dijo que se vio obligado a tener una aventura porque eras una persona con la que se le hacía difícil vivir.

—Sí —admití con consternación. Sonaba bien falso del modo en que Judy lo había expresado. James había logrado de alguna forma que sonara mucho más razonable.

—¿Y ahora te está diciendo que te permitirá volver con él si cambias? —prosiguió—. ¿En qué sentido quiere que cambies?

—Oh, ya sabes. Quiere que no organice tantas fiestas. Y que no acuda a tantas fiestas. Que sea más tranquila, más considerada.

—Oh, ya veo —comentó acalorada—. Quiere que seas una jodida aburrida como él, ¿no es así? O más bien te quiere donde pueda tenerte bien vigilada. ¡Vaya mierda! —Hizo una pausa. Y de pronto se le ocurrió algo—. Pero ¿qué clase de idiota estás hecha? No irás a decirme que te creíste esa basura, ¿no? ¿Es que no ves que se trata del truco más viejo del mundo?

—¿En qué sentido? —quise saber. Aunque no deseaba oírlo.

—Tiene una aventura. De pronto comprende el terrible error que ha cometido. Desea que vuelvas porque te quiere de verdad (cualquier imbécil se daría cuenta), pero teme que tú lo envíes a freír espárragos. De modo que se inventa que el error fue tuyo para que así te sientas culpable y luego agradecida de que, pese a lo mala persona que fuiste, él aún quiera que vuelvas.

»Sea como fuere —añadió, tras lo cual inspiró profundamente y se lanzó a otro airado comentario—, resulta que sé a ciencia cierta que está mintiendo.

—¿Oh? —Fue todo lo que pude articular.

—Sí. Me lo dijo Michael. —(Michael era el novio de Judy. Michael era además amigo de James)—. Hará cerca de un mes, Michael salió con James a tomar un par de cervezas, bueno, más bien un par de docenas de cervezas. James se puso como una cuba y no paró de hablar de ti. Michael dice que James está colado por ti, que siempre lo ha estado. Y que siempre ha estado más enamorado de ti que tú de él. Y que siempre ha creído que iba a perderte. Y que no podría soportarlo. De modo que con la presión que suponía el bebé y todo lo demás decidió tirar la toalla. Y metió la pata al liarse con Denise, quien, seamos francos, no pudo creer su suerte al pillar a un tipo como James.

—Ya veo —dije sin alterar la voz—. Es interesante, porque George me ha contado algo parecido.

—No puedo creer que necesitaras oírlo de George o de mí. ¿No sabías acaso que James estaba loco por ti? ¿Y que se sentía totalmente inseguro respecto a ti? —Era obvio que Judy estaba furiosa—. Y te está manipulando —prosiguió airada—. Se está aprovechando de la situación para así tenerte dominada. Te está diciendo que es culpa tuya que él te dejara, y que si no eres como él quiere que seas, volverá a dejarte. ¡Qué típico!

—Judy, tranquilízate un momento. Esto es muy importante.

—Oh, sí, claro. Oye, cuando he dicho que era un jodido aburrido no me refería a que…

—Está bien. Ya sé que lo has dicho, pero no tiene importancia.

—Ya sabes cómo son las cosas —insistió—. Me he dejado llevar por la exaltación y…

—¡Judy! ¡Por el amor de Dios! ¡Olvídalo! Necesito hablar con claridad de lo que está pasando.

—Lo siento —se disculpó—. Adelante.

—Veamos, James tuvo una aventura, pero dijo que era culpa mía, ¿correcto?

—Eso has dicho.

—Debería haberme pedido disculpas, pero no lo hizo. ¿Correcto?

—Eh… correcto.

—Ha convencido a todo el mundo de que me quiere, excepto a mí. ¿Correcto?

—Correcto.

—Me ha ofendido, humillado, confundido, comprometido, mentido, me ha hecho perder confianza, me ha hecho disculparme por ser yo misma. ¿Correcto?

—Correcto.

—Y no piensa disculparse o consolarme. ¿Correcto?

—Correcto.

—No necesito a un hombre así. ¿Correcto?

—¡Correcto! Pero… Claire, ¿qué vas a hacer?

—Matar a ese cabrón.

—No, Claire, tómatelo con calma —balbuceó Judy.

—Oh, descuida —dije, y exhalé un suspiro—. No voy a matarle. Pero sí voy a hacerle daño, daño de verdad.

—Eso me parece bien —respondió con alivio—. No merece que vayas a la cárcel por él.

—Gracias por tus francos consejos. Tienes razón, es un jodido aburrido, ¿verdad?

—Absolutamente —repuso con convicción.

—Pronto hablaremos —me despedí—. Buena suerte. Adiós.

Y ahora ¿qué?

Supuse que sería mejor esperar a que James me llamara. Pero ya no me sentía confundida. James me había puesto furiosa, muy furiosa. Y me dije que lo justo era hacérselo saber. En persona.

Me llamó poco rato después. Parecía encantado de que le hubiera telefoneado. Apenas si fui capaz de mostrarme civilizada. Mi rabia amenazaba con desbordarse.

—Claire, qué alegría saber de ti —dijo.

—¿Qué vas a hacer esta noche, James? —pregunté con brusquedad.

—Eh… bueno, nada —respondió. Me gusta pensar que le sorprendió lo áspero de mi tono.

—Bien —dije—. Estaré ahí sobre las ocho. Necesito hablar contigo.

—Oh… ¿sobre qué? —quiso saber, y detecté una leve ansiedad en su voz.

—Ya lo sabrás.

—No, no, dímelo ahora —pidió, y la ansiedad en su voz fue bastante mayor.

—No, James, espera hasta esta noche —dije con firmeza.

Permaneció en silencio.

—Hasta las ocho entonces, James —me despedí.

—De acuerdo —murmuró él.

Colgué.

Todavía pensaba en lo que acababa de averiguar.

Siempre había sabido que no era tan mala como James me había pintado. Y de verdad que no era solo porque no quisiera creer que fuera mala persona, aunque lo cierto es que no quería creer en realidad que fuera mala persona pero… bueno, ya saben a qué me refiero. Había tenido la sensación de que James me había mentido o de que al menos había exagerado al decirme que había sido una mujer horrible, infantil, egoísta y desconsiderada durante todo nuestro matrimonio.

Pero no conseguía ver qué motivo tenía para mentirme de esa manera.

Y tenía la sensación de que había tratado de recortarme a medida —bueno, al menos hasta una medida que a él le encajara— al decirme que había sido esa clase de persona.

No le había gustado mi autoconfianza. Le había hecho sentir atemorizado. Así pues, con un cinismo desagradable, había decidido socavar por completo mi confianza en mí misma para lograr que dependiera de él.

Vaya cabrón.

¿Saben qué?, me parece que le odié más entonces que al enterarme de que se estaba acostando con Denise. Esa era una forma peor de traición.

—Mamá —llamé asomándome a la escalera.

—¿Qué? —exclamó ella desde la cocina.

—Te necesito.

—¿Para qué?

—Necesito que cuides a Kate esta noche. Y te necesito para llevarme al aeropuerto.

—¿De qué demonios hablas?

—Me voy a Londres. Necesito que te quedes con Kate —dije con serenidad.

—¿Ya es martes? —preguntó ella presa de la confusión.

—No, mamá, hoy es viernes. Pero sigo teniendo que ir a Londres.

—¿Y volverás a irte el martes? —quiso saber, desconcertada.

—Tal vez —dije. No podía responder a eso. Ni yo misma sabía aún si lo haría o no.

—¿Qué ocurre? —preguntó con recelo.

—Tengo que resolver un par de cosas con James.

—Creía que ya las habías resuelto —dijo ella, supongo que con cierta razón.

—También yo lo creía —repuse con tristeza—, pero digamos que en la última hora han salido a la luz… otras pruebas, de modo que tengo que ir a verle.

—¿Cuándo estarás de vuelta?

—Pronto —prometí—. Por favor, mamá; es importante. Necesito tu ayuda.

—Bueno, de acuerdo —dijo, y su tono fue algo más agradable—. Tómate el tiempo que necesites.

—No será más de un día o así —dije.

—Muy bien.

—Necesitaré que me prestes algo de dinero.

—No tientes la suerte.

—Por favor.

—¿Cuánto?

—No mucho. Cargaré el billete de avión en la tarjeta. Pero necesitaré dinero para imprevistos. Ya sabes, tickets de metro, nudilleras de metal, etcétera.

—Siempre y cuando me las devuelvas la semana que viene, puedo dejarte cincuenta libras.

—Con cincuenta tengo de sobras —dije.

Bueno, eso esperaba al menos. No tenía ni idea de dónde dormiría esa noche, pero algo me dijo que no sería en mi cama de matrimonio de Londres con James.

Qué más me daba. Tenía un par de exnovios que aún no me habían olvidado. De modo que al menos tendría un techo sobre la cabeza. Además de una erección contra la espalda.

Me vestí para matar. Me pareció lo apropiado.

Pero no como quizá hayan esperado, con uniforme de combate, casco con malla forrada de hojas y un par de cinturones con munición cruzados sobre el pecho. Oh, no, llevaba una falda corta, negra y sexy con chaqueta negra, medias finas y tacones altos, muy altos. Me habría puesto un casquete negro con velo de tener uno. Pero por suerte no lo tenía.

Quería parecer una fulana asesina salida del mismísimo infierno. Pero, en retrospectiva, supongo que el casquete habría supuesto llevar la cosa demasiado lejos.

Debía de parecer una de esas viudas sofisticadas que se ven tan hermosas en el cementerio pero a las que el pueblo entero odia porque sospechan que han matado a su marido y porque heredarán todo el dinero que el fallecido pretendía legar para la construcción de un nuevo hospital.

Mamá pareció algo desconcertada ante mi aspecto cuando bajé las escaleras, pero tras echar una ojeada a mi decidido y airado rostro no hizo comentario alguno.

—¿Lista? —pregunté.

—Sí —contestó mamá—. Solo tengo que encontrar las llaves del coche.

Exhalé un suspiro. Aquello podía llevarle días.

Mientras mamá entraba y salía de una y otra habitación y vaciaba bolsos sobre la mesa de la cocina o rebuscaba en bolsillos de abrigos murmurando para sí como el ratón blanco (era en efecto el ratón blanco, ¿no?) de Alicia en el país de las maravillas, se abrió la puerta de entrada y apareció Helen con sus habituales pompa y ceremonia.

—¿A que no sabes qué? —exclamó.

—¿Qué? —inquirí sin interés.

—¡Adam tiene novia!

Mi rostro palideció y me dio un vuelco el corazón. ¿De qué estaba hablando? ¿Habría descubierto alguien lo mío con Adam?

—¡Y aún no has oído lo mejor! —prosiguió Helen, aparentemente encantada—. ¡Tiene un bebé!

Me la quedé mirando. ¿Hablaría en serio?

—¿Qué clase de bebé? —Logré preguntar.

—Pues un bebé pequeño, una niña —respondió Helen—. ¿Qué esperabas? ¿Un bebé jirafa? Dios, a veces me preocupas.

La cabeza me daba vueltas. ¿Qué significaba eso? ¿Cuándo había sucedido? ¿Por qué no me lo había dicho Adam?

—Pero ¿es un bebé recién nacido o qué? —quise saber. Ni siquiera traté de ocultar mi desconsuelo, pero Helen, con su sensibilidad habitual, no pareció advertirlo.

—No —respondió—. No lo creo. No se parece a Kate. Tiene pelo y no parece un viejo.

—¡Kate no parece un viejo! —exclamé.

—Sí, sí que lo parece —repuso Helen riendo—. Es calva y gorda y no tiene dientes.

—¡Cállate! —espeté—. Va a oírte. Los bebés pueden entender esas cosas, ¿sabes? Es preciosa.

—No pierdas los papeles —dijo Helen con suavidad—. No sé qué te ha hecho cabrearte así.

No respondí. Todo aquello me había causado un tremendo impacto.

—Ha sido muy divertido —prosiguió Helen—. Adam ha traído a la chica y al bebé a la universidad y la mitad de mi clase está hablando de suicidarse. Y ya puede olvidarse de aprobar ninguno de los exámenes de la profesora Staunton. ¡Si vieras cómo le ha mirado! Te lo juro, le odia.

—Entonces… ¿no conocíais antes a esa chica? —pregunté, tratando de esclarecer todo aquello. ¿Habría estado saliendo con ella mientras me engatusaba a mí? Debía de tratarse de algo así. Uno no sale de repente y compra un bebé con pelo en el supermercado. Esas cosas llevan tiempo.

—No, no la conocíamos —respondió Helen—. Por lo visto tuvieron una gran pelea hace siglos y hacía mucho que no las veía ni a ella ni al bebé. Pero ahora vuelven a estar todos reunidos.

Helen empezó a entonar a pleno pulmón una espantosa canción sobre lo estupendo que era reencontrarse con alguien. Se dirigió bailando hacia las escaleras sin dejar de cantar.

¡Espera!, quise gritar. Todavía no he acabado; aún tengo montañas de cosas que preguntarte.

Pero entró en el baño y cerró de un portazo. Aún la oía cantar, pero más débilmente.

Me quedé de pie en el vestíbulo, desconsolada y estúpida. Qué cierto es eso que dicen de que «no hay peor tonto que un viejo tonto».

Ahora no puedo pensar en eso, me dije. Debo olvidarlo. Ya volveré a pensarlo en otro momento, cuando las cosas sean distintas. Cuando sea feliz y lo haya resuelto todo. Pero ahora no.

Me obligué a dejar de pensar en ello. Me dirigí a la habitación de mi cerebro en que vivían todos mis pensamientos sobre Adam y desconecté la electricidad y cerré con tablones puertas y ventanas para que nada pudiera entrar o salir.

Obviamente resultó muy antiestético. Sin duda recibiría quejas de los pensamientos vecinos. Pero no tenía otra opción. Estaba tratando de resolver mi matrimonio, en uno u otro sentido, y no necesitaba distracción alguna.

Mamá encontró al fin las llaves del coche.

Kate, mamá y yo nos dirigimos hacia el aeropuerto. No hablamos. Mamá se moría por preguntarme qué ocurría. Pero por suerte mantuvo la boca cerrada.

Fue milagroso, pero logré de veras dejar de pensar en Adam. Estaba tan enfadada y molesta por lo de James que supongo que simplemente no me quedaba sitio para preocuparme por otra cosa. Mi depósito de preocupaciones estaba atestado hasta los topes de millares y millares de pensamientos preocupantes sobre James. Lo que quizá fuera injusto. Pero estaba atendiendo a las preocupaciones por riguroso orden de llegada. Y Adam estaba en segundo lugar.

Dejar a Kate fue horroroso, pero tuve que hacerlo. No habría estado bien llevarla conmigo. Opino que tiene un efecto terrible sobre los niños el que sean testigos de cómo su madre asesina a su padre. Le di un beso de despedida en el vestíbulo de la terminal de salidas. Abracé a mamá.

—¿Puedo preguntarte solo una cosa? —dijo con tono ansioso y a la espera de una inminente explosión de rabia.

—Adelante —respondí, tratando de sonar amable.

—¿Ha vuelto James con esa Denise?

—No que yo sepa. —Esbocé una sonrisa amarga para tranquilizarla.

—Gracias a Dios —dijo, y suspiró de alivio.

Oh, vaya. Pobre mamá. Si tan solo supiera que Denise no suponía un problema. Pero en efecto había un problema. Un problema mucho mayor que Denise. Vaya, realmente esa había sido toda una ocurrencia.

Honestamente, ¿me creerían si les dijera que para entonces quizá estuviera empezando a perdonar y olvidar? ¿Acaso no era ya hora de dejar de mostrarme desagradable con Denise?

Lo cierto es que me resultó muy fácil.

Me volví sobre los sexys y altos tacones y traté de marchar con decisión a través de la sala de embarque. No era fácil mostrarse decidida cuando una no dejaba de colisionar con gente de todas clases que con la más absoluta calma permanecía en pie charlando rodeados de maletas y bolsas, o apoyaban los codos sobre los carritos, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Como si aquello no fuera un aeropuerto y nadie tuviera un vuelo que coger. Desde luego nadie iba a partir más o menos hasta la siguiente década.

Traté de conseguir expeditivamente un billete para Londres. Pero no fue posible. El amabilísimo miembro del personal de Aer Lingus solo me permitió hacerlo de forma relajada y pausada.

Entre una discusión sobre la presidencia rusa (¿no le parece un azote lo de la bebida?) y una charla sobre el tiempo (confiemos en que siga sin llover) me hice con una reserva en un vuelo que salía al cabo de muy poco para Londres.

No hubo problema alguno. Lo cual me pareció un desperdicio porque no era frecuente que estuviera de un humor de perros y me sintiera capaz de defender mi postura y mis derechos y causar problemas y todas esas cosas, y aquel habría sido el día idóneo para hacerlas.

Se me negó la oportunidad de entablar una buena discusión.

Pero todo el mundo se mostró encantador y de lo más servicial y todo salió a las mil maravillas.

Maldición.

Eran las cinco y diez.

El vuelo transcurrió sin incidentes.

Habría sido genial que el hombre de negocios de aspecto importante sentado junto a mí hubiera tratado de hablar conmigo, o mejor aún, de ligar conmigo, solo para poder aprovechar al máximo mi mal humor.

Para ser honesta, me comporté como una cría. Ansiaba disfrutar de la oportunidad de decir algo malévolo. Pensé que me gustaría probar a imitar la voz de Joan Collins. Ya saben, hablar con ese tono pijo y atemorizante, haciendo que mis palabras semejaran cubitos de hielo al caer en un vaso. Y decir algo parecido a: «Yo de usted no me molestaría en hablar conmigo. Estoy de muy mal humor y no estoy segura de cuánto tiempo lograré mostrarme educada con usted».

Pero, aparte de musitar un vago «perdone» cuando me rozó el muslo al forcejear con el cinturón de seguridad, el tipo me ignoró totalmente. Tan solo abrió su impresionante maletín de piel y al cabo de un segundo tenía la nariz hundida en una novela de Catherine Cookson. Estoy segura de que la conocen. Es la de la hija ilegítima con la mancha de nacimiento de color vino, esa que le gusta a su primo, a la que su madrastra azota con una fusta de montar, a la que el lord aristócrata viola cuando tiene trece años y, cuando huye de él, mete el pie en una trampa para conejos y tienen que amputárselo y cauterizarle la herida con un atizador al rojo vivo, mientras su chillidos reverberan por todo el vertedero.

¿O eso es lo que pasa en todos sus libros juntos?

Sea como fuere, el hombre estaba más interesado en Catherine Cookson que en mí y eso me produjo inquietud. Me moría por poner en práctica mi mal humor. En realidad deseaba un poco de calentamiento para la desagradable escena en que me vería envuelta más tarde. Pero no había nada que hacer.

Y entonces sentí cierta vergüenza de mí misma y traté de entablar una conversación, sonriéndole más abiertamente de lo que la cortesía exigía cuando me pasó la bandeja de la comida, ofreciéndome a abrirle el brik de leche cuando este le planteó ciertas dificultades, dándole mi caramelo de menta para que se lo llevara a su hijita, incluso aunque él se comiera el suyo… esa clase de cosas.

Resultó un hombre encantador. Hablamos sobre el libro que estaba leyendo. Le recomendé un par de escritores. Y, para cuando aterrizamos en Heathrow, ya nos tuteábamos. Nos dimos un apretón de manos, nos dijimos que había sido un mutuo placer conocernos e intercambiamos mutuos deseos de llegar sanos y salvos a nuestros destinos.

Volví a quedarme sola. Sola con mis pensamientos, mis temores y mi ira.

Aparte de los noventa mil millones de personas que había en Heathrow estaba completamente sola en Londres.

De haber sido esto una película en lugar de un libro, les habrían mostrado planos de autobuses rojos y taxis negros pasando ante el Parlamento y el Big Ben, y policías con divertidos sombreros dirigiendo el tráfico ante el palacio de Buckingham, y chicas sonrientes con falditas muy cortas bajo el letrero de «Bienvenido a Carnaby Street».

Pero esto es un libro, y sencillamente tendrán que utilizar su imaginación.

Heathrow estaba… bueno, estaba muy concurrido. Es una forma de expresarlo.

Era una auténtica locura.

No podía creer que hubiese tanta gente. Era como si una pintura renacentista sobre el día del Juicio Final hubiera cobrado vida. O como la ceremonia de inauguración de las Olimpiadas.

Gente de todas las nacionalidades, con toda clase de exóticos atuendos, pasaba precipitadamente junto a mí hablando en todas las lenguas existentes.

¿Por qué tenía todo el mundo tanta prisa?

Y el ruido era ensordecedor. Anuncios por la megafonía. Niños perdidos. Adultos perdidos. Caros equipajes perdidos. Paciencias perdidas. Estribos perdidos. Chavetas perdidas. Absolutamente todo contaba con una buena posibilidad de haberse perdido.

Había olvidado que Londres era así. Hubo un tiempo en que yo misma funcionaba a esa velocidad con la mayor soltura. Pero me había acostumbrado al tempo de Dublín, de modo que había reducido el ritmo, me había templado y relajado. Permanecí en pie en la terminal de llegadas, aterrorizada, con pinta de paleta que viviera en la Cochinchina, abrumada por la multitud y musitando disculpas a medida que la gente chocaba conmigo y chasqueaba la lengua con desaprobación.

Entonces recobré la compostura. Después de todo, no era más que Londres. Me refiero a que podría haber estado en algún lugar que diera miedo de verdad. Como en Limerick, por ejemplo. No, perdonen; solo bromeaba.

Y allí donde mirase, por todas partes, había pequeños grupos de hombres de negocios. En corrillos, con los desagradables trajes, esperaban los equipajes o la salida de un vuelo y lo más probable era que sus maletines estuvieran llenos de revistas porno.

Todos bebían cerveza, se daban firmes apretones de manos, decididos a exudar simpatía y cordialidad, y competían por ver quién profería la carcajada más sonora y quién hacía el comentario más disparatado sobre sus esposas o el más vulgar sobre cualquiera de las mujeres de la conferencia a la que acaban de asistir o a la que se disponían a ir. «Yo no la echaría de la cama por tirarse pedos», «Qué va, si tiene las tetas demasiado pequeñas» y «Todo el mundo se la ha tirado, hasta los chicos del correo» fueron la clase de comentarios que me llegaron de los distintos grupos.

Me pregunté cuál sería el sustantivo colectivo para un grupo de hombres de negocios. Seguro que tenía que haber uno. ¿Una conferencia de hombres de negocios? ¿Un portafolios de hombres de negocios? ¿Un poliéster de hombres de negocios? ¿Un traje de raya diplomática de hombres de negocios? No quedaban bien. Ninguno de esos términos expresaba en realidad lo repugnantes que resultaban los pequeños grupos. ¿Qué tal una falsedad de hombres de negocios? ¿Una deslealtad de hombres de negocios? ¿Una infidelidad de hombres de negocios?

Me percaté de que un miembro de uno de los grupos me dirigía una mirada lasciva. Aparté la vista a toda prisa. Él se volvió hacia los cuatro o cinco hombres que estaban con él y les dijo algo. Se oyeron carcajadas y todos empezaron a estirar los cuellos con la intención de darme un buen repaso.

¡Los muy cabrones! ¡Habría deseado matarles!

Además, eran de lo más poco atractivo y de lo más anodino. ¿Cómo se atrevían a mostrarse tan arrogantes conmigo? O con cualquier mujer. Deberían sentirse agradecidos de que una mujer les moliera a palos. ¡Que se jodan!, me dije furiosa.

Había llegado el momento de marcharse.

No tenía equipaje que recoger. No pensaba quedarme el tiempo suficiente como para necesitarlo. De modo que al menos me libraría de aquel carrusel infernal.

Inspiré profundamente, cuadré los hombros, apreté la mandíbula y empecé a abrirme paso por la terminal de llegadas. Me dirigía hacia la estación de metro, decidida a avanzar entre el resto de seres humanos cual amazona exploradora que se abriera camino a machetazos a través de una densa maleza.

Por fin llegué a la estación. Era obvio que Japón llevaba a cabo su censo nacional allí. Tras esperar lo que me parecieron varios años mientras los hijos del Imperio del Sol Naciente averiguaban cómo funcionaban las máquinas expendedoras de billetes —¿no se suponía que eran todos magos tecnológicos?— compré uno y subí a un tren que llevaba al centro de Londres. Los fondos no me llegaban para un taxi. El metro estaba atestado y cada nación de la Tierra tenía un representante en él.

No necesito acudir a una reunión de la Asamblea General de las Naciones Unidas. Ya he estado en una.

El trayecto en metro fue tan incómodo y desagradable que en cierto sentido me vino como caído del cielo. Incluso si no hubiera abrigado ya sentimientos absolutamente homicidas antes de subir, había muchas posibilidades de que los tuviera al bajar del tren.

Un colega pasajero tuvo la amabilidad de apartar mis pensamientos del inminente enfrentamiento con James al presionar su erección contra mí cada vez que el tren volvía una curva.

Y alrededor de las ocho menos diez llegué a mi parada.

Capítulo 34

Cuando salí del metro a la calle en que vivía me dio un vuelco el estómago. Todo resultaba dolorosamente familiar: los quioscos, la lavandería automática, la licorería, el restaurante indio de comida para llevar.

En cierto sentido me pareció que llevaba lejos varios años, pero también la sensación de no haberme marchado nunca. Eché a andar hacia mi casa con el corazón latiéndome con fuerza y un temblor en las rodillas.

Estaba sorprendida. Y algo asombrada.

No esperaba que el regreso a mi antiguo vecindario me afectara hasta tal punto. Cuando torcí en la esquina y vi mi edificio, el hogar que había compartido con James, la frente se me perló de sudor.

Caminé despacio, a desgana.

Ahora que había llegado no sabía muy bien qué hacer.

Solo deseaba no estar allí. No haber tenido que volver.

¿Tengo que tener este enfrentamiento?, me pregunté furiosa. A lo mejor me equivoco. A lo mejor James me quiere tal como soy. Quizá debiera darme la vuelta y regresar a casa y fingir que todo va bien.

Permanecí en pie ante la puerta del edificio y apoyé una mejilla contra el frío cristal.

Ahora ya no estaba tan furiosa. Ya no lo estaba en absoluto. Tenía miedo y estaba triste, muy triste.

Un taxi apareció por la esquina. Tenía encendida la luz de libre. Me recorrió una oleada de esperanza. Podía pararlo y sencillamente largarme de allí, pensé. No tenía por qué seguir adelante.

Aparta de mí este cáliz.

Hablando de cálices, recordé que debería aprovechar para llevarme algunos sostenes. Ahora que mis tetas habían vuelto a su tamaño normal, lo cual era una lástima, los sostenes que tenía en Irlanda me iban todos grandes.

Aquel momentáneo lapsus de concentración fue fatal y vi cómo el taxi se alejaba.

Por lo visto no iba a marcharme. En cualquier caso, todavía no.

Iba a ver a James para averiguar qué estaba pasando.

Recuérdenme qué estoy haciendo aquí… oh, sí, ya me acuerdo. Estoy aquí porque James me ha mentido. Me ha mentido sobre los fundamentos de lo que siente por mí, sobre la esencia misma de nuestra relación.

Empezaba a enfadarme de nuevo. Eso era bueno. Lo cierto era que cuando estaba enfadada todo el asunto no me parecía tan de pesadilla.

Inspiré profundamente; temblaba un poco.

¿Debía llamar al timbre y advertir así a James de mi llegada? ¿O debía irrumpir como si fuera la reina del mambo? Todo el mundo sabe que era la reina de solo la mitad del mambo. Pero entonces me dije: maldita sea, es mi casa, y desde luego que voy a entrar.

Me temblaba la mano cuando revolví en el bolso en busca del manojo de llaves. Me llevó una eternidad encajar la llave en la cerradura.

El aroma familiar y evocador del vestíbulo del edificio tuvo en mí el efecto de una patada en el estómago. Olía a casa. Traté de ignorarlo; no era momento para sentimentalismos.

Subí en ascensor al segundo piso. Recorrí a desgana el pasillo hasta la puerta de mi casa. Cuando oí el sonido de la televisión procedente del interior se me cayó el alma a los pies. Significaba que James estaba en casa. Ahora sí que no había vuelta atrás.

Entré y, en un intento de mostrar despreocupación, me dirigí hacia la sala de estar.

James casi se muere de la impresión al verme.

Con cierta perversidad, pensé que me habría gustado pillarle haciendo algo malo. Quizá en pleno número sadomasoquista con una niña de catorce años. O, mejor aún, con un niño de catorce años. O, aún mejor, viendo Cada segundo cuenta (eso sí habría sido abyecto e imperdonable).

Habría significado que no tendría que haberme enfrentado a él. Podría haberme marchado con la certeza de que era una persona terrible. Con todo pulcramente resuelto. Sin cabos sueltos.

Pero, como el muy cabrón siempre me llevaba la contraria, no habría parecido más sano e inocente de haber estado ensayando todo el día. Estaba leyendo el periódico y tenía de fondo Coronation Street. Incluso el vaso que había junto a él contenía coca-cola y no alcohol. Limpio como una maldita patena.

—Cl… Claire, ¿qué estás haciendo aquí? —dijo jadeante mientras se incorporaba. Parecía haber visto un fantasma.

He de reconocer que debió de suponerle una terrible sorpresa. Por lo que él sabía yo estaba a cientos de kilómetros, en otra ciudad.

Pero al mismo tiempo, en circunstancias normales, tendría que haberse alegrado al menos un poquito de verme. Tendría que haber supuesto una sorpresa encantadora en lugar de una horrorosa impresión. Si de veras me amaba y no tenía la conciencia culpable y no tenía nada que temer, o de lo que avergonzarse, ¿no se habría sentido simplemente encantado de verme?

Parecía nervioso. Ya saben, tenso, vigilante. Se preguntaba qué hacía yo allí. Se olía que algo no andaba bien.

Comprendí entonces que no había estado imaginando cosas. Algo no andaba como debiera. No tenía más que mirarle a la cara para saberlo. Pero no era momento de ponerse triste. Más tarde podría permitir que se me hiciera pedazos el corazón, pero ahora tenía que ser fuerte.

—Es… es estupendo verte, Claire —dijo con tono de espanto. Parecía levemente desquiciado.

Contemplé su pálido y ansioso rostro y experimenté tanta rabia que deseé morderle. Lo cierto es que deseaba estar furiosa, dejarme dominar por la ira. Es bueno sentir ira, me dije. La ira mantiene el dolor a raya. La ira me fortalece.

Recorrí la habitación con la mirada. Esbozaba una gentil sonrisa, incluso aunque estuviera temblando.

—La casa se ve muy bonita —comenté. Me sorprendió que no se me quebrara la voz—. Ya veo que te has traído de nuevo los libros y los discos y tus cosas. Y… —Pasé ante él para dirigirme al dormitorio y abrir de par en par el armario—. Ya veo que también has vuelto a traerte toda la ropa. Qué conveniente.

—Claire, ¿qué haces aquí? —Logró preguntar.

—¿No te alegras de verme? —le pregunté, toda coquetería y sonrisas bobaliconas.

—¡Sí! —exclamó—. Por supuesto, es solo que… quiero decir, que no te esperaba… ya sabes… creí que antes llamarías.

—Sé exactamente lo que creías, James —afirmé clavándole una mirada sentenciosa. Debo decir que, pese a la sensación de inminente catástrofe, empezaba a disfrutar de la escena.

Hubo un breve silencio.

—¿Algo va mal, Claire? —preguntó con cautela.

Parecía asustado. Desde el instante en que James me había visto entrar sabía que no acudía en una misión de paz. Actuaba de una forma en exceso culpable y temerosa.

Quizá ya hubiera hablado con George y estaba al corriente de que yo sabía lo de su duplicidad.

Quizá estuviera esperando alguna clase de confrontación.

Pero al menos deseaba discutir lo que fuera que andaba mal.

Eso tenía que contar para algo, ¿no?

Quizá todo saldría bien al final.

¿O mi estado era demasiado patético para expresarme con palabras?

—Claire —repitió, con cierta urgencia ahora—, ¿algo va mal?

—Sí, James —respondí con suavidad—. Algo va mal.

—¿El qué? —quiso saber mientras me observaba con recelo.

—Hoy he tenido una conversación muy interesante con George.

—¿De veras? —preguntó él aparentando tranquilidad. Pero una oleada de algo (¿temor quizá?, ¿o se trataba de irritación?) le cruzó el rostro.

—Ajá —respondí inspeccionándome las uñas—. Si, en efecto.

Hubo una pausa. James se quedó mirándome del modo en que un ratón mira al gato.

—Sí —proseguí como quien no quiere la cosa—. Y me dio una versión muy distinta en lo que concierne a ti y a mí.

—Oh. —Tragó saliva.

—Por lo visto siempre me has querido. Y por lo visto el único problema que tenías conmigo era que temías que te dejase.

Permaneció mudo y huraño.

—¿Es cierto eso, James? —inquirí con aspereza.

—No hay que hacerle mucho caso a George —dijo, recobrando el aplomo.

—Ya lo sé, James; es por eso que he llamado a Judy. Y ella me ha dicho exactamente lo mismo.

Más silencio.

—James. —Exhalé un suspiro—. Ya va siendo hora de que me cuentes qué está pasando.

—Ya lo he hecho —murmuró.

—No, no lo has hecho —le corregí alzando la voz—. Tuviste una aventura con otra mujer, me dejaste el mismo día que di a luz a tu hija, y entonces de pronto decidiste que me querías de nuevo junto a ti. Pero, en lugar de decírmelo así, tuviste que idear toda una sarta de mentiras y calumniarme y llamarme egoísta, cría, desconsiderada y estúpida. —En ese punto mi voz ascendió varios decibelios—. Y en lugar de disculparte por la pésima forma en que me habías tratado, te inventaste que todo era culpa mía. —Mi tono continuaba subiendo—. Y decidiste intimidarme para lograr que fuera distinta, para que fuera una mujercita sumisa que no te contestara de mal tono. Y que no te hiciera sombra. ¡Y que no te hiciera sentir inseguro!

—En realidad no fue así —protestó débilmente.

—¡Fue exactamente así! —exclamé—. ¡Lo que no puedo creer es que fuera tan estúpida como para creerme tu ridícula historia!

—Claire, tienes que escucharme —suplicó.

—Oh, no —le corregí airada—. ¿Por qué tengo que escucharte? ¿Vas a tratar de contarme otra sarta de mentiras? Bueno, ¿vas a hacerlo? —exclamé al ver que no contestaba.

Me senté y le miré, deseando que hablase, deseando que hiciera que todo saliera bien.

Convénceme, rogué en silencio. Quiero estar equivocada. Dime que lo estoy. Por favor, explícamelo todo. Incluso me conformaré con una disculpa. Una simple disculpa servirá.

James se sentó lentamente en el sofá y ocultó el rostro entre las manos. Di un pequeño respingo al comprender que estaba llorando.

¡Caray! ¿Qué iba a decirle ahora?

Detesto ver llorar a un hombre adulto. En realidad, eso no es cierto. Normalmente no hay nada de lo que disfrute más que ver llorar a un hombre adulto. En especial cuando soy yo quien le ha hecho llorar. ¡Semejante sensación de poder! Sencillamente no hay nada que lo iguale.

Si estaba llorando debía de significar que sentía de veras haberse comportado de forma tan horrible conmigo y que deseaba que las cosas saliesen bien.

Iba a disculparse, a admitir que estaba completamente equivocado.

Mi corazón empezó a ablandarse.

Pero cuando alzó la mirada me pareció increíble la expresión de su rostro. ¡Parecía muy enfadado!

—Esto es típico de ti —espetó.

—¿El qué? —inquirí débilmente.

—Eres una maldita egoísta —exclamó; cualquier signo del hombre lloroso había desaparecido como por arte de magia.

—¿Por qué? —pregunté perpleja.

—¡Todo marchaba bien! —gritó—. Todo estaba resuelto e íbamos a empezar de nuevo y tú ibas a tratar de ser más madura y un poco más considerada. Pero sencillamente no podías dejarlo así, ¿verdad?

—Pero ¿qué se suponía que debía hacer? —quise saber—. George me cuenta una cosa y tú me dices otra completamente distinta. La historia de George resulta más creíble que la tuya. En especial cuando Judy la ha confirmado.

Estaba tratando de mostrarme razonable. Advertía lo furioso que estaba James y me daba cierto miedo pero, al mismo tiempo, trataba de defender mi terreno. Por favor, Dios mío, rogué. Dame las fuerzas necesarias para hacerle frente. No permitas que acabe otra vez asumiendo la culpa de todo. Ya sabes, solo por una vez sería agradable no acabar siendo un pelele.

—Bueno, cómo no ibas a creerte lo que dijeran George y Judy —repuso con malicia—. Cómo no ibas a creerte cosas agradables sobre ti. Sencillamente no podías aceptar la verdad viniendo de mí, ¿no es así?

—James —le dije, esforzándome en mantener la calma—, tan solo quiero llegar al fondo de este asunto. Solo quiero saber por qué le dijiste a George que me amabas de verdad y que temías perderme, cuando a mí me dijiste que apenas si me soportabas. ¡Sencillamente no tiene sentido!

—Te dije la verdad —contestó malhumorado.

—Entonces ¿qué le dijiste a George? —quise saber.

—George lo entendió mal —explicó.

—¿Y Judy también? —pregunté con frialdad.

—Supongo —respondió bruscamente.

—¿Y Aisling y Brian y Matthew? ¿También ellos lo entendieron mal?

—Así debió de ser —repuso con despreocupación.

—Oye, James, sé razonable. No pueden estar todos equivocados, ¿no crees?

—Sí que pueden —contestó—. Lo están.

—James, por favor, tú eres un hombre que utiliza la lógica —repuse; empezaba a ser presa de la desesperación—. ¿No ves acaso que hay alguien que no dice la verdad? ¿Y no se te ocurrió que tarde o temprano me llegarían esas versiones distintas? ¿Es que no sabes que mis amigos y yo nos lo contamos todo?

No dijo nada. Permaneció sentado en el sillón con los brazos cruzados y mirándome de manera desafiante.

¡Por Dios! Aquello era como arrancar una muela.

Muy bien, pues lo intentaría de nuevo. No importaba qué sucediese, mantendría la calma. Trataría de no matarle. Trataría de no dejarme llevar por la ira. Intentaría no hacerle daño, que era lo que deseaba. Me tragaría el orgullo una vez más. Le dejaría bien claro que iba a perdonarle por haber tenido una aventura. Pero aquello no me resultaba fácil. En especial cuando, al mismo tiempo, pretendía defender mi terreno y no dejarme intimidar.

Trataba de tener bien presente que solo había un paso de mostrarse comprensiva a dejarse pisotear, de hacerse valer a ser una justiciera enloquecida.

—James —le dije, y fue un milagro que mi voz sonara calmada—, de veras creo que debemos resolver este asunto. Si te hago unas preguntas, ¿me responderás simplemente sí o no?

—¿Qué clase de preguntas? —inquirió con recelo.

—Bueno, por ejemplo si me mentiste cuando dijiste que había sido culpa mía que me dejaras.

—¿Pretendes quedarte ahí sentada e interrogarme? —repuso ofendido—. ¡Pero bueno! ¿Quién demonios te has creído que eres? ¡Tratas de que yo parezca una especie de criminal!

—James —insistí, al borde de las lágrimas, tal era mi frustración—. ¡No es cierto! De veras que no. Solo trato de conseguir que me hables, que me cuentes lo que sientes en realidad, lo que está pasando. Quiero que seas honesto conmigo. De otro modo no tenemos ningún futuro.

—Ya veo —se burló con crueldad—. De forma que quieres que diga algo como «eres una persona maravillosa, Claire, y no sé por qué tuve una aventura con lo estupenda que eres». ¿Es eso lo que quieres oír?

Sí, pensé.

—No… —contesté con un hilo de voz—. Es solo que…

—Quieres que asuma yo toda la culpa, ¿no es eso? —me interrumpió alzando la voz—. Quieres que yo sea el malo de la película, el tipo al que a ti y tus amigos os encanta detestar, ¿no es así? ¿Después de todo lo que he hecho por ti? ¿Es eso lo que quieres? —Acabó la frase gritándome a la cara.

—Pero tú eres el malo de la película —repuse desconcertada—. Eres tú quien tuvo una aventura, no yo.

—¡Oh, mierda! —exclamó; ahora sí gritaba de verdad—. Nunca dejarás de insistir sobre eso, ¿verdad? De tratar de hacerme sentir culpable. Bueno, pues no me siento culpable, ¿de acuerdo? Siempre he sido muy bueno contigo. Todo el mundo lo sabe. Yo no soy la mala persona de esta historia. ¡Lo eres tú!

Se hizo un silencio que reverberó en toda la estancia.

Permanecí inmóvil.

James exhaló un suspiro airado y empezó a pasearse por la habitación. No me miró. Yo me eché a temblar.

¿Soy una mala persona?, me pregunté. ¿De veras lo soy?

Una vocecilla en mi cabeza me respondió que no fuera ridícula. Aquello había llegado demasiado lejos. Tenía que ceñirme a los hechos. Era James quien había tenido una aventura, no yo. Yo no lo había obligado a tener una aventura. Él había elegido hacerlo. James me había dicho que se hacía casi imposible amarme, pero a los demás les había dicho que me quería muchísimo.

James quería que yo asumiera la culpa por su aventura.

Mientras permanecía allí sentada temblando y con la cabeza dándome vueltas, vi algo con absoluta claridad. Algo que no había visto antes. James no quería admitir, no iba a admitir, que estaba equivocado. No podía aceptar que había tenido una aventura. Bueno, como es obvio, sabía que la había tenido, pues yo diría que no era tan fácil borrar el recuerdo de Denise, pero no quería que fuese culpa suya.

Transcurrieron unos minutos. La tensión pendía ominosa en el aire.

Por la reacción de James comprendí que no iba a reconocer, ni en un millón de años, que a mí me había mentido y a George le había dicho la verdad.

Y resultaba que era a George a quien yo creía. Estaba segura de que no se había inventado nada; aparte de todo lo demás, era demasiado estúpido para hacerlo. Y estaba segura de que James no había creído que lo que le había dicho a George me llegaría a mí. Se había creído perfectamente seguro al decirle a George que me quería muchísimo mientras a mí me decía que se hacía difícil querer a alguien tan complicado y egoísta como yo. James detestaba sentirse inseguro acerca de lo que fuese. Detestaba ser vulnerable, incluso en lo referente a su trabajo, odiaba no ejercer absoluto control. Y quería sentirse seguro en lo que se refería a mí.

Todavía trataba de llegar al fondo de la gran controversia de las historias contradictorias de George y de Judy, pero en esa ocasión decidí enfocarlo de otra manera. Por un lado me apetecía decirle que se fuera a la mierda, que era un irresponsable, un inmaduro, un imbécil, y que hasta un niño se daría cuenta de que trataba de manipularme. Pero por otro lado resultaba obvio que él tenía miedo. O que estaba confuso.

Quizá necesitara que alguien expresara sus miedos porque estaba demasiado asustado para hacerlo por sí mismo, y se me ocurrió que yo podía hacerlo y así tranquilizarle.

Valía la pena hacer otro intento.

—James —dije con suavidad—. No tienes por qué avergonzarte de quererme, ¿sabes? No supone un signo de debilidad amar a alguien y sentirse a veces inseguro. No hay nada malo en ello. Y si le dijiste a George que me querías muchísimo, no tienes necesidad de mentirme al respecto. No voy a utilizarlo como un arma contra ti. Y cuando viniste a Dublín no era necesario que fingieras que apenas me amabas. Por al amor de Dios, nadie va a condenarte por querer a tu esposa. Y en cuanto a la aventura, cometiste un error. —Me resultó en extremo difícil decirle esto, créanme, pero se lo dije—. Nadie es perfecto. Todos cometemos errores. Puedes ser honesto conmigo, ¿sabes? No tienes que inventarte jueguecitos para protegerte. Podemos resolver todo este asunto y tener un matrimonio como Dios manda.

Terminé de hablar agotada.

Hubo una pausa. Apenas si me atrevía a respirar. James seguía sentado en silencio, mirando al suelo. Todo dependía de aquel instante.

—Claire —dijo al fin.

—¿Sí? —respondí, tensa y asustada.

—No sé de dónde has sacado toda esa psicología de tres al cuarto, pero para mí no tiene sentido —espetó.

De modo que así estaban las cosas. Había perdido.

—No consigo ver dónde está el problema —continuó—. Nunca he dicho que no te quisiera. Solo dije que tendrías que cambiar para que pudiéramos seguir juntos. Dije que tendrías que crecer un poco. Dije que eras tan poco considerada…

—Ya sé qué dijiste, James —le interrumpí antes de que me endilgara otra vez el discurso completo. Parecía estar leyendo un guión. O que fuera un robot programado para decir esas cosas; solo había que pulsar un botón para desconectarle.

En cuanto a mí, ya había tenido suficiente.

No más humillaciones, muchas gracias. No más tragarme la rabia. Honestamente, era incapaz de digerir otro bocado. ¿Era tuya la receta, James?

Había hecho cuanto había podido. Y no había bastado. Maldición, ya no iba a intentarlo más. Simplemente no valía la pena.

—De acuerdo —dije.

—¿De acuerdo? —repitió con socarronería.

—Sí, de acuerdo.

—Muy bien —repuso él con tono paternal y petulante—, pero ¿de veras lo estás? No quiero que andes sacando el tema cada par de meses y echándomelo en cara.

—No lo haré.

Recogí el bolso y el periódico con más aspaviento del necesario. Me levanté y empecé a ponerme la chaqueta.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con la confusión escrita en el rostro.

Aparenté sorpresa e inocencia.

—¿Qué crees que estoy haciendo?

—No estoy seguro.

—Entonces será mejor que te lo diga, ¿no es así? —repliqué con perfecta calma.

—Esto… bueno, sí —contestó. Me produjo un escalofrío captar cierta ansiedad en su voz.

—Me marcho —dije.

—¿Que te marchas? —exclamó incrédulo—. ¿Por qué demonios te marchas? Acabamos de resolverlo todo. —De pronto soltó una risotada de puro alivio—. Oh, Dios, lo siento —dijo—. Por un instante creí que… —Meneó la cabeza ante su propia estupidez—. Pero claro, tienes que regresar. Tienes que recoger tus cosas y traerte a Kate. Aunque debo admitir que esperaba que te quedaras a pasar la noche y que pudiéramos… bueno, volver a familiarizarnos mutuamente. No importa. Podemos esperar unos días más. Así pues, ¿a qué hora calculas que llegarás el martes?

—Oh, James —dije con una carcajada entre burlona y comprensiva—. Todavía no lo has entendido, ¿no es así?

—¿Entender qué?

—Que no estaré aquí el martes. Ni otro día, si vamos a eso —precisé.

—Por el amor de Dios, ¿y ahora qué pasa? —bramó—. Acabamos de resolverlo todo y ahora vas tú y…

—No, James —interrumpí con tono gélido—. No hemos resuelto nada. Nada en absoluto. Quizá tú hayas resuelto algo, pues desde luego tu imagen de ti mismo como un tipo estupendo sigue intacta, pero yo no he resuelto nada.

—Pero ¿de qué hemos estado hablando esta última hora? —inquirió con agresividad.

—Exacto —repuse.

—¿Cómo? —rugió, mirándome como si me hubiera vuelto loca.

—He dicho «exacto». ¿De qué demonios hemos estado hablando exactamente? —pregunté—. Por lo que a mí respecta, muy bien podría haberle estado hablando a la pared.

—Oh, ya estamos otra vez hablando de ti, ¿no es eso? —dijo con acritud—. Es lo único que te importa, tú y tus sentimientos y…

¡Ya no podía más!

—¡Cállate! —exigí en voz mucho más alta de lo que yo misma esperaba.

La sorpresa de James fue tal que en efecto se calló.

—No pienso escucharte parlotear más sobre la persona tan terrible que soy —exclamé—. Yo no me he follado a nadie. Eres tú el que lo ha hecho. Y eres tan inmaduro y egoísta como para no poder aceptarlo y asumir la culpa.

—¿Que yo soy el inmaduro y el egoísta? —inquirió James presa del asombro—. ¿Yo? —insistió, y se señaló el pecho en un gesto de dramatismo para repetir—: ¿Yo? Me parece que estás confundida.

—No, maldita sea, no lo estoy. Ya sé que no soy perfecta. Pero al menos puedo admitirlo.

—Entonces ¿por qué no aceptas que has sido egoísta y desconsiderada para con nuestro matrimonio? —preguntó con tono levemente triunfal.

—¡Porque no es verdad! De hecho, sabía que no era verdad, pero te amaba y quise complacerte, de modo que me convencí de que tenía que ser cierto. Pensé que si lograba reformarme conseguiría arreglar también nuestro matrimonio. Pero no había nada malo en mi actitud. Sencillamente me estabas manipulando.

—¿Cómo te atreves? —exclamó con el rostro arrebolado de rabia—. Después de todo lo que he hecho por ti. ¡He sido el marido perfecto!

—James —le dije con gélida calma—. Sin duda has sido muy bueno conmigo durante todos estos años. Creo que si miras atrás comprobarás que ha sido mutuo. Nos hemos querido el uno al otro; formaba parte del acuerdo. Pero por lo visto has empezado a creerte tu propia publicidad. Tener un lío con otra mujer no es precisamente ser bueno conmigo. No puedes justificarlo. —Hubo una pausa, en la que James, por una vez, no tuvo dispuesta una airada respuesta. Continué—: Pero no eres la primera persona que se comporta mal, que rebasa el límite. Y no supone el fin del mundo, maldita sea. Podríamos haberlo superado. Pero estás demasiado interesado en que tu imagen quede limpia de mancha y de un blanco impoluto. Esa ha sido tu elección.

Me dirigí hacia la puerta.

—No consigo entender por qué me dejas —dijo.

—Ya lo sé.

—Dime por qué —exigió.

—No.

—¿Por qué demonios no me lo dices? —espetó.

—Porque lo he intentado. Una y otra vez. ¿Por que ibas a escucharme ahora si no lo has hecho antes? No pienso desperdiciar más tiempo. No voy a intentarlo de nuevo.

—Te quiero —dijo en voz baja.

El muy cabrón.

Sonó como si lo dijera en serio.

Me mordí el labio. Aquel no era el momento de mostrarse débil.

—No, no me quieres —repuse con firmeza.

—Sí te quiero —protestó él.

—No, no es verdad. Si me hubieras querido no habrías tenido una aventura con otra.

—Pero…

—Además —le interrumpí en voz bien alta antes de que me endilgara otro discurso—, si me quisieras, no tratarías de hacerme cambiar para convertirme en una mujercilla frágil que te tenga miedo. Si me quisieras no intentarías manipularme o controlarme. Y, sobre todo, si me quisieras no temerías admitir que te has equivocado. Si me quisieras podrías pasar por encima de tu ego y disculparte conmigo.

—Pero sí te quiero —insistió él tratando de cogerme la mano—. ¡Tienes que creerme!

—No te creo —le dije apartándole la mano con desdén—. No sé qué o a quién quieres, pero desde luego a mí no.

—¡Sí, a ti!

—No, James, no es a mí —respondí con calma—. Tú solo quieres a alguna especie de tarada a la que puedas controlar. ¿Por qué no vuelves con Denise?

—No quiero a Denise. Te quiero a ti.

—Bueno, pues es una lástima —ironicé—, porque a mí no puedes tenerme.

La impresión fue excesiva para él. Pareció que le hubieran propinado una patada en el estómago. Ya saben, más o menos el aspecto que tenía yo el día en que me dijo que me dejaba.

Entiéndanme, no era que me moviera algo tan de mal gusto como la venganza.

—Y ¿sabes qué es lo peor? —le pregunté.

—¿Qué? —quiso saber, muy pálido.

—Que me hayas hecho dudar de mí misma. Estaba dispuesta a intentar cambiar mi forma de ser, cambiar quien soy, solo por ti. Me hiciste renunciar a mi integridad. Trataste de destrozar mi ser. ¡Y yo te lo permití!

—Era por tu bien —dijo sin convicción.

Agucé la mirada.

—Escoge con cautela tus próximas palabras, gilipollas. Pueden ser las últimas —le amenacé.

Palideció aún más y mantuvo la boca firmemente cerrada.

—Nunca más voy a dejarme intimidar —aseguré con determinación. Me gusta pensar que demostré tener las mismas agallas que Escarlata O’Hara cuando dijo aquello de que «Pongo a Dios por testigo de que nunca volveré a pasar hambre»—. Siempre seré fiel a mí misma, a como sé que soy. Voy a ser yo misma, para bien o para mal. Y si cualquier hombre, incluido Ashley, trata de cambiarme, me libraré de él con tanta rapidez que quedará aturdido.

James no captó en absoluto la referencia a Lo que el viento se llevó. Qué poca imaginación.

—Nunca he tratado de intimidarte —se quejó indignado.

—James —dije con cierto cansancio—, esta discusión ha concluido.

—Bueno, olvidémonos del pasado —insistió con tono ansioso y cierta precipitación—. Qué te parece si… ¡eh! ¿Qué me dices si te prometo no volver a intimidarte en el futuro?

Parecía haber descubierto de pronto la idea más innovadora. El mismísimo Arquímedes saliendo de un salto y en cueros del baño habría parecido comedido y reservado en comparación.

Le contemplé con desdeñosa lástima.

—Por supuesto que no vas a intimidarme en el futuro —le dije—, porque no tendrás oportunidad de hacerlo.

—No hablas en serio —dijo él—. Cambiarás de opinión.

—No lo haré —aseguré, y solté una leve risilla.

—Sí que lo harás —insistió él—. No aguantarás mucho sin mí.

Me temo que no era lo más idóneo para decir.

—¿Adónde vas? —preguntó ofendido al verme coger el bolso.

—A casa —respondí. Si me marchaba cogería el último vuelo de vuelta a Dublín.

—No puedes marcharte —dijo poniéndose en pie.

—Tú mírame y verás —ironicé. Y me volví en redondo, lo cual se me daba muy bien con aquellos tacones.

—¿Y qué pasa con el piso? ¿Y con Kate? —quiso saber.

Bueno, resultaba agradable conocer su orden de prioridades; el piso estaba por encima de Kate.

—Estaremos en contacto —prometí, haciéndome satisfactorio eco de las palabras que él pronunciara aquel espantoso día en el hospital.

Caminé decidida hacia la puerta.

—Volverás —dijo él, siguiéndome hasta el vestíbulo—. No aguantarás mucho sin mí.

—Tú sigue diciéndolo —ironicé, y pronuncié mis últimas palabras antes de cerrar la puerta detrás de mí—: Pero mejor que esperes sentado.

Conseguí recorrer todo el trayecto que me separaba de la estación de metro antes de echarme a llorar.

Capítulo 35

En realidad no recuerdo gran cosa del trayecto en tren hasta Heathrow. Estaba completamente aturdida por todo lo ocurrido.

Pero había hecho lo que debía. Al menos creía haber hecho lo que debía. Solo que eso era la vida real y las decisiones a tomar no estaban claramente señalizadas. La cosa no radica solo en que si uno toma el desvío adecuado llega a la eterna felicidad, y si toma el erróneo su vida es un desastre. En la vida real a menudo se hace casi imposible decir qué decisión es la acertada porque lo que uno tiene que ganar y lo que tiene que perder van a veces —con frecuencia— a la par.

¿Cómo podía saber realmente si había hecho lo que debía? Deseaba que apareciera alguien con una copa o medalla de oro y me estrechara la mano y me diera una palmada en la espalda para felicitarme por tomar la decisión adecuada.

Quería que mi vida fuese como un juego de ordenador. Toma la decisión equivocada y perderás una vida. Toma la decisión acertada y ganarás puntos. Solo quería saberlo. Solo quería estar segura.

No dejaba de enumerar las razones por las que no podía existir un futuro para James y para mí. James quería que yo fuese alguien que no era. James no era feliz conmigo tal como era. Y yo no sería feliz si cambiaba para que lo fuese James. Y a mí no me hacía feliz el complejo de santo de James. Si volvía junto a él James sería feliz porque entonces pensaría que yo aprobaba todo lo que él hacía. Del mismo modo en que él mismo ya aprobaba cuanto hacía. Eso significaría que en la primera discusión que mantuviéramos en nuestro nuevo matrimonio mejorado todo volvería a hacerse pedazos una vez más. James era presuntuoso y mojigato y opinaba que yo era frívola e inmadura. Estaba segura de que nuestro matrimonio se había roto para bien. Solo que aún quedaba espacio para algunas pequeñas dudas.

Ya saben, me preguntaba si de haber sido más agradable, más fuerte, más amable, más convincente, más paciente, más dulce, más cariñosa, más canalla, más cruel, de haber dado más órdenes o mantenido la boca cerrada más a menudo, habría salvado mi matrimonio.

Me estaba torturando con tales pensamientos.

Porque, al final, era yo quien había tomado la decisión. Era yo quien había dicho que el matrimonio ya no podía funcionar. Sí, James no me había dejado mucha opción, pero seguía siendo yo quien había oprimido el gatillo, por así decirlo.

Me sentía tan culpable…

Me reprendí por ser tan estúpida. Lo que James me ofrecía no era más que papel mojado. Era solo una parodia de una relación que habría funcionado según sus condiciones y que no habría durado ni una semana. Y, de haber durado, habría sido a expensas de mi felicidad. No habría supuesto más que una victoria pírrica.

Seguía dándole vueltas mientras me mecía suavemente en el vagón de metro; mi mente semejaba un pez mordiéndose la cola.

¡Dios! Cómo detestaba lo de ser una adulta. Odiaba tener que tomar decisiones cuando no sabía qué había al otro lado de la puerta. Deseaba un mundo en que lo bueno y lo malo estuvieran claramente etiquetados Donde empezara a oírse una música de mal agüero en el preciso instante en que el malo hiciera su aparición en la pantalla, de forma que resultase imposible confundirle.

Un lugar en que alguien te diera a escoger entre jugar con la hermosa princesa en el fragante jardín o ser devorada por un monstruo espantoso en un pozo hediondo. No es exactamente una elección difícil, ¿eh? Desde luego no le quitaría el sueño a una, ¿no?

Ser una víctima no es agradable pero, maldita sea, hace que las cosas sean menos confusas. Al menos una sabe que ha hecho lo debido.

Y supongo que estaba decepcionada. Muy decepcionada. Había querido a James. No sabía si aún le quería. O, de ser así, no le quería de la misma manera. Pero una reconciliación habría sido mejor que ninguna, ya saben a qué me refiero. Una reconciliación que funcionase, claro. No una especie de compromiso inútil.

Y me sentía triste. Y enojada. Y culpable. Y vuelta a sentirme triste. ¡Era una condenada pesadilla!

Hubo algo que no me dejó volverme completamente loca: nada me impedía regresar junto a James. Podía bajarme del tren, cruzar el andén y volver a nuestra casa para decirle que me había equivocado y que podíamos empezar de nuevo. Pero no lo hice. Y pese a lo espesa, confusa, desconcertada, hecha un lío y consternada que estaba, supe que eso quería decir algo. Que si de veras le quisiera, si de veras deseara estar con él, habría regresado.

De modo que tenía la conciencia de estar haciendo lo debido. O eso creía.

Y vuelta a empezar otra vez.

Heathrow se había calmado considerablemente. Estaba mucho más tranquilo. Como el primer día de las rebajas de enero. Qué encantador.

Subí a bordo de un avión prácticamente vacío de vuelta a Dublín.

Tenía una fila entera de asientos para mí, de modo que pude sorberme la nariz y llorar con discreta comodidad cuando me entraban ganas.

Las azafatas estaban intrigadas. Las sorprendía constantemente formando corrillos y mirándome con rostros preocupados. Es probable que pensaran que acababan de practicarme un aborto.

Cuando llegué a Dublín estaba lloviendo. La pista de aterrizaje aparecía resbaladiza y brillante en la oscuridad. Y la terminal de llegadas estaba desierta. Pasé ante las silenciosas cintas transportadoras con mis tacones altos reverberando en el suelo.

No le había dicho a nadie que iba a volver, de forma que no había nadie esperándome.

No parecía haber nadie esperando a nadie.

Vi a un solitario mozo de equipajes, ocupado en decirle a un hombre perplejo que perder un vuelo era mala suerte, pero que perder dos ya era todo un descuido.

Pasé taconeando ante las tiendas cerradas, la vacía oficina de cambio de divisas, los desiertos puestos de alquiler de coches. Por fin llegué a la salida. Un taxi solitario esperaba fuera, en la húmeda noche. El conductor leía un periódico. Parecía llevar allí varios días.

Me llevó a casa en medio de un completo silencio. Los únicos sonidos eran el frufrú del limpiaparabrisas y el repiquetear de la lluvia en el techo del coche.

Transitamos a través de los dormidos barrios residenciales hasta que el taxista me dejó por fin ante el portal de mi casa. Estaba sumida en la oscuridad. Le di las gracias por el trayecto. Él me dio las gracias por la suma de dinero de que le hice entrega. Nos dijimos adiós.

Era la una y diez.

Entré sin hacer ruido. No quería despertar a nadie. Me temo que no era por consideración hacia ellos, sino porque no quería responder a las inevitables preguntas.

Tenía muchas ganas de ver a Kate, pero no estaba en mi habitación.

Mamá debía de haber pensado que no volvería y había trasladado la cuna a la habitación que compartía con papá.

Pero me moría por estrecharla entre mis brazos. La echaba muchísimo de menos.

Entré de puntillas en la habitación de mamá para coger a Kate, rogando no despertar a mi madre.

Conseguí llevarme a la niña a hurtadillas. Y entonces me metí en la cama, agotada. Luego me dormí con Kate en los brazos.

Capítulo 36

Cuando desperté a la mañana siguiente me sentía un poquito mejor. No sanada o curada ni nada por el estilo, sino más dispuesta a esperar. A esperar a que las cosas mejoraran, a que el dolor pasara.

Había tomado la decisión de no volver con James y, como una «chica de gratificación instantánea», deseaba sentirme inmediatamente de maravilla. Había querido que los frutos de mi decisión cayeran en mi impaciente regazo en aquel preciso instante.

Quería hacer borrón y cuenta nueva, despojarme de todo el bagaje de mi anterior encarnación, que no quedara una sola traza de sentimientos hacia James, ni un ápice de duda, ni una migaja de indecisión. Deseaba una transformación inmediata y milagrosa. Quería que el hada de las relaciones sentimentales me tocara con su varita mágica para rociarme con su brillante polvillo de mi recuperación y así olvidar instantáneamente todo lo que sintiera por James, olvidar que siquiera existía. Quería embutir el dolor bajo la almohada y que por la mañana hubiese desaparecido.

Pero no existía una cura mágica, no existía un hada de las relaciones. Hacía mucho tiempo que había comprendido eso.

Tenía que superar aquello por mí misma, y tenía que ser paciente. El tiempo me haría saber si había tomado la decisión adecuada.

Todavía no sabía si había hecho lo correcto al dejar a James. Pero tenía la seguridad de que quedarme junto a él habría sido erróneo.

Pónganle pies y cabeza a eso, si es que pueden. Y, si consiguen entenderlo, ¿me harían el favor de explicármelo?

James llamó a las ocho en punto a la mañana siguiente. Me negué a hablar con él. Y a las 8.40. Ídem. Y a las 9.10. Ídem. Entonces hubo un inesperado período de calma hasta casi las once, cuando hizo tres llamadas en rápida sucesión. Ídem, ídem e ídem. Hubo otra a las 12.15. Ídem. Tanto a las 12.55, como a la 1.05 y a la 1.20 realizó sendas llamadas. Ídem, etcétera. Siguió llamando de forma regular durante toda la tarde, cada media hora o así. Luego hubo una oleada final en torno a las seis. Ídem, véase más arriba.

Mamá filtró muy decentemente las llamadas durante todo el día. Hay que decir que, a la hora de la verdad, esa mujer vale su peso en barritas de chocolate Mars.

Papá volvió a casa del trabajo a las 6.20 y a las 6.40 irrumpió en la habitación donde yo estaba sentada con Kate ante todos los documentos referentes a mi piso y bramó:

—Claire, por el amor de Dios, ¡habla de una vez con él!

—No tengo nada que decirle —repuse con dulzura.

—No me importa —rugió él—. Esto ha ido demasiado lejos. Y dice que piensa llamar toda la noche, hasta que accedas a hablar con él.

—Descuelga el teléfono —sugerí volviendo a centrar la atención en los papeles del piso.

—Claire, no podemos hacer eso —contestó él exasperado—. Helen no para de colgar el maldito auricular.

—A ver por qué va a verse afectada mi vida social solo porque te casaras con un lunático —intervino la voz amortiguada de Helen desde algún lugar al otro lado del umbral.

—Por favor, Claire —rogó papá.

—Oh, de acuerdo —dije exhalando un suspiro y dejando el bolígrafo con que tomaba notas—. James —dije a través del auricular—, ¿qué quieres?

—Claire —contestó; sonaba contrariado—. ¿Ya has recobrado el juicio?

—No sabía que lo hubiera perdido —dije con toda educación. Él ignoró mi comentario.

—Llevo todo el día llamando y tu madre me dice que no quieres hablar conmigo. —Ahora sonaba cabreado y ofendido.

—Y es cierto —admití.

—Pero tenemos que hablar —insistió.

—No, no lo creo.

—Claire, te quiero —afirmó con seriedad—. Tenemos que resolver esto.

—James —le dije con frialdad—, no vamos a resolver nada. Hemos solucionado cuanto podíamos. Y hemos llegado a un callejón sin salida. Tú crees que tienes razón. Y yo creo que no la tienes. No pienso malgastar más tiempo y energías tratando de convencer a cualquiera de los dos de cambiar de opinión. Te deseo lo mejor y confío en que llevemos esto de forma civilizada, en especial por el bien de Kate, pero en realidad no hay nada más que discutir.

—¿Qué te ha ocurrido, Claire? —quiso saber; parecía perplejo—. Antes nunca eras así. Has cambiado muchísimo. Te has vuelto muy dura.

—Oh, ¿no te lo había contado? —comenté como quien no quiere la cosa—. Mi marido tuvo una aventura. Digamos que eso me impactó en cierto modo. –Sé que fue muy cruel, pero no pude resistirme.

—Qué divertido, Claire —repuso.

—De hecho no, James —le corregí—. No fue divertido en absoluto.

—Mira —dijo, empezando a irritarse—, así no vamos a llegar a ninguna parte.

—Para mí ya está bien —ironicé—, pues a ninguna parte es precisamente donde vamos a llegar.

—Muy ingeniosa, Claire. Muy graciosa —dijo con malicia.

—Gracias —respondí con dulzura.

—Ahora escúchame —dijo asumiendo de pronto un tono oficial y aún más pomposo que de costumbre. Casi oía el crujir de papeles de fondo—. Tengo… bueno… tengo una proposición que hacerte.

—¿Oh?

—Sí. Claire, de veras que te amo y no quiero que nos separemos, de modo que si eso te hace sentir mejor estoy dispuesto a… a hacerte una concesión.

—¿De qué se trata? —pregunté. Apenas si me interesaba. Apenas si me importaba. Comprendí, con un repentino shock, que nada, absolutamente nada que James dijera mejoraría las cosas. Ya no le quería. No sabía por qué o cuándo había dejado de quererle. Pero así era. James continuaba hablando y traté de concentrarme en lo que decía.

—Estoy dispuesto a olvidar todo eso de que tendrías que cambiar cuando volvieras a vivir conmigo —estaba diciendo—. Es obvio que te enfurece tener que tratar de ser más madura y considerada y todas las otras cosas que… bueno… que discutimos. De modo que si abandonas esa idea de la separación, me conformaré con que seas como eras en el pasado. Supongo que no estabas tan mal —añadió a regañadientes.

Sentí una oleada de rabia. Por un instante olvidé que ya no me importaba. Quiero decir que me enervó su absoluto descaro. Vaya condenado caradura estaba hecho. Casi no podía creer lo que había oído.

—¿Satisfecha? —preguntó con cautela.

—¡Satisfecha! ¿Satisfecha? —chillé—. Por supuesto que no estoy satisfecha, maldita sea. Eso lo hace aún peor.

—Pero ¿por qué? Estoy diciendo que te perdono y que ahora todo va a salir bien.

Estuve a punto de explotar. Tenía tantas cosas que decirle.

—¿Que me perdonas? —exclamé incrédula—. ¿Que tú me perdonas a mí? No, no, no, ¡no! James, estás completamente equivocado. Si hay alguien que tiene algo que perdonar, soy yo. Solo que no te perdono.

—Espera un momento…

—Y se supone que ese es el motivo de que tuvieras un lío con esa vaca gorda. Que yo fuera inmadura y egoísta. Pero estás dispuesto a pasarlo por alto ahora, en un abrir y cerrar de ojos. Y sin embargo fue lo bastante importante para que me fueras infiel. ¡Aclárate de una vez, James! O es importante o no lo es.

—Es importante —dijo.

—Bueno, entonces no puedes pasarlo por alto —repuse furiosa—. Si quieres que yo sea de cierta manera y es importante para ti, entonces ¿qué clase de relación tendríamos si yo no puedo ser de esa manera?

—De acuerdo —dijo en tono levemente exasperado—, pues no es importante.

—Bueno, pues si no es importante, ¿por qué tuviste una aventura a causa de ello? —inquirí con tono triunfal.

—¿No podemos sencillamente olvidarlo? —Capté el pánico en su voz.

—No, James, no podemos. Quizá tú seas capaz de hacerlo, pero para mí no es tan sencillo.

—Claire —rogó—, haré lo que quieras.

—Supongo que lo harías —dije con tristeza. Ya no quería seguir peleándome y discutiendo con él. Me daba pereza—. James, voy a colgar.

—¿Pensarás en lo que te he dicho?

—Lo haré —accedí—. Pero no te hagas muchas ilusiones.

—Te conozco, Claire; cambiarás de opinión. Todo va a salir bien.

—Adiós, James.

Reconozco que en efecto pensé en lo que James me había dicho. Se lo debía a Kate.

Los argumentos a favor o en contra de volver con James me iban de un lado a otro de la cabeza como una pelota de tenis.

Pero había algo que no podía ignorar, algo que mis razonamientos no podían negar, algo cuya certeza no lograba eludir, y era que James ya no me importaba.

Quiero decir, sí me importaba. No quería que le pasara nada terrible. Pero ya no le quería como antes. Me habría gustado saber la causa de que así fuera. Podrían haber habido muchas causas. Él había tenido un lío con otra mujer, por mucho que quisiera que yo lo pasara por alto. Eso debía de haber contribuido a destrozar mi confianza en él. Y el hecho de haber cargado yo con la culpa… bueno, eso tampoco me había hecho muy feliz. O podía tratarse del hecho de que no fuera lo bastante hombre para admitir lo que había hecho y simplemente disculparse. Eso había destruido en gran medida cualquier respeto que pudiera haber sentido hacia él. Incluso entonces era incapaz de admitir que se había equivocado. Aunque estuviera rebajando lo que de mí requería, aún lo hacía sonar como si me estuviera haciendo un favor.

Me había traicionado. Y luego le había añadido la circunstancia agravante de tratarme como una idiota.

O quizá ya simplemente no me atraían los hombres bajitos.

Una cosa sí sabía, y era que si estaba muerto, estaba muerto. Nadie puede resucitar el amor una vez ha exhalado su último suspiro.

Llamé a James dos días después y le dije que no habría reconciliación.

—Estás dejando que tu orgullo se interponga en esto —dijo. Parecía que lo tuviese preparado.

—No, no es cierto —repuse con cierto cansancio.

—Quieres castigarme.

—No, no quiero —mentí. Por supuesto que era agradable que se hubieran vuelto las tornas.

—Puedo esperar —aseguró.

—Por favor, no lo hagas.

—Te quiero —susurró.

—Adiós —me despedí.

James siguió llamándome, dos o tres veces al día. Para comprobar cómo estaba, para preguntar si ya había cambiado de opinión, si ya había, como lo expresaba él, recobrado el juicio.

Fui amable con él en esas conversaciones telefónicas, pero me traía sin cuidado. Él decía que me echaba de menos. Supongo que era cierto.

Aquellas llamadas me resultaban un poco irritantes. Se me hacía difícil creer que solo tres meses antes habría matado por recibir una llamada suya. Ahora, lo más probable era que acabara matando a alguien si aquellas llamadas no cesaban.

Pero entonces dejé de irritarme y todo lo que sentí fue tristeza.

La vida es una criatura de lo más peculiar.

Capítulo 37

No podía decirse que fuera feliz. Pero no me sentía miserable ni destrozada como lo había estado cuando James me dejó la primera vez.

Supongo que estaba tranquila. Había aceptado que mi vida nunca volvería a ser igual ni como yo había previsto que fuera. Ciertas cosas que había esperado nunca sucederían. No iba a tener cuatro hijos con James. James y yo no envejeceríamos juntos. Incluso aunque siempre prometiera que mi matrimonio sería de los que no se rompen, de los que no fracasan, ahora era capaz de aceptar, sin demasiadas complicaciones, que en efecto había fracasado.

Por supuesto, me sentía triste. Triste por la idealista que llevaba dentro y que se había casado con tan altas, altísimas expectativas. Incluso triste por James.

De veras que me sentía mayor —¡y hasta qué punto!— y más sabia. Supongo que había aprendido, por el método más largo y más duro, a esgrimir una pizca de humildad.

En realidad ejercía control sobre muy pocas cosas, ya fuera en mi propia vida o en la de otras personas. Pero no tenía la sensación de que mi vida hubiese llegado a su fin. Quizá hubiese resultado irremediablemente alterada, pero no había llegado a su fin.

Mi matrimonio había fracasado, pero tenía una hija preciosa. Tenía una familia maravillosa, muy buenos amigos y un buen trabajo al que volver. Quién sabe, quizá algún día incluso conociera a un hombre estupendo al que no le importara aceptar a Kate además de a mí. O si esperaba lo suficiente quizá algún día Kate conociera a un hombre estupendo a quien no le importara aceptarme a mí además de a ella. Pero entretanto había decidido continuar simplemente con mi vida y, si Míster Perfecto aparecía, me las arreglaría para hacerle sitio.

Hice todas esas cosas legales y aburridas que tendría que haber hecho siglos atrás. Bueno, tal vez no debería haberlas hecho siglos atrás. Tal vez entonces no estuviera preparada para hacerlas. Tal vez ese preciso momento fuera el adecuado.

Fuera como fuese, no supuso ninguna diferencia. Lo cierto es que entonces no se hicieron y ahora sí se estaban haciendo.

Quise tener la custodia de Kate. James dijo que no batallaría por obtenerla si se le garantizaba el suficiente acceso a la niña. Quedé encantada, porque quería que Kate conociese bien a su padre. Y sabía que tenía mucha suerte de que James se mostrara tan razonable. Podría haberse comportado de forma deliberadamente desagradable y poco cooperativa pero, para ser justa con él, no lo hizo.

James y yo llegamos a un acuerdo sobre el piso. Decidimos venderlo. James pensaba vivir en él hasta que se cerrara la venta.

Eso fue especialmente horroroso. Cuando recibió los documentos de mi abogado se lo tomó bastante mal. Supongo que se dio cuenta por fin de que todo había terminado. «Entonces es cierto que no volverás, ¿no es así?» —preguntó abatido. E incluso aunque yo era la instigadora de todo el asunto, incluso aunque eso era lo que quería en realidad, también a mí me produjo tristeza.

Experimenté una punzada de intenso remordimiento. Si las cosas hubiesen salido de otra manera… Si no se hubieran torcido…

Pero lo habían hecho.

Las reconciliaciones lacrimógenas de última hora solo tienen lugar en las novelas rosa. Rara vez suceden en la vida real. Y, si lo hacen, suelen ocurrir cuando una o ambas partes han estado empinando el codo.

Nadie mostró interés en comprar el piso durante siglos. En cierto sentido me alegré de que así fuera, porque la sola idea de que alguien viviera en el que yo todavía consideraba mi hogar era demasiado espantosa. Pero por otro lado supuso una verdadera preocupación porque andaba muy corta de dinero. Me gusta pensar que James era el responsable. Probablemente cogía por banda a cualquier posible comprador y lo mataba de aburrimiento con discursos sobre la desgravación de impuestos en las hipotecas y cosas por el estilo. Probablemente se quedaban dormidos antes de haber visto siquiera el dormitorio. Pero no debería ser tan sarcástica con él. Tenía buenas intenciones.

Hablé con mi jefa y le dije que volvería a coger las riendas a primeros de agosto. De no haberme sentido ya antes bastante miserable, el recordatorio de que tendría que volver a trabajar casi habría bastado para dejarme hecha polvo.

Quizá no fuera el trabajo adecuado para mí, quizá no tuviera una verdadera vocación, quizá no fuera más que una vaga. Bueno, fuera cual fuese el motivo no era una de esas personas afortunadas (aunque yo más bien las creo raras) a las que el trabajo les produce gran placer. En los mejores momentos yo lo consideraba un medio para un fin; en los peores, un infierno. Y casi no podía esperar el momento de jubilarme. Solo me faltaban treinta años. A menos que entretanto tuviera suerte y me muriera.

Así pues, al cabo de cinco semanas sería hora de volver a la oficina. De vuelta a ejercer de administrativa siete horas al día, cinco días por semana, cuarenta y ocho semanas al año.

¡Por Dios!

¿Por qué no había nacido rica?

Lo siento, lo siento, ya sé que no debería quejarme. Podía considerarme afortunada por tener trabajo. Era solo que deseaba contar con alguien que se ocupara de mí y de Kate. Incluso aunque me hubiera quedado con James, habría tenido que volver a trabajar. Pero el hecho de tener que volver al trabajo me recordaba lo sola que estaba y cuánta responsabilidad tenía. Ya no era para mí sola que trabajaba; una criatura dependía de mí.

Sabía que James mantendría a Kate; oh, sí, lo sabía. Créanme, lo sabía muy bien. ¡Y tenía un abogado carísimo para probarlo! No era que James fuera tacaño o mezquino en ningún sentido. En honor a la verdad, etcétera, etcétera. Pero los días en que podía gastarme el sueldo entero en lápiz de labios, revistas y alcohol habían quedado atrás. Muy atrás.

Ser adulta no es exactamente lo que le hacen creer a una. Ni siquiera se le acerca. Ya era demasiado tarde, pero deseé haber leído la letra pequeña.

Quería recuperar mi dinero. Pero lo había utilizado de tal forma que ahora ni siquiera podía disponer de él.

Encontré un lugar para vivir en Londres. Bueno, de hecho fue Judy quien lo hizo. A mí me habría resultado imposible encontrar algo en Londres estando en Dublín, a menos que pretendiera pagar la deuda nacional en forma de gastos de agencia.

Un amigo de un amigo de un amigo de Judy iba a marcharse a trabajar a Noruega en julio y necesitaba que alguien se quedara en su piso durante nueve meses. Podía permitirme el alquiler y la zona no era del todo horrorosa. Judy había visto el piso y me había asegurado que tenía techo, suelo y el valor añadido de cuatro paredes. Entonces Judy mintió descaradamente y le dijo al amigo del amigo de su amigo que yo era pulcra, aseada, tranquila y solvente. No estoy segura de si llegó siquiera a mencionar a Kate.

Andrew, pues tal era su nombre, me llamó para tranquilizarse y comprobar que yo no fuera alguna especie de maníaca dispuesta a rociar su precioso piso con gasolina y prenderle fuego antes incluso de que él hubiera llegado a la terminal dos de Heathrow.

Por teléfono me mostré de lo más remilgada y correcta. Hice hincapié en que para mí la pulcritud debía rayar en la devoción y en que estaba a favor de reinstaurar la pena de muerte para los mendigos y la gente que va tirando basura por ahí.

—Bueno, quizá no les fueran mal unos cuantos azotes en público. Eso les haría mostrar un poco de respeto —sugirió él.

—Ajá —comenté sin comprometerme, pues no estaba segura de si hablaba en serio o no.

Andrew me envió un contrato y yo le mandé toda clase de referencias y detalles bancarios y, lo más importante, algo de dinero. (Que me prestó papá; ¿es que no iba a crecer nunca?).

Durante los siguientes diez días mantuvimos detalladas conversaciones telefónicas sobre lo que yo debía hacer con su correo. Y sobre cuáles de sus plantas requerían que les contaran chistes. Tenía que grabar Brookside y enviarle las cintas cada semana por correo.

Me dio toda clase de consejos útiles y me advirtió que la mujer del piso de abajo estaba loca.

—No hay problema —le dije en un descuido—. Probablemente me gustará.

—Y no vayas al primer restaurante chino —aconsejó—. Les pillaron con un pastor alemán en el congelador. El que hay un poco más arriba es mucho mejor.

—Gracias.

—Utiliza todo lo que quede en los armarios de la cocina y en el mueble bar —ofreció.

—Gracias —repetí con entusiasmo.

—Y si algo va mal —prosiguió aquella voz incorpórea—, no dudes en llamarme. Te dejaré un número para contactar conmigo.

—Gracias.

—Estoy seguro de que estarás cómoda —prometió—. Es un piso encantador y aireado.

—Muy bien —dije, tragándome el «gracias». Trataba de no pensar en mi propio piso encantador que yo misma había decorado hasta hacerlo cada vez más bonito a lo largo de los años. Me prometí que algún día tendría otro. Cuando fuera el momento adecuado.

Me sentí aún peor al comprender que «un piso encantador y aireado» suele ser la expresión que utilizan los agentes inmobiliarios cuando quieren decir que las ventanas están rotas.

Oh, Dios mío.

—Pasaré una breve temporada en Londres en octubre —añadió él—. Espero que podamos conocernos entonces.

—Me encantaría —respondí.

Un tipo agradable, pensé mientras colgaba.

Para ser un neonazi.

Me pregunté qué aspecto tendría.

Capítulo 38

Hombres.

Ah, sí, los hombres. Supongo que el asunto tenía que asomar su fea cabeza tarde o temprano.

A ver, quiero dejar una cosa bien clara. No me gustaba ese tal Andrew. Era solo que parecía agradable (aparte de su opinión sobre los azotes públicos). Y yo volvía a ser oficialmente una mujer soltera y existían ciertos patrones de pensamiento establecidos a los que simplemente me dejaba llevar. ¡No podía evitarlo! Era obvio que se trataba de algo genético. U hormonal.

Fuera como fuese, tan solo sentía curiosidad. No hacía ningún daño pensar en esas cosas.

Y eso no significaba que fuera a meterme en la cama con el primer hombre que me hiciera ojitos. Me refiero a que, de haber estado tan desesperada por un hombre, ¿no me habría quedado con James?

Ya. Comprendo que después de la forma en que me comporté con Adam es muy posible que no me crean. Bueno, de acuerdo, no tienen por qué creerme, pero Adam fue una excepción.

Adam era especial.

De modo que se han enterado de que Adam tenía una novia y un bebé. Bueno, ¿qué les parece eso? Bastante impactante, ¿eh?

Siempre tuve la sospecha de que en él había algo más de lo que se veía a simple vista. Pero esperaba que su terrible secreto fuera algo como una drogodependencia o una condena menor en prisión o algo que revistiera cierta notoriedad, incluso glamour. Desde luego no estaba preparada para la noticia de que Adam era un hombre de familia.

Supuso un shock, un desagradable shock. Pero, cuando Helen me comunicó la noticia, no fui capaz de prestarle mi atención y mi indignación plenas. Estaba algo distraída, a punto de coger un vuelo a Londres con la intención de acabar con mi matrimonio y todo eso. No, desde luego no eran buenas noticias, pero estaba demasiado preocupada para enfrentarme a ellas cara a cara y reflexionar sobre mis sentimientos al respecto.

Y traté de no pensar en ello en las semanas que siguieron.

Bueno, tenía un montón de cosas por resolver y no podía perder el tiempo soñando despierta. Y lo de Adam y yo, fuera como fuese, había acabado incluso antes de que descubriera que tenía un bebé, de modo que no ganaba nada pensando en él. Adam pertenecía al pasado.

De todas formas, para serles franca, no me gustaba pensar en Adam. No me hacía feliz. Era doloroso. Si me venía a la cabeza, no duraba allí más de cinco segundos, como un marino al que arrojaran por la borda en las gélidas aguas del Antártico. Se dispararían las alarmas y se enviaría a un par de fornidos guardias de seguridad para hacerle caer aún más rápido.

Incluso cuando la imagen de Adam me pasaba por la cabeza, tenía la suerte de contar con alguna clase de documento legal increíblemente complicado y tedioso en el que sumergirme.

Y Helen andaba siempre por ahí. Estaba estudiando para los exámenes y causaba un sinfín de trastornos, con sus amargas quejas, sus preguntas y su insistencia en que tendría que acostarse con todos los profesores si pretendía aprobar. De modo que me distrajo de pensar en Adam. Me distrajo de todo lo que no fueran fantasías a cámara lenta sobre asesinatos brutales.

Pero era junio y de pronto hacía un tiempo precioso y caluroso. Y a veces, cuando estaba con Kate en el jardín de atrás, medio dormida, con el sol en la cara y relajada, cuando quizá debería haber estado pensando en James, en lugar de eso mi mente divagaba accidentalmente hasta centrarse en Adam y recordaba entonces lo dulce que había sido conmigo y lo bien que me había hecho sentir.

Y en ocasiones como esa, cuando tenía la guardia baja, me permitía echarle de menos, entristecerme porque no estuviera allí. Pero solo por un instante. No me gustaba echarle de menos. En realidad no me gustaba pensar en él en absoluto.

Seamos realistas, no me gustaba lo que Helen me había contado. No era una noticia que me alegrara el corazón ni ningún otro órgano interno. No era que sintiera que me había puesto cuernos. Difícilmente me hallaba en posición de objetar nada considerando que estaba casada. Y, por lo que había conseguido deducir del embrollado relato de Helen, estaba bastante segura de que Adam estaba separado de su novia cuando había tenido aquella aventura conmigo.

Si es que merecía que se la tildara de aventura.

De no haberme repugnado la habría llamado ligue de una noche, que era de lo que obviamente se trataba.

Creo que me sentía un poco… oh, no sé, supongo que un poco engañada. Tonta de mí, me había sentido halagada por la atención que Adam me había otorgado. Había sido maravilloso sentirse tan deseada y admirada. En especial después de lo que había pasado con James.

Y de repente me sentía como si solo me hubiera deseado a causa de Kate. No me refiero a que le gustara Kate ni nada tan abyecto. Sino a que me deseaba porque era madre. Probablemente le recordara a su novia. No conocía las circunstancias de la relación entre Adam y su novia pero, si ella se había largado con el bebé, debía de haber sido muy duro para él y quizá yo hacía las veces de sustituta.

Me sentía, me sentía… un poco mortificada, supongo. Me había encantado que Adam me escogiera a mí. Pero no era a mí en realidad a quien había escogido, sino a mis circunstancias.

Estaba dolida.

Y me sentía estúpida por pensar que alguien tan fabuloso como él pudiera estar seriamente interesado en alguien tan corriente como yo. ¿En qué estaría pensando?

Lo único que podía decir en mi defensa era que no era yo misma. Había pasado por tantas cosas que mi cordura no era una visitante frecuente.

Pero ya que hablamos del tema de Adam, debo admitir que estaba enfadada con él.

No mucho. Solo un poquito. Estaba enojada con él por jugar con mis sentimientos. Por hacerme sentir especial cuando no lo era. Y por haberme endilgado aquel discurso mojigato sobre volver con James. Aquello no era asunto suyo si yo no le importaba. La gente tiene que ganarse el derecho de hacerme sentir culpable. Era algo que debía intentar de veras no entregar con tanta ligereza como solía hacer.

Pero a medida que transcurría el tiempo y pasaba más ratos holgazaneando en el soleado jardín, mis sentimientos empezaron a cambiar. Empecé a ver el otro lado de la moneda. De hecho, empecé a mostrarme absolutamente metafísica al respecto. No era una tendencia habitual en mí.

Debía de ser por el exceso de sol.

Pensé que quizá Adam me hubiera sido enviado por una razón. Adam me hacía sentir bien conmigo misma, Adam me había devuelto de tal forma la confianza que probablemente me había dado las fuerzas necesarias para enfrentarme a James. Quizá el sentencioso discurso de Adam hubiera jugado un papel decisivo al ayudarme a tomar la decisión adecuada acerca de James.

Habría sido agradable pensar que Kate y yo habíamos ayudado a Adam a enfrentarse al dolor de la separación de su hija y su novia. Quizá le hubiéramos ayudado a comprender hasta qué punto eran importantes para él, dependiendo de si él las había dejado a ellas o ellas a él.

Me gustó muchísimo dejar de experimentar amargura. Empecé a sentirme feliz de haber conocido a Adam. Me parecía que él y yo nos habíamos encontrado durante un breve lapso por una razón especial. Tenía que ser algo efímero. Y me gustaba pensar que ambos nos habíamos beneficiado de ello.

Podía tratarse muy bien de una sarta de tonterías románticas y supersticiosas. Pero yo no solía ser de esas personas que ven signos y portentos y razones y explicaciones en los sucesos. Al contrario. Como he explicado antes, siempre estaba burlándome de la gente que clamaba que todo sucede por una razón. Por supuesto que no era tan poco amable como Helen, pero al mismo tiempo estaba lejos de ser indulgente. Oh, existencialismo, tu nombre no es otro que Claire.

Mi enfoque habitual habría consistido en decir algo como «Adam y yo tuvimos relaciones sexuales porque a ambos nos apetecía echar un polvo. Nada más». Pero por mucho que lo intenté no conseguí ser cínica. Lo cual era muy preocupante, por supuesto, pero qué remedio.

Permanecer tendida en el jardín trasero era ahora mucho más placentero. Cada vez que pensaba en Adam no me sentía como si me retorcieran un cuchillo en las entrañas. Me invadió una especie de paz. No necesitaba sentir que me hubieran rechazado, mentido, humillado o engañado. Había sido un placer conocerle durante aquel breve tiempo. Quizá fuera mejor así.

Ya saben cómo funcionan estas cosas. A veces una conoce a una persona maravillosa, pero solo por unos instantes. Quizá en unas vacaciones, o en un tren o quizá incluso en la cola del autobús. Y esa persona incide en su vida solo por un momento pero de una forma muy especial. Y en lugar de lamentarse porque no pueda estar más tiempo con una, o por no haber tenido la oportunidad de conocerle bien, ¿no es mejor alegrarse de haber tenido ese encuentro?

Tenía la certeza de que había concluido un capítulo de mi vida. Inicié los preparativos, tanto emocionales como en lo referente a mi atuendo, para el regreso a Londres.

Empecé a guardar ropa en las maletas. Fui reuniendo prendas con entusiasmo y amplié el radio de búsqueda visitando los guardarropas de la casa, en especial el de Helen, sin dejar un solo cajón por abrir y una sola percha por revisar.

Aunque continuaba peleándome con todos los miembros de la familia, sabía que dejarles sería doloroso. Me resultaría especialmente duro dejar a mi madre. No solo porque fuera tan cómodo tenerla cerca de Kate. No, lo digo en serio, sabía que iba a echarla mucho de menos. Sería como marcharse de casa otra vez. Peor, de hecho, porque cuando me había ido por primera vez siete años atrás, estaba encantada de hacerlo, apenas si podía esperar a marcharme, tanta prisa tenía por sacar partido de mi inminente libertad.

Ahora era distinto. Era siete años mayor y estaba más cansada. Ya sabía que no era ninguna novedad lo de plancharme la ropa o pagar mis propias facturas.

Pero tenía que regresar a Londres.

Al fin y al cabo trabajaba allí. Y nadie había llamado a mi puerta en Dublín para ofrecerme un empleo. Aunque, para ser justos, tampoco había solicitado trabajo alguno.

Pero lo más importante era que el padre de Kate estaba en Londres. Quería que le viera muy a menudo, que supiera que tenía un padre que la quería (bueno, estaba segura de que la querría cuando llegara a conocerla mejor) y que creciera sabiendo que había un hombre en su vida. Porque si esperaba de mí que le proporcionara una figura paternal de carne y hueso, no estaba segura de poder complacerla. Quizá algún día encontraría otro hombre, pero no tenía grandes esperanzas.

Y, si vamos a eso, aquello suponía un nuevo motivo de preocupación. ¿Y si a Kate no le gustaba el hombre en cuestión? ¿Y si se ponía celosa y le daban berrinches y se escapaba de casa? ¡Oh, Dios!

Bueno, ya tendría ocasión de preocuparme por eso. Ahora tenía preocupaciones de sobras. En realidad, encontrar otro hombre no me importaba tanto. No me quitaba el sueño no volver a tener un hombre.

Solo me inquietaba ligeramente.

Decidí regresar a Londres el 15 de julio. Podía mudarme al piso nuevo y darle así un par de semanas a Kate para acostumbrarse y a mí para encontrar a alguien que cuidara de ella antes de volver a mi trabajo.

Entonces, como ya era tradicional, me encontré con un nuevo motivo de preocupación. ¿Cómo iba a cuidar de Kate cuando estuviera sola con ella? Había llegado a depender mucho de que mi madre anduviera por ahí para sugerirme las razones de que Kate no dejara de llorar, o de comer, o de vomitar o de lo que fuese.

—Siempre puedes llamarme por teléfono —sugirió mamá.

—Gracias —respondí con lágrimas en los ojos.

—Y estoy segura de que te irá bien —añadió.

—¿De veras? —repuse con voz lastimera. Aunque casi tenía treinta años, me comportaba como una cría cuando tenía a mi madre cerca.

—Oh, sí —dijo ella—. Nadie sabe hasta qué punto es fuerte hasta que tiene que serlo.

—Supongo que así es —admití.

—Sí —confirmó con firmeza—. ¿Qué me dices de ti? No te las has apañado muy mal pese a todo lo que has pasado.

—Supongo —dije con tono dubitativo.

—De verdad —insistió ella—. Recuerda: lo que no te mate te hará más fuerte.

—¿Soy más fuerte ahora? —pregunté con mi voz más infantil.

—Por Dios —se quejó ella—, cuando pones esa voz me haces dudar.

—Oh —refunfuñé. Quería que fuera agradable conmigo y me dijera que era maravillosa y podía con todo.

—Claire —dijo—, no tiene sentido preguntarme a mí si eres más fuerte. Eres tú quien debe saber si es así.

—Bueno, pues entonces sí lo soy —afirmé.

—Estupendo —repuso con una sonrisa—, pero no lo olvides: tú lo has dicho, no yo.

El miércoles anterior al día de mi marcha, Anna, Kate y yo estábamos en el jardín. Seguía haciendo un tiempo precioso. Anna estaba… ¿cómo expresarlo?… entre un empleo y otro, de modo que las dos habíamos pasado la última semana holgazaneando en el jardín, ataviadas con sujetadores de biquini y shorts vaqueros, tratando de conseguir sendos bronceados.

Yo iba ganando.

Me bronceo con facilidad, y Anna no. Pero también es cierto que Anna era menuda y delicada y tenía un aspecto encantador en biquini, y a su lado yo me sentía como una vaca. Aunque ya no estaba gorda. Pero ella era tan pequeñita y refinada que me hacía sentir gigantesca. Me gustaba ser alta, pero no sentirme una atleta olímpica de Alemania del Este.

De modo que si estaba ganando en la guerra por el bronceado no era más que lo justo y lo correcto.

Cuando se distribuyeron los genes ella se quedó con un cuerpo menudo y monísimo. Yo obtuve la piel lisa y dorada.

A ella le tocaron unas piernas delgadas. A mí no.

A mí me tocaron pechos. A ella no.

Me parece justo.

De pronto nuestra atención se volvió hacia la ventana de la cocina. Mamá había apartado la cortina y daba golpecitos y nos hacía señas.

—Qué querrá ahora —comentó Anna soñolienta.

—Creo que nos está saludando —dije alzando lentamente la cabeza de la tumbona para mirarla.

—Hola —dijimos con languidez al unísono y la saludamos con las manos.

Mamá continuó dando golpecitos. Los gestos parecieron volverse mucho más frenéticos y vulgares.

—Ve tú —le dije a Anna.

—No puedo. Ve tú.

—Estoy demasiado adormilada. Tendrás que ir tú.

—No, ve tú —insistió Anna cerrando los ojos.

Mamá apareció en el jardín a grandes zancadas.

—¡Claire, teléfono! —bramó—. Y la próxima vez que dé golpes en la ventana tienes que entrar. No lo hago por amor al arte, ¿sabes?

—Lo siento, mamá. Vigílame un segundo a Kate —le dije a Anna mientras corría hacia la casa.

—Ajá.

—¡Y ponle un poco más de crema para el sol! —grité por encima del hombro.

Irrumpí en la cocina, casi cegada al entrar en penumbra tras la refulgente luz del sol.

Cogí el auricular.

—¿Sí? —dije.

—Claire —dijo James.

—Oh, hola, James —respondí, preguntándome qué demonios querría. Si no me llamaba para decirme que había vendido el piso, no tenía interés en hablar con él.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Bien —repuse brevemente, deseando que fuera al grano.

—Claire —dijo enfatizando mi nombre—, tengo algo que decirte.

—Bueno, pues adelante —le invité.

—Claire, espero que no te importe, pero he conocido a alguien.

—Oh —comenté—. Bueno, ¿qué quieres que te diga? ¿Que te felicite?

—No. No es necesario. Pero pensé que haría mejor en decírtelo, visto el revuelo que armaste la última vez.

Hice gala de un monumental autodominio para no colgar.

—Gracias —conseguí decir—. Es un detalle por tu parte. Ahora, si me disculpas, tengo que colgar.

—Pero ¿no quieres saber más sobre ella? —preguntó precipitadamente.

—No —respondí.

—¿No te importa? —inquirió ansioso.

—No —dije, y me reí.

—Es mucho más joven que tú —tuvo la crueldad de decir—. Solo tiene veintidós.

—Qué bien —comenté.

—Se llama Rita.

—Bonito nombre.

—Es actuaria —añadió; parecía levemente desesperado.

—Qué encantador —ironicé—. ¡Debéis de tener mucho en común!

—¿Qué demonios te pasa?

—No sé de qué me estás hablando —protesté.

—¿Por qué actúas como si te importara un carajo? —espetó—. ¡Te estoy diciendo que tengo una nueva novia!

—Supongo que actúo como si me importara un carajo porque, de hecho, me importa un carajo —fue lo único que se me ocurrió—. Oh, y por cierto —continué.

—¿Sí? —preguntó esperanzado.

—Kate está bien. Estoy segura de que solo ha sido un descuido que no preguntaras por ella. Ahora voy a colgar. ¡Estupendas noticias! Me alegro por ti. Que dure para siempre y todo eso. Adiós. —Colgué bruscamente.

¿Hasta qué punto puede uno resultar patético? ¿Qué esperaba James que hiciera yo? ¿Que me deshiciera en lágrimas y le rogara que me permitiera volver? ¿Acaso no había aprendido nada?

Salí de nuevo al jardín. Anna había vuelto en sí y estaba sentada haciéndole carantoñas a Kate. Era tan hermosa. Me refiero a Kate. Aunque Anna también era adorable, sin duda. Pero Kate me parecía más adorable. Había empezado a desarrollar una pequeña personalidad propia. Cuando una le hablaba hacía gorgoritos y a veces reía y establecía contacto visual. Era casi como mantener una conversación.

Aunque en ese momento no estaba precisamente riendo. Su rostro pequeño y regordete estaba de un rosáceo brillante bajo el sombrero amarillo y parecía no querer tomar más el sol. «Tengo calor y estoy aburrida —decía su expresión—. Y ya estoy harta de hablar con esta tía».

—¿Quién era? —quiso saber Anna.

—James. —Apenas conseguí pronunciar su nombre.

—¿Qué le pasa ahora?

—Tiene una nueva novia —expliqué.

—¿Te importa? —inquirió Anna con tono ansioso.

—Por supuesto que no —contesté, ofendida.

—Entonces ¿por qué estás tan furiosa?

—Porque me ha interrumpido cuando tomaba el sol, me ha hecho levantarme de la tumbona y caminar solo para decirme eso. ¡No puedo creerlo! De veras, no puedo. Vaya gilipollas. —Al cuerno con James. La que me preocupaba era Kate—. No pensarás que se está quemando, ¿verdad? —le pregunté a Anna—. Quizá debería haber utilizado un factor de mayor protección.

—Quizá, pero no creo que exista uno más alto.

Era cierto. Había untado a Kate con una crema con el mayor factor de protección conocido por el hombre. ¿Estaba comportándome como una madre sobreprotectora? No podía evitarlo. Me preocupaba por ella. Quiero decir, a fin de cuentas era un bebé y tenía una piel muy delicada. No quería correr ningún riesgo.

—Creo que me la llevaré dentro —dije—, solo por si acaso.

—Relájate —me aconsejó Anna.

—No; será mejor que la entre —insistí—. Podría quemarse.

—No te vayas —rogó Anna—. No tendré con quién hablar.

Justo entonces oímos voces en la cocina. Parecía haberse armado un pequeño alboroto.

—Helen ya está en casa —le dije a Anna—; puedes charlar con ella.

—Oh, no —gimió Anna—. No parará de hablar de que va a suicidarse si no aprueba y de si podrá soportar acostarse con el profesor Macauley y de hacerme esas estúpidas preguntas sobre la Grecia clásica. Quiero decir, ¿qué sé yo sobre la Grecia clásica? Solo porque trabajé seis semanas en un bar de Santorini cree que debo saberlo todo sobre Zeus y esa gentuza. —Exhaló un suspiro y empezó a recoger sus cosas—. Me parece que entraré contigo.

Pero antes de que pudiera escapar, Helen irrumpió en el jardín. Llevaba una minifalda vaquera y una camiseta. Se había recogido el cabello sobre la coronilla y, como de costumbre, estaba preciosa.

Nos miró fijamente.

—Míralas —dijo con amargura—. Qué par de fulanas con suerte.

—Hola, Helen —saludó Anna con recelo.

—Vacas perezosas, ahí tiradas sin hacer nada mientras yo tengo que dejarme el culo estudiando —dijo con resentimiento.

Me protegí los ojos con la mano para mirarla. Solo entonces me percaté de que no estaba sola.

Se había traído un acompañante.

Un acompañante masculino.

Un alto y guapo acompañante masculino.

Un fabuloso acompañante masculino de ojos azules, cabello oscuro, mentón cuadrado, alto y guapo acompañante masculino que vestía vaqueros gastados y una camiseta blanca.

Uno que se había bronceado desde la última vez que le vi. No pensaba que pudiera tener aún mejor aspecto, pero por lo visto me había equivocado.

¡El muy cabrón!

—Hola, Adam —saludé, y quise echarme a llorar.

—Hola, Claire —respondió él.

Contuve el aliento y aguardé a que volviera a entrar en la casa. Entonces comprendí, presa del horror, que no iba a hacerlo.

Oh, mierda, pensé desesperada. Viene hacia aquí.

Helen y Adam se dirigieron hasta el pequeño oasis de tumbonas, coca-cola light, crema bronceadora, revistas femeninas y patatas fritas que Anna, Kate y yo habíamos creado. Adam permaneció en pie unos instantes, cerniéndose sobre Anna y yo, postradas en las tumbonas. Parecía nervioso. Se echaba en falta su fácil encanto habitual. Se le veía incómodo, un poco hostil.

El corazón me latía con fuerza. Me sentía en terrible desventaja. Mierda, ¿por qué no me había advertido Helen que iba a traerse al guapo de Adam? Me habría maquillado un poco y embutido en un biquini bonito. Porque cuando dije que deambulaba por el jardín con un sujetador de biquini y unos shorts vaqueros, ni por un instante pretendí dar a entender que pareciera una de esas increíbles criaturas de Los vigilantes de la playa. ¡Qué va! Los shorts eran viejos, con la tela gastadísima y cortados de una forma realmente rara. No me favorecían en absoluto y hacían que mi trasero pareciese enorme. Y la licra del sujetador estaba cedida y colgante.

Volvía a tratarse del síndrome de novela rosa versus vida real. En las novelas, cuando los hombres pillan desprevenidas a las chicas resulta que acaban de salir de la ducha y están cubiertas de una fragante loción corporal, con el cabello en húmedos zarcillos que escapan de la toalla, y hacen gala de una belleza tan impresionante como inocente y natural.

Pero en la vida real una puede apostar a que tendrá el peor aspecto posible cuando el hombre que le gusta/al que ama/le interesa llega de forma inesperada. Bueno, al menos para mí siempre ha sido así. Quizá ustedes tengan más suerte.

Me habría gustado que no se quedase ahí plantado y mirándome.

—Adam, me estás tapando el sol —dije, tratando de que pareciera una broma—. ¿Por qué no te sientas?

Se sentó. Resultaba asombroso que un hombre tan alto y grandote pudiera hacer del sentarse un acto tan elegante. Lo siento, no debí mencionarlo. Desde luego no debí hacer comentario alguno al respecto.

Miró a Anna y esbozó una sonrisa.

—Hola —saludó.

—Qué tal, Adam —dijo ella con una sonrisa bobalicona.

—¿Cómo estás? —Parecía verdaderamente interesado.

¡A la porra con ella! Y yo ¿qué?, estuve a punto de exclamar.

—Estoy bien —respondió Anna con timidez.

—Jesús —musitó Helen dirigiéndole a Anna una mirada que decía: «¡Me sacas de quicio!».

Adam y Anna continuaron hablando en murmullos.

Helen centró su atención en mí.

—Levántate de ahí —ordenó, tratando de sacarme de la tumbona—. Acabo de hacer un examen. Necesito tenderme un poco.

—Muy bien —respondí—. De todos modos ya me iba.

Para mí era importante hacerle saber que no me había obligado a cederle mi tumbona, sino que lo hacía por cuenta propia.

Juegos de poder.

Vaya cría estaba hecha.

—Sí —terció Anna con la cara como un tomate—. Yo también me voy.

—¿Por qué? ¿Adónde vais? —quiso saber Helen.

—Adentro —respondí.

—Oh, estupendo —ironizó ella. Estaba verdaderamente molesta—. Acabo de hacer un examen horrible y aún tengo que estudiar todo un curso de antropología esta tarde y ni siquiera podéis quedaros cinco minutos para charlar y así relajarme un poco.

—Kate tiene mucho calor —dije.

—Largaos —dijo—. Largo de aquí. —Miró a Adam—. Empezaremos dentro de diez minutos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —convino él.

—¿Qué haremos primero? —quiso saber Helen.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó él a su vez.

Respuesta correcta. Era obvio que sabía tratar a Helen.

—Podríamos empezar por las familias disfuncionales —dijo ella—, visto lo mucho que sabes del tema. —Soltó una carcajada desagradable.

—¡Helen! —la regañó Anna.

—¡¿Qué?! —exclamó Helen con tono belicoso—. Solo ha sido una broma. Además, es cierto. ¿No es así? —inquirió volviéndose hacia Adam.

—Supongo que sí —respondió él.

Decidí largarme. Recogí a Kate y crucé el césped (¡césped, vaya broma!) con ella en brazos. Los tres o cuatro metros se me antojaron kilómetros y kilómetros. No podía dejar de pensar en que la mirada de Adam estaría clavada en mi poco atractivo trasero con aquellos espantosos shorts.

Por fin estuve a salvo en la cocina.

Me percaté de que me había dejado la revista en el jardín. ¡Bueno, pues podía quedarse allí! No iban a pillarme de nuevo cerca de Adam por voluntad propia.

¡Oh, Dios mío!

Estaba muy alterada. En las últimas semanas había empezado a sospechar que tal vez Adam no era en absoluto atractivo pero que, en mi estado de reciente abandono, mi juicio se había visto empañado. Quizá me había sentido tan agradecida por su atención hacia mí que había creído que era un hombre fabuloso.

Pero no. No era verdad. El muy cabrón era fabuloso. No lo había imaginado. No me había engañado.

Y estaba aún más guapo con aquel bronceado. Y con aquella camiseta se le veían los brazos fornidos y musculosos.

¡Por Dios! Era demasiado para alguien como yo, célibe durante casi cinco meses si no se contaba aquella única noche con Adam.

De hecho hacía mucho más tiempo, porque James ni siquiera se me había acercado en los cuatro o cinco últimos meses de mi embarazo.

Fuera como fuese, ¿qué problema tenía ahora Adam? ¿Por qué se mostraba tan frío y poco amistoso conmigo? No hacía falta comportarse así, ¿no? ¿Acaso temía que fuera a saltarle encima? ¿Que no fuera capaz de contenerme? ¿Le parecía que tenía que mantenerme a raya?

Bueno, pues no hacía falta que se preocupara. Estaba a salvo. No iba a intentar interponerme entre él y su novia. Ya no era tan estúpida como antes. Reconocía una situación insalvable cuando me la ponían por delante.

Qué extraño resulta, me dije mientras llevaba a Kate al piso de arriba. La última vez que vi a Adam acababa de levantarme de su cama. Nuestra relación había sido tan íntima como pueda serlo la de dos seres humanos. Y nuestra actitud es ahora cortés como la de dos extraños.

Capítulo 39

Kate se mostró más contenta dentro de la casa. Cuando la metí en la cuna todo fueron sonrisas y gorgoritos y pataditas. Le sostuve los piececitos calientes y le hice hacer la bicicleta; aquello le encantaba. Bueno, al menos esperaba que así fuese, porque yo disfrutaba mucho haciéndoselo. De pronto alguien llamó a la puerta de mi dormitorio.

¿Qué estaba pasando? En nuestra casa nadie llamaba a las puertas.

Adam entró en la habitación. Todo pareció al instante más pequeño, como en una casa de muñecas.

Oh, Dios, pensé, y fue tal mi sorpresa que solté los piececitos de Kate. ¿Qué querrá ahora? Quizá no lograra creer lo espantosos que eran mis shorts y venía a cerciorarse.

—Claire —dijo con timidez—, ¿podemos hablar un momento? —Se quedó ahí de pie, tan grandote, tan guapo, con una mirada ansiosa en su atractivo rostro.

Yo le miré y algo ocurrió dentro de mí (¡no!, ¡eso no!), algo maravilloso.

Me dio un vuelco el corazón y sentí una oleada de alegría tan intensa que casi me hizo caer. De pronto fui toda esperanza y gozo y felicidad. Esa euforia de cuando uno cree que todo está perdido y de súbito comprende que no es así. Ya saben de qué estoy hablando. De esa sensación que uno experimenta solo una o dos veces en la vida.

—Sí —respondí—, por supuesto.

Se acercó para estrecharle un pie a Kate y luego sentarse junto a mí en la cama. El colchón casi tocó el suelo, pero qué más daba.

—Claire —me dijo con una mirada suplicante en aquellos ojos tan azules—, me gustaría explicarte lo de mi novia y mi bebé.

—¿Ah, sí? —repuse, tratando de imprimir energía y formalidad a mi voz. Como si Adam no estuviera causando en mí un efecto de lo más turbador.

Su envergadura y su cercanía me resultaban abrumadoras. Como he dicho antes, en lo primero que me fijé de él fue en su virilidad. Y ahora era como si hubiera rociado la cama con testosterona. O como si se hubiera paseado por la habitación con uno de esos incensarios que esgrimen los curas en la bendición sacramental, solo que, en lugar de incienso, el suyo estaba lleno de esencia viril.

No pude evitar pensar en acostarme con él. No soy más que un ser humano. ¿No sangro si me pinchan? Si me ponen a un hombre fantástico en las narices, ¿no voy a desear arrancarle la ropa?

Me refiero a que no soy yo quien establece las normas.

Era preciso controlarme. Adam no estaba allí para ofrecerme su cuerpo. Estaba allí, o al menos eso esperaba yo, para que pudiéramos desenmarañar lo que fuera que sucedía en nuestras vidas cuando nos habíamos conocido. Entonces quizá podríamos ser amigos.

Me percaté de que deseaba de veras ser amiga suya. Era tan interesante y divertido y dulce. Era una persona encantadora. Ya saben, especial. Fuera quien fuese esa novia suya, era una mujer afortunada.

—Claire —dijo—, gracias por darme la oportunidad de explicártelo.

—Oh, Dios —rogué—, a ver si te controlas y dejas ya de sonar tan humilde.

—Es solo que… no sé —titubeó—. Debe de ser una… sorpresa para ti que Helen te dijera que yo tenía un bebé.

—Sí, digamos que fue una… sorpresa —dije con una sonrisa.

—De acuerdo —admitió. Se mesó su bonito y sedoso cabello—. Tal vez sorpresa no sea la palabra adecuada.

—Tal vez —convine con tono agradable.

—Debí decírtelo.

—¿Por qué? No salíamos juntos ni nada por el estilo.

Se quedó mirándome. Parecía triste.

—Bueno, incluso aunque no saliéramos juntos debí habértelo dicho —insistió, y añadió—: Pero temí asustarte.

—Era bastante improbable considerando mis circunstancias.

—Pero pensé que te preguntarías qué clase de tipo era yo si ni siquiera se me permitía ver a mi propia hija. Quería contártelo. Estuve a punto de hacerlo muchas veces pero en el último momento siempre me faltaban agallas.

—Y ¿por qué me lo cuentas ahora?

—Porque ya está todo arreglado.

—Bueno, ¿no ha sido una suerte que Helen te invitara a venir hoy y yo estuviera casualmente por aquí? —ironicé con leve aspereza.

—Claire —respondió él con tono ansioso—, si no hubieras estado hoy aquí te habría llamado. Pensaba que hacía siglos que estabas de vuelta en Londres. De no ser así me habría puesto antes en contacto contigo. Lo digo en serio —añadió al advertir escepticismo en mi mirada.

—Muy bien —concedí—. Te creo. Así pues, cuéntamelo todo —añadí, obligándome a hablar con dulzura y a no delatar mi apremiante curiosidad.

Siempre disfruto de un buen relato de interés humano, incluso si estoy indirectamente implicada.

De la cuna de Kate llegaron una serie de ruiditos peculiares del tipo gorgorito. Oh, por favor, no llores ahora, cariño, rogué desesperada. Ahora no. Deseo de veras oír esto. Es importante para mami.

Y ¿a que no se lo creen? Se tranquilizó de nuevo. Era obvio que había heredado algo bueno de su padre.

Pero guarden silencio, damas y caballeros: Adam estaba a punto de explicármelo todo.

—Llevaba saliendo con Hannah… —empezó.

—¿Quién es Hannah? —le interrumpí. Siempre es conveniente conocer a todos los personajes principales antes de que dé comienzo el relato.

—La madre de mi hija —explicó.

—Bien. Continúa.

—Llevaba saliendo con ella mucho tiempo, unos dos años.

—Ya.

—Pero todo terminó —dijo Adam.

—Oh. Suena un poco brusco.

—No, no lo fue —explicó—. Ninguno de los dos se largó con otra persona o algo así. Sencillamente la relación tocó a su fin.

—Ya. —Volví a asentir.

—De modo que nos separamos.

—Ya —repetí—. Hasta ahora te sigo.

—Pero yo aún le tenía mucho cariño. La echaba de menos. Pero cada vez que volvíamos a vernos era espantoso. Ella lloraba y preguntaba por qué no había funcionado nuestra relación y sugería que lo intentáramos de nuevo y esas cosas.

—Ya. —Aquello me resultaba de lo más familiar.

—Y siempre acabábamos en la cama.

Pareció un poco avergonzado al decirlo. No supe por qué. Me refiero a que es lo que hace todo el mundo cuando se separa de alguien a quien una vez amó y a quien todavía ama en cierto sentido, ¿no es así?

Es la norma.

Dos personas se separan, se dicen que continuarán siendo amigos, se encuentran una semana después para tomar su primera copa «amistosa», se emborrachan, se dicen cuán extraño resulta no tocarse aunque sea de un modo meramente afectuoso, se besan, se apartan y se dicen «No, no debemos hacerlo», se besan de nuevo, se apartan y se dicen «Esto es ridículo», se vuelven a besar, se dicen «Solo por esta vez. Solo porque te echo mucho de menos». Cogen el autobús hasta la casa de él, prácticamente hacen el amor en el jardín de alguien cuando bajan del autobús, entran en su casa, a ella todo le resulta muy familiar y llora porque sabe que ya no pertenece a ese lugar. Hacen el amor, ella llora de nuevo y luego se va a dormir y tiene sueños espantosos en que están juntos otra vez para al instante siguiente volverse a separar y se despierta a la mañana siguiente deseando estar muerta.

Todo el mundo conoce esa regla. Es uno de los primeros principios que rigen el final de una relación amorosa. Adam debía de ser un ingenuo si creía que solo le había pasado a él.

—Sea como fuere, Hannah quedó embarazada —prosiguió.

—Oh, vaya —dije con tono comprensivo.

Me miró con cierto recelo. Creyó que yo hacía gala de sarcasmo. No era así, de veras.

—Hablamos del asunto y consideramos todas las opciones. Ella quería casarse. Yo no quería, porque opinaba que era una estupidez. No veía qué sentido tenía casarse para darle al niño un hogar estable si sus padres ya no se querían.

—Ajá —dije sin comprometerme; me refiero a que técnicamente, Adam tenía razón. Pero, entre mujeres mi corazón estaba con la desafortunada Hannah.

—Supongo que me creerás un completo cabrón —dijo.

—No, en realidad no —contesté—. Estoy de acuerdo contigo en que casarse en esa situación no resuelve nada.

—Sí, piensas que soy un cabrón. Te lo noto.

—De verdad que no —repuse exasperada—. Continúa, ¿quieres?

Para mi gusto en aquel relato había un desarrollo excesivo de los personajes y muy poca acción.

—Consideramos que tuviera el bebé y luego darlo en adopción, pero Hannah no quería hacerlo. Luego hablamos de la posibilidad de que abortara.

Le eché una rápida ojeada a Kate. No pude evitarlo. Fue solo que me sentí increíblemente afortunada por no haber tenido que considerar el aborto cuando descubrí que estaba embarazada.

—Sea como fuere, el aborto nos parecía una posible solución —prosiguió con tono cansino—. Pero ninguno de los dos lo deseaba.

—Estoy segura de que tú no lo querías —murmuré, tratando de hacerle creer que le creía.

Y me pregunté: ¿de veras es real este tipo?

Siempre había sospechado que la mayoría de hombres consideraba el aborto casi un sacramento, un don que el Cielo había tenido la generosidad de concederles para hacerles la vida más fácil y placentera, para enfrentarse a esos pequeños estorbos, los niños, que tenían pinta de interferir en su vida de despreocupada soltería.

Por supuesto que siempre está ahí esa multitud que va de gazmoña y moralista y declara que el aborto es un asesinato. Descubrirán que los hombres que se sienten satisfechos afirmando una cosa así son aquellos cuyas parejas no están embarazadas. Pero en el instante en que su novia sufra un «accidente» y se quede preñada la historia será muy distinta. Con la rapidez del rayo, las pegatinas antiabortistas desaparecerán del parabrisas trasero del coche para verse reemplazadas por otras que rezan: «Es mi cuerpo, la elección es mía», o incluso con mayor probabilidad: «Es su cuerpo, la elección es mía».

Con frecuencia son los primeros en sugerir que tal vez ese no sea el momento adecuado para tener un bebé y que en realidad un aborto no es nada del otro mundo. Que es más fácil que sacarse una muela. Y que en la mayoría de los casos no tienes que pasar ni una noche en la clínica. Que no hay necesidad de sentirse culpable porque, en esa etapa, ni siquiera es un niño, solo un puñado de células. Y que te acompañarán a la clínica y luego te recogerán. Y que es posible que unas semanas después te lleven de fin de semana para ayudarte a superarlo. Y entonces, antes de que la mujer se percate de qué sucede, está tendida en una mesa de operaciones de una carísima «clínica de maternidad», ataviada con un camisón de papel abierto por detrás, con una aguja clavada en el brazo, contando de diez para abajo.

¡Perdón, perdón! En este punto me he distraído un poco.

Como habrán advertido, se trata de un tema que considero de suma importancia, pero tal vez no sea el momento adecuado para abordarlo. Baste decir que Adam me había convencido de que no era uno de esos hombres.

Una cosa más; luego prometo cerrar el pico. Muéstrenme a un hombre embarazado, sin un centavo y sin pareja, e invítenle a declarar que todavía piensa que el aborto es una infamia. ¡Ja! Apostaría a que se dirige presuroso al organismo oficial de ayuda para la interrupción del embarazo.

Bueno, volvamos a nuestro feminista Adam.

Seguía con sus explicaciones, serio y ansioso, y me miraba con expresión suplicante.

¿Saben que tenía unas pestañas increíbles? Verdaderamente espesas y largas y… perdón.

Ejem.

—Le dije que si tenía el bebé haría cuanto estuviese en mi mano por ayudarla —prosiguió—. Le prometí que la mantendría y que estaría encantado de que el bebé viviera conmigo. O con ella. O de que lo compartiéramos. Lo que Hannah prefiriese. Quería que tuviese el bebé, pero sabía que la decisión era suya. Yo no podía decidir por ella y no quería presionarla para que lo tuviera porque sabía que estaba asustada. Solo tenía veintidós años.

—Oh, Dios —comenté—; qué triste.

—Sí, lo fue. Fue horroroso.

—Y ¿qué pasó entonces?

—Sus padres intervinieron. Y cuando se enteraron de que habíamos discutido la posibilidad de un aborto, se volvieron locos. Lo cual no dejaba de ser justo, supongo. Y la apartaron de mí, de mi influencia supuestamente maligna, para llevársela a su casa en Sligo.

—Vaya —dije, imaginándome a Hannah encerrada en lo alto de una torre, en medio de la nada, como aquella princesa de larguísimo cabello dorado—. Qué horror. ¡Qué barbaridad! Parece que haya pasado en plena Edad Medía.

—No —replicó él con rapidez, ansioso por hacerme cambiar de opinión—. No fue tan malo. Tenían buenas intenciones. Solo querían lo mejor para el bebé. Después de todo era su nieto y querían asegurarse de que Hannah no abortara. Pero no me permitieron hablar con ella ninguna de las veces que la llamé. Y dijeron que, cuando el bebé naciese, debería dejarles en paz.

—¿Hablas en serio? Nunca había oído nada semejante. Bueno, supongo que sí. Pero solo entre gente bruta o chalada. ¿Qué hizo Hannah? ¿Es que no sabía pensar por sí misma? ¿No les dijo a sus padres que se fueran a la porra? Quiero decir, ¡era una mujer adulta!

—Bueno —respondió él, incómodo—, entonces Hannah tampoco quería verme. Fui a Sligo y hablé con ella y me dijo que no quería tener nada más que ver conmigo y que no deseaba que interfiriera cuando el bebé naciese.

—Pero ¿por qué? —exclamé.

—No lo sé muy bien —contestó con expresión de tristeza—. Creo que estaba muy dolida porque yo no había querido casarme con ella. Y estaba enfadada conmigo por haberla dejado embarazada. Sus padres debieron convencerla de que yo era el mismísimo hijo de Satán por haber pensado en el aborto.

—Ya veo. ¿Qué ocurrió entonces?

—Pedí consejo legal. Y ¿sabes qué? Pues que prácticamente no tenía derecho alguno. Pero, incluso aunque hubiera podido insistir en mi derecho a ver a la criatura, no quería convertirlo en una despiadada batalla legal. En realidad no conseguía creer que Hannah pudiera hacerme una cosa así. Fue terrible.

Guardó silencio unos instantes.

Kate estaba sospechosamente callada, pensé, presa de la alarma. Pero parecía estar bien.

—Lo peor fue cuando nació el bebé —continuó Adam—. De hecho, ni siquiera sabía si había nacido. No sabía si estaba sano, ni si era niño o niña. Entonces la llamé a casa y su padre me dijo que había sido niña y que estaba bien. Y que Hannah también estaba perfectamente. Pero dijo que ella no quería hablar conmigo.

—Me parece espantoso —musité.

—Sí, lo fue. Y durante un año no supe nada. Fue una pesadilla. No podía hacer nada en absoluto.

Mi atención se vio distraída por el sonido de unos pies que ascendían por la escalera. Helen irrumpió entonces en la habitación. Su mirada fue de mí a Adam y de nuevo a mí.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó perpleja.

Me quedé sin habla.

Adam, fiel a la tradición, acudió en mi rescate.

—Helen —le dijo con delicadeza—, ¿te importaría dejarme un momento a solas con Claire?

—¡Sí! —exclamó ella de mal humor—. Me importaría. —Hizo una pausa mientras lidiaba con su curiosidad. Entonces quiso saber—: ¿Para qué?

—Te lo explicaré después —respondió él con una mirada amable.

Helen permaneció unos instantes en el umbral con la sorpresa y los celos escritos en su exquisito y menudo rostro.

—Cinco minutos —dijo, lanzándome una mirada venenosa mientras salía airada de la habitación.

—Oh, Dios —le dije a Adam—, será mejor que vayas.

—No, ya está cabreada conmigo. O sea que puedo quedarme y acabar lo que te estoy contando.

—En ese caso, allá tú —dije con cierto nerviosismo, maravillada ante su valentía.

—Bien —comentó con despreocupación—. Bueno, como decía, no volví a saber de ella en un año entero; ya empezaba a resignarme. Y entonces, hará alrededor de un mes, apareció como salida de la nada. ¡No podía creerlo! Y se trajo a Molly con ella.

—¿Quién es Molly? ¿Tu hija?

—Sí. ¿No te parece un nombre horrible para un bebé?

—A mí me gusta —repuse. Supongo que estaba un poco a la defensiva porque el nombre de mi hija tampoco es el más sofisticado del mundo.

—Puede ser —admitió Adam—. Pero tendrías que verla. Es fantástica. Debería tener un nombre precioso. Como Mirabelle o…

—¿Eso no es un restaurante? —No me gustaba la dirección que estaba tomando la conversación. En especial porque Kate podía oírla. No quería que desarrollara un complejo. Dios sabe que ya tenía suficientes puntos en contra. Temía que al cabo de treinta años, cuando fuese drogodependiente, alcohólica, bulímica y cleptómana, yo cargara con el muerto. Que dijera que todo era culpa mía por no haberle puesto un nombre más bonito y seductor.

—Oye, deja de preocuparte por el nombre de tu hija —le dije—. Continúa con la historia.

—De acuerdo. Bueno, sea como fuere, hicimos las paces. Dijo que sentía no haberme permitido tener contacto con Molly. Pero quería saber si era demasiado tarde para rectificar.

—¿Y?

—Bueno, al principio deseé de veras enviarla a la mierda.

¡Jesús!, estuve a punto de exclamar. No podía creer que Adam estuviese actuando con semejante normalidad.

Imaginen la primera plana de los periódicos con unos enormes titulares: «¡Adam le guarda rencor a alguien!».

—Pero entonces comprendí que estaba tirando piedras contra mi propio tejado —continuó.

Qué desilusión, me dije. Por un instante creí que iba a mostrar una actitud inmadura e infantil. Bueno, no importaba. Siempre podía haber otra oportunidad.

—De modo que hemos llegado a un acuerdo civilizado sobre la custodia de Molly. Hannah y yo volvemos a ser amigos… bueno, al menos estamos en ello —concluyó.

—¡Oh! —exclamé asustada—. Oh.

Me pregunté qué significaría «amigos». ¿Querría decir que se acostaban juntos a la menor oportunidad o realmente significaba tan solo «amigos»?

Solo tenía un modo de averiguarlo. Inspiré profundamente.

—Esto… eso significa que tú y Hannah no estáis, ya sabes, saliendo juntos, ¿no? —pregunté como quien no quiere la cosa.

—No —repuso sonriendo, y me dirigió una mirada que quería decir: «¿Es que no has escuchado una palabra de lo que te he dicho?».

¡Gracias a Dios!

—No —repitió—. Creía que resultaba obvio. Ese es precisamente el tema. Por eso el acuerdo es tan fantástico. Puedo participar en la vida de mi hija sin tener que mantener una relación romántica con su madre.

»Pero al mismo tiempo puedo ser amigo de Hannah, a quien admiro y respeto —añadió, siempre deseoso de mostrarse progre y decente.

—¿De verdad estás contento de poder ver a tu hija? —pregunté con dulzura.

Asintió con la cabeza y pareció a punto de llorar.

Oh, por favor, no lo hagas, me dije frenética. Creo que ya estoy harta de todo ese rollo del nuevo hombre. Basta ya de ser plenamente consciente de tus malditas emociones. ¡Apártate de tu vertiente femenina! Si te pillo cerca de ella te daré una bofetada.

Una vocecilla interior me exigió:

«¡Pregúntaselo!».

«Vete a la mierda», le respondí.

«Venga —insistió—, pregúntaselo. ¿Es que tienes algo que perder?».

«No —dije, sintiéndome incómoda—. Déjame en paz».

«Te mueres por saberlo —me recordó la vocecilla—. De hecho, mereces saberlo».

«Cierra el pico —ordené apretando los dientes—. ¡No pienso preguntarle nada!».

«Bueno, si tú no lo haces —dijo la voz—, lo haré yo».

Y para mi horror me encontré abriendo la boca, por la que salió una voz que le preguntó a Adam:

—¿De modo que era por eso que te gustaba estar conmigo? Ya sabes, por Kate. A causa de que yo tuviera una niña.

¡Qué vergüenza! No podía creer que hubiera tenido el valor de preguntarlo.

Desde luego a mi subconsciente no se le podía llevar a ninguna parte.

—¡No! —dijo Adam. Bueno, en realidad no tanto lo dijo como lo gritó—. No, no, no. Temía que creyeras eso. Que anduvieses aplicándome teorías freudianas y pensaras que me gustaba estar contigo solo porque buscaba alguna especie de sustituías para mi hija perdida y mi novia.

—Bueno, no creo que puedas culparme por ello, ¿no? —le dije, pero no con tono desagradable o agresivo.

—Pero ¿por qué iba a necesitar alguna clase de señuelo para desear estar contigo? —quiso saber—. ¡Si eres maravillosa!

No dije nada. Solo me quedé sentada, sintiéndome avergonzada y encantada a medias.

—Lo digo en serio —prosiguió—. Tienes que creerme. ¿Qué clase de autoestima tienes? Eres increíble. No me digas que no lo sabías. Vamos, ¿lo sabías? —insistió cuando no respondí.

—No —musité.

—Mírame —ordenó. Me cogió con suavidad la mejilla para volverme el rostro hacia el suyo—. Por favor, escúchame. Eres preciosa. Y buena, lista, divertida y encantadora. Esas son solo algunas de las razones de que me guste tanto estar contigo. El hecho de que tuvieras una hija nunca ha sido relevante.

—¿De verdad? —pregunté. Me sonrojé como una loncha de beicon, presa de la vergüenza.

—De verdad —contestó riendo—. Me habrías gustado incluso aunque no tuvieras una hija.

Sonrió.

Qué guapo era. ¡Oh, Dios! Me estaba enterneciendo.

—Lo digo en serio —insistió.

—Te creo.

Yo también sonreí. No pude evitarlo. Nos quedamos ahí sentados sonriéndonos mutuamente como idiotas. Al cabo de un rato Adam volvió a hablar.

—Así pues, al final seguiste mi consejo —comentó con leve ironía.

—¿Sobre qué? Oh, te refieres a James. Bueno, no volví con él, pero no fue por nada que tú dijeras.

—De acuerdo, de acuerdo —contestó él riendo—. Tan solo me alegra que cambiaras de opinión. En realidad no importa quién lograra que lo hicieras. Te mereces mucho más que alguien como él.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.

—¿Qué aspecto tiene Hannah?

Me miró dándome a entender que conocía el motivo de mi pregunta y soltó una breve risita antes de hablar.

—Tiene el cabello largo, rubio y ondulado. Es más o menos igual de menuda que Helen o Anna. Sus ojos son castaños.

—Oh.

—¿Satisfecha? —quiso saber él.

—¿De qué estás hablando?

—¿Satisfecha de que no se parezca en nada a ti? ¿De que no tratara de sustituirla contigo?

Había que concedérselo. No podía decirse que no fuera perspicaz. Me quedé satisfecha con que esa Hannah no se pareciera a mí. Pero ahora estaba celosa porque la imaginaba menuda y preciosa. ¡Jesús! ¿Es que nunca iba a sentirme satisfecha del todo? Me eché a reír. Me estaba comportando de una forma ridícula.

—Sí, Adam, estoy contenta de que no trataras de reemplazarla conmigo. Pero ahora será mejor que vuelvas con Helen.

Me levanté.

Él me imitó e instantáneamente me hizo sentir minúscula.

Nos quedamos de pie, sin saber qué decir. Lo único que sabía yo era que no quería decirle adiós.

—Eres una mujer muy especial —dijo. Y me atrajo hacia sí para rodearme con sus brazos.

Y fui tan idiota que no opuse resistencia.

Craso error. Enorme, gigantesco, colosal error.

Yo no había estado del todo mal hasta que hubo contacto físico. Pero desde el instante en que me encontré entre sus brazos se armó la gorda con mis emociones. Se mezclaron el anhelo, el deseo (¡sí, más aún!), la pérdida y una cálida sensación de atontamiento. Hallarme entre sus brazos me recordó cómo me había hecho sentir. Creía haber olvidado lo maravilloso que era estar con él. Pero volvió a inundarme de nuevo.

Tenía la cabeza hundida en su pecho. Sentía latir su corazón a través de su camiseta. Me llegó el mismo y delicioso aroma a jabón y a cálida piel viril que recordaba.

Quise quedarme así para siempre, a salvo, estrechada contra su cuerpo hermoso y fuerte, con sus brazos rodeándome con ternura.

Me aparté de él.

—Tú tampoco estás nada mal —le dije. Juro por mi vida que no conseguí entender por qué había lágrimas en mis ojos.

—Sé feliz —me deseó.

—Tú también —contesté.

Me liberé de sus brazos.

—Bueno, adiós —medio sollocé.

—¿Por qué «adiós»? —preguntó con una sonrisa.

—Porque regreso a Londres el domingo, de manera que es probable que no vuelva a verte —expliqué, al borde de las lágrimas. Y me pregunté por qué demonios sonreía. ¿Quién le había dado derecho a mostrarse tan pagado de sí mismo y tan contento? ¿Es que no tenía sentido de la oportunidad? ¡Aquello no era motivo de risa! Todo lo contrario.

No podía creer que me sintiera tan desdichada. Me estaba resultando de lo más doloroso.

¡Deseaba que se largara de una vez!

—¿Es que nunca volverás a salir? —preguntó—. ¿No puedes conseguir una niñera?

—Por supuesto que sí —repuse con tristeza—. Pero seguiré siendo incapaz de verte. A menos que tú cojas un avión a Londres cuando quieras salir conmigo. Pero no te veo haciendo eso.

—No —admitió él pensativo—. Tienes razón. No tendría sentido coger un avión a Londres para salir una noche si ya estoy allí.

Por un instante creí haber oído mal. Pero miré su rostro sonriente y supe que no había sido así. Me inundó una oleada de esperanza, una sensación tan maravillosa que me pareció que iba a estallar.

—¿De qué estás hablando? —pregunté, apenas capaz de respirar. Tuve que sentarme.

—Eh… bueno, voy a mudarme a Londres —respondió en voz baja. Se sentó junto a mí en la cama. Trataba de mostrarse serio pero sus labios insistían en esbozar una sonrisa.

—¿De verdad? —Casi chillé—. Pero ¿por qué?

De pronto me asaltó un pensamiento.

—Eh, no me lo digas. No tienes dónde alojarte y te preguntabas, solo te preguntabas, si podrías dormir en el suelo de mi casa. Solo por un par de noches, un año como máximo. ¿Tengo razón? —pregunté con amargura.

Se echó a reír.

—¡Qué divertida eres, Claire! —exclamó.

—¿Por qué? ¿De qué te ríes?

—¡De ti! —exclamó—. Desde luego que tengo dónde alojarme. No soy tan estúpido como para ser agradable contigo solo para pedirte que me dejes quedarme en tu casa. ¿Es que crees que tengo ganas de morir? Sé que me matarías.

—Bien —dije, algo aplacada. Al menos mostraba un poco de respeto.

—¿Acaso crees que por eso he subido a hablar contigo? —preguntó, ahora más serio—. Quizá yo sea el estúpido aquí, pero pensé que había dejado bien claro cuánto me gustas y me importas. ¿Acaso no me crees?

—Bueno, no puedes culparme por abrigar sospechas —respondí con tono huraño.

—No —admitió él con un suspiro—. Sencillamente tendremos que esforzarnos en convencerte de lo maravillosa que eres y de que no abrigo segundas intenciones para desear estar contigo. No te deseo por tu hija. No te deseo por tu piso. Solo te deseo por ti misma.

—¿Me deseas? —susurré, sintiéndome de pronto muy viva y muy sexy, consciente de que yo era mujer y él un hombre y de que una inevitable atracción física latía entre nosotros. Sus ojos se oscurecieron, el azul volviéndose casi negro, y pareció muy serio cuando dijo:

—Te deseo muchísimo.

La estancia se quedó de pronto en silencio e inmóvil. Ni siquiera Kate hacía ningún ruido. Podría haberse cortado la tensión sexual con un cuchillo.

Rompí el hechizo antes de que uno de los dos se consumiera de forma espontánea.

—Déjame ver si lo entiendo —dije, tratando de sonar práctica—. Vas a venir a Londres. ¿Para qué? ¿Por qué?

—Tengo un empleo —respondió, como si fuera la explicación más razonable del mundo.

—Pero ¿y la universidad? ¿Vas a dejarlo todo?

—No, pero todo va a ser diferente. Estudiaré por las noches.

—¿Por qué? —quise saber; todavía no lo entendía del todo—. ¿Por qué haces esto?

—Porque ahora que tengo una hija que mantener he de trabajar. Y no hay empleos en Dublín. Mi padre consiguió enchufarme en un banco mercantil en Londres. Y aún podré obtener el título. Sencillamente me llevará más tiempo.

—Pero ¿qué pasará con tu bebé? Acabas de lograr conocerla y quieres dejarla de nuevo. ¡Es horroroso!

Le tocó el turno a él de parecer desconcertado.

—Molly vendrá conmigo —dijo—. Voy a llevarme a Molly a Londres.

—¡Jesús! —susurré—. No me digas que vas a secuestrarla. He oído hablar de padres que lo hacen.

—¡No! —exclamó exasperado—. Hannah quiere que me la lleve. Hannah quiere recorrer mundo; ya ha tenido suficientes responsabilidades durante una buena temporada. Supongo que no es una coincidencia que la abrume el remordimiento por no haberme permitido ver a Molly en el mismo instante en que comprende que necesita niñera para un año.

—¡Caray! —exclamé—. Desde luego suena casi ideal. ¿Qué me dices de la pobre Molly? ¿Y cómo es que los padres de Hannah no insistieron en quedársela?

—Oh, Hannah tuvo un buen encontronazo con ellos cuando decidió marcharse de vacaciones por un año —explicó Adam—. Y Molly estará bien conmigo, o eso espero. La haré seguir una terapia en cuanto empiece a hablar. Lo digo en broma —añadió al ver mi expresión de horror—. Ya sé que no es la crianza perfecta para una niña. Ser arrancada de su hogar y de su madre para pasar un año con un padre que ni siquiera la conoce. Pero haré cuanto esté en mi mano.

—¿Y cuando Hannah regrese y quiera llevársela de vuelta a Irlanda? —pregunté.

—Oh, Claire —dijo él con dulzura y cogiéndome la mano—. Relájate. ¿Quién sabe qué va a pasar en un año? Me preocuparé de eso cuando llegue el momento. ¿No podemos vivir el presente por ahora?

No respondí.

Estaba pensando.

Decidí que tenía razón.

Cuando la felicidad aparece sin anunciarse en la vida de una, es importante sacarle el máximo partido. Quizá no se quede mucho tiempo y cuando en efecto se haya marchado puede resultar terrible pensar que todo el tiempo que una podría haber sido feliz se desperdició en preocuparse del momento en que esa felicidad desaparecería de nuevo.

—Bueno, creo que he conseguido llegar al motivo central de mi visita —continuó Adam, muy enérgico de pronto—. ¿Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto —dije con una sonrisa.

—Si te parece que soy muy directo, dímelo —pidió, todo encanto y autocrítica—. ¿Crees posible que nos viéramos en algún momento en Londres? Quizá podríamos compartir una niñera. Y, por supuesto, en cualquier ocasión en que necesites una estaré encantado de hacerte el favor.

—Gracias, Adam. Me encantaría verte en Londres. Y, por supuesto, si eres tú quien necesita niñera, no dudes en pedírmelo.

—Ahora en serio —dijo, y su tono sonó varias octavas más grave—. Esto es muy importante para mí. ¿De veras podremos vernos en Londres?

—Por supuesto —contesté, y reí—. Estaré encantada de verte.

Alcé la mirada para clavarla en la suya. La expresión de su rostro reflejaba una especie de admiración y algo que seguramente era lujuria. De hecho, incluso podría haber habido amor. La sonrisa se me heló en el rostro.

—Oh, Claire —musitó, y se inclinó para besarme—. Te he echado de menos.

Fue en ese punto cuando Kate decidió que ya la habían ignorado bastante y empezó a aullar como una sirena de policía.

Al mismo tiempo Helen irrumpió en la habitación y se detuvo en seco al vernos. Contempló la escena de los dos sentados en la cama, Adam sujetándome la mano y yo con la cabeza alzada para que me besara, y dijo muy despacio:

—Joder, no puedo creerlo.

Me encogí, preparándome para la arremetida.

El castigo sería tan rápido como terrible.

Me miré los pies y quedé horrorizada al oírla llorar. ¿Helen llorando? Debía de tratarse de un error. ¡Aquello era insólito!

Alcé la mirada hacia ella, llena de remordimiento y compasión. Yo misma estaba casi al borde de las lágrimas.

Y entonces me percaté de que no estaba llorando.

¡La muy zorra estaba riendo!

Reía y reía sin parar.

—Tú y Adam —dijo meneando la cabeza, con lágrimas de risa surcándole las mejillas—. ¡Qué vergüenza!

—¿Por qué? —repliqué, irritadísima; había olvidado la compasión y el remordimiento con la rapidez del rayo—. ¿Qué tengo yo de malo?

—Nada —dijo, y rio—. Nada. Pero es que eres tan vieja y… —Se detuvo, incapaz de seguir de tan divertido que lo encontraba—. ¡Y la expresión de tu cara! Pareces aterrorizada. ¡Y yo que creí que le gustaba! —exclamó. El ataque de risa fue tal que ni siquiera consiguió mantenerse en pie. Tuvo que apoyarse contra la pared y la risa la hizo doblarse en dos. Luego se marchó.

Kate gemía como un alma en pena y Adam parecía levemente desconcertado.

Si aquello tenía algo de divertido, desde luego yo no conseguía verlo.

Cogí a Kate antes de que le estallara un vaso sanguíneo y le hice una indicación a Adam con la cabeza.

—Habla con Helen —sugerí.

Adam se levantó con esfuerzo y salió de la habitación en pos de Helen.

Mecí a Kate en mis brazos, tratando de calmarla. Era un encanto de niña, pero les juro que a veces era de lo más inoportuna.

Oí reír a Helen mientras descendía las escaleras.

Y un rato después volvió a aparecer.

—Jodida buscona —me insultó alegremente, sentándose en la cama junto a mí—. Nos tenías a todos engañados. Con tus pretensiones de tener el corazón destrozado por James, y todo el tiempo estabas loca por Adam.

—No, Helen… —protesté débilmente—. No fue exactamente así.

Ella me ignoró. Tenía cosas más importantes en mente.

—¿Qué tal es? —preguntó acercándose a mí con expresión cómplice y bajando la voz varios decibelios—. ¿La tiene grande?

—¿Qué clase de pregunta es esa? —repuse, fingiéndome escandalizada.

—No se lo contaré a nadie —mintió.

—¡Helen! —exclamé; me daba vueltas la cabeza. Creo que la hubiera preferido furiosa conmigo.

Ahora iba a tener que soportar que fingiera ser mi mejor amiga con la intención de averiguar cómo era Adam en la cama y así poder contárselo a todo el mundo.

—¿Dónde está Adam? —quise saber.

—En la cocina, haciéndole la pelota a mamá. Pero qué más da —comentó con entusiasmo—. Creo que te quiere.

—Oh, Helen, lárgate ya —le dije, empezando a sentirme agotada.

—De verdad que lo creo —insistió.

—¿Tú crees? —pregunté. Vaya tonta estaba hecha. No debería escuchar nada que ella dijera.

Desde luego a mi edad debería haber mostrado mayor juicio.

—Sí —afirmó, más seria que de costumbre.

—¿Por qué?

—Porque hace un instante, cuando hablaba de ti, acaba de tener una erección enorme. —Se desternilló de risa—. Con esa sí que te he pillado, ¿eh?

—Oh, lárgate de una vez, ¿quieres?

Ya había tenido suficiente por ese día.

—Lo siento —dijo Helen con una risilla—. No, te aseguro que lo digo en serio. Creo que te quiere. De verdad. Y seamos francos: si hay alguna experta en hombres enamorados, esa soy yo.

Tenía toda la razón.

—¿Tú le quieres a él? —quiso saber.

—No lo sé —respondí, incómoda—. En realidad no le conozco lo suficiente para saberlo. Pero me gusta mucho. ¿Te sirve eso?

—Tendrá que servir —repuso pensativa—. Confío en que os queráis el uno al otro. Espero que seáis muy felices juntos.

—Vaya, gracias, Helen —contesté, emocionada de verdad. Sentí lágrimas en los ojos. Estaba abrumada por sus buenos deseos.

—Sí —comentó vagamente—. He apostado con esa burra de Melissa Saint a que no conseguirá salir con él antes de que acabe el verano. De hecho empezaba a preocuparme un poco, pero esto es brillante. Como caído del cielo. Ahora no tiene la menor esperanza porque tú te ocuparás de mantenerle fuera de su alcance.

»Son las cien libras más fáciles que he ganado en mi vida —añadió frotándose las manos alegremente antes de concluir con satisfacción—: Sí, debo reconocer que todo ha salido muy bien. Ha salido a la perfección.

MARIAN KEYES (Limerick, Irlanda, 1963). Se crio en Dublín. En alguna ocasión ha descrito su infancia como un momento idílico e inocente en su vida. Después de cursar el instituto, y tras no conseguir plaza para estudiar Periodismo en la Universidad, estudió Derecho en el University College de Dublín, donde se graduó en 1983.

Pese a que pronto encontró un trabajo de oficinista, repetidas depresiones la empujaron a tener cada vez más problemas con el alcohol, con el que siempre había tonteado desde los 14 años. Es en ese momento de desorden, cumplidos ya los 30 (1993), cuando empezó a escribir relatos sin una idea clara de llegar a escribir una novela. Su vida estaba en la peor de las crisis y se vio obligada a ingresar en un centro de rehabilitación para toxicómanos.

Se convirtió en escritora «por accidente», ya que envió sus relatos cortos a un editor pensando que jamás obtendría respuesta, mintiendo sobre una novela que ni siquiera había comenzado, pero ellos contestaron, adivinando su talento potencial, y se la reclamaron. Fue entonces cuando comenzó a escribir, una vez rehabilitada de su alcoholismo, Claire se queda sola, dando comienzo a su carrera como novelista. Claire se queda sola refleja todo ese abandono en el que estaba sumergida.