A mis boticarios padres, Aquilino y María Ángeles.

Introducción

Jesucristo nació por obra y gracia del Espíritu Santo. Yo nací por obra y gracia del orden alfabético. Alguien podrá pensar que es un poco pretencioso por mi parte comenzar un libro comparándome con Jesucristo. No lo crean. A pesar de que mi abuela me ha dicho muchas veces lo guapa que soy, no tengo ningún interés en compararme con Él. Fundamentalmente porque tengo treinta y dos años y espero vender este libro a lo largo del año que viene.

Pero volvamos al orden alfabético. Mi padre se apellida García Perea y mi madre García Pérez. Este dato me dejó pocas opciones para conseguir una boda de alta alcurnia, sin embargo tuvo algo positivo, y es que fue el origen de mi existencia. Me explico. A mis padres, ambos farmacéuticos, les correspondía sentarse juntos en las prácticas de laboratorio debido a sus apellidos. Y así, en la Facultad de Farmacia de la Complutense, entre pistilos botánicos y morteros galénicos, surgió el amor.

Siempre he pensado que mi madre es una mujer muy meritoria, pero sin duda el mayor de sus logros fue echarse novio dentro de la Facultad de Farmacia, carrera cuyo porcentaje de varones debe de andar en torno al cinco por ciento.

Mis padres se enamoraron, terminaron la carrera, compraron una farmacia en un pueblo de Cuenca y se casaron. Todo sin pensárselo demasiado. Lo que tampoco se pensaron es que yo naciera a los nueve meses y cinco días de su boda. En realidad, mis raíces no están en Cuenca, sino en Palma de Mallorca, donde pasaron su luna de miel.

Éramos felices, comíamos perdices (en temporada) y vivíamos encima de la farmacia. Ni más ni menos que como ocurre en la mayoría de farmacias rurales en España. Yo aprendí a leer desde la A de Aspirina hasta la Z de Zyloric. Recuerdo aquella rebotica como el lugar de celebración de mis cumpleaños y también como el escenario de algún episodio menos entrañable: cuando me quitaron el pañal decidí mostrar mi total desacuerdo con aquella decisión unilateral soltando una meada de elefante en mitad de la farmacia.

Empecé la EGB como cualquier niña de seis años: hecha un mar de dudas, sin saber qué sería de mi futuro profesional. Un día en clase escuché hablar a una amiguita sobre su padre, su héroe:

—Pues mi padre tiene tres profesiones, conduce el camión de los bomberos, el de la basura y arregla piscinas.

¡Caray con ese señor! ¡Eso era un padre! Llegué a mi casa destrozada. Solté la mochila en el primer rincón y me acurruqué en el sofá. Mi padre, pensando que yo habría discutido con alguien, se acercó a preguntarme qué sucedía:

—Pues me pasa que el padre de mi amiga tiene tres profesiones y tú solo tienes una. ¡Farmacéutico!

Me temo que aquello de «¡farmacéutico!» sonó como un insulto para el autor de mis días, quien no se había visto en un aprieto igual. Sin embargo, y a pesar de que competir contra un camión de bomberos o una piscina no es tarea fácil, he de reconocer que mi padre ahí estuvo fino y rápidamente supo reconducir la situación:

—Verás, cariño, yo también tengo tres profesiones.

—¿Tú? Tú solo tienes una. ¡Farmacéutico!

Y «¡farmacéutico!» volvió a sonar como un insulto.

—Además de farmacéutico, soy analista.

—¿Analista? ¿Y eso qué quiere decir?

—Pues que le saco sangre a la gente y luego la miro al microscopio.

—¿Eres un sacasangres? ¿Como Drácula? –—dije mostrando cierto entusiasmo.

—Bueno… sí… más o menos.

No culpemos a mi padre por aquella mentira piadosa. Hubiera sido una pena perderme por un tecnicismo cuando ya casi me tenía en sus redes.

—Vale, eso me gusta. ¿Y la tercera profesión?

—Pues… además de farmacéutico, soy formulista.

—¿Formulista? ¿Y eso qué quiere decir?

—Pues que hago pócimas secretas en el laboratorio.

—¿Como un mago?

—Exactamente, hija. Soy como el mago Merlín.

De acuerdo, admito que ahí mi padre se vino un poco arriba, pero lo importante es que su plan surtió efecto. Tener un padre con las aptitudes de Drácula y Merlín me hizo cambiar la perspectiva sobre la profesión. En ese momento me reconcilié con el mundo, con mi padre y con mi amiga, y decidí que quizá en el futuro podría ser farmacéutica.

Años después llegó la hora de rellenar la preinscripción para la universidad. Les dije a mis padres que realmente me gustaba Farmacia, pero que también me gustaba mucho escribir:

—Puedes ser farmacéutica y luego escribir en tus ratos libres, pero no puedes ser escritora y luego farmacéutica en tus ratos libres.

Entre aquella frase lapidaria y que tengo el feo vicio de querer comer caliente a diario, al final di con mis huesos en los mismos bancos de laboratorio donde mis padres, veinte años atrás, se habían puesto ojitos.

No tuve tanta suerte como mi madre para encontrar novio en Farmacia. Tuve más. Me llevé al único granaíno sin acento que pululaba por la Ciudad Universitaria de Madrid. Eso también tiene su mérito. En realidad, una vez descartados los condes, a mí cualquiera que no se apellidara García de primero me hubiera servido. Los traumas infantiles son así.

Nos enamoramos, terminamos la carrera, compramos una farmacia en un pueblo de Cuenca y nos casamos. Todo también sin pensárnoslo demasiado. Eso sí, yo tuve más conocimiento que mis padres y no me quedé preñada en el viaje de novios.

Siete años como titular de una farmacia rural en La Mancha profunda, rural de las de carné, sin postureo alguno (y sin banda ancha), dan para mucho. Casi para un libro. Lo que me faltaba para completarlo lo he aprendido en el último año, trabajando en una farmacia de un pintoresco pueblo de Madrid.

Este libro, además de una recopilación de anécdotas más o menos disparatadas, pretende ser una radiografía de la parroquia que desfila a diario por las farmacias españolas. Una visión desde el otro lado del mostrador de los usos y costumbres de la clientela. En el libro suelo referirme a ellos como pacientes, aunque paradójicamente, en las situaciones descritas los verdaderos pacientes sean los farmacéuticos y auxiliares, cuya patrona no es la Virgen de la Inmaculada, sino el Santo Job. Al fin y al cabo, el paciente siempre tiene la razón.

En realidad, al margen de la idiosincrasia farmacéutica que lo acompaña, este libro bien podría ser el relato de cualquier persona que trabaja de cara al público y se enfrenta diariamente, sin red, a los peligros del directo. El ser humano, incluso el más corriente y moliente, es sorprendente.

Todas, absolutamente todas las anécdotas que se recogen en estas páginas, están basadas en hechos reales vividos en primera persona o cedidos generosamente por colegas de profesión (familiares, amigos y compañeras de trabajo en la farmacia). Es de ley que agradezca públicamente su contribución, ya que sin ellos hubiera sido materialmente imposible completar los tropecientos folios que me exigía mi editor.

Al final mis padres llevaban razón (es lo que suele pasar con los padres) y terminé siendo farmacéutica y escribiendo en mis ratos libres. Nunca pensé que de mi blog Boticaria García pudiera surgir la oportunidad de escribir un libro. Ya les digo, el ser humano es sorprendente y resulta que hay incluso quien está dispuesto a publicarlo. En alguna ocasión el disparate humano tenía que jugar a mi favor.

Tipos de pacientes

La Madre Primeriza

Si algo bueno tiene ser farmacéutica rural, rural de las de carné, de pueblos dejados de la mano de Dios donde nacen tres criaturas al año (el año que nace alguna criatura), es que apenas tienes que tratar con ninguna Madre Primeriza.

Durante los siete años que ejercí en un pueblo pequeño de Cuenca viví feliz creyendo que el Paciente Pensionista, o quizá el Paciente Impertinente, eran las modalidades más complejas de paciente que podía echarme a la cara. Infeliz. Al empezar a trabajar en otra farmacia, en un entorno distinto, me di cuenta de que existía otra subespecie para la que yo no estaba preparada. Para la que tal vez nunca estaría preparada.

La Madre Primeriza es un ser complicado, por lo general hormonado, que se pasea por la farmacia sujetando su bombo o empujando un carrito, dispuesta a descomponerme intestinalmente cuando tengo arrestos suficientes para salir a su encuentro con un tímido:

—¿Le puedo ayudar en algo?

A la Madre Primeriza no puedo ayudarla en algo. No. Tengo la obligación de resolverle rápida y certeramente cada una de las dudas que no ha preguntado al ginecólogo, a la matrona o al pediatra. Porque uno va deprisa, la otra le impone y al último se le olvidó preguntárselo.

El problema no son las preguntas. Aunque yo no soy ginecóloga ni matrona ni pediatra, a estas alturas conozco la respuesta a las más frecuentes. El problema es el nivel de ansiedad que son capaces de transmitir ciertas mujeres (entre las que me incluyo) cuando están próximas a poner o han puesto ya su particular huevo de Colón. Eso, y la terrible indecisión que viene ligada a la subida de progestágenos.

Las Madres Primerizas son desquiciantes en todas sus etapas, aunque cabe destacar dos estadios especialmente jugosos: la Primeriza Gestante (preñada) y la Primeriza Puérpera (recién parida).

PRIMERIZA GESTANTE O PREÑADA

La Primeriza Gestante o Preñada aún duerme más de tres horas seguidas por las noches y, en teoría, debería mostrarse más relajada que la que ya ha dado a luz.

Y un jamón.

La Primeriza Gestante aún no ha visto la cara de su heredero y por tanto vive en un ¡ay! pensando si todo irá bien ahí dentro. Este pensamiento le ocupa las veinticuatro horas del día (pesadillas incluidas). «¿Tendrá cinco dedos en las manos?». «¿Y en los pies?». La mujer que ya ha parido también tiene un sinfín de dudas sobre su vástago, pero al menos las anatómicas se las ha quitado de un vistazo en el paritorio. Y eso es un plus.

La primera duda que asalta a una embarazada es acerca de su alimentación. «¿Puedo comer jamón?». «¿Aunque sea del bueno?». «¿Cuántas horas, minutos y segundos debo congelarlo?». «¿Y queso Idiazábal?». «¿Sabe usted si la quesada pasiega de Villacarriedo se hace con leche pasteurizada?». «¡Cómo que no lo sabe!». «¿Están prohibidas las aceitunas?». «Ya, pero ¿y si están rellenas de anchoas?». «¿Es conveniente que congele los yogures?».

El yogur helado tiene un nicho de mercado que va mucho más allá de lo que la industria yogurtera piensa:

—Boticaria, he pensado que debería congelar los yogures.

—¿Congelar los yogures?

—Sí, los yogures. Como dicen en la tele que tienen bacterias vivas, digo yo que eso no puede ser bueno para el bebé. Mejor congelarlos para matar las bacterias primero, ¿no? ¿Cuánto tiempo? ¿Lo mismo que con el jamón?

José Coronado y Carmen Machi han hecho muchísimo daño en este país. Inconmensurable.

LA CANASTILLA

Alguno podrá pensar que doy palmas con las orejas cuando en la farmacia aparece una mujer embarazada pidiendo una canastilla por su boquita.

Y un jamón. Y ya van dos. Sin congelar.

Las canastillas son una venta decente y rentable cuando las encarga para regalo la prima, la amiga o la compañera de trabajo. Los compañeros de trabajo son, sin duda, la mejor opción de todas:

—Queremos regalarle una canastilla a Macarena, que sale de cuentas la semana que viene. Entre todos hemos juntado esta media docena de billetes y estas cuatro monedillas. Boticaria, prepáranos algo que esté bien y, sobre todo, que quede muy aparente.

—Muy bien. ¿Es niño o niña?

—Niña.

Punto y final.

En ese mismo instante me pongo manos a la obra y ajusto el presupuesto. En menos de quince minutos tengo una canastilla divina envuelta en papel celofán con su pegatina de «Deseo que te guste» (o con un montón de washi-tape, dependiendo de lo trendy que me haya levantado esa mañana). Macarena se emociona al ver la cesta (yo no sé qué tienen las canastillas pero emocionan) y todos felices.

Por el contrario, cuando es la propia interesada la que me solicita la confección de una canastilla, lo más prudente que puedo hacer es excusarme un minuto, encomendarme a la L de Lexatín y rezar a mi Cristo de las Tres Caídas.

Diversos estudios han demostrado que los elevados niveles de progestágenos están asociados a una indecisión crónica y disfuncional en las Primerizas Gestantes. Una de las pacientes más afectadas por este síndrome fue Inés.

INÉS, INESITA, INÉS

Inés estaba embarazada de siete meses cuando una mañana de abril entró por la puerta diciendo que había llegado el momento de preparar su canastilla. Era primeriza. Por supuestísimo.

Inés, Inesita, Inés tenía treinta y pocos años y muchas pecas. Muy menudita, todo bombo, venía acompañada de su madre, doña Concha. Poco aguantó la señora las tribulaciones puericultoras de su hija. Doña Concha, de luto riguroso, viuda casi desde la cuna, dijo a los veinte minutos que tenía prisa por ir a hacer la comida para sus otros nietos y se largó. Antes de salir por la puerta me miró con cierta compasión y dijo:

—Boticaria, cuando acabe con la canastilla, prepare usted la nota y luego me lo cobra a mí.

Inés, sus pecas, su bombo y yo nos quedamos mano a mano, dispuestas a resolver los grandes misterios de la puericultura en formato pregunta de examen:

•   ¿Es mejor Nuk, Chicco o Suavinex? Razone su respuesta.

•   El bisfenol como arma química de destrucción masiva.

•   Justificación de la tecnología aeroespacial en los biberones anticólicos.

•   ¿Silicona o látex? Estudios biomecánicos en la literatura científica.

•   Bragas de papel: esas grandes (enormes) desconocidas. Tipología.

Tras liquidar el asunto de las bragas, Inés me regaló una sonrisa inocente y un simpático hoyuelo surgió de entre todas sus pecas. Me relajé

creyendo haber aprobado con nota aquel improvisado examen oral. En el fondo era un amor y solo quería estar bien informada. Bien por ella.

Inés me pidió entonces permiso para sentarse y, tomando aliento, comenzó implacable con el segundo parcial: «La puericultura como arte decorativo. Pasado, presente y futuro». Aquí me la jugué con cinco preguntas a dos puntos cada una:

•   Rosa y azul. ¿Clásico que nunca falla o demodé?

•   Chupetes que se iluminan en la oscuridad. Funcionalidad versus horterada.

•   Boca ancha o boca estrecha: ¿cuál combina mejor con la personalidad de mi bebé?

•   Cadenas de chupete: los nuevos relojes de bolsillo.

•   Eau de Mustela o Eau de Nenuco. Un perfume es para siempre.

Templando mis nervios, yo contestaba cada pregunta razonando mi respuesta y pensando a la par en cómo vengarme de Milagros y Estrellita (la farmacéutica adjunta y la auxiliar, respectivamente). Ellas fingían colocar el escaparate mientras me hacían señales para provocarme la risa.

Inés, Inesita, Inés y yo compartimos alrededor de dos horas en torno a la canastilla. Dos horas discutiendo sobre si el color verde se podía considerar realmente unisex y valorando si el termómetro acuático modelo tortuga combinaba mejor con los azulejos de su baño o con los del baño de invitados:

—Cuando nazca Inesita Jr. tenemos pensado bañarla en nuestro baño, pero cuando crezca la pasaremos al baño de invitados. En realidad tampoco es una decisión tomada al cien por cien, pero creo que debería decidirlo antes de comprar el termómetro para que no desentonen los colores. ¿Tú qué harías, Boticaria?

El haraquiri. Yo me haría el haraquiri.

Dos horas con Inés que ríanse ustedes de las cinco horas con Mario. A Delibes aquello le dio para una novela y, si yo quisiera, a mí me daría para dos. No exagero. Piensen ustedes que Mario ya estaba muerto, pero mi Inés, Inesita, Inés tenía derecho a réplica (si alguno piensa que es pretencioso por mi parte compararme con Delibes, le recuerdo que he comenzado el libro comparándome con Jesucristo; en realidad voy bajando el listón).

A lo que iba. Dos horas con Inés que se extendieron con el servicio posventa telefónico, ya que hubo cuestiones delicadas que por lo visto quedaron sin aclarar, por ejemplo, el complejo mecanismo de un chupete.

Esa misma tarde, y presa de la indecisión a la que le sometían sus hormonas, Inés, su bombo, su ideal sonrisa llena de pecas y la canastilla volvieron a la farmacia:

—Buenas tardes, ¿no está la Boticaria? Bueno, pues se lo digo a usted. Lo he estado pensando mejor… creo que voy a cambiar los chupetes «todo goma» por los «sin arandela». También he hecho mis cálculos y realmente los envases de gel de litro salen más económicos. Quiero cambiarlos todos. Y de paso también cambiar de marca porque dice mi cuñada que la otra es mucho mejor. ¡Ah! Y su compañera llevaba razón esta mañana, tal vez sea demasiado pronto para comprar el vaso antigoteo… ¿me lo cambiaría por otro biberón anticólicos?

La Boticaria (o sea, yo) sí que estaba, pero al escuchar el tono de voz de Inés me refugié en el laboratorio. Desde allí, parapetada tras el extintor y respirando en la posición del loto, conté hasta mil mientras Milagros salía a hacerme la cobertura. Lo hice por la seguridad de todos. Inesita Jr. no tenía la culpa de que su madre despertase en mí los peores instintos.

Tras aquel episodio, el hoyuelo de Inés, Inesita, Inés, dejó de parecerme encantador y empecé a mirar a doña Concha, su pobre madre, con ojos solidarios.

LA PRIMERIZA PUÉRPERA O RECIÉN PARIDA

La Primeriza Puérpera ya come jamón de Mercadona sin congelar (y sin mesura) y no repara en si la quesada pasiega de Villacarriedo está hecha con leche pasteurizada. Se preocupa más bien por otra leche sin pasteurizar: la suya propia.

La Primeriza Puérpera sale del hospital con tres kilos de carne con ojos a los que no sabe por dónde coger. Literalmente. El Padre Primerizo aún menos. Las abuelas sí saben y, quizá porque saben demasiado, en general se las descarta.

Mi primera toma de contacto con la Recién Parida suele ser pronto, muy pronto. Ni la más completa de las canastillas incluye analgésicos posparto y al salir del hospital es frecuente que la expedición pare en alguna farmacia de camino a casa. En ese momento el espíritu de la Madre Primeriza está anulado por el de la Recién Parida. Un cóctel de felicidad, hormonas, Nolotil y anestesia epidural corriendo aún por sus venas que no deja mostrar a la verdadera Madre Primeriza que todas llevan dentro. Tampoco hay prisa.

A la Recién Parida se la reconoce fácilmente porque entra en la farmacia arrastrando los pies, con las piernas ligeramente arqueadas y luciendo en su muñeca la pulsera del hospital (o incluso la vía). También se la identifica por otros detalles como llevar una minúscula criatura en brazos (con pinta de que no va a soltarla jamás) y una sonrisa extasiada de la que cuelga un hilillo de baba.

Al Recién Parido se le reconoce por estar muy nervioso y por ser el que paga. También por llevar en la mano izquierda la Maxi-Cosi y en la derecha las llaves del coche, las gafas de sol de la madre, la cadena del chupete del bebé, una bolsa con pañales y el informe de alta del hospital. Siempre se ha dicho que los hombres tienen las manos más grandes que las mujeres.

Las parejas de Recién Paridos y sus criaturas son una divina estampa, un canto a la vida que embellece la rutina diaria en una farmacia… siempre que se sepan manejar con precisión. A una pareja de Recién Paridos les doy la enhorabuena, si hay confianza hasta les beso, bajo ningún concepto toco a la criatura y, antes de la despedida, les regalo un muñequito o una pegatina de Bebé a bordo en función del presupuesto en merchandising que tengamos en ese momento en farmacia.

Y a otra cosa, mariposa.

Salirme de ese guion puede traer consecuencias fatales que alteren, no solo el ritmo de trabajo de la farmacia, sino las constantes vitales de la pareja (por si el padre no tuviera ya bastante con intentar acoplar ahora en la mano derecha, sin volverse loco, la bolsita de la farmacia con el Nolotil y las compresas tocológicas).

En el improbable caso de que algún estudiante de Farmacia esté leyendo este capítulo, haría bien en bordarse el siguiente consejo en la bata de prácticas, a ser posible con hilo de pescar para que no se le pierda. Quizá me lo agradezca en un futuro próximo.

Las cuatro preguntas que jamás se deben hacer a una pareja de Recién Paridos son:

1.   ¿Cómo fue el parto?

2.   ¿Qué tal va la lactancia?

3.   ¿Duerme bien por las noches?

4.   ¿A quién se parece?

Son preguntas abiertas cuyas respuestas pueden extenderse durante horas. Además, abarcan temas susceptibles de generar disputas en el seno de la pareja (sobre todo la de «a quién se parece» el niño).

Siguiendo las normas básicas de cortesía (no preguntar sería de mala educación), lo recomendable es seguir esta inocente línea de interrogatorio:

1.   ¿Cuándo fue el parto?

2.   ¿Cuánto ha pesado?

3.   ¿Cuánto ha medido?

4.   ¿Cómo se llama?

Son ejemplos de preguntas cerradas, asépticas, que se responden prácticamente con monosílabos, y que no entrañan riesgo alguno ni para los Recién Paridos ni para el personal de la farmacia. Un claro win-win al que, lamentablemente, solo se llega tras haber vivido en primera persona más de uno y más de dos episodios para olvidar.

Llegó el día en que Inés, Inesita, Inés dio a luz y se convirtió en Primeriza Puérpera. La preciosa Inesita Jr., además de su nombre, heredó su hoyuelo.

Cuando salió a dar el primer paseo por el barrio, Inés vino directamente a la farmacia. En esta ocasión me encontró en el mostrador atendiendo a Sisí, la Paciente Ladrona. No poder quitar el ojo a Sisí y atender a Inés al mismo tiempo me provocó súbitamente ronchas por el pecho y la cara (cuando estoy nerviosa me salen ronchas, es inevitable).

Le di la enhorabuena y elegí dos preguntas con impecable precisión:

—¡Enhorabuena Inés! ¿Cuándo ha nacido la niña? ¿Cómo se llama?

—¡Gracias, Boticaria! Nació el jueves pasado, se llama Inesita. El parto fue fenomenal, aunque cuando estaba de siete centímetros se me puso el cérvix rígido y entonces la matrona dijo que…

Ellas siempre lo intentan, pero palabras como «cérvix rígido» hacen saltar mis alarmas y me llevan a reconducir la situación a terreno neutro:

—¡Inesita! ¡Qué nombre tan bonito! ¡Cuánto me alegro! ¿Quieres que la pesemos?

Bueno, sí… claro. Vamos a pesarla… por cierto… ¿te acuerdas de la canastilla que me llevé?

—Por supuesto.

Dije «por supuesto» mientras notaba cómo otra roncha comenzaba a subirme por la mejilla derecha. Dije «por supuesto» por no decir que por supuesto me acordaba de su canastilla, del chupete fluorescente, del todo-goma, del sin arandela, y de doña Concha que pagó todo, o sea, de la madre que la parió.

—¡No te lo vas a creer, Boticaria! Se presentó en el hospital mi vecina con unos chupetes personalizados. Pone su nombre, ¡Inés! Son monísimos. ¿Te importa que cambie los chupetes por el vaso anti-goteo otra vez? Total, de aquí a dos días lo va a necesitar.

En ese momento escuché de nuevo las risas de Milagros y Estrellita desde la rebotica.

Por suerte, a medida que se va secando el cordón umbilical del niño, el espíritu de la Recién Parida va abandonando poco a poco el cuerpo de la mujer. En su lugar se acomoda, porque la cosa va para largo, el espíritu de la Madre Primeriza.

La Inés Madre Primeriza poco tuvo que envidiar a la Inés Primeriza Gestante. En realidad, creo que la superó con creces. Gracias a la disminución de progestágenos y a la pequeña ayuda de Google, Inés tornó en una mujer menos indecisa y más sabia.

Inés, Inesita, Inés, pecho al aire, móvil en mano, durante los ratos de lactancia siguió buscando información sobre los aspectos básicos de puericultura para los que ni la matrona ni el pediatra ni la farmacéutica le ofrecimos respuestas convincentes. Internet nunca duerme y las Madres Primerizas tampoco.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DE LA MADRE PRIMERIZA

La ventaja principal de tener Madres Primerizas entre la parroquia es que me actualizo por ósmosis sobre los últimos y más extravagantes inventos de la galaxia en puericultura. El chupete-termómetro, el chupete administrador de medicinas, el cortaúñas eléctrico, la liendrera ultravioleta o el humidificador de la NASA forman parte de la demanda habitual en el mostrador. Mi dominio sobre estos artefactos es total sin necesidad de acudir a ferias o estudiar catálogos.

El inconveniente de las Madres Primerizas es que lo son durante mucho tiempo. Una Madre Primeriza lo es cuando a su niño le salen los dientes, pero también cuando años después se le caen por primera vez. Hay muchas primeras veces a lo largo de la vida de un niño.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UNA MADRE PRIMERIZA

Cuando una Madre Primeriza entra por la puerta respiro hondo e intento aflojar los músculos sabiendo que me enfrento a una señora con enajenación transitoria en el medio-largo plazo. Los consejos varían en función de la etapa en la que se encuentre:

1.   Primeriza Gestante. Identificar a la gestante ya desde la venta del test de embarazo y tomarse un Lexatín al ver su bombo accionar la célula fotoeléctrica de la puerta es el único consejo sensato que se puede ofrecer para tratar con una embarazada. Eso, o hacerse el sueco revisando caducidades para que la atienda otra persona. Esta segunda opción es más segura y legal.

2.   Primeriza Puérpera. Las cuatro preguntas que se deben y las cuatro que no se deben hacer a una Recién Parida deberían estudiarse en todas las facultades de Farmacia. Menos botánica y más defensa personal. En resumen, hacer preguntas cerradas y que se respondan con monosílabos es la mejor manera de mantenernos a salvo.

3.   Madre Primeriza. Empatizar con ella hablando de mis hijos, de mis sobrinos, o de mis peces de agua fría puede ser una opción cuando dispongo de tiempo ilimitado (y de estómago) para escucharlas. Si no, recomiendo utilizar el protocolo Primeriza Interruptus. Se trata de un sofisticado sistema disuasorio que consiste en dar un sutil codazo al bote de los bolis de modo que acabe con gran estruendo en el suelo. El bote de los bolis, preferentemente de metal, estará siempre precargado con tijeras, sacapuntas, clips y alguna que otra canica, de modo que su impacto genere un considerable alboroto en la farmacia. Una vez recogido el contenido del bote, se habrá perdido la magia y la Madre Primeriza probablemente quiera marcharse. Lo sé, es algo dramático, pero cien por cien efectivo.

La Madre con Hijos

La Madre con Hijos (y con callo) es una mujer que va camino de los cuarenta y que tiene a su cargo dos o más churumbeles. Por lo general, su primogénito ha hecho ya la primera comunión o está próximo a ello.

Mari Carmen, la vecina de Inés, es una Madre con Hijos de manual. Tiene tres fieras de ocho años, cinco años y año y medio. El de año y medio se llama Jonás y es muy mono. Mari Carmen e Inés bromean diciendo que cuando sea mayor se casará con Inesita Jr.

A diferencia de Inés, Mari Carmen nunca viene a echar la tarde a la farmacia. Tampoco recuerda cuándo fue la última vez que echó la tarde en ningún sitio. Viene corriendo porque ha dejado el coche aparcado en doble fila con dos niños dentro. Al tercero lo trae colgado al cuello con treinta y nueve de fiebre y unos mocos de increíbles propiedades viscoelásticas asomando por la nariz. Tras una prospección digna de los Geos, Mari Carmen consigue sacar del bolso dos recetas infecto-contagiosas y las deja encima del mostrador diciendo:

—Boticaria, dame solo el antibiótico, Apiretal tengo en casa.

En ese momento miro las recetas por encima y rezo a mi Cristo de las Tres Caídas para que la receta que está encima, la que se transparenta empapada de mocos, sea la del Apiretal. Pero la ley de Murphy está para cumplirse y evidentemente no lo es. Intento coger la receta del antibiótico por la esquina menos biológicamente activa y me prometo a mí misma que la próxima bata la compraré dos tallas más grande, para poder hacer efecto guante con las mangas.

Antes de que me dé tiempo a coger el cúter y cortar el cupón del antibiótico, Mari Carmen se abalanza sobre la caja como un león sobre su presa y la mira desde todos los ángulos con algún comentario de este tipo:

—¿Estás segura de que el médico le ha mandado esto? ¿Otra vez? ¿Es que no hay nada mejor? Este es el que le mandan siempre a Pedrito para la otitis. No sirve para nada y además está malísimo. Ya veremos si al final se lo doy. ¿Es el genérico? Oye, si ha salido ya el genérico me lo das, que no estoy yo para tonterías. ¡Ah! Y me pones también una jeringa de cinco mililitros, que ya sé yo lo que pasa luego con la cucharita que viene con el jarabe.

Tras otra prospección en el bolso, en este caso en busca de El Dorado, Mari Carmen paga y se va con la misma prisa con la que entró por la puerta. Durante el proceso procuro no hablar demasiado porque sé que el horno no está para bollos. A cambio suelo apiadarme de ella y meterle en la bolsa piruletas suficientes como para entretener durante un rato a los dos niños que esperan en el coche. De hecho suelo poner alguna piruleta extra, por si en el coche va algún amiguito de las actividades extraescolares. Con el número de piruletas siempre es mejor no arriesgar.

Dos o tres minutos después, es posible que aparezca por la puerta Pedrito, el de las otitis:

—Ha dicho mi madre que si se ha dejado las llaves del coche aquí.

En ocasiones Pedrito no viene a preguntar por las llaves del coche, sino por su propio hermano.

—Ha dicho mi madre que si se ha dejado a Jonás aquí.

Estrellita se encontró un día a Jonás debajo de la mesa infantil, poco después de que su madre hubiera salido de la farmacia.

Mari Carmen tampoco vive pendiente del Doctor Google. Es más, la mayor parte del tiempo ni siquiera sabe dónde tiene el teléfono y mucho menos la tablet. En realidad la tablet es de Pedrito, a quien se la regalaron unos parientes por la primera comunión.

Cuando se quedó embarazada del tercero, no se planteó comprar biberones, sino que los recicló de sus hijos mayores (con bisfenol incluido). Si su amiga Inés supiera este detalle, habría cancelado ya la boda concertada. La preparación de la canastilla de Jonás consistió en un sencillo episodio: Mari Carmen, recicladora nata, intentó convencerme de que abriera algún envase de tetinas para confirmar si las tetinas de Nuk eran compatibles con los biberones de Chicco.

En cuanto a los chupetes, es una historia muy larga, pero yo tengo muchas páginas que llenar, así que allá va:

Mari Carmen llevaba años regalando por norma chupetes personalizados a todas sus amigas y parientes. Algo que caracteriza a las Madres con Hijos es regalar siempre lo mismo a los recién nacidos para no tener que pensar. Así, cuando su prima la de Valencia se quedó embarazada de mellizos, Mari Carmen encargó media docena para cada uno.

La prima de Valencia dio a luz y pasó lo que suele pasar en estos casos. Entre el trabajo, la casa y los niños, Mari Carmen y su marido no encontraron un fin de semana libre para ir a conocer a los sobrinos.

Todos los lunes Mari Carmen se levantaba con el firme propósito de ir a una oficina de correos y enviar a Valencia los chupetes de los mellizos. Cuando se quiso dar cuenta habían pasado dos años, los mellizos ya estaban matriculados en primero de Infantil y ella estaba embarazada del tercero. No hace falta ser un lince para adivinar quién terminó usando los chupetes personalizados de sus primos.

Pobre Jonás. Una cosa es tener que heredar biberones y otra el escarnio público. Aún recuerdo cuando le pesábamos en la farmacia siendo un bebé, tan mono, embutido en un pelele de segunda mano lleno de pelotillas y sonriendo tras un chupete en el que se leía en letra Comic Sans: «Lucía».

Lo único que puede salvar a Jonás es que, estadísticamente, al ser el tercero su madre apenas le habrá hecho fotos y cuando crezca no quedará un solo documento gráfico de la humillación a la que fue sometido. Mi marido es el menor de tres hermanos y sabe mucho de esto. Hoy en día sigue teniendo pesadillas con un jersey que mi suegra les compró igual a los tres y que él fue heredando año tras año. En este caso sí que hay documento gráfico: siete años de fotografías luciendo grecas azules sobre fondo rojo.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DE LA MADRE CON HIJOS

La gran ventaja de la Madre con Hijos es que no se arredra ante la aparición de cualquier granito ni acude sofocada a la farmacia por ello. En lugar de eso, el estreptococo se da la vuelta cuando ve aparecer a la Madre con Hijos dispuesta a explotar el grano o a embadurnarlo con pasta de dientes.

El inconveniente de la Madre con Hijos es que tiene su propia opinión médica para cada circunstancia. Ella confía en su experiencia por encima de todas las cosas y no admite demasiados consejos. Es dura de roer.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UNA MADRE CON HIJOS

La clave para salir airoso de este envite no está en cómo atender a la Madre con Hijos, sino a sus hijos. Estos son los tres puntos críticos que debemos controlar:

1.   Zona infantil. A pesar de que la legislación obliga a disponer de una zona de atención farmacéutica en la farmacia, lo que en la práctica resulta imprescindible para el desempeño de la actividad profesional es una zona de atención infantil. Una colorida (y barata) mesa de Ikea Mammut, con sus sillitas y sus juguetitos, es suficiente para mantener a las criaturas ocupadas y alejadas de otros posibles atractivos de la farmacia.

2.   Caramelos. ¿Alguien ha pensado alguna vez la locura que es elevar los niveles de azúcar de los niños dentro de la farmacia? Aunque estudios recientes afirman que no existe relación entre el consumo de azúcar en niños y la hiperactividad, yo me curo en salud y suelo dar pegatinas a los niños. Más vale prevenir. En el caso de regalar caramelos, opto por unas piruletas con un envoltorio endemoniado que solo se consigue despegar del palo empleando uñas y dientes. Eso mantiene ocupadas a las criaturas y me hace arañar minutos de margen que a la larga pueden ser decisivos.

3.   Diseño de la farmacia. Si pudiera volver atrás, eliminaría todas las góndolas y estanterías de cristal que decoran el local. Serán preciosas, pero hasta la fecha no nos han dado más que disgustos. Aún me pregunto cómo Pedrito, el mayor de Mari Carmen, se las arregló para desatornillar y tirar al suelo un cristal de la góndola estrellándolo en mil pedazos. Mis ronchas nunca han lucido tan hermosas como aquel día.

El Paciente Enamorado

El amor no solo mueve montañas, sino que también mueve pacientes.

Estrellita, a sus veintipocos años, con su pelo rubio, sus ojos claros y su inocente sonrisa, es la nieta que todos quieren tener, la nuera perfecta y, sobre todo, la novia más deseada.

Aunque sus pretendientes son legión, un cartero, un pensionista y un poeta se baten diariamente en duelo por ella. Por si fuera poco, tenemos un cuarto en discordia: Toni, el estudiante en prácticas de la farmacia, que también ha sucumbido ante la sexy candidez de Estrellita. La cosa está que arde.

Milagros y yo comemos palomitas mientras asistimos entretenidas al espectáculo. En el fondo nos morimos de envidia. Debe de molar muchísimo estar tan buena.

EL CARTERO ENAMORADO

Sergio es el cartero del barrio desde hace varios años. Ha cumplido los treinta y cinco y es guapo, muy guapo. Bebe los vientos por Estrellita y para conquistarla sigue una estrategia que consiste en un doble reparto en la farmacia.

A primera hora de la mañana nos trae las cartas con la mayor de las sonrisas, pero suele guardarse algún correo publicitario como excusa para volver por la tarde a saludar de nuevo a Estrellita. También reserva alguna carta para venir a la farmacia los sábados. Sí, tenemos el dudoso honor de ser los únicos españoles con reparto postal los sábados.

A Estrellita también le gusta Sergio (entre otras cosas, porque el señor cartero está para gustar), pero sus padres se oponen alegando que es demasiado mayor para ella. Estrellita les responde afligida aquello de que el amor no tiene edad y todos viven en un drama eterno.

Desde que Toni, el estudiante de farmacia en prácticas, ha puesto un pie en la farmacia, Estrellita anda con el corazón dividido. El pobre cartero es consciente y ya no sabe qué inventar para aumentar su presencia diaria en la farmacia. La tensión sexual en el triángulo Toni-Estrellita-Sergio se corta con cuchillo.

EVARISTO ENAMORADO

Evaristo está casado, tiene unos ochenta años y otros ochenta nietos. Pero eso le da igual. Su amor por Estrellita es más fuerte.

En lugar de traer todas las recetas a la farmacia en el mismo día, Evaristo empezó a repartírselas a lo largo del mes para espaciar sus visitas. El problema (aunque parezca irónico) es que es un hombre relativamente sano que solo usa tres medicamentos y una visita cada diez días le sabía a poco. Como buen pensionista, su pensión era sagrada y tampoco estaba dispuesto a comprar nada por venir a ver a Estrellita, así que tuvo que agudizar su ingenio.

Un día que coincidió con Sergio el cartero en la farmacia, Evaristo tuvo una revelación y decidió copiar su estrategia convirtiéndose en repartidor de periódicos. Concretamente, de los periódicos que distribuyen gratuitamente en la parada del autobús. Desde entonces, cada mañana Evaristo le trae a Estrellita el periódico del día. Si se siente generoso, incluso coge alguno extra para Milagros o para mí. Además de la prensa, cuando el calor aprieta le trae botellitas de agua que, con sumo mimo, congela previamente para mantener el agua fresca. En verano nos trae tomates de su huerta y en invierno es habitual que aparezca con alguna bolsa de setas o de nueces que recolecta de Dios sabe dónde.

A Estrellita le ponen muy nerviosa las atenciones de este señor e intenta infructuosamente que seamos Milagros y yo quienes le atendamos, pero Evaristo no es tonto y no consiente que un tercero le entregue su periódico a su amada. Faltaría más. Al fin y al cabo, como es pensionista, tampoco tiene prisa:

—Sigan ustedes con sus tareas, yo espero a que Estrellita salga del baño.

A Milagros y a mí toda esta historia nos da mucho juego para meternos con Estrellita. Y si de vez en cuando enganchamos de rebote unos tomates o unas setas, eso que nos llevamos. A nosotras, Evaristo enamorado nos cae muy bien.

EL POETA ENAMORADO

Aún tiene Estrellita un cuarto galán que la corteja, también madurito. Setenta y dos años de maduración tiene el buen hombre.

Este pretendiente es poeta. De los malos. Tiene más ilusión que talento pero nadie se lo ha dicho nunca (y así debe seguir siendo). Es prolífico. Escribe poemas como otros escribimos la lista de la compra. Poemas de amor y cantos a la primavera (que en realidad viene a ser lo mismo).

Es un señor educado, un galán de los de antes, y con sus versos acude los jueves al pub Kriss, famoso por sus actuaciones. El generoso dueño del pub, al acabar la tanda de monólogos le deja un micrófono para que dé rienda suelta a su lírica desde un pequeño escenario. Después le invita a una copa, por los servicios prestados. Para que luego digan que no queda gente solidaria en el mundo.

Cada miércoles, sin moverse del mostrador, Estrellita sufre en directo los ensayos del Poeta Enamorado. Entre sus grandes éxitos destacan «Tus ojos son dos luceros» y «Quisiera ser el rocío de tu boca». Mientras él declama sus versos mirándola con los ojos arrasados, Milagros y yo aplaudimos desde la rebotica.

Entre todos los pretendientes de Estrellita, el Poeta Enamorado es el rival más débil. El pobre es un soñador, un artista, un romántico, un quijote.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE ENAMORADO

La ventaja del Paciente Enamorado no reside en el propio paciente, sino en el efecto imán de Estrellita. Su encanto natural a todos encandila y por verla hacen fila.

No todo son risas. El Paciente Enamorado tiene el gran inconveniente de cruzar la línea en alguna ocasión. El día que Evaristo le pidió su dirección a Estrellita para visitarla los sábados, Milagros tuvo que intervenir y poner orden.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE ENAMORADO

Decía Julio Iglesias: «Cuando el amor llega así de esta manera, uno no se da ni cuenta».

Pues bien, mi consejo es que hay que estar al loro y darse cuenta. Julito se lo podría permitir, pero los farmacéuticos no. Cuando se vea a algún paciente rondar por la farmacia con más frecuencia de lo normal o cuando se note que los obsequios van más allá de la cortesía, hay que cortar de raíz. Por muy bueno que esté el tomate de huerta.

El Paciente Habitual

Al igual que en la serie Cheers tenían a su cliente Norm apostado siempre en la barra del bar, cada farmacia tiene su media docena (o docena y media) de adláteres que se van dando el relevo en el mostrador.

El Paciente Habitual es el cliente más fiel, el que tiene integrada la visita diaria a la farmacia en su orden del día, como lavarse los dientes o comprar el pan. Su presencia no es contemplativa, sino que tiene atribuidas algunas funciones como ayudar en la vigilancia de los presuntos ladrones, llevar cartas al buzón o comprar pilas para el tensiómetro.

Estos son nuestros Ocho Parroquianos de Oro:

1.   El señor del Tantum Verde. Viene diariamente a la farmacia, insisto, diariamente entre las diez y las once, a comprar un colutorio de atún verde (Tantum Verde). No quiero pensar mal, pero me temo que el elevado porcentaje de alcohol de su composición tiene algo que ver en esta decisión de compra.

2.   La Señora del Saldo. Antes de ir a misa de ocho, la Señora del Saldo pasa por la farmacia para que le informemos de cuánto dinero tiene disponible en el móvil. No sabe usar el teléfono excepto para recibir llamadas. Es materialmente imposible que el saldo mengüe, pero aun así ella duerme más tranquila si le confirmamos a diario que sus veinte euros siguen intactos. Por si las moscas.

3.   Las Azúcar Moreno. Son una pareja de gemelas que desayunan en el bar de Julián a diario. Una se llama Toñi y la otra no se llama Encarna, sino Tere, pero físicamente se parecen mucho a las cantantes. Consumidoras compulsivas de infusiones laxantes y de analgésicos, raro es el día que no pasan a hacernos una visita. Si no tienen que comprar nada también vienen a vernos. Milagros, Estrellita y yo no podríamos vivir sin nuestras charlas matutinas con ellas.

4.   La prima de Milagros. Milagros tiene una prima que viene a verla cada tarde. Ni rayos ni truenos ni la peor ciclogénesis explosiva podrían hacerle faltar a su cita. La prima trae bajo el brazo el parte familiar y algún cotilleo fresco. Entre las noticias que nos trae la prima y el periódico que nos trae Evaristo enamorado, somos una farmacia que vive al filo de la noticia de alto impacto.

5.   Los mormones. Tenemos una pareja de mormones empeñada en que Milagros abrace la palma. Ella se esconde en la rebotica y me temo que empieza a resultar sospechoso que Milagros haya estado de vacaciones dos de los últimos tres meses. Los mormones, inasequibles al desaliento, vienen a verla día sí y día también. Si al menos fueran adventistas del séptimo día, descansarían los sábados, pero en eso no ha tenido suerte Milagros.

6.   Mi fan. Yo también tengo mi público, no vayan ustedes a creer. Desde que ayudé a una señora a perder doce kilos para entrar en el vestido de madrina en la boda de su hijo, besa el suelo por donde piso. Viene por la mañana, por la tarde e incluso a hacerme compañía en las guardias. A mediodía no viene porque cerramos, pero para cubrir esa franja horaria a veces me invita a comer. Somos íntimas.

7.   El Paciente Lector. El postureo lector existe y se hace carne en este hombre. Es un señor que entra en la farmacia con semblante grave, sujetando un libro abierto entre sus manos como si de un cura elevando la palabra de Dios se tratase. Jamás levanta la mirada del libro y a mí me recorren sudores fríos por la espalda pensando que algún día se estampará contra la góndola de la entrada y morirá sepultado bajo una montaña de latas de leche de continuación. Mientras preparamos su medicación se sienta en la mesa del tensiómetro y nos lee un par de capítulos. Al día siguiente vuelve para continuar con la lectura. Y así hasta que nos ventilamos el libro.

Ahora estamos con los Diez negritos de Agatha Christie. Nos tiene en vilo.

8.   La Señora de las Monedas. Lleva tres años viniendo a diario a la farmacia, pero no sabemos cómo se llama. Nuestra interacción con ella se limita a una pura y extraña transacción económica. Esta señora colecciona monedas de dos euros para su hijo mayor. Cada día lleva trescientos euros al banco y los cambia por monedas de dos euros. Lleva las monedas a su casa, las mira una por una, si encuentra alguna que no tiene se la queda, y el resto nos las trae en paquetes de cincuenta euros para que se las cambiemos por billetes. Billetes que a la mañana siguiente vuelve a llevar al banco para cambiar de nuevo por monedas de dos euros. Y así, insisto, día tras día, desde hace tres años. Doy fe de que no toma ninguna medicación para este grave problema.

Un día le pregunté a la Señora de las Monedas si a lo largo de tanto tiempo no había terminado ya la colección para su hijo mayor. Al fin y al cabo no hay tantos países en la zona euro. Me dijo que sí, pero que a su hijo pequeño le había dado envidia y ahora estaba empezando la segunda colección. Su hijo será pequeño, y muy probablemente tenga poco o ningún interés en la colección de monedas, pero ha hecho números y está claro que tonto no es.

Cuando se va de vacaciones, la Señora de las Monedas nos avisa atentamente:

—Niñas, me voy dos semanas al pueblo, que este año toca encalar la fachada. Cogedme todo el cambio que traigo hoy no sea que luego os quedéis cortas… ¡Ah! Y en mi ausencia acordaos de mirar si sale alguna rara, no se la vayáis a dar al primero que pase.

Después de tantos años, les prometo que cada vez que alguien nos da a Milagros, Estrellita o a mí una moneda de dos euros (dentro o fuera de la farmacia), nos fijamos instintivamente en si es de otro país. Tenemos nuestra propia competición interna sobre quién le encuentra más monedas raras. Su cara de satisfacción nos conmueve.

Tanto nos conmueve que, como mi marido viaja mucho a México, en una ocasión le ofrecí monedas de ese país pensando que a la señora le atraía la numismática en general:

—¿Pesos mexicanos? ¿Y para qué iba yo a querer pesos mexicanos? Niña, si tu marido empieza a trabajar por Europa me lo dices. Especialmente si viaja a Bélgica. Han cambiado los reyes y me está costando conseguir las monedas nuevas.

Que no nos falte nunca la Señora de las Monedas. Sea cual sea su nombre.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE HABITUAL

El Paciente Habitual presenta muchas ventajas además de las estrictamente crematísticas. Hace bulto, da ambientillo a la farmacia y colabora activamente en los quehaceres diarios.

El principal inconveniente del Paciente Habitual es el efecto ancla. Hay personas capaces de echar el ancla a la vera del mostrador y no moverse de allí durante horas. No obstante, conscientes de su papel como personajes de reparto, los pacientes con efecto ancla suelen ser educados y van dejando pasar al resto de la clientela a la voz de:

—¡No se preocupe! ¡Pase! Sí, sí, pase usted que yo ya estoy atendido.

Aún hay algo peor que el efecto ancla en el mostrador: el efecto ancla en la rebotica. Si el Paciente Habitual coge confianza y traspasa el muro de Berlín, no dudará en echar el ancla al otro lado. Y esta vez elegirá la silla más cómoda para sentarse.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE HABITUAL

Salvo cruces heterocigóticos de Paciente Habitual con Paciente Cansino, el Paciente Habitual suele ser un espécimen inofensivo.

Los Pacientes Habituales son parte de la familia, a lo largo de los años se establece con ellos una relación de confianza mutua y no hay mejor forma de tratarlos que con todo el cariño posible. Nuestro día a día siempre es mejor gracias a ellos.

Lo sé, esta parte final me ha quedado un poco José Luis Perales con su ¡Viva la gente! Mis disculpas. Al fin y al cabo, el cantante y yo somos de Cuenca. Estas cosas marcan.

El Paciente Pedigüeño

Por alguna extraña razón que mis meninges no alcanzan a discernir, existe un sentimiento colectivo por el cual muchas personas piensan que una farmacia es una especie de tómbola que siempre toca de la que hay que salir con premio seguro.

La misma señora capaz de gastarse cincuenta euros en la pescadería sin pestañear y sin pedir una triste quisquilla de propina, acto seguido es capaz de aterrizar en la farmacia, pedir una caja de Juanolas y decir ufana: «¿No me dais unas muestras de algo?».

Dentro de los Pacientes Pedigüeños se distinguen varios niveles:

1.   Pedigüeño Aficionado. Por aficionado me refiero a aficionado a las muestras. Un clásico popular.

2.   Pedigüeño Profesional. La ambición del Pedigüeño Profesional va más allá de las muestras, ya que es capaz de desear cualquier artículo de la farmacia (mobiliario incluido).

3.   Pedigüeño Chantajista. Es la náusea hecha carne.

4.   Jerónima. La mayor Paciente Pedigüeña jamás contada.

PEDIGÜEÑO AFICIONADO

«¡No sin mis muestras!» es el grito de guerra del Pedigüeño Aficionado, que suspira por los sachets (esos sobrecitos con revestimiento interior de aluminio que encierran un mililitro y medio de crema por la que la gente no solo pierde la vida sino algo mucho peor, su dignidad):

—Ya podrías darme alguna muestra, seguro que tenéis un montón por ahí dentro y os las quedáis para vosotras y para vuestras cuñadas.

Las cuñadas de las farmacéuticas son una especie muy envidiada por el Pedigüeño Aficionado. En mi caso, ahora que no me oye nadie, confieso que durante los años que fuimos novios estuve surtiendo de muestras a la tía de mi marido para asegurarme de que no torpedeara mi entrada en la familia. Una vez que lo conseguí y llegaron los niños, empecé a apartar un lote de muestras también para mi suegra, que al fin y al cabo es la que me hace de canguro en las grandes ocasiones.

Deslices aparte, lo cierto es que las muestras son bienes preciados en peligro de extinción. La crisis ha mermado la dadivosidad con la que antaño se entregaban por parte de los laboratorios y ahora, salvo honrosas excepciones, las muestras suelen llegar con cuentagotas.

Siendo consciente de que esa media docena de muestras tiene que cumplir la función, no solo de prueba de producto, sino también de apaciguar Pedigüeños y sobornar familiares, me siento entre la espada y la pared. ¿Quién es el rival más débil? La primera en salir de la ecuación, como no podría ser de otra forma, es mi suegra. Es mejor ser la nuera antipática y agarrada que la farmacéutica del barrio antipática y agarrada. La familia está para perdonar esas cosas. Y la pela es la pela.

PEDIGÜEÑO PROFESIONAL

Es un si culo veo, culo quiero. El pobre está enfermo aunque no lo sabe. Es en realidad un sufridor nato que experimenta la necesidad de tener en su poder cualquier cosa, insisto, cualquier cosa que se le ponga a tiro.

La peculiaridad que distingue al si culo veo, culo quiero de un individuo caprichoso o envidioso es su infracción constante e impenitente del noveno mandamiento, no codiciarás los bienes ajenos. Y por ajenos me refiero a completamente ajenos. Que pertenecen a otra persona, animal o cosa y no están en venta.

Me explico.

A una persona caprichosa se le antoja la nueva lima de pies que se anuncia en televisión y se la compra (si puede).

A una persona envidiosa se la llevan los demonios cuando oye a su cuñada hablar de lo divinos que le han quedado los pies con esa lima y también se la compra (pueda o no pueda). Todo por no quedar por debajo de la cuñada.

A un si culo veo, culo quiero no se le antoja la lima de los pies, se le antoja el expositor. Sí, el expositor. Vaya usted a saber por qué, pero quiere el expositor. Los bienes ajenos que codicia no se consiguen a golpe de cartera, sino de desvergüenza.

Recuerdo una Navidad en la que Milagros, Estrellita y yo pusimos un escaparate monísimo. Aunque en él había una docena de cremas maravillosas, a la mujer de Antonio el de la grúa solo le llamó la atención el Papá Noel que tocaba la campanilla. El hecho de que me lo hubiera traído mi madre de un viaje a Salzburgo le dio absolutamente igual. Le dio igual las quince veces que se lo expliqué. Ella lo quería. Lo quería tanto que no podía vivir sin él. Necesitaba a ese Papá Noel que tocaba la campanilla más que comer. Y me lo pidió y me lo siguió pidiendo más allá de San Antón. Llegó la Virgen de Agosto y ella siguió reclamándome al Papá Noel de la campanilla. Jamás volví a ponerlo en el escaparate, pero desde entonces, cada Navidad, la mujer de Antonio el de la grúa me lo sigue reclamando.

Además de un Papá Noel tocando la campanilla, el Pedigüeño Profesional es capaz de codiciar cualquier cosa:

•   El boli de propaganda: «Es que hago colección».

•   El bote de los bolis: «Es que me gusta y no tengo ninguno, ¿usted cree que puedo poner ahí el cepillo de dientes o será tóxico?».

•   El expositor del Dr. Scholl: «Es que si yo cogiera este cacharro y lo forrase, me quedaría fenomenal en un rincón de la habitación de los niños para poner ahí sus libros y sus cosas».

•   Las tijeras: «Es que tienen pinta de cortar muy bien y yo no sé dónde se compran unas tan buenas».

•   La funda de la tarjeta sanitaria: «¡Qué bien me viene esto para guardar el abono transporte! Ande, deme dos y que Dios se lo pague».

•   La pinza del pelo: «Es que yo tuve una así y desde que se me rompió no he tenido ninguna que me sujete igual, seguro que usted tiene más en casa».

•   La planta de la entrada: «¡Hay que ver qué hermosa tiene usted la planta! Ya podría regalármela, que aquí no luce nada».

•   El cubo y la pala del escaparate de verano: «Es que a mi hijo le ha gustado mucho y llora todos los días cuando pasamos por delante».

•   El anillo de pedida: «La verdad es que… es precioso su anillo, qué buen gusto su marido… si algún día se cansa o se divorcia usted, ya sabe».

Por último, destacar el magnetismo que ejercen sobre el Pedigüeño Profesional los regalos en promoción: las bolsas de playa, los bolsos de mano, los neceseres, las gorras, las pamelas, las tazas e incluso los podómetros. Cualquier objeto que venga de regalo con un producto que, por supuesto, la persona no tenga interés alguno en comprar puede llegar a desatar pasiones similares al Papá Noel de la campanilla.

PEDIGÜEÑO CHANTAJISTA

Todos hemos sido buenos clientes en alguna ocasión (aunque sea de un bar de copas). El que es buen cliente lo sabe y agradece que se le haga alguna gracieta o que se tenga algún detalle con él de vez en cuando. Hasta ahí, todo normal. El problema surge cuando el paciente decide utilizar su medicación como arma de cambio para conseguir algo sustancioso. Porque él lo vale.

El Pedigüeño Chantajista no busca mis muestras. Se ríe de mis muestras. En su lugar exige un regalo que, como sucedió con una compañera, puede llegar a ser un televisor:

—Digo yo que con el dineral que le estoy haciendo ganar a usted, bien podría regalarme una televisión para el cuarto de la plancha.

No todos son tan ambiciosos, el Pedigüeño Chantajista también tiene su versión low-cost:

—Pues a mi prima la de Valencia le han regalado un reloj de cocina en su farmacia. Y gasta menos que yo.

A pesar de que yo condeno enérgicamente todo tipo de violencia, al Pedigüeño Chantajista es para darle dos tortas. Porque él lo vale.

JERÓNIMA: LA MAYOR PACIENTE PEDIGÜEÑA
JAMÁS CONTADA

El Señor creó a los Pedigüeños Aficionados, a los profesionales y a los chantajistas. Y después creó a Jerónima, para contemplarlos a todos desde un plano infinitamente superior.

Jerónima tenía unos setenta años largos, una generosa cintura y un perrito. Le gustaba pintarse los labios de rojo hasta que, lamentablemente, el alzhéimer empezó a desdibujárselos.

En su favor he de reconocer que Jerónima siempre fue de frente. Ya desde el día de la inauguración de la farmacia apuntó maneras con sus habilidades canaperas. Sin haberla invitado nadie al piscolabis, se coló en el evento con total naturalidad. Tras zamparse ella sola dos bandejas de sándwiches y hojaldres de una conocida pastelería madrileña, se llevó las manos al estómago y exclamó:

—¡Qué bien he cenado! ¡Pero qué bien! Ale, me voy a mi casa, sigan ustedes con la fiesta.

Durante los días siguientes a la inauguración, pasaba por la farmacia varias veces al día, siempre del brazo de una nueva amiga pensionista:

—Mira, Emilia, te presento a las chicas de la farmacia nueva. Son simpatiquísimas. A ver, niñas, ¿no tendríais por ahí una fundita de plástico de esas para que mi amiga Emilia pueda guardar su tarjeta sanitaria?

Milagros, Estrellita y yo, ilusas e ilusionadas, se la dábamos. Jamás se nos hubiera ocurrido pensar que Jerónima, a la que teníamos por nuestra mejor relaciones públicas, exigía a cada amiga presentada que le entregara la fundita de plástico una vez que salían por la puerta de la farmacia. Años después, una cuidadora de Jerónima me explicó cómo se había incautado de un alijo de funditas de plástico y pastilleros en la casa de la señora.

A pesar de su avidez por todo tipo de merchandising, lo que realmente le gustaba a Jerónima era comer. Jerónima era de dulce y de salado, esa generosa cintura no se mantenía sola.

Cada tarde, antes de asistir píamente a misa de ocho, Jerónima entraba en la farmacia y preguntaba con simpatía:

—Niña, ¿no tendrás por ahí algún caramelillo? Es que luego se me seca la garganta con el rosario…

La primera semana le ofrecí educadamente que cogiera ella misma los caramelos del cestillo. Viendo que Jerónima prácticamente se vaciaba el cesto en el bolso, la segunda semana decidí racionárselos y darle yo un par. A la tercera semana de petición diaria de caramelos sin haber efectuado ni una sola compra, le reduje la dosis a uno y empecé a torcerle un poco el morro. La cuarta semana le dije que se habían terminado. Tampoco mentía.

Lejos, muy lejos de captar la indirecta, Jerónima, que era una profesional y una gran estratega, aprovechó el contratiempo como una oportunidad para mejorar su posición:

—¡Qué pena que se hayan terminado! Pues como tendréis que hacer pedido, acuérdate, niña, de encargar más cantidad de los de fresa. Esos verdes que me dais a veces pican una barbaridad y no hay quien los aguante. ¡Ah! Y no te entretengas en hacer el pedido, que con los fabricantes ya se sabe.

Jerónima estuvo viniendo día tras día, semana tras semana, hasta que le levantamos el castigo, quiero decir, hasta que recibimos el pedido de caramelos. Tremendo error. Nuestra ley seca solo sirvió para generarle un tremendo síndrome de abstinencia y empeorar su adicción.

La estratega Jerónima decidió entonces emular la fábula de la cigarra y la hormiga y acumular la mayor cantidad de caramelos en el menor tiempo posible para cuando llegaran las vacas flacas. Duplicó su visita diaria a la farmacia (como Sergio el cartero, pero con otro interés). A la visita previa a la misa de ocho añadió una visita matutina mientras paseaba a su perrito.

Gracias al perrito, Jerónima rozó alguno de sus mejores momentos de gloria:

—Niña… ¡Niña! ¡NIÑAAA!

—Buenos días, señora Jerónima, ¿qué hace usted ahí en la puerta? ¡Pase!

—Es que estoy aquí con el perrito y por no atarlo…

—Pues usted dirá qué desea.

—Nada niña, a ver si puedes acercarme a la puerta el cestillo de los caramelos… pero oye, acércame el cestillo, no me los des tú, que me gusta a mí escoger.

Ante semejante demostración de grandeza no pude sino obedecer a Jerónima y enterrar cualquier atisbo de dignidad para acercarle el cestillo de caramelos a la puerta. Y lo peor es que también lo hice al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente del siguiente. Porque no se me ocurrió una manera diplomática de decirle a Jerónima:

—Verá usted, que lleve dos meses pidiendo caramelos diariamente en la farmacia sin comprar absolutamente nada está feo y es de mala educación, pero que tenga yo encima que acercárselos a la puerta de la calle porque a usted le da pereza atar al perrito ya me parece recochineo.

No. No encontré forma de decírselo y me puse cien veces amarilla en lugar de una colorada. Con lo que somos mis ronchas y yo. Pero no crean ustedes por ello que soy un alma blanca. Decidí urdir mi venganza personal y en el siguiente pedido hubo un ligero error con los caramelos de fresa. En su lugar vinieron unos azules. Ultra-mentolados-fresh, creo que se llamaban.

Insistí a Jerónima en que probara los nuevos caramelos:

—Ya, ya sé que a usted le gustan los de fresa, pero ahora nos han mandado estos nuevos. ¡Pruébelos, mujer! Seguro que no pican tanto.

Jerónima, reticente pero sabedora de que aquella era su única opción para seguir tomando caramelos gratis, se llevó uno a la boca. Lágrimas como puños le caían a la señora por la mejilla gracias al efecto ultra-mentolado-fresh. Fue el último caramelo que Jerónima se llevó por la cara.

Pero no solo de caramelos vivía Jerónima. Su oronda sombra junto con la del perrito continuó planeando alrededor de la farmacia. Al margen de su inefable caradura, era una mujer simpática, dicharachera. No diría que se dejaba querer, pero casi.

Una tarde de verano vino a visitarme mi amiga Marta y nos sentamos a tomar algo en la terraza del bar de Julián. Jerónima estaba sentada en la mesa contigua, sosteniendo con desgana la correa de su perrito. Por si alguno albergaba dudas, Jerónima no tenía consumición alguna sobre su mesa, simplemente estaba refugiándose cómodamente del sol de agosto bajo el toldo del bar. Parece que Julián tampoco había encontrado aún la forma de ponerse colorado en lugar de amarillo.

Mientras Marta y yo departíamos apasionadamente sobre algún asunto de vital importancia (poner a caldo a nuestros maridos muy probablemente), empezamos a notar que Jerónima se aproximaba disimuladamente con la silla hacia nuestra mesa. «Será que en esa posición le da el sol en la cara», pensamos mi amiga y yo.

Poco a poco, Jerónima fue arrastrando la silla hasta que noté que su codo prácticamente rozaba el mío. Marta me lanzó una mirada y cambiamos rápidamente el tema de conversación hacia el de la reproducción de la avutarda. Una cosa era que nosotras pusiésemos a caldo a nuestros maridos y otra muy distinta que la señora Jerónima se enterase.

De pronto, y causándonos gran sobresalto, Jerónima se puso en pie y se encaró hacia nuestra mesa:

—Pero vamos a ver, niñas, ¿os vais a comer ya esas patatas fritas que os han puesto de aperitivo con la Coca-Cola o qué?

A Jerónima, estratega de pro y digna sucesora de Carpanta, le importaba bastante poco nuestra conversación. Ella tenía un fin mucho más elevado que escuchar las ridículas intimidades de la boticaria del barrio y su amiga: comer.

En el fondo me sentí bastante idiota por no haber adivinado las intenciones de Jerónima. Sonreí, le di el plato de patatas fritas, le ofrecí el culín de Coca-Cola que quedaba en la botella y retomé la conversación. La que realmente me interesaba. Mi amiga simplemente alucinaba:

—Pero… ¿esto es normal en tu pueblo?

—No, querida, lo normal suele ser bastante peor.

Y ya paro con la pobre Jerónima. Solo con ella podría escribir un spin-off de este libro. No lo descarto.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE PEDIGÜEÑO

La ventaja del Paciente Pedigüeño es que gracias a él he aprendido a valorar profundamente a las personas normales que vienen a la farmacia, compran sus cosas o resuelven sus dudas y se van por donde han venido sin pedir nada a cambio.

El mayor inconveniente es la profunda e irreversible aversión que he tomado a estos personajes. Personajes que, por lo demás, pueden ser unas bellísimas personas. Pero eso ya no me importa. Desconozco si es mito o realidad que los profesores cojan manía a algunos alumnos pero, por la parte que me toca, yo reconozco sin pudor que a estos pacientes les cojo manía. Y mucha.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE PEDIGÜEÑO

Los consejos varían en función del grado de profesionalidad del Paciente Pedigüeño.

1.   Pedigüeño Aficionado. Estuve años sin decidirme sobre si era mejor dar las muestras a quien realmente estaba interesado y ganar una posible venta o dar las muestras al Paciente Pedigüeño y evitar un dolor de cabeza. Con el tiempo llegué a una sofisticada solución: marica el último. A las muestras les voy dando salida según va habiendo demanda, y cuando se ha repartido la última, mala suerte.

2.   Pedigüeño Profesional. Ante peticiones que se salen de madre suele funcionar dar largas, por ejemplo:

—Pues verá, Milagros es la que se encarga de los escaparates y ahora mismo no está. Le preguntaré si ha sobrado alguna pamela para regalársela, aunque me suena que las mandaron contadas con la promoción de los protectores solares.

Si la cosa se pone fea, como último recurso siempre se puede mentir vilmente:

—¿Quiere usted la pamela del escaparate? ¡Vaya, qué casualidad! El otro día me la pidió doña Concha y ya la tengo apalabrada con ella. ¡Si nos mandan más, me acordaré de usted!

3.   Pedigüeño Chantajista. Para ahorrar tiempo y dinero el mejor consejo es mandarlo a tomar viento. Con perdón.

4.   Jerónima. No hay ningún consejo para tratar a Jerónima, hay que aprender a quererla.

El Paciente Ladrón

Una farmacia no está completa si no cuenta con un ladrón entre su parroquia. Eso sí, en la medida de lo posible, es deseable que sea ocasional y de poca monta. Un ladrón al año no hace daño.

Por un lado están los ladrones profesionales. Aquellos a los que se les ve venir pero poco se puede hacer por frenarles. Las señoras del Este con grandes faldones en los que podrían almacenarse palés enteros de leches de continuación no son animales mitológicos. Yo las he visto y doy fe de su capacidad para dejar limpio un lineal en lo que tarda su prima, la del diente de oro, criatura al pecho, en preguntarte el precio del Gelocatil.

Por otro lado tenemos a los que cambian billetes. Los que te engatusan con aquello de «yo te doy uno de cien y tú me das cinco de veinte pero espera, que mejor me das uno de cincuenta y yo te doy dos de veinte y no llevo de diez pero te doy dos de cinco. Todo bien, ¿no?». Tú le dices que sí porque te da vergüenza parecer idiota. Y en realidad eres idiota, porque además de haberte hecho el truco, durante el show se ha llevado sin que te enteres hasta el boli de Bayer que tenías sobre el mostrador.

Al margen de estos ladrones esporádicos, el ladrón favorito de cada botica, al que se coge cariño, es el recurrente. El ladrón de la casa. Es el que acude con cierta periodicidad a comprobar qué novedades has dejado a su alcance o si has repuesto ya lo que te birló en la última incursión.

En nuestro caso contamos con una ladrona de confianza, en este caso de pura raza ibérica, a la que cariñosamente llamamos Sisí (por aquello de que nos sisa).

Sisí, la pobre, no es muy agraciada. Disfrutó de unos años ochenta muy movidos, de los que guarda como recuerdo varias enfermedades hepáticas y algunos huecos a la altura de los incisivos laterales. Quizá para compensar este asunto, Sisí tiene especial debilidad por la sección cosmética de nuestra farmacia, subsección de protección solar y cremas despigmentantes. Tanto en invierno como en verano.

Así es Sisí.

Cuando Sisí entra en la farmacia, el Rodrigo de Triana que la avista en primer lugar pronuncia una frase en clave que pone en guardia a todo el personal. Incluso el que está en el baño sale corriendo al oír la frase en clave, probablemente sin tirar de la cadena, para proteger con su vida las cremas. Lo primero es lo primero.

Sisí ha tenido grandes momentos de gloria en su afán por afanar. Un día nos recriminó duramente tener expuestas las cajas vacías de las cremas:

—Desde que os ha dado por vaciar las cajas no hay quien se aclare en esta farmacia. Podríais volver a ponerlas como antes, porque así queda muy feo, es como si desconfiarais de la gente.

—Es que desconfiamos, Sisí. Aunque te parezca increíble, hay gente que nos roba.

Ella entonces nos mira abriendo mucho los ojos dentro de sus huesudas e infinitas cuencas. Yo no sabía lo que era el miedo hasta que Sisí me miró así un día.

En otra ocasión tuvo el cuajo de venir a devolver unas cremas de protección solar que misteriosamente habían desaparecido del expositor dos días antes:

—Quiero que me devuelvas el dinero de esto que me llevé el otro día.

—Ajá, ¿me permites el tique, Sisí?

—¡Uy, el tique! Pues es que yo creo que lo he perdido, pero te juro que me lo llevé de aquí el otro día…

Y no mentía. Ese era justo el problema, que se lo había llevado de aquí el otro día. Pero sin pagar.

El día en que Sisí se coronó como emperatriz del hurto en nuestra farmacia fue cuando, tras varios toques de atención y una súplica desesperada, tuve que pedirle, con toda la buena educación que las monjas supieron enseñarme, que no volviera a pisar la farmacia:

—Lo siento, Sisí, pero tras revisar las cámaras de seguridad hemos comprobado que cada vez que entras por la puerta tu visita nos sale muy cara. Sabemos que nos robas, te hemos advertido ya muchas veces y a la próxima procederemos a denunciarlo en comisaría, así que creo que lo mejor es que no vuelvas por aquí.

—¡Ay, Boticaria, Boticaria! ¿Tú también con esas? Pues que sepas que no es la primera farmacia en la que me lo dicen, pero mira, de ti no me lo esperaba. Debe de haber una chica en el pueblo parecidísima a mí que es la que os está robando a todos. Por lo que me vais diciendo se viste incluso como yo. ¡Fíjate qué casualidad!

Hoy por hoy, Sisí sigue siendo una habitual de nuestra botica (y de las que se pongan en su camino). Entre todas las farmacias del pueblo nos la vamos rotando con resignación cada mes o mes y medio. Más o menos como las guardias.

LOS CHICOS TAMBIÉN ROBAN

Un día, mientras dispensaba unas recetas a un chico joven, Milagros me hizo un aparte en la rebotica para comentarme que le había visto coger un desodorante del estante y meterlo en una bolsa. A pesar de que el chico era un Paciente Habitual del que jamás lo hubiera pensado (y menos para un triste desodorante), decidí que era mejor cortar esa actitud de raíz.

Volví a atenderle con normalidad pensando cómo abordar la situación, pero el chico me lo acabó poniendo en bandeja (los subconscientes son muy traicioneros):

—Boticaria, ¿qué te debo por las medicinas?

—Por las medicinas dos euros con cincuenta, y por lo que llevas dentro de la bolsa, seis euros. En total son ocho con cincuenta.

El chico se quedó paralizado, apartó rápidamente la vista y, dejando el desodorante sobre el mostrador, me dijo con voz temblorosa:

—Lo siento, no lo volveré a hacer más.

Llegados a este punto, pensé que si al rey Juan Carlos le habían valido esas palabras como disculpa por su desliz con un elefante, a mí me tocaba perdonar al chaval por un desliz con un desodorante.

No volvió a hacerlo. Básicamente porque el chico no volvió a pisar la farmacia. Una pena de chico. Y de axilas.

EL MISTERIOSO CASO DE LAS TIJERAS ROBADAS

El misterioso caso de las tijeras robadas tuvo en jaque a todo el personal de la farmacia varias semanas.

Una tarde de verano andaba mi padre desesperado buscando las tijeras en el mostrador. Al no encontrarlas, se las apañó como pudo para cortar los cupones con un cúter (los farmacéuticos que son de tijeras llevan fatal lo del cúter y viceversa). Las tijeras no aparecieron aquella tarde y la cosa quedó en un cruce de acusaciones en las que todos aseguramos no haberlas tocado.

A la mañana siguiente las tijeras seguían sin aparecer. Cuando por la tarde mi padre fue a coger un cúter de nuevo, vio que dos asas metálicas brillaban en el bote de los bolis. En el mismo bote donde hasta hacía unos minutos no había nada. Nadie podía explicárselo, pero daba igual, lo importante es que las tijeras habían aparecido.

La feliz sorpresa se tornó en otra sorpresa mayor cuando al sacar las tijeras observó que aquel brillo había sido una ilusión óptica. Lo que había en el bote eran unas tijeras viejas, oxidadas y romas.

Tampoco sabía nadie de dónde había podido salir ese par de tijeras cochambrosas. Mi padre, que empezaba a ponerse nervioso, por olvidar el asunto las tiró y compró un par de tijeras decentes.

Días después se repitió la jugada. Desaparecieron las flamantes tijeras nuevas y al día siguiente florecieron sobre el mostrador otras llenas de mugre que hubieran hecho vomitar a una urraca.

Tras el desconcierto llegaron las sospechas y la posterior investigación. Hizo falta un tercer par de tijeras como cebo para aclarar la jugada. Se trataba de un anciano que venía con frecuencia a la farmacia, siempre a la misma hora. Se llevaba las tijeras del mostrador y, al día siguiente, aliviaba su conciencia dejando en su lugar alguna tijera que guardaba en su casa. Que guardaba probablemente desde 1958.

Con el tercer par de tijeras debió de ver satisfecho su stock y, sin necesidad de intervenir, el caso quedo resuelto. O quizá el anciano ya no tenía más tijeras oxidadas en casa para reponer y robar sin más le parecía un abuso. Ser ladrón y tener conciencia debe de ser horrible.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE LADRÓN

No encuentro ventaja alguna al Paciente Ladrón. Seguiré pensando.

Inconvenientes sí se me ocurren unos cuantos. En mi caso, para evitar una úlcera, la solución pasa por asumir entre los gastos fijos del mes una partida dedicada a estos menesteres. Otra opción es denunciar a Sisí, pero claro, corro el riesgo de denunciar a su doble y que me demande por daños y perjuicios. Con el daño moral y el derecho a su honor llegó a amenazarme la ínclita cuando le hablé de la posible denuncia. Y se quedó más ancha que larga.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE LADRÓN

Mi consejo ante raterillos inermes de tres al cuarto con los que no peligre nuestra integridad física es ser tan descarado como ellos. Excepto con caraduras impenitentes como Sisí, un buen corte a tiempo evita futuras incursiones en nuestros estantes y nos ahorra mucho dinero.

También recomiendo jugar a los marineros. Me refiero a elegir una palabra clave que nos indique ladrón a la vista para que todo el personal salga de la rebotica a la zona de atención al público cuando entre el ladrón. En nuestro caso la clave es «no funciona el ordenador, venid a ayudarme». Reconozco que no es una clave bien elegida. El ordenador se nos queda colgado tantas veces y usamos esa clave en su sentido literal que, al final, cuando entra Sisí nos pasa como a Pedro y el lobo.

El Paciente Cotilla

El Paciente Cotilla es un versículo suelto de la Carta del apóstol san Pablo a los corintios: espera sin límites, aguanta sin límites y, cuando ve la oportunidad, pregunta sin límites.

La cruz de neón de la farmacia le atrae poderosamente y por ello pulula mañana, tarde y noche buscando información a su alrededor. No he encontrado en la literatura científica estadísticas sobre Pacientes Cotillas que hayan muerto achicharrados por la luz del neón, pero sí hay descrito algún caso de señora que ha hecho ventosa pegando la oreja a la ventana de la rebotica.

El paradigma de la Paciente Cotilla es Santiaga. Cuentan los más ancianos del lugar que cuando Santiaga nació no lloró sino que directamente le preguntó a la partera:

—¿Y tú de quién eres?

Yo me lo creo. Y si ustedes conocieran a Santiaga, también lo harían.

Ella en puridad es una antropóloga, una estudiosa del ser humano de forma integral, con grandes inquietudes sobre los aspectos biológicos y sociales del hombre. Santiaga se interesa por el devenir de los individuos desde su nacimiento a su muerte, pasando por su reproducción. Especialmente está interesada en todo lo relacionado con su reproducción.

Santiaga nació y creció al filo de la noticia, profesionalizándose en prensa amarilla y prensa rosa. Durante años estuvo abonada a un balcón frente a la iglesia, desde donde se relamía observando bodas, bautizos y funerales. Según Santiaga, los funerales son menos interesantes que una comunión desde el punto de vista canapero, pero mucho más jugosos desde el punto de vista sociológico. La tragedia de las herencias se masca desde que la caja de pino asoma por el coche funerario.

Un grave error de cálculo le costó a Santiaga su abono de temporada en el balcón frente a la iglesia. Un día comentó en la pescadería que la dueña del balcón no pasaba mucho la mopa, y esta terminó enterándose de la difamación. La dueña del balcón le retiró el acceso a su casa (además del saludo) y desde entonces Santiaga acude con una silla plegable a la puerta de la iglesia. Ella dice con guasa que lo que ha perdido en la comodidad del palco lo ha ganado en la emoción del directo.

Santiaga, rondando ya los setenta, es una mujer de su tiempo y vive en constante evolución. Ha sabido adaptar su modus operandi a las nuevas tecnologías hasta el punto de que ella misma se pregunta cómo era capaz de retener tantos detalles antes de que existieran los smartphones. Inmortalizar los eventos con fotos y vídeos le posibilita un intenso análisis posterior en compañía de su nuevo mejor amigo: el zoom.

No crean ustedes que el esfuerzo diario de Santiaga revierte únicamente en su propia satisfacción. Es de justicia reconocer la gran labor social que realiza. Ella ha hecho mucho más por la educación sanitaria del barrio que todas las campañas del Ministerio de Sanidad juntas: niño que ve fumando o haciendo botellón, padre que se entera. Automáticamente.

Otro tanto sucede con la educación sexual, ya que Santiaga es un método anticonceptivo en sí misma. No hay píldora ni preservativo que la iguale en eficacia. Se cuentan por decenas los embarazos no deseados que ha evitado con sus desvelos.

Así llueva o nieve, Santiaga hace una ronda todos los viernes, sábados y fiestas de guardar. Recorre los tradicionales niditos de amor del pueblo en busca de parejas de incandescentes enamorados. Su sola presencia en un callejón oscuro puede inhibir la más impetuosa de las libidos. Si el tiempo acompaña, es capaz de darse una vuelta, linterna en mano, por los pinares adyacentes a la localidad.

Conviene considerar que se trata de un método anticonceptivo no exento de efectos secundarios: la aparición de Santiaga en mitad del acto sexual puede provocar paro cardiaco o incluso daños físicos en forma de pescozón.

SANTIAGA Y LA FARMACIA

A los ojos de Santiaga la farmacia ha sido y será siempre un manantial infinito de información. Una mina, un oasis, un río de agua viva, ¡viva!

Ya incluso antes de la apertura dedicó infructuosos esfuerzos para sonsacar a los albañiles qué tipo de negocio se iba a abrir. El día de la inauguración prácticamente acampó en la farmacia intentando hacer la ficha completa a todo el personal:

—¿Tú estás casada? ¿Y tú, tienes hijos? ¿Cuántos? ¿Sois de aquí? ¿Conozco a tu abuela?

Entre los eternos interrogatorios de Santiaga y las constantes visitas de Jerónima pidiendo objetos de merchandising, no sé cómo pudimos sobrevivir a aquella etapa.

A partir de ahí, colocó a la farmacia en su punto de mira y diseñó una estrategia. El más beneficiado fue Julián, el dueño del bar. Santiaga montó su oficina en una mesa de la terraza, desde donde podía observar quién entraba, quién salía y cuál era el tamaño de la bolsa con la que salía.

Ella mostraba curiosidad global, pero sentía debilidad por algunos personajes en concreto. Uno de ellos era Fidel. Cuando Fidel salía de la farmacia, Santiaga entraba sigilosa y preguntaba:

—¿Qué se ha llevado este? Siendo soltero, cualquiera sabe… Dicen por ahí que frecuenta señoritas de vida alegre.

También sentía debilidad por las señoras de su edad, como Asunción. No había puesto un pie Asunción fuera de la farmacia, cuando entraba Santiaga por la puerta:

—¿Qué me contáis? Por la bolsa que llevaba Asunción me imagino que habrá venido a comprar la papilla del nieto… ¡Menuda sinvergüenza es la hija! Un pozo sin fondo. Lo mejor es hacer como yo y no tener hijos, porque luego te sacan las entrañas. Dicen que está preñada otra vez. ¿Ha venido por aquí a por alguna prueba de embarazo?

La mayor virtud de Santiaga era su tesón. Ella, inasequible al desaliento, no flaqueaba aunque no obtuviera respuesta: seguía intentándolo con más ahínco. Tal era su obsesión que llegó a ampliar su horario laboral y empezó a hacer guardias con nosotros.

Apostada desde la mesa de la terraza del bar de Julián, Santiaga esperaba a que alguien llamase al timbre y fuera atendido a través del torno. Una vez que el Paciente de Guardia se iba, ella llamaba también al timbre:

—¿Qué quería el chico del pendiente? Es el hijo de Antonio el de la grúa, ¿no? Siendo viernes lo más seguro es que se haya llevado preservativos. Ahora que lo pienso creo que su novia está estudiando en Valencia. Me parece que voy a tener que dar una vuelta por los callejones a ver qué se cuece por allí.

Cansada ya de doblar urgencias (la llamada al timbre del Paciente de Guardia y la posterior de Santiaga), tuve que advertirle de que existía algo llamado código deontológico y que jamás le diría nada sobre ningún paciente. Ella se echó a reír:

—Hija, ni que fueras un cura detrás del confesionario. Anda, anda, no seas tan estirada y cuéntame cómo sigue Carmina la peluquera. Dicen que no sale porque está en la cama con vértigos, pero yo creo que lo que tiene es depresión por lo de su madre, ¿a que sí?

Supe que había que poner freno a Santiaga durante el transcurso de una guardia a la que vinieron a hacerme compañía unos amigos en la rebotica. Tras la cena, uno de ellos salió a la calle a fumarse un cigarro y al abrir la puerta sorprendió a Santiaga con la oreja pegada a la ventana de la rebotica. Sobresaltada, Santiaga le dio las buenas noches y huyó apresuradamente, colocándose la rebequita sobre los hombros.

A la mañana siguiente ella y yo tuvimos la conversación definitiva en el despacho de la farmacia. Santiaga, a lo Escarlata O’Hara, me prometió que no volvería a espiarme. Ni a mí, ni a ninguno de los míos. Eso sí, antes de salir por la puerta se giró y me dijo con ojos brillantes:

—Boticaria… yo te he hecho una promesa, pero hay una cosa que sí que me tienes que contar. ¿Estrellita al final se va a decidir por el cartero o por el estudiante en prácticas?

Reconozco que a mí también me hubiera gustado saber la respuesta a esa pregunta.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE COTILLA

Aunque me cueste reconocerlo, una de las ventajas del Paciente Cotilla es que puede llegar a ser socialmente útil. Gracias a su polivalencia, Santiaga es capaz de desarrollar un relevante papel como detective, policía y juez en la lucha contra el mal y el crimen organizado.

Cuando se destapó el escándalo del robo en el supermercado, Santiaga interrogó a todas las cajeras e incluso al nigeriano que vende La Farola en la puerta. Antes de que aparcara la primera patrulla policial en el lugar de los hechos, ella ya tenía claro quién era el ladrón e incluso la sentencia que merecía. Y no se equivocaba.

El inconveniente principal del Paciente Cotilla es que es un tipo de Paciente Habitual que ha mostrado sobrados méritos para protagonizar su propio capítulo. Es decir, su presencia en la farmacia es recurrente y asfixiante.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE COTILLA

El mejor consejo para sobrevivir a un Paciente Cotilla es darle un buen escarmiento. El Paciente Cotilla se muestra tan ávido de información que es capaz de creerse cualquier cosa que se le cuente (sobre todo si se le cuenta muy bajito, como si de un secreto se tratara).

Aprovechando su credulidad, Milagros, Estrellita y yo urdimos un diabólico plan de venganza con Santiaga. Fuimos tan sutiles que ni siquiera hizo falta susurrarle nada al oído.

Cuando mi hijo tenía apenas dos meses, llegué una mañana a la farmacia a eso de las doce. Ella estaba sentada en la terraza del bar de Julián desde su puesto de vigilancia y yo la saludé efusivamente asegurándome de que viera al bebé.

A mediodía cerramos el portón de la farmacia y yo salí sola por la puerta. Le dije adiós, también efusivamente, asegurándome de que viera que no llevaba conmigo el carrito. Después de mí salió Toni, el estudiante en prácticas, luego Estrellita y por último salió Milagros. Todos se despidieron de Santiaga.

Al ver que el bebé no había salido, la señora no daba crédito. El truco estaba en que, antes de que saliéramos todos por la puerta principal, la prima de Milagros, recogía al bebé por la puerta trasera de la farmacia.

Repetimos la misma operación durante tres días seguidos, bajo la atónita mirada de Santiaga. Antes de que cerráramos, sin saber muy bien qué hacer, ella entraba torpemente en la farmacia con alguna excusa para asegurarse de que el bebé estaba dentro. La pobre mujer no sabía si preguntarme o llamar directamente a los Servicios Sociales.

Al cuarto día, mientras yo le daba el carrito a la prima de Milagros por la puerta de atrás, vi cómo una vecina de Santiaga me observaba desde la esquina. La vecina corrió hacia la puerta principal y oímos cómo gritaba:

—¡Santiaga! ¡Lo sacan por la puerta de atrás!

Santiaga, hábilmente, había mandado a su vecina a hacer guardia para resolver el misterio del bebé abandonado.

Desde entonces, Santiaga nos mira mal a mí y a todo el personal de la farmacia (incluyendo a mi querido hijo).

Volvería a hacerlo. Fue toda una liberación.

El Niño de los Recados

El Niño de los Recados es un ser tímido, apocado y con pinta de no haber roto un plato en su vida. Claro que, con muy buen criterio, a los niños que rompen platos sus madres no les mandan a la farmacia a por medicinas. El sentir popular es que los niños inspiran ternura y alegría, pero El Niño de los Recados, no me cabe duda, es el más inquietante de todos los pacientes que pueden pisar el suelo de una farmacia.

El Niño de los Recados es silencioso y, aun sabiendo que es físicamente imposible, me atrevería a decir que es capaz de atravesar la puerta sin que suene la campanilla. Surge tras el mostrador de la farmacia como si de una aparición se tratara y si no dice «¡buh!» para asustarnos es porque no habla demasiado. El Niño de los Recados no es mudo, pero casi.

En ocasiones viene en grupo, acompañado por un hermanito o vecinito de menor edad, ejerciendo como su tutor legal con una diligencia que ya quisieran para sí sus verdaderos padres. En estos casos suelen ir de la mano y su visión genera un impacto similar al de las gemelas de El resplandor. Ver a dos niños solos asomar la nariz por debajo del mostrador acongoja. Tras el susto inicial, generalmente se portan bien. O no. En cualquier caso nunca tienes la certeza hasta que se marchan.

El Niño de los Recados, billete de veinte euros en mano, al llegar al mostrador se queda hierático, paralizado. Ve la bata blanca y piensa en huir sin mirar atrás. Duda. Tras valorar sus opciones intuye que la bronca de su madre al volver a casa con las manos vacías será peor y resuelve quedarse a completar la misión.

Una vez que El Niño de los Recados arranca (esto puede llevar varios minutos) siempre comienza a hablar con las mismas cinco palabras:

—Ha dicho mi madre que…

«Ha dicho mi madre que» es una suerte de «elige tu propia aventura» con varias opciones. Las más frecuentes son:

1.   «Ha dicho mi madre que me des la papilla de mi hermana». Acto seguido recita el nombre, incluyendo la marca y los veintisiete cereales de la misma, especificando el porcentaje de gluten de cada uno de mayor a menor. No recita los seis dígitos del código nacional por puro pudor. Pero se los sabe. En ese caso intuyo que tengo delante a un niño listo y que probablemente llegue a ministro. Siendo tan listo como parece, quizá con llegar a concejal de su pueblo le valga y no necesite complicarse la vida.

2.   «Ha dicho mi madre que me des esto». Acto seguido me enseña un recorte roñoso de cartón de un jarabe de la tos o un papelote donde se lee con mejor o peor suerte el nombre del mismo. En este caso no sé si el niño que tengo delante es listo, pero intuyo que su madre sí lo es. Un recado con apoyo gráfico siempre tiene mayores probabilidades de éxito.

3.   «Ha dicho mi madre que la llames». Acto seguido me da un papelito con un número de teléfono. En este caso sé que la madre no es lista, sino que es listísima. Nada como resolver telefónicamente la cuestión y, además, a cobro revertido.

Hasta aquí, todo es maravilloso. Yo le doy el jarabe, le cobro del billete de veinte euros que el niño protege con su vida (cuando consigo desenrollar lo que en su día fue un billete y hoy es un papel arrugado y sudoroso) y de propina el niño se lleva una piruleta. Si el Niño de los Recados pregunta si la piruleta es con azúcar, confirmo inmediatamente que la criatura no va ni para ministro ni concejal. Ese niño, además de estar destrozándose la infancia, probablemente termine como nutricionista, médico o farmacéutico. Una lástima.

4.   La cuarta opción es la más peligrosa de la serie «elige tu propia aventura». Sucede cuando confluyen dos terribles factores: el Niño de los Recados es muy pequeño y su madre es poco hábil. En este caso, la situación acaba con las cinco palabras mágicas en bucle infinito:

—Ha dicho mi madre que… Ha dicho mi madre que… Ha dicho mi madre que… Ha dicho mi madre que… ¡Ay, es que no me acuerdo!

A estas alturas, a pesar de haber perdido el miedo escénico de la aparición fantasma, vuelvo a asustarme por la seguridad del infante. ¿Sabrá este niño desmemoriado volver a casa?

Y sabe, por supuesto que sabe. Apenas quince minutos tras haber desaparecido el Niño de los Recados por la puerta (muy probablemente atravesándola como en la película Ghost) suena el teléfono de la farmacia con Mari Carmen algo agitada al otro lado:

—¿Es la farmacia?

—Sí, señora.

—¿Quién eres? ¡Que se ponga la que ha atendido a mi hijo Pedrito!

—Soy la Boticaria, le he atendido yo.

—¡Pero vamos a ver! ¿Es que no conoces a mi hijo Pedrito? ¿Por qué no le has dado lo mío?

—¿Lo suyo? ¿Y qué es lo suyo?

—¿Pues qué va a ser? ¡El jarabe de la tos que me llevo todos los años! Me parece a mí que estás hoy un poco espesa, Boticaria… Bueno, no te preocupes, que ahora vuelvo a mandar a Pedrito. Digo yo que con veinte euros tendrá bastante, ¿no?

—Sí, sí, pero… ¿cómo se llama ese jarabe?

A estas alturas la madre, ocupadísima en sus quehaceres, ya ha colgado el teléfono, dejándome con la palabra en la boca y sin la más remota idea de cuál puede ser el jarabe.

Poco después, el Niño de los Recados (en este caso, Pedrito) vuelve a hacer su aparición estelar por la puerta. Milagros, Estrellita y yo lo estamos esperando y ya no sentimos miedo, sentimos pánico. No por el niño, sino por su madre.

Tras preguntar a Pedrito si su madre le ha dado algún papelito donde esté anotado el nombre del jarabe, él sacude la cabeza dando a entender que no. Como buen Niño de los Recados, es parco en palabras. Si acaso muestra los veinte euros perfectamente enrollados, y dice:

—A mí solo me ha dado esto.

Es ahí cuando elevamos nuestras súplicas y pedimos al divino que ese niño, futuro ministro, concejal o farmacéutico, tenga algo de memoria fotográfica. Como en una rueda de reconocimiento, exponemos en el mostrador todo el arsenal de jarabes para la tos (a estas alturas que la tos sea nerviosa, irritativa o productiva nos da absolutamente igual) y le pedimos que señale uno con el dedo:

—Dinos cuál tiene mamá en casa, bonito.

Milagros, que es muy disciplinada, aplica su teoría de los cinco segundos: la probabilidad de acierto es directamente proporcional a la velocidad de decisión. Hay dos opciones:

1.   Si el niño tarda más de cinco segundos en señalar un jarabe, es porque entre nuestras opciones no está el jarabe correcto. Los niños, incluso los más despistados, suelen fijarse en los botes peligrosos que pululan por casa y los identifican rápidamente. Ante la posibilidad de que elijan cualquiera con tal de no volver con las manos vacías, no le dispensaremos ninguno.

2.   Si el niño es capaz de elegir en menos de cinco segundos, habrá superado la prueba y pagará el jarabe con sus veinte euros. Veinte euros blandos y húmedos que, a estas alturas, habrán empezado a derretirse en la mano de la criatura. Le daremos la piruleta de rigor y nos despediremos cariñosamente, no sin cierto alivio.

Una vez dada por concluida la operación puede que Pedrito se nos quede mirando a los ojos, mudo una vez más, con miedo a pronunciar palabra. En estos casos a Milagros se le cae una gota de sudor por la sien, que resbala lentamente hasta estrellarse con el mostrador. Yo noto cómo empiezan a hervir mis ronchas. Miramos el cúter y nuestras venas. Cuando estamos a punto de irnos al baño y acabar con nuestra vida (delante del niño parece feo hacerlo), Pedrito suele arrancarse de nuevo y decir:

—Ha dicho mi madre que… me des otra piruleta para mi hermana.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL NIÑO DE LOS RECADOS

La principal ventaja de atender a un paciente del tipo Niño de los Recados es que me ahorro todos los inconvenientes que conlleva atender a su madre. Que no son pocos.

El inconveniente del Niño de los Recados es el ímprobo esfuerzo que requiere ejecutar el efecto sacacorchos sobre el mismo. ¡Ah! Y que no le gusten las piruletas. En esos casos la cara de idiota que se me queda, piruleta en mano, es importante.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN NIÑO DE LOS RECADOS

Si el farmacéutico tiene hijos, sobrinos, peces de agua fría, es catequista o milita en los Boy Scouts, tiene todo de su parte para ganarse la confianza del niño (y sus veinte euros, que también suman para la caja).

Si el farmacéutico no tiene hijos, ni falta que le hacen, y ya demostró su sensibilidad frente a otros seres vivos dejando morir el geranio de la farmacia aquella quincena de agosto en la que el resto se fue de vacaciones, lo mejor que puede hacer cuando vea al Niño de los Recados atravesar la puerta (corpórea o extracorpóreamente) es simular una urgencia mingitoria y refugiarse en el baño.

El Padre de los Recados

Cuando un Padre de los Recados pone un pie en la farmacia lo hace con más miedo que un preso cuando entra en el corredor de la muerte. Para él, una inyección letal es menos traumática que la visión de su mujer soltando espuma por la boca mientras le increpa:

—¿Ves como no se te puede encargar nada?

El Padre de los Recados es un ser atribulado y por lo general inofensivo que cae bien y deja poca huella en la farmacia. Sin embargo, el miedo a regresar a casa sin cumplir las expectativas de su mujer le lleva a tomar decisiones irracionales. Durante una guardia de Nochevieja, un padre fuera de sí me pidió una hoja de reclamaciones por no tener la leche infantil que tomaba su hija. No le pude culpar por ello. Estoy convencida de que, aterrado frente a la posibilidad de volver a su hogar con las manos vacías, pensó ingenuamente que llevar el comprobante de una hoja de reclamaciones le serviría como escudo protector frente a la ira de su señora.

Hay dos tipos de Padres de los Recados. En primer lugar está el temerario, el que se presenta en el mostrador a cuerpo gentil y se atreve a pedir las cosas de memoria e incluso a tener iniciativa propia. Animalito. La temeridad le dura lo que tarda su mujer en pegarle cuatro gritos. Después, como animalito que es, por puro instinto de supervivencia pasa al segundo tipo: el Padre de los Recados con notita. Este individuo suele dejar una nota sobre el mostrador en la que, entre «detergente, papel higiénico y dos kilos de tomates para ensalada», se puede leer «Apiretal», con la firme caligrafía de su señora esposa.

El Padre de los Recados con notita ha evolucionado darwinianamente a Padre de los Recados con teléfono móvil. Antes, cuando yo le preguntaba a Ramón, el marido de Mari Carmen, si prefería el Apiretal con cuentagotas o con jeringuilla, a Ramón empezaba a sudarle el bigote. Ahora ya no. Ahora Ramón saca el teléfono, me dice «espera un momento» y llama a su mujer, quien le confirma que quiere el Apiretal de la jeringuilla. De paso, Mari Carmen le recuerda que no coja los tomates muy maduros.

Por si alguien piensa que siendo yo farmacéutica ya podría imaginar que en una casa con varios hijos se usa el Apiretal de tamaño grande, le aclaro que ni hablar. Nunca he sabido bien qué significa eso del temor de Dios, pero tengo clarísimo lo que significa el temor de Mari Carmen. Le tengo tanto miedo como le tiene su marido. O como los estreptococos de sus hijos. Cuando se trata de un Padre de los Recados prefiero no arriesgar y no dar nada por supuesto. Confirmar telefónicamente con las madres las marcas, los tamaños o las formas farmacéuticas es mi granito de arena para contribuir a la paz mundial.

Aunque la cámara del móvil ha contribuido a alargar la esperanza de vida de los Padres de los Recados, el exceso de información también es peligroso. A riesgo de romper su matrimonio (y de que se me corte la cabeza como mensajera), jamás le contaré a Mari Carmen lo que sucedió aquel día que envió a su marido a comprar un bote de Dalsy:

—Boticaria, no encuentro la foto del jarabe que me ha pedido mi mujer. Busca tú que tienes más ojo y seguro que lo encuentras antes que yo.

Yo, obediente, empecé a pasar las imágenes con el dedito. Había treinta y cinco fotos de Pedrito en el Santiago Bernabéu (al parecer Ramón estaba intentando hacer de su hijo un hombre de provecho), pero del misterioso jarabe no había rastro. Seguí buscando hasta que, entre fotos de chistes de Paquirrín y de la duquesa de Alba, empezaron a desfilar imágenes de señoritas en pelotas. En pelotas y en las más sugerentes posturas. En esta ocasión las ronchas no me salieron a mí, sino a Ramón, quien empezó a tartamudear balbuceando algo como:

—Los compañeros de trabajo, ya se sabe… me mandan cada guarrada que da vergüenza. Trae, trae, que ahora mismo lo borro.

A partir de ese día, Ramón volvió al tradicional (pero exento de riesgos) sistema de papelitos en el bolsillo.

LA FARMACIA COMO LUDOTECA

Recién parida de la segunda, Mari Carmen instituyó que la tarde del viernes sería la tarde de chicos. Había leído en una revista que había que reforzar el vínculo padre-hijo y, con esa excusa, vio los cielos abiertos para sacar tres horitas de relativa paz en su hogar. De paso, si podía conseguir que padre e hijo le hicieran algunos recados, mejor que mejor.

Un viernes vinieron a la farmacia Ramón y Pedrito a comprar Apiretal. Pedrito, como de costumbre, se sentó a jugar en la mesa infantil. Antes de marcharse, y también como de costumbre, se echó a llorar. Los juguetes de la farmacia ejercen una atracción fatal sobre los niños.

Cuando, antes de la misa de ocho, entró Jerónima a pedir su ración diaria de caramelos, casi me caigo del susto al ver a Pedrito como una aparición en la mesa infantil, jugando tranquilamente sin mediar palabra.

Le di a Jerónima sus dos caramelos de fresa y salí a buscar a Ramón a la calle. Lo encontré en el bar de Julián:

—Oye, Ramón, no sé si te has dado cuenta, pero el niño se te ha escapado y está dentro de la farmacia, jugando.

—¡Ay, este Pedrito! ¡Los críos, ya se sabe! ¿Te importa que me acabe la cerveza y voy a por él? Total, son casi las ocho y ya me voy a ir para casa.

Dicen que es mejor ponerse una vez colorado que ciento amarillo y en ese momento yo perdí mi oportunidad. Ablandada por la sonrisa de Pedrito, volví a la farmacia para jugar un rato con él mientras su padre apuraba la cerveza.

El viernes siguiente, a eso de las siete de la tarde, Ramón y Pedrito vinieron de nuevo a comprar Apiretal. Ramón tenía clara su estrategia:

—Boticaria, voy un momento a tomarme una cerveza, os dejo al niño que está entretenido y no molesta. Aquí está mejor que en el bar.

—Hombre, Ramón, Pedrito es adorable pero la farmacia no es el mejor sitio para un niño de tres años. Nosotras estamos trabajando en la rebotica y el niño podría llevarse algo a la boca o hacerse daño sin que nadie le vea.

—¡Qué va! Si Pedrito es buenísimo, vosotras a lo vuestro. Tú tranquila, que en un rato vengo a por él.

Durante tres viernes seguidos Ramón repitió la jugada del Apiretal, feliz de haber encontrado una ludoteca casi gratuita donde colocar a su criatura mientras él le daba a la cerveza. No es de extrañar que cinco años después, cuando Mari Carmen vino a la farmacia a por el antibiótico de Jonás, no quisiera la receta del Apiretal. En casa tenían una bodega.

El cuarto viernes, y a pesar de que Estrellita y yo disfrutábamos mucho jugando con Pedrito, fue el día acordado para poner a Ramón los puntos sobre las íes. Las tardes de ludoteca habían llegado a su fin. Pedrito lo puso fácil: fue el día que estrelló un cristal de la góndola contra el suelo y el incidente me valió como excusa para explicar a Ramón que la farmacia podía llegar a ser un lugar peligroso para el niño.

Tras aquel episodio Ramón y yo atravesamos una época muy tirante, pero no hay mal que cien años dure. Al llegar la primavera, una tarde de viernes al cerrar la farmacia le vi sentado en la terraza del bar de Julián. A su lado estaba Pedrito, bebiendo un zumo de melocotón mientras jugaba con un libro de pegatinas de Bob Esponja.

—¡Eh! ¡Boticaria! Siéntate con nosotros, que te invito a una Coca-Cola.

Y así, sentados en la terraza del bar de Julián, con Bob Esponja por testigo, Ramón y yo nos reconciliamos. Aquella fue otra de mis pequeñas contribuciones a la paz mundial.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PADRE DE LOS RECADOS

Aunque hoy en día los padres están preparados para la vida moderna, siguen quedando algunos neandertales como Ramón, con tanta idea de lo que cuesta un Apiretal como Zapatero sobre lo que vale un café.

Como ventaja, estos Padres de los Recados son conformistas por naturaleza y cualquier cosa que les ofrezco suele parecerles bien. Agradezco vender de vez en cuando una crema para el culete sin que me pregunten las características de las otras diecisiete que hay expuestas en el lineal.

¿El inconveniente? Que probablemente su mujer venga a devolverme la crema del culete en cuanto pueda.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PADRE DE LOS RECADOS

Jamás deben hacerse interpretaciones o sugerir variantes sobre las claras indicaciones que haya dado su mujer al Padre de los Recados. Ante la mínima duda sobre marcas, colores, tamaños o dosis, se debe pedir el comodín de la llamada.

Si no se obtiene respuesta, mi consejo es no jugársela jamás. Es preferible que el Padre de los Recados vuelva a casa con las manos vacías y el consiguiente enfado de su mujer a que el Padre de los Recados vuelva a casa con un artículo equivocado y el enfado recaiga sobre la farmacéutica: «Menuda es esa, seguro que te ha dado lo más caro o lo que tiene a punto de caducar».

El Paciente Asesino

Así, sin pensar mucho, uno podría sospechar que entre los usos y costumbres del Paciente Asesino se encuentra, por ejemplo, el de asesinar. Aunque no hay que descartarlo, no es algo que me quite el sueño: por suerte para nosotras, el Paciente Asesino suele estar más interesado en liquidar a sus propios familiares que a Milagros, a Estrellita o a mí.

En la farmacia vivimos muy de cerca los extremos de la vida. Especialmente el extremo final, dirección cielo o infierno. Pese a que en el imaginario colectivo reina la estampa de la abuelita entrañable que acude a la farmacia con su bastón a por sus recetas, la realidad es que hay abuelitas menos entrañables que también andan sueltas por el mundo. Ellas también tienen un bastón y saben cómo usarlo.

La señora de don Amancio (posteriormente viuda de don Amancio) era una mujer áspera y enjuta. Su sola presencia conseguía fundir un par de leds de la cruz cada vez que entraba en la farmacia. Don Amancio era un enfermo crónico impedido y muy delicado que no solía salir de casa.

Un día, mientras yo preparaba la medicación de su marido, la señora consideró que estaba tardando más que de costumbre y abrió la boca sentenciando:

—Boticaria, no se esfuerce usted tanto con las medicinas de mi marido. Si se le olvida alguna no pasa nada, así se muere antes.

Levanté la mirada esperando una sonrisa. Una sonrisa macabra, pero una sonrisa. No encontré ni una mueca. Me temo que lo decía muy en serio.

—No me mire usted así, que parece que le han vomitado encima. Mi marido está viejo y en este mundo ya solo estorba, lo mejor que puede hacer es morirse.

Noté cómo en la cruz de la puerta se fundían tres leds de golpe e imaginé a don Amancio estremecerse en casa bajo su mantita de cuadros. Toni, el estudiante en prácticas, aprovechó la coyuntura para abrazar a Estrellita. Milagros cogió el cúter, por si las moscas.

En realidad, a la señora tampoco le importaba hacer estas apreciaciones delante de su marido. Una tarde vino a la farmacia empujando la silla de ruedas de don Amancio, al que recibimos con honores de jefe de Estado:

—¡Qué alegría, don Amancio! ¡Cuánto tiempo sin verle a usted por aquí! ¡Qué bien le veo! ¿Cómo se encuentra?

Antes de que don Amancio pudiera abrir la boca, se adelantó su señora:

—Pues mire, Boticaria, si le digo la verdad, yo estoy deseando que nos muramos uno de los dos para irme con mis hijas a Barcelona.

La señora lo tenía todo dispuesto, solo hacía falta que uno de los dos picara billete.

En alguna ocasión las propias vecinas alentaban las intenciones asesinas de la señora de don Amancio:

—¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Cómo tú por aquí? Pensaba que ahora vivías con tus hijas en Barcelona.

—Más quisiera, hija, aquí seguimos los dos. He venido a la farmacia a recoger las medicinas de mi marido.

—¡Ay, Amancio! El otro día me acordé de él y pensé: ¿qué será de este hombre? Como no hemos ido al entierro ni nada…

Don Amancio finalmente cayó muy enfermo y tuvo que pasar una larga temporada en el hospital. Si su mujer no consumó el homicidio allí mismo, fue porque alguien adivinó sus intenciones. Nos confesó su tentativa en la farmacia, sin ningún tipo de arrepentimiento:

—Mi marido lleva un año ingresado en el hospital. ¡Un año! Y yo como acompañante, día y noche, durmiendo en un sillón horrible que me ha destrozado la espalda. ¡Un año en ese sillón! ¡Un año comiendo en el hospital! ¿Sabe usted lo que es eso? Hace unas semanas me di cuenta de que no tenía por qué aguantar más. Me cansé y decidí matarle. No es que él hubiera hecho nada malo, pero yo quería volver a dormir a mi casa. No era por él, era por mí, por mi espalda, ¿usted me comprende? Lo tenía todo planeado, en el cambio de turno de las enfermeras lo sacaría en silla de ruedas a la calle. Una vez fuera del hospital, solo tendría que caminar hasta el río y volcar la silla por el lugar que previamente había buscado. ¡Era tan fácil! Pero una enfermera, hija de su madre, me pilló en el ascensor y me mandó de vuelta a la habitación. Con el disgusto me entró un ataque de ansiedad. Vinieron de psiquiatría, me atiborraron a pastillas y acabé en la cama de al lado de mi marido. Al menos he conseguido dormir estirada unos días. No sé qué camino tomar.

Un tiempo después la enfermedad del marido remitió y pudieron volver a casa. Lo que no remitió fue el instinto asesino de ella.

Otro día me encontraba dando el pésame a una señora por la reciente pérdida de su marido y la señora de don Amancio, que andaba por allí, dijo muy seria:

—Boticaria, cuando se muera Amancio no me dé usted el pésame, que lo estoy deseando.

—Pero mujer, no diga esas cosas; si ya pasó la parte del hospital, que es lo peor.

—No se equivoque usted, lo peor es el carácter de mi Amancio, y eso no tiene cura.

Llegado el día de autos, la señora, muy digna, llamó al ambulatorio para poner los hechos (o al menos una parte de ellos) en conocimiento de las autoridades sanitarias locales:

—¿Urgencias? Esta tarde se muere mi marido. Lo veo venir.

Cuando se presentó el personal médico en el domicilio, don Amancio estaba ya amortajado, con su traje, su corbata y un rosario de la Virgen de Fátima entre los dedos. El pobre hombre, incapaz ya de hablar pero perfectamente consciente, miraba al médico con la desesperación del que sabe que su fin está próximo. La viuda de don Amancio se apresuró a explicar la situación:

—Como verán ustedes, he ido amortajando a mi marido ya, que luego se ponen duros y resulta todo mucho más complicado.

Don Amancio murió al día siguiente de ser amortajado en circunstancias más que extrañas. Su viuda le lloró amargamente en un sentido entierro al que asistieron todas las vecinas y, por supuesto, sus hijas de Barcelona.

Cuando sus hijas volvieron a Barcelona, lo hicieron, al fin, con su satisfecha madre en el asiento de atrás del coche. No volvimos a ver a la viuda de don Amancio. Los leds de la cruz de la puerta lo agradecieron. Mi estómago también.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE ASESINO

La mayor ventaja del Paciente Asesino es que suele avisar de sus crímenes. Gracias a su franqueza, ante cualquier leve indirecta en la farmacia uno consigue cierto margen para huir (o disparar primero).

El inconveniente es muy claro: todo tiene solución menos la muerte. Hoy nadie espera a cenar a don Amancio en L’Hospitalet de Llobregat.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE ASESINO

¿Saben aquello de que el paciente siempre tiene la razón? Pues con el Paciente Asesino, más.

El Paciente Ludópata

Por todos es sabido que las máquinas generan adicción. Desde las tragaperras al iPhone pasando por la Game Boy y la Silk-épil. Sí, la Silk-épil. Mi vecina del colegio mayor era adicta a la Silk-épil. O eso, o compartía genes en secreto con Chewbacca y prefiero pensar lo primero. No crean ustedes que me importó. Soportar aquel moscardón de fondo al otro lado de la pared, cada noche, tuvo su lado útil. Cuando mucho después tuve hijos y me contaron la milonga del ruido blanco para hacerles dormir, entendí por qué lo había hecho yo a pierna suelta durante tantos años.

¿Qué tiene todo esto que ver con la farmacia? Mucho. Muchísimo. En los últimos tiempos hay una creciente tendencia que empuja al sector a ofrecer servicios más allá de los puramente relacionados con el medicamento. En las boticas, además de la clásica báscula y del tensiómetro, han ido haciendo su aparición estelar distintas maquinitas para el deleite del personal. Cacharros que evalúan nuestras más inverosímiles constantes vitales. Nuestro contenido y nuestro continente.

Me refiero a los medidores de bioimpedancia (esa especie de mandos de la Play Station que muestran el porcentaje de grasa que pulula por nuestras carnes morenas), glucómetros, colesterómetros o higrómetros para despejar la verdadera incógnita de cada mujer (además de su talla de sujetador): si tiene la piel grasa o mixta.

A pesar de que estos aparatos suelen devolver malas noticias en lugar de monedas, el Paciente Ludópata necesita estar en contacto diario con ellos. Él mismo pasa a formar parte del mobiliario de la farmacia, como el paragüero, los albarelos o el dispensador de cinta adhesiva (también conocido como cacharrito del celo).

Cuando abrimos la farmacia lo hicimos con tres máquinas a disposición del Paciente Ludópata: la báscula, el tensiómetro y el dispensador de preservativos. Apenas llevaba un año instalado cuando en Nochevieja, al volver de la discoteca Elektra, una panda de adolescentes nos quemó la máquina de preservativos. Aquello nos hizo replantear nuestras prioridades y hoy en día solo contamos con la báscula y el tensiómetro. Antes que mimar al Paciente Ludópata preferimos evitar al Paciente Pirómano.

Al final de este capítulo podrán juzgar ustedes mismos si con la sola presencia de dos aparatos no tenemos más que suficiente.

UN TENSIÓMETRO PARA GOBERNARLOS A TODOS

Cualquier farmacia que se precie cuenta con una nutrida parroquia de Pacientes Ludópatas enganchados al tensiómetro, a los que se trata con cariño y que interiorizan aquello de «siéntase usted como en su casa». Ellos, obedientes, se sienten y se sientan. Sobre todo se sientan. Después de la salida de las leches infantiles al supermercado, nada ha hecho tanto daño a la farmacia española como esa insana costumbre de poner una mesita con un tensiómetro invitando a los hipertensos a esperar sentados viendo las horas pasar. Mañana y tarde.

Entre todos los Pacientes Ludópatas, el hipertenso es el más peligroso de todos. Y la culpa es nuestra, que hasta le dejamos una pila de revistas en la mesita, junto al tensiómetro. Nos falta ponerle un café; pero claro, al ser hipertenso, no procede. El Ludópata Hipertenso se profesionaliza cuando consigue estabilizar su presión arterial, pero aun así sigue incluyendo la toma de tensión diaria en la farmacia entre sus rutinas habituales. Ad aeternum.

El peligro del Ludópata Hipertenso traspasa en ocasiones la barrera psicológica de la paciencia y puede alcanzar tintes dramáticos en el plano físico. Durante meses, ¡qué digo meses, años!, la señora Jacinta estuvo acudiendo cada tarde a la farmacia, puntual a su cita con el tensiómetro. La señora Jacinta, de natural tranquilo, en ocasiones generaba cierta cola con otros hipertensos habituales.

Una tarde, tras haber comprobado Jacinta que sus sistólicas y diastólicas coincidían exactamente con las del día anterior, un señor con traje gris clarito que aguardaba su turno sosteniendo un maletín en sus brazos comenzó a impacientarse. Algún avezado lector pensará que con «tintes dramáticos en el plano físico» me refiero a que los pacientes acabaron llegando a las manos. Ojalá hubiera sido así. Separar a dos Ludópatas Hipertensos me hubiera resultado mucho menos embarazoso que resolver la contingencia que surgió a continuación.

Por fin Jacinta se levantó y el señor del traje gris clarito ocupó su sitio murmurando algo sobre la prisa que tenía por volver al trabajo a salvar el mundo. Por quitar hierro al asunto, le puse el manguito del tensiómetro explicándole la conveniencia de practicar alguna técnica de relajación. Cuando el manguito empezó a hincharse comprimiendo su brazo, el señor soltó un grito desgarrador que hizo girarse desde el quicio de la puerta a la señora Jacinta, a punto ya de abandonar la farmacia.

Pulsé rápidamente al botón de off, por si el tensiómetro se había vuelto loco y había decidido engullir el brazo de aquel hombre. Aunque traté de ser amable, no pude evitar pensar que aquel señor era un flojito:

—¿Le aprieta mucho?

—¿APRETARME? ¡Lo que estoy es empapado! ¿Qué demonios hay en esta silla?

Mientras gritaba y elevaba sus brazos hasta el cielo (y con ellos me temo que también su tensión), el señor del traje gris clarito se puso de pie mostrando unos hermosos cercos de color gris oscuro en la zona de las nalgas y la entrepierna.

—¡Boticaria! ¿Pero qué líquido es este? ¡Me he puesto perdido! ¿No será…?

Decidí interpretarlo como una pregunta retórica a la que lo más sensato era no responder. Lo que había en la silla lo sabía él y lo sabíamos todos los que estábamos en la farmacia. Todos los que en ese momento miramos hacia la puerta buscando a la señora Jacinta, de natural tranquilo, que en esta ocasión había hecho mutis por el foro rápidamente sin despedirse.

El señor del traje gris clarito, ahora con estampado animal print en sus pantalones, empezó a decir cosas muy feas sobre la señora Jacinta. Cosas muy feas sobre la señora Jacinta y sobre lo que yo debería hacer con todas esas técnicas de relajación que le había comentado previamente. Cosas muy feas que no pienso poner por escrito.

De nada sirvieron mis torpes gestos para intentar limpiar su entrepierna. La buena voluntad es mejor dejársela a veces en casa. Estrellita, pálida, sujetaba un rollo de celulosa en la mano, incapaz de seguir atendiendo.

El señor del traje gris clarito se marchó. Y no volvió. Ni siquiera para traer la factura de la tintorería, que yo me había ofrecido a pagar. Fiel a su cita con el tensiómetro, la que sí se presentó al día siguiente en la farmacia fue la señora Jacinta, quien, con su naturaleza tranquila, entró dando las buenas tardes y dirigiéndose indolente hacia la escena del crimen.

—Buenas tardes, señora Jacinta. Tenemos que hablar de algo que sucedió ayer.

—¿Ayer? ¿Qué pasó ayer?

—Verá, es posible que tenga usted algún problema de incontinencia. Quizá podría hablar con el médico sobre ello, ya que ayer, sin darse cuenta, usted manchó la silla.

—¿Yo? ¡Eso es imposible! ¡Me está ofendiendo!

—Verá, no solo no es imposible, sino que es probable. El señor del traje gris clarito se marchó empapado a casa, creo que usted misma lo vio.

—¡Bah! Digo yo que no sería para tanto. Anda, bonita, tómame la tensión, que si nos entretenemos con estas tonterías voy a llegar tarde a misa.

Jacinta jamás reconoció haber orinado sobre la silla. Era una silla preciosa, con la tapicería de piel de melocotón que procedí a retapizar en polipiel para hacer más llevaderos posibles episodios similares. Más vale prevenir.

Algún tiempo después, la señora Jacinta se marchó a vivir a una residencia de ancianos y dejó de ser la Ludópata estrella de nuestra farmacia. Aunque parezca difícil de creer, en ocasiones la echamos de menos.

LA BÁSCULA: NI CONTIGO NI SIN TI

Una vez comentados los riesgos de la adicción al tensiómetro, queda hablar de la máquina por excelencia, la más popular, la más odiada e injustamente vilipendiada, sin la cual legiones de pacientes caminarían perdidos sin rumbo: la báscula.

La báscula es esa máquina estirada que escupe cifras groseramente grandes y se traga las monedas pequeñitas porque es demasiado altanera para dar cambio. La báscula es esa suerte de luz para las polillas que atrae a sus víctimas a sabiendas del fatal desenlace. La báscula es un ni contigo ni sin ti.

Cuando alguien se sube a una báscula en una farmacia, deja al descubierto todo su ser. En ocasiones casi literalmente, lo que puede suponer un problema. Tras largos años observando el ritual de la báscula, he llegado a la conclusión de que los psiquiatras ahorrarían mucho tiempo (y los pacientes mucho dinero) si, en lugar de tener un diván en sus consultas, pusieran una báscula. Claro que precisamente por eso quizá los psiquiatras tengan en sus consultas un diván y no una báscula.

Los diez estilos más frecuentes al enfrentarse a una báscula son:

1.   El Nudista. Antes de subir a la báscula el nudista prácticamente se despelota, aunque mantiene los calcetines (no sé si para no coger hongos o porque es su costumbre en general). Además de la ropa, se despoja de relojes, anillos, pendientes, diademas, ¡gafas!, y cualquier complemento que pueda empañar el resultado final.

2.   El Esquimal. Se pesa con el abrigo, el gorro, la bufanda y el bolso bien agarrado bajo el brazo, para evitar que alguien pueda robárselo. O para acallar su conciencia. Si pesa más de lo esperado, siempre puede culpar al bolso.

3.   El Equilibrista. Sube a la báscula como si se metiera en el mar Cantábrico: despacito, de puntillas y con mucho miedo. Una vez arriba, aún de puntillas, busca algún punto de apoyo que falsee los resultados. Paradójicamente, en cuanto escucha el pitido de la máquina, el equilibrista salta hacia atrás como si le quemasen los pies.

4.   El Furtivo. Se pesa a escondidas cuando la farmacia está vacía y nadie le ve. Alguno llega a tapar la pantalla de la báscula con la mano con la misma precaución que cuando teclea el número secreto en un cajero automático.

5.   El Pregonero. Entra en la farmacia anunciando su intención con tambores y cornetas: «¡Vengo a pesarme! ¡No hace falta que salgáis!». Es un comportamiento típico de Paciente Ludópata de confianza.

6.   El Marqués. Se acerca al mostrador con una moneda en la mano diciendo: «Quiero que me peses». Aunque hay personas mayores a las que cualquier máquina impone cierto respeto, meter una moneda por la ranura no es tan complicado. En serio.

7.   El Sumiso. Acepta con resignación cristiana los datos que ofrece la báscula, argumentando alguna excusa barata: «A mí siempre me han pesado mucho los huesos».

8.   El Sampedrista. Niega los resultados hasta tres veces: «Niña, ¿tú estás segura de que esto está bien?». «¡Te digo yo que esta máquina no funciona!». «Pues en la báscula de mi casa peso dos kilos menos».

9.   El del Tarot. Sube a la báscula en búsqueda de la buenaventura. Una vez recogida la carta astral en forma de tique, pasa por el mostrador para que el farmacéutico interprete los números del índice de masa corporal (IMC). Piensa que en ellos está escrito su futuro: delgado, normal, sobrepeso y obesidad. ¿Acaso hay algo más importante? Si los números que muestra el IMC no son de su agrado, es capaz de volver a probar suerte.

10.   El Viajero. Viene a pesar su maleta con aire chulesco. Se va de vacaciones en avión y quiere comprobar si lleva exceso de equipaje. En realidad este no es un Paciente Ludópata, sino un esporádico acomplejado que viene a la farmacia a fardar. Y cae mal. Muy mal.

EL LUDÓPATA ORGÁSMICO

El Ludópata Orgásmico encuentra su paraíso en las farmacias que poseen una báscula con función de toma de tensión. Dos en uno. Máximo placer sin salir de una sola baldosa.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE LUDÓPATA

En los casinos, con los ludópatas siempre gana la banca. En la farmacia, con el Paciente Ludópata ni siquiera ganamos para pipas.

A base de monedas de veinte céntimos se necesitan muchos Pacientes Ludópatas para hacer negocio con una báscula (cuenta la leyenda que un boticario de Soria una vez amortizó una). En cuanto a los tensiómetros, en la mitad de las farmacias se toma la tensión gratis, así que hagan ustedes números.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE LUDÓPATA

Existen diversas técnicas para invitar amablemente al Paciente Ludópata a acortar su estancia en la farmacia. Aunque retirar la silla de la mesa con el tensiómetro puede parecer algo agresivo, siempre podemos convencerle de que hay nuevos estudios que demuestran que la medida de la presión arterial en bipedestación es la adecuada.

Si padecemos de cierta ética profesional (nadie es perfecto) y lo de retirar la silla se nos hace cuesta arriba, hay otras técnicas más sutiles. Suele funcionar cambiar las revistas de la mesita por otras sobre algún tema de nulo interés en hipertensos. Una pila de folletos sobre la dermatitis del pañal con fotos muy gráficas es buen modo de comenzar.

En cuanto a situaciones extremas como la de Jacinta y el señor de traje gris, mi mejor consejo es la prudencia. Insisto: no hay manera digna de limpiar una nalga ajena.

El Paciente Amigo

El Paciente Amigo es aquel que me pide consejo, no por ser cliente de la farmacia, sino porque es familiar o allegado mío. Es el Paciente-Pariente.

Aunque parezca imposible, hay algo que tienen en común mi suegra, el marido de mi prima, mi amiga la guapa, mi vecina del quinto y la madre del mejor amigo de mi hijo. Por muy distintos que sean, hay algo que tienen todos ellos y que no tiene el resto de clientes que vienen a la farmacia. Y no, no es la confianza conmigo. Puedo asegurar que desde el otro lado del mostrador me han contado en confianza muchas intimidades que jamás escucharé de boca del marido de mi prima (o eso espero).

Lo que tienen en común todos mis familiares, amigos o allegados es algo tan simple como peligroso: mi número de teléfono. Todos ellos guardan entre sus contactos nueve dígitos que corresponden a su nuera, prima, amiga o vecina y a algo más: a su boticaria de cabecera.

CLASIFICACIÓN CUANTITATIVA DEL PACIENTE AMIGO

El número de Pacientes Amigos que un farmacéutico posee depende de factores intrínsecos y extrínsecos:

•   Intrínsecos. Si tienes una familia más o menos amplia (como es mi caso), las probabilidades de tener Pacientes Amigos se multiplican. Sin embargo, si muchos de tus familiares son farmacéuticos, médicos o veterinarios (como también es mi caso), la cosa se diluye bastante, ya que hay mucho profesional sanitario a tiro de WhatsApp al que preguntar.

•   Extrínsecos. Cuanto más sociable seas (o lo sean tus hijos y tu marido), las probabilidades de que tu número de teléfono aparezca entre los contactos de potenciales Pacientes Amigos son mayores. Aunque algún farmacéutico parezca haberse tragado el palo de una escoba, la mayoría somos personas sociables que vivimos en el mundo y nos relacionamos con el resto de seres humanos en mayor o menor medida.

Si, como ocurre en mi caso particular, mantienes una vida paralela 2.0 en la que también cuentan con tu teléfono los amigos de Internet (esos peligrosos seres con forma de holograma que incorporas a tu vida a través del blog y de las redes sociales), lo mejor que puedes hacer cuando empieza la temporada de gripe es tirar el móvil por un puente.

CLASIFICACIÓN CUALITATIVA DEL PACIENTE AMIGO

En el elenco de mis Pacientes Amigos también hay de todo, como en botica. Entre ellos está lo mejor de cada casa. Eso sí, tanto en sentido literal como figurado.

Cuento en mi haber con amigos y familiares que encajan perfectamente en cualquiera de las tipologías de pacientes descritas en este libro (excepto en la del Paciente Ladrón, mis amigos son pobres pero honrados).

•   Amiga en Etapa Preconcepcional. Queridos padres de familia, mucho cuidado con decir a vuestros hijos aquello de: «Papá pone una semillita en mamá y por eso mamá tiene la barriguita tan grande». Mi amiga la guapa, a sus treinta años, lo sigue creyendo. La primera fase de mi soporte fue teórica: consistió en explicarle a mi amiga la guapa el ciclo de la vida y regalarle algún que otro test de ovulación. La segunda fue tan práctica como dramática: ella me enviaba por WhatsApp todas las pruebas de embarazo que se iba haciendo compulsivamente con la esperanza de que yo le dijera que veía dos rayitas donde claramente solo había una. La tercera fase fue la más peligrosa: en el test de embarazo aparecieron las deseadas dos rayitas y mi amiga la guapa se convirtió en la versión preñada de sí misma.

•   Amiga Embarazada. Cuando mi amiga la guapa se quedó preñada, al ver que me consultaba una y otra vez las mismas dudas, escribí un documento recopilando las FAQ (preguntas más frecuentes) del embarazo. Es una información que actualizo periódicamente y que me apresuro a enviar a cada amiga desde que me comunica su estado de buena esperanza.

Supongo que este documento en forma de mail, que por lo visto va rotando por el mundo, le habrá venido muy bien a alguna prima o cuñada de mis amigas. Por la parte que me toca, mis allegadas me siguen llamando igual (o incluso más) con las dudas que les suscita mi documento.

•   Amiga Primeriza. Cuando mis amigas embarazadas paren a sus preciosas criaturas, normalmente voy a verlas al hospital con unas bonitas flores. En agradecimiento, a los pocos días suelo recibir por WhatsApp una foto de un pezón agrietado o de una cicatriz de cesárea con aspecto purulento.

En el caso de mi amiga la guapa, el agradecimiento llegó meses después, coincidiendo con la primera dermatitis del pañal de la criatura. Todo comenzó con una inocente frase:

—¿Te importa que mande una foto del niño?

Al principio, inocente de mí, pensé que recibiría una foto del bebé sonriendo desde su cuna y contesté entusiasmada:

—¡Mándame todas las que quieras!

Ahora sé que cuando cualquiera de mis amigas me hace esa pregunta por WhatsApp, lo siguiente que recibo es una foto de los genitales de su criatura en carne viva. A pesar de saberlo, sigo contestando que sí, que me envíen la foto, pero con algún grado menos de entusiasmo.

No exagero si digo que en una sola semana recibí en mi teléfono cuatro fotos de culitos de bebé con dermatitis del pañal. De cuatro bebés distintos. Tuve que desactivar la función de autoguardado de imágenes por este tipo de cosas. Si me olvidaba de borrar las fotos, luego me pegaba unos sustos de órdago.

•   Amigo Padre de los Recados. Hay ocasiones en las que quien me llama por teléfono es algún amigo. Por lo general, su mujer no puede ponerse al aparato porque tiene a la criatura enganchada al pecho o la está bañando (o está durmiendo la siesta aprovechando que no tiene que hacer las dos cosas anteriores).

Explicarle a mi amigo Rafa, ese con el que tantas veces me he ido de copas y al que he visto acabar en estados muy lamentables, que preparar un biberón en realidad es más sencillo que preparar un gin-tonic tiene su miga.

También tiene su miga escuchar sus metafóricas descripciones sobre cómo son las grietas del pezón de su mujer, sus inquietudes sobre los delicados matices de color de las heces de su primogénita o sobre si entran dentro del rango de la normalidad los decibelios que alcanzan sus eructos (los eructos de la primogénita, de los de Rafa afortunadamente no tengo constancia).

Cuando el que me pide ayuda es un amigo en formato Padre de los Recados sé que ha llegado el momento de coger el coche y salir corriendo para su casa a echar una mano.

•   Amiga Beauty. Siempre hay una cuñada, prima, amiga o vecina obsesionada con la belleza, empeñada en mantener conmigo conversaciones trascendentales sobre las últimas ampollas de colágeno disponibles en el mercado anglosajón. Precisamente, siendo mis cuñadas, primas, amigas o vecinas y conociéndome, deberían saber que a mí, aun siendo farmacéutica, esa conversación me interesa poco tendiendo a nada.

No falla tampoco la que intenta convencerme de que las cremas que ella usa son mucho mejores que las que se venden en farmacias. Como si yo fuera la responsable de toda la industria dermocosmética del sector (o como si a mí me importase un rábano que ella se gaste doscientos euros en un sérum francés o tres euros en una crema de Lidl).

•   Amigo Expatriado. Todo expatriado necesita un farmacéutico amigo en España al que suplicar un paquete postal cuando el mundo se vuelve en su contra. Conseguir óvulos antifúngicos en Harvard con una receta de un médico de Alicante es imposible. Mi amiga la del doctorado en Física da fe de ello.

Aún es peor cuando se me ocurre visitar al Amigo Expatriado. Antes de ir a Shanghái, una amiga que estaba viviendo allí me preguntó si podía llevarle unas cosillas. Al final, mi marido y yo llevamos dos maletas: una para nosotros y otra llena de ibuprofeno, valeriana y tampones para ella. Una maleta de ciento cuarenta litros llena de ibuprofeno, valeriana y tampones. Lo bueno fue todo el espacio que me quedó libre a la vuelta para las compras. Ahora mi amiga trabaja en la ONU. Háganse ustedes idea de lo que me espera.

•   Amigo Hemorroidal. El Amigo Hemorroidal es un clásico que solo se manifiesta cuando el dolor que siente es superior a la vergüenza que le provoca preguntarme. Empieza y termina su llamada pidiendo discreción absoluta. Especialmente si es amigo de mi marido. Me llevaré a la tumba el secreto de todos los Amigos Hemorroidales que alguna vez me han preguntado acerca de ello.

•   Amiga Brazo de la Ley. Tengo una amiga fiscal que me llama para informarse cada vez que sospecha que algún acusado está utilizando ciertos aspectos de su medicación como atenuante. Es decir, cuando piensa que alguien le está echando mucho morro. Es la Paciente Amiga más entretenida de todas. No hay nada como colaborar en castigar a los malos.

•   Amigo Naturista. ¿Quién no tiene un amigo o pariente amante de las terapias alternativas? Yo también los tengo y he conseguido llegar con ellos a un equilibrio fantástico en el que yo no pregunto y ellos no me cuentan.

Ahora bien, reconozco que cuando mi amiga la guapa se despista y me propone que hagamos juntas la dieta del trigo sarraceno o que vayamos a alguna sesión de timo-terapia, igual se me escapa alguna palabra más alta que otra.

•   Amigo Pedigüeño. Aunque solo sea por estadística, es inevitable que entre mis allegados cuente con algún Amigo Pedigüeño que me llama siempre uno o dos días antes de que hayamos quedado a cenar. Entre las peticiones más frecuentes están las muestras y los descuentos, aunque siempre hay amigos que se desmarcan por su originalidad:

—¿Me preparas un botiquín para el viaje de novios y de lo que no gaste me devuelves el dinero?

Por si alguien lo dudaba, a este mamón le mandé a freír puñetas. Una cosa es ser amiga y otra ser gilipollas.

•   Pariente Pensionista. Si hay algo peor que un Paciente Pensionista es un Pariente Pensionista. Yo no puedo llegar a comer a casa de mis abuelos como una nieta normal, disfrutar de la comida y tener una sobremesa tranquila riendo las gracias de sus pequeños bisnietos. No.

En casa de mis abuelos, las cenas de Nochebuena acaban convirtiéndose en un taller de atención farmacéutica donde cada octogenario, a los postres, en lugar de darme un sobre con el aguinaldo, me extiende un sobre con su última analítica para que interprete sus niveles de glucosa, colesterol y triglicéridos.

Si la cena familiar es en Nochevieja, la tradición manda que mis parientes polimedicados, año tras año, intenten que uno de mis propósitos de Año Nuevo sea rellenarles su pastillero semanal.

•   Amigo del Amigo. El Amigo del Amigo es aquel que me presentan en una boda, bautizo, cumpleaños o barbacoa y se encarga de destrozarme la celebración. Al escuchar que soy farmacéutica, me da dos besos y un abrazo con una amplia sonrisa exclamando: «¿Eres farmacéutica? ¡Qué bien me vienes! ¿Te importa que te pregunte unas cosillas?». Sin darme opción a responder, el Amigo del Amigo suele cogerme del brazo, llevarme a un rincón y aislarme de posibles distracciones (incluida la comida). Afortunadamente mi marido suele estar al quite y rescatarme, pero cuando no tengo salvoconducto, acabo con dolor de cabeza y muerta de hambre.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE AMIGO

La ventaja (salvando por respeto a suegros y abuelos) es que cuando un Paciente Amigo se pone tonto puedo mandarle a freír puñetas sin reparos. Es muy fácil perder a un cliente por una mala contestación, pero nunca voy a perder a un amigo por eso. Fundamentalmente porque farmacias hay muchas, pero farmacéuticos en la lista de contactos no tienen tantos. Mi amigo siempre pensará que quizá pueda serle útil en otra ocasión.

El inconveniente del Paciente Amigo es que no tiene horario ni fecha en el calendario. En el preciso instante en el que cierro la persiana a las ocho de la tarde y quiero olvidarme del trabajo, aparece vía telefónica un Paciente Amigo que no recuerda la posología del Dalsy o que ha encontrado un piojo en la cabeza de su retoño a la hora del baño.

Por otro lado, en términos de rentabilidad neta, los Pacientes Amigos son una ruina, ya que suelo hacerles descuentos cercanos al precio de coste. Lo que sí gano en bruto son los terribles dolores de cabeza que me genera tanto la preventa como el temido servicio posventa.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE AMIGO

A estas alturas me temo que resulta complicado ocultar cuál es mi profesión a mis familiares o amigos. Atender a sus consultas intempestivas es algo que hay que asumir como una penitencia por los siglos de los siglos.

Ya que a ese respecto no se puede hacer nada, mi consejo es mostrar absoluta discreción en el resto de ámbitos de la vida. Es decir, intentar ser esa vecina misteriosa que entra y sale pero nadie sabe a qué demonios se dedica, o esa madre que lleva y recoge a sus hijos en el colegio sonriendo al prójimo pero sin pararse a hablar en la esquina.

Aunque en la reunión de clase la profesora comente que hay piojos y la Madre Naturista de turno recomiende un remedio absolutamente inefectivo, hay que mantenerse en silencio. Aunque duela. Por pura supervivencia. Si se me ocurre comentar que soy farmacéutica, las veintisiete madres de la clase me perseguirán por los pasillos para que les diga cuál es la mejor marca de antipiojos… y poder comprársela después al farmacéutico de la esquina.

La vida es así.

El Paciente Pensionista

Los pensionistas (y pensionistos, que dirían nuestros políticos) son los consumidores por excelencia de fármacos. Es la tipología estrella de paciente en muchas farmacias.

Un rasgo común a todos los pensionistas es ser fieles devotos de la filosofía del gratis total. Las míticas y extintas recetas rojas fueron durante muchos años el pasaporte al paraíso medicinal, hasta que la llegada del copago supuso la expulsión del edén. Una vez superado el shock inicial (algunos hubieran preferido verse desnudos a tener que sacar la cartera), los pensionistas se serenaron y retomaron las farmacias como su segundo hogar.

Los jubilados son muchos y están organizados. Para gestionar sus posibles ataques en masa (o peor aún, los individuales) desde hace años en la farmacia utilizamos un elaborado protocolo de atención al pensionista. Consiste en repartirnos a los pacientes en función de sus características:

Si el pensionista es de natural áspero, nos lo rifamos Milagros y yo. Estrellita sufre mucho con sus desplantes.

Si el pensionista es cansino y viene sin prisa, pertenece al negociado de Estrellita. Ella tiene mucha más paciencia que Milagros y yo.

Si el pensionista es del tipo Abuelito del Cuento, somos compasivas y se lo dejamos a Toni, el estudiante en prácticas. No es cuestión de asustarle.

EL ABUELITO DEL CUENTO

El abuelito de Heidi o la abuelita de Caperucita no solo existen en la ficción. Son personajes tiernos y entrañables. Ayudados por su bastón, entran en la farmacia luciendo su protésica sonrisa entre sus arrugas y su pelo canoso. Todo les parece perfecto. Su frase estrella es: «Lo que tú hagas está bien, bonita».

Son prácticamente unos santos y, además del báculo, entre sus atributos se encuentran los caramelitos de eucalipto o de toffee que ofrecen generosamente a quien se cruza en su camino.

Podría decirse que la senectud les proporciona un estado zen, a caballo entre la alienación y la santidad.

EL CASCARRABIAS

En el lado opuesto tenemos al Cascarrabias, la versión pensionista del enanito gruñón de Blancanieves. Ayudados por su bastón, entran en la farmacia escupiendo maldiciones entre sus arrugas y su pelo canoso. Todo les parece mal. Su frase estrella es: «Me voy a cambiar de farmacia». Por supuesto, nunca cumplen su amenaza. Saben que poca gente les aguanta.

Al Cascarrabias habitual se le acaba cogiendo cariño e incluso aprendes a adelantarte a sus manías. Ahora bien, hay que estar preparado. El primer día que se me ocurrió no darle bolsa al Cascarrabias que llevaba meses tirándomela a la cara con desprecio, me la exigió de forma iracunda: «¡Pero bueno! ¿Es que ahora no dais bolsa? Como sigáis en este plan, me voy a tener que cambiar de farmacia».

Al pensionista Cascarrabias hay que sufrirlo y jugárselo a los chinos. No queda otra.

EL CAMPECHANO

No. A pesar de que don Juan Carlos I esté también jubilado, no me refiero a él (aunque estoy segura de que con tanta operación es un polimedicado muy interesante).

El Campechano es aquel pensionista que alterna en los bares con un buen chato de vino y que ha encontrado en el mostrador de la farmacia otra barra donde apalancarse y echar parte la mañana. Es sociable, no le falta conversación y gusta de hacerse el amigo. Tiene sus propios chascarrillos, fundamentalmente metáforas para referirse a su medicación. Algunos ejemplos son: «Ya estoy aquí, a por los langostinos, las cigalas…», «¡A ver qué pasteles me pones hoy!», «Vengo a por el pienso de mi señora».

La crisis nos ha hecho un flaco favor en las farmacias con respecto a este tipo de pacientes. Con la disminución de las obras públicas, al no haber construcciones ni zanjas que supervisar, el Paciente Campechano dispone de mucho tiempo libre para invertir en el mostrador de las boticas. La enfermedad propia y la ajena son su nuevo pasatiempo.

EL PENSIONISTA DE OCA EN OCA

Por Pensionista de Oca en Oca me refiero al jubilado, generalmente viudo pero con bastante autonomía, que va rotando entre las casas de sus hijos por temporadas. Es un paciente intermitente en la farmacia y que por motivos obvios anda un poco descolocado.

Dado que vive en un continuo caos de casas, sofás-cama, comidas y nueras a las que adaptarse, el Pensionista de Oca en Oca se aferra a las marcas de sus genéricos como si fueran el último resquicio de estabilidad que quedase en su vida. Nadie es tan inflexible con respecto a sus marcas de genéricos (y de pegamento para la dentadura postiza) como este tipo de paciente. Y me parece razonable.

EL PENSIONISTA CON BOINA

El Pensionista con Boina no es una caricatura televisiva ni está en peligro de extinción. Es un personaje que goza de muy buena salud y se encuentra fundamentalmente en el entorno rural.

Además de la boina, suele llevar camisa de franela y pantalones de pana por encima de los cuales asoman los calzoncillos (a ver si creen los modernos que a estas alturas han inventado algo). Colgando de su boca es frecuente encontrar un trozo de paloduz. Me maravilla la capacidad que desarrollan estos sujetos para poder hablar con un palo entre los labios sin que se les caiga al suelo.

El Pensionista con Boina asegura su longevidad mediante el ejercicio físico y los buenos alimentos. Juega a la petanca o a la tuta y cultiva un pequeño huerto del que depende su alimentación en un porcentaje importante. Recordemos que el jubilado es poco amigo del gasto y no derrocha su pensión en alimentos procesados. Lo más procesado que pisa su mesa es el cartón de vino Don Simón.

En la farmacia, además de sus recetas, el Pensionista con Boina busca solución a sus problemas cotidianos, generalmente relacionados con los bichos. Evitar las picaduras de insectos en su huerto, las pulgas de sus animales o las ratas de su corral figuran entre el top ten de sus peticiones. Cabe destacar que la forma farmacéutica favorita de este pensionista son los polvos de toda la vida. El formato espray o roll-on le parece demasiado moderno. Aunque lleve los calzoncillos por fuera.

LA TONTA DEL BOTE

Sin ánimo de faltar, sirva el título de la película de Lina Morgan para definir a la pensionista que exige que determinados fármacos (fundamentalmente protectores de estómago y antidepresivos) le sean dispensados en formato de bote y no de blíster.

El bote tiene algo, un nosequé que queseyó, que a los tontos del bote encandila. Al principio pensaba que triunfaba por el aire a película americana que evocan estos envases, pero a veces escucho algún comentario más prosaico que echa por tierra mis teorías hollywoodienses:

—Démelo de bote porque me cabe mejor en el armario del baño.

Para saber si un farmacéutico tiene horas de mostrador, un indicador poco técnico pero muy práctico sería hacerle un test para distinguir cuáles de sus pacientes prefieren omeprazol de bote.

Y es que a la Tonta del Bote se la conoce. Ya se encarga ella de dar nombres y apellidos.

LA PACIENTE BEATA

Un clásico entre los pacientes de la farmacia, sobre todo si en las inmediaciones hay alguna iglesia, es la Paciente Beata, que sincroniza las visitas a la farmacia con el horario de las misas.

Si tiene la mala suerte de tener un Paciente Cansino delante de ella, la Paciente Beata corre el riesgo de llegar tarde a misa y se impacienta. Si tiene que llevarse mucha medicación, la farmacia actúa como servicio de consigna, guardándole la bolsa hasta que sale de la iglesia.

Cuando hay confianza, la Paciente Beata extiende este servicio de farmacia-consigna para cualquier otro tipo de compra:

—Boticaria, ¿a qué hora cierra la farmacia?

—A las ocho.

—Pues hágame el favor de guardarme la compra, que me da apuro entrar en la iglesia con los yogures. A ver si cambian ustedes ya al horario de verano, que la misa es a las siete y cuando cierran a las ocho y media voy más desahogada. ¡Ah! Y si me puede meter los yogures en la nevera mientras tanto, se lo agradezco.

La Paciente Beata, además de como consigna, utiliza la farmacia como soporte para sus acciones caritativas (venta de rifas, petición de donativos y otras actividades místico-económicas). Todo sea por un bien más elevado.

EL PENSIONISTA AROMÁTICO

La dejadez del anciano mezclada con la incontinencia es un cóctel explosivo que inunda la farmacia con una delicada fragancia cuyo aroma no es para siempre, pero casi.

No voy a regodearme en tal escatológica cuestión, pero este libro no sería riguroso si no incluyera un apartado sobre la falta de higiene en algunos pacientes. Si hay algo que sufrimos en silencio los boticarios no son las hemorroides, sino el mal olor ajeno.

EL PENSIONISTA GENÉRICO

Imaginemos una situación bastante habitual: un pensionista que utiliza cinco medicamentos genéricos. Si tenemos en cuenta que para cada medicamento genérico puede haber unos veinte laboratorios fabricantes diferentes, esto nos da un total de 3.200.000 combinaciones posibles (para el cálculo de probabilidad he pedido ayuda a mi marido, que sabe mucho de números, yo con estas cosas no me apaño bien).

A mí personalmente me halaga que un pensionista piense que soy capaz de retener cuál de las tres millones de combinaciones posibles es su favorita (y la de su marido, la de su vecina, la de Jerónima, la de Santiaga y la de todos los pensionistas del barrio). Lamentablemente, la memoria de Rain Man fue uno de los dones que no quiso darme el cielo y debo reconocer públicamente mis limitaciones: no recuerdo la mayoría de los genéricos de mis parroquianos.

El Pensionista Genérico pasa por tres fases: indignación, colaboración y reafirmación:

1.   Indignación. «¿Pero cómo no va usted a saber cuáles son mis cajas si me las llevo de aquí todos los meses?». El paciente suele elevar la entonación en la parte me las llevo de aquí, dejando caer sutilmente que el hecho de no conocer las marcas que él usa es un claro desaire a su fidelidad.

2.   Colaboración. «Si me enseña la caja, la reconozco». Es la frase estrella. Aunque en principio pueda dar pereza sacar del cajón las veinte marcas de genéricos y hacer una rueda de reconocimiento, a mí esta frase me tranquiliza, ya que las probabilidades de éxito son elevadas. Hay supuestos con peor pronóstico, como cuando viene un pensionista a buscar la medicación de su mujer y no sabe reconocer la caja aunque la tenga delante.

Las principales pistas concluyentes ofrecidas por el paciente en la fase de colaboración para poder identificar sus medicamentos son:

—   La caja es cuadrada.

—   La caja trae veintiocho pastillas.

—   Las pastillas son blancas.

—   Las pastillas son blancas y redondas.

—   Las pastillas son rosas.

—   Las pastillas son rosas y ovaladas.

—   La caja tiene unas letras negras.

—   La caja tiene una franja azul (o de cualquier color del arcoíris). (Aunque esta pista parezca acotar más el resultado, es solo un espejismo: sea cual sea el color de la franja, nunca coincidirá con el que el paciente diga).

3.   Reafirmación. Tras varios viajes a la cajonera, finalmente al Pensionista Genérico se le ilumina la cara al reconocer su medicamento y exclama cargado de razón: «¿Ha visto, Boticaria? Ya le decía yo que la caja era cuadrada y traía veintiocho pastillas blancas. ¡No era tan difícil, mujer!».

Decía mi abuela: «Otros vendrán que bueno me harán». Eso es lo que piensa la Tonta del Bote cuando sale de la farmacia y en su lugar entra un Pensionista Genérico. Al final, medicamentos en bote hay pocos y cuando los piden son fácilmente identificables, pero medicamentos genéricos hay miles y saber cuáles usa cada paciente es imposible.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE PENSIONISTA

En comparación con esas madres que entran sudando en la farmacia con dos karatecas colgando del hombro o esos Padres de los Recados mirando de reojo el coche aparcado en doble fila, el Paciente Pensionista presenta una ventaja: no tiene prisa.

El jubilado dispone de tiempo y se muestra receptivo a todo tipo de indicaciones sobre su medicación. Escucha, atiende, pregunta. Es un paciente muy agradecido.

El mayor inconveniente del Paciente Pensionista es precisamente el mismo: no tiene prisa. El jubilado, un ser ocioso y desocupado, ve en el mostrador un bonito lugar donde echar el ancla y pasar la mañana. Es insensible al sonido del teléfono o a la cola que se esté generando detrás de él.

La vida eterna no puede ser algo muy diferente a atender a un Paciente Pensionista.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE PENSIONISTA

Dado que se trata de una de las categorías más nutridas dentro de la farmacia, en este caso no es suficiente un consejo global, sino que es preciso personalizarlo en función del tipo de pensionista:

•   Abuelito del Cuento. Amabilidad contenida. La farmacéutica corre el riesgo de acabar siendo la hija o nieta que el paciente no tiene o que vive lejos. Como en el cuento de Caperucita Roja, la abuelita cándida y entrañable se puede transformar en una Paciente Cansina capaz de devorar tu paciencia.

•   Pensionista Cascarrabias. Amabilidad excesiva. Nada puede molestar más a un Cascarrabias que el hecho de que se le trate amorosamente.

•   Pensionista Campechano. Amabilidad contenida. Al igual que con el Abuelito del Cuento, hay que extremar las precauciones. Hay una delgada línea que separa al Campechano y dicharachero del Cansino recalcitrante.

•   Pensionista de Oca en Oca. Amabilidad y detalles. Teniendo en cuenta los precios actuales del enalapril y de la simvastatina, cuesta poco saltarse las normas sobre el stock óptimo en función de la rotación. Reservar a estas personas una caja de sus genéricos favoritos, aunque sea para darles salida dos veces al año, es garantía de paz.

•   Pensionista con Boina. Contar con la presencia de un farmacéutico o auxiliar autóctono, con nociones en traducción e interpretación, puede ser útil en determinados reductos rurales.

•   La Tonta del Bote. Darle lo que pide sin mediar palabra. Si el bote cabe mejor en el armarito del baño, no hay discusión posible.

•   Pensionista Beata. Pedirle alguna oración por nuestras almas. Nunca está de más.

•   Pensionista Aromático. Abrir puertas y ventanas de par en par y contar con algún ambientador de cabecera. El truco de la colonia en la manga de la bata sigue vigente.

•   Pensionista Genérico. Recortar los cupones de sus marcas favoritas, meterlas en una funda de las que regalamos para la tarjeta sanitaria y pedirle que traiga consigo el collage cada vez que venga a la farmacia. Ninguna sofisticada herramienta de gestión puede ayudarnos a ahorrar tanto tiempo como rellenar un plástico con trozos de cartón y pedirle a un paciente que lo proteja con su vida.

La Paciente Abuela

Es un gran error por parte de los sanitarios (y de los seres humanos en general) llamar cariñosamente abuela a cualquier mujer pensionista con la piel algo ajada y el pelo canoso. Un día descubrí que a la viuda de don Amancio le molestaba muchísimo que la llamaran abuela, ya que no había tenido la oportunidad de serlo. Teniendo en cuenta las tendencias asesinas de la viuda de don Amancio, desde ese momento decidí que nunca más llamaría abuelo a ningún paciente. Ni siquiera aunque el susodicho tuviera quince nietos. Por mi propia seguridad.

Para quien piense que este libro es algo frívolo, basado en topicazos y carente por completo de ciencia, le diré que para documentar este capítulo se ha llevado a cabo un riguroso estudio estadístico en una muestra de unas cien abuelas (abuela arriba, abuela abajo) elegidas aleatoriamente entre las asiduas a la farmacia a lo largo de tres meses.

Se eligió el número 100 siguiendo el Protocolo Simplificador de Boticaria García. El objetivo del número 100 es facilitar el tratamiento informático de los datos y el análisis de los resultados. Una abuela = 1 por ciento. Diez abuelas = 10 por ciento.

El investigador principal (y único) del estudio he sido yo. Los resultados, para los que no he necesitado calcular ninguna t de Student y menos aún la chi cuadrado, son los siguientes:

•   El 51 por ciento de las abuelas (51 abuelas)* nunca acuden a la farmacia acompañadas de sus nietos. Son Abuelas No Ejercientes. De ese porcentaje se excusa aproximadamente la mitad, ya que sus nietos viven en Valencia. De la otra mitad, la mitad pasa olímpicamente de sus nietos y la otra mitad no pasa de ellos pero se lleva mal con su nuera. La mitad de esa mitad, es decir la mitad que se lleva mal con su nuera, jamás compra en la farmacia nada para sus nietos. Un cuarto de la mitad de las que pasan olímpicamente de sus nietos suele comprar algún mordedor de vez en cuando para lavar su conciencia. Los otros tres cuartos de la mitad de la mitad del 51 por ciento tampoco compran nada, porque pasan olímpicamente de sus nietos y no tienen conciencia.

•   El 29 por ciento de las abuelas (29 abuelas) acuden a la farmacia acompañadas de sus nietos periódicamente. Son Abuelas SOS. Estas abuelas llevan a los niños al médico cuando se ponen enfermos mientras sus padres trabajan y después vienen a la farmacia con ellos a por la medicación. También se pasean por la botica con sus nietos sanos cuando los recogen de vez en cuando del colegio o cuando quieren comprarles algo como un cepillo de dientes.

•   El 20 por ciento de las abuelas (20 abuelas) vienen a la farmacia acompañadas siempre por sus nietos. Son Abuelas Full-Time. Viven por y para sus nietos, o mejor dicho, por y para solucionarles la vida a sus hijos, quienes, por lo general, tienen más cuajo que Sisí, la Paciente Ladrona. De ese 20 por ciento de abuelas, el 85 por ciento (17 abuelas) cuida de los hijos de su hija. A los hijos de su hijo suele cuidarlos la madre de su nuera. Vaya por delante que esto no lo digo yo, lo dice mi estudio aleatorizado, objetivo y sin ningún tipo de sesgo sobre cien abuelas de mi barrio.

Asunción es Abuela Full-Time desde que su marido y ella se jubilaron y Confecciones Ramiro, el negocio familiar, pasó a formar parte de la leyenda. Confecciones Ramiro, especialistas en faldas de tergal, abrigos de paño y uniformes de trabajo, marcó una época en la moda de la comarca. Una tarde vino a la farmacia muy preocupada. Su nieto Ramirín era muy mal comedor y, a pesar de haberle enchufado ya tres frascos de un jarabe, la criatura no parecía tener más apetito.

—Boticaria, creo que este jarabe que le mandó don Isidro a Ramirín no le hace efecto, voy a pedir cita para que le mande otra cosa. ¿Cree usted que debería darle también los botecitos de viaje que vienen con el frasco? Los tenía guardados como oro en paño por si nos llevábamos al niño unos días a Gandía, pero visto lo visto…

—¿Botecitos de viaje?

—Sí, claro. Los botecitos de viaje que vienen dentro de la caja.

—Asunción, los medicamentos no vienen con botecitos de viaje, no sé de qué me habla usted.

—¡Que sí, mujer! Si lo sabré yo que ya tengo tres. ¡Ande, traiga una caja y lo ve!

Me fui intrigada hacia la rebotica y volví con una caja del jarabe al mostrador para abrirla delante de ella. Dentro había dos botes, uno grande con el jarabe, y otro más pequeñito con el polvo que había que disolver en el grande.

—¿Lo ve usted? ¡Ese bote pequeñito es el de viaje!

Resultó que Ramirín llevaba tres meses tomando jarabe de glucosa simple media hora antes de las comidas y su abuela guardando el polvo con el principio activo pensando que era un botecito de viaje. Nunca sabremos si de haber tomado correctamente el jarabe a Ramirín, se le habría abierto el apetito, pero de este modo las probabilidades eran nulas.

Dentro de ese 20 por ciento de Abuelas Full-Time también se encuentra doña Concha, la madre de Inés, la señora que pagó la canastilla de la discordia.

Doña Concha no es muy mayor pero tampoco es una abuela yeyé. Tendría la edad perfecta para estar haciendo su vida: pasar temporadas en Gandía, hacer calceta, jugar a la brisca con sus amigas o rascarse la tripa a dos manos viendo la tarde (con sus novelas) pasar delante del televisor.

Pero no. Por lo visto doña Concha está en la edad perfecta para ocuparse de sus nietos. Tiene muchos, algunos ya en la universidad, aunque los que más trabajo le dan son los hijos de Maribel, la hermana mayor de Inés.

Cada mañana, a las siete en punto, doña Concha se presenta puntual con una sonrisa en casa de su hija Maribel, para que ella y su marido se vayan a trabajar. Viste a los niños, les da el desayuno, lleva al mayor al colegio y luego se queda a cargo del pequeño. Maribel y su marido llegan justos a fin de mes, así que doña Concha les llena un poco la nevera y les hace algunos recados:

—Dice mi hija que me dé una solución salina supersónica para los mocos del bebé.

—Hipertónica. Querrá usted decir solución hipertónica, doña Concha.

—¡No, no, no! Ella ha dicho supersónica y supersónica la quiero. Si no la tiene usted, no me dé nada, que luego mi Maribel se pone hecha una furia.

Ya que está en la farmacia, doña Concha recoge su ración de antidepresivos y zepanes. Hace unos meses que doña Concha no es capaz de dormir sin zepanes. Con la llegada de Inesita Jr. sus hijas discutieron, disputándosela como canguro, y dejaron de hablarse.

A pesar de todo, ella sigue sacando fuerzas de lugares insospechados para ser el bastión de su familia. Al pasar tantas horas entre sus nietos ha desarrollado un vínculo especial con ellos:

—Anoche me empezó a salir un sarpullido por la pierna que ya me llega hasta la rabadilla… ¿No será que me está dando a mí reacción el antibiótico que se tomó ayer mi nieto?

Fruto de esa empatía, doña Concha también es muy dada a somatizar su sufrimiento cuando acompaña a los niños al médico. Inés me contó que con la inyección de la triple vírica de Inesita Jr., doña Concha terminó cayendo redonda contra la camilla.

Y no crean que doña Concha solo se desvive por los pequeños de la casa. Ella es uña y carne con sus nietos mayores, con los que comparte una complicidad que ya quisieran sus propios padres:

—Deme una píldora del día después.

—Disculpe, doña Concha, ¿píldora del día después?

—Sí. No se asuste, Boticaria, que no es para mí, es para mi nieto el mayor. El de Arturo.

—Será para su novia...

—¡No! ¿Qué novia? Si la conoció anoche en un bar... no sabe ni dónde vive, pero me ha llamado esta mañana preocupado porque se le rompió el condón. Le he dicho que por si acaso se la tome él.

Así es doña Concha, una mujer de negro, viuda casi desde la cuna, que por los suyos daría la vida.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DE LA PACIENTE ABUELA

La mayor ventaja de las abuelas es que tienen menos tontería que sus hijas y más respeto por la opinión del farmacéutico.

El inconveniente es que en 1970 grabaron a fuego en su memoria todo lo que hay que saber para cuidar a un bebé. Y es inútil explicarles, ni cantándoselo en modo zarzuela, que hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UNA PACIENTE ABUELA

En esta ocasión, el consejo de la boticaria no va dirigido a otros farmacéuticos, sino a la propia Paciente Abuela.

Si por mí fuera, Asunción, doña Concha y todas las Abuelas Full-Time (20 abuelas), que comprenden el 20 por ciento de mi estudio, deberían mandar a esparragar a sus Maribeles de turno e irse a Gandía a hacer calceta mientras ven la televisión. O a pintar la versión número 19.264 de Los girasoles de Van Gogh. Esa que siempre han querido pintar pero nunca han sacado tiempo.

Basta de excusas. Y de zepanes baratos. Si las Abuelas Full-Time tienen cuerpo para aguantar nietos, también lo tienen para sacar las agujas de croché, los pinceles o las maletas. Aún están a tiempo de jugar a ser Romy con su Willy Fog.

El Paciente con
Dentadura Postiza

Ni prótesis de cadera ni prótesis de rodilla: la dentadura postiza es la prótesis que más quebraderos de cabeza genera entre sus usuarios (esta afirmación no es gratuita, sino el resultado de otro estudio longitudinal elaborado también por mí, como investigadora principal tras el mostrador de la farmacia).

Una prótesis de cadera o de rodilla ni se ve ni se oye. Está ahí dentro, cumpliendo su función. Si da guerra, se opera. Y punto. Una operación a cadera abierta es algo mucho más sencillo de resolver, qué duda cabe, que el desasosiego diario que sufren los Pacientes con Dentadura Postiza: «Ahora se mueve, ahora no se mueve, es que hablo raro, es que yo quiero hacer como ese señor que sale en el anuncio y morder una manzana. ¡Ah! Y de paso tener también su pelo y su mujer, que parece más joven y guapa que la mía».

No hay que olvidar un pequeño detalle. Las prótesis dentales, a diferencia de las de cadera o de las de rodilla, no son gratis (es decir, no están cubiertas por la Seguridad Social). A un paciente que lleva dos prótesis, dental y de rodilla, le suele doler más la factura del dentista que las grapas de la rodilla. Por ello, en la consulta del dentista y mientras paga la dentadura, el paciente jura cuidarla y respetarla, todos los días de su vida.

Ramiro es uno de nuestros Pacientes con Dentadura Postiza. Tras el cierre de Confecciones Ramiro, echaba de menos el frenesí de su época de comerciante, hasta que su amigo Fidel le ayudó a encontrar en los naipes su refugio. En menos de un año Ramiro fue elegido presidente de la Asociación de Amigos del Mus.

Su adaptación a la dentadura fue más complicada que a la baraja:

—Boticaria, jugando la partida he oído decir a Fidel que usa unas pastillas para limpiar la dentadura. ¿Tienen ustedes pastillas de esas aquí?

—Sí tenemos, Ramiro. Las pastillas son una buena opción, es la más común. También hay espuma, si lo prefiere usted.

—¡Espuma! ¡Qué cosas! No, no. A mí deme lo más sencillito que haya. Las pastillas me parecen bien.

—Muy bien. Tiene que ponerlas en un vaso de agua y dejarlas actuar toda la noche. ¿Qué tal está el pequeño Ramirín?

—¡Ese granuja nos tiene locos a todos! A ver si empieza pronto el colegio y nos podemos ir su abuela y yo a pasar temporadas a Gandía.

Al día siguiente volvió Ramiro a la farmacia. Esta vez acompañado de su mujer, Asunción, una Abuela Full-Time que empujaba el carrito de Ramirín.

—Estas pastillas que le dio usted a mi marido deben de estar caducadas o algo, porque no limpian nada. Quizá sea mejor usar la espuma… ¿Sabe si la espuma tiene mejor sabor que las pastillas?

—¿Mejor sabor? Ramiro, ¿es que se lo ha bebido?

—No, mujer, ¿cómo me lo voy a beber? He hecho unos enjuagues…

—¿Enjuagues? ¿Pero no le dije que tenía que ponerlas en un vaso de agua y dejarlas toda la noche?

—Y eso hice. Esta mañana a primera hora me he puesto la dentadura y he hecho unos enjuagues con lo que había en el vaso, pero mire cómo ha quedado. ¡Mírelo usted!

Mientras lo decía, vi que se llevaba la mano a la boca con toda la intención de sacarse la dentadura.

—¡No Ramiro, no hace falta! Le creo, le creo. Discúlpeme, creo que olvidé mencionarle que en el vaso de agua también debía meter la dentadura…

En la farmacia, los detalles importan. Siempre.

No terminaron aquí los problemas de adaptación de Ramiro a su nueva dentadura. Unas semanas después vino a la farmacia acompañado de su amigo Fidel. Después del incidente anterior, Ramiro le había pedido que le acompañase como experto en la materia, por si había alguna cuestión que fuera importante aclarar.

—Boticaria, me está diciendo Fidel que hay unas almohadillas para la dentadura. Yo necesito algo así, pero lo de meterme un plástico en la boca me da repelús. He visto en la tele un anuncio de un pegamento… ¿Usted cree que eso funcionará igual?

—Sí, la finalidad es la misma que la de las almohadillas. En cuanto a la comodidad, ya depende de los gustos y preferencias de cada cual.

—Entonces me va a dar usted un tubo de pegamento, vamos a probar.

—¿Tamaño pequeño o grande?

—Pues usted verá.

Y mientras decía esto, Ramiro se llevó la mano a la boca y se sacó la dentadura, dejándola sobre el mostrador. En esta ocasión no pude frenarle. Mientras Estrellita se fue corriendo al baño a vomitar el desayuno, Fidel, el compañero de mus, se echó a reír:

—¡Pero qué bruto eres, Ramiro! La boticaria se refiere a si quieres el tubo grande o el tubo pequeño, no al tamaño de tu dentadura.

—¿Lo ves, Fidel? ¿Ves cómo yo necesitaba que vinieras conmigo a ayudarme? Si es que esto de la dentadura me trae por el camino de la amargura.

Llegó el día en que Ramirín cumplió tres añitos y empezó el colegio. Ramiro, por fin, cumplió su sueño de pasar con Asunción temporadas en Gandía. Cuando Ramiro se ausentaba, Fidel asumía la presidencia en funciones de la Asociación de Amigos del Mus. Una mañana Ramiro entró por la puerta con el gesto desencajado.

—¿Cómo han ido las vacaciones, Ramiro? ¡Ya le echábamos de menos!

—Las vacaciones bien, la vuelta fatal.

Al menos eso fue lo que le entendí, ya que Ramiro venía sin dentadura y se tapaba la boca para hablar.

—¿Qué ha pasado? ¿Está bien Asunción?

—Verá, volvíamos en el AVE de Alicante y tuve que ir al baño. Ya sabe usted cómo son esos baños modernos, una angustia. Yo quería tirar de la cadena, pero allí no había ni cadena ni botón ni nada. Me harté de buscar por arriba, por abajo y, justo cuando encontré el pedal, con los nervios se me escapó la dentadura y se me cayó al WC.

—¿Y se fue por el agujero?

Yo no sabía cómo mantener el gesto serio. Ramiro estaba realmente enfadado.

—¡Gracias a Dios no, Boticaria! Tuve reflejos, me agaché y la rescaté, pero claro, había caído todo el líquido ese azul y la dentadura se puso perdida.

Mientras hablaba, sacó del bolsillo la dentadura envuelta en un amasijo de papel higiénico con tintes azul pitufo. La dejó sobre el mostrador. Otra vez. Estrellita dio un par de arcadas y salió corriendo al baño de nuevo.

—Pero, Ramiro, ¿no la ha limpiado usted todavía?

Solo se me ocurrió preguntarle eso. No podía apartar la mirada de esa dentadura azul junto a mi precioso bote de los bolis.

—Mire, Boticaria, intenté darle un agua en el baño del tren, pero ya sabe usted cómo son esos lavabos modernos, una angustia. ¡No tienen grifo! Parece que los hacen para fastidiar: ahora sale el agua, ahora no sale. Me empecé a marear, así que la envolví en papel higiénico y volví a mi asiento. Asunción me dijo que no la tocara hasta preguntarle. Que no tocara la dentadura, quiero decir.

—Ramiro, habría que desinfectar esa dentadura, no se le ocurra ponérsela de momento. Mire, yo creo que en estos casos lo mejor es que consulte en la clínica donde se la hicieron, ellos son los especialistas. Quizá podría aprovechar y hacerse una nueva. Una mejor adaptada, que no se le caiga, como ocurre con esta. Si se le ha escapado una vez, es probable que le vuelva a pasar.

—¿Una nueva? ¡Claro, como no la va a pagar usted! Mire, yo no soy muy escrupuloso, si se hubiera caído en el WC de mi casa no me hubiera importado, pero claro, en un baño público ya son palabras mayores. ¡Algún producto me podrá dar usted! Asunción dice que la metamos en el esterilizador de Ramirín, que está en el desván. ¿Usted qué piensa, Boticaria? Si vale para los biberones, valdrá para mi dentadura, digo yo.

Ramiro, por supuesto, no se hizo una dentadura postiza nueva. Jamás preguntamos los detalles sobre cómo se había desarrollado la operación limpieza. Por mi estómago y por el de Estrellita.

Un tiempo después, Ramiro vino a la farmacia en calidad de presidente de la Asociación de Amigos del Mus. Estaban organizando unas jornadas festivas en la asociación, con talleres, cena y baile, y él propuso que la farmacéutica diera una charla sobre alimentación en la tercera edad.

—Boticaria, además de jugar al mus, en la asociación nos interesan todas esas cosas.

Acepté gustosa la invitación y allí me presenté el día acordado, ante uno de los públicos más agradecidos y educados que alguien puede tener. Las personas mayores son muy receptivas con este tipo de acciones.

Tras mi charla sobre alimentación, el auditorio se vino abajo. Todo eran aplausos y vivas a la Boticaria. Ya salía yo por la puerta con una barra de lomo bajo el brazo, que habían tenido el detalle de regalarme, cuando Asunción, como presidenta consorte de la Asociación de Amigos del Mus, me cogió de la manga.

—Usted no se va a ninguna parte, se queda a cenar con nosotros. ¡Y luego al baile! ¡Ya verá qué bien lo pasamos!

Hubiera sido descortés por mi parte rechazar la invitación, así que allí me quedé. Gracias a mi abuelo, yo aprendí a jugar al mus antes que a leer, así que no me costó mucho integrarme entre los asistentes al evento. Entre ellos, por cierto, se hallaba la señora Jerónima. Jerónima no había jugado al mus en su vida. Ella no entendía de envites pero sí de convites y, aunque en aquel tampoco estaba invitada, su gran olfato canapero y su desvergüenza superlativa le permitieron colarse en él.

Tras la cena consideré que ya era una hora prudente como para que la farmacéutica del barrio se retirara a casa y dejara a los amigos del mus divertirse en solitario. Sin embargo, Asunción insistió.

—¡Boticaria, pero si ahora viene lo mejor! No se vaya, mujer, usted no se imagina con qué garbo baila pasodobles mi Ramiro.

La verdad es que no, no me lo imaginaba. Ni tampoco lo que sucedería a continuación. El baile se abrió al estilo nupcial, con el presidente y su señora bailando «El vals de las mariposas». Jerónima y Fidel les siguieron y hasta hubo un cambio de parejas. Aquello era una fiesta.

Tras las mariposas llegaron «España cañí» y «El gato montés». Yo soy muy de «El gato montés», confieso que se me iban los pies, pero permanecí sentada en mi sitio con una Fanta de naranja que alguien había tenido la cortesía de traerme. Alguien muy amable que consideró que las boticarias, en una barra libre, solemos beber Fanta de naranja.

Toda la Asociación de Amigos del Mus estaba en pie al ritmo de Islas Canarias cuando, al terminar la pieza, el hombre orquesta cogió el micrófono y dijo:

—Atención, por favor, tengo que dar un aviso importante. Se ha encontrado una dentadura postiza en mitad de la pista de baile. Se ruega al dueño de la misma que pase a recogerla en la barra del bar.

Al pobre Ramiro, con tanto garbo bailando pasodobles, se le había vuelto a escapar la dentadura, como ya sucedió en el baño del tren. Mientras se dirigía hacia la barra a recoger su dentadura, pasó a mi lado y, tapándose la mano con la boca, me dijo:

—Llevaba usted razón, Boticaria, debería haber ido al dentista para que me hiciera otra dentadura que me ajustara mejor.

Cuando aquella noche volví a casa, con mi lomo debajo del brazo, mi marido no creyó mi historia. No pude culparle, ni tampoco les culparé a ustedes si no me creen. La realidad siempre supera a la ficción.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE
CON DENTADURA POSTIZA

Además de las ventajas puramente lucrativas (venta de pegamento, almohadillas, productos limpiadores o fundas), no existe ninguna ventaja específica de este tipo de pacientes sobre el resto.

El inconveniente surge cuando el paciente traspasa los límites de la intimidad de su prótesis. El límite quizá esté un poquito antes de llegar al mostrador de la farmacia.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE
CON DENTADURA POSTIZA

El punto más conflictivo para el manejo de un Paciente con Dentadura Postiza es que puede convertirse, sin serlo, en un Paciente Pedigüeño por culpa de las muestras.

Lejos de las escasas muestras tipo sachet de un mililitro y medio, que son las habituales en cremas faciales, las muestras de pegamento suelen tener quince gramos, es decir, son prácticamente un tercio del envase original y económicamente tienen mayor valor. El paciente que conoce su existencia las codicia, las reclama e intenta acumularlas, sabedor de que, por cada tres muestras que consiga, se está ahorrando un tubo.

Mi consejo es ser cautos y extremar la precaución en el manejo de este tipo de muestras. Como tampoco sirven para consumo propio, ni para las cuñadas, y quizá regalarlas a la suegra sea algo ofensivo, lo más prudente es dejar que caduquen en un rincón. Sin remordimientos.

El Paciente Rural

Hay gente que alquila una casa rural en Segovia el fin de semana y se enamora hasta del portarrollos de papel higiénico. Esa gente suele abrir mucho los ojos y lanzar grititos cuando se entera de que vives o trabajas en un pueblo:

—¡Qué envidia! ¡Ay! Yo lo dejaría todo y me iría feliz a vivir a un pueblo, entre las cabras.

Cuando en lugar de pueblo dicen pueblecito, automáticamente me brotan las dos ronchas de rigor en el pecho. Si en lugar de pueblo o pueblecito dicen pueblito, mi roncha nace acompañada de un instinto asesino que ríase usted de la viuda de don Amancio.

Para empezar, y aunque algunos no lo crean, la gente que vive en los pueblos no suele ver cabras pululando por las calles. Ni cabras ni vacas ni ovejas. El ganado suele estar recogido en los porches o pastando por el campo. Lo que hay por las calles, como mucho, es algún perro con malas pulgas, de aspecto poco entrañable. Lo siento.

A pesar de no haber cabras por las calles, sí es cierto que en los pueblos no hay metro, ni cercanías, ni atasco de las siete de la mañana. Tampoco hay contaminación. Pero sus habitantes no se alimentan del aire y necesitan ganarse el pan. Por muy artesano que sea el pan. Es decir, de vida contemplativa nada. En los pueblos se trabaja.

Espero no escandalizar a nadie si digo que hay trabajos en un pueblo similares a los que existen en la ciudad. Hay albañiles, maestros, médicos, camareros y electricistas. Y además, se encuentran otras profesiones bucólico-pastoriles que increíblemente los jóvenes rechazan. Por alguna extraña razón, pocos quieren levantarse a las cinco de la mañana, no librar los domingos y llenarse los pies de sirle. Gente rara. Con lo bonitas que son las cabras.

Por si fuera poco, resulta que todas esas felices personas que viven en los pueblos, incluyendo las más exóticas que cuidan cabras, tienen que pagar la luz, el agua, el teléfono y entender algo de nóminas o de cuotas de autónomo. Hacienda somos todos. Los de pueblo también.

En conclusión: el éxtasis de Santa Teresa en el pueblo, pueblecito o pueblito lo experimentan aquellos que van allí de vacaciones o que tienen el bolsillo lo suficientemente cubierto para no trabajar y que otros se ocupen de sus facturas. En estos casos, me temo que la mirada perdida en lontananza puede llegar a ser seductora en el medio rural, en el medio marino o en el espacio exterior.

Una vez aclarado este punto, única y egoístamente por el bien de mis ronchas, paso a relatar los usos y costumbres del Paciente Rural.

USOS Y COSTUMBRES DEL PACIENTE RURAL

El Paciente Rural es aquel que entra en la farmacia y te pide con naturalidad «algo para calentar una guarra» esperando que saques de un cajón un potenciador de la libido porcina y le cobres, a ser posible, menos de seis euros por ello. Si le dices que no lo tienes, te pedirá que se lo encargues. Lo bueno del Paciente Rural es que no suele tener prisa. Y las guarras tampoco.

Independientemente de que críe cerdos, ordeñe ovejas, conduzca un tractor o simplemente tenga cuatro gallinas en su corral, el Paciente Rural tiene alma de artista. Se trata de un ser creativo, capaz de reciclar cualquier objeto perteneciente o relativo al agro, no solo para prolongar su vida útil, sino para infundirle su propia concepción de la belleza. En el fondo es un romántico. Los maceteros fabricados a partir de bidones de gasoil de John Deere son un célebre icono de su estética kitsch.

Embebido por cierto espíritu renacentista, el Paciente Rural, además de la expresión artística hace sus pinitos con la ingeniería. Trabaja principalmente con materiales nobles como la uralita y la valla metálica, con los que, si se lo propusiera, podría construir un cohete y ponerlo en órbita desde su corral. Con las gallinas dentro, al estilo de Laika. Si no lo hace, es por miedo a una denuncia del Seprona, pero no por falta de capacidad.

MARCIAL, EL INGENIOSO HIDALGO

En ocasiones el ingenio rural encuentra en la farmacia un fiel aliado para sus descubrimientos. Eso fue lo que sucedió con Marcial, que inventó la increíble fórmula del agua colorá para las gallinas.

Marcial era un hombre de unos cincuenta años, soltero, algo tosco, tirando a feo, con el dudoso don de mantener una eterna barba de tres días. Era un hombre de pocas palabras y cuando me pidió el agua colorá para las gallinas, se quedó mirándome fijamente con sus cejas (los Pacientes Rurales son más de mirar con sus cejas que con sus ojos), como diciendo: «¿A qué esperas, niña?».

Agua colorá para las gallinas… Yo acababa de salir de la facultad y no tenía ni la más remota idea de lo que podría ser aquello. Eché un vistazo en la sección de veterinaria, pero no encontré nada que encajara con la descripción.

—Marcial, si no es indiscreción, ¿para qué usa usted el agua colorá?

—¿Pues para qué va a ser? ¡Porque las gallinas se me escapan al corral de la vecina! Con el agua colorá me quedo descuidado.

Ahí me perdí. ¿Existiría algún tipo de jarabe o solución que impidiera volar a las gallinas? Y en el caso de existir, ¿eso sería legal?

Decidí entrar a la rebotica y preguntarle a mi madre:

—Oye, mamá, hay aquí un señor que pregunta por el agua colorá…

Ella, sin levantar la cabeza de las recetas, me dijo:

—¡Ah! ¿Está ahí Marcial? Dale un bote de mercromina, es para las gallinas.

—¿Mercromina? ¿Les da mercromina para que no vuelen? ¡Eso es una barbaridad! Mira, mamá, yo hago lo que tú me digas, pero a mí me parece que eso no está bien.

En ese momento mi madre me miró aguantando la risa, con una mezcla de lástima y ternura en su mirada, y me dijo:

—No, hija, la mercromina la diluye y la usa para pintar a las gallinas con una brocha. Así, cuando se escapan al corral de la vecina, las puede identificar y reclamarle las que son suyas. Anda, corre, dale la mercromina y no le hagas esperar.

Le di al ingenioso Marcial su bote de mercromina y él se marchó tras preguntarme qué demonios nos enseñaban ahora en la Facultad de Farmacia. Algo de razón no le faltaba al hombre.

Marcial, además de gallinas, tenía ratas. En otra ocasión decidió no perder tiempo con la I+D y comprar directamente matarratas en la farmacia. Concretamente vino a comprarlo a las seis de la mañana, antes de salir al campo.

Yo ni siquiera estaba de guardia ese día, así que al oír el timbre me asomé por la ventana de mi dormitorio, en pijama, y vi a Marcial montado en su moto:

—Marcial, ¿ha pasado algo?

—Sí, que necesito veneno para las ratas.

Después de acordarme de su honorable madre llamada Ramona, y de algún miembro más de su familia, decidí (por primera y última vez en mi vida) mentir vilmente para volver a la cama. Total, ni aquello era una urgencia ni yo estaba de guardia, y además era enero y hacía un frío negro.

—Lo siento, Marcial, ayer se nos terminó el veneno para las ratas. Venga usted luego cuando vuelva del campo, que para entonces ya habremos recibido el pedido.

Pero Marcial no vino a por el veneno. Ni por la mañana ni por la tarde. Pensé que quizá se habría ofendido y hasta me sentí un poco culpable por haberle mentido. Tampoco me habría costado tanto hacerle el favor. Al fin y al cabo, el hombre se pasaba el día en el campo.

Poco me duró el sentimiento de culpabilidad. A la mañana siguiente, a las seis de la mañana, volvió a sonar el timbre.

—Buenos días, Boticaria, ¿le han traído ya el matarratas?

Enfundada en el mismo pijama del día anterior, le miré atónita desde la ventana y valoré qué posibilidades había de que Marcial siguiera viniendo a las seis de la mañana, día tras día, hasta que yo le diera el veneno. Viéndole tranquilo sobre su moto en marcha, mirando al infinito bajo su gorro calado de lana, entendí que las probabilidades eran altas. Por el bien de mi propio descanso bajé a la farmacia y le vendí matarratas en cantidad suficiente como para que no volviera a despertarme en una buena temporada.

A pesar de que entre gallinas y ratas no tuvimos el mejor comienzo, Marcial y yo estábamos destinados a ser amigos. Al fin y al cabo él me había visto en pijama y eso es algo que une mucho. Poco a poco fue cogiendo confianza y cuando su madre cayó enferma, encontró en la farmacia un apoyo para algunas cuestiones logísticas.

Marcial era el único hijo de Ramona, que vivía en el pueblo, así que por un tiempo tuvo que aparcar el tractor, la moto e incluso las ratas para hacerse cargo de todo. En aquella época descubrí que su barba de tres días no era mágica. En realidad podía crecer y crecer hasta tener el aspecto de una de tres semanas. Y después, de tres meses.

Una mañana Marcial entró en la farmacia con la cara desencajada.

—Boticaria, vengo a pedirle a usted un favor. Ya sabe usted lo del infarto de mi madre. Tiene las «arterias lodadas» y van a ponerle un muelle, pero no consigo que me den cita.

Por un momento temí que Marcial hubiera estado llamando a Atención al Paciente a las seis de la mañana:

—¿Ha intentado llamar por teléfono a distintas horas?

—Llevo varios días llamando al hospital a todas horas, pero no me lo cogen. Ni siquiera da señal. Yo creo que algo pasa con la línea. He pensado que a lo mejor usted, que tiene estudios, me podría ayudar.

—Claro, Marcial, ¿quiere que pruebe a llamar yo?

—Si me hace usted el favor… aquí tiene los datos. Yo estoy desesperado.

Marcial me dio una carpeta a rebosar de informes y documentación varia, donde venía el teléfono. Hubo suerte y lo cogieron a la primera.

—Ya está, Marcial. El 18 de mayo a las doce tiene su madre la cita con el anestesista.

—¿Pero cómo lo ha conseguido usted? ¡Es imposible! ¡Llevo una semana llamando a todas horas al número que pone en la tarjeta!

—¿A qué teléfono dice usted que ha llamado?

—¿A cuál va ser? ¡Al de la tarjeta!

Diciendo esto, Marcial abrió la carpeta, sacó la tarjeta sanitaria y me señaló el número de la Seguridad Social de su señora madre. Sí, el ingenioso hidalgo Marcial había estado marcando el número de la Seguridad Social en lugar del número del hospital y, lógicamente, no daba señal. Ni en mil años hubiera conseguido la pobre Ramona su cita con el anestesista. Ni su bendito muelle.

Llegó mayo y la operación fue un antes y un después para Marcial y para su madre. Lo que yo no imaginaba es que también sería un antes y un después para mí.

Cuando a Ramona le pusieron el muelle, el cardiólogo le recomendó una serie de pautas nutricionales. Marcial, que había adoptado una actitud muy responsable con respecto a su madre, la trajo un día a la farmacia para que yo le explicara la importancia de cocinar de acuerdo a sus necesidades.

Hablé con Ramona. Le enumeré los alimentos más o menos convenientes y le di alguna pauta sobre técnicas culinarias. También le ofrecí mi ayuda para cualquier cosa que necesitase. Ella aceptó gustosa el ofrecimiento. Literalmente.

Al día siguiente, a eso de la una, Ramona entró en la farmacia con un puchero caliente.

—Boticaria, aquí traigo las lentejas, para que pruebe usted si están bien de sal.

Y desde entonces, cada día, mientras Ramona tuvo fuerzas suficientes para salir a la calle, yo probaba un pequeño adelanto de lo que sería el menú de Marcial y Ramona. Me pedía que la avisara cuando me iba de vacaciones, para congelar provisiones, no fuera a equivocarse con la sal en mi ausencia.

Ramona venía siempre caminando a la farmacia, excepto un día que la trajo su hijo en el coche. Marcial detuvo el coche en la puerta y de él se bajó Ramona, con la cabeza envuelta en un pañuelo, abrazando el puchero como si lo protegiera con su vida:

—¡Pero qué hacen ustedes aquí tan tranquilas! ¡Claven las ventanas! ¡Cierren las puertas!

—¿Qué ocurre, Ramona? ¿Por qué tenemos que hacer eso?

—Han dicho en las noticias de las doce que se acercan vientos de más de cien kilómetros por hora. ¡Por las horas que son ya, esos vientos tienen que estar a punto de llegar desde Madrid!

Lo peor no es que ella creyese que los vientos estaban a punto de llegar, sino que, creyéndolo, fue capaz de jugarse el tipo (y el de su hijo) con tal de no faltar a su cita diaria con la boticaria catadora de sal. Lo primero es lo primero.

Los sábados o vísperas de festivos Ramona traía una botella de dos litros de Fanta de naranja (lo que todo el mundo supone que les gusta a las boticarias) y la dejaba junto a un vaso encima del mostrador:

—Traigo un refresco, para que usted se convide, por el servicio que me da con el puchero.

Y yo me convidaba un vaso de aquella Fanta de naranja calentorra, sin hielo (y normalmente sin gas) con la que Ramona tenía el gusto de complacerme.

He de reconocer públicamente que las lentejas y las croquetas de Ramona eran espectaculares, pero su potaje de Semana Santa no había quien lo tragara. Yo era capaz de reconocer el olor de ese puchero desde que Ramona estaba aún a dos calles de la farmacia. Cuando me quedé embarazada y mi sensibilidad se agudizó, a punto estuve de tener algún trágico episodio a costa de aquel potaje.

Nadie es perfecto. Ni siquiera las abuelitas del cuento rural.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE RURAL

La ventaja de los Pacientes Rurales es que, pese a que el primer contacto puede ser desconcertante, suelen ser personas agradecidas y cariñosas. Además, a nadie le amarga comer de vez en cuando huevos de corral, setas recién cogidas o rolletes de sartén.

Otra ventaja del Paciente Rural (aunque no tengo claro si es una ventaja o un inconveniente) es que consigue convertir la farmacia en un espacio multidisciplinar. Una se levanta por la mañana poniéndose la bata de boticaria, pero a lo largo del día la farmacia acaba transformándose en diversos establecimientos como una notaría (interpretación de testamentos), un locutorio (envío gratuito de fax a quien lo necesite), un banco (chequeo de si se ha ingresado correctamente la pensión), tienda de telefonía (consultas de saldo varias), agencia de viajes (compra de billetes para visitar a familiares) o incluso administración de loterías (sucursal de venta de papeletas para el sorteo de Navidad de todas las cofradías de la comarca).

El mayor inconveniente del Paciente Rural es que no existen academias ni cursos online para aprender su idioma. Los localismos y expresiones particulares solo se aprenden con el tiempo, mediante la técnica de inmersión total. Es decir, a tortas.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE RURAL

Para entender y sobrevivir al Paciente Rural solo hay un consejo posible: no los mires, únete.

El Paciente Rectal

Caca, culo, pedo, pis. Dicen que alrededor de los dos años los niños atraviesan una etapa marrón en la cual se sienten fascinados por todo lo relacionado con la cuestión anal. Tengo mis sospechas de que en ciertos individuos esa fascinación no se supera, sino que permanece e incluso va en aumento a lo largo de la vida.

¿Es la vía rectal un tema tabú? Sin duda. Más que la vía vaginal. El respetable suele ser pudoroso al hablar de su cloaca, de lo que sale de ella y más aún de lo que entra. La vergüenza convierte al Paciente Rectal en un ser autodidacta que solo pide ayuda cuando se ve superado por las consecuencias de sus operaciones.

Los supositorios (también conocidos como depositorios) son los protagonistas de algunas de las mejores anécdotas que pueden tener lugar en el mostrador de una farmacia. Este es mi top 5:

1.   El camino más corto entre dos puntos es la línea recta. Don Fulgencio entró a la farmacia con la cara desencajada. Tras comprobar que nadie le escuchaba, se acercó al mostrador para explicarme su problema:

—Don Isidro me ha recetado estos supositorios y estoy desesperado. El primero estaba malo, el segundo me lo tomé con muchos reparos, pero ahora tengo que tomar otros dos y no sé si seré capaz de soportarlo. ¿Es que no hay otra cosa que sepa mejor?

—Disculpe, ¿cómo dice usted que se los ha tomado?

—¿Los supositorios? Me los he comido.

—¡Pero si pone supositorios, don Fulgencio! Usted mismo me lo está diciendo.

—Ya, pero también pone «vía rectal» y lo más recto es por la boca, ¿no?

2.   La clásica. Es la anécdota por antonomasia. Un farmacéutico no puede llamarse farmacéutico hasta que no ha vivido en primera persona la clásica confusión de la vía de administración del supositorio. O mejor dicho, hasta que no la ha vivido en segunda persona (si algún farmacéutico la ha vivido en primera persona, realmente tiene un problema).

Durante muchos años tuvimos a un profesor de educación física de Palencia viviendo en el barrio. Era un poco fantasma y en una demostración a los alumnos se lesionó la espalda haciendo el pino-puente.

En urgencias le recetaron unas cápsulas antiinflamatorias y unos supositorios para el dolor. El palentino, al observar que el tamaño del supositorio era mucho mayor que el de la cápsula, quiso entender que la vía de administración de ambas era la contraria. Esta fue su descripción de los hechos:

—Esa cosa blanda no me entra ni con pan, me hace bola… sin embargo, los supositorios de colorines se me escurren o salen disparados como una bala. No hay manera de que se queden dentro, ¿cómo lo hago, Boticaria?

Desde ese momento, cada vez que veía al palentino, no podía evitar imaginármelo comiendo montaditos de glicerina mientras por la parte trasera iba soltando cápsulas rojas de Nolotil a propulsión.

3.   El Paciente Ahorrador. Existen personas con las que los recortes no hubieran sido jamás necesarios. Es más, existen personas que serían capaces de recortar los recortes si les dejaran. Es el caso de don Álvaro, el Paciente Ahorrador:

—Boticaria, no se lo va usted a creer: otra caja de supositorios me ha recetado don Isidro. Digo yo que si con un supositorio tiene uno bastante, ¿para qué meten diez dentro de la caja? Así va España.

—¿Cómo que con un supositorio tiene usted suficiente, don Álvaro?

—Pues sí, de sobra. Una vez cumplida su función, lo recupero, lavo bien la platilla y lo guardo en la nevera hasta la próxima ocasión.

—Oh, Dios mío… ¿Dice usted que lava la platilla? ¿Y no le duele ponérselo sin quitar el envoltorio?

—Claro que no. ¿Por quién me toma? La duda ofende. Yo recorto y limo perfectamente los bordes de la platilla con una lima de uñas de mi mujer. Habríamos salido de la crisis hace tiempo con más gente como yo. Ya le digo, así va España.

4.   El Paciente que Quería Salir Fuera. Uno de los problemas de la vía rectal son los eufemismos que se generan a su alrededor. En muchos pueblos sigue utilizándose la expresión salir fuera para referirse a defecar. El motivo es que antiguamente no existían inodoros dentro de las casas y cuando alguien quería cumplir con la fisiología tenía que salir fuera (normalmente a un corral al aire libre, donde todo el mundo hacía sus necesidades).

Esto es lo que le sucedió a mi madre cuando, recién aterrizada en mitad de La Mancha y poco ducha en la jerga local, dispensó una Biodramina a un señor que le pidió pastillas para salir fuera:

—Estas pastillas que me dio usted para salir fuera no valen para nada.

—¿Se sigue mareando usted?

—¿Marearme? No, lo que me dan esas pastillas es un sueño terrible, pero sigo sin poder salir fuera. O me da usted otras mejores o me veo otro día igual.

Mi madre comenzó a impacientarse:

—Mire, si usted no sale fuera es porque no quiere, a mí no me culpe. ¿Quién le impide coger el coche o montarse en autobús?

—Señora, no sé dónde habrá estudiado usted la carrera, pero yo no quiero montarme en autobús ni irme a ningún sitio. ¡Yo lo que quiero es cagar y a mí esas pastillas no me hacen nada!

5.   El supositorio bala. Un día entró un señor en la farmacia, visiblemente alterado, afirmando que la caja de supositorios que se había llevado el día anterior estaba defectuosa, ya que los supositorios no le hacían efecto. Intenté tranquilizarle explicándole que quizá un solo supositorio no habría sido suficiente, pero que con la administración de la segunda dosis probablemente mejoraría:

—¿Un supositorio dice? ¡Ja! Yo me he puesto más. ¡Y nada de nada!

—¿Más? ¿Cómo que se ha puesto más?

—Verá, al ver que un supositorio no me hacía nada, decidí ponerme dos. Al rato, como tampoco notaba alivio, me puse el tercero. Desesperado me coloqué el cuarto y luego el quinto… hasta que al final me harté y me los puse todos.

—¿TODOS? ¿Cómo se ha podido poner todos? —pregunté con sudores fríos y flashes de úlceras y hemorragias cruzando mi mente.

—La caja entera. Y ya le digo que está defectuosa porque no me han hecho nada.

—Mire, una caja entera de supositorios es una barbaridad, no puede ser, no puede ser…

—¿Cómo que no puede ser? —dijo muy ofendido—. ¡Los llevo todos puestos y ahora mismo se lo voy a demostrar!

Y diciendo esto, el señor se echó las manos al cinturón mientras un agudo «¡nooooo!» se ahogaba en mi garganta. A continuación, el susodicho se levantó la camisa mostrando una bonita hilera de supositorios, perfectamente envueltos en su papel de plata original, dispuestos a modo de canana rodeando los riñones (lo que al señor le dolía) y convenientemente sujetos por unos trozos de esparadrapo.

—¿Lo ve? ¿Ve cómo me he puesto la caja entera y aun así no noto nada?

Tras haber asistido a la escena en modo El grito de Munch, suspiré aliviada, hasta que me percaté de que ahora venía la segunda parte: explicarle al buen señor, sutilmente, las diferencias entre vía tópica y vía rectal.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE RECTAL

Aunque parezca una juerga, no encuentro ninguna ventaja en atender a un paciente que desconoce las funciones de los distintos orificios de su cuerpo, bien sean proximales o distales.

¿Inconvenientes? Todos. Incluso la muerte. Es muy probable que el Paciente Rectal, una vez sacado de su error, se sienta abochornado y quiera matar al mensajero. En estos casos yo siempre opto por garantizar mi integridad física:

—Lleva usted razón, don Fulgencio. Ciertamente no le informé de que esos supositorios para el estreñimiento, en cuyo envase pone claramente «supositorios» y «vía rectal», tenía usted que introducírselos por el ano y no por la boca. ¡Imperdonable error! No volverá a suceder. Le ruego acepte mis disculpas.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE RECTAL

Frente a un paciente cuya imaginación se resiste a valorar como vía de entrada lo que para él es irreversiblemente una vía de salida, lo mejor es hablar castellano claro. Llamar al pan, pan y al ano, ano, sin tapujos, es la única forma de que determinadas personas comprendan que dentro de una misma dirección puede haber dos sentidos.

A veces me pide el cuerpo cantarles a lo Perlita de Huelva: «Precaución, amigo Paciente Rectal, la senda es peligrosa». Pero no termino de arrancarme.

El Paciente Famoso

Quédense ustedes bien tranquilos y no sufran por nuestra integridad física, porque en la farmacia no se nos agolpan los paparazzi en la puerta. Por nuestro particular mostrador de la fama solo desfilan un par de Pacientes Famosos: un concursante de la novena edición de Gran Hermano que no duró más de dos semanas y una cantante de Operación Triunfo que tampoco llegó muy lejos, pero ahora hace su agosto cantando en todas las bodas, bautizos y comuniones del lugar. Son nuestras dos joyas de la corona.

Por otro lado, contamos con nuestros propios famosos de serie B, que por determinadas incursiones televisivas gozan de gran reputación en la comunidad:

La Supernanny. No se entusiasmen porque, a pesar del nombre, la famosa psicóloga del programa de Cuatro no ha venido nunca a nuestra farmacia. La Supernanny es como se conoce en el barrio a Maribel, la hermana de Inés, Inesita, Inés, debido a que participó en el programa Supernanny con sus hijos allá por 2006. Gracias a aquella intervención estelar, ella y sus hijos aún son aclamados por las esquinas.

Óscar. Es el hijo mayor de Carmina, estudia un módulo de informática y, para ganar un dinerillo, hace de público profesional en todos los platós de Telecinco. Desde que sale el sol en El programa de Ana Rosa hasta que se pone en Pasapalabra. Cuando hay que aplaudir, aplaude. Cuando hay que reír, ríe. A la hora del bocata, se lo come. Con lo que rasca de sus intervenciones como público va tirando para sus caprichos. Carmina viene siempre orgullosa a avisarnos: «Hoy sale mi Óscar en Sálvame, a ver si os fijáis, lleva una camisa verde».

Este es el nivel de famoseo que nos gastamos en el barrio. Ya les digo, los paparazzi molestan poco.

Tuvo que ser a muchos kilómetros de la capital, en mi anterior etapa de boticaria rural, donde atendí por primera y única vez a un famoso entero y verdadero. Ocurrió una tarde de sábado estando de guardia:

—Buenas tardes, quería suero para la diarrea, me encuentro fatal.

Me lo pedía desde el otro lado de la puerta un señor muy bien parecido, peinado con raya impoluta y vistiendo un chaleco especialmente bonito, cuya cara me sonaba muchísimo. Aunque las comparaciones son odiosas, lo cierto es que aquel hombretón tenía una planta algo distinta al del habitual Paciente Rural que yo solía atender en las guardias.

Le expliqué a aquel apuesto señor que tenía que disolver el sobre de suero en un litro de agua. Él contestó preocupado:

—Verá, estoy pasando el fin de semana aquí y no sé si en el hotel tendrán botellas de litro, ¿me vendería usted alguna?

Yo no vendía en la farmacia botellas de agua, pero aquel señor tan educado y tan diarreico me daba muchísima pena, quizá su fino estómago no estaba preparado para el morteruelo conquense. Además, el señor me recordaba a alguien pero no sabía a quién, seguro que le conocía y estaba quedando fatal. Decidí echarle una mano:

—Lo siento, no vendemos agua, pero no se preocupe que ahora mismo paso a mi casa y le traigo de la cocina alguna botella que tenga por ahí.

No sé qué tipo de cocina infectocontagiosa se imaginó el señor que tenía la Boticaria del pueblo, pero ante mi ofrecimiento puso un gesto de asco:

—Se lo agradezco pero déjelo, no se preocupe… ya pediré en la cafetería una jarra o algo. Dígame cuánto es.

Su rostro me resultaba cada vez más familiar. A esas alturas yo estaba completamente convencida de que le conocía, así que decidí preguntarle para no quedar mal. Yo soy muy despistada:

—Disculpe, creo que usted y yo nos conocemos de algo, pero no sé de qué… su cara me suena muchísimo.

A pesar de su diarrea, el señor me miró sonriendo y dijo con cierto tono vacilón:

—Claro, eso es porque me ve usted todos los días.

Y haciéndose el interesante, cogió el cambio y se marchó con su suero a otra parte.

«Me ve usted todos los días… me ve usted todos los días…». Yo no caía, pero sabía que ese señor del chaleco bonito era alguien. De pronto, tuve una revelación:

—¿A quién veo yo todos los días? ¡Al señor de las noticias!

Dentro de mi despiste habitual no recordaba su nombre, así que me entregué a las imágenes de Google y en medio minuto reconocí en una de las fotos al señor del chaleco bonito. ¡El presentador de las noticias había venido a la farmacia con diarrea y yo le había ofrecido una botella de agua de mi nevera!

Emocionada, llamé a mi amiga la guapa para contárselo. Su contestación fue muy clara:

—¿Te sorprende no haber reconocido al presentador de las noticias? Querida, tú serías capaz de atender a la princesa Letizia rodeada de guardaespaldas y no darte cuenta.

Y a mi amiga no le faltaba razón.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE FAMOSO

La ventaja de atender a un Paciente Famoso es que puede ser un excelente reclamo publicitario. Milagros me contó que en la anterior farmacia donde estuvo trabajando contaban con la visita frecuente de un famoso (y ya mítico) rockero que traía loco al vecindario. Cuando el rockero entraba en la farmacia, el llenazo estaba asegurado. Y por supuesto, todo lo que él se llevaba se agotaba, ya fueran cepillos de dientes o antiácidos.

El inconveniente es la vergüenza que se puede llegar a pasar si no se reconoce al Paciente Famoso. Lo mío con el presentador de las noticias es una nimiedad en comparación con lo que le pasó a Milagros con el rockero: al verle entrar un día en la farmacia con su chupa de cuero, sus vaqueros rotos y muy malos pelos en general, pensaron que podría ser un atracador y bloquearon la puerta para que no pudiera pasar. Mientras el rockero golpeaba el cristal y el jefe pensaba en llamar a la Policía, Milagros lo reconoció y rápidamente abrió la puerta pidiendo mil disculpas.

Por si alguien tiene curiosidad, el mítico rockero tenía hemorroides. Los rockeros también sufren en silencio.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE FAMOSO

Ante el famoso con pedigrí, el que entra en la farmacia con gorra y gafas de sol para pasar desapercibido, el farmacéutico debe actuar con discreción y no pedirle un autógrafo, aunque se trate de su folclórica favorita. Si con el tiempo surge una bonita relación de confianza, puede incluso que la folclórica acabe regalando entradas para Las Ventas a todo el personal de la farmacia. Basado en hechos reales.

Ante el famoso de medio pelo, la estrategia que se debe seguir es justo la contraria: los futbolistas de tercera división, los nuevos cantantes de programas de televisión y, sobre todo, sus madres, no solo agradecen los cánticos y alabanzas, sino que se ofenden si el farmacéutico no se derrite ante la estrella mediática. No pedir un autógrafo puede costar un cliente. También basado en hechos reales.

El Paciente Cansino

El Paciente Cansino no tiene edad (hay niños que nacen cansinos por muy monos que sean), pero alcanza todo su esplendor en la madurez del jubilado. Un Jubilado Cansino es uno de los más terribles tipos de pacientes al que yo puedo enfrentarme. Sí, he dicho enfrentarme. Atender a un Paciente Cansino es una lucha de desgaste en la que gana el más educado, quiero decir, el más entrenado.

Cuando las piernas me fallan, cuando me duele la cabeza, cuando pierdo la noción del tiempo y, sobre todo, cuando oigo las risitas de Milagros y Estrellita en la rebotica, sé que estoy delante de un Paciente Cansino. Atender a un Cansino ni siquiera me provoca ronchas. Si alguna vez me sale alguna, desaparece por puro aburrimiento.

Hay dos tipos de Paciente Cansino, Cansino en General y Cansino en Particular:

1.   Paciente Cansino en General. Me aturde con su conversación y me destroza por agotamiento cada vez que entra en la farmacia. Es capaz de convertir la compra de una simple caja de Juanolas en un episodio de media hora. Y amenazar con volver.

Pertenecen a este grupo los Cansinos Fonéticos, también conocidos como cotorras. Hablamos de esas personas tan enfermizamente cansinas que han desarrollado un mecanismo de adaptación para superarse a sí mismas: hablar rápido.

Socorro es nuestra cotorra mayor. A falta de confirmación visual, estamos convencidos de que esta mujer lleva una llave incrustada en su espalda a la que un ser maligno da cuerda antes de entrar por la puerta. Socorro ha llegado a estar más de un minuto esperando en el mostrador, completamente sola, sin que nos pusiéramos de acuerdo en la rebotica sobre a quién le tocaba atenderla. Reconozco que en esa coyuntura normalmente tiene todas las de perder Toni, el estudiante en prácticas.

Nuestra prevención no es exagerada. Socorro pertenece a una completa familia de polimedicados con cinco tarjetas electrónicas a las que sacar brillo. Atenderla supone unos cuarenta minutos de media y una jaqueca para el resto del día. Si Socorro viene acompañada de su hija, quien por obra y gracia de la genética ha heredado su llave en la espalda, lo justo y necesario es que la persona que las atienda se tome el resto del día libre.

En una ocasión, según me contó Milagros, hasta tres veces me tuvo que pedir Socorro un parche para los callos mientras yo le preparaba sus cosas. Confieso que desde hace años no escucho nada de lo que dice y mucho menos cuando me habla de sus callos.

Cada vez que la atiendo me concentro en pensar en playas paradisiacas y puestas de sol. Por mi salud mental.

2.   Paciente Cansino en Particular. Vive obsesionado con un tema en concreto, a veces por miedo e inseguridad y otras veces por pura cabezonería. Cada vez que veo entrar a uno de estos individuos en la farmacia y dirigirse hacia mí con paso decidido, recuerdo algo que siempre dice mi padre: «Cuando al borrico le da por la linde, la linde se acaba, pero el borrico sigue».

La receta electrónica ha hecho salir del armario a muchos pacientes que hasta la fecha no estaban catalogados como Cansinos, por ejemplo doña Concha, a la que dábamos por alguien razonable y ahora es capaz de venir hasta cuatro veces en una mañana para preguntarnos si ya se han activado sus «pastillas de dormir». Además de cansina, doña Concha es un poco yonqui, pero esa es otra historia. Milagros, Estrellita y yo solemos turnárnosla.

No tuve tanta suerte con Primitiva y su colonoscopia. Milagros y Estrellita decidieron que, como nutricionista, me correspondía a mí, y solo a mí, responder a sus múltiples inquietudes sobre la dieta previa a su prueba. Así se lo comunicaron a la señora:

—Sobre este tema quien mejor le va a asesorar es la Boticaria, espere que la llamamos.

Aún estoy pensando en mi venganza.

La cita era el 8 de junio y ya en enero trajo a la farmacia un papelito con las instrucciones que le había dado el especialista. Ella no entendía bien lo que significaba aquello de «72 horas, 48 horas y 24 horas» antes de la prueba, así que le anoté con un lápiz los días exactos del calendario a los que correspondían, en este caso, los días 5, 6 y 7 de junio.

En abril volvió a la carga con las instrucciones del especialista. Yo había olvidado el episodio, pero, al reconocer mi letra y mis números escritos a lápiz, tuve una idea maligna. Presintiendo que las consultas de Primitiva no iban a acabar aquí, decidí hacer un palito en la esquina superior izquierda del papel cada vez que viniera para ir registrando cada una de sus visitas.

Al palito le sumé otro palito y a este varios palitos más. Cuando llegamos al mes de mayo, la señora ya había venido seis veces a la farmacia preguntando qué, cómo y cuándo debía comer, a pesar de estar todo clarísimamente anotado en el papel.

También realicé atención telefónica de este corte:

—¿Se puede poner la Boticaria García?

—Sí, Primitiva. Soy yo.

—¿Cómo me ha conocido?

—Tengo un don.

—¡Ah! Es que se me ha olvidado preguntarle esta mañana… con todo este lío de la prueba del mes que viene, ¿hoy puedo comer brócoli o no?

A todo esto, y por solidaridad, Primitiva decidió que su marido debía acompañarla en el régimen. No se imaginan la lástima que le tengo al pobre hombre.

El 7 de junio, día anterior a la prueba, sumé diez palitos en la esquina superior izquierda del papel. Diez palitos. Sin contar las llamadas telefónicas. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que el mismo día de la prueba, a la hora acordada, Primitiva se presentó en la farmacia.

—¿Pero qué hace usted aquí, Primitiva? ¿No tendría que estar en el hospital?

—Sí, pero mire, Boticaria, todo esto de la dieta me ha supuesto tanto lío que yo no sé si lo he hecho bien o no. Y la verdad es que desde enero yo me encuentro muchísimo mejor, así que he decidido que no me la hago.

—Primitiva, creo que debería usted hablar con su médico de esto.

—¡No tengo nada que hablar con nadie! Bueno, sí, con usted. ¿Me devolvería el dinero de los sobres evacuantes que me llevé?

Definitivamente solo hay algo peor que un Paciente Cansino: un Paciente Cansino heterocigótico con genes de Paciente con Morro.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE CANSINO

Doy mi palabra de que lo he intentado, pero ni esforzándome en el chiste soy capaz de encontrar una sola ventaja sobre el Paciente Cansino. Me supera.

El Paciente Cansino es el germen del mal dentro del personal de la farmacia. Su visita origina sorteos muy reñidos para atenderlo y deja al perdedor absolutamente machacado. Cuando el Paciente Cansino sale de la farmacia, hay un periodo refractario durante el cual la persona que lo ha atendido necesita recuperarse. Sí, exactamente como en un orgasmo, pero sin la parte positiva.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE CANSINO

Los farmacéuticos que han jugado a ser el Farmacéutico Cansino han mordido el polvo en el campo de batalla. Ni siquiera sirve utilizar su propia táctica. Hay que ser ingenuo para intentar vencer con sus armas a una persona que pasa veinticuatro horas al día entrenando.

La única forma de sobrellevar la presencia de Cansinos (y Cansinacos) es asumiendo nuestra inferioridad con respecto a ellos y poniendo a su disposición todos los recursos para que se vayan lo antes posible de la farmacia. Es decir, si un Paciente Cansino trae muchas recetas, debe ser inmediatamente atendido por dos o tres farmacéuticos en lugar de por uno solo.

Lo sé, si entra más gente se formará cola, pero no hay dolor. Esto debe asumirse como un daño colateral. Una cola con Pacientes Impacientes siempre será mejor que retener al Paciente Cansino durante más tiempo entre nuestras cuatro paredes.

Así en frío parece arriesgado, pero les aseguro que en caliente tiene muchísimo sentido.

El Paciente Sexual

El Paciente Sexual muestra gran interés (mezclado con preocupación) por lo que ocurre en sus bajos fondos. El interés puede originarse debido al uso frecuente, uso indebido o incluso al desuso de su aparato reproductor y sus circunstancias.

Sí, he escrito uso indebido a riesgo de que ustedes me tachen de rancia, mojigata, meapilas, retrógrada, estrecha o algo peor (si es que existe algún insulto peor, que lo dudo). Insisto: hay usos del aparato reproductor que no solo son extravagantes, sino también indebidos e incluso irresponsables.

El Paciente Sexual es una especie que acecha la botica y sorprende con sus inverosímiles cuitas al farmacéutico cuando está solo y desprotegido. Suele atacar al atardecer, en vísperas de festivo y con especial predilección por las farmacias de guardia.

El Paciente Sexual nace, crece y no necesariamente se reproduce, pero el número de ellos aumenta exponencialmente.

SIMILITUDES ENTRE LA PACIENTE SEXUAL
Y EL PACIENTE SEXUAL

A pesar de las notables diferencias entre ambos sexos, hay algo que une a hombres y mujeres: el común temor a la presencia de hongos y parásitos colonizando sus órganos sexuales. Si bien las ladillas no son tan frecuentes como sus parientes los piojos, su presencia provoca pavor en el huésped, hasta el punto de hacerle tomar medidas disparatadas.

Sucedió en una guardia, a las tres de la tarde, cuando una mujer con la cara desencajada apareció al otro lado del torno:

—Buenas tardes, vengo porque me pica mucho ahí abajo y no estoy segura de tener ladillas.

—¿Ha encontrado usted algo similar a un piojo o a una liendre?

—Verá, yo soy muy mala para estas cosas, así que he pensado que era mejor afeitarme un poco y traerle una muestra a ver si usted me puede ayudar.

Sin dar opción a réplica, depositó en el torno una bolsa de Mercadona convenientemente anudada en el extremo superior y añadió:

—Me voy al bar de Julián a tomar un café mientras usted lo mira tranquilamente. Vuelvo de aquí a un rato.

En deferencia al lector, decido unilateralmente no rematar la anécdota. Tómenlo como si fuera mi particular toro indultado. No se ofendan, créanme si les digo que en ocasiones es mejor no saber.

DIFERENCIAS ENTRE LA PACIENTE SEXUAL
Y EL PACIENTE SEXUAL

La Paciente Sexual es una especie mucho más compleja que el Paciente Sexual. Ni el ciclo combinado, ni el ciclo de Krebs, ni el de las pentosas-fostato: ningún ciclo es más difícil de entender por el común de los mortales que el ciclo menstrual. Mientras que el mecanismo de las semillitas y los soldaditos uno lo capta a la primera, para comprender cómo funciona aquello de los veintiocho días, la ovulación, los días fértiles y la fase lútea se requieren gráficos y calendarios.

¿Qué preocupa a la mujer?

Pese a la complejidad de fondo, las grandes tribulaciones de la Paciente Sexual se simplifican en dos categorías:

1.   El miedo a quedarse embarazada.

2.   El miedo a no quedarse embarazada.

¿Qué preocupa al hombre?

Salvando a los adolescentes que, entre risas, piden preservativos de talla XL, la media de edad del Paciente Sexual masculino supera los cuarenta y cinco años. Sus consultas no giran en torno al embarazo sino a la disfunción eréctil. El sildenafilo, más conocido como Viagra, sigue siendo oscuro objeto de deseo por parte de muchos hombres (y de sus cónyuges).

FIDEL Y SU VIAJE A CANARIAS

Ramiro, el fundador de Confecciones Ramiro y presidente de la Asociación de Amigos del Mus, vino una mañana con la siguiente embajada:

—Mi amigo Fidel se va unos días de viaje organizado a Canarias. Me ha encargado que le compre estas pastillas o las que vea usted que son parecidas. ¡Ah! Y si hay genérico mejor, quiere las más baratas. Dice que son para el mareo o algo así.

Diciendo esto, me dio un blíster de pastillas azules con forma romboidal en el que se leía en inglés: sildenafil (el genérico de Viagra). El sildenafilo está comercializado en España, pero lo que Ramiro traía no era un medicamento legal. Me bastó medio minuto en Google para localizar el mismo envase y la página web (o una de las quinientas webs) donde podía comprarse.

—Dígale a su amigo Fidel, aunque creo que él ya lo sabe, que estas pastillas no se venden en farmacias. Y que si realmente puede tomar este medicamento, tendrá que ir al médico a que le haga una receta.

—¡Pero cómo! ¿Es que no son unas pastillas para el mareo lo que me ha encargado Fidel? No, si ya voy conociendo al donjuán este… Boticaria, dígame si son pastillas para hacer cochinadas. ¡Se va a enterar!

—Verá Ramiro, yo ni confirmo ni desmiento. Dígale a Fidel que venga a verme si quiere.

A los veinte minutos apareció Fidel. Hizo tiempo pesándose y tomándose la tensión hasta que se despejó la farmacia y nos quedamos a solas:

—Vengo a por las pastillas del mareo. Ya se las podía haber dado usted a Ramiro esta mañana y me había ahorrado el viaje, que estoy muy ocupado haciendo la maleta para Canarias.

—Fidel, usted y yo sabemos que esas pastillas no son para el mareo. ¿De dónde las ha sacado?

Fidel bajó la cabeza. En realidad le daba más vergüenza reconocer que había comprado las pastillas por Internet que la mentira sobre el mareo.

—Ya sé lo que usted me va a decir, pero yo esas pastillas las compro por Internet desde hace meses. La gente dirá que son falsas, ¡pero son más baratas! Lo que pasa es que se me ha echado el tiempo encima y las necesito para mañana que salgo para Canarias con los jubilados…

—Claro, y no se le ha ocurrido nada mejor que mandar al pobre Ramiro. ¡Imagínese que se entera su mujer!

—¡Pues por eso mismo lo he hecho! He pensado que al ser él un hombre casado y no un balarrasa como yo, igual usted no le ponía problemas.

—Lo siento mucho, Fidel, pero ya sabe que sin receta no se las puedo dar. ¿Por qué no lo habla usted con don Isidro?

—¡Don Isidro me las tiene prohibidas desde que me dio la angina de pecho! Déjelo, no se preocupe, esta tarde pregunto en la asociación cuando vaya a echar la partida. Seguro que alguien me presta alguna.

Fidel volvió feliz de Canarias. Durante semanas pudo contar a sus amigos de la asociación mil historias sobre la propia belleza de las islas y sobre las múltiples bellezas de importación de las mismas. En la maleta, además de varios cartones de Ducados y unos perfumes para sus sobrinas, trajo cierto tipo de enfermedad infecto-contagiosa.

Una tarde, tras tomarle la tensión, Fidel se levantó y sin mediar palabra, se aflojó el cinturón y se bajó los pantalones dejando todas sus vergüenzas al aire:

—Boticaria, ¿cómo lo ve usted, mejor o peor?

Ante la inesperada imagen picassiana, reconozco que no supe reaccionar:

—Pues… verá, Fidel, depende de cómo lo tuviera usted antes.

Así era Fidel, un sinvergüenza, un casanova, hasta que por fin, un día, se enamoró.

FIDEL, DE CASANOVA A CASADO

Jamás pensó Fidel, ni tampoco sus sobrinas (qué disgusto se llevaron las arpías) que terminaría enamorándose hasta las trancas y compartiendo el final de su vida con una señora del Este de las que se habían asentado en la zona.

Micaela era mucho más joven que Fidel, aunque ya tenía un hijo de veintitantos en Rumanía. Lo del hijo, por cierto, fue un pequeño detalle que omitió comentarle a Fidel mientras pelaban la pava.

Meses después de vivir juntos, Micaela se destapó con la noticia, y le pidió a Fidel dinero para invitar a su hijo a pasar el verano en España. A él y a su novia. A Fidel, a estas alturas, todo le parecía bien.

Una mañana de agosto entraron por la puerta los cuatro (Fidel, Micaela, el hijo y la novia). La novia, hecha un flan y un paño de lágrimas, Micaela, cabreadísima, el hijo, mirando al infinito con cara de toli y Fidel murmurando: «Yo creo que deberíamos ir al médico, pero...».

Micaela, sin dar los buenos días, me gritó que su hijo era un inútil y que había dejado embarazada a su novia. Mientras me lo contaba, por darle realismo, le soltó un par de collejas. La novia solo lloraba.

Resumiendo: querían una prueba de embarazo.

Ante tal panorama, con la ilusión de una recién licenciada y todas mis ganas de ayudar, le pedí a la joven pareja que pasara al despacho para poder hablar con ellos a solas a riesgo de que la señora del Este nos acabase mordiendo a todos.

No entendían español ni inglés, así que agarré el almanaque de Nuestra Señora Demipueblo y, entre el maravilloso lenguaje corporal y algún otro garabato en un papel, saqué más o menos en claro la fecha de la última regla y la del acto de desenfreno. El desenfreno había tenido lugar la noche anterior, y, por tanto, les expliqué a los cuatro que el test de embarazo no tenía sentido.

La futurible abuela, que cada vez estaba más encendida, me espetó un imperativo:

—¡Tú esperas aquí!

Yo obedecí y esperé. Jamás me hubiera atrevido a discrepar de Micaela. A los dos minutos volvió del coche con un vaso de chato de vino tapado con papel de aluminio y continuó con su tono imperativo:

—Hemos traído pis, y tú vas a hacer la prueba.

A pesar de lo absurdo, cogí aquel vaso pringoso venciendo todas mis náuseas e hice una prueba de embarazo. No por vender un test, que al final ni se lo cobramos, sino porque hay casos en los que es absurdo discutir. Por eso y porque además yo valoro mucho mi integridad física.

Después de volver a explicarles lo obvio del negativo, Micaela pronunció las palabras mágicas:

—¿Y la píldorrra?

Les expliqué que para la píldorrra se necesitaba receta (sí, yo terminé la carrera hace ya unos años, cuando la receta era obligatoria) y que tenían que ir al centro de salud. En ese momento, Fidel levantó por primera vez la mirada y dijo:

—Si ya decía yo que teníamos que ir al médico primero, pero…

Al oír aquello, la novia atormentada, que debía de entender más español de lo que parecía, dejó de llorar, me cogió del brazo con fuerza y me arrastró a la rebotica de nuevo. ¡Qué fuerza tienen estas mujeres del Este! Sacó por el cuello de la camiseta una cruz que llevaba colgada, me la enseñó y con ella en la mano me dijo suplicando:

—¡Yo píldorrra no! ¡NO!

Una hora después de que la feliz familia hubiera puesto el pie en la farmacia, conseguí llegar al muy respetable quid de la cuestión. La novia era católica, apostólica, ortodoxa y se veía ardiendo en las calderas del infierno si tomaba aquella píldora. Por otro lado, Micaela no estaba por la labor de ser abuela y las convicciones religiosas de su futurible nuera le daban absolutamente igual.

Ese día comprendí que no solo sufrían las que no podían acceder a la píldora, sino también las que podían ser obligadas a tomarla en contra de su voluntad. Aquel cuarteto de los horrores fue el primero de la larga serie de bizarros episodios que hasta la fecha me ha tocado vivir en la farmacia. Y sumando.

FIDEL, DE CASADO A INFIEL

Poco le duró a Fidel su nueva condición monógama. A pesar que era feliz junto a Micaela, hay ciertas costumbres difíciles de cambiar a los setenta años. Una tarde entró en la farmacia y se dirigió al mostrador con aire pensativo:

—Boticaria, quisiera hacerle una pregunta. Es algo personal.

Lógicamente, y viniendo de Fidel, me puse en lo peor. No me equivocaba.

—Verá, quisiera saber si existe alguna explicación científica para que la Viagra me haga efecto cuando estoy con mis amiguitas, pero no me funcione con mi mujer. Por más que lo intento con Micaela, nada.

Siendo completamente sincera, he de decir que a mí Micaela nunca me cayó bien. Es más, siempre me pareció la bruja mala del cuento. Entiendo perfectamente que encontrársela en el embozo de la cama de madrugada debía de dar mucho susto. Y mucho más al amanecer. Pero eso no eximía a Fidel de su eterna condición de jeta de cuidado.

Le dije a aquel donjuán venido a menos que le comprara un picardías a Micaela o que hubiera elegido muerte.

Vale. No se lo dije. Pero lo pensé.

LA FARMACIA COMO SEX-SHOP

Hasta hace pocos años, en las farmacias se vendían preservativos y algún lubricante con aspecto de medicamento que incitaba poco (o nada) a la lujuria. Y ya. Sin embargo, de un tiempo a esta parte ha ido aumentando la oferta de productos más orientados al placer que a las cuestiones sanitarias.

Los lubricantes de colores, sabores y olores vinieron para quedarse y son un reclamo para niños y mayores. Tuve que retirarlos del alcance de la mano porque con frecuencia surgían situaciones algo delicadas de resolver. Desde el bebé que, apoyado en el mostrador, lo cogía para jugar, resultando una escena un tanto grotesca, hasta lo que sucedió con Emilia, una encantadora señora cercana a los ochenta años, soltera, que vivía por y para sus gatitos y sus canarios, y a la que estos botecitos de colores le llamaban poderosamente la atención.

Un día, mientras Estrellita preparaba la medicación de Emilia, noté que la señora no quitaba ojo a un expositor en el que, cual arcoíris, lucía todo un surtido de llamativos lubricantes. De pronto, cogió en la mano el último modelo, un lubricante efecto trascendental, un lubricante que aseguraba cosas nunca vistas en la biología humana. Con decisión, Emilia puso la caja sobre el mostrador y dijo:

—Cuando termines con las medicinas me vas a poner también esto.

Estrellita, roja como un tomate, me miró y se encogió de hombros preguntándome por señas qué debía hacer. Yo miré el lubricante efecto trascendental y luego a Emilia. Volví a mirar el lubricante y luego a Emilia. Y así varias veces, como en un partido de ping-pong.

O mucho me equivocaba yo o Emilia jamás había conocido varón. La posibilidad de que tuviera una doble vida más allá de cuidar a sus Piolines y sus Silvestres era tan remota que me vi en la obligación de intervenir. Éticamente era mi deber evitar que aquella mujer invirtiera unos euros en algo que no era lo que buscaba.

Pero ¿cómo?

Le hice a Estrellita una señal de que yo me ocupaba y me acerqué al mostrador:

—¿Qué tal está usted, Emilia? ¿Viene a por su medicación?

—Sí, hija, aquí estamos un mes más…

Fui metiendo todas las medicinas en una bolsa y dejé fuera deliberadamente el lubricante. Decidí jugar la baza del olvido. Quizá Emilia no se diera cuenta, y al llegar a casa ni se acordase. Me pareció la salida más cómoda para todos (sobre todo para mí).

Pero Emilia sí se dio cuenta. Cuando le dije cuánto tenía que pagar, respondió rápidamente:

—¡No puede ser tan barato! Seguro que se te ha olvidado incluir el perfume.

¡El perfume! Emilia pensaba que aquello era un perfume. Y por el aspecto podría haberlo sido, pero no lo era. Era un lubricante efecto trascendental y ese packaging divino de cartón con brilli-brilli envuelto en celofán nos la estaba jugando a todos.

—Verá, Emilia, esta caja no tiene dentro una colonia, lo siento. Démela y yo la devuelvo a su sitio… ¿Qué tal están los gatitos? ¿Tan revoltosos como siempre? ¿Ha parido ya la gata persa?

Mis intentos de distracción fueron inútiles. Emilia estaba poseída por el efecto trascendental de aquel packaging rastrero e insistía en llevárselo:

—¡Cómo no va a ser un perfume si va en la caja de un perfume! Y además, es barato para ser un perfume… Me lo voy a llevar igualmente, cóbrame todo.

Estrellita me observaba divertida desde el otro lado del mostrador llevándose la mano a la boca para contener la risa. No había forma digna de salir de aquel atolladero. Decidí zanjar el tema con la verdad, aunque doliera:

—Emilia, mire… dentro de la caja hay un lubricante efecto trascendental que se utiliza para mantener relaciones sexuales.

—¡Virgen santísima! ¡Menuda guarrada! ¿Y tú me querías vender eso? ¡Qué desvergüenza!

—Todo lo contrario, si yo lo que le decía era que…

—¡Estrellita y tú! ¡Las dos iguales! ¡Cómo sois la juventud! ¡Ya no hay respeto por nada! Anda, anda… cóbrame que tengo a los gatos solos en casa y la persa está a punto de parir. ¡Cómo sois la juventud! ¡Ya no hay respeto por nada!

Definitivamente, no había forma digna de salir de aquel atolladero y gracias a mi ridículo sentido de la ética (y al packaging rastrero del lubricante efecto trascendental), Emilia estuvo una temporada sin pisar la farmacia. Claro, que peor hubiera sido que se perfumara con el lubricante efecto trascendental.

En el lado opuesto a Emilia hay personas a las que esta nueva vertiente de la farmacia también les confunde, creyendo que estamos para satisfacer sus más ardientes peticiones a cualquier hora del día (y sobre todo de la noche).

Sucedió en una guardia un sábado por la tarde. Beatriz llevaba todo el día pensando en darle una sorpresa a su novio cuando terminara su turno en el bar de Julián. Al ir a recogerle vio que la farmacia estaba de guardia y pasó a pedir unos detalles que le faltaban para su fiesta privada:

—Buenas tardes, quería un paquete de bolitas de aceite, de esas perfumadas que se ponen en la bañera, ¿sabe lo que le digo?

—Sí, las conozco, pero lo siento, no tenemos.

—¡Vaya! ¡Qué faena, Boticaria! ¡Pues yo quería bolitas!

—Lo siento, de verdad, pero no tenemos. Puedo consultar con el almacén si tienen aceites esenciales o algo similar, pero en el mejor de los casos ya sería para mañana.

—¡Mañana no me sirve! ¡Yo lo necesito para esta noche!

—Lo siento muchísimo.

A pesar de que empezaba a hacerse cola, Beatriz se quedó pensativa, tuvo una idea y volvió al ataque:

—Bueno, si no tienes bolitas, entonces dame un paquete de pétalos de rosa. Si tienes de varios colores, mejor.

—Lo siento Beatriz, pero tampoco tengo pétalos de rosa. De hecho no sé si se venden en farmacias, pero no es lo habitual. Siento no poder ayudarte hoy.

—¿Tampoco tienes? ¡Menuda farmacia!

Beatriz empezaba a sacar a pasear su famosa mala educación, la cola aumentaba y yo ya no estaba para bromas:

—De verdad que lo siento, pero creo que hoy no te puedo ayudar. Si me disculpas, hay gente esperando.

—¡No vayas tan rápido, Boticaria! Dame por lo menos unas velitas para que las pueda colocar alrededor de la bañera.

—Pues mira, Beatriz, no te lo vas a creer, pero tampoco tengo velitas.

—¡Bueno! ¡Esto es el colmo! ¡Ni bolitas ni pétalos ni velas! ¡No tienes de nada!

No tuve opción de contestar, en ese momento el primer señor que esperaba en la cola, cansado ya de escuchar las peticiones para la fiesta erótica de Beatriz, le espetó:

—Señorita, esto es una farmacia, no un sex-shop. Váyase usted y déjenos en paz, que tengo al niño con fiebre esperando en el coche.

Lo sentí mucho por su novio. Después de una dura jornada en el bar de Julián, no solo no se iba a encontrar una fiesta erótica, sino a Beatriz hecha una furia.

ANÉCDOTA CON DOS ROMBOS

Además de las habituales consultas sobre Viagra, píldora del día después, hongos y artículos de fantasía varios, lo cierto es que el Paciente Sexual también protagoniza alguna que otra situación grotesca. Los niños que se tapen los ojos.

He elegido la anécdota de las Azúcar Moreno, Toñi y Tere, nuestras hermanas gemelas predilectas. Mientras Milagros, Estrellita y yo hablábamos con ellas sobre lo humano y lo divino, Toñi cogió un lubricante de sabor a piña de un expositor y preguntó:

—¿Esto para qué sirve?

Tere, que resultó estar mucho más puesta en artículos de esta índole, le contestó entusiasmada:

—¿No los conoces? ¡Qué antigua eres! Son lubricantes sexuales con sabores. ¡Una maravilla! Deberías probarlos, te gustaría.

—Quita, quita, después de veinticinco años practicando sexo oral con mi marido ya me he acostumbrado.

Las Azúcar Moreno se echaron a reír al unísono. Milagros, Estrellita y yo no sabíamos dónde meternos. Entre otras cosas, porque el gerundio que utilizó la melliza no fue exactamente el de «practicando sexo oral». Disculpen ustedes el diplomático eufemismo.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE SEXUAL

La ventaja del Paciente Sexual es que es uno de los pacientes más receptivos y ávidos de información que alguien pueda imaginar. Toda información es poca para una persona preocupada por mejorar su rendimiento sexual, por sus posibilidades de quedarse o no embarazada o por cualquier sucedido que ocurra allá por sus rincones más íntimos. Suelen ser pacientes muy agradecidos ante los consejos y recomendaciones.

El inconveniente es exactamente el mismo. Toda información es poca para una persona preocupada por mejorar su rendimiento sexual, por sus posibilidades de quedarse o no embarazada o por cualquier sucedido que ocurra allá por sus rincones más íntimos. Suelen ser pacientes obsesivos que jamás ven resueltas sus dudas y que corren cierto peligro de encasillarse dentro de la tipología de Paciente Habitual y Paciente Cansino.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE SEXUAL

Practicar diariamente ejercicios de musculatura facial o recibir alguna sesión de masoterapia puede ser muy útil para mejorar la capacidad hierática ante escenas tragicómicas. Es decir, echarse a reír, por mucho que la ocasión lo merezca, además de anular toda nuestra profesionalidad es de muy mala educación.

También puede ser de utilidad el conocimiento de idiomas. Los eufemismos para referirse a ciertas zonas anatómicas son variados y su significado resulta más o menos intuitivo en función del paciente. Así se expresaba una Paciente Sexual aquejada de cierto picor:

—Necesito una crema porque me pica ahí.

—¿Ahí? ¿Dónde?

—Pues a ver… la pepitilla, arriba a la derecha.

Ya que no podemos controlar el idioma del paciente, es importante que al menos los farmacéuticos hablemos en castellano claro (catalán claro, gallego claro, euskera claro o rumano claro según la localización de la farmacia). Y por castellano claro me refiero a desterrar cualquier tipo de aproximación del tipo: «Ahí, justo ahí, en ese sitio, en la otra parte, a la izquierda, a la derecha, delante, detrás, un, dos, tres». ¡Viva la yenka!

El Paciente Adolescente

Los adolescentes, esos seres a medio cocer que todos hemos sido alguna vez, tienen el don de dar importancia suprema a cosas que apenas la tienen y de infravalorar cuestiones que pueden cambiar el rumbo de su vida. Para ellos la vida no es sueño, la vida es drama.

Dentro del abanico de dramas, destaca como protagonista el drama familiar. A diferencia del Niño de los Recados, que tiene interiorizada la frase «ha dicho mi madre que», el Paciente Adolescente no solo no quiere saber nada de lo que diga su madre, sino que huye ante cualquier palabra que salga de la boca de su progenitora.

Hay Pacientes Adolescentes muy tímidos que aún conservan vestigios del Niño de los Recados que fueron algún día. Entran sigilosamente en la farmacia con el dinero ya preparado en la mano, piden una caja de preservativos con voz entrecortada, dejan el importe exacto sobre el mostrador y se marchan raudos por donde han venido.

Si durante el proceso de compra alguien conocido entra en la farmacia, suelen pedir apresuradamente una caja de tiritas y se van. Hasta tres cajas de tiritas he tenido que vender a la misma criatura en una tarde.

Por otro lado tenemos adolescentes efervescentes como Adrián, que compran preservativos con una sonrisa bravucona mientras sus amigos esperan fuera haciendo aspavientos. Parte de la hazaña es preguntar por el precio de los preservativos XL para terminar comprando una caja de los normales.

BARBIE: DE NIÑA A MUJER

Adrián, el hijo de Carmina la peluquera, era alto, guapo y lo sabía. Por si quedara alguna duda, su madre se encargaba de repetírselo a diario. A sus dieciséis años jugaba al fútbol como portero titular en el equipo local y lo hacía bastante bien (aunque infinitamente peor de lo que pensaba su madre, que ya le veía levantando una Copa de Europa).

Barbie en realidad se llamaba Bárbara, pero a Adrián le gustaba llamarla así y ella se derretía al oírlo. Era una niña delgada, con la piel muy morena y unos enormes ojos verdes. Tenía unos trece años y había dedicado prácticamente toda su vida a suspirar por el amor de Adrián. Desde hacía un par de meses él había dejado de verla como una niña y ahora comían pipas juntos en el parque. O eso es lo que pensaban sus padres.

Una tarde, después de pasar varias veces por la puerta de la farmacia y comprobar que estaba vacía, entraron los dos de la mano.

En esta ocasión no había ningún amigo esperando fuera, ni Adrián contenía la risa. Sin levantar la mirada del suelo, ella me pidió la píldora del día después y un test de embarazo.

—Bárbara, yo te doy lo que necesites, pero si tienes alguna duda sabes que puedes consultármela, ¿verdad?

Barbie seguía con la mirada fija en la baldosa, pero noté que Adrián le daba un codazo y le susurraba: «Pregúntale, anda, pregúntale».

Decidí ponérselo más fácil. Independientemente de lo que hubiera pasado, Barbie lo estaba pasando mal y era más que probable que ningún adulto fuera a tener oportunidad de ayudarles.

—A ver, chicos, imagino que habéis tenido relaciones sin protección o se os ha roto el preservativo, ¿verdad?

Él asintió concentrando su mirada en la misma baldosa que Barbie. A ella le resbaló una lágrima por la mejilla.

—Bien, ¿cuándo ha sido?

Adrián, que continuaba mirando a la baldosa, me dijo en un susurro que había sido esa misma tarde. A Barbie se le escapó la segunda lágrima.

—Tenéis que tranquilizaros, dentro de las primeras veinticuatro horas la píldora tiene una efectividad del noventa y cinco por ciento. Es un porcentaje muy alto. En cualquier caso, Bárbara, ¿te acuerdas de cuándo fue la última vez que te vino la regla?

Barbie se echó a llorar y se abrazó a los cultivados pectorales de Adrián, quien me miró encogiéndose de hombros. Evidentemente, él no sabía la respuesta.

Milagros y Estrellita pululaban silenciosamente por la rebotica, sabiendo que en el mostrador se mascaba la tragedia.

Pasaron varios minutos hasta que Barbie se recompuso. Cuando le ofrecí un vaso de agua, me miró por primera vez con aquellos ojos verdes y enrojecidos y dijo:

—Es que a mí no me ha venido la regla…

—¿Quieres decir que ya has tenido una falta?

—No… quiero decir que a mí no me ha venido la regla… nunca.

En ese instante Adrián recuperó todo el color en la cara, abrazó a su novia y dijo aliviado con una sonrisa en la boca:

—Entonces… ¡eso es bueno! ¿Así no podemos ser padres, no? Además nos ahorramos comprar las pastillas…

Escuchando la lógica infantil de Adrián me entraron ganas de concentrar también mi mirada en una baldosa del suelo y no contestarle. Como ya no soy adolescente sino boticaria, tuve que darles una explicación breve sobre el ciclo de la vida intentando no agobiar más a Barbie.

Un par de días después vino la peluquera a la farmacia y me comentó lo orgullosa que estaba de que su hijo Adrián estuviera saliendo con Bárbara.

—Es un chico muy deportista y responsable, ya tiene dieciséis años. La chica se llama Bárbara pero él la llama Barbie, ¿sabes, Boticaria?

Lo sabía, por supuesto que lo sabía. De hecho me temo que sabía bastantes más cosas que ella sobre la relación que tenía su hija con ese chico tan deportista y responsable.

Después de Barbie y Adrián han desfilado muchos Pacientes Adolescentes por la farmacia con contingencias sexuales, pero creo que ninguna situación ha conseguido impactarme tanto como esta. Los primeros siempre golpean dos veces.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE ADOLESCENTE

La gran ventaja del Paciente Adolescente es que suele venir a la farmacia sin sus padres. Si atenderlos por separado ya tiene enjundia, presenciar una discusión entre un padre y su hijo adolescente es una escena de riesgo para la que no me prepararon en la facultad.

El mayor inconveniente de atender a un Paciente Adolescente es que sus picardías, desventuras o tribulaciones me hacen sentir mayor, muy mayor. Y, al pensar en mis propios hijos, un escalofrío recorre mi espalda.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE ADOLESCENTE

La única forma de garantizar el éxito con un Paciente Adolescente, especialmente ante consultas de índole sexual, es pensar en cómo actuarían sus padres y hacer justo lo contrario (al menos en las formas, y en algún caso quizá también en el fondo).

En cuanto a los Pacientes Adolescentes que compran tres cajas de tiritas antes de pedir preservativos, lo éticamente correcto es devolverles el dinero cuando finalmente consiguen que la farmacia quede vacía. Criaturitas.

El Paciente Surrealista

Todos somos potenciales protagonistas de una anécdota. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo confundiendo la pasta de dientes con un tubo de pomada? ¿Quién no se ha leído un prospecto por amenizar la espera en el baño y se ha dado cuenta de que lleva toda la vida tomando tal o cual medicamento con una posología equivocada? ¿Quién no ha cometido un atropello y ha pensado: «Espero que no me esté mirando nadie»?

Hay dos tipos de Paciente Surrealista, el Circunstancial y el Integral:

PACIENTE SURREALISTA CIRCUNSTANCIAL

Es el que comete alguno de estos atropellos pero no lo sabe. Es consciente de que algo no va bien y por eso viene a la farmacia, pero ni remotamente se imagina qué ha podido hacer mal. Una conversación con un Paciente Surrealista suele terminar en vergüenza: primero paso vergüenza yo (cuando se lo explico) y después pasa vergüenza él (cuando se da cuenta).

Un ejemplo de Paciente Surrealista Circunstancial fue don Fulgencio en aquella ocasión en la que consiguió hacer algo aparentemente imposible como confundir la posología con la vía de administración:

—Buenos días, quiero que me haga usted el favor de mirar si hay otras pastillas parecidas, porque estas que me ha mandado don Isidro no me dejan vivir.

—¿Cómo que no le dejan vivir? ¿Le sientan mal?

—No me sientan mal, pero no puedo trabajar, no puedo dormir, no puedo ver una película tranquilamente… ¡me van a volver loco!

—No lo entiendo, don Fulgencio, ¿qué les pasa a las pastillas?

—Pues que en la receta de don Isidro pone vía oral. ¡Vía oral! ¡Cada hora! ¡Tengo que estar pendiente de tomarme una pastilla CADA HORA! ¡Así no hay quien viva!

En el fondo don Fulgencio llevaba razón, pero literalmente: el tratamiento no le iba a dejar vivir. A veinticuatro pastillas diarias probablemente hubiera muerto antes de terminar la semana.

PACIENTE SURREALISTA INTEGRAL

Es aquella persona que es intrínsecamente descabellada. Su reino no es de este mundo. Es plenamente consciente de sus actos, pero en su cabeza no son disparatados sino que todo encaja con normalidad. Una vez superado el pasmo inicial, con este paciente todo son ventajas: no intento explicarle nada ni convencerle de nada, él lleva su ritmo y así será por los siglos de los siglos. Lo mejor que puedo hacer es relajarme y disfrutar del hilarante episodio.

Gregoria ha ganado por méritos propios el derecho a ser la protagonista de la anécdota más surrealista de la historia de la farmacia de la era moderna (lo de la era moderna es generoso por mi parte, ya que Gregoria de moderna tiene bastante poco). El coprotagonista es mi señor padre, que desde entonces no ha podido volver a mirarla del mismo modo.

Una mañana Gregoria entró en la farmacia diciendo muy seria:

—Tengo que hablar con el jefe.

Poniéndose en lo peor, mi padre salió a ver qué quería Gregoria:

—Me ha dicho mi vecina que en la farmacia tenéis unos sellos y unas almohadillas con tinta para estampar en las recetas. Necesito que usted me preste el cacharro ese.

Mi padre se quedó lívido. Miró de arriba abajo a Gregoria, de unos ochenta años, con su pelo blanco recogido en un moño tirante y enfundada en una bata guatiné desde el mismo día de su boda. Definitivamente no daba el perfil de persona que fuera a cometer una ilegalidad falsificando el sello y la firma de la farmacia.

—Verá, Gregoria, el sello es algo personal e intransferible de cada farmacia y yo no se lo puedo dejar. Sería ilegal.

—¡Yo el sello no lo necesito para nada! ¡No se entera usted! Lo que quiero es la almohadilla de la tinta.

Mi padre respiró hondo. Otra lunática. No iba a quedar más remedio que darle la almohadilla de la tinta, pero al menos estaría bien saber la finalidad de aquel despropósito. Le preguntó a Gregoria para qué la quería:

—Porque se ha muerto mi marido.

—Vaya, le acompaño en el sentimiento. Pero no encuentro la relación entre que se haya muerto su marido y que yo tenga que prestarle la almohadilla de la tinta.

—¡Pues está muy claro! ¡Usted no se entera de nada! Verá, hemos puesto en el camposanto una sepultura y debajo de la cruz hay una especie de marco para poner dos retratos, el de mi marido y el mío cuando me toque.

—Espero que eso sea dentro de mucho tiempo, Gregoria, pero sigo sin ver la relación entre el camposanto y la almohadilla.

—Disculpe que se lo diga, pero la verdad es que para tener usted estudios, parece un poco tonto.

Mi padre tragó saliva y la disculpó. Primero porque creía firmemente en la enajenación transitoria que sufría Gregoria tras la muerte de su marido. Y segundo porque la historia del camposanto prometía. Gregoria continuó:

—El otro día fuimos a poner la foto de mi marido y resulta que ni mi hija ni mi yerno ni yo fuimos capaces de quitar el cristal para meterla dentro. Al final tuvimos que llamar al marmolista y nos dijo que cobraba sesenta euros por venir. ¡Sesenta euros! Mi hija dijo que era muy caro. Además pensó que cuando yo muriese habría que volver a llamar al marmolista… ¡y pagar otros sesenta euros!

Mi padre, que empezaba a divertirse con la historia, se sentó en un taburete viendo que aquello iba para largo. Gregoria continuó:

—Mi hija mayor decidió que lo mejor era aprovechar el viaje del marmolista y dejar puesta ya mi foto al lado de la de mi difunto marido.

—¿Cómo dice?

—Lo que le he dicho. Mire usted, a mí de primeras, eso de verme retratada en el camposanto no me pareció bien. ¿Qué iba a pensar la gente? ¿Se imagina usted que luego me vieran por la calle y salieran espantados pensando que yo era un fantasma? Menos mal que mi hija, que es muy resuelta y que tiene salidas para todo, tuvo una idea.

—¿Su hija tuvo una idea? Cuéntemela, por favor.

—Pues a mi hija se le ocurrió que el marmolista podía poner mi foto y después taparla nosotros con un trozo de esparadrapo. De este modo nadie me vería la cara.

Mi padre asintió pensando que lo que realmente quería Gregoria era una caja de esparadrapo, pero que, dada su enajenación transitoria, no sabía lo que decía. La señora continuó:

—Del camposanto nos fuimos a casa a buscar una foto donde yo saliera curiosa y bien. ¡Qué cosa tan difícil! En todas las fotos que había en casa salía disparada. Imposible. ¿Cómo iba a dejar una foto así en el camposanto para toda la eternidad? Hasta que por fin mi hija vio la foto del carné de identidad y me dijo: «Madre, esta es la foto».

A estas alturas de la narración, mi padre había hecho señas a todo el personal en la rebotica para que saliera a escuchar la historia de Gregoria. Volvió a insistirle en que no entendía la relación de aquello con la almohadilla:

—¿Pero usted me está escuchando? ¿Y dice usted que tiene estudios? ¡Está clarísimo! Hemos puesto mi foto del carné de identidad junto a la de mi Nicolás, que Dios lo tenga en su gloria, y la hemos tapado. Cuando yo me muera, mi hija tirará del esparadrapo ¡y ahí estaré yo esperando! Y sesenta euros que se ahorra. ¿Lo entiende usted ahora?

—Sí, eso más o menos lo había entendido. Lo que no entiendo es qué tiene que ver todo esto con la almohadilla de la tinta.

—Pues verá, esta tarde ha venido a casa mi vecina Paqui. Cuando ha visto el carné de identidad destrozado encima de la mesa camilla se ha llevado las manos a la cabeza. ¡Ay, Gregoria! ¿Cómo se te ha ocurrido hacer eso? Como tengas ahora que ir a Madrid de médicos o algo… ¿cómo lo vas a hacer? Y la verdad es que lleva razón. No habíamos caído. Pero mi hija, que es muy resuelta para todo, rápidamente ha recortado otra foto de un álbum y la ha pegado en el carné. ¿Lo entiende usted ahora?

Todo el personal de la farmacia, expectante, negó con la cabeza y respondió a coro.

—No, Gregoria, seguimos sin entenderlo.

—¡Pues está muy claro! Necesito la almohadilla para poner la huella de mi dedo en el carné!

Se hizo el silencio. Nadie daba crédito.

Ajena a nuestra estupefacción, Gregoria empezó a desperdigar por el mostrador los restos mortales que traía en el bolso (los del marido no, los de su carné de identidad). En resumen, había recortado la foto de su carné para ponerla en el marco de la lápida. Al meter la tijera había destrozado la zona donde iba la huella dactilar (era un carné de los antiguos) y su intención era reponer la huella utilizando la tinta de la farmacia. Una vez reparado el desaguisado, lo llevaría a plastificar. Y listo.

Y lo mejor es que a ella le parecía algo absolutamente normal. A ella, a su hija mayor y muy probablemente también a su difunto esposo (desde donde quiera que el buen hombre nos estuviera mirando).

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE SURREALISTA

La mayor ventaja del Paciente Surrealista es que es un filón para escribir un libro sobre anécdotas. ¿Quién necesita las musas cuando hay Pacientes Surrealistas deambulando por la farmacia?

El inconveniente es que a nadie le gusta quedar en ridículo al ser informado de sus desatinos. Tras las risas vienen los llantos y el crujir de dientes.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE SURREALISTA

Ante todo, es fundamental mantener la calma y actuar con normalidad:

¿El paciente ha confundido el antihemorroidal con la crema para las picaduras de los mosquitos? Al farmacéutico no se le moverá ni una ceja. Al fin y al cabo el efecto anestésico de la crema antihemorroidal puede que le alivie igualmente el picor.

¿La paciente se ha aplicado una ampolla de Nolotil en la cara confundiéndola con la ampolla de colágeno? Al farmacéutico no se le moverá ni una ceja. Ni probablemente a la paciente tampoco. El efecto analgésico facial del Nolotil seguro que es más interesante que el supuesto efecto lifting de la ampolla.

Una vez superado el conato de risa inicial, se debe valorar la gravedad del surrealismo y el grado de intervención. Otra opción es no sacarle de su error. Tal vez no sea demasiado ético pero… ¡qué sabe nadie!, que diría Raphael.

El Paciente con Morro

El Paciente con Morro nace con un don del cielo: el cuajo. Aunque me pida algo que a todas luces parezca abusivo, él es capaz de darle la vuelta a la tortilla de modo que sea yo la que quedo mal si no accedo a su petición.

En la categoría superlativa de Paciente con Morro están aquellos que ni siquiera necesitan pedirme lo que desean. Tienen la habilidad de dejar sutilmente la pelota en mi tejado, de manera que parezca un accidente. Y lo peor es que lo consiguen.

Convertirse en un Paciente con Morro es algo claramente vocacional que con la experiencia puede llegar a profesionalizarse. Tampoco hay que olvidar el componente genético: de madres con morro, hijos que exigen piruleta.

Tengo un amplio (casi infinito) catálogo de Pacientes con Morro, pero todos no cabían en este libro. Hubiera resultado urticante y tóxico. El disputado podio finalista queda de la siguiente forma:

MEDALLA DE BRONCE, FIDEL Y LAS FRIEGAS

A Fidel se le ocurrió una tarde cambiar su partida de mus por una de petanca y acabó tronchado en urgencias. No es que la petanca sea un ejercicio extremo, pero Fidel tuvo mala suerte al agacharse.

El médico le recetó antiinflamatorios vía oral y un espray tópico para aliviar el dolor. Le atendía Estrellita, quien le explicó amablemente la posología y las precauciones que debía seguir en el tratamiento:

—Fidel, es importante que tome usted los antiinflamatorios con algo de comida en el estómago. Cuando le den el masaje en la espalda, procure tener la piel limpia y seca para favorecer el efecto antiinflamatorio del espray.

—Gracias Estrellita, chata. Estaba yo pensando… que como Micaela es extranjera y en su país a saber qué costumbres tienen para los masajes, si no te importa me podrías dar tú ya la primera friega y así me la llevo puesta.

Estrellita se puso roja y miró hacia el otro lado del mostrador buscándonos a Milagros y a mí para salir del apuro. Fidel, además de ser un Paciente con Morro, era ya un viejo verde en todo su esplendor.

No hizo falta nuestra intervención. Por la farmacia estaba mariposeando Sergio, el Cartero Enamorado, quien le dijo a Fidel que él mismo se encargaría de darle un par de friegas como volviera a incomodar a su Estrellita.

Desde entonces, me temo que don Fidel recibe el correo postal con algún que otro día de retraso.

MEDALLA DE PLATA, EL CIANURO ANUNCIADO EN TELEVISIÓN

Estando yo en la rebotica, escuché que Milagros hablaba acaloradamente con una de nuestras parroquianas habituales.

—Que no, que no puede ser cianuro de magnesio. Lo habrá entendido usted mal en la televisión.

—¡Estoy segura! Lo han dicho en el programa de La Primera, ese donde sale la gente contando sus penas.

Al ver que la cosa iba para largo, salí a ver si podía echarle un cable a Milagros.

—¡Mira! ¡Está aquí la Boticaria! Seguro que ella lo sabe. Boticaria, quiero tomar cianuro de magnesio y dice Milagros que eso no puede ser, a ver si me entiendes mejor.

Milagros me hizo el gesto de querer cortarse las venas y huyó hacia la rebotica. Una vez sola ante el peligro (y ante el cianuro de magnesio), decidí aplicar el protocolo básico: preguntar con naturalidad para qué función o zona anatómica estaba destinado el producto.

—Cianuro de magnesio, muy bien. ¿Y para qué quiere usted tomar cianuro de magnesio?

—Pues no lo tengo claro, pero una experta ha dicho en el programa de La Primera que funciona muy bien para las articulaciones y yo sufro mucho de eso. Cualquier cosa que me alivie es bienvenida.

El protocolo básico suele funcionar en el noventa por ciento de las ocasiones y esta no fue una excepción. Para las dolencias en las articulaciones estaba de moda el colágeno con magnesio y era bastante posible que la experta de La Primera hubiera recomendado este producto.

—Ajá, ¿y no habrán dicho en la tele «colágeno con magnesio» en lugar de cianuro de magnesio?

—¡No, no, no! Han dicho cianuro de magnesio, que lo he oído muy bien. Yo tendré artrosis pero no estoy sorda.

Intenté explicárselo de nuevo, pero habíamos llegado a un punto de no retorno. Era inútil perder más tiempo. Mordiéndome el labio y acordándome de lo tranquila que estaría Milagros en la rebotica, le expliqué a la señora con artrosis que yo no conocía ningún cianuro de magnesio disponible en el mercado y que lamentablemente no podía ayudarla.

—¡Cómo que no puedes! ¡Querer es poder, Boticaria! Mira, tú que eres joven y entiendes de ordenadores, te metes luego en Internet cuando llegues a casa. El programa es el de ayer lunes, ya sabes, ese de la gente que cuenta sus penas y le dan dinero. Y para que no tengas que verlo entero te voy a hacer un favor: la experta salió más o menos cuando el programa llevaba media hora. Me acuerdo porque lo dijeron justo cuando mi Juan Carlos se marchó a trabajar.

Estamos hablando de una Paciente con Morro profesional. No solo me endosó con total naturalidad la obligación de ver el programa de La Primera, sino que encima me hizo el favor de indicarme la franja horaria aproximada. Intenté quitarme de encima el mochuelo.

—Verá usted, yo no veo la televisión y no sé ni de qué programa me habla. Es mejor que su hijo Juan Carlos se lo ponga a usted de nuevo en casa y así se entera mejor del nombre. Otro día viene y me lo cuenta.

—¿Mi Juan Carlos? Mi Juan Carlos trabaja mucho y no tiene tiempo para estas cosas. No, no, no. Además, de ti me fío más. Mañana vengo sobre esta hora.

La señora dio por zanjada la conversación y, metiendo el brazo por el asa del bolso, se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, se giró sobresaltada como si acabara de acordarse de algo muy importante:

—Por cierto, Boticaria, cuando averigües cómo se llama el cianuro de magnesio, ni se te ocurra encargármelo antes de decirme lo que vale. A ver si va a costar más de diez euros, que no estoy yo para dispendios.

Por si a alguien le interesa saber el final de la historia, le diré que por supuesto no perdí ni un minuto en buscar la grabación del programa. Al igual que su hijo Juan Carlos, yo también trabajo mucho y tampoco tengo tiempo para estas cosas. Busqué un colágeno con magnesio que costara menos de diez euros y se lo ofrecí a la señora cuando vino al día siguiente a la farmacia.

Por supuesto, no se lo llevó. No se lo hubiera llevado aunque hubiera costado la mitad. El Paciente con Morro, por lo general, también suele ser más agarrado que un chotis.

MEDALLA DE ORO, LA VALENCIANA SINUSOIDAL
Y EL TERMÓMETRO EMPEZADO

Hay familias donde la tradición en Semana Santa es comer torrijas. En la mía la tradición es estar de guardia (en esta ocasión no necesito pedirle a mi marido que me calcule la probabilidad de estar de guardia en los próximos años, ya que en los últimos tres hemos hecho bingo y prefiero no saber más).

Aquel Jueves Santo mi pueblo estaba de bote en bote. Andaba yo asomada a la ventana esperando el paso de la procesión (esta vez sin pijama, eso se lo reservo solo a mi querido Marcial) cuando llamaron al timbre.

Era una señora desconocida, rubia de bote, toda curvas, muy culona, como sacada de un cómic de Ibáñez, que hablaba con marcado acento valenciano. Pensé que probablemente se trataría de una mujer casada con un autóctono residente en Valencia y habrían venido a pasar las vacaciones de Semana Santa.

Sin ni siquiera dar las buenas tardes, me dijo:

—Oiga, ¿no tendrá usted un termómetro empezado por ahí?

—¿Disculpe?

—Verá, es que hemos venido a pasar unos días al pueblo y la chiqueta se me ha puesto mala. Yo tengo ya dos termómetros en Valencia y he pensado que usted quizá me podría prestar uno. Como comprenderá, no estoy dispuesta a comprar un tercero.

—Lo comprendo, pero comprenda usted también que lo que me pide no es posible. Si no quiere comprar un termómetro, baje usted al centro de salud y allí le tomarán la temperatura gratis a su hija.

—¡Con la cola que habrá en urgencias en Jueves Santo! No, no, ni se me ocurre. Anda bonita, si no tienes ningún termómetro empezado, sácame uno nuevo y de aquí a un rato te lo traigo impecable. Lo frotas con un poco de alcohol y listo.

Evidentemente no le presté ningún termómetro. Además, ese día me sentía rumbosa y le comenté que en la farmacia no teníamos por costumbre hacer como en los bancos con los bolis. Es decir, no atábamos termómetros empezados a una cuerda en el mostrador. Ella me miró perpleja y entonó un par de cánticos desesperados sobre la ayuda al prójimo. Yo miraba el reloj mientras pensaba: «Al final la valenciana se empeña y me pierdo el paso de mi Cristo de las Tres Caídas».

Tras un tira y afloja en el que ella tiró mucho y yo no aflojé nada, la valenciana culona terminó comprando un termómetro para su chiqueta. El más barato, por supuesto.

Cuando terminó el episodio del termómetro empezado, el Cristo de las Tres Caídas ya había pasado en procesión bajo mi ventana. Jamás se lo perdonaré.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE CON MORRO

La ventaja del Paciente con Morro es que se le cala rápido. Con el adecuado entrenamiento y como si de un arte marcial se tratase, uno puede anticiparse a sus movimientos y esquivar los golpes.

El inconveniente principal es que el Paciente con Morro no suele ser homocigótico puro, sino que se expresa con un fenotipo híbrido entre Paciente con Morro y Paciente Cansino. Si en una misma persona converge el don del Paciente con Morro (el cuajo) con el don del Paciente Cansino (la perseverancia), lo más prudente es entregar las armas y rendirse.

Por ejemplo, si la señora sinusoidal valenciana hubiera seguido insistiendo en que le prestase el termómetro y hubiera vuelto a la una, a las dos y a las tres de la mañana, muy probablemente yo le hubiera terminado regalando una docena de termómetros y un palé de Apiretal con tal de perderla de vista para siempre.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE CON MORRO

El mejor consejo para tratar a un Paciente con Morro es no tratarlo. Si esto no es posible, es fundamental al menos marcar las distancias.

Sin perder la educación y los buenos modales, lo cierto es que no hay ninguna ley que obligue al farmacéutico a preguntar al paciente por su prima, por su tía y mucho menos por sus nietos. Preguntar a una Paciente con Morro por sus nietos es abrir la caja de Pandora. Ante una sola e inocente pregunta —«¿cómo está tu nieta?»— el fenotipo híbrido de Paciente con Morro y Abuela de los Recados observa que el farmacéutico ha bajado la guardia y se prepara para el golpe maestro.

1.   ¡Ay, mi nieta! Está preciosa, ya tiene seis meses. Pues mira, ahora que me preguntas, podrías darme unas muestras de papilla con gluten, que nos toca ir introduciéndoselo ya.

2.   ¡Ay, mi nieta! Está preciosa, ya tiene un añito. Pues mira, ahora que me preguntas, podrías darme unas muestras de cremas para piel atópica, porque resulta que es alérgica a la leche de vaca y se le ha puesto la carita fatal.

3.   ¡Ay, mi nieta! Está preciosa, ya tiene tres añitos. Pues mira, ahora que me preguntas, podrías regalarme esa pasta de dientes de Hello Kitty, que, ¡hay que ver!, con todo el gasto que te hago la verdad es que nunca tienes un detalle.

4.   ¡Ay, mi nieta! Está preciosa, ya tiene quince años. Pues mira, ahora que me preguntas, podrías darme unas muestra de alguna cremita para el acné. La pobre tiene la cara hecha una pena y en el instituto lo está pasando fatal.

5.   ¡Ay, mi nieta! Está preciosa, se ha marchado a estudiar a la universidad. Pues mira, ahora que me preguntas, podrías regalarme algún paquetillo pequeño de preservativos. De esos que vendéis en la máquina y seguro que os sobran. Vive en una residencia mixta y no vaya a ser que tengamos un disgusto.

El boticario, acorralado, hará lo que pida la señora o se sentirá responsable de por vida desde de las caries de la nieta hasta de un bombo universitario no deseado, pasando por el complejo acneico de la pobre criatura.

Insisto, a un Paciente con Morro no es necesario tratarlo con frío polar, pero si empleamos un tono por encima de las temperaturas de Burgos, estaremos corriendo un riesgo innecesario.

El Paciente Moroso

El Paciente Moroso tiene la fea costumbre de no pagar. Sin más. El principio básico de intercambio que caracteriza a cualquier relación comercial se ve ligeramente modificado por el Paciente Moroso, que decide posponer el pago sine die.

Sin saber muy bien por qué, noto cómo cae sobre mi conciencia el peso de sus posibles enfermedades: «A ver si le va a dar un chungo a este hombre por no fiarle las medicinas». Al final, termino fiándoselas mientras le pongo mentalmente una vela a mi Cristo de las Tres Caídas.

El selecto elenco de mis Pacientes Morosos se clasifica en cinco tipos: +30, En Bucle, Suma y Sigue, Amenazante y Marqués.

PACIENTE MOROSO +30

El Paciente Moroso +30 no es el que tiene más de treinta años, sino el que paga a mes vencido. Este es el acuerdo que tengo con Carmina, la madre de Barbie y de otras dos bocas que alimentar. Como su marido está en paro desde que el mundo es mundo y llegan justos a fin de mes, además de trabajar en la peluquería de Marisol también peina a algunas de sus vecinas a domicilio para sacarse un dinerillo extra. Marisol lo sabe, pero hace la vista gorda.

Carmina va acumulando su deuda y paga cuando cobra la nómina. Ella no quiere que nadie lo sepa y siempre viene a pagar a primera o última hora del día. Es una mujer agradecida a la que se fía con gusto. Dentro del gusto que da fiar, claro.

PACIENTE MOROSO EN BUCLE

El Paciente Moroso en Bucle es el que tiene una deuda, viene a saldarla y vuelve a dejar a deber lo que se lleva en esta segunda ocasión. Es genéticamente incapaz de estar al corriente de sus pagos y parece disfrutar debiendo dinero. Son los más inofensivos de todos los Pacientes Morosos, ya que su deuda suele ser pequeña. Sin embargo, resultan antipáticos y dan trabajo, ya que requieren de constante persecución.

Maribel, la hermana de Inés, Inesita, Inés, debe permanentemente una caja de píldoras anticonceptivas en la farmacia. Cada mes paga la del mes anterior y vuelve a llevarse una nueva sin pagar. Y así, en bucle, cada veintiocho días.

EL PACIENTE MOROSO SUMA Y SIGUE

El Paciente Moroso Suma y Sigue no ve hartura. Continúa acumulando deuda hasta el infinito sin que le tiemble el gesto. Este tipo de paciente sigue una estrategia muy elaborada mediante la cual jamás pregunta, sino que impera. Tres frases son sus mantras:

«Apúntamelo ahí».

«Dile al jefe que me lo apunte».

«Ponlo con el resto y ya lo pagaré todo junto».

El Paciente Moroso Suma y Sigue se encarna en Charo Gutiérrez. Charo no tiene a su marido en paro ni dos bocas que alimentar. Ella es morosa por vocación. Suele esperar a ser atendida por Estrellita, quien, por su juventud y timidez, nunca se atreve a recordarle cuánto debe.

Además del tono imperativo, Charo incluye en su estrategia esporádicos espectáculos circenses, que ejecuta ya desde el umbral de la puerta para disuadir al personal de reclamarle su deuda. Ella sabe que prevenir es mejor que pagar. Algunos de sus clásicos melodramas incluyen simulación de desmayo mientras nos informa de supuestas derramas de su comunidad o averías del coche que no le cubre el seguro.

Cuando la deuda alcanza los tres dígitos, Charo Gutiérrez comienza a percibir las sutiles señales que le enviamos desde el otro lado del mostrador. Estas señales suele efectuarlas Estrellita en modo silencio (dándole menos conversación de lo habitual), Milagros en modo gestual (torciéndole el morro) o yo directamente en modo verbal: «¿Te cobro esto y TODO lo que debes, verdad?».

Cuando le reclamo directamente el importe de la deuda, Charo Gutiérrez pasa a ejecutar el plan B en tres pasos:

1.   Sembrar la duda sobre el importe de la deuda: «¿TANTO debo? ¡No puede ser! Os tenéis que haber confundido».

Ante tal insinuación hay que permanecer inflexible. Si Charo observa el mínimo resquicio de duda, se hará fuerte y me acusará de querer cobrarle de más. Una cosa es que me llamen tonta a la cara y otra, que me llamen ladrona.

2.   Apelar a la sensibilidad: «¿Tiene que ser justo este mes, que se nos ha averiado la caldera? ¿Me vas a hacer pagar ahora?».

A mí también se me rompe la caldera, el coche y tengo derramas en mi comunidad. Pero a los laboratorios que nos suministran medicinas no les cuento nada de todo eso. Ni les importa. En este punto me concentro en que tampoco me importe la caldera de Charo y continúo firme.

3.   Negociar para simular buena voluntad: «¡Bueno, pues si te pones así te pago algo! A ver, ¿qué tiques tengo por ahí?».

De los ocho tiques y cien euros que debe, Charo elije pagar dos tiques cuyo importe no alcanza los diez euros. Para pagar, tiene el valor de sacar un billete de cincuenta. Una vez que se ha guardado los cuarenta euros que le sobran, me mira con reprobación esperando que le dé las gracias y se va dejando patente su malestar.

Cuando, un par de semanas después, vuelve a la farmacia Charo Gutiérrez y le recuerdo que sigue debiendo dinero, me mira ofendidísima y contesta:

—¡Si ya te pagué la semana pasada! ¡Menudo chollo que has encontrado tú conmigo, Boticaria!

PACIENTE MOROSO AMENAZANTE

Se trata de una tipología de Moroso muy desagradable, que me chantajea responsabilizándome de sus posibles desgracias si no accedo a sus peticiones.

Tras tres meses consecutivos llevándose sin pagar el anillo vaginal, decidí cortar el grifo a una señora que me lo pedía fiado para su hija.

—¡Piénsatelo bien, Boticaria! Si no me das el anillo, mi hija se va a quedar preñada por tu culpa.

—Sintiéndolo mucho, si tu hija se queda embarazada, la culpa será solo suya y de su novio.

Meses después, la señora volvió a la farmacia con visible enfado:

—Que sepas que mi hija se ha quedado embarazada. Espero que puedas dormir tranquila por las noches después de lo que has hecho.

No se preocupen, porque yo duermo a pierna suelta. Aunque reconozco que me da mucha pena el futuro niño. Con esa abuela y con esa madre, la criatura lo tiene muy chungo.

PACIENTE MOROSO MARQUÉS

El Paciente Moroso Marqués es el más pernicioso de todos. Se engloban en este subtipo aquellos pacientes que, independientemente de ostentar un título nobiliario o de disponer de una cuenta bancaria abultada, se pasean por la farmacia con superioridad y aires de grandeza.

Todo es poco para el Paciente Moroso Marqués. Todo, menos el precio.

Don Virgilio Rodríguez de Fuentespesa no es marqués. Ni siquiera es rico. Eso sí, tiene un apellido más sonoro que García García, y un casoplón cerca de la farmacia, donde pasa temporadas junto a doña Consuelo, su mujer. El resto del año lo pasan en Santander, la tierra natal de la señora.

Lo primero que hace la señora de Rodríguez de Fuentespesa al llegar, antes incluso de dejar las maletas en el casoplón, es pasar por la farmacia. Casualmente siempre olvida la medicación en Santander. También, casualmente, suele olvidar en Santander sus productos de aseo. Doña Consuelo necesita su cepillo gingival, su pasta blanqueadora, su gel dermatológico pH 5.5 y su champú anticaspa. Si la época es propicia, quizá también unas ampollas anticaída.

Además, a la señora de Rodríguez de Fuentespesa le gustan las cremas. Todas. Sobre todo las caras. Siempre echa un vistazo a los lineales con cierto desprecio y se queja amargamente de que nuestras cremas no son tan buenas como las de su farmacia en Santander. Pero aun así se las lleva. Todas. Sobre todo las caras.

Tras hacer un recuento de los medicamentos, los productos de aseo y las cremas antiarrugas, la señora de Rodríguez de Fuentespesa exige alguna muestra y se va.

Sin pagar.

Según proceda, Estrellita, Milagros o yo guardamos el tique y rezamos al Cristo de las Tres Caídas para que don Virgilio tenga a bien pasar por la farmacia a liquidar la cuenta de su señora. Entre nosotros, al Cristo de las Tres Caídas lo tenemos muy quemado con el tema de los morosos y la verdad es que ya no nos hace ni caso.

Pasan los días y don Virgilio no da señales de vida. Ni rastro de ambos.

Cuando al bote de gel (que desde hace días vive boca abajo) no se le puede exprimir ni una gota más, doña Consuelo envía hábilmente a la farmacia a Carmina. Carmina, para sacar un dinerillo extra, además de la peluquería y el corte a domicilio también trabaja por horas atendiendo a los señores durante sus estancias en el casoplón (aunque me temo que tratándose de los señores de Rodríguez de Fuentespesa, poco dinerillo extra gana con ellos).

—Dice doña Consuelo que necesita pasta de dientes y gel de baño. ¡Ah! Y que le apuntes también un bote de esto.

Esto es una muestra abierta, vacía y pegajosa de un contorno de ojos que en buena hora le regalé a la señora.

—Aquí tienes la pasta de dientes y el gel. Le dices a doña Consuelo que el contorno de ojos se nos ha terminado y que se pase por aquí cuando pueda.

Carmina, que de tonta no tiene un pelo y ha visto el contorno de ojos en el escaparate, capta el mensaje y me chiva cuándo tienen previsto volver a Santander los señores. A partir de ese instante, los señores de Rodríguez de Fuentespesa pasan a ser objeto de caza y captura en la farmacia.

Suele ser Milagros la que, siempre atenta, avista por la ventana a los señores marqueses durante alguno de sus paseos y les hace entrar. Cuando a los señores de Rodríguez de Fuentespesa se les dice el importe que deben abonar, se ofenden muchísimo. Como si, paradójicamente, pagar fuera una bajeza impropia de los de su estirpe.

Y al final pagan. Ya lo creo que pagan. Menuda es Milagros.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE MOROSO

La única ventaja de un Paciente Moroso es la complicidad que se genera entre los comerciantes del barrio. Ramiro (de Confecciones Ramiro), Marisol la peluquera y Julián el del bar también dan fe de la morosidad vocacional de Charo Gutiérrez. Tomarnos juntos un café hablando sobre ella no solo nos ayuda a liberar tensión, sino que fomenta nuestros lazos.

Con respecto a los inconvenientes, a los ya habituales, como minar mi sistema nervioso, le añado el agujero permanente (y en muchos casos irreversible) que aparece en la cuenta de resultados.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE MOROSO

Es importante que dentro del personal de la farmacia se establezca quién debe tratar con estos pacientes y gestionar los roles de «poli bueno» y «poli malo». Si ellos saben actuar, nosotros también.

Hay que diferenciar dos tipos de consejos:

1.   Ante la petición de dejar a deber por parte del paciente. Una vez más, mi consejo es saber ponerse colorado. Apelar a una misteriosa e impersonal política de empresa que nos impide fiar aunque queramos —«no es por ti, es por mí»— o copiar su propia técnica de llantos y lamentos sobre lo difícil que es salir adelante hoy en día son algunos de los mejores pases de pecho que se pueden dar a un Paciente Moroso.

2.   Ante el intento de cobro de la deuda por parte del farmacéutico. Si de lo que se trata es de cobrar una deuda ya contraída, mi consejo es no asfixiar al deudor reclamándosela por cielo, mar y tierra. Tampoco se le debe humillar recordándole la deuda cuando la farmacia esté de bote en bote, por mucho que nos lo pida el cuerpo. El que se avergüenza de deber dinero, pero no tiene intención de pagar, tiende a desaparecer del mapa y no volver a pisar la farmacia (o volver cuando considera prescrita su deuda).

Porque por si ustedes no lo sabían, las deudas de los morosos, como si un delito fiscal se tratase, terminan prescribiendo. Al menos en su memoria.

El Paciente Impertinente

El Paciente Impertinente es un ser desagradable. A la Ladrona Sisí o a la Pedigüeña Jerónima con el tiempo he podido llegar a cogerles cierto cariño, a perdonar sus vicios, pero a un Paciente Impertinente no lo aguanta ni su padre. Con el tiempo solo puede caerme peor.

Como en el caso del Paciente con Morro, había tal cantidad de candidatos tóxicos que me ha costado seleccionar el podio ganador. Este es el resultado final:

MEDALLA DE BRONCE, DON FULGENCIO
Y LAS PASTILLAS CADUCADAS

Don Fulgencio, además de ser un Paciente Impertinente, tiene graves problemas de higiene. Es muy posible que el agua de su última ducha la pagara en pesetas. Cuando Milagros, nuestro ojo de halcón, avista a don Fulgencio por la ventana, lo primero que hace es abrir de par en par las puertas automáticas para ir favoreciendo el flujo de aire dentro de la farmacia.

Nunca veremos a don Fulgencio acercarse al mostrador. Él entra directamente hacia la silla del tensiómetro y desde allí espera a ser atendido. Sentado. Nació para marqués de Fuentespesa, pero le falló el casoplón. Y el gel pH 5.5 de la señora marquesa.

El día en que don Fulgencio nos dijo que se jubilaba, a Milagros, a Estrellita y a mí nos recorrió un escalofrío por la espalda. Incluso los albarelos temblaron. Lo primero que pensamos es que, a partir de ese momento, don Fulgencio disponía de todo el tiempo libre del mundo para venir a la farmacia a tocar la fanfarria.

Supe que algo gordo pasaba el día en que don Fulgencio entró en la botica y me llamó a gritos desde el mostrador. Sin sentarse.

—¡Boticaria! ¡Me ha vendido usted unas pastillas caducadas!

No una ni dos ni tres. Quince ronchas aparecieron súbitamente en mi cara y se fueron extendiendo por el cuello.

—Lo siento muchísimo, don Fulgencio, no sé cómo ha podido suceder, le aseguro que somos muy escrupulosos revisando las caducidades. ¿Qué medicamento ha sido?

—Las pastillas de la tensión. Ahora mismo podría estar muerto por su culpa. Tiene suerte de que no vaya a ir a la comisaría a denunciarla.

Mientras mis ronchas avanzaban y andaban ya a la altura del escote (no es que tenga yo escote, pero para que se hagan ustedes una idea de la zona), cinco palabras empezaron a retumbar en mi cabeza: «Las-pastillas-de-la-tensión, las-pastillas-de-la-tensión, las-pastillas-de-la-tensión».

Yo sabía perfectamente (y Milagros y Estrellita y hasta Toni el estudiante en prácticas) cuáles eran las-pastillas-de-la-tensión que tomaba don Fulgencio. Ya se encargaba él de reclamar su caja blanca con franjas rojas. Sus pastillas-de-la-tensión eran uno de los medicamentos genéricos con más rotación, se reponían a diario y por tanto era prácticamente imposible que se le hubiera dispensado un envase caducado.

A pesar de todo, podía haber sido un error y decidí seguir investigando:

—Don Fulgencio, como usted toma tanta medicación, ¿le importaría traer el envase para saber cuáles son sus pastillas de la tensión exactamente?

No hizo falta. Don Fulgencio llevaba la caja en el bolsillo de la camisa y la tiró con desprecio encima del mostrador. Realmente era un envase de enalapril genérico caducado. Caducado desde el Paleolítico superior. El envase también era antiguo y hacía muchos años que había cambiado de formato. A saber de dónde había sacado Fulgencio esa caja.

Noté cómo las ronchas retrocedían un poco, pero no demasiado. Ahora me tocaba explicarle a don Fulgencio que esa caja paleolítica no había salido recientemente de la farmacia. Y que él me creyera.

Por supuesto, no me creyó. Gritó, pataleó y nos insultó a todos. Cuando empezó a mentar incluso a la madre del pobre Toni, le paré los pies y le mandé a su casa. Hubiera preferido mandarlo a la mierda, pero no me pareció elegante.

Días después vino su mujer pidiendo disculpas: la caja nueva había aparecido en su bolso. Don Fulgencio no vino a disculparse. De hecho, estuvo varios meses sin pisar la farmacia (no tengo claro si pesaba más la vergüenza o el orgullo). En cualquier caso, nuestras pituitarias lo agradecieron bastante. No hay mal que por bien no venga.

MEDALLA DE PLATA, BEATRIZ Y EL COLIRIO DESAPARECIDO

Tiemblo cada vez que una persona manda a un recadero a la farmacia. Cuando un recadero se equivoca comprando en Mercadona, se le monta un pollo al recadero y listo. Cuando un recadero se equivoca comprando en la farmacia, al que se le monta un pollo es al farmacéutico. Después, si procede, ya se llegará al quid de la cuestión.

Beatriz (la Paciente Sexual que quiso comprar pétalos de rosa durante una guardia para su fiesta erótica) se operó de miopía y vino una tarde a la farmacia dispuesta a quemarla con todos nosotros dentro.

—Ha venido mi novio a por los colirios que me han mandado en la clínica y os ha dicho que le dierais todos. ¿Qué parte de TODOS no entendéis? Menos mal que estoy pendiente, pero como tenga una infección por vuestra culpa os vais a enterar…

—Discúlpame Beatriz, yo juraría que le he dado a Rubén todos los colirios que aparecían en el informe, pero se me habrá pasado alguno. Déjame verlo de nuevo, por favor.

Afortunadamente en el informe no había más colirios que los que yo le había dado a Rubén y sentí alivio mezclado con cierta congoja. Independientemente de que no me hubiera equivocado, el pitbull que poseía a Beatriz no iba a ser fácil de calmar. Ni con dardos tranquilizantes. Decidí que lo mejor para gestionar el conflicto era continuar en modo suave, insultantemente suave:

—Beatriz, estoy segura de que le he dado a Rubén todo lo que pone en el informe. Si quieres comprobarlo, te busco el tique de la venta. Quizá alguno se haya extraviado por el camino o se haya caído en el coche… pero no te preocupes. Dime cuál te falta y te lo doy.

Beatriz, con los brazos en cruz, respondió seca y borde:

—Me falta el colirio AO.

—¿AO?

—Boticaria, ¿es que tampoco sabes leer o qué? Mira, aquí lo pone muy claro: ¡administrar el colirio AO cada ocho horas!

AO no es el nombre de ningún colirio. AO significa ambos ojos.

Quizá Beatriz no tenía por qué saberlo, pero tampoco tenía por qué ser una maleducada. En ese momento, y aunque ya saben ustedes que yo condeno enérgicamente todo tipo de violencia, me entraron ganas de administrarle a Beatriz un par de guantazos AM: ambas mejillas.

MEDALLA DE ORO, EL PASTOR ALEMÁN

Desde el primer día que este señor puso un pie en la farmacia, Milagros le bautizó como el Pastor Alemán. Yo le digo siempre a Milagros que es un mote muy injusto. Muy injusto para los pobres pastores alemanes.

Nuestro medalla de oro es mal encarado, maleducado, malhumorado y todos los adjetivos que comiencen por el prefijo mal. Bueno, malnacido quizá es pasarse.

Sabemos que el Pastor Alemán está en el umbral de la puerta porque con su sola presencia parpadean las bombillas de la farmacia. Además de por su carácter fiero, le llamamos Pastor Alemán porque nunca le hemos oído hablar, solo ladrar. No es una metáfora, les aseguro que este hombre ladra de verdad. Con el tiempo hemos aprendido a interpretar sus ladridos por el tono:

•   Ladrido grave. Grrrrrrtón-Pharmatón.

•   Ladrido agudo. Grrrrrrtil-Gelocatil (también puede ser Flumil, en este caso hay que estar muy atentos y observar si el Pastor Alemán tiene mocos o no para poder dispensarle el fármaco adecuado).

•   Ladrido suave. Grrrrrrax-Almax.

•   Ladrido comodín. Grrrrrrr. El ladrido comodín puede tener varios significados, desde «ahí te dejo las recetas» hasta «date prisa, niña». En ocasiones no significa nada y es un simple ladrido con función fática para mantener la conversación. El Pastor Alemán es cordial a su manera.

Una mañana el Pastor Alemán se desmayó en la farmacia. Se desplomó a lo largo de su metro ochenta de alto y a lo ancho de sus ciento veinte kilos de peso. Mientras Estrellita llamaba a urgencias, Milagros y yo tuvimos que pedir ayuda a Julián el del bar para poder moverlo. Santiaga, la Paciente Cotilla, que por supuesto andaba por allí, salió corriendo hacia su casa para avisar a la Mujer del Pastor Alemán.

Tras veinte minutos con el corazón en un puño, esperando a que volviera a la vida y arrepintiéndonos de todas aquellas ocasiones en las que le habíamos deseado lo peor, el Pastor Alemán abrió un ojo. Y después el otro. Al verse tumbado en una camilla a punto de ser trasladado a una ambulancia, dio un salto hacia el suelo y nos enseñó los colmillos. Profirió varios ladridos que no supimos entender, se arrancó el manguito del tensiómetro y salió rabioso por la puerta dejándonos a todos estupefactos. Incluida su mujer.

Gracias a aquel incidente, el Pastor Alemán se ganó la medalla de oro al mejor Paciente Impertinente.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE IMPERTINENTE

La ventaja del Paciente Impertinente es irónicamente su propia impertinencia. Cuando alguien me pierde el respeto, mi opinión sobre él desciende hasta los infiernos y me siento libre de imaginármelo mentalmente en las más indecorosas situaciones. Ayuda a rebajar la tensión.

El mayor inconveniente del Paciente Impertinente es que se convierta en un Paciente Habitual. Eso significa que el límite de nuestra paciencia en la farmacia es superior al límite de la paciencia de las farmacias vecinas. Dice mucho a nuestro favor, pero no compensa.

CÓMO SOBREVIVIR A UN PACIENTE IMPERTINENTE

Mi problema psicosomático con las ronchas me convierte en la persona menos indicada para dar consejos a estas personas. Ante el Paciente Impertinente no me tiembla la voz ni el pulso, pero ese indiscreto colorcillo que se apodera de mí no me ayuda a imponerme.

Estoy trabajando en ello para intentar sacar una fortaleza de mi mayor debilidad. Si consiguiera cambiar esas ronchas aleatoriamente desparramadas por mi cara por dos franjas al estilo sioux en mis mejillas, el Paciente Impertinente, acobardado, no se atrevería a toserme.

Debo reconocer que, aunque me concentro mucho, hasta la fecha no he conseguido absolutamente nada. No pierdo la fe.

El Paciente Extranjero

Es evidente que los usos y costumbres del Paciente Extranjero son muy distintos a los locales. Para empezar, muchos de ellos tienen la incómoda manía de no hablar español.

Sin embargo, hay que ser optimistas. No conocer el idioma del interlocutor, más que una barrera, es una puerta abierta hacia la expresión artística, que puede manifestarse por varias vías:

•   Artes plásticas. La pintura es otro de los infinitos dones que el cielo no quiso concederme, pero con un poco de presión soy capaz de dibujar riñones, hígados e incluso páncreas en un post-it de propaganda con una precisión que ya hubiera querido Leonardo para sus estudios de anatomía.

•   Artes escénicas. Cuando mis dibujos a mano alzada no alcanzan el reconocimiento que merecen entre el público, no me queda más remedio que recurrir al arte dramático. Mi rostro desfigurado fingiendo dolor mientras me llevo las manos a distintas partes del cuerpo es merecedor de un Oscar. Hollywood debería lamentarse cada día por la gran actriz que está perdiendo conmigo.

Con los años, he atendido principalmente a dos tipos de Pacientes Extranjeros con muy distinta idiosincrasia:

PACIENTE EXTRANJERO TURISTA

Es un ave de paso cuyas peticiones, salvo excepciones, son sota, caballo y rey: analgésicos, tiritas y preservativos. Atenderle no reviste gran dificultad si se tienen nociones de inglés nivel Ana Botella.

PACIENTE EXTRANJERO INMIGRANTE

Atender a un Paciente Inmigrante suele ser más complejo. El paciente ya no busca salir del paso, sino los remedios y fármacos idóneos para sus dolencias habituales.

Esto no sería muy complicado si no fuera porque todos los Pacientes Inmigrantes tienen en común otra incómoda manía: buscan tratamientos que sean idénticos (o se parezcan lo máximo posible) a los que usaban en su país de origen. Lo primero es asumir que cualquier cosa que les ofrezcas para ellos siempre será peor que lo que tomaban en su país. A partir de ahí, que empiece el baile.

Dentro del Paciente Inmigrante existen tres grados de dificultad:

•   Nivel básico. Paciente de Lengua Hispana. Es evidente que poder comunicarte en el mismo idioma del paciente facilita mucho la labor. Sin embargo, las variantes lingüísticas del español en Sudamérica pueden llegar a ser una trampa mortal.

Una mañana entró en la farmacia un guatemalteco empujando un carrito con su bebé de apenas un año. Además de una receta de amoxicilina para su hijo, el reciente papá quería una lata de leche infantil de continuación. Cuando estaba metiéndole todo en la bolsa, el guatemalteco me dijo muy educadamente:

—Boticaria, ¿le importaría botar la fórmula?

Tras un par de segundos parada sin saber qué hacer, miré la lata de leche infantil, a la que también se llama fórmula infantil y una idea cruzó mi cabeza. Si botar un barco es inaugurarlo, quizá en su país sería costumbre abrir las latas de leche para comprobar que estaban en perfecto estado. Con toda mi buena intención, saqué la lata de la bolsa y le pregunté:

—¿Quiere usted que abra la leche?

El guatemalteco me miró estupefacto:

—¿Abrir la leche? Si usted gusta… pero preferiría que no.

—¿No quiere usted que bote la fórmula?

—Sí, pero mejor déjelo. Si es molestia ya la boto yo en casa.

Diciendo esto, el señor cogió la copia de la receta, la rasgó en dos trozos y se la metió en el bolsillo. Guardó la lata de leche en el carro y huyó de la farmacia con su bebé pensando que yo estaba loca (o que no había desayunado).

Poco después supe que el guatemalteco, por fórmula se refería a la receta y por botar, tirar a la basura. Quería que yo botara la fórmula, es decir, que hiciera algo tan simple como tirar a la basura la copia de la receta. ¿Cómo iba yo a imaginarlo? Milagros y Estrellita me lo recuerdan con sorna cada vez que recibimos un pedido de Nutribén:

—Boticaria, ¿vamos botando las fórmulas o prefieres hacerlo tú?

•   Nivel medio. Paciente de Lengua Extranjera. Aunque Google nos echa muchos capotes descifrando los jeroglíficos manuscritos que guardan como un tesoro estos pacientes, todavía no hace milagros. Si ya es complicado que yo averigüe el nombre de la crema que el otro día le recomendó a Maribel su vecina del quinto, lo es mucho más que averigüe el nombre de las vitaminas que hace dos años le recomendó a Nicoleta su vecina de Bucarest.

Nicoleta no sabía el nombre ni el laboratorio fabricante, pero estuvo un año entero pidiéndonos unas extrañas vitaminas. Ni Milagros ni Estrellita ni yo nos atrevíamos a encargarlas, sabiendo que cualquier cosa que trajésemos no iba a coincidir con su descripción y acabaría en el cajón de los horrores.

Tanto insistió que llegó el día de nuestra rendición. Le encargamos un producto cuya foto por Internet ella misma dio por válida. Lo recogió con la misma excitación con la que a los pocos días vino a devolverlo: el mineral que ella buscaba venía reflejado en el envase con su símbolo químico y no escrito con todas las letras. Fue imposible convencerla de que Ge y germanio era lo mismo.

Nicoleta, además de entender poco español, era muy testaruda (y todos sabemos que estoy escribiendo testaruda cuando en realidad quiero escribir otra cosa). Hoy por hoy, y hasta el día de su caducidad, el complejo vitamínico de germanio descansa en el cajón de los horrores junto con otras perlas del Báltico. Estoy valorando echárselo a los geranios.

•   Nivel experto. Paciente Chino. Los chinos merecen una categoría en sí mismos, ya que el grado de dificultad que entraña atenderles no es comparable a ningún otro Paciente Extranjero.

Junto a la farmacia tenemos una tienda de frutos secos y variantes regentada por una pareja de orientales de procedencia difusa. Hay ocasiones en las que ni hablando con ella, ni hablando con él, ni echando mano de todo tipo de recursos e intermediarios somos capaces de entendernos.

Tengo todas las esperanzas puestas en su hijo recién nacido para poder establecer algún tipo de comunicación bidireccional con ellos en el futuro.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE EXTRANJERO

La principal ventaja del Paciente Extranjero Comunitario es que ayuda a aumentar la colección de monedas de dos euros de la Señora de las Monedas. Si el extranjero no es comunitario, tiene otras ventajas pero no puntúa igual. Las monedas de dos euros son las monedas de dos euros.

El inconveniente del Paciente Extranjero es que cuando al fin consigo descifrar el nombre de los productos que me solicita y le comento su precio, normalmente se lleva las manos a la cabeza y se va por donde ha venido. En su país todo es más barato. O al menos eso dice.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE EXTRANJERO

Mi cuñado Pablo me ha contado que están desarrollando un traductor simultáneo que es capaz de simular la voz. Es decir, tú le hablas en español a un rumano y el rumano te escucha en rumano con tu mismo tono de voz. Cuando me lo dijo, pensé en nuestros políticos, quizá no esté todo perdido.

Hasta que rematen el aparatito en cuestión (me temo que no será mañana), mi consejo es seguir el pragmático ejemplo de mi madre, que, desde hace tiempo, se instaló una aplicación traductora en el móvil. Cansada de interpretar mímicas imposibles, ahora mi madre ataja por la vía rápida. Rumano que entra en la farmacia, rumano que teclea su petición. Y arreando que es gerundio.

La Paciente Pija

Quizá sea políticamente incorrecto hablar de la Paciente Pija y no del Paciente Pijo. Me van a disculpar ustedes, pero la proporción de Pacientes Pijas frente a Pacientes Pijos con los que me he encontrado a lo largo de mi vida es tan abrumadoramente superior, que no me siento con criterio suficiente para hablar del sector masculino.

Dice mi amiga Irene que hay dos tipos de pijas, las que son pijas de verdad y las que se autodefinen como pijas, que no son pijas sino tontas. Esto no quiere decir que las pijas de verdad no sean tontas, sino todo lo contrario. En este caso suelen serlo doblemente: pijas y tontas. Mi amiga Irene entiende mucho de pijas y yo creo que lleva razón.

Pija, pero pija de verdad, es Águeda, una sobrina de los marqueses de Fuentespesa. Antes del bautizo de su hijo me hizo encargar cuatro chupetes de color blanco, de cuatro marcas diferentes. El objetivo era comprobar qué tono de blanco combinaba mejor con el traje de cristianar de su criatura.

Una vez recibidos los cuatro chupetes y comparada su tonalidad de blanco bajo la luz natural de la calle, Águeda decidió llevarse un chupete azul que teníamos en un expositor de la farmacia:

—Pero, Águeda, ¿no buscabas un chupete blanco, beis o crudo?

—Lo he pensado mejor. ¿No dicen ahora que ya no está de moda llevar los complementos a juego? Creo que me voy a atrever con el azul.

Águeda, rompedora, se atrevió con el azul para su hijo. Eso sí, devolvió los zapatos beis que había comprado para el niño y los cambió por unos azules del mismo tono que el chupete. Imagino la cara de la zapatera, cuando Águeda le comentó que necesitaba cambiar los zapatos por unos del mismo tono que el chupete.

Águeda es tan pija, tan pija que se da crema de manos en los pies porque la crema de los pies le parece poca cosa. Por la misma regla de tres, en las manos se pone crema de la cara. Lo sé, no tiene ningún sentido, pero explíquenselo ustedes a ella. Ni Milagros ni Estrellita ni yo hemos sido capaces de hacérselo entender.

—A mí no me convences, si esta crema es más cara y viene en un bote más pequeño, será mejor.

Ya les advertí de que, además de pijas, las pijas auténticas tenían altas probabilidades de ser tontas.

Su nivel de pijerío llega incluso a confundir el subconsciente de Águeda, jugándole alguna mala pasada. Una tarde entró en la farmacia y con voz firme y decidida me dijo que quería un «cacao Loewe».

—¿Cacao Loewe? No me suena, Águeda, pero voy a mirarlo de todas formas.

—¿Cómo que no te suena? ¡Si me lo he llevado de aquí otras veces!

No, no me sonaba, pero tampoco tenía la certeza absoluta. Si existía un cacao de Loewe de venta en farmacias, habría que conseguirlo, bien fuera por tierra, mar o aire.

Tras perder mi tiempo y mi paciencia buscando el maldito cacao en la base de datos, en Internet, y llamando por teléfono a todos los almacenes, volví a preguntarle:

—¿Cacao Loewe? ¿Estás segura, Águeda?

—¡Y tan segura! ¡De Loewe, la planta esa que sirve para todo! ¡Parece mentira que tenga que explicártelo!

Águeda, en su glamuroso subconsciente, exigía su cacao de Loewe cuando lo que quería era un cacao de aloe vera. En ese momento ni siquiera me hizo gracia. Mis instintos primarios eran más fuertes.

Milagros y Estrellita sí se reían desde la rebotica. Y Santiaga, que andaba por allí interesándose por las compras de Águeda, también.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DE LA PACIENTE PIJA

La principal ventaja de la Paciente Pija es claramente crematística. Su tique medio suele ser elevado.

El inconveniente es que me hace sudar cada uno de los euros de ese tique hasta desear no haberla conocido nunca.

Cuando se trata de una Paciente Pija Falsa, me hace sudar igualmente cada uno de los euros, con la diferencia de que al final no voy a ganar ni un céntimo. En este caso, mis intenciones con respecto a ella pueden estar penadas con la cárcel.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UNA PACIENTE PIJA

Mi consejo en este caso es muy concreto: una pija, un Almax. Aunque vaya por delante que tampoco garantizo el éxito. No hay protector gástrico en el mundo capaz de neutralizar el ácido que supone atender a una Paciente Pija.

Para casos extremos, reitero mi convencimiento de que esconderse en el baño no es señal de cobardía sino de autodefensa.

El Paciente
«Anunciado en TV»

La televisión es Dios y el farmacéutico, su profeta. Con la salvedad de que en vez de una túnica, el farmacéutico lleva una bata.

El Paciente «Anunciado en TV» decora su salón-comedor en torno a la venerada televisión y hasta le pone un altar. Frente a los invisibles dioses griegos o romanos que siempre andan allá por los cielos y castigan con las penas del infierno, estas deidades modernas son chinas o alemanas, andan por el cuarto de estar y ofrecen consuelo y compañía a cambio de bajo consumo energético. Y todo esto en alta definición.

Reconozcamos que las comparaciones son odiosas.

Yo no veo la televisión. Y cuando digo que no la veo, es que si estoy sola en casa no la enciendo nunca. Me ahorro a María Teresa Campos, pero tampoco puedo hacerme la interesante presumiendo de ver los documentales de La 2. No iban a ser todo ventajas.

Si no me creen, mi marido podrá confirmárselo. Se fue dos semanas a un viaje de trabajo dejándome la tele rota y yo ni me enteré. En realidad luego me confesó que sí funcionaba, pero que, sabiendo que no la iba a encender, lo usó como excusa para comprarse una tele de 527 pulgadas. Sí, esa misma tele que nos regalaron en la lista de bodas y que yo decidí cambiar por una vajilla preciosa. Por supuesto, sin consultarle. Mi marido y yo nos queremos mucho, pero como todas las parejas, tenemos nuestras cosas.

No ver la tele es una desventaja competitiva para un boticario, ya que todas las semanas se anuncian nuevos productos de venta en farmacias. Tras ver el parte meteorológico, en la mente de la señora Juana queda revoloteando algún artículo visto en el dios televisor y acude con fe a la farmacia para obtenerlo de manos de su profeta boticario.

Poco importa si el producto anunciado es para quitar callos en los pies, para evitar la caída del pelo o para tener relaciones sexuales que duren veinticuatro horas. Conseguir el nuevo producto se convierte en una prioridad en su vida. Sobre todo el que promete sexo durante veinticuatro horas.

Mi desventaja competitiva surge porque lo más probable es que la señora Juana no tenga ni la más remota idea de cómo se llama el artículo por el que suspira. Si el nombre está en inglés, mejor ni preguntar.

—¡Ay! En eso no me fijé. Era un nombre muy raro.

Aquí comienza el drama.

Cuando ni Milagros ni Estrellita ni yo conocemos aún el producto estrella, la primera reacción de la señora Juana es enfadarse:

—¿Pero cómo no lo vas a saber? ¡Si esa crema la anuncian en la tele! Es para las arrugas y sale una chica jovencita muy guapa.

—Me lo puedo imaginar; pero ahora mismo no caigo.

—Pues hay que estar más atenta, niña. A ver si esta noche nos fijamos entre las dos y mañana vuelvo.

Una vez localizada la crema, suele ser habitual que el laboratorio la esté anunciando para generar expectación, aunque la crema aún no esté comercializada:

—Lo siento, lo he consultado con el laboratorio y la crema Forever Young aún no está en el mercado. Quizá en una o dos semanas pueda conseguirla.

—¡Pero si han dicho en la tele que se vende en farmacias! Lo que pasa es que tú no la tienes y me querrás vender otra cosa.

Algo que también sucede con frecuencia es que el fabricante de Forever Young pone en el mercado pocas unidades para que se produzca rotura de stock y que la gente mate por la crema antiarrugas que ya tiene su cuñada:

—Lo siento, lo he consultado con el laboratorio y la crema Forever Young está agotada. Quizá en una o dos semanas pueda conseguirla.

—¡Pero si han dicho en la tele que se vende en farmacias! ¡Lo que pasa es que tú no la tienes y me querrás vender otra cosa!

Efectivamente, la respuesta de la señora Juana es la misma en ambos casos. Ella, con buena lógica, no puede entender que un producto que sale en la tele no se pueda comprar aquí y ahora.

Semanas después, los fabricantes de Forever Young deciden liberar algunos lotes para contentar a los consumidores y comenzar a llenar sus arcas. En la farmacia recibimos veinticuatro docenas de cremas Forever Young pensando que nos las van a quitar de las manos y las colocamos en el escaparate con ilusión, haciendo una torre. Cuando vuelve la señora Juana, le ofrecemos la crema:

—¡Por fin hemos recibido la crema Forever Young por la que tanto nos había preguntado usted!

—¡A buenas horas! La verdad es que me alegro de que no la tuvieras en su momento porque a mi cuñada no le ha hecho nada. La pobre sigue tan fea como el mes pasado. Además, por el precio que estoy viendo que tiene me llevo dos cremas de las de siempre. De todos modos, muchas gracias. ¡Por cierto, Boticaria! Lo que tienes que traer son esas pastillas para hacer de vientre que se están anunciando ahora. Me vendrían fenomenal.

En la farmacia, este tipo de estrategias de marketing las sufrimos con gran resignación.

VENTAJAS E INCONVENIENTES
DEL PACIENTE «ANUNCIADO EN TV»

La ventaja de las señoras Juanas del mundo es que me dan un argumento más para seguir sin ver la televisión. Observando la influencia que ejerce sobre ellas un simple anuncio sobre callicidas, cualquiera sabe de lo que sería yo capaz ante el anuncio de unas joyas o unas hamburguesas (por mencionar dos de las cosas que más me gustan en el mundo).

El inconveniente principal es la pérdida de tiempo que conlleva atender a un Paciente «Anunciado en TV». No me entiendan ustedes mal. Atender las necesidades de un paciente nunca es una pérdida de tiempo, pero atender a un paciente enajenado catódicamente por un producto que, salvo excepciones, ni será la panacea ni supondrá una ventaja significativa con respecto a los ya existentes en el mercado, puede llegar a ser desesperante.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR
A UN PACIENTE «ANUNCIADO EN TV»

Hay dos reglas para manejar con éxito esta situación:

1.   Si la señora Juana no recuerda el nombre del producto, el farmacéutico debe asumir que no lo recuerda. Y punto. Jamás debe insistir. La imaginación es poderosa y las posibilidades de que los vagos recuerdos de la señora Juana se conviertan en pistas falsas son altas.

El precioso tiempo que se pierde forzando a la señora a inventarse un nombre podemos invertirlo en buscar en Internet, preguntar al almacén o pedir ayuda en Twitter. Esto último suele ser lo más efectivo.

2.   Si el farmacéutico sabe de qué producto «anunciado en TV» se trata, pero no lo tiene en la farmacia, jamás se debe ofrecer a la señora Juana otro producto de similares características. Y menos aún insinuar que lo que le ofrece es mejor que el que aparece en la tele.

Aunque el producto alternativo sea más completo en su composición y tenga mejor precio, los argumentos de un farmacéutico nunca podrán competir contra María Teresa Campos. Antes bien, el boticario será acusado de querer vender la moto. Mi consejo, a lo Mariano José de Larra, es decirle a la señora Juana aquello de: «Vuelva usted mañana».

El Paciente Enciclopédico

El Paciente Enciclopédico es un estudioso. Sobre todo de sí mismo y de sus circunstancias.

Suele tener destellos hipocondríacos. Ante el mínimo dolor del dedo gordo del pie (posiblemente por un pisotón en el metro que no notó en su momento), el Paciente Enciclopédico hace un análisis pormenorizado de todas las posibles causas, así como de los tratamientos disponibles. Incluyendo el beneficio/riesgo de la operación de juanetes.

Cuando un Paciente Enciclopédico acude a consulta, lo hace con la única intención de que el médico confirme su autodiagnóstico. Si no es así, busca otro médico. Y después otro.

En la farmacia, el Paciente Enciclopédico disfruta examinando al boticario. Ante una pregunta bizarra del tipo: «¿Es posible que la Gomaesporina Alotópica me provoque un tic en el ojo izquierdo?», lo más probable es que yo (que no tengo capacidad para almacenar el vademécum completo en mi cabeza) conteste: «No lo sé, lo consulto».

Error. El Paciente Enciclopédico no solo ha leído el prospecto, sino que lo ha memorizado y sabe que en una de cada cien mil personas la Gomaesporina Alotópica provoca un tic en el ojo izquierdo. Él no tiene el tic, pero quiere ser El Elegido entre cien mil. Es capaz de pasar horas delante del espejo esperando el advenimiento del parpadeo nervioso. Quiere sentirse especial. Y de paso, si puede dejarme en evidencia, mejor.

Además de leer prospectos y buscar en Internet, el Paciente Enciclopédico no escatima en recursos para documentarse y cuenta con una importante colección de revistas que incluye todos los ejemplares de Saber Vivir. Desde el número cero. Por si fuera poco, su biblioteca personal se nutre de infinidad de compendios de salud comprados a precio de saldo en los puestos de las ferias o en las tiendas del Vips.

El Paciente Enciclopédico es una boa constrictor que va girando alrededor del farmacéutico, susurrándole miles de datos que a nadie le importan y demandándole información que nadie conoce, hasta que finalmente lo asfixia.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE ENCICLOPÉDICO

La principal ventaja del Paciente Enciclopédico es el gasto calórico que supone atenderle. A bote pronto, calculo que el desgaste físico y mental que supone un sabelotodo está en torno a las cien kilocalorías por cada quince minutos de aguante (básicamente lo mismo que se quema corriendo). Conclusión: atender a un Paciente Enciclopédico adelgaza.

La desventaja del Paciente Enciclopédico es que genera tal ansiedad que el farmacéutico queda prácticamente obligado a tomarse dos palmeras de chocolate o a fumarse un cigarro en cuanto el paciente abandona la farmacia. Conclusión: atender a un Paciente Enciclopédico engorda o mata.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE ENCICLOPÉDICO

Tengo pendiente de patente una maniobra perfecta para deshacerme con elegancia de todos los sabiondos. Yo lo llamo «el golpe». Literalmente consiste en dar un golpe en el mostrador. Metafóricamente viene a ser aquello de darle al paciente su propia medicina.

El Paciente Enciclopédico tiene los prospectos, Internet y sus libros de autoayuda sanitaria… ¡pero yo tengo el Catálogo de medicamentos del Consejo! Es El libro gordo de Petete, la Biblia del boticario: un ejemplar de cuatro dedos de grosor y tres kilos de peso, impreso en hojas de papel de fumar.

Cuando el Paciente Enciclopédico comienza su discurso, entro un instante a la rebotica en busca de este libro. Al volver, y sin mediar palabra, dejo caer suave pero contundentemente sus tres kilos dando un golpe sobre el mostrador.

Al dejar caer, insisto, suave pero contundentemente, el Catálogo de medicamentos sobre el mostrador, el Paciente Enciclopédico siempre sufre un ligero sobresalto. Con el susto he conseguido que interrumpa su erudito discurso durante un instante y aprovecho para tomar las riendas de la conversación:

—¿Qué medicamento dice usted que le preocupa?

El Paciente Enciclopédico, sorprendido por el inesperado cambio de rumbo, pronuncia el nombre de la sustancia casi con miedo.

—Pues… clorazepato dipotásico.

—¿Clorazepato dipotásico? A ver… clorazepato dipotásico, clorazepato dipotásico… ¡Ya lo tengo! ¡Página 2.443!

A continuación empiezo a pasar las páginas rápido, muy rápido, con gran alboroto, chupándome el dedo índice como si acabara de cortar jamón. El Paciente Enciclopédico me mira atónito, sin adivinar qué viene a continuación. Y lo bueno es que la fiesta no ha hecho más que empezar:

—¡Aquí está! Sin duda estamos ante un medicamento complejo que actúa incrementando la actividad del ácido gamma-aminobutírico, un neurotransmisor del cerebro, al facilitar su unión con el receptor GABAérgico. Aunque claro, todo esto ya lo sabe usted, ¿verdad?

—Esto… sí… algo había leído. En realidad yo quería preguntar sobre los efectos secundarios, pero no se preocupe…

—¡No es molestia! Aquí viene todo muy bien explicadito, yo le sigo contando. ¿Qué le preocupa? ¿Lo del tic en el ojo izquierdo también? Pues está de suerte, porque el clorazepato dipotásico no provoca tics. Como mucho diplopia.

—¿Diplopia? ¿Y eso qué es? ¿Es grave?

—¡Ay, disculpe! Como sabe usted tantas cosas, daba por hecho que conocería el término. Diplopia significa visión doble. Y ahora, si me lo permite, voy a continuar leyéndole el resto de efectos secundarios para que no le quede ninguna duda.

—De verdad, Boticaria… no se moleste.

—Insisto. Es mi obligación como farmacéutica.

A continuación, procedo a leer íntegra la página 2.444 y parte de la 2.445 del Catálogo de medicamentos: reacciones adversas y alguna pincelada de farmacocinética. El Paciente Enciclopédico ha desconectado al segundo párrafo y bosteza.

Como broche final, giro los tres kilos de libro hacia el paciente para enseñarle el dibujo de la estructura molecular del clorazepato dipotásico. Señalando distraídamente con un boli, hago alguna apreciación, de colega a colega, sobre cómo se sintetiza la molécula a partir de la saponificación del diéster con hidróxido de potasio.

Antes de que el Paciente Enciclopédico se duerma, cierro suave pero contundentemente los tres kilos que componen el Catálogo de medicamentos. El ligero golpe le despierta de su letargo y procedo a despedirle con una sonrisa.

—Vuelva usted cuando quiera, estaré encantada de ayudarle.

Tras este episodio, las probabilidades de que el Paciente Enciclopédico vuelva a martirizarme con su sapiencia son escasas. Aun así, si el paciente reincide, solo tengo que repetir «el golpe». En cuanto recuerde el sonido, suave pero contundente, de El libro gordo de Petete cayendo a plomo sobre el mostrador, saldrá huyendo.

El Paciente Naturista

Conozco la teoría y la comparto: cuanto menos procesado sea todo lo que nos llevemos al estómago, mejor. Sin embargo, eso no quiere decir que todo lo que provenga de la industria farmacéutica sea veneno ni tampoco que todo lo natural sea inocuo. Recordemos que el opio y la cicuta se encuentran felices en nuestras praderas.

El Paciente Naturista vive en un equilibrio inestable dentro de la farmacia. Aunque se encuentra cómodo en algunas secciones, como la fitoterapia, siente que dentro de esas cajoneras blancas se esconde un hatajo de medicamentos alopáticos malignos que nacieron para acabar con sus chacras.

Ofrecer algo químico a un Paciente Naturista es echar sal en sus llagas, algo parecido a rociar con agua bendita al mismo diablo.

Hay tres características que definen a un Paciente Naturista y ayudan a identificarlo:

1.   Pedantería. Levita sobre la humanidad creyéndose en absoluta posesión de la verdad. Sabe más que nadie y se permite el lujo de tratar a su interlocutor con superioridad y cierta condescendencia. Escuchar palabras como holístico, ayurveda o macrobiótico debe hacer saltar nuestras alarmas.

2.   Proselitismo. Experimenta la enfermiza necesidad de convencer al prójimo para abrazar su credo. Su misión en el mundo es abrirnos los ojos y la mente. Entre sus principales argumentos destaca: «Mi vida ha cambiado, yo antes tampoco creía», así como la consagrada teoría del amimefuncionismo.

3.   Protagonismo. Poco vale un Paciente Naturista si a los dos minutos de haber entablado diálogo con cualquier persona no ha sido capaz de hacerle notar su condición de ungido por la Madre Tierra. Tiene el don de desviar el tema de la conversación a su terreno y dar una lección magistral allá donde esté.

Una vez que identificamos al Paciente Naturista, conviene conocer a qué categoría pertenece para evaluar el grado de pereza y desgaste que supone:

EL NATURISTA DE OÍDO

El Naturista de Oído, como su nombre indica, es un ciudadano tranquilo que ha oído a su vecina, a su cuñado o a un experto en televisión comentar las bondades de los productos naturales y ecológicos.

Los argumentos para demonizar los productos químicos pueden llegar a ser muy convincentes a la par que espectaculares, así que el Naturista de Oído no se plantea contrastarlos. Si lo hace, al buscar en Internet encontrará cientos de webs y testimonios que avalen dichos argumentos. No hay más que hablar.

Desde ese momento el ciudadano tranquilo pasa a ser un Naturista de Oído que compra productos bio, eco y fresh. Pocas cosas transmiten tanta seguridad en el mundo como un buen prefijo naturista.

En la farmacia, el Naturista de Oído examina con lupa los biberones y las cremas, buscando el rastro de bisfenol y parabenos. También se pasea por la sección de fitoterapia con interés y pregunta tímidamente por algún producto homeopático.

El Naturista de Oído, aunque lo niegue bajo tortura, sigue tomando antibióticos cuando tiene infección de orina y dando Apiretal a sus hijos cuando tienen fiebre. Está ungido por la Madre Tierra, pero solo la puntita.

EL NATURISTA ILUSTRADO

El Naturista Ilustrado ha leído, ha estudiado y ha asistido a múltiples talleres los sábados por la mañana. Gracias a ello se ha empapado de una filosofía, la del biorgasmo, que ha cambiado su percepción de la vida y su actitud frente al mundo. Ahora es feliz. Y en su felicidad no solo enarbola la bandera del biorgasmo, sino que se la tatuaría en el brazo de no ser porque la tinta de los tatuajes no es bio ni eco ni fresh. Siempre le quedará la henna.

Hasta aquí el problema es solo suyo. El conflicto surge cuando el Naturista Ilustrado siente la necesidad imperiosa de compartir su felicidad y enseñar al mundo cuál es la senda hacia el biorgasmo diario. Es entonces cuando se convierte en esa vecina, en ese cuñado o en ese experto de la tele que va dando consejos a los ciudadanos tranquilos transformándolos en Naturistas de Oído.

Al entrar en la farmacia, junto con los «buenos días», al Naturista Ilustrado se le suele caer de la boca algún discurso facilón sobre los efectos secundarios de la química. Tiene consejos para todo el mundo:

•   Para el señor que se lleva su antihipercolesterolémico: «¿Sabe usted que podría evitar esta porquería tomando ácidos grasos omega tres y esteroles vegetales?».

•   Para la madre que compra una loción contra los piojos: «¿Sabe usted que podría evitar esta porquería poniendo a su niño aceite de árbol de té?».

•   Para la señora que tiene cistitis: «¿Sabe usted que podría evitar esta porquería tomando gayuba?».

En estos casos yo contengo mis más fieros instintos para no espetarle al Naturista Ilustrado:

—¿Sabe usted que es más cansino que los mormones que acaban de salir por la puerta?

Los pobres pacientes asaltados también se contienen y no suelen decir nada (sobre todo porque tardan en recuperarse del susto). Como mucho, la señora de la cistitis pregunta qué es la gayuba, y poco más.

Afortunadamente el Naturista Ilustrado solo entra en la farmacia si es por obligación, por ejemplo, si en su herbolario de confianza se ha agotado el salvado de avena o si tiene que recoger la medicación de algún familiar al que no ha podido convencer de seguir la senda biorgásmica.

EL NATURÓLOGO

El Naturólogo es un Naturista Ilustrado (y avispado) que ha visto un nicho de mercado y decide dar un paso más. ¿Por qué limitarse a que el biorgasmo sea su forma de vida si puede ser su medio de vida?

Es aquel sujeto que, tras hacer algún cursillo online y comprarse una bata, redistribuye el salón de su hogar para montar una consulta. El Naturólogo imprime su flamante título online en la impresora de casa, lo enmarca y lo cuelga en el lugar donde antes lucía la foto de su boda. Para poder inaugurar la consulta solo falta quemar algo de incienso, poner unas velas e incluso un humidificador.

Alea iacta est. Solo falta que empiece a entrar gente por la puerta.

La Naturología es una ciencia muy amplia y vocacional que abarca diversas especialidades. Mis favoritos son los que recomiendan al paciente abandonar toda su medicación para encomendarse a la ingesta pautada de agua de unas garrafas sanadoras. Garrafas que el propio Naturólogo vende convenientemente a ración de unos doscientos euros el mes de tratamiento. También siento predilección por la imposición de manos. En este caso el negocio es aún más lucrativo, ya que el Naturólogo se ahorra los costes del agua y de las garrafas. Un modelo de negocio así no puede fallar.

Dentro de los Naturólogos destaca la subespecie del Naturólogo Pirata, quien, muy a su pesar, acaba visitando la farmacia más de lo que nunca hubiera imaginado.

Para el Naturólogo Pirata no es suficiente recibir pacientes en casa. Sus inquietudes van más allá y decide jugar a ser alquimista. Como carece de recursos para montar un laboratorio, recurre a la botica como proveedor al por menor. Conviene aclarar que nuestros Naturólogos Piratas solo nos solicitan el continente de sus pócimas. El contenido se lo suministra gratuitamente el Canal de Isabel II.

Recuerdo la primera vez que atendí a una Naturóloga Pirata. La señora quería encargarme tres docenas de frascos topacio con cuentagotas y media docena de tarros de cien mililitros. Tras marearme durante dos semanas en búsqueda del frasco topacio con mejor relación calidad-precio, la señora volvió a la farmacia. En un principio pensé que querría devolverme los frascos. Me equivocaba. La Naturóloga traía tres frascos con su pócima secreta y la clara intención de vendérnoslos. Uno para Milagros, otro para Estrellita y otro para mí. La necesidad de convencernos era más fuerte que ella. Y su jeta también.

Del clásico «Avon llama a tu puerta» a «El Naturista asalta tu botica». Cosas veredes, amigo Sancho.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE NATURISTA

La principal ventaja de los Naturistas Ilustrados es que me mantienen al día de todas las novedades biorgásmicas que pululan por el mundo. El saber no ocupa lugar.

El inconveniente, además de espantarme a los pobres pensionistas con sus arengas apocalípticas, es el mismo que comparten todas aquellas personas que han visto la luz y quieren sacarme de mi mísera vida: que son muy cansinos.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE NATURISTA

Al Paciente Naturista no se le atiende, se le sobrevive.

Si en algún momento contásemos entre nuestra parroquia con un individuo heterocigótico, cruce de Paciente Habitual con Naturista Ilustrado, lo mejor que podríamos hacer Milagros, Estrellita y yo sería sentarnos en corro en el suelo de la rebotica, unir nuestras manos y organizar un suicidio colectivo. Y no precisamente homeopático.

El Paciente Opinólogo

Cada tipo de paciente tiene su propia forma de esperar turno para ser atendido en la farmacia. Por ejemplo:

La Paciente Beauty, normalmente sin prisa, aprovecha para curiosear los lineales y las góndolas en busca de la oferta y la ocasión.

El Paciente Ladrón también curiosea los lineales y las góndolas. En este caso, más que en busca de la oferta, en busca de la ocasión. La ocasión de meterse algo en el bolso.

El Niño de los Recados concentra su mirada en el cajón donde se guardan las piruletas, con miedo a que me olvide de darle una.

El Paciente Impertinente hace notar su descontento chasqueando la lengua y haciendo exagerados estiramientos de brazo para mirar el reloj.

El Paciente Google no levanta la cabeza del móvil. En ocasiones ni siquiera la levanta cuando llega su turno y es atendido. Hay columnas trajanas que interactúan más que un Paciente Internauta.

Todos ellos son meros aficionados en comparación con el Paciente Opinólogo, un tipo de paciente profesionalizado en la espera.

Remedios es nuestra opinóloga oficial. Mientras aguarda su turno, aprovecha para desplegar su sabiduría, repartiendo consejos vehementemente a todo el que quiera escucharle. Y al que no, también.

A diferencia del Paciente Enciclopédico, Remedios no ha leído revistas o libros sobre salud. Ni falta que le hace. Es fiel practicante de la doctrina del amimefuncionismo. Su propia experiencia o la de sus familiares y amigos es suficiente para emitir un diagnóstico y prescribir un tratamiento. No hay margen de error porque «a ellos les ha funcionado».

Remedios goza de un excelente oído gracias al cual es capaz de escuchar la conversación del mostrador siendo la última de la fila. Si el consejo que estoy dando no le parece adecuado, no duda en acercarse en pos del bien común:

—Boticaria, disculpe que le interrumpa. Los sobres que le está dando usted a este señor para el estreñimiento no sirven para nada. Los tomó mi marido y es como si se hubiera tomado agua. Es mucho mejor lo que tomo yo. No hay color.

En estos casos agradezco la aportación y continúo a lo mío incidiendo en las ventajas del producto que estoy ofreciendo o que ha prescrito el médico. Pero el daño ya está hecho. Es muy posible que el Paciente Estreñido, sorprendido pero interesado por la inesperada interrupción, pregunte por curiosidad a Remedios:

—¿Y qué es lo que toma usted?

—Pues verá, tengo una prima en Valencia que sabe mucho de plantas y me recomendó que tomara semillas de lino. Las venden en el herbolario. Déselas a su marido y ya verá qué bien. Como un reloj.

Si el Paciente Estreñido muestra interés por las semillas de lino, comienza una animada y empática conversación con Remedios, en la que yo quedo como convidada de piedra. El Paciente Estreñido, cautivado por los mágicos resultados que ofrecen las semillas de lino, sale de la farmacia camino del herbolario con Remedios del brazo.

Y lo peor en estos casos no es haber perdido una venta. Ni siquiera la cara de idiota que se me queda al ver que las recomendaciones de Remedios prevalecen sobre las mías o las del médico. Lo peor es que, apenas media hora después, el Paciente Estreñido vuelve a la farmacia con un paquete de semillas de lino bajo el brazo.

—Me he comprado esto para el estreñimiento, pero no me fío mucho de lo que me ha dicho la chica del herbolario. ¿Me podría decir usted cómo y cuándo tengo que tomármelo?

En ese preciso instante no sabría decir a quién asesinaría primero, si al Paciente Estreñido o a Remedios. Lo que tengo claro es que, tras matarlos lentamente, los enterraría bajo una montaña de semillas de lino. Semillas que, por otra parte, y en el colmo del surrealismo, yo también vendo en la farmacia.

VENTAJAS E INCONVENIENTES
DEL PACIENTE OPINÓLOGO

La ventaja del Paciente Opinólogo es que, junto con el Paciente Pedigüeño y el Paciente Impertinente, forma la trilogía de insoportables con la que tengo ganada la entrada al paraíso. Se comenta que atender a la trilogía en un mismo día se convalida por primero de purgatorio. Si se las atiende de forma encadenada, al parecer san Pedro te regala tu propio juego de llaves.

El inconveniente es que el peaje al paraíso se paga caro.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE OPINÓLOGO

El consejo políticamente correcto sería que el farmacéutico argumentase su postura frente a la del Paciente Opinólogo. En un mundo ideal la ciencia y el rigor se alzarían irremediablemente con la victoria y el Paciente Opinólogo saldría de la farmacia derrotado, con su consejo entre las piernas. Habría fuegos artificiales y palmaditas en la espalda para todos. Milagros, Estrellita y yo brindaríamos con champán en la rebotica.

Sin embargo, no debemos subestimar el poder de la doctrina del amimefuncionismo. ¿Quién necesita la evidencia científica frente a un testimonio en vivo? ¿Qué estudio del American Journal of Whatever puede superar a un contundente y empático «lo que yo uso es mano de santo?».

Cuando el Paciente Opinólogo comienza a envenenar la conversación, es indispensable aplicar el protocolo Opinólogo Interruptus. Al igual que el protocolo Primeriza Interruptus, consiste en tirar al suelo (con disimulo) el bote de los bolis. Con esta sutil maniobra de distracción se suele conseguir cambiar de tercio, y a otra cosa, mariposa.

La Paciente Beauty

La Paciente Beauty es aquella que vive por y para su cuerpo serrano, especialmente por y para su cara bonita. Ella es divina (y la farmacia le fascina).

Guarda cierta relación con el Paciente Enciclopédico, ya que mensualmente no lee, sino que se estudia a conciencia toda la sección cosmética de las revistas de moda. También comparte ciertos rasgos con el Paciente «Anunciado en TV»: no hay liposoma de última generación que no haya desfilado por su cara ni baya de goji que no haya colonizado su estómago en busca de la eterna juventud.

La Paciente Beauty cuando entra en la farmacia se dirige instintivamente hacia la sección de dermocosmética. Con su mirada ávida de colágeno, agudiza la vista desde la puerta en busca de las novedades. Una vez hallada la crema, se desata su codicia. La mira, la acaricia, la desea. Su tesoro.

A veces pienso en las pobres cremas que aguardan en los estantes. Me las imagino como a esos perros enjaulados en las perreras. Estoy convencida de que las cremas también ponen ojitos a las dueñas más monas con la esperanza de que se las lleven a casa. Supongo que no es lo mismo acabar sus días en una piel suave e hidratada que en una piel seca en barbecho. Hay Pacientes Beauty que son cualquier cosa menos Beauty.

La Paciente Beauty, cuando lo es de verdad, sueña con unas tetas nuevas por Navidad. Lamentablemente, la falta de dinero, el miedo o su propio marido se lo impide a la mayoría. Para ellas las cremas son su premio de consolación y la farmacia el lugar donde acudir a llorar sus duelos.

Sin tetas también hay Pacientes Beauty como la Yonqui o la Promo-Victim. No tienen aspiraciones tan elevadas con respecto a sus pechos, pero también hay que echarles de comer aparte:

PACIENTE BEAUTY YONQUI

Cuando una de estas señoras desea una crema, pero no puede o no está dispuesta a pagarla, se desencadena una cascada de bochornosos acontecimientos, como la súplica de descuento o la proposición de pago en cómodos plazos. Y digo bochornosos porque una crema antiarrugas no es un artículo de primera necesidad.

Otra común estrategia es la petición masiva de muestras. Estadísticamente es curioso que todas las Pacientes Beauty Yonquis tengan la piel sensible y necesiten probar (muchas veces) cada crema antes de comprarla.

En casos extremos, si en la farmacia hay algún expositor con la crema abierta para poder probarla, el episodio se resuelve con la visita diaria de la Paciente Beauty Yonqui, quien, sin maquillar y en modo autoservicio, va dando cuenta de ella:

—Niñas, no hace falta que salgáis. Vengo solo a ponerme la crema.

Y así, día tras día. Cuando la señora se acaba el bote, ataca el siguiente expositor. La Paciente Beauty Yonqui necesita su dosis diaria y, aunque manifiesta abiertamente sus preferencias, no hace ascos a ninguna marca.

PACIENTE BEAUTY PROMO-VICTIM

Cuando la Paciente Beauty Promo-Victim entra por la puerta, no agudiza la vista buscando las cremas, sino el bolso, el cofre, el neceser o el cupón descuento que acompañe la compra de las mismas. Los bolsos de lona o polipiel son los regalos más codiciados (a mayor fealdad, mayor éxito).

Una vez abierto, cerrado y sobado el bolso por los cuatro costados, la señora pregunta:

—Boticaria, ¿qué tengo que comprar para poder llevármelo?

Ante la respuesta habitual (se regala el bolso por la compra de dos cremas), la Promo-Victim suele seguir alguna de estas líneas de ataque:

—¿Me las tengo que llevar juntas o puedo llevarme una ahora y la otra cuando se me gaste la primera?

—¿Tienen que ser las dos de la misma marca? Es que me vendría muy bien mezclar.

—Seguro que te han mandado bolsos de sobra, así que este me lo regalas a mí. Para eso soy una de tus mejores clientas.

La Paciente Promo-Victim es una profesional de su propia obsesión. Con su elaborada técnica perfeccionada a lo largo de los años, me asfixia hasta que cedo a sus condiciones de compra. Eso en el afortunado caso de que finalmente llegue a haber compra y la señora no se lleve el bolso por la cara. Por no aguantar a una Promo-Victim yo sería capaz de regalar mi propio bolso con el monedero dentro.

Solo hay algo que lleve peor que enfrentarme a una Promo-Victim y es enfrentarme a una Promo-Victim con hijas. El carácter se hereda, pero los bolsos en promoción no: madre e hija necesitarán un bolso para cada una.

LA ETERNA PACIENTE A DIETA

La Eterna Paciente a Dieta es una Paciente Beauty preocupada por su aspecto físico en general (y por los kilos en particular).

A sus cincuenta y muchos años, Doris es una de nuestras Eternas Pacientes a Dieta. En realidad se llama Isidora, pero hace muchos años, viendo una telenovela, decidió que Doris era la abreviatura perfecta:

—No me llaméis Isidora, llamadme Doris.

Milagros, Estrellita y yo obedecemos. No cuesta nada hacer feliz a la gente.

Tras probar suerte con la dieta Atkins y la dieta Dukan, ahora Doris anda profundizando en los misterios de la dieta alcalina y vive obsesionada con el pH de los alimentos. Tiene una prima en Valencia a la que esta dieta le fue genial. En realidad, Doris siempre tiene una prima o una cuñada a la que alguna dieta le ha ido genial. La genética no la ha tratado bien.

Esta versión de la Paciente Beauty, al entrar en la farmacia no se dirige instintivamente hacia la sección de dermocosmética, sino a la báscula, la terrible justiciera. Doris pertenece al subtipo esquimal, es decir, muy lejos de despelotarse, se pesa con botas, bolso y abrigo. Si el tiempo acompaña, también con paraguas. Tras emitir la báscula su veredicto, Doris coge el tique y murmura en voz alta buscando mi aprobación:

—Bueno, bueno, bueno, Boticaria, con todo lo que llevo encima habrá que descontar unos cinco o seis kilos, ¿verdad?

Doris siempre está a la última. Cuando la prensa menciona las propiedades adelgazantes de alguna planta que crece en la estepa más recóndita de algún lejano continente, ella ya la ha probado. Alguna prima suya se la ha traído de un viaje (o la ha comprado por Internet). Lo más sorprendente de Doris es que, a pesar de que no ha adelgazado ni un solo gramo desde que la conozco, mantiene una fe inquebrantable en este tipo de productos.

Doris aguarda la llegada de su mesías en forma de alcachofa redentora. Y es que la fe moverá montañas, pero con lorzas parece ser más difícil.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DE LA PACIENTE BEAUTY

La Paciente Beauty tiene una clara ventaja crematística con respecto al resto: compra cremitas para la cara, cremitas para el cuerpo, plantas para adelgazar o lo que haga falta. Y lo que no hace falta también lo compra. Si en el envase pone que puede ayudarle a estar divina, ella lo compra. Siempre. La Paciente Beauty es un filón.

Solo hay un inconveniente en la Paciente Beauty. Y no es un inconveniente pequeño: hay que aguantarla.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UNA PACIENTE BEAUTY

Con la Paciente Beauty de barrio, todo es muy sencillo: una sola muestra bastará para sanarla.

Por su parte, la Paciente Beauty aficionada al bisturí es más dura de roer y solo hay un camino para fidelizarla: mentir.

1.   Si la señora tiene el morro torcido porque al cirujano se le ha ido la mano con el hialurónico, le digo que está muy guapa.

2.   Si siento miedo cuando me mira porque el bótox le ha dejado la expresión de una muñeca diabólica, también le digo que está muy guapa (y le pido a Toni, el estudiante en prácticas, que me apriete la mano muy fuerte).

3.   Si me pregunta si la crema efecto lifting tiene realmente el mismo efecto que un lifting, le digo que no. Una cosa es mentir y otra engañar. Tengo dos hijos y no puedo arriesgarme a que alguna muñeca diabólica se enfade y venga a por nosotros.

El Paciente Body-Gym

El Paciente Body-Gym es la versión masculina de la Paciente Beauty. Menos preocupado por las patas de gallo, pero irracionalmente obsesionado con sus abdominales, tarde o temprano el Paciente Body-Gym acaba desfilando por la farmacia en busca de su santo grial: los anabolizantes.

Si en su gimnasio hay algún camello encargado de estos menesteres, el Paciente Body-Gym solo viene a la botica en busca de jeringuillas con las que inyectarse cualquier cosa que le hayan vendido previamente. Es curioso cómo el Paciente Body-Gym puede analizar en la farmacia la composición de un complejo vitamínico durante horas, miligramo a miligramo, pero a su vez inyectarse cualquier ampolla que le den en el vestuario sin cuestionarse qué es, de dónde viene y adónde va esa sustancia.

No se necesitan demasiadas pistas para identificar a un Paciente Body-Gym: su camiseta estrecha marcando pectorales y la compra de jeringuillas le delata. Cuando la compra de jeringuillas es por docenas y el sujeto sabe diferenciar entre aguja intramuscular y subcutánea por el color del cono, no hay duda: nos encontramos ante el propio camello. Investigación policial concluida.

El Paciente Body-Gym también es un Paciente Google y amplía vía foromusculitos.com su conocimiento sobre anabolizantes. Si se ve con fuerzas, puede lanzarse en solitario en su búsqueda. La farmacia pasa a ser su particular arca de la Alianza. Más que el arca de la Alianza, el arca de la Testosterona.

Se pueden diferenciar tres tipos de Paciente Body-Gym:

EL NOVATO

Tras haber leído en foromusculitos.com que tomando Testimax se pondrá como un toro antes de que llegue el verano, el Paciente Body-Gym se presenta en la farmacia y dice alto y claro: «Quiero Testimax ampollas inyectables. Dos cajas, por favor».

En este caso suelo comentarle amablemente que para poder dispensarle Testimax necesita una receta médica. Si quien le atiende es la sargento Milagros, de regalo se lleva un par de férreas advertencias sobre el uso de anabolizantes en gimnasios. El Paciente Body-Gym, sorprendido y disgustado, huye de la farmacia con urgencia defecatoria.

EL LISTILLO

Tras no haber conseguido el Testimax y una vez recuperado de los consejos de Milagros, el Paciente Body-Gym intenta probar suerte en la farmacia más cercana. Para esta ocasión ya ha diseñado una estrategia. Al entrar en la farmacia intenta parecer confiado y comienza su show: «Quiero Testimax ampollas inyectables. Sé que es necesaria la receta pero soy de Badajoz y me la he dejado en casa. Usted no se preocupe, no hay problema, el médico me lo manda siempre».

Al listillo se le aplaude, se le da la enhorabuena por participar y se le advierte de que, como siga rascando para llevarse el premio, puede tener un problema. A Milagros se le empieza a poner cara de llamar a la Guardia Civil y el listillo sale huyendo con más celeridad que la vez anterior.

EL LISTO

El listo piensa que a la tercera va la vencida y tras las negativas anteriores pide ayuda al Doctor Google. Ya no consulta en foromusculitos.com, sino en prospectos.com, cuáles son todas las indicaciones de Testimax. Descubre que es un medicamento que se emplea para el cáncer de mama y en función de ello trama una estrategia antes de abordar la siguiente farmacia: «Verá, mi tía está muy enferma con cáncer de mama y usa Testimax ampollas inyectables. Hemos venido de Badajoz a pasar unos días y se ha dejado la receta en casa. ¿Sería usted tan amable de venderme una sola caja para salir del paso? En la familia lo estamos pasando fatal».

Ni siquiera Estrellita, con toda la inocencia de sus veintidós años, se traga el cuento de la tía de Badajoz con cáncer de mama. Milagros le regala un discurso sobre la inmoralidad de frivolizar con enfermedades tan graves y el listo huye por pies. Por tercera vez. Esta vez con miedo por su integridad física. Milagros es muy grande, literal y figuradamente.

EL FALSIFICADOR

El último paso (mejor dicho, el penúltimo, ya que el último sería el robo o atraco) es la falsificación de una receta. Es algo relativamente frecuente en el mundo de los anabolizantes y por ello, cada vez que llega a la farmacia una receta de Testimax ampollas inyectables, Estrellita, Milagros y yo no podemos evitar sospechar y la miramos con lupa.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE BODY-GYM

Aunque esos armarios empotrados cuya cabeza parece un lacasito no son precisamente mi tipo, de vez en cuando tenemos suerte y aparece en la farmacia algún tío bueno con ganas de hormonarse. Han entendido ustedes bien: con esto quiero decir que la ventaja de atender a un Paciente Body-Gym es que físicamente suele ser más atractivo que el habitual Paciente Pensionista.

El inconveniente principal es que sus deseos y peticiones suelen ser ilegales. Y eso, al final, acaba costándonos algún que otro disgustillo.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE BODY-GYM

Montar un numerito es el recurso habitual del Paciente Body-Gym cuando intenta conseguir medicamentos de forma ilegal. La intensidad del numerito (gritos, amenazas y otros fuegos artificiales) siempre es inversamente proporcional a la razón que tiene el sujeto.

Cuando el paciente es un descerebrado que ignora la ley y el diálogo es inviable, solo hay una salida: derretir el lacasito que tiene por cabeza con una mirada láser como las que dedica Milagros. No falla.

El Paciente con Mascota

El Paciente con Mascota guarda muchas similitudes con una Madre Primeriza. Su perrito, gatito o pajarito es el eje del universo a partir del cual gira toda su existencia. Al igual que la Madre Primeriza, el Paciente con Mascota lleva una foto de su animal favorito como salvapantallas en el teléfono móvil. No tiene reparos en enseñar vídeos (en plural y en bucle) para mostrarnos sus últimos avances.

Por pura practicidad, en la farmacia solemos bautizar a este tipo de pacientes en función de su animal doméstico, más o menos como si de un libro de Tolkien se tratara:

•   El señor de los perros.

•   La señora de los gatos.

•   El señor de los canarios.

Si las mascotas tienen pedigrí o alguna característica especial, también se tiene en cuenta a la hora de nombrar a sus dueños:

•   La chica del chow-chow.

•   El chico del rottweiler.

•   La madre del cordero.

Lo de la madre del cordero es casi literal. Una señora nos pidió «tetinas caducadas» para criar en casa un corderito con biberón. Los anuncios de detergentes (en general) han hecho un daño irreparable en este país. Cuando le preguntamos qué iba a hacer más adelante con la futura oveja, la señora contestó:

—¿Una oveja? ¿Vosotras creéis que crecerá tanto? Pues no lo había pensado.

Si Milagros no le tiró el bote de los bolis a la cabeza fue únicamente porque lo tenemos lleno de canicas y clips. Sería una pena armar tanto escándalo y tener que andar recogiendo las cosas del suelo por una tontería tan grande.

Gracias al Paciente con Mascota la farmacia se convierte en un particular arca de Noé donde tienen cabida muchas especies:

EL PERRO

Si hay algo que detestan los dueños de mascotas (particularmente los de los perros) es pagar la consulta del veterinario. Algunos deciden automedicar a sus animales en función de su experiencia, de las recomendaciones de sus amigos y, por supuesto, de los dictados del Doctor Google.

Las competencias veterinarias de algunos Pacientes con Mascota se extienden hasta el más allá. Y lo del más allá es literal.

—Mire, Boticaria, el animal está sufriendo y el veterinario me va a cobrar una pasta por la inyección. Si fuera usted tan amable de darme algún veneno que tuviera por ahí, yo se lo pinchaba y eso que me ahorraba. Le prometo que es para pinchárselo solo al perro. A nadie más.

Escuchar a alguien prometer que no va a pinchar el veneno «a nadie más» es algo que me da mucha tranquilidad.

EL GATO

La mujer viuda y hosca que vive sola y rodeada de felinos no es un tópico, doy fe de que existe y vive entre nosotros (o más bien entre sus gatos). Su mayor preocupación también es económica: las pastillas para evitar el celo de las gatas son caras.

Emilia (aquella mujer que confundió un perfume con un lubricante sexual efecto trascendental) es el prototipo de señora con gatos. Tras observar que una chica había pagado menos de seis euros por una caja de anticonceptivos, me dijo muy bajito:

—Boticaria, ¿usted cree que si yo le doy la mitad de una de esas pastillas a mis gatas valdría también para evitar… ya sabe, el tema de los maullidos?

EL PATO

Ramón, el padre de Pedrito, tuvo la feliz idea de comprarle un patito teñido de fucsia en una feria. Cuando el animal perdió el tinte, se transformó en el patito feo que realmente era y el niño vino desconsolado a la farmacia preguntando si teníamos alguna vitamina que pudiera devolverle su color inicial. La abuela, sin encomendarse a nadie, decidió solucionar la situación con un cuchillo y en menos de veinticuatro horas el patito fucsia acabó en el horno. El pobre Pedrito se lo cenó con patatas creyendo que era pollo.

De patito fucsia a patito feo, y de ahí a patito muerto. Hoy nos reímos, pero vivirlo en directo fue un drama.

LA COBAYA

El hijo de Antonio el de la grúa estudiaba Biología y tenía una cobaya que alimentaba a base de potitos. Controlar la glucemia de la cobaya era muy importante para él:

—Boticaria, deme de los que no tienen azúcares añadidos, por favor.

EL CONEJO

Siguiendo la familia de los roedores, también tuvimos un célebre Paciente con Mascota que compraba pañales de prematuros para su conejo:

—Así puede corretear a su aire por casa.

Todavía me pregunto cómo se apañaría el pobre conejillo envuelto en pañales para moverse a su aire.

LA OVEJA

El vínculo que se establece entre el animal y el hombre puede exceder los límites de la normalidad. No se asusten, no es mi intención hablar en este capítulo de zoofilia (aunque sin pensar demasiado me viene algún que otro ejemplo a la mente), sino contar la historia de un pastor que vino a recoger un antiparasitario que había encargado para sus ovejas.

Al dejar la caja sobre el mostrador, la abrió rápidamente y se metió un comprimido en la boca.

—¿Pero qué hace usted?

—Boticaria, lo que no es bueno para mí no puede ser bueno para mis ovejas. Tengo que estar seguro. Y como me pase algo, ¡mato al veterinario!

No se puede bajar la guardia. El Paciente Asesino salta cuando menos te lo esperas.

EL TIGRE

Cuando el circo llega a la ciudad (en este caso, al pueblo) con él surge la magia y pueden suceder cosas sorprendentes. Tan sorprendentes como que aparezca un domador de fieras pidiendo opinión sobre si es mejor la leche de inicio o de continuación para alimentar a un tigre de seis meses.

LA SERPIENTE PITÓN

Perteneciente al mismo circo, también recibimos la visita de un encantador de serpientes que buscaba un antídoto para picadura de pitón:

—Verá usted, ya sé que la pitón no es venenosa, pero ahora hemos comprado una que tiene muy mala leche, y por si acaso.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE CON MASCOTA

La ventaja del Paciente con Mascota es que se aprende mucho con ellos. Los más entregados suelen tener genes de Paciente Enciclopédico y ofrecen verdaderas lecciones magistrales sobre las distintas razas.

El inconveniente surge cuando el farmacéutico está poco interesado en la diferencia entre galgos y podencos y menos aún en si el galgo o podenco en cuestión ha aprendido ya a hacer sit y plas.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE CON MASCOTA

Lamentablemente, no tengo mascotas que me generen tema de conversación para poder empatizar con estos pacientes. En casa tuvimos unos peces, pero no duraron ni veinticuatro horas. Mi hija se dedicó a darles de comer bolitas de plastilina. No sé si murieron por asfixia o por intoxicación, lo que tengo claro es que el juego simbólico en ocasiones puede ser letal.

Aunque no tener mascotas es un inconveniente, ahora mismo no es algo que me quite el sueño. Toni, el estudiante en prácticas, cría cachorros de distintas razas y es el favorito del público para tratar los temas veterinarios:

—A mí que me atienda Toni, el estudiante, que tiene un golden como el mío y le quiero preguntar unas cosas.

Cuando Toni acabe sus prácticas, no sé qué va a ser de nosotras. Lo que ha unido un perro, que no lo separe el hombre.

El Paciente Google

Esta costumbre tan arraigada de dividir la historia en las etapas antes de Cristo (a. C.) y después de Cristo (d. C.) tiene los días contados. Google ha supuesto una revolución, hasta el punto de que se ha abierto una brecha entre nuestra forma de vida antes de Google (a. G.) y después de Google (d. G.).

Entre todo un universo de posibilidades (consultar las noticias, comprar billetes de avión o jugar a la pocha online, por citar las más importantes), Google nos ofrece también sus servicios como profesional sanitario. Cualquier persona que tenga conexión a Internet ha recurrido al Doctor Google alguna vez buscando información sobre enfermedades propias y de allegados. Todos somos un Paciente Google en potencia.

VENTAJAS DEL DOCTOR GOOGLE

1.   El Doctor Google atiende veinticuatro horas. Siempre hay una farmacia abierta cerca del paciente, tanto de día como de noche. Pero hay que salir a buscarla. Nada como la comodidad de preguntar al Doctor Google sobre la Gomoesporina Alotópica desde la intimidad del hogar, en zapatillas de estar por casa.

2.   El Doctor Google es rápido. En 0,37 segundos Google ofrece siete mil resultados sobre la Gomoesporina Alotópica. Yo confieso que necesito alguna décima de segundo más para reaccionar.

3.   El Doctor Google no duda. Los boticarios somos humanos y si nos preguntan sobre la Gomoesporina Alotópica miramos al techo, nos mordemos el labio, chupamos el boli y murmuramos sonidos poco profesionales como ehhh y mmmm. Después de desplegar nuestro repertorio onomatopéyico, pedimos ayuda a fuentes externas. A su favor, el Doctor Google es implacable. Siempre se lo sabe todo. Y si no se lo sabe, sugiere alguna otra historia.

4.   El Doctor Google es sociable. Los boticarios, por muy majos que seamos, damos nuestra opinión sobre la Gomoesporina Alotópica y a otra cosa, mariposa. El Doctor Google no solo da su opinión, sino que conecta al paciente con todas las personas que alguna vez han opinado en Internet sobre la Gomoesporina Alotópica. Ofrece incluso la posibilidad de suscribirse al club de fans de la Gomoesporina Alotópica.

INCONVENIENTES DEL DOCTOR GOOGLE

1.   El Doctor Google tiene todas las respuestas. Las buenas y las malas. Y no suelen aparecer por ese orden. Por increíble que parezca, una madre puede leer que es bueno ponerle un collar de ámbar a su bebé para calmarle el dolor de sus encías y creérselo a pies juntillas.

2.   El Doctor Google es complaciente. Por encima de las respuestas buenas y malas, están las que el paciente quiere encontrar. Si la madre del bebé busca razonamientos pseudocientíficos que avalen la eficacia del collar de ámbar, antes o después los acabará encontrando.

3.   El Doctor Google no se explica muy bien. A veces utiliza términos muy técnicos y otras veces habla como la vecina del quinto. Como la vecina del quinto se explica mejor y es más empática, el paciente opta por esta vía y acaba en foros de mala muerte.

Es posible que la madre del bebé con collar de ámbar que entre inocentemente en un foro preguntando por algún remedio para los mocos de su criatura salga de allí con un diagnóstico claro de bronquiolitis aguda que derive en neumonía y tos ferina. Y eso siendo optimistas. El pronóstico general de los foros ante cualquier pregunta sobre salud es un desenlace próximo a la muerte.

4.   El Doctor Google tiene mucha autoridad. No sabría decir si tanta como María Teresa Campos, pero más que el médico o el farmacéutico, sin duda. «Lo he leído en Internet» es el nuevo «me lo ha dicho mi cuñada». Por mucho que yo insista a una madre en que usar el collar de ámbar no solo no es aconsejable, sino peligroso, a la madre le entrará por un oído y le saldrá por otro:

—Si lo he leído en Internet, es verdad.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE GOOGLE

Siendo sincera, la mayor ventaja del Paciente Google es que me da alguna que otra visita en el blog y eso siempre hace ilusión.

El inconveniente del Paciente Google es que todo lo que yo diga tras el mostrador puede ser utilizado en mi contra mucho antes del juicio final. Concretamente en cuanto el paciente salga de la farmacia y de camino a casa busque en su móvil cualquier testimonio que contradiga mi palabra.

AUTOCONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE GOOGLE

Después de muchos años sufriendo los desaires de estos pacientes, entendí que solo había una forma de luchar contra el Doctor Google: desde dentro. Para ello decidí abrir mi propio blog sobre salud, donde escribir con un punto (o un puntito) de cordura. Con un poco de suerte alguien leería mis consejos y acabaría diciendo en una farmacia aquello de «he leído en Internet que», refiriéndose a mi página.

Con el tiempo ha querido el destino que una de las entradas más leídas del blog sea, precisamente, la dedicada a desmontar el mito de los collares de ámbar en la dentición infantil.

La justicia divina, al menos en Google, existe.

El Paciente del Blog

Una noche de guardia comencé a escribir un blog llamado «Boticaria García» para dar consejos sobre salud y nutrición al tendido. Al tendido 2.0. Lo hice libre y voluntariamente y creo que fue una buena decisión.

Meses después se me ocurrió comenzar una sección en el blog llamada «Pregunta a la Boticaria», para resolver todas aquellas dudas que pudieran ir surgiendo entre los lectores. También lo hice libre y voluntariamente, y creo que ha sido una de las decisiones más terribles que he tomado en mi vida.

Para mí el consultorio es una especie de droga. Me tiene enganchada, pero perjudica seriamente mi salud física y mental. Y es que la curiosidad del ser humano es insaciable. El Paciente del Blog quiere saber de todo, de lo humano y de lo divino (sobre todo de lo divino).

Con el paso del tiempo he podido establecer una clasificación de Pacientes del Blog. El fin último de la clasificación es identificarlos desde la primera línea de su consulta y activar automáticamente el protocolo de actuación correspondiente a cada uno.

EL PACIENTE CORRECTO

Ejemplo 1:

¡Hola, buenas tardes! Lo primero gracias de antemano tanto por tu blog como por tus respuestas. Y ahora mi consulta: ¿qué sacaleches recomiendas? ¿Cuál es según tu opinión el mejor en relación calidad-precio?

¡Gracias!

Ejemplo 2:

Hola, me gustaría que me recomendaras una crema eficaz para las manchas solares en la cara. Gracias.

El Paciente Correcto es, como su nombre indica, la corrección hecha pregunta. Da los buenos días, va directo al grano y agradece cortésmente la atención prestada. Punto.

El Paciente Correcto, tras recibir mi respuesta, siempre responde dando las gracias con un breve «gracias» o «muchas gracias». En un arrebato de expresividad, a veces se desmarca con un: «¡Muchas gracias por todos tus consejos!».

La ventaja de las preguntas de este tipo de pacientes es que suelen ser razonables y no incluyen fenómenos paranormales. Algo muy de agradecer. Las contesto en dos líneas (o como mucho en dos párrafos) y aquí paz y después gloria.

EL PACIENTE TELEGRAMA

Ejemplo 1:

Cómo tratar una picadura de zancudo infectada.

Ejemplo 2:

Yo tengo manchas en los brazos, ¿cómo se pueden quitar esas manchas?

El Paciente Telegrama manda mensajes en el idioma de Tarzán. Llega sin decir «hola» y se despide a la francesa. Además de ahorrar en palabras también ahorra en tildes, comas, puntos y signos de interrogación. No vaya a ser que le cobre por ello.

A pesar de todo, a este tipo de personas les contesto del mismo modo que al Paciente Correcto. Siempre guardo la esperanza de que, al leer mi mail, el Paciente Telegrama observe que, al igual que es gratuita la consulta, es gratuito el uso de preposiciones y de signos de puntuación.

Me quedo con la duda de si captan la idea, porque hasta la fecha ni un solo Paciente Telegrama me ha contestado. Me temo que el Paciente Telegrama tiene tintes de Paciente Maleducado.

LA PACIENTE DEL FORO

Ejemplo:

Jo estoi tomando las zoely i se empieza el segundo día de regla a tomar la i desde ese día se me ha cortado la regla ??????.

Si alguien cree que las consultas que transcribo son inventadas, puede comprobar concretamente esta. Me la enviaron en abierto en la sección «Pregunta a la Boticaria» el 30 de septiembre de 2014.

Os aseguro que si mi imaginación diera para inventar algo así, en lugar de escribir un libro sobre anécdotas, ahora mismo estaría emulando a Tolkien con mi propia trilogía psicotrópica.

La Paciente del Foro es aquella que se ha escapado de un foro de Internet en el que no encontró respuesta a sus dudas (normalmente sexuales) y, por obra y milagro del Doctor Google, recala en mi blog. Una vez allí, da rienda suelta a sus cuitas. Los signos de exclamación o puntuación tampoco existen para ella. De existir, se ponen todos al final en cantidades industriales.

Nótese en este caso que la Paciente del Foro sustituye sin rubor la «y» por la «i». Únicamente emplea con corrección la «y» cuando se trata de mencionar el fármaco que le quita el sueño. No cabe duda de que lo importante es lo importante.

LA PACIENTE MUY MEJOR AMIGA

Ejemplo:

¡¡¡Hola de nuevo, guapetona!!!! ¿Qué tal va todo? Esta semana vuelvo a la carga con otra pregunta (…). Pues nada, ¡¡muchas gracias y hasta la próxima, corazón!!!

Aunque pueda parecer lo contrario, a las señoras que me escriben ese tipo de mails no las he visto en mi vida y no las conozco de nada.

La Paciente Muy Mejor Amiga es la que ha hecho de la sección «Pregunta a la Boticaria» su segunda casa y de mí su confidente. Me escribe con frecuencia semanal o quincenal, me cuenta su vida y, en ocasiones, hasta se olvida de hacerme la pregunta.

Es simpática, educada y cariñosa. Quizá demasiado cariñosa para alguien con la mitad de genes de Burgos como yo. En cualquier caso, la Paciente Muy Mejor Amiga es una lectora fiel del blog y por ese motivo se le perdona todo.

EL PACIENTE A POR UVAS

Ejemplo:

Por favor, ¿cómo puedo comprar el collar de ámbar, para la dentición de los bebés? Gracias.

Teniendo en cuenta que una de las entradas más visitadas del blog es precisamente la dedicada a desmontar sin piedad el mito de los collares de ámbar, resulta irónico (por no decir otra cosa) que alguien me envíe un mail preguntando dónde puede comprarlos. No se lo creerán, pero todas las semanas recibo varias preguntas similares.

Al principio era políticamente correcta en mis respuestas. A la décima pregunta sobre tiendas de ámbar empecé a cansarme. En la actualidad, reconozco que a este tipo de pacientes les respondo como me viene el aire.

EL PACIENTE SINCERO

Ejemplo 1:

Hola, Mamá Gremlin, la verdad es q echo mucho de menos tus posts... los de boticaria son más útiles, pero menos divertidos, para q te voy a engañar. En fin, al lío... estoy —D E S E S P E R A D A—, llevo desde mayo q no consigo ganar la batalla a los piojos (…).

Lo malo de tener un pasado de madre blogger con un blog de tipo cómico-taurino es que las comparaciones son odiosas. Un post sobre los efectos secundarios de los corticoides jamás podrá competir con un post sobre una buena anécdota infantil escatológica. Ni siquiera con un post sobre una mala anécdota infantil escatológica.

Es duro, pero estoy aprendiendo a vivir con ello.

Ejemplo 2:

Me confieso pecadora. Nunca acabo una caja de antibióticos cuando me los recetan y de esa manera siempre tengo disponibles para un apuro. Como cuando tuve un terrible dolor de muelas, que resultó ser un problema de bruxismo… P.D. ¡Me voy tomando unos analgésicos para prevenir la paliza que me espera!

Este comentario firmado por una tal Mrs. Primark merece ser incluido por ser la primera paciente de la historia en reconocer públicamente su mal uso de los antibióticos. Eso sí, dolor de los pecados y propósito de enmienda tampoco se observan en sus palabras.

EL PACIENTE DUBITATIVO

Ejemplo 1:

Hola, tengo cincuenta y un años y estoy utilizando el colágeno con magnesio de Ana María Lajusticia. ¿Es verdaderamente efectivo para las articulaciones? Gracias.

Ejemplo 2:

¿Sigo utilizando el champú de camomila o es un mito y no aclara el pelo?

Ejemplo 3:

Querida Boticaria: he escuchado muchas veces eso de que es buenísimo tomar cada mañana en ayunas un vaso de agua tibia con el jugo de medio limón, ¿Es cierto? Dicen que tiene muchísimos beneficios.

Se trata de personas, generalmente del sexo femenino, que me escriben en la búsqueda de la verdad absoluta.

Los razonamientos de un Paciente Dubitativo son la versión popular de la duda metódica de Descartes. A diferencia del filósofo, el paciente no se pregunta si está siendo engañada por sus sentidos o por la dualidad sueño/vigilia. El Paciente Dubitativo lo que quiere saber es si le está colando un gol su cuñada, su vecina o su colega del gimnasio.

La ventaja principal es que la duda metódica suele tener una respuesta metódica: la mayoría de las preguntas se pueden contestar con un no sin necesidad de investigar demasiado.

Mención especial merece el Paciente Dubitativo que no busca la verdad absoluta, sino la ganga absoluta. Para ello escribe preguntando sin pudor por productos que no se venden en farmacias:

Ejemplo 4:

Hola, Boticaria, ¿la crema para piel atópica de Mercadona es tan efectiva como dicen o tengo que comprar sí o sí una crema de farmacia para mi hijo?

Sí o sí, lo que debería tener el Paciente Dubitativo es un poco más de vergüenza. Pero eso no se lo digo, claro.

EL PACIENTE «ANUNCIADO EN TV»

Ejemplo:

Buenos días, quisiera saber si lo que anuncian por la TV para los juanetes es efectivo, me duelen mucho y estoy pensando en pasar por quirófano, pero realmente si lo anunciado vale, antes probaría. Gracias por los consejos.

Anteriormente hablábamos del Paciente «Anunciado en TV», un paciente que cree en el dios Televisor y en el farmacéutico como su profeta.

Al recibir muchas preguntas sobre estas cuestiones, terminé abriendo una sección en el blog llamada «Anunciado en TV», donde hago reseñas sobre los productos que se publicitan. El resultado, como no podía ser de otra forma, ha sido el contrario al que yo perseguía: ahora recibo muchas más consultas al respecto.

EL PACIENTE ESTUDIANTE

Ejemplo:

Hola, me gustaría que hiciera usted un repaso de complejos vitamínicos o vitaminas solas y explicara para qué sirve cada vitamina, asimismo también minerales en sí que se venden en farmacias, saber para qué sirven y, si pudiera ser, cuáles se utilizan específicamente para situaciones concretas, embarazadas, mujeres, hombres, niños… Gracias.

Cuando leí esta pregunta, no supe bien si alguien me estaba tomando el pelo o si simplemente era un estudiante buscando un negro para su trabajo del instituto.

Aunque lo que me pedía el cuerpo era decirle a este chaval que consultara la web elrincondelvago.com, finalmente fui algo más correcta y le hice copy-paste de un par de enlaces de Medline con mi ofrecimiento para resolver las dudas concretas que pudieran surgirle.

Y a correr. Nunca más se supo.

EL PACIENTE ILUMINADO

Ejemplo:

Hola, Marián:

Gracias por tu información.

Me gustaría participar o colaborar con alguna fundación o laboratorio que se dedicara a buscar algún antídoto o repelente para luchar contra las picaduras de los mosquitos. ¿Tú puedes conocer alguna?

Saludos y buenas tardes.

Fulano de Tal.

Una persona que no le pican los mosquitos.

Tal y como han leído ustedes, Fulano de Tal quería colaborar activamente en la lucha contra las picaduras de mosquitos. Y bajo su nombre realmente escribió: «Una persona que no le pican los mosquitos».

Al ser el segundo mail que el señor me enviaba al respecto (en el primero me hice la sueca), entendí que no era una broma. Le di el nombre de una empresa española que hace I+D y comercializa repelentes y le deseé mucha suerte en su cruzada. Por supuesto, también se lo comuniqué a la empresa: «Si les escribe un iluminado ofreciéndoles pasta para desarrollar repelentes de mosquitos, sepan ustedes que va de parte de Boticaria García».

Algo así les comenté. Por si las moscas. Y no me miren raro, con los lunáticos nunca se sabe.

EL PACIENTE PELOTA

Ejemplo 1:

Felicidades por el blog, que lo tienes monísimo y anda que no he forwardeado entradas últimamente.

Ejemplo 2:

Muchísimas gracias por la respuesta, utilísimo servicio público.

No sé si me gusta más lo de que «lo tengo monísimo» o lo de «utilísimo servicio público». Siendo sinceros, entre ser it-blog o imaginarme con una luz verde en la cabeza como un taxi, casi me quedo con lo primero, que parece menos cansado.

Tengo comprobado que el número de emoticonos y exclamaciones que hay al final de un mail es directamente proporcional a la extensión de su pregunta. Es decir, cuando la persona relee el texto y se da cuenta de que se ha pasado tres pueblos, muta en Paciente Pelota y trata de compensar haciéndome la rosca al final.

Por cierto, no creáis que no pongo más y mejores ejemplos de Paciente Pelota por pudor o modestia. Lo cierto es que no tengo tantos. La modalidad de Paciente Telegrama que me escribe en el idioma de Tarzán es mucho más habitual.

EL PACIENTE MILAGRERO

Ejemplo:

Sufro de un linfedema primario en miembros inferiores. Vamos, que no sé qué es tener tobillos... No es solo la pesadez (que es mucha), es que me duelen bastante. Y los médicos no hacen más que repetirme que me dé masajes y drenaje linfático, eso sí, de mi propio bolsillo... El caso es que me gustaría saber cómo puedo paliar los síntomas, teniendo en cuenta que mi circulación sanguínea no tiene ningún problema, es solo el sistema linfático. Gracias de antemano.

El Paciente Milagrero es aquel que lleva toda la vida sufriendo una enfermedad. Ha pasado por los mejores médicos especialistas y sigue escrupulosamente todas las recomendaciones higiénico-dietéticas.

Se trata de alguien que, en una de sus habituales consultas al Doctor Google sobre su enfermedad, recala en mi blog y piensa que no pierde nada por preguntarme.

El Paciente Milagrero expone su problema y me pide consejo, pero, veladamente, me advierte de que domina la situación y de que no le van a servir los típicos consejos al uso que tenga guardados bajo la manga. Quiere que saque el conejo de la chistera.

EL PACIENTE BÚSCAME LA VIDA

Ejemplo 1:

Me gustaría adquirir unos parches oculares de la marca Master Aid Ortopad para niño que vienen con unos dibujos y donde yo vivo es bastante complicado encontrar la talla regular y me gustaría saber si en alguna farmacia de Madrid los venden para poder comprarlos en mi próxima visita o encargárselos a un familiar.

Muchas gracias.

La Paciente Búscame la Vida suele ser una madre previsora que me escribe desde el más remoto lugar de la Tierra en busca de un producto concreto cuya compra le quita el sueño. Aunque el producto en cuestión nunca sea asunto de vida o muerte y tenga sustitutos en el mercado de igual o mejor calidad, la Paciente Búscame la Vida no atiende a razones. Ella tiene un problema y cree que yo puedo solucionárselo. Fin de la historia.

Ejemplo 2:

¡Buenos días! Perdonen mi español, pero soy una madre italiana y estoy aquí para pedirle consejo! ¿Quién si no el Entremadresblog? :) Voy a estar de vacaciones en Barcelona con mi hija de 10 meses y me gustaría saber si voy a encontrar las farmacias de la marca de leche «Unimil» y se homogeneizaron en marca «Hipp», de modo que yo pueda organizar! Muchas gracias si me ayudas! 

Han leído ustedes bien. La Paciente Búscame la Vida no me escribió a mí, sino a las autoras del blog Entremadres. Ellas decidieron rebotarme la pregunta (no me extraña) y yo acabé resolviéndole la duda a la madre italiana. Es decir, por si no tuviera poco con mis Pacientes del Blog, también hago peonadas en los blogs amigos.

LA PACIENTE TESTAMENTO

Ejemplo:

Hola, Boticaria, mi pregunta va más bien dirigida a tu yo experta en nutrición. Tengo un bebé de seis meses que ha estado con L. M. exclusiva hasta ahora. En la revisión me dijeron que tenía que empezar a darle purés de verduras, patata y pollo. Por más que insistí no me dijeron que cantidad de cada grupo sería lo ideal, me decían un trocito de carne, media patata, un poco de puerro… tengo miedo de pasarme con la cantidad de proteína o de hidratos.

Buscando información en Internet lejos de aclararme me he liado con más dudas. En unos sitios dicen que lo mejor es hacer el puré que se vaya a consumir en el día, otros que se puede conservar hasta 3 días en la nevera sin que pierda cantidad sustancial de nutrientes, y en otros que lo mejor en congelar en cuanto se haga. Bueno, también he leído que lo mejor son los potitos por asegurar higiene y asepsia en toda su elaboración y conservación y que comparativamente es más económico que hacer el puré en casa.

En unos sitios hablan de que lo mejor es la cocción al vapor, otros en olla rápida, que si la Baby Cook... estoy hecha un lío. ¿Podrías echarme un cable?

Gracias mil. Besos.

Apuesto un brazo (y sé que no lo pierdo) a que ninguno de ustedes ha leído línea por línea los párrafos anteriores. Yo sí lo hice. Dos veces. Y si he retransmitido íntegramente el mail, es para que se hagan idea de que recibo semanalmente tantos mails de Pacientes Testamento como de Pacientes Telegrama. Prácticamente no hay término medio.

Cuando hablo de que el consultorio perjudica seriamente mi salud física y mental, no lo digo en broma. Ni muchísimo menos.

LA PACIENTE AMIGA

Suele ser alguna amiga mía del colegio mayor a quien realmente no hago mucho caso cuando me pregunta algo por WhatsApp y acaba escribiéndome al consultorio. La de Mallorca y la de Lanzarote son las más cansinas. Algo tendrán las islas.

Como conocen mis puntos débiles, cuando saben que las estoy ignorando deliberadamente deciden atacar por el flanco del blog para conseguir su objetivo.

Ejemplo Mallorca:

¡Marián! Como veo que no me haces ni puñetero caso te escribo por aquí, a ver si camuflándome entre las preguntas de tus lectoras consigo que me respondas. Desde ayer tengo a Celia con el culete en carne viva porque le están saliendo los dientes. ¿Le pongo la crema que me dijiste la última vez o cambio? En la guarde me han recomendado una que dicen que es muy buena pero yo prefiero preguntarte. A todo esto, igual es mejor que te mande la foto por WhatsApp y me dices, ¿no? ¡Contéstame, petarda!

Sea como sea, el caso es no librarme de recibir fotos de culetes con cándida albicans en mi teléfono. Todo sea por Celia, que es una monada.

Ejemplo Lanzarote:

Me surge una duda: ¿los zumos a base de concentrado son igual de buenos o malos que los exprimidos? Suponiendo ausencia de azúcares añadidos en ambos casos, claro. ¡Gracias!

Reconozco que lo que hace la de Lanzarote es muy profesional. No me manda un mail al consultorio de la Boticaria, sino que intercala sus preguntas de forma discreta entre los comentarios del blog, haciéndose pasar sibilinamente por una lectora más. Ella sabe que contesto a todos los comentarios y que es la forma más rápida de que le haga caso.

EL PACIENTE TROLL

El Paciente Troll es el que comenta en mi blog o me envía un mail para ponerme a caldo cuando algo que he escrito (o que escribí hace un año) no es de su agrado. Los temas relacionados con la maternidad son los más propensos a este tipo de desencuentros, ya que a la discrepancia de opiniones se le une un fuerte componente emocional.

También están los empresarios que creen que las ocasionales críticas que yo pueda hacer sobre algún producto están perjudicando a su negocio (criaturitas) y, con mejores o peores modales, me instan a retirar el post correspondiente.

Disculpen ustedes si no transcribo literalmente ejemplos de Paciente Troll. Sé que despiertan más interés (o morbo) que el resto, pero, como decía mi abuela, el mejor desprecio es no hacer aprecio. Sí debo reconocer públicamente que cuando con ánimo de insultar, me llamaron Boticaria Moliner, lo disfruté.

EL PACIENTE SANO

Es irónico que la lectora más fiel del blog sea precisamente ella. Bajo el pseudónimo «Mi álter ego», esta Paciente Sana deja un comentario en todos los posts que publico haciendo gala de su maravilloso estado de salud. Ella es atenta, empática con el mal ajeno y, sobre todo, muy previsora. Quizá por eso esté tan sana. Me ha costado elegir solo cuatro ejemplos entre los múltiples que se pueden encontrar en el blog.

Ejemplo 1:

Yo nunca he sido de marearme en los viajes, por suerte, pero me imagino que tiene que ser incomodísimo que el hecho de irse de viaje suponga una tortura semejante. Menos mal que existen drogas ad hoc, jajaja. ¡Besotes!

Ejemplo 2:

Nunca me ha pasado (aunque he de reconocer que nunca he viajado a destinos demasiados exóticos) pero está bien saberlo por si acaso (…). ¡Besotes!

Ejemplo 3:

Nunca he padecido de esto pero tenía una amiga que estaba a cada rato con un herpes labial. Hay que ver lo que sufría la pobre. ¡Besotes!

Ejemplo 4:

Se lo pasaré al churri que sufre mucho de acidez. Yo nunca la he sentido, así que no sé lo que es pero según tengo entendido es de lo más molesta. ¡Besotes!

EL PACIENTE AGRADECIDO

Ejemplo:

Buenas, quisiera saber si tienes tienda online o si hay manera de que pueda comprarte los productos para piojos de los que hablas en el post. Ya que me he informado tan bien con tu blog me parece feo ir ahora a cualquier farmacia y dejarles el dinero a otros. Espero tu respuesta, ¡gracias!

No tengo tienda online pero cuando recibo un mail de alguna Paciente Agradecida, me entran ganas de darle un beso en los morros.

Al hilo de estas preguntas he estado haciendo números y yo creo que no necesito complicarme con una tienda online que incluya mil referencias. Si abriera una web con productos para piojos, que en el fondo acaparan el noventa por ciento de las consultas del blog, podría sacarme un sueldo bastante decente. Eso sí, tendría que excluir la venta de repelentes o acabaría matando mi propio negocio además de los piojos.

EL PACIENTE TUITERO

El Paciente Tuitero es impredecible y me asalta con su pregunta en ciento cuarenta caracteres cuando menos lo espero. Una vez leída, noto cómo la persona vigila mis movimientos desde el otro lado de la pantalla, esperando mi respuesta.

Si, como es habitual, la consulta es sobre piojos, lo normal es que le conteste sobre la marcha. Los piojos ya no tienen secretos para mí. La gracia surge cuando el Paciente Tuitero me pregunta a las once de la noche por la posología de un jarabe dándome el peso y edad del niño.

Siento si alguien se lleva una gran decepción conmigo, pero confieso públicamente que no tengo memorizadas todas las posologías del vademécum español por peso y edad. Ni siquiera un uno por ciento. Lo sé. Soy un fraude. Dadme unfollow.

Si bien es cierto que este tipo de consultas espontáneas son impredecibles, debo reconocer que hay otros jardines en los que me meto yo solita.

Cuando escribí un post explicando cómo entender el etiquetado de los alimentos, no pensé en los efectos colaterales. Durante varias semanas, cada vez que una de las madres lectoras del blog iba al supermercado, me enviaba por Twitter una foto de su cesta de la compra para que le diera O.K. No había jamón de york, zumo de naranja o cereales de desayuno que entraran en sus casas hasta que Boticaria García hubiera dado el visto bueno.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE DEL BLOG

La ventaja del Paciente del Blog es que gracias a él aprendo muchísimo. Me preguntan de todo a todas horas, así que acumulo mucha información prácticamente por ósmosis.

El principal inconveniente del Paciente del Blog es que es insaciable y la información que me llega puede ser infinita. Como todos sabemos, precisamente por ósmosis mueren las truchas cuando las meten en agua salada.

AUTOCONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE DEL BLOG

A pesar de que es lo que me pide el cuerpo, sé que no debo aplicar la ley del talión con un Paciente del Blog. Es decir: a un Paciente Telegrama no le contesto con monosílabos, a un Paciente Milagrero no le mando a Lourdes y a un Paciente Troll no lo mando a la mierda. Y los mails de los Pacientes Testamento los leo. Aunque sea en diagonal.

Cada mañana me repito como un mantra que bajo ningún concepto debo traspasar la barrera de dar el número de teléfono móvil a un Paciente del Blog. Si alguna vez flaqueo, el truco es pensar en la posibilidad de recibir otra foto de un culete de bebé en carne viva. No falla.

Con el Paciente Tuitero solo hay un consejo sensato que debería seguir: tirar el móvil al Manzanares antes de que sea demasiado tarde. En realidad, ya es demasiado tarde.

El Paciente Perfecto

El Paciente Perfecto nació afortunadamente para equilibrar la balanza frente a todos los tipos de pacientes que he ido destripando en los capítulos anteriores. Y digo afortunadamente porque yo tengo poca memoria y necesito mucho espacio en el cerebro para almacenar las excentricidades del resto de pacientes.

Son ciudadanos tranquilos, educados, ni guapos ni feos, ni simpáticos ni antipáticos. Vienen a la farmacia en busca de un medicamento o un consejo concreto y, tras conseguir su objetivo, pagan al contado y se marchan sin dejar huella. A los diez minutos de salir por la puerta me he olvidado de ellos. De hecho, ahora mismo soy incapaz de recordar el nombre de ningún Paciente Perfecto.

El Paciente Perfecto es tan perfecto que, por lo general, está sano. Sus compras no suelen ir más allá del ibuprofeno o del agua oxigenada. Si son pacientes crónicos, lo son de alguna patología muy sosa de la que es imposible morirse.

En alguna ocasión, el Paciente Perfecto puede hacer referencia a episodios anteriores:

—¿Se acuerda usted de aquella crema que me recomendó?

O por ejemplo:

—Vengo a por la crema que le encargué la semana pasada.

Ante estas situaciones el mundo se me viene encima. El Paciente Perfecto, haciendo gala de su corrección, no me encargó la crema hablándome del programa de televisión donde la vio anunciada, ni me dio una lección magistral sobre las propiedades de la misma, ni me pidió muestras, ni me la robó. Por tanto, lo más normal es que yo haya olvidado su visita y no tenga ni la más remota idea de qué crema se trata. En estos casos disimulo mi cara de póquer y me concentro en la pantalla del ordenador fingiendo buscar su encargo en el histórico mientras pienso: «¿De qué demonios me estará hablando este hombre?».

Sin embargo, el señor tendrá a punto el tique del encargo o recordará sin titubear el nombre de la crema. De hecho, no solo recordará el nombre sino que será capaz de deletrearlo en varios idiomas. No debemos perder de vista que estamos hablando de un Paciente Perfecto y, como tal, obra en consecuencia.

VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE PERFECTO

Sus ventajas son las mismas que sus inconvenientes: son indoloros, incoloros e insípidos. En ocasiones prácticamente inertes. Ni te gustan, ni los odias, ni los ves venir, ni te das cuenta de que se van, ni te amargan el día, ni te lo alegran. Pasan por tu vida sin pena ni gloria.

Para que se hagan ustedes una idea, el Paciente Perfecto resulta invisible incluso para Santiaga, la Paciente Cotilla. Y ya es decir.

Este tipo de pacientes tiene para mí un grave inconveniente: si todos mis parroquianos fuesen Pacientes Perfectos, jamás hubiera podido escribir este libro.

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE PERFECTO

Los farmacéuticos no necesitamos consejos para atender a este tipo de pacientes. Más bien son los Pacientes Perfectos los que necesitan consejos para lidiar con los tipos de farmacéuticos que pueden encontrarse al otro lado del mostrador.

Al otro lado
del mostrador

Boticarios somos muchos y muy distintos en España, pero si algo tenemos todos en común es que trabajamos a pie de calle y somos muy accesibles: estamos en la esquina del barrio, en el centro de la ciudad y también en el pueblo más remoto de la sierra.

Los farmacéuticos damos respuesta a cuestiones que preocupan al ciudadano de forma gratuita, sin cita previa y durante veinticuatro horas al día. ¿Qué otros profesionales universitarios pueden decir lo mismo?

Ahora bien, después de echarnos flores hay que reconocer que también tenemos nuestras cosillas. Es inevitable que la personalidad de cada farmacéutico acabe reflejándose en su ejercicio profesional: la que nace pija y estudia Farmacia se convierte en Farmapija, el que nace gorrón acaba siendo Farmacanapero y el que es más bueno que el pan acaba siendo el Farmabonachón al que todos adoran.

Sirvan los siguientes tipos de farmacéuticos como representación de algunos de los especímenes con los que tienen que lidiar los pacientes cuando acuden a la botica. Después de haber pasado a todos los pacientes por la trituradora, destripar a mis compañeros (y a mí misma) es lo mínimo que podía hacer.

Farmasaurio

El Farmasaurio permanece anclado en las más atávicas costumbres de la profesión. Aunque tener cierta edad no es necesariamente vinculante a este grupo, ser octogenario y seguir ejerciendo es un factor que puntúa.

Para el Farmasaurio el ordenador es un invento del demonio al que se resistió como gato panza arriba mientras pudo. La desaparición de los precios en los envases de las medicinas marcó un antes y un después en la profesión y le hizo imposible continuar con su máquina registradora. Ese día, el Farmasaurio lloró.

El Farmasaurio habita en vetustas boticas con agradable olor a rancio. Si algo bueno tienen las boticas del Jurásico es que, en un mundo de farmacias atiborradas de expositores y cartelería multicolor, en ellas aún se aprecian con detalle los sobrios albarelos en los estantes. Albarelos que, por otro lado, siguen oliendo a triaca y no a souvenir de algún congreso.

¿Recuerdan ustedes el busto Vicks que se rellenaba de inhaladores? Aquella joya típica de los ochenta, fabricada en cristal verdoso con peana de madera, aún se desempolva y luce con brillo en estas farmacias al llegar el otoño. Desde su atalaya, el busto de cristal de Vicks se ríe de los expositores de cartón y metacrilato, sabiendo que, aun siendo viejo, él será el único que no vaya a la basura cuando llegue la primavera.

Entre las costumbres del Farmasaurio destaca hacer recomendaciones basadas en los principios de Dioscórides y presumir en cuanto tiene ocasión de haber sido compañero de promoción de don Antonio Doadrio (un reconocido catedrático de Química Inorgánica de la Complutense nacido en 1921).

El Farmasaurio no representa a la caspa. Es anterior a la caspa. Debido a su edad, quedan pocos ejemplares en libertad. Se trata de un boticario en peligro de extinción que conserva la solera de antaño.

INTERACCIONES PACIENTE-FARMASAURIO

El Farmasaurio es ligeramente compatible con la Paciente Abuela y sinérgico con el Paciente Pensionista. Al fin y al cabo, son de su quinta.

Su paciente ideal es el Paciente Amigo, aunque, lamentablemente, la mayoría de fuerzas vivas con las que echaba la partida de mus en la rebotica hace tiempo que pasaron a mejor vida.

El Farmasaurio en ayunas presenta las siguientes interacciones con los pacientes:

•   Interacción leve. Paciente Pija. Ni la soporta ni lo intenta. Tampoco lo disimula.

•   Interacción moderada. Paciente Body-Gym. Si el Farmasaurio estuviera algo más ágil, le daría un pescozón. Afortunadamente para todos, ante las inverosímiles peticiones de este paciente, todo queda a lo sumo en una mala contestación.

•   Interacción grave y mortal. Paciente Google y Paciente Sexual. El Farmasaurio no sabe por dónde meterles mano, ya que, para él, hablan en otro idioma.

Farmaserio

El Farmaserio, enfundado en su bata de color blanco nuclear, con su nombre impecablemente bordado en el bolsillo, es el hierático boticario que atiende con exquisita corrección desde el otro lado del mostrador. Es genéticamente incapaz de hacer una mueca que deje al descubierto cualquier tipo de sentimiento.

Antes de dispensar cualquier producto, el Farmaserio realiza una abrumadora batería de preguntas sobre alergias, intolerancias y preferencias de forma farmacéutica. Para él, dispensar una simple caja de tiritas requiere un mínimo de tres preguntas cerradas y dos abiertas. No hay un detalle que escape a su control.

En la rebotica el Farmaserio es el terror de las caducidades y de los protocolos de formulación magistral. Estudia escrupulosamente la legislación, subrayando con rotulador las modificaciones más significativas. Las chinchetas de su corcho se clasifican por colores en función de la importancia de la información.

En su vida personal, el Farmaserio vive dentro de un PNT (Procedimiento Normalizado de Trabajo) que afecta hasta a su forma de lavarse los dientes.

El Farmaserio, en definitiva, transmite mucha seguridad pero también miedo a partes iguales.

INTERACCIONES PACIENTE-FARMASERIO

El paciente ideal del Farmaserio es el Paciente Perfecto. Para el resto de los mortales, tanta corrección en un acto de dispensación puede llegar a resultarnos empalagosa.

El Farmaserio en ayunas presenta interacciones con los siguientes pacientes:

•   Interacción leve. Paciente Sexual y Paciente Rectal. El Farmaserio se impacienta al escuchar según qué barbaridades.

•   Interacción moderada. Paciente Opinólogo. El Farmaserio convulsiona interiormente, incapaz de comprender que tanta imprecisión provenga de una misma persona.

•   Interacción grave y mortal. Paciente Enciclopédico. El Paciente Enciclopédico es el único tipo de paciente capaz de llevar al límite a un Farmaserio y conseguir de su entrecejo un leve gesto de indignación. Las conversaciones entre ambos podrían durar hasta el amanecer. Si no ocurre así es porque el gran respeto del Farmaserio por la puntualidad le impide bajar la persiana después de las ocho de la tarde.

Farmabonachón

En lugar de vivir feliz en Angola trabajando para alguna asociación sin ánimo de lucro, el Farmabonachón decide montar su propia ONG en la farmacia.

Todo empieza inocentemente cuando una Madre Primeriza se lamenta de que la leche infantil es muy cara y de que en casa no llegan a fin de mes. El Farmabonachón, todo corazón, decide regalarle una lata. Tras la primera lata viene la segunda y después la tercera. Más tarde llega también la segunda criatura y después la tercera. Casi sin proponérselo, el boticario termina patrocinando la alimentación de esos tres churumbeles hasta que les salen las muelas.

El Farmabonachón es conocido en el barrio por su generosidad (y por no apuntar en ninguna lista todo lo que le deben). Es incapaz de decir que no a ningún paciente que necesite un fármaco. O unas gafas de sol, o un protector solar, o una crema hidratante.

La botica del Farmabonachón es lugar de peregrinación para todos los vendedores de alfombras, almanaques, cupones de la ONCE, lotería de Navidad y rifas de viajes a esquiar de las que nunca tocan. En algunos casos el propio boticario echa una mano en la venta de las mismas.

El talón de Aquiles del Farmabonachón es su incapacidad para pensar mal del prójimo. Esto es algo muy peligroso cuando se trabaja de cara al público y especialmente cuando se custodian drogas. ¿Cómo negarse a dar a un antibiótico a una persona que jura y perjura que tenía receta, pero se la ha comido su perro?

La fama del Farmabonachón es tal que trasciende hasta sus compañeros boticarios. Ellos, aprovechando su magnanimidad, no pierden oportunidad de colocarle cuantas guardias navideñas puedan.

No cabe duda de que del Farmabonachón es el reino de los cielos.

INTERACCIONES PACIENTE-FARMABONACHÓN

Como tiende a pensar bien de todo el mundo, el Farmabonachón es compatible con prácticamente cualquier persona que atraviese el umbral de la puerta. Sin embargo, incluso el Farmabonachón puede llegar a presentar interacciones con algunos pacientes extremos:

•   Interacción leve. Paciente Pedigüeño. En la botica del Farmabonachón las cajas de muestras duran menos que un caramelo en la puerta de un colegio. Junto a la cruz de neón, en la fachada de estas farmacias parece brillar también un luminoso intermitente con el famoso versículo de san Lucas: «Pedid y se os dará».

•   Interacción moderada. Paciente con Morro. El Farmabonachón es incapaz de negar una devolución y dispone una partida presupuestaria mensual para asumir las pérdidas económicas que esto le genera. En su particular cajón de los horrores descansan joyas tales como gafas de presbicia rayadas (rayadas tras tres años de uso), medias de compresión fuerte con carreras (que salieron de la farmacia en perfecto estado) o cajas de chicles de nicotina empezadas (porque el paciente prefería otro sabor y no se dio cuenta hasta que se llevó el primero a la boca).

•   Interacción grave. Paciente Ladrón. Incapaz de pensar mal del prójimo, y a pesar de que los stocks y las cámaras delatan el robo, el Farmabonachón se resiste a adoptar medidas de seguridad en la exposición de la parafarmacia. Por este motivo cuenta entre sus parroquia con un par de raterillos fijos que cada mes hacen un barrido de las novedades.

Farmagaláctico

Al Farmagaláctico se le reconoce por el medio en que trabaja. Su hábitat natural son las farmacias del futuro, sin mostradores y con robots. El acero, el metacrilato y los vinilos dominan la decoración de estos locales. La madera, el mármol y los albarelos están proscritos.

Su indumentaria es otro factor diferencial. Para el Farmagaláctico la bata blanca está demodé. Él se siente más cómodo enfundado en un pijama abotonado de color fucsia, pistacho o incluso negro. Sí, he escrito negro.

Estas boticas galácticas suelen estar ubicadas en núcleos urbanos o residenciales y diseñadas para poder realizar carreras de carritos de bebé en su interior. Son muy atractivas y entre pantallas, góndolas, peceras, promociones, servicios y tarjetas de fidelización resultan todo un estímulo para los sentidos.

INTERACCIONES PACIENTE-FARMAGALÁCTICO

El Farmagaláctico es altamente compatible con El Niño de los Recados. Los niños sienten fascinación por el robot que deposita mágicamente las medicinas en el mostrador.

El Farmagaláctico en ayunas presenta interacciones con los siguientes pacientes:

•   Interacción leve. Madre Primeriza. Es un perfil que encuentra en estos surtidos establecimientos todo el abanico de productos que necesita tocar y palpar antes de tomar una decisión de compra. No le arriendo la ganancia al Farmagaláctico.

•   Interacción moderada. Madre con Hijos. Los niños encuentran más fascinante jugar con los chupetes de los expositores galácticos que con los juguetes de la zona infantil.

•   Interacción grave. Paciente Ladrón. A mayor superficie de exposición, mayor probabilidad de robo.

FarMAMAcéutica

La FarMAMAcéutica (término acuñado por mi amiga Mónica mientras se tomaba un mezcal en Cancún) es aquella madre coraje que, en un ingenuo intento de conciliación, se lleva a sus criaturas a la rebotica en vacaciones, navidades, gastroenteritis y otras fiestas de guardar.

Por debajo de los nueve meses el bebé es un bendito que generalmente duerme, sonríe al personal y aguanta estoicamente todas las carantoñas que se le hacen. La contingencia más conflictiva puede ser una cagada que requiera un cambio de pañal exprés en la mesa del despacho.

Sin embargo, a partir del gateo pocos sitios hay en el mundo que se me antojen menos apropiados para una criatura que la rebotica de una farmacia: un lugar con miles de cajitas de colores con contenido tóxico (incluyendo cientos de jarabes de cristal). Como guinda, no está de más mencionar la atracción fatal que supone un laboratorio para un niño en edad de experimentar.

Nunca hay suficientes guantes de látex que inflar a modo de globo, copias de recetas que colorear, cubetas de Cofares en las que esconderse, ni piruletas en el cajón para mantener ocupado durante ocho horas (o durante veinte minutos) a un niño en la farmacia.

Si en las inmediaciones de la botica hay un parque, la FarMAMAcéutica, en pos de la integridad del local y de la tranquilidad de sus parroquianos, acaba pasando allí la mañana con los niños y pensando que, para ese viaje, no hacían falta tantas alforjas. Mientras empuja a los niños en el columpio, la FarMAMAcéutica jura y perjura que es la última vez que se lleva a los niños a la farmacia. Jamás cumplirá su palabra.

Como FarMAMAcéutica he sufrido en mis carnes los riesgos de llevar a los niños al trabajo. En una ocasión mi hija pequeña pulsó el botón antiatraco del mostrador sin mediar palabra. La empresa de la alarma llamó por teléfono y fue embarazoso tener que explicarle a aquella preocupada señorita que los únicos delincuentes en la farmacia eran mis hijos, de dos y tres años respectivamente.

El honor de protagonizar la mejor anécdota en esta categoría le corresponde a mi prima Eva. Eva vivía en Madrid, pero desde su más tierna infancia se aficionó a pasar parte de las vacaciones en la rebotica de mis padres o de mi tía Mari Paz, también farmacéutica.

Una Navidad, para entretenerla, mi tía Mari Paz le dio una caja con muestras de papillas:

—A partir de ahora, a cada persona que entre a la farmacia con un bebé, le ofreces una muestra, ¿vale, cariño?

Mi prima Eva, muy resuelta, decidió preguntar a todo el mundo que entrara por la puerta (tanto si traían bebé como si no) —«¿Y si se lo habían dejado en casa o en guardería?»—. Ella estaba en todo.

Quiso la suerte que una de las primeras personas que entró en la farmacia fuera el cura del pueblo:

—Buenas tardes —dijo mi prima con gran salero—, ¿tiene usted niños pequeños?

El cura, probablemente sorprendido por el abordaje de una pecosa de siete años, le dio una respuesta que a él le pareció muy tierna, pero que en la mente de mi prima cayó como una bomba:

—Claro que tengo hijos, bonita. Yo soy el papá del Niño Jesús.

Eva, abriendo mucho los ojos, soltó la caja de muestras en mitad de la farmacia y salió corriendo nerviosa hacia la rebotica:

—¡Tía Mari Paz, tía Mari Paz! ¡Corre! ¡Ven! ¡Está aquí san José!

Creo que hay pocas celebraciones familiares navideñas en las que el encuentro de prima Eva con san José no salga a colación a los postres.

INTERACCIONES PACIENTE-FARMAMACÉUTICA

La FarMAMAcéutica es compatible con la Madre Primeriza y la Madre con Hijos. En ocasiones, si las madres saben que tienes hijos, pueden abusar de tu confianza y hacerte insólitas preguntas como la que me hizo esta señora:

—¿Usted tenía un hijo de la edad del mío, verdad?

—Creo que sí, mi hijo nació en 2010.

—¡Justo! Seguro que también tiene eso que tienen ahora todos los niños en la colita. ¿Me podría dar algún truco para hacerle una pajilla? El pediatra me ha dicho que le haga pajillas después de la ducha y no sé por dónde empezar.

La FarMAMAcéutica (y en este caso también sus hijos) presenta interacciones con los siguientes pacientes:

•   Interacción leve. Paciente Cotilla. Si una Paciente Cotilla se cruza en el camino de los niños, intentará sonsacarles toda la información posible: motivos por los que están en la farmacia, nombre del colegio al que acuden, edad, peso, talla de zapatos y lugar donde pasaron las vacaciones el verano anterior.

•   Interacción moderada. Paciente Impertinente. Si algún niño revoloteando por la farmacia osa perturbar la paz del Paciente Impertinente, este no dudará en expresar en voz alta y clara su malestar al respecto.

•   Interacción grave. Pensionista Cascarrabias. A un Pensionista Cascarrabias todo le viene mal. La presencia de los niños le servirá para incluirlo en su catálogo habitual de amenazas:

—Como mañana vuelva y sigan los niños aquí, me cambio de farmacia.

Farma-rural

El Farma-rural es aquel boticario que ejerce su actividad en un pequeño pueblo de la geografía española. Se distinguen principalmente dos tipos de Farma-rural:

1.   Farma-rural autóctono: persona que estudia Farmacia y ejerce en su propia localidad o alrededores.

2.   Farma-rural forastero: persona que estudia Farmacia y termina ejerciendo en una localidad que, aunque en principio solo pertenece a otra comunidad autónoma, en realidad le parece de otra galaxia. Su periodo de adaptación puede llevar años.

En nuestra geografía existen pueblos pequeños sin consulta médica diaria ni oficina de correos ni banco ni prácticamente nada de nada, donde el boticario es el único profesional titulado que levanta la persiana a diario.

Tras el periodo de choque, y una vez aceptada la idiosincrasia del entorno, el Farma-rural suele integrarse en las costumbres locales, relajarse y disfrutar. Si hay que procesionar a sus santos, se arrima el hombro, si hay que colgar banderas de los balcones, se compran por docenas, y si hay que hacer chorizos, que vayan trayendo el gorrino. El Farma-rural descubre un mundo de posibilidades allá donde otros solo ven limitaciones.

El Farma-rural, implicado en la educación sanitaria, se inicia en el noble arte de la oratoria frente a exigentes auditorios tales como la Asociación de Amas de Casa, la Asociación de Amigos del Mus y otros centros de esparcimiento del jubilado. Si consigue captar su atención, el Farma-rural estará preparado para meterse en el bolsillo a cualquier público. Como entrenamiento es impagable.

Lo bueno de ser farmacéutico rural es que la logística de este tipo de actividades es más sencilla. Si te proponen algo y te encaja, simplemente lo haces. Nunca te planteas el posible retorno de estas acciones en tu negocio ni su impacto económico: sabes que no lo tiene, pero aun así lo haces.

Como guion almodovariano no hubiera tenido precio la situación que viví con mi madre, hace unos cuantos años, en un pueblo de La Mancha. Al hilo de unas jornadas para la integración multirracial, el Ayuntamiento de una localidad vecina tuvo a bien invitarnos a impartir un taller sobre cocina y nutrición.

Cogimos nuestros bártulos y allí nos plantamos. Puntuales a su cita, las mujeres del pueblo nos esperaban en el lugar acordado, portando grandes bolsas bajo el brazo por las que asomaban sartenes. La idea era que cada una de ellas cocinara un plato típico de su país.

Era invierno, las seis y media de la tarde y de noche por todo el mundo. Nuestra estampa en la desconchada cocina del bar de la piscina municipal, rodeadas de veinte mujeres de cuatro continentes, con un frío negro y una bombilla mortecina colgando del techo, era como para darse la vuelta.

Sin embargo, poco a poco nos fuimos soltando todas y la cosa se animó. Entre otras delicias, las marroquíes cocinaron cuscús, las rumanas mamaliga, las ecuatorianas tortillas de maíz y las manchegas se marcaron unas gachas que aún perduran en mi memoria. También había por allí una china que cocinó algo muy raro cuyo nombre no supimos entender.

A la vez que aquella inesperada alianza de las civilizaciones se afanaba en los fogones, mi madre daba unas nociones básicas sobre nutrición y yo iba introduciendo las recetas de los platos en el ordenador para hacer la valoración nutricional (menos la receta de la china, aunque tampoco pareció importarle).

Llegamos incluso a conclusiones interesantes. El análisis informático demostró que varios platos típicos de países muy alejados geográficamente eran nutricionalmente similares. Aquella tarde de noviembre, las más de veinte mujeres que nos reunimos en el bar de la piscina municipal aprendimos muchas cosas.

El pueblo estaba a cuarenta kilómetros del nuestro, jamás volvimos a ver a aquellas señoras y nadie nos pagó por impartir el taller, pero mereció la pena y volveríamos a hacerlo.

La fotografía costumbrista de las fuerzas vivas, aquello del boticario de pueblo fumando un puro, quedó atrás. Don Hilarión ha muerto. Hoy en día, los farma-rurales son prácticamente un servicio público.

INTERACCIONES PACIENTE-FARMA-RURAL

Una vez superado el periodo de adaptación, el Farma-rural es claramente compatible con el Paciente Rural y el Paciente Pensionista (o más le vale, porque son claramente su target).

El Farma-rural en ayunas presenta interacciones con los siguientes pacientes:

•   Interacción leve. Paciente Habitual. Por proximidad, el apalancamiento de adláteres es más frecuente en los pueblos. El Farma-rural suele vivir en la misma casa donde está la farmacia y las probabilidades de acabar con un Paciente Habitual dentro de la cocina son altas.

•   Interacción moderada. Paciente Cotilla. Aquello de «¿y tú de quién eres?» sigue coleando con fuerza. La persecución a la vida privada del farmacéutico en un pueblo puede ser difícil de torear. Si el farmacéutico es soltero, la cuestión se agrava. A la Paciente Cotilla se le suma la Paciente Alcahueta, que intentará emparejar al boticario con su selección de las mejores mozas del lugar.

•   Interacción grave (incluso mortal). Paciente Pija. Si algo no soporta un boticario de pueblo es que venga la imbécil de turno procedente de la capital a contarle que en su farmacia de Madrid todo es mejor y más barato. El Farma-rural es un ser educado y calla, pero algún día se soltará la melena y contestará:

—Pues ale, date la vuelta y tira para Madrid que aquí estorbas, hermosa.

Farmapija

La Farmapija habita en grandes urbes y, por lo general, en grandes farmacias. Siente debilidad por las secciones de dermofarmacia y dietética, los dos pilares sobre los que se sustenta su botica.

Tras levantarse cuando le pide el cuerpo (dormir es importante para el cutis) y haber pasado un rato por el gimnasio (ninguna pesa más de cincuenta kilos), la Farmapija se desplaza a su farmacia para controlar que sigue estando en su sitio.

La Farmapija es un ser etéreo que suele alimentarse del aire y por ello aprovecha el mediodía para organizar sus facturas en el despacho. Si le entra hambre, coge una barrita energética del mostrador. De postre, masca chicles sin azúcar.

Por la tarde su agenda se reparte entre llevar a los niños al pádel, ir a la peluquería y asistir a los múltiples talleres formativos a los que suele estar invitada. Si de algo puede presumir la Farmapija, además de su melena rubia, es de formación. Los laboratorios de dermocosmética le hacen la ola.

El secreto inconfesable de la Farmapija es que no puede resistirse a comprar productos de belleza fuera del canal farmacéutico. Y no precisamente en Mercadona.

INTERACCIONES PACIENTE-FARMAPIJA

La paciente ideal para la Farmapija es la Paciente Beauty. Siempre hay un roto para un descosido.

La Farmapija en ayunas presenta interacciones con los siguientes pacientes:

•   Interacción leve. Paciente Pija. Al menos en cuestión de pijas, queda demostrado que semejante no cura a semejante. El desgaste que supone atender a una Paciente Pija es universal, independientemente de que sea atendida por alguien de su misma especie.

•   Interacción moderada. Paciente Sexual. Al margen de cuál sea su credo religioso, las aventuras en la vía vaginal del prójimo suelen escandalizar a la Farmapija. Sus eufemismos anatómicos junto con los del Paciente Sexual convierten la conversación entre ambos en un mundo de fantasía, luz y color.

•   Interacción grave. Paciente Rural. La Farmapija, cuyo único contacto con el campo se reduce a ir de casa rural y a alguna montería suelta, sufre graves problemas cuando algún ejemplar de Paciente Rural se escapa del agro y aterriza inesperadamente en su farmacia. En este caso precisa de la ayuda de algún farmacéutico o auxiliar con nociones de traducción o interpretación.

Farmafamoso

En el telediario siempre hay noticias que requieren imágenes a pie de mostrador: retiradas de vacunas, impagos o alertas sobre medicamentos fraudulentos son algunos de los clásicos recurrentes. El Farmafamoso es el que alcanza sus quince minutos de gloria el día que su farmacia es seleccionada para grabar esas imágenes casuales. Si además se le entrevista personalmente sobre un tema de actualidad, la emoción en el barrio está servida.

En esos casos el boticario saca sus mejores galas, almidona su bata y organiza los lineales de modo que la farmacia parezca modélica. Tras perder media mañana tirando cables por la farmacia, repitiendo con estudiada espontaneidad tomas casuales, y respondiendo a las preguntas del periodista, los quince minutos de fama se transforman en escasos quince segundos en el telediario. Y como titular, siempre, la frase menos afortunada que el farmacéutico haya podido pronunciar.

Cuando trabajaba en la botica rural, vinieron en una ocasión de Televisión Española para grabarnos, a raíz de una campaña de alimentación en la tercera edad que estábamos realizando en las farmacias. Llamé a una de mis Pacientes Abuelas habituales para que fuera protagonista (en la grabación había que pesarla, medirle la pantorrilla y simular que se le hacía una encuesta). La señora fue a la peluquería. La auxiliar y yo también, por supuesto. Solo nos faltó una flor en la solapa de la bata.

Como no podía ser de otra forma, se lo conté a todos mis amigos y familiares para que permaneciesen atentos a sus pantallas. Aquello fue una fiesta, pero lo mejor estaba por llegar.

Meses después, durante un fin de semana que pasé con mis amigas del colegio mayor, mi amiga Pepita me miró seriamente y dijo que tenía que enseñarnos algo. Todas nos pusimos en lo peor. Pepita es una chica muy compleja. Sacó un DVD, lo puso en la tele y pidió atención. Entre otras múltiples virtudes, mi amiga es muy sociable y tenía un amigo en Televisión Española que le había conseguido los quince minutos de grabación íntegra. Había dedicado varios días y alguna noche a editarlo cambiando mi voz y la de todo ser viviente que aparecía en aquel vídeo. Incluso utilizó a su novio como doblador de las voces masculinas. No escatimó en recursos. Ni en ironía fina.

El hilo argumental de su doblaje, evidentemente, no tenía nada que ver con la campaña de alimentación en la tercera edad. Se trataba de una historia hilarante y delirante que por el bien común es mejor no reproducir. Y así, por obra y gracia de Pepita, mis quince minutos de fama terminaron en quince minutos de parodia. No sé si mis pacientes me respetarán, pero mis amigas suelen tomarme por el pito del sereno.

Hoy en día, Pepita y yo seguimos siendo muy amigas, pero desde entonces no he vuelto a avisarla de mis cameos televisivos. La temo más que a un nublado.

El siguiente paso en la vida del Farmafamoso es acudir a plató. A veces resulta interesante que alguien, además de Torreiglesias, hable de salud en antena.

Hace unos años me invitaron a participar en un programa de 13 TV para hablar de hidratación. Justo antes de entrar a escena, llamé a la farmacia para que Milagros y Estrellita salieran a verlo en la televisión del bar de Julián. Santiaga, que andaba por allí como siempre, también se sumó al plan.

Lo mejor no fue conocer a Alipio Gutiérrez (¡qué encanto de hombre!), ni que me recogieran y me devolvieran en taxi, ni que me maquillaran y me peinaran divinamente (lo cual me vino fenomenal porque era viernes y yo tenía una fiesta importante aquella noche). No, lo mejor de aquello fue que mi aparición estelar era a las doce menos diez y que a las doce en 13 TV conectaban con la misa diaria. Todas las Pacientes Beatas de mi parroquia (Jerónima, Jacinta, Asunción, doña Concha...) estaban viendo 13 TV en aquel momento y, rosario en mano, se llevaron la sorpresa del siglo al ver a su boticaria en la tele en los albores del ángelus.

Mi popularidad se disparó en el barrio. La gente daba por hecho que yo me codeaba con todas las celebrities que pululaban por el plató aquel día. Tampoco me esforcé mucho en sacarles de su error. ¿Para qué quitarle a nadie la ilusión? Y es que si las cremas que anuncian por la tele son mejores, las boticarias que salen por la tele, también. Lógica aplastante.

Ahora bien, si hay una intervención surrealista de un Farmafamoso en televisión, es la que protagonizó mi padre. Le invitaron a una televisión local para hacerle una entrevista sobre los mitos del alcohol, con la particularidad de que la entrevistadora sería una miembro de la Asociación de Alcohólicos Anónimos.

La entrevistadora, supuestamente exalcohólica, entró en el estudio dando trompicones y con una curda importante. Mi padre se agarró a la silla. La entrevista comenzó del siguiente modo:

—Hoy tenemos entre nosotros a Aquilino García Pera.

—Perea, me llamo Aquilino García Perea.

—Sí, sí, Aquilino García Pera.

—Pera no, Perea.

—Ah, sí, disculpe… eh… como iba diciendo… Hoy tenemos entre nosotros a Aquilino García Pérez.

Mi padre decidió seguir agarrado a la silla y no interrumpir más. Viendo que la buena mujer no iba a ser capaz de hacerle una sola pregunta a derechas, decidió pasarle un guion donde él había escrito todas las preguntas que pudieran ser de mayor interés.

Tras caérsele dos veces el papel al suelo y recuperarlo torpemente, la entrevistadora se lo acercó a la cara para intentar leerlo. Miró después fijamente a mi padre y arrastrando las vocales preguntó:

—Señor Pera, cuéntenos, ¿qué es un mito?

La pregunta era «¿cuáles son los principales mitos del alcohol?», pero la entrevistadora no daba mucho más de sí. Mi padre se aflojó el nudo de la corbata, recondujo la pregunta a su terreno como buenamente pudo y terminó la entrevista habiendo sudado cada una de las respuestas.

Tras la entrevista se fueron a comer y pudo comprobar en primera persona que el estado de embriaguez de la entrevistadora no era casualidad. En efecto, aquella insigne miembro de la Asociación de Alcohólicos Anónimos se sopló media botella sin inmutarse.

INTERACCIONES PACIENTE-FARMAFAMOSO

El Farmafamoso es compatible con el Paciente Habitual, que suele mostrarse encantado de la vida de actuar como extra y aparecer en la tele.

Presenta interacción grave con la Paciente Cotilla. La última vez que vinieron a grabar a la farmacia a cuento de otro reportaje, tras terminar la grabación me senté en la terraza del bar de Julián a tomar un café con el cámara y el periodista. Santiaga, sin necesidad de invitación, cogió una silla y se sentó con nosotros. Sometió al tercer grado a aquella pareja acerca de lo que se cocía en los camerinos de Televisión Española, y los pobres huyeron sin ni siquiera terminarse el cruasán. El periodismo de investigación no está preparado aún para Santiaga.

Farmahierbas

El Farmahierbas está especializado en terapias alternativas. Recurrir a productos naturales es su primera elección ante las consultas de sus pacientes.

Con un perfil a caballo entre tradición y modernidad (y cierto deje hippie), el Farmahierbas trabaja en una farmacia, pero en realidad preferiría vivir en mitad del campo y fabricar Aspirina con las cortezas de los árboles, como en Pocahontas.

Aunque la sección de fitoterapia es el fondo de armario de un buen Farmahierbas, la homeopatía y las flores de Bach tampoco suelen tener secretos para él.

INTERACCIONES PACIENTE-FARMAHIERBAS

El paciente ideal para un Farmahierbas es el Paciente Naturista. Ambos se complementan y retroalimentan, de modo que puede llegarse a un punto en que se inviertan los papeles y el Paciente Naturista acabe vendiéndole al farmacéutico el remedio ancestral de su abuela.

Las Madres Primerizas también son altamente compatibles con un Farmahierbas, puesto que quedan atrapadas en los cantos de sirena de la inocuidad de los productos naturales. El clásico «a mi niño lo mejor y lo más caro» se convierte en «lo mejor y lo más caro y lo que menos efectos secundarios tenga».

El Farmahierbas en ayunas presenta interacciones con los siguientes pacientes:

•   Interacción leve. Paciente Pensionista. Proponer a un Paciente Pensionista, poco propenso a los experimentos en general y al gasto en particular, tratar sus hemorroides con cinco gránulos homeopáticos de nux vomica cada cinco horas es una labor no exenta de riesgo. Adelante mis valientes.

•   Interacción moderada. Madre con Hijos. Imaginemos a una madre de familia numerosa, triste y ojerosa, que lleva una semana sin dormir escuchando toses a tres voces. Cuando esa señora entra en una botica y el Farmahierbas le recomienda un jarabito de salvia y saúco a quince euros la unidad, es muy probable que la Madre con Hijos le mire a los ojos y pestañee dos veces antes de ignorarle y contestar:

—Sé que no me puede dar usted codeína sin receta, pero me va a poner dos botes de dextrometorfano y tres jeringas de diez mililitros. Y si han sacado ya el genérico, mejor.

La Madre con Hijos, especialista en economía doméstica, también tiene sus propias ideas alternativas sobre lo que podría hacer el Farmahierbas con el bote de jarabito de salvia y saúco.

•   Interacción grave. Padre de los Recados. Imaginemos ahora a un Padre de los Recados que entra en una farmacia en busca de un jarabe para la tos para sus criaturas y al que el Farmahierbas dispensa un jarabe de salvia y saúco. El Padre de los Recados vuelve a casa triunfal y lo deja sobre la encimera de la cocina, explicándole orgulloso a su mujer:

—Me ha dicho un farmacéutico muy simpático que este jarabe es fantástico para abrir las vías respiratorias y que además no tiene efectos secundarios.

La Madre con Hijos, muy tentada de abrir, no las vías respiratorias, sino la cabeza de su marido con dicho jarabe, se presentará en la farmacia inmediatamente. Una vez allí, exigirá el cambio inmediato por dos botes de dextrometorfano y sus tres jeringas de diez mililitros. A ser posible, el genérico. Y con el dinero que le sobra comprará la cena.

Farmainvisible

El Farmainvisible es aquel boticario de cuyo rastro en la farmacia solo se conserva su nombre grabado en cursiva en la placa de la entrada. Su hábitat principal es el campo de golf.

En la actualidad es una especie en vías de extinción. Si algo positivo ha sacado el sector farmacéutico de la crisis, es el haber devuelto a sus boticas a aquellos boticarios ausentes. La menor rentabilidad de las farmacias y el buen hacer de los inspectores de Sanidad han conseguido reducir en gran medida esta mala praxis. Aun así, siguen existiendo algunos ejemplares y sería deseable que todos aquellos que lucen indolentes su capa de invisibilidad la cambiaran por una bata blanca. Sin demora.

INTERACCIÓN PACIENTE-FARMAINVISIBLE

Gracias a su don de la invisibilidad, este tipo de boticario no presenta interacciones con nadie. Ni en ayunas, ni con el estómago lleno. Se dice que el Farmainvisible es longevo debido a la cantidad de reacciones adversas al paciente que se ahorra.

Únicamente presenta interacción leve con la Paciente Cotilla, quien, siempre al acecho, aguarda pacientemente a que el Farmainvisible pase en algún momento por la farmacia para abordarle y satisfacer su curiosidad sobre de dónde viene y a dónde va.

Farmafantasma

El Farmafantasma es aquel boticario fanfarrón que siempre encuentra la manera de dejar caer entre sus compañeros las estadísticas de su farmacia. Ante una reunión del Colegio de Farmacéuticos o un café entre colegas se frota las manos pensando en cómo desplegar su plumaje.

El Farmafantasma aplica a los números de su botica un ligero factor de corrección para maquillar la realidad. Este factor de corrección siempre es variable en función del interlocutor y del grado de impacto que quiera ejercer sobre él.

Se jacta de comprar alcohol por hectolitros y de almacenar preservativos en cantidad suficiente como para controlar la natalidad en África. En todo África. A tenor de las barbaridades que comenta, para servirle cada pedido se precisan entre dos y tres toros mecánicos y una grúa.

Además de presumir de compras, el Farmafantasma también farda de ventas. Sus faroles no hacen distinción entre el debe y el haber.

INTERACCIONES BOTICARIO-FARMAFANTASMA

Las interacciones más peligrosas de un Farmafantasma no suceden junto con pacientes sino con otros boticarios.

•   Interacción leve. Farmagaláctico. El Farmagaláctico, que no compra el alcohol por hectolitros, pero sí sabe lo que es gestionar una farmacia de gran volumen, suele dejar sentado al Farmafantasma elegantemente ante la primera de sus bravuconadas.

•   Interacción moderada. Farma-rural. Los farmacéuticos que viven alejados de la capital de provincia suelen compartir coche para acudir a los cursos de formación o a las reuniones de los colegios oficiales. Hay boticarios que han desarrollado reacciones alérgicas al viajar durante más de cien kilómetros en compañía de un Farmafantasma dentro de un mismo vehículo cerrado.

•   Interacción grave. Farmasaurio. En las cenas colegiales el momento crucial no es el discurso del presidente, sino el trance de acomodarse en la mesa. En escasas maniobras estratégicas se decide el futuro de toda la velada y ni la mayor urgencia defecatoria justifica ausentarse en ese instante. Si por una dolorosa conjunción de los astros me tocase sentarme frente a un Farmafantasma y un Farmasaurio, lo más razonable que podría hacer es agarrar la botella de vino. O la puerta.

Farmacanapero

Canaperos profesionales hay en todos los gremios y en el de farmacia no íbamos a hacer una excepción.

El Farmacanapero nace, pero también se hace. Cuando cierra la farmacia a mediodía, arruga un poco la nariz y su olfato de sabueso le indica en qué hotel de la ciudad se está preparando un cóctel ofrecido por algún laboratorio. Aunque suele tener una amplia red de contactos, no necesita que nadie le garantice el acceso a estos saraos: simplemente se cuela.

Una vez allí, y como profesional de la croqueta que es, el Famacanapero localiza a un camarero avispado y se gana su favor contándole algún chiste o chascarrillo. En el caso de los Farmacanaperos con más experiencia, es posible incluso que los camareros sean viejos conocidos. A partir de ahí, una vez asegurado que no faltará vino en su copa, deambula con naturalidad por el cóctel saludando efusivamente a compañeros y delegados. Se siente cómodo. Está en su hábitat natural.

Sin embargo, aún hay algo en el mundo que el Farmacanapero desea más que una croqueta gratis: un bolígrafo gratis. Estos seres sienten una patológica debilidad por los artículos de merchandising. Su idea de paraíso se aproxima bastante a los congresos y jornadas profesionales donde se regalan bolsas gigantes llenas de corporativos abanicos, llaveros, camisetas XXL, pelotas antiestrés, relojes-despertadores y otros artículos multiusos. La multifuncionalidad es una cualidad muy apreciada dentro del merchandising boticario. La navaja de Albacete no es nadie comparada con la versatilidad de algún artilugio capaz de peinarte o de depilarte las cejas en función de que se utilice por su haz o por su envés. Pilas no incluidas.

En el noventa por ciento de los casos estos regalitos envenenados acaban en el cajón de los horrores. En el otro diez por ciento acaban en posesión de Farmacanaperos entregados que realmente los usan. Son aquellos que protegen sus coches con parasoles publicitarios de burbujas plateadas y bajan a la playa con indiscretas chanclas en las que luce el nombre comercial de algún hipolipemiante. Sin complejos.

El Farmacanapero posee el don de la ubicuidad y del desdoblamiento. Es capaz de desayunar invitado por algún delegado que aparezca en la farmacia, comer en un cóctel de formación y terminar el día en una sala de fiestas, en la presentación de la penúltima crema antiarrugas.

Sea cual sea el evento al que vayas, el Farmacanapero estará allí para recibirte.

TIPOS DE FARMACANAPEROS

Existen versiones heterocigóticas de farmacéuticos dentro de esta tipología:

•   Farmacanapera y FarMAMAcéutica. Imaginemos el estand de una feria en la que una marca de papillas está regalando a la concurrencia un peluche corporativo. La FarMAMAcéutica es capaz de ponerse tres veces a la cola con el fin de conseguir el peluche-mascota para cada uno de sus hijos. Una vez que lo ha conseguido, entra en bucle y vuelve a ponerse en la cola. Ya que ha conseguido tres, ¿por qué no conseguir el cuarto para su sobrino?

•   Farmacanapera y Farmapija. En la cola para conseguir los peluches-mascota corporativos, es frecuente encontrar también a la Farmapija. Mientras sujeta un abrigo de visón con su mano derecha, de su izquierda cuelga un puñado de bolsas de rafia llenas de folletos y regalitos multifunción. La Farmapija siempre consigue más muestras que nadie (de lo contrario los delegados saben que pueden morir estrangulados con su collar de perlas).

•   Farmacanapero y Farmahierbas. Este híbrido también elige a un camarero como víctima en los cócteles. En este caso, no con la intención de que le rellene la copa, sino de someterle a un tercer grado sobre los ingredientes que componen cada plato. El Farmahierbas manifestará su enfado al no encontrar comida acorde a sus macrobióticos gustos y exigirá platos veganos exentos de lactosa y gluten. Sin ser intolerante a nada. Bueno sí, a la normalidad.

•   Farmacanapero y Farmainvisible. Se trata del boticario que no pisa la farmacia, no porque no quiera, sino porque sus compromisos sociales con los laboratorios se lo impiden. Todo el mundo sabe que es de mala educación rechazar una invitación formal.

•   Farmacanapero y Farma-rural. Alejado del mundanal ruido, dedica su existencia a meditar cómo abrazar la doctrina de Mahoma: si el laboratorio no va a él, él va al laboratorio. Es una especie frustrada, ya que, cuando a mediodía cierra la botica y frunce la nariz, detecta el olorcillo del cóctel que se está sirviendo a cientos de kilómetros de su farmacia. La lejanía con la capital le impide asistir a la mayoría de los eventos y, desde algún rincón bucólico-pastoril de su localidad, sufre por ello. Tras torturar a algún delegado suele conseguir que, de vez en cuando, le inviten a algo.

Farmatuitero

El Farmatuitero se comunica con el espacio exterior a través de Twitter. La forma de usar esta red social es muy variable entre unos y otros. Estos son algunos de los perfiles más frecuentes:

•   Farmatuitero Web. Es aquel boticario que monta una página web y en cuya cabeza retumban estas palabras que ha oído en algún sitio: «Hay que estar en Twitter». Sin pensarlo dos veces abre una cuenta en esta red social, coloca el avatar de su farmacia (o su cara, si se tiene por guapo) y hace un despliegue de veinte o cuarenta tuits, uno detrás de otro, con las ofertas y novedades de su parafarmacia online.

Nadie le sigue. Nadie le contesta. Se enfada y no respira. Decide que Twitter no sirve para nada y se refugia en el hombro de Facebook. Al menos allí, su cuñada le da algún like de vez en cuando.

•   Farmatuitero Corporativo. Pertenece a alguna sociedad u organismo profesional y se dedica a tuitear información relacionada con el ámbito sanitario. Por hacerse el interesante, a veces tuitea en inglés, que siempre puntúa.

Cuando acude a algún congreso o simposio que considera relevante, realiza la noble labor de retransmitirlo con cuantos hashtags sean necesarios. El Farmatuitero Corporativo es un perfil entregado a su causa y al que merece la pena seguir.

•   Farmatuitero Activista. A diferencia del Farmatuitero Corporativo, el Farmatuitero Activista no pertenece a ninguna sociedad u organismo profesional, sino que milita en ellos. Hace de sus ideas su pasión y aspira a transmitirlas (y a ganar para su causa) a todos los farmacéuticos que le sigan.

Su entusiasmo inicial en ocasiones torna en vehemencia. No tengo claro que con esa actitud se consiga cambiar el mundo, pero ellos lo siguen intentando.

•   Farmatuitero Blogger. El Farmatuitero Blogger escribe un blog relacionado con temas de salud y farmacia. Tras invertir tiempo en recopilar información, organizarla y redactar el post, piensa que el mundo entero debe leerlo. En realidad es peor: piensa que el mundo entero necesita leerlo. Para ello no duda en tuitear el enlace del post cuantas veces sea necesario y retuitear cuantas menciones se hagan de él.

El Farmatuitero Blogger puede llegar a ser muy cansino. Los que somos cansinos de nacimiento, si además mutamos en bloggers, cronificamos nuestra condición. Se nos perdona porque somos un amor.

•   Farmatuitero Flowerpower. No tiene blog, ni pertenece a ningún organismo oficial, ni pretende cambiar el mundo en ciento cuarenta caracteres. Es más, no tiene ningún tipo de interés en las tres cosas anteriores.

El Farmatuitero Flowerpower vive tranquilo en su farmacia. Tiene una cuenta de Twitter sin más pretensiones que estar al día de las novedades de la profesión y poder relacionarse con los compañeros. Aporta su experiencia como comodín del público en las preguntas que otros Farmatuiteros solemos lanzar al tendido. Algunos ejemplos son:

«¿Alguien conoce un ibuprofeno con arginina genérico que no sepa a menta?».

«¿Alguien sabe cómo se llama el gel que están anunciando en la televisión para las varices?».

«¿Alguien me ayuda a descifrar esta receta-jeroglífico?».

Los Farmatuiteros con nociones de criptología son muy apreciados entre la comunidad.

•   Farmatuitero Troll. Los trolls son inherentes a cualquier ámbito en las redes sociales. Tras haber sufrido yo durante algún tiempo el infierno de los trolls de maternidad, los trolls farmacéuticos me hacen cosquillas, me inspiran ternura. Son pocos y no están organizados.

A diferencia de los trolls de maternidad, política o religión, que siempre entran al trapo ante los mismos temas, el Farmatuitero Troll es imprevisible. Responde de forma aleatoria, airada e iracunda a cualquier comentario que se haga. Nunca se sabe qué tema desatará su cólera.

Por ejemplo, ante un inocente tuit informando de que se ha desmontado una web de venta ilegal de fármacos, un Farmatuitero normal puede reaccionar de cuatro formas:

1.   Lo retuitea.

2.   Lo marca como favorito.

3.   Comenta que se alegra de lo sucedido.

4.   Lo lee y no dice nada (opción más frecuente).

Lejos de ello, el Farmatuitero Troll contesta culpando a algún representante político (y a su bendita madre) de que el cierre de la web ilegal no haya sucedido antes. De paso, y sin venir a cuento, aprovecha para criticar la última medida que haya tomado el ministro de Sanidad. Sea quien sea el ministro y sea cual sea la medida. Si se te ocurre replicarle, también se acuerda de tu bendita madre. Y de la del ministro.

INTERACCIONES PACIENTE-FARMATUITERO

El Farmatuitero es compatible con el Paciente Google y con el Paciente del Blog por motivos evidentes.

Presenta interacción leve, moderada e incluso grave con cualquier tipo de paciente que entre en la farmacia interrumpiendo su frenética actividad tuitera. Lo primero es lo primero.

Doce horas de guardia

Una farmacia sin guardias es como un jardín sin flores.

Ya.

Pero las flores están sobrevaloradas y los jardines japoneses también tienen su punto.

Estoy más que convencida de que cuando Cristo dijo aquello de que cada uno tomase su cruz y le siguiese, estaba pensando en un boticario de guardia con una cruz verde de neón intermitente luciendo durante toda la noche. Y digo neón porque supongo que sería lo que habría en la época de Cristo, ya sé que ahora se llevan los leds. En cualquier caso, no cabe duda de que las guardias son la penitencia del farmacéutico.

Alguno pensará que no es para tanto, que hay otros profesionales sanitarios que también hacen guardias. Es cierto. Pero esos profesionales sanitarios cobran por sus guardias y generalmente libran al día siguiente. Los farmacéuticos, en especial los rurales, no hacen ni lo primero ni lo segundo. Y están de guardia semanas enteras, con sus siete días y sus siete noches. Palabrita.

Lloros, lamentos y crujir de dientes aparte, lo cierto es que las guardias están ahí y nos obligan a hacerlas. Por tanto, ya puestos, lo suyo es relajarse y disfrutar una vez más de lo sorprendente que puede llegar a ser el ser humano. En especial entre la una y las siete de la mañana.

A continuación, doce horas de guardia de un sábado cualquiera:

21.30 h. Se abre el telón. O mejor dicho, se abre el torno.

Lo primero es echar un vistazo a la página web del Marca. Y no porque me guste el fútbol, que también, sino porque la intensidad de la guardia durante las dos primeras horas dependerá del partido que se retransmita. Un Madrid-Barça augura una noche de paz. Mala suerte. Hoy nos ha tocado un Valladolid-Sporting de Gijón, que ni siquiera alterará el ritmo normal de las farmacias de guardia en sus respectivas ciudades.

21.35 h. Es una hora fetén para un Padre de los Recados que, enviado por su señora, acude en búsqueda del potito de rescate para dar de cenar a su criatura sin tener que complicarse la vida.

21.40 h. A primera hora es muy frecuente tener al otro lado del torno algún Paciente Habitual que ve la cruz de neón encendida y cual mosquito se siente atraído por ella. Por ejemplo la Señora del Saldo, que no pierde oportunidad de confirmar que sigue teniendo sus veinte euros disponibles. Sí, en las guardias la buena señora tiene por costumbre dejar el móvil en el torno para que le hagamos la comprobación rutinaria.

21.45 h. Un Paciente Ludópata llama al timbre y me pide que le tome la tensión. Le explico que no puede entrar en la farmacia, pero lejos de disuadirle me sugiere que le pase el tensiómetro a través del torno: «Usted no se preocupe, me siento aquí un momentito en la terraza del bar de Julián y me la tomo yo solo».

21.50 h. Aprovechando que hay dos minutos de calma intento cenar el triste sándwich que me he comprado en el bar de Julián. Antes de dar el primer mordisco llama por teléfono mi marido para preguntar cómo llevo la guardia y de paso contarme que los niños han vomitado la cena. Comparativamente, estar de guardia tampoco me parece mal plan.

22.00 h. Interrumpo la conversación con mi marido gracias al primer Paciente Sexual en búsqueda de preservativos. Un sábado siempre es un sábado y hay que estar preparado.

22.10 h. El Paciente con Mascota: todas las guardias tienen su Paciente con Mascota. Un señor solicita una jeringa para inyectar nosequé a su iguana. Pienso que le he escuchado mal a través del torno y le pido que me lo repita. Efectivamente, quiere una jeringa para inyectar nosequé a su iguana. Y la jeringa tiene que ser específica para iguanas. Tras enseñarle a través del cristal todas las que tengo, ninguna le satisface y el señor se marcha contrariado.

22.15 h. Las Abuelas Full-Time también son carne de guardia y de mascota. A las diez y cuarto doña Concha llama al timbre pidiendo unas vitaminas para el canario. La familia se ha ido a pasar el fin de semana a Valencia dejándole a cargo de la mascota de su nieto: un canario con medio pie en el otro barrio. El canario agoniza y la señora viene en busca de unas vitaminas con poderes resucitadores. Noto la desesperación en sus ojos. Las dos sabemos que el canario va a morir y que el lunes vendrá a por doble ración de ansiolíticos para aguantar el rapapolvo de hijo, nuera y nieto.

22.30 h. El Ventolín de las diez y media. Siempre hay alguien que necesita un Ventolín a esa hora.

23.00 h. La guardia del sábado noche entra en su apogeo. Es la hora favorita de las Madres Primerizas para resolver aquel problema que les ha traído de cabeza durante todo el día y que ahora les impide conciliar el sueño. Antes de que cante el gallo, esa cuestión de vida o muerte debe resolverse. La resolución, en general, se lleva a cabo en tercera persona del singular mediante el Padre de los Recados.

La chica de la floristería está recién parida y envía a su marido. Necesita un sacaleches con urgencia. Le advierto de que le va a resultar más cómodo el sacaleches eléctrico, pero insiste en llevarse el más barato porque es lo que le ha dicho su mujer. Me apuesto el sándwich del bar de Julián a que vuelve a cambiarlo mañana.

23.15 h. Continúa el goteo de Pacientes Adolescentes (y no tan adolescentes) en busca de preservativos. Ya se sabe: un sábado siempre es un sábado. Mientras paso la bolsa con los preservativos a través del torno, vislumbro la cabecilla de Santiaga detrás de los adolescentes. Esta es capaz de seguirlos y cortarles el rollo. Lo veo venir.

23.20 h. Entre iguanas, preservativos, vitaminas para el canario y sacaleches, sobre las once de la noche suele avistarse algún espécimen del auténtico Paciente de Guardia. Se trata de un extraño tipo de paciente que acude a la farmacia procedente del centro de salud, con su informe en la mano. En este caso el auténtico Paciente de Guardia es un señor con dolor de muelas que lleva dos noches sin poder dormir. Le dispenso el antibiótico y el analgésico prescrito y todos contentos.

23.25 h. Ramón, el padre de Pedrito, viene también con un informe de urgencias. Pedrito tiene otitis. Me dice que le dé el antibiótico pero que no le dé el Dalsy porque en casa tienen mucho Apiretal. Le comento que ambos medicamentos no son iguales, pero a él le da lo mismo. Ya veremos qué opina Mari Carmen.

23.35 h. Pastillas Juanola.

23.40 h. Tengo hambre. El sándwich del bar de Julián se va resecando lentamente sobre la mesa del despacho. Llevo más de una hora sin sentarme.

23.45 h. Como era previsible, Mari Carmen ha puesto el grito en el cielo y Ramón vuelve a por un bote de Dalsy. Dentro de lo malo, es mejor que haya vuelto ahora y no a las tres de la mañana. Hay que ser positivos en esta vida.

23.50 h. Jerónima llama al timbre. Como es tan bajita, no se la ve a través de la ventanilla y me doy la vuelta pensando que será algún gracioso. Vuelve a sonar el timbre insistentemente. Jerónima se pone de puntillas, da un par de saltitos y consigo verla. En ese momento pienso que si Jerónima ha sido capaz de llamar al filo de la media noche para pedirme un caramelo de fresa, lo más digno es colgar la bata y dedicarme a otra cosa. O quizá lo mejor sea ponerle la bata a Jerónima del revés y atarla en el sitio que le corresponde.

Jerónima no quiere caramelos: tiene una duda que resolver. Se llevó un colirio por la mañana y no ha encontrado un momento en todo el día para empezar el tratamiento hasta esta hora:

—¡Oiga! ¡Oiga! ¡Oigaaa!

—Dígame Jerónima, ¿qué le ocurre a usted a estas horas?

—Es que me ha dicho el médico que tengo que ponerme unas gotas en el párpado inferior y ahora me entra la duda. No sé si es el de arriba o el de abajo, así que he pensado: voy a la farmacia y que la boticaria me saque de dudas.

Ante semejante pregunta, hasta yo misma dudo sobre cuál de los dos párpados es el inferior. Me recompongo y le contesto. Cuando Jerónima está a punto de irse, da un saltito para que la vea bien y de puntillas me dice:

—Oye, niña, ya que estoy aquí, no tendrás por ahí un caramelillo de fresa, ¿no?

En ese momento me llevo la mano hacia el bolsillo, agarro el cúter y pienso en la suerte que tiene Jerónima de que haya un torno que nos separe.

00.00 h. A partir de la media noche hay un cambio de ritmo en la guardia. Como cuando en una boda todo el mundo está bailando pasodobles y de pronto ponen una rumba: comienza la Vía Vaginal.

Es la happy hour para las píldoras anticonceptivas, los anillos vaginales, el látex de fantasía, los óvulos y las cremas antifúngicas. Además, la intimidad del torno lo convierte en un improvisado confesionario:

—Buenas noches, estoy preocupado. Tengo hongos ahí, ya sabe usted dónde, y el médico me ha dicho que tengo que ponerme este tratamiento conjuntamente con mi mujer.

—Déjeme ver el informe… Así es, ¿qué le preocupa?

—Pues… que los hongos no los he cogido con mi esposa sino con otra y no sé con cuál de las dos hacer conjuntamente el tratamiento. ¿Podría darme doble de las medicinas que son para mujer o tengo que volver al médico a explicárselo?

El adulterio y los hongos son una combinación fatal para la conciencia.

00.15 h. Píldora del día después.

00.30 h. A estas horas comienzan las peticiones más sofisticadas. Es el turno de una Paciente Vaginal con motivación lúdico-festiva que pregunta por todos los tipos de preservativos estriados, retardados, extrafinos y extralubricados del mercado. Las posibilidades del látex son infinitas, pero ninguna opción le convence. Pasamos al turno de los lubricantes y el torno se convierte en una improvisada frutería donde desfilan sugerentes botecitos de fresa, piña, cherry y fruta de la pasión. La Paciente Vaginal es incapaz de decidirse y me pide consejo. Yo le contesto que para gustos, colores (y sabores).

Me comenta que en el fondo a ella no le gusta la fruta y al final se decide por el lubricante efecto trascendental. Un sábado siempre es un sábado, pero con un lubricante efecto trascendental, el sábado puede ser mucho más que un sábado.

00.35 h. Tres horas después, me reencuentro con el sándwich que compré en el bar de Julián. Empiezo a quitarle la corteza ya acartonada cuando me llama de nuevo mi marido: «Creo que me voy a ir a dormir, ¿cómo llevas la guardia?».

En ese momento valoro si empezar por el canario moribundo de la abuela, por el párpado inferior de Jerónima o por el señor con hongos que le pone los cuernos a su mujer. No sé en qué árbol ahorcarme. Yo lo que tengo es hambre, así que le digo a mi marido que todo muy bien y que la guardia va como la seda. Le pregunto si los niños volvieron a vomitar y antes de que me responda, por si acaso, le despido rápidamente.

00.45 h. Llega otro espécimen aislado de Paciente de Guardia con un informe. Le han prescrito varios corticoides y broncodilatadores. Cuando le digo el precio, el Paciente de Guardia se acuerda de todos mis ancestros, en especial de los de la rama materna. Finalmente se lleva solo el Ventolín.

00.50 h. Fidel viene a por Viagra. Monta un numerito diciendo que ha perdido la receta que le hizo don Isidro. Le recuerdo que tengo memoria, y que sé que don Isidro le tiene prohibido tomar Viagra. Ya no veo a Santiaga merodeando. Si supiera lo que se ha perdido.

01.00 h. Hubiera perdido la apuesta. El marido de la chica de la floristería no ha esperado a mañana para devolver el sacaleches eléctrico, sino que viene esta misma noche.

—Dice mi mujer que con este no se apaña.

—Lo siento pero ya está utilizado, entenderás que no te lo puedo cambiar.

—¡Pero cómo no me lo vas a cambiar! ¡Si solo lo ha utilizado media hora! Mira, aquí tienes el tique…

—¿Tú querrías que yo te vendiera ahora un sacaleches eléctrico que haya usado otra mujer?

—¡Por supuesto que no! ¡Yo quiero uno nuevo! ¡Qué guarrería es esa!

—Pues la misma guarrería que me estás proponiendo. Lo siento mucho.

Al final, el marido de la florista se lleva el sacaleches eléctrico, pero convencido de que yo soy una antipática. Es probable que su mujer se enfade y pasen varios meses hasta que vuelva a la farmacia. Tendremos que vivir con ello.

01.15 h. Tras el episodio con el marido de la florista, busco desesperadamente algo de chocolate por toda la rebotica. Milagros y Estrellita están siempre a régimen y solo encuentro unas tristes galletas con muesli. Antes muerta que llevarme eso a la boca. El alpiste, para el canario de doña Concha.

01.30 h. Una yonqui (por definir generosamente a una señora ajada de cincuenta y muchos que ya solo es un despojo de lo que fue en los ochenta) deja en el torno un informe parduzco y roído en el que se lee «Trankimazín». La yonqui me enseña ese mismo informe en cada guardia desde hace cuatro años. Le digo lo mismo de siempre: que no tengo y que lo siento mucho.

Mañana la yonqui volverá a intentarlo.

01.35 h. Mientras estoy en el baño llaman al timbre. Es un hombre de unos cuarenta años que pide un gel íntimo para su mujer.

—El que se lleva ella siempre.

Yo no recuerdo qué gel se lleva su mujer y él se ha dejado el móvil en casa. Puedo ver el pánico en sus ojos pensando en su vuelta al hogar con las manos vacías.

Me apiado de su alma y le paso el teléfono inalámbrico a través del torno, para que llame a su mujer y le pregunte qué es exactamente lo que quiere. Resulta que la señora ni siquiera quiere un gel íntimo, quiere una crema antihemorroidal. El señor me agradece profundamente la discusión de pareja que acabo de ahorrarle.

En realidad no sé si lo he hecho por ellos o por mí. De haberse llevado el señor un gel íntimo al azar, sé que hubiera vuelto media hora más tarde a cambiármelo.

01.45 h. Sigo buscando chocolate por la rebotica. No lo encuentro. Decido atacar una barrita energética del mostrador.

02.00-03.00 h. Primera siesta.

03.00 h. Me despierto sobresaltada con el timbre y voy corriendo al torno. Con el ojo izquierdo aún pegado abro la ventanilla y veo a un policía municipal al otro lado. Me atuso el pelo y pregunto al agente en qué puedo ayudarle. El policía está haciendo la ronda y se ha acordado de que se han terminado en casa los cepillos interdentales. No tengo la marca que me pide, pero le ofrezco encargárselos para el día siguiente. Me dice que vendrá a la misma hora. Le creo.

03.30 h. Acaban de cerrar los bares y, de camino a la discoteca, una chica llama al timbre pidiendo unas tiritas para las ampollas del talón. Los tacones la están matando. Al decirle el precio cuenta unas monedas en su bolso y me comenta:

—Es que si compro las tiritas no voy a tener suficiente dinero para tomarme una copa en la Elektra. ¿No me puedes vender una suelta?

—Me temo que no.

Vale, pues entonces no me des nada y ya veré cómo aguanto.

En la vida hay que tomar decisiones difíciles. Desde la adolescencia.

04.00 h. Preservativos. En este caso «los más normales que tengas». Parece que hay prisa.

04.10 h. Enciendo un rato la tele. La necesidad de comprar cada uno de los artículos que aparecen en la teletienda es superior a mí.

04.30 h. La clásica emergencia del chupete en la guardia sigue vigente y a esta hora aparece un Padre de los Recados pidiendo uno. Tiene una visa en la mano y al decirle el precio del chupete se siente apurado por pagar con tarjeta para un importe tan bajo:

—Mire, me va a dar usted treinta euros en chupetes. Así yo no tengo que volver a salir de casa de madrugada y a usted no le molesto más.

05.00-06.00 h. Segunda siesta.

06.00 h. Llama la panadera ataviada con un sombrero. Pese a ser aún de noche me dice alegremente:

—Quiero un protector solar. El más fuerte que tengas.

—Rosa, son las seis de la mañana.

—Ya, pero salimos ahora mismo para Gandía y he pensado que prefería comprártelo a ti. Hay que hacer gasto en el pueblo, ¿no?

No me queda más remedio que darle las gracias. Rosa lo hace por mi bien.

06.15 h. Vuelvo a enchufarme a la teletienda. Realmente necesito ese producto que quita los arañazos del coche. Y mi marido también. Si llamo ahora me dan dos botes por el precio de uno.

06.30 h. Preservativos. Cierra la Elektra y el sábado sigue siendo sábado.

06.45 h. Antonio el de la grúa llama insistentemente al timbre pidiendo un envase para orina:

—Disculpe que le moleste, tengo que ir a hacerme unos análisis dentro de un rato y se me olvidó pedir el botecito. Estoy aguantándome las ganas como puedo.

—¿Análisis? ¿En domingo? ¿Está usted seguro?

—¡Ay, qué despiste! Disculpe que le haya molestado. Vuelvo mañana a comprarlo.

Antonio el de la grúa se da la vuelta y, mientras le veo enfilar hacia el árbol más cercano, grito desde el otro lado del torno que se lleve el envase, ¡yo se lo regalo si hace falta! Cualquier cosa con tal de que no vuelva mañana a las siete menos cuarto. Es inútil. No me ha escuchado. Intento volver a dormir sin darme cuenta de que me he llevado a la cama el envase de orina en la mano. Es mi nuevo peluche.

07.00 h. Tercera siesta.

08.00 h. Me despiertan las campanas de la iglesia para la misa de ocho. Sigo abrazada al envase de orina.

08.05 h. Tomás el pintor llama al timbre con una insólita petición:

—Necesito cuarenta paquetes de vendas.

—No sé las que tengo Tomás, pero tantas seguro que no.

—¡Qué contratiempo! Bueno, dame las que tengas y me traes el resto para mañana. Tengo que hacer unas chapuzas en casa de los Rodríguez de Fuentespesa. Con las gasas me apaño bien para manchar menos.

Si no hubieran sido las ocho de la mañana o yo hubiera dormido más de dos horas, le preguntaría a Tomás por su técnica de encalado a la gasa. Pero no me veo con fuerzas. Hago lo que me dice y encargo un palé de vendas para el día siguiente.

08.15 h. Estoy desvelada. Se acabó. Ni siquiera ponen ya la teletienda.

08.20 h. Para entretenerme tamborileo con los dedos sobre el bote de orina. No es un cuenco tibetano, pero suena bien a pesar de estar envuelto en plástico. Noto que empiezo a desvariar, quizá me falte glucosa. Ahora más que nunca necesito encontrar chocolate. Las barritas energéticas de anoche no me convencieron nada.

08.30 h. Píldora del día después para un Paciente Adolescente. El sábado ha dejado de ser sábado para los de la Elektra.

08.45 h. Evaristo enamorado se presenta con una receta con fecha del miércoles anterior.

—He salido a pasear al perro y al ver la cruz encendida he pensado: «¡Voy a coger ya la receta no sea que me vaya a caducar!». Boticaria, ¿por casualidad no estará Estrellita ahí dentro, verdad?

Le digo que Estrellita no está y Evaristo me pide de vuelta la receta:

—Déjelo, Boticaria, no la quiero molestar. Me acabo de acordar de que me quedan pastillas en casa, ya vuelvo el lunes con más calma.

09.00 h. Como si hubiesen estado esperando a venir durante toda la noche, a las nueve de la mañana llama al timbre muy enfadada Carmina acompañada de su hija Bárbara (Barbie para los amigos).

Carmina me dice que tienen un problema muy grave y me pide que le abra la puerta. Mi imaginación echa a volar. Desde el episodio de Barbie con su novio y la píldora del día después me espero cualquier cosa de la criatura. Abro la puerta y les dejo pasar antes de que su madre monte un espectáculo en la calle.

Carmina entra gritando. Me explica que la niña se puso enferma el viernes con mucha fiebre y el médico de guardia les dio unos sobres de antibiótico para que tuviera tratamiento durante el fin de semana. En ese momento yo respiro hondo y miro el reloj: afortunadamente la hora de la Vía Vaginal pasó y no parece un problema de índole sexual.

A pesar de que su madre ha insistido mucho a Barbie para que se tome los sobres, la niña se niega en rotundo y por eso vienen a la farmacia:

—Es que, mamá… esto está muy malo… esto sabe a Nenuco…

—¿Lo ve? ¡Así todo el fin de semana! ¡Que sabe a Nenuco! La verdad es que son unos sobres muy difíciles de tomar, ni haciéndole un bocadillo de pan para disimular el sabor se los ha querido comer.

Barbie empieza a llorar (cuánto sufre esta niña siempre) y yo me pregunto qué antibiótico tan extraño será aquel que le ha dado el médico de urgencias.

—Mamá… esto está muy malo… esto sabe a Nenuco…

—¡Te quieres callar ya, que no me dejas explicarle a la farmacéutica nada! Mire, le he traído los sobres, a ver si le explica a la niña cómo tomárselos, porque yo no puedo más. He intentado hacerle una infusión con ese pan de ángel, pero tampoco.

¿Pan de ángel? No encuentro ninguna explicación lógica a aquel suceso mientras Barbie sigue llorando desconsolada:

—Mamá… esto está muy malo… esto sabe a Nenuco…

Por fin la madre saca del bolso unos sobres de un antibiótico aparentemente normales. Muerta ya de curiosidad abro uno y encuentro en su interior una toallita impregnada en colonia (como las que dan en las marisquerías para limpiarse las manos).

Se trata del típico regalo publicitario de los laboratorios. Unas toallitas húmedas que, a modo simpático, vienen dentro de unos sobres con el mismo formato que el antibiótico. Tan conseguido está el parecido con el envase original del antibiótico, que el médico se ha confundido y le ha dado a Carmina las toallitas de merchandising en lugar del medicamento.

Aunque parezca increíble, Barbie tiene razón en su empeño de que los sobres saben a Nenuco. Lo peor es explicar ahora a esa madre y a esa hija, con delicadeza, que llevan todo el fin de semana intentando hincarle el diente a una toallita de manos.

Tras mi explicación al menos consigo alegrarle el día a Barbie, que se marcha de la farmacia repitiendo en bucle a Carmina:

—¿Ves, mamá, como sabía a Nenuco?

09.30 h. Termina el turno de guardia. Apago las cruces, me quito la bata, recojo mis cosas y devuelvo el bote de orina a su cajón. Al salir de la farmacia paso por delante del bar de Julián y veo a las palmeras de chocolate saludarme sobre la barra. Ya no me apetece tomar chocolate. Solo quiero irme a casa y dormir. Afortunadamente es domingo.

Dentro de doce horas estaré de vuelta para la siguiente guardia. La Señora del Saldo, Tomás el pintor y sus cuarenta gasas, la yonqui y la Vía Vaginal en general estarán esperando a su boticaria de guardia. ¡Ah! Y no olvidemos que un policía municipal me ha encargado unos cepillos interdentales. No puedo defraudarles.

Patadas al vademécum

Pocas personas hay en este mundo tan crueles como los señores que ponen los nombres a los medicamentos. ¿Por qué lo llaman ácido acetil salicílico cuando quieren decir Aspirina?

Pero eso no es todo. Si a la barroca nomenclatura farmacológica le sumamos la mala memoria o la portentosa imaginación del paciente, el resultado es la desesperación del boticario, que cada día descubre nuevas e insólitas posibilidades terapéuticas. Para la conjuntivitis, unas gotitas de Maxibón, para la próstata, la pastilla de OVNI, y para el cansancio, nada mejor que tomar una ampolla de Navidul con las comidas. En el terreno patológico, tampoco se debe infravalorar el dolor de Crocanti o el temido virus de Iberdrola.

Descifrar las patadas al vademécum (que es el diccionario de los farmacéuticos) es quizá la parte más desesperante pero a la vez divertida de la profesión. He aquí una muestra de ciento sesenta patadas para ilustrar nuestros sobrados méritos en traducción e interpretación.

Ácido borrico. Borrico es sin duda el que escribió en un papel ácido borrico en lugar de ácido bórico y se lo dio a su hijo para que viniera a la farmacia. «Dice mi padre que me des esto para el olor de pies».

Agua de Lavate. Cuando terminé la carrera, en mi feliz retorno al medio rural, procesé esta petición de una paciente como Eau de Lavate. Tras buscar en la base de datos todas las aguas de rosas y aguas de azahar existentes en el mercado, la señora (que tenía prisa y empezaba a desesperarse con mi inexperiencia) me dijo: «A ver, hermosa, agua de lavate, ¡de la-va-te!». Acompañó sus palabras de un gesto manual acompasado con el movimiento de su pelvis y yo salí rápidamente de dudas. La señora quería agua de lavarte. En este caso concreto, la solución vaginal de Rosalgin.

Alboroto. Aborto. Véase en «necesárea» el contexto completo.

Almas. Soy consciente de que pronunciar la «x» final de Almax es complicado. Sin embargo, cada vez que alguien me pide una caja de almas, no puedo evitar pensar que le estoy vendiendo al paciente una cajita de espíritus convenientemente comprimidos o encerrados en sobres. No crean que es algo baladí. Con este tipo de confusiones los farmacéuticos acabamos vendiendo nuestras almas casi a diario.

Alquimia. Forma popular de referirse a la quimioterapia. Contexto: «Mi marido está hoy en el hospital con la alquimia».

Alterias altas. También conocidas como arterias altas, se trata de una expresión utilizada por algunos pacientes para referirse a la hipertensión arterial. Contexto: «Vengo a que me tome usted la tensión porque tengo las alterias altas».

Alubias. Comprimidos ovalados. Contexto: «Deme las alubias para la tensión».

Amorosos. Aunque no es un medicamento, sí es una palabra que se pronuncia con cierta frecuencia en la farmacia. Contexto: «Boticaria, vengo a pagarle para que pueda usted borrarme de la lista de amorosos».

Anelka. Anelka fue un futbolista que apenas duró una temporada en el Real Madrid. Parece que el nombre caló hondo en algún paciente que sigue refiriéndose al delantero francés para solicitar Acalka, un medicamento que disuelve las piedras del riñón. Un riñón fue precisamente lo que pagó Lorenzo Sanz por el fichaje estrella.

Antiarrugas Isdin. El hijo pequeño de Carmina la peluquera vino un día a la farmacia con la siguiente embajada:

—Ha dicho mi madre que me des una antiarrugas Isdin.

Ante tal descripción, le enseñamos varias cremas de la marca Isdin obteniendo por toda respuesta una encogida de hombros del chaval.

Viendo el panorama decidimos activar el protocolo de actuación ante Niños de los Recados que encogen los hombros. Se trata de un protocolo, tan práctico como poco elaborado, que consiste en llamar a su madre por teléfono. Cuando le pregunté a Carmina cuál era la crema antiarrugas de Isdin que buscaba, se ofendió muchísimo. Según ella, a sus cuarenta y pocos años estaba divina y no necesitaba ninguna crema antiarrugas. Lo que quería era antiverrugas Isdin para unas verrugas que le habían salido en las rodillas.

En este caso, por cierto, el Niño de los Recados no traía un billete de veinte euros arrugado en la mano. Como buen hijo de Carmina, Paciente Morosa, él traía aprendida su lección:

—Dice mi madre que se lo apuntes y que ya te pagará cuando cobre.

Antiestamínicos. Aunque reconozco que antihistamínico no es la palabra más sencilla del mundo, tengo manía persecutoria con esta patada al vademécum en concreto. Si lo escucho de viva voz puedo sobrellevarlo, pero al verlo por escrito se me abren las carnes. Cuando llega la primavera a Twitter y los alérgicos se quejan amargamente del sueño que dan los antiestamínicos, tengo que hacer grandes esfuerzos por controlar mis instintos correctores y seguir pareciendo una persona normal. Nadie tiene la culpa de mi TOC con esta palabra.

Apostar. Una señora de unos cincuenta y cinco años entró en la farmacia de mi amiga María y dijo muy seria:

—Quiero apostar.

El primer pensamiento de María fue enviarla a la administración de loterías. Tras ver la receta comprobó que lo que realmente quería la señora era Proscar, un medicamento para la próstata de su marido.

Apóstata. En la farmacia un apóstata no es aquella persona que reniega de la fe recibida en el bautismo, sino algo bastante más prosaico como la próstata. Contexto: «Me ha dicho el médico que me tome estas pastillas para el apóstata».

Aquarius. Agua, aire, tierra y fuego. La confusión entre los elementos de la naturaleza fue el origen de esta patada al vademécum. Cuando el paciente pidió Aquarius y yo le contesté que para la diarrea lo conveniente era tomar suero, el señor contestó: «Boticaria, yo no tengo diarrea, tengo alergia». El paciente buscaba Aerius, un antihistamínico.

Arterias lodadas. Coloquialmente pronunciado como arterias lodás, se trata de una expresión popular para referirse a la hipercolesterolemia. Es la interpretación que dan algunos pacientes al hecho de que el colesterol puede obstruir las arterias. Contexto: «Me ha dicho el médico que me tome estas pastillas del colesterol porque tengo las arterias lodás».

Asiento. Digestión pesada. Contexto: «Tengo un asiento en el estómago que ni para delante ni para atrás».

Aspitopic. No se trata de una patada al vademécum, sino de mi medicamento favorito. El Aspitopic (evocador nombre a «Aspirina tópica») es un gel antiinflamatorio del laboratorio Bayer que simplemente me fascina. No hay razón para ello. El envase no es especialmente bonito ni tiene una composición única. De hecho, ni siquiera contiene Aspirina en su composición como da a entender el nombre. Sin embargo, cada vez que alguien me pide un Aspitopic, siento un deseo irrefrenable de tocar una campana como cuando en los bares alguien deja propina. Lo sé, lo sé, en los estertores del libro estoy dejando ver lo mejor que hay en mí.

El día en que el Aspitopic dejó de estar financiado por la Seguridad Social y supe que disminuiría drásticamente su dispensación, fue uno de los más tristes de mi ejercicio profesional. En el fondo soy una sentimental.

Asteroides. Aunque sería muy poético, cuando un paciente pide una caja de asteroides no está pidiendo las estrellas sino algo más terrenal, como su medicación para el tiroides.

Atún verde. Tantum Verde. Se trata del colutorio favorito de un Paciente Habitual, que compra varios a la semana y en cuya decisión de compra temo que influye el elevado porcentaje de alcohol del atún verde.

Auto-Res. Cuando un señor entra en la farmacia y dice: «Quiero Auto-Res» no está pidiendo una empresa de autobuses (ni siquiera un billete sencillo). Sus pretensiones no son tan elevadas y en realidad lo que quiere es Aero-Red, unos comprimidos masticables para los gases.

Ave Fénix. Pravafenix. No puede culparse a algunos pacientes de dislipemia mixta por confundir el nombre de su fármaco con el símbolo mitológico del ave fénix. El nombre se lo puso un apasionado de Los caballeros del zodiaco, estoy convencida.

Bambollas. Ampollas en los pies. Contexto: «Voy a hacer el camino de Santiago y quiero que me dé usted algo para las bambollas».

Banananitis. Balanitis, es decir, inflamación del glande del pene. En realidad, el paciente sabía más o menos de lo que hablaba al referirse a bananas inflamadas.

Barranco en el cráneo. Diagnóstico de migraña. Contexto: «El neurólogo me ha dicho que tengo un barranco en el cráneo y que por eso me dan esos dolores de cabeza».

Barrilete. Envase farmacéutico con forma de bote cilíndrico y tapón a rosca que contiene cápsulas o comprimidos en su interior. Aunque el formato es menos higiénico que el blíster individual, el barrilete goza de gran popularidad gracias a un argumento de indudable peso: «Es que el barrilete me cabe mejor en el armario del baño».

Belstaff. Conozco al menos dos ejemplares de Paciente Pija que confunden esta marca de anoraks con un antihistamínico llamado Telfast. Contexto. «Cuando llega el mes de abril sin mi Belstaff lo paso fatal».

Calas. Supositorios. Antiguamente se utilizaban calas (plantas) con una función estimulante y laxante. De aquellos remedios caseros queda hoy la costumbre residual en algunos pueblos de pedir «calas para cagar».

Cancún gel. Estoy convencida de que extenderse por el cuerpo un poquito de Cancún puede tener propiedades analgésicas y antiinflamatorias más potentes que las del Fastum Gel, el antiinflamatorio tópico al que se refería el paciente.

Cecina de 10 mg. El cerdo triunfa en la botica, en este caso en versión antihistamínica. El paciente que pide cecina de 10 mg en realidad lo que quiere es cetirizina, un fármaco para la alergia.

Cecina de frambuesa. Resulta complicado imaginar una frambuesa ahumada, deshidratada y laminada. Sin embargo, así es como algunos se imaginan a las cetonas de frambuesa. Las cetonas de frambuesa fueron el adelgazante de moda en la primavera de 2013 gracias a sus supuestas propiedades termogénicas.

Cédula. Ni bancaria ni profesional ni de indulto. Ni siquiera una real cédula. No hay cédulas más importantes que las cédulas de la sangre. Contexto: «Estoy preocupado porque dice el médico que las cédulas de la sangre me han llevado la infección hasta detrás de las orejas».

Cerebulo. Aunque en mi opinión, la mezcla de cerebro y bulo es la definición perfecta para todos aquellos cerebros mentirosos que pululan por el mundo, por cerebulo el paciente se refería a su propio cerebelo. Contexto: «Me van a operar de un bulto en el cerebulo».

Champú de Mistela. Las abuelas tienen una especial virtud para reinterpretar el nombre de los productos que usan sus nietos. Confundir el champú de Mustela con champú de mistela es un clásico que siempre me ha causado gran inquietud. No puedo evitar imaginarme a la abuela lavando los rizos de su nieto con chupito de licor apoyado en el borde de la bañera.

Chocolate. Accolate es un medicamento para el asma que ya quisiera para sí el efecto terapéutico del chocolate.

Chuflo.

1.   Inhalador de tipo Ventolín. Contexto: «Deme un chuflo para respirar de esos verdes».

2.   Pene. Contexto: «Deme usted algo porque creo que he cogido hongos y me pica el chuflo».

Cláusulas. La palabra cápsula viene del latín y es el diminutivo de capsa (caja). Las cápsulas, por tanto, son cajitas donde está encerrado el principio activo. En realidad, etimológicamente tampoco van tan desencaminados todos los pacientes que llaman cláusulas a las cápsulas. Puestos a imaginar, podríamos decir que las cláusulas vienen del latín clausus (cerrado).

Cloresifilina. Clorofila parece, sífilis no es. Doña Concha lo que quería era un colutorio de clorhexidina para su gingivitis.

Clorosis. Cuando, recién terminada la carrera, un paciente me dijo «estoy que no me puedo mover con la clorosis», yo me puse en lo peor. Pensé en una terrible enfermedad por intoxicación debido al exceso de cloro en el agua. Ya volaba mi imaginación pensando en una demanda millonaria al estilo de Julia Roberts en Erin Brockovich, cuando el paciente hizo un par de gestos de dolor y me percaté de mi error: el señor no tenía clorosis sino escoliosis.

Cola de caballo. El champú de caballo alcanzó gran popularidad entre el público puesto que prometía lucir un pelazo único. Quizá por asociación de pelo y coleta, alguna señora despistada llegó a la conclusión de que lo que usaban las vecinas no se llamaba champú de caballo sino cola de caballo. La cola de caballo es una planta medicinal a la que se atribuyen propiedades diuréticas.

Cuando, atendiendo a su petición, le ofrecí a la señora cápsulas de cola de caballo, me dijo que parecía mentira que la farmacéutica no estuviera al día de las novedades de la ciencia para el pelo y que ella lo que buscaba era un champú.

Colirio. Forma de referirse genéricamente a las gotas oculares, independientemente de su función. Contexto:

—Deme un colirio.

—¿Cuál?

—Pues un colirio, para los ojos.

—Ya, pero ¿qué marca?

—¡Ah! Yo pensaba que colirio era una marca, como Danone.

Colocatil. A pesar de que el Gelocatil es un fármaco que nos ha acompañado toda la vida, hay quien es incapaz de retener el nombre y encuentra en la palabra colocatil un sustituto muy gráfico. Hace unos años salió al mercado un primo hermano del Gelocatil llamado Dolocatil y desde entonces la confusión con colocatil es aún más frecuente.

Corega 3. Un Paciente con Dentadura Postiza entró en la farmacia con la siguiente petición:

—Deme Corega 3, que me ha dicho mi cuñado que es muy bueno.

—¿Corega 3? Querrá usted decir Corega extra fuerte o Corega sin sabor…

—No, eso es lo que uso yo para pegar la dentadura. Lo que quiero es Corega 3 ¡para el colesterol!

El cuñado del Paciente con Dentadura Postiza le había recomendado ácidos grasos omega-3.

Crema de arroz. Una tarde una señora de unos setenta años me pidió crema de Roz. Como a algunas personas mayores les cuesta mucho pronunciar las palabras terminadas en «c», yo entendí que se refería a una crema de arroz. La tomé por una Paciente Abuela cuyo nieto tendría gastroenteritis.

Al poner sobre el mostrador una crema de arroz para bebés, la señora puso cara de póquer y supe que algo andaba mal. Lo que ella quería era una crema antiarrugas, en este caso, una crema de Roc.

Crocanti. Trocánter. Contexto: «¡Ay, Boticaria! Voy a ver si el médico me da la baja porque me duele muchísimo el Crocanti».

Daisy. Daisy, la novia de Donald, es tan cursi como la tipografía de Dalsy, el archiconocido ibuprofeno en jarabe para niños. Considero muy perdonable que la mente de una madre abducida por el universo Disney haga tal asociación.

Depositorio. Fantástico neologismo gráfico e intutitivo que combina deposición + supositorio. Ya tardan los señores de Rovi en rebautizar a su producto.

Diosa Minina. Ni griega ni romana ni egipcia. La Diosa Minina no es la diosa de las felinas en ninguna cultura milenaria, sino la diosmina, un venotónico eficaz en el tratamiento de las piernas cansadas.

Doctor Bigotes. El Linimento Sloan es un vetusto remedio tópico para dolores musculares en cuya caja aparece un señor con bigote. Es una genialidad del marketing de principios de 1900. Teniendo un señor con bigote en la caja, ¿quién necesita recordar el nombre del producto?

Doctor Col. Forma de referirse al Dr. Scholl. Algún señor muy fino, por dárselas de versado en idiomas, se ha referido en ocasiones al Doctor Scholl como el Doctor School.

Doctor Gordon. La primera vez que un señor me pidió ibuprofeno del Doctor Gordon asegurándome que se lo había llevado de nuestra farmacia, tuve un presentimiento. Tras la habitual rueda de reconocimiento de genéricos confirmé mis sospechas: el paciente identificó al ibuprofeno de Laboratorios Normon como caballo ganador.

Dolor al tren. Tras pensar por un momento si habría algún tipo de síndrome asociado a montar en tren (como el síndrome de la clase turista o algo similar), mi tía Mari Paz rápidamente entendió que por la pomada del dolor al tren el paciente en realidad se refería a Dolotrén, un gel antiinflamatorio tópico.

Efectos perversos. Efectos adversos con muy mala leche. Contexto:

—¿Usted cree que si me tomo una copita de orujo con estas pastillas tendré muchos efectos perversos?

—Efectos perversos no sé, pero es probable que se eche usted una siesta de las que hacen historia.

El que vino de Madrid. Cerebrino Mandri. Junto con torre de arena se trata de la patada al vademécum con un desarrollo más rebuscado. El que vino de Madrid era la forma que tenía un señor de pedir Cerebrino Mandri, un analgésico vintage ya retirado del mercado y compuesto por un cóctel de ácido acetil salicílico, paracetamol y cafeína.

Encarnado. Color cuya pronunciación hace chirriar los oídos a cualquier farmacéutico que lo escucha, puesto que suele ir en este contexto: «Deme mis pastillas de la tensión, las redondas y encarnadas». El color encarnado abarca un amplio repertorio del Pantone (aproximadamente desde el 180 al 230). Por tanto, una pastilla encarnada puede ser rosa, rosita, anaranjada, salmón, roja, púrpura, granate o incluso verde si se trata de un paciente daltónico. El dato de que la pastilla sea encarnada acota la búsqueda tanto como si hablamos de una pastilla de color blanco.

Únicamente se perdona el uso del adjetivo encarnado cuando el paciente se refiere a cápsulas o cláusulas. «Deme las cláusulas rojas para el dolor». Cualquier farmacéutico que haya estado detrás del mostrador de una farmacia durante un par de días sabe que con esa descripción el paciente se refiere al Nolotil.

Enritar. Enritar no es entrar dentro de Rita, sino irritar. Contexto: «Cuanto más me rasco más me enrito».

Envolventes. Excipientes. Contexto:

—No me vaya a dar usted el genérico, yo quiero mi Fositens Plus.

—Lo siento, está dado de baja y tengo que darle el genérico.

—Pues usted verá qué hace, pero a mí los envolventes del genérico me dan alergia.

Es Farmacia Gratuita. Los medicamentos genéricos tienen las siglas EFG en el cupón precinto, que corresponden a Especialidad Farmacéutica Genérica. En una ocasión un Paciente Pensionista insistió testarudamente a Milagros para no pagar por su medicina, ya que, según él, EFG significaba Es Farmacia Gratuita.

Espeletrapo. Si bien esparadrapo no es una palabra fácil de pronunciar, lo cierto es que espeletrapo lo es aún menos. El «rulo de espeletrapo» es un clásico del Paciente Rural. Especialmente el «rulo de espeletrapo color carne». Al rulo también se le denomina carruco o garrucha. Contexto: «Hermosa, dame una garrucha de espeletrapo de color carne».

Espidifrén, Espridrifén, Espidrifén. Y todas las combinaciones posibles de colocación de la «r» dentro de la palabra. Pocos medicamentos se pronuncian tan mal como el Espidifén a pesar de ser tan demandados.

Eunuco. Tuve que esforzarme en mantener la compostura cuando una anciana me dijo que ella no salía a la calle si no era con su eunuco. Y que, además, prefería el eunuco de tamaño grande porque rendía más. Sin entrar a valorar el rendimiento de los eunucos grandes y pequeños, la mujer se refería a la colonia infantil Nenuco.

Euro-red. Cuando el paciente preguntó: «¿Tienen ustedes Euro-red?» pensé que me estaba preguntando si podía pagar con algún extraño tipo de tarjeta de crédito. En realidad lo que el paciente tenía eran gases y venía buscando el famoso Aero-Red.

Expósito. Forma de referirse a los apósitos. A pesar de que ya lo tengo muy interiorizado, siempre que un paciente solicita un expósito recortable siento un escalofrío pensando en un pobre bebé abandonado.

Farmatint. Pediculicida casero. Contexto: «A ver si me da usted algo fuerte para los piojos. Le he puesto a la niña mi tinte del pelo, pero ni por esas consigo matarlos».

Cabe aclarar que la madre no mentía, los piojos de la niña corrían como cucarachas incluso por sus cejas.

Féretro. Feto. Véase en «necesárea» el contexto completo.

Fideos para los huesos. La señora era insistente, así que hice todo tipo de búsquedas y varias llamadas telefónicas para comprobar si habían comercializado algún tipo de pasta o fideos enriquecidos en calcio que pudieran servir para tal fin. Finalmente lo que la Paciente Pensionista quería era el medicamento Ideos, compuesto de calcio y vitamina D.

Flis-flis. Ventolín.

Flus-Flus. Ventolín genérico. La «u» suena peor que la «i». Siempre hubo clases.

Fórmula maestra. Poco que objetar a esta evolución de fórmula magistral, ya que maestro proviene del latín magistral. Otras variantes en género fantasía son fórmula mágica o pócima. Contexto: «¿Me ha preparado usted ya la pócima para que no me duela el oído?».

Fosfatina. Fosfomicina, antibiótico para la infección urinaria, genérico del Monurol. Contexto: «Tengo infección de orina y el médico me ha recetado un antibiótico, pero le he dicho que me ponga el de verdad, no el genérico. La fosfatina esa que me ha mandado otras veces no vale para nada».

Frágil. Forma de denominar al medicamento antiparasitario Flagyl. Aunque puede resultar evidente, en realidad no lo es tanto en el contexto que se suscitó en la farmacia: «Mi hijo ha pillado un bicho y el médico le ha puesto frágil».

Genético, transgénico, ecológico, biológico. Cuatro adjetivos distintos y un solo medicamento genérico verdadero. Además, también contamos con los adjetivos peyorativos de aquellos pacientes que rechazan los genéricos; el falso, el de mentira, el de marca blanca. Contexto: «Deme paracetamol, no me importa que sea transgénico, quiero el más barato».

Geranio para respirar. A punto estuve de darle un esqueje de una maceta que teníamos en la farmacia al Paciente Pensionista que me pidió Geranio para respirar. Ante peticiones raras, yo ya no discuto y si está en mi mano solucionarlo, cuanto antes mejor. Sin embargo, en este caso lo que el Paciente Pensionista quería era el inhalador Genuair, indicado para los síntomas de EPOC.

Glucosa para el resqueme. Hay que ser muy boticaria y muy manchega como mi amiga Carmen para entender que el resqueme es la mucosidad en las vías respiratorias y la glucosa para el resqueme el Mucosán, un jarabe mucolítico. No apto para no iniciados o graduados por el Plan Bolonia.

Gobanillera. Los manchegos también tienen su propia terminología anatómica, entre la que se encuentra la denominación de gobanilla a la muñeca. En este caso fue a mi madre a la que, recién llegada al medio manchego, le solicitaron una gobanillera. Ella, hábilmente, hizo la pregunta que todo farmacéutico ha hecho alguna vez al no tener ni idea de por dónde van los tiros:

—¿Y para qué quiere usted la gobanillera?

A lo que el paciente contestó:

—¡Pues para qué va a ser! ¡Para la gobanilla! ¿Está usted segura de haber terminado la carrera?

Gomas angelicales. Eufemismo para referirse a los preservativos. En ocasiones es mejor no preguntar para no obtener ciertas respuestas: «Boticaria, cuando yo me pongo estas gomas veo los ángeles y por eso las llamo gomas angelicales».

Gomas para hacer uso del matrimonio. Eufemismo menos celestial que las gomas angelicales para referirse a los preservativos.

Green-Tos. El misterio del Green-Tos nos tuvo en jaque media mañana. En esta ocasión apareció un Niño de los Recados con un papelito en el que se leía: «Green-Tos».

Tras buscar en todas las bases de datos (y por supuesto en Google) qué sería aquello del Green-Tos, encontramos que lo más parecido era Green Tox, unos zumos de frutas con supuesta acción antioxidante y depurativa. Al decirle que, sintiéndolo mucho, no podíamos conseguir esos zumos, el Niño de los Recados se marchó.

Media hora después, como si de un árbitro sacando una tarjeta roja se tratase, apareció su madre mostrándonos un recorte del jarabe GrinTuss. Las traducciones subjetivas del inglés tienen estas cosas. De GrinTuss a Green Tox hay una delgada línea.

Guinchonazos. Según la RAE, un guincho es un cruce de las palabras gancho y pincho. Por tanto, no resulta tan descabellado este mancheguismo con el que el Paciente Rural suele referirse a los pinchazos de las inyecciones.

Hacendado. Supuesto laboratorio de medicamentos genéricos. Contexto: «Deme usted una caja de paracetamol Hacendado».

Homeoprazol. La homeopatía está tan presente ya en nuestras vidas que se utiliza hasta para nombrar a los medicamentos alopáticos, en este caso, el omeprazol. El barrilete de homeoprazol es un must del Paciente Ulceroso.

Houdini. Oraldine. Un gran aficionado al Mago Houdini debe de ser también nuestro Paciente Habitual que alterna la compra de atún verde (Tantum Verde) con Houdini (Oraldine). Como muchos estaréis pensando, el Señor del Atún Verde (nombre por el que le conocemos en la farmacia) es nuestro mejor cliente en colutorios y elixires varios.

Iberdrola. Ante situaciones de crisis el imaginario colectivo se desborda. Contexto:

—Mi marido y yo estamos pensando irnos unos días a Gandía con mis cuñados hasta que pase la crisis de Iberdrola.

—¿De Iberdrola? ¿Qué ha pasado?

—¿No sé ha enterado usted de lo de la crisis de Iberdrola? Pues es un virus malísimo que viene de África…

Y mientras esto sucedía en Madrid, un Paciente Rural en alguna farmacia de Badajoz…

—¿No tendrá usted algo para mis ovejas? Con esto del ébola se me están empezando a morir una detrás de otra…

Ibupofreno. Ibuprofeno inmóvil. Al igual que el Espidifrén-Espridrifén-Espidrifén, el ibuprofeno no se acompleja por el hecho de ser un genérico y también juega al baile de la «r». Otras variantes son ibruprofreno, ibufrén o profeno.

En España se venden unos cincuenta millones de cajas anuales de esta molécula con nombre tan feo y antipático. Yo, como tengo confianza con él, hace tiempo que le llamo cariñosamente ibu.

Ya que estamos con el ibuprofeno, es preceptivo mencionar otra de las patadas al vademécum más frecuentes: cuando el paciente pide ibuprofeno de un gramo por confusión con el paracetamol de un gramo. Contexto:

—Quiero ibuprofeno de un gramo.

—Querrá usted decir de cuatrocientos o seiscientos miligramos.

—No, lo quiero más fuerte, de un gramo.

—Lo siento, pero no existe.

—¡Pero cómo no va existir si me lo he llevado de aquí!

La confusión es llevadera, pero la obstinación desespera. No crean ustedes que cuando un paciente recurre visceralmente al «si me lo he llevado de aquí» está mintiendo. ¡Ojalá mintiera! ¡Eso simplificaría las cosas! El problema es que lo cree de verdad y ni enseñándole el vademécum admitirá que el ibuprofeno que se llevó aquel día no era de un gramo.

—¡Ea! ¡Pues lo habrán dejado de fabricar, pero le juro que en la caja que me llevé ponía ibuprofeno de un gramo!

Sé lo que están ustedes pensando y no. No le digo nunca a nadie que me traiga la caja para demostrárselo. En el cien por cien de los casos el paciente dirá que la caja está en la basura. Y aunque no lo esté, cuando el señor llegue a casa y compruebe su error, mentirá diciendo que la caja estaba en la basura. No merece la pena. El paciente siempre tiene la razón.

Jarabe de Constantino. Lo busqué por jarabe, lo busqué por Constantino, lo busqué por Doctor Constantino o San Constantino. Lo más parecido que encontré fue el Risperdal Consta (un antipsicótico). Si hubiera hecho la pregunta clave, me hubiera ahorrado mucho tiempo.

—¿Y para qué quiere usted el Jarabe de Constantino?

—¿Para qué lo voy a querer? ¡Para las llagas de la boca!

En ese momento tuve claro que el paciente pedía Mycostatin solución (jarabe de Constantino para los amigos).

Jarabe de Parir. Tras valorar durante un par de segundos si esa buena señora, con su nieto de la mano, me estaría pidiendo realmente un jarabe de oxitocina, la señora insistió:

—Sí, Boticaria, sí… el jarabe de parir para mi nieto.

Mientras la cabeza me daba vueltas apareció Milagros al rescate. Para Milagros no era su primera vez con el jarabe de parir y salió de la rebotica con un bote de Hepadif en la mano (un estimulante del apetito). Una vez pasado el susto, le comenté sutilmente a la abuela que el jarabe se llamaba Hepadif. No pareció importarle demasiado.

—Pues eso es lo que yo he dicho… ¡el jarabe de parir! A mí no me líes, yo te digo lo que me ha mandado mi nuera…

La dosis. Contamos en nuestro haber con un Paciente Pensionista devoto del Efferalgán, que lo solicita solemnemente diciendo: «Deme la dosis».

Lagrimal derruido. Diagnóstico de lagrimal obstruido. Contexto: «Me ha dicho el médico que tengo el lagrimal derruido y me van a tener que sajar en canal». Lo de «sajar en canal» también tiene lo suyo. Por exagerar que no quede.

Lágrimas de Navidad. A pesar de lo bucólico-pastoril del nombre, las lágrimas de Navidad son las lágrimas artificiales de la marca Navitae, unas gotas lubricantes y humectantes para el ojo.

Lazoprazol. Versión cursi del antiulceroso lansoprazol.

Lironas. En contra de lo evidente, las lironas no son pastillas para dormir, sino las neuronas de algunos pacientes. Contexto: «Discúlpeme usted, pero a mis años ya no me funcionan bien las lironas».

Listinas. Las pastillas listinas ni siquiera sirven para mejorar la memoria, sino que es el nombre con el que alguna paciente se refiere a la acetilcisteína, un mucolítico. Contexto: «Deme listinas, pero en sobres no, quiero de las que rechirben».

Loewe. Aloe vera en el idioma de alguna Paciente Pija. Contexto.

—Deme un cacao de Loewe.

—¿De Loewe?

—Sí, de Loewe, esa planta que vale para todo.

Maldini. Oraldine. Otro aficionado al fútbol rebautizó al Oraldine con el nombre del futbolista Maldini. Personalmente prefiero Houdini, como lo llama el señor del atún verde.

Marisco. Forma genérica en la que el Paciente Pensionista pretendidamente gracioso se refiere al conjunto de su medicación: «Vengo a por marisco». Cuando se encuentran en la farmacia dos amigos con el mismo sentido del humor, la conversación abarca lo mejor y más granado de las rías gallegas.

—¡Tú por aquí! ¿Vienes a recoger tus cigalas?

—No, a mí hoy me tocan percebes y carabineros.

Maxibón. El famoso sándwich helado de Nestlé, ahora en formato oftálmico. El paciente quería Maxitrol, un colirio para la conjuntivitis.

Medieval. Las grageas Melival, con valeriana y melisa, adquieren una dimensión histórica cuando las solicita doña Concha, que tiene problemas de insomnio. Contexto: «Deme Dormidina y Medieval, que esta noche he visto pasar todas las horas del reloj».

Módulos. Cuando Jerónima me dijo: «Boticaria, a mi hija le van a quitar los módulos», no quiso decir que su hija fuera a cambiar las estanterías de su dormitorio, sino que le iban a operar de nódulos en la garganta.

Navidul. Antonio el de la grúa entró un día con aspecto desmejorado.

—¿Qué te pasa, Antonio? Te encuentro cansado.

—Por eso vengo, Boticaria. Dice mi mujer que a lo mejor tomando Navidul unos días me encontraría mejor.

—¿Navidul? Hombre, comer bien siempre ayuda, pero a base de jamón no creo que lo soluciones…

—¿Qué jamón? Mi mujer me ha dicho que son unas ampollas.

Milagros, Estrellita y yo nos miramos y no pudimos evitar una sonrisa. Antonio el de la grúa en realidad quería Denubil (un fármaco contra la astenia, apatía y depresión) que a su mujer le había prescrito el médico en alguna ocasión.

Necesárea. Cesárea. Contexto en conversación con una Paciente Rural: «Mi pobre hija ha tenido un alboroto. Se le ha muerto el féretro a pesar de que le han hecho una necesárea».

En aquel momento se me puso un nudo en el estómago, pero ciertamente la conversación no tiene desperdicio y se me quedó grabada para siempre.

Nemia. Anemia. Al ir precedida la palabra de su artículo (la anemia) se provoca confusión en algunos pacientes que entienden que la «a» pertenece al determinante. Para ellos, la falta de glóbulos rojos se denomina nemia. Contexto: «Deme usted las pastillas del hierro porque me han hecho análisis y tengo nemia». Lo mismo sucede con las arritmias: «Dice el médico que tengo ritmias».

Óbola. Ébola.

Ocho medicinas. Cuando el paciente me dijo: «Deme las ocho maravillas», pensé que se refería a algún novedoso tratamiento combinado. Algo así como las Ocho Medicinas del Apocalipsis. Fue una decepción comprobar que el paciente simplemente quería Colchimax, un medicamento para la gota.

Onzas. Unidad métrica que para determinados pacientes equivale a la pulgada. El porqué de que algunos pacientes utilicen este sistema métrico solo puede entenderse en su contexto:

—Quiero una tobillera para la abuela, que se nos ha caído.

—Muy bien, pero antes debe decirme usted el contorno del tobillo para que podamos darle la talla apropiada.

—¿Del mío?

—No hombre, del tobillo de la abuela.

—¡Ah! Espere un momento que la llamo por teléfono.

Tras esperar unos diez minutos (que una abuela con esguince llegue hasta el cajón de la cinta métrica y se mida no es tarea fácil), el señor vuelve.

—Dice que el tobillo le mide nueve.

—¿El perímetro? Imposible.

Cogí una cinta métrica y le enseñé lo que eran nueve centímetros para demostrarle que el perímetro del tobillo tenía que medir más. Tras volver a llamar a la abuela por teléfono, el señor volvió rápidamente al mostrador.

—¡Ya sé cuál es el problema!

—Muy bien, ¿cuánto mide realmente?

—Nueve onzas.

—¿Nueve onzas? ¿De qué me está hablando?

—Pues de onzas o de como sea que lo llamen los ingleses, ¡yo qué sé! La abuela se ha medido el tobillo con la parte de atrás de la cinta. Haga usted el cálculo, que yo de eso no entiendo y ella está muy mayor.

Ante tal despropósito, decidí darle la talla mediana, su tique y que Dios repartiera suerte.

OVNI. No es un pájaro, no es un avión, es Omnic, un tratamiento para la hiperplasia prostática.

Pan con ajo. Remedio para la diarrea. Contexto:

—Deme usted unos sobres de suero, porque parece que el pan con ajo no está funcionándole al niño para la diarrea.

—¿Pan con ajo?

—¡Claro! ¿No dicen que el ajo es desinfectante? Yo se lo daría a palo seco, pero me ha parecido que mejor con pan.

Panceta de 20. Hambre, mucha hambre debe de pasar el paciente que lee Panceta de 20 en la caja del antiulceroso Pantecta de veinte miligramos.

Pantocrátor. Pantoprazol. Un paciente católico, apostólico, romano (y algo ilustrado) debía de tener asumido en su subconsciente que el fármaco antiulceroso pantoprazol era todopoderoso. Por ello, cada vez que venía a buscarlo pedía su caja de pantocrátor.

Parca. Tarka son unos comprimidos para controlar la tensión arterial de un paciente que debe verse con un pie en el otro barrio, ya que se refiere a este fármaco directamente como la parca. El contexto es tan sencillo como lúgubre: «Boticaria, deme la parca».

Pastillas con nombre de impresora. Un paciente hipertenso no recordaba el nombre de su medicación, pero sí un ligero detalle:

—Sé que son unas pastillas con nombre de impresora, pero no recuerdo más.

Tras hacer la rueda de reconocimiento con los medicamentos antihipertensivos más frecuentes, se lanzó sobre el mostrador sobre una caja de enalapril 20.

—¡Enalaprint! ¿Ve usted como las pastillas tenían nombre de impresora?

Pastillas de la Virgen. Hay una gran historia etimológica detrás de las pastillas de la Virgen. Todo surge a partir del Laxante salud, cuya «x» se ignora pasando a denominarse lasante salud. Con el tiempo, el lasante salud sufre un desdoblamiento en forma de la santa de la salud. En algún momento de la historia, la santa de la salud es ascendida, pasa de santa a virgen, y el resultado final son las pastillas de la Virgen.

Pastillas de las palmeras. Fave de Fuca. En su caja hay dibujada una palmera. Sin ser tan contundente como un señor con bigote, no deja de ser un buen reclamo para la memoria fotográfica.

Pastillas del doctor Maldín. El hecho de que el fármaco lleve el nombre de un doctor siempre da seguridad al paciente. En este caso desconozco en qué punto de la evolución lingüística el Termalgín pudo terminar convirtiéndose en las pastillas del doctor Maldín.

Pastillas desovetentes, fluorescentes, que rechirben, que se fríen, que hacen pssssssssh. No hay techo para las posibilidades de referirse a las pastillas efervescentes.

Pastillas Manolis. Forma de referirse a las pastillas Juanola. Comparten con los bombones el honor de ser las pastillas de la caja roja.

Pastillas para eso. Laxantes. «Eso» es defecar.

Pastillas para salir fuera. Laxantes. Cuando en los pueblos aún no existían inodoros dentro de las casas, se salía fuera para evacuar aguas menores y mayores en una suerte de fosa séptica. El paciente que solicita pastillas para salir fuera lo que está pidiendo es un laxante.

Pastillas que excitan. Aunque cualquier no iniciado podría pensar que por pastillas que excitan un paciente se refiere a Viagra y asimilados, en realidad las pastillas que excitan son el antidepresivo Escitalopram.

Pepe. Pepe no es solo la forma coloquial de llamar a José, sino también un eufemismo, quizá poco elegante, de referirse a la vagina. En algún contexto se suscita cierta confusión:

—Deme algo para el pepe.

—El Pepe… ¿es su hijo o su marido?

Tras una carcajada de la señora y, señalando con grandes aspavientos hacia abajo, dijo:

—¿Qué marido ni qué hijo? ¡El pepe, hermosa! ¡El PE-PE!

Pepitilla. Otro diminutivo de la familia de don José, en este caso para denominar el clítoris. Poco más que añadir, salvo el contexto:

—Me pica el chichi.

—Ajá, ¿me podría decir dónde?

—Pues... arriba a la izquierda de la pepitilla.

Peregrino en sobres. Aunque algunos peregrinos afirmen llegar a los albergues hechos polvo, el paciente que solicita peregrino en sobres no busca pulverizar sus restos, sino unos sobres laxantes llamados Magnesia San Pellegrino.

Pienso. Otra forma genérica que utilizan los Pacientes Pensionistas para denominar al conjunto de su medicación: «Vengo a por pienso».

Plantagota. Palabra que hace referencia al plantago ovata, una planta medicinal con función reguladora intestinal. Se trata de un brillante metaplasmo por contracción al unir la palabra plantago con ovata suprimiendo algunas letras, que da lugar a plantagota. Genial.

Plus Ultra. Esta expresión latina (más allá) que abanderó a Carlos I de España (y V de Alemania) en su expansión del Imperio, ahora adopta una dimensión menos elevada. Plus Ultra es la forma en la que alguna paciente despistada solicita Ultra Levura, un medicamento para reponer la flora intestinal tras episodios diarreicos. Si Carlos I levantara la cabeza y viera en lo que se ha convertido el Plus Ultra se llevaría el disgusto de su vida (por lo de las diarreas y por el descalabro del reinado de su hijo Felipe II, claro).

Plutonio. Elemento radiactivo de la tabla periódica de símbolo Pu y número atómico 94, del que, según algunos pacientes, están compuestos los termómetros. Contexto:

—Quiero un termómetro de los de toda la vida… ya sé que el mercurio está prohibido pero ahora los fabrican de plutonio, ¿no?

Si en las farmacias vendiésemos mini-bombas atómicas de plutonio en formato de aplicación axilar o rectal, probablemente la humanidad se hubiera extinguido desde hace unos años. En la actualidad, los termómetros de toda la vida son de galio o galinstán.

Pocillo. Vasito dosificador que suele acompañar a los jarabes. Contexto: «Quiero un bote de Inistón para niños. ¡Ah! Y si viene sin pocillo me da usted también una jeringa».

Raboprazol. He estado años dispensando rabeprazol en dos comunidades autónomas distintas sin que nadie se saliera del guion, pero por lo visto en Badajoz este principio activo antiulceroso también es conocido como raboprazol. Desde entonces soy incapaz de mirarlo con los mismos ojos. El raboprazol se me ha llegado a aparecer en sueños.

Receta eléctrica, electrógena, electrostática, digital, automática o magnética. Cada día el farmacéutico se va a la cama habiendo aprendido una forma nueva de llamar a la receta electrónica. Ocurre lo mismo que con las pastillas efervescentes o con el ibuprofeno, las posibilidades son infinitas. Contexto: «Don Isidro me ha metido ahora los transgénicos en la receta electrostática».

Regadera para el culo. Irrigador rectal.

Regüeldo. Eructo.

Rescoldera. Todo mi respeto hacia los pacientes que denominan rescoldera a su ardor de estómago, ya que los rescoldos son las brasas de la lumbre. Sentir brasas en el estómago me parece una metáfora perfecta del ardor estomacal.

Respiguay. Forma en la que un paciente buenrollista denomina al Respibien, un descongestivo nasal.

Retuertos. Cuando algunas puérperas hablan de los retuertos, no se refieren a tuertos a los que rematan sino a los entuertos (contracciones uterinas posparto de carácter doloroso).

Rock and Roll. Pronunciado como rocanrol, lo cierto es que debido a la similitud con Rocaltrol no se puede culpar de la confusión a los pensionistas marchosos usuarios de este fármaco análogo de la vitamina D.

Rúber. Esta afamada clínica madrileña sirve para rebautizar a los clásicos supositorios Rovi como supositorios Rúber.

Ruleta. Inhalador para el asma que presenta forma circular como Seretide o Plusvent. Contexto: «Vengo a por lo mío para respirar pero no me lo des en chuflo, yo quiero la ruleta».

Santa Cristina. Por todos es sabido que al bautizar cualquier producto con el nombre de un doctor se le atribuye seriedad y eficacia. De este modo, en las boticas campan por sus respetos el Dr. Scholl, el Dr. Andreu o el Dr. Brown.

Sin embargo, lo que realmente parte el bacalao en términos de marketing son los nombres de santo. Tiene toda la lógica, por muy bueno que sea el médico, ninguno hace milagros (excepto san Cosme y san Damián, pero desde el Martirologio romano ha llovido mucho).

En este caso, Santa Cristina es el nuevo nombre de la clásica Talquistina, unos polvos de talco que deben de tener propiedades de mano de santo. Al menos, así lo piensa el paciente que decidió rebautizar el producto.

Santa Virginia. El pueblo llano es muy generoso y acostumbra a dar promociones internas en la carrera eclesiástica al menor síntoma de milagro. En este caso también se ha producido un notable ascenso de monja a santa al rebautizarse los parches Sor Virginia como parches Santa Virginia.

Secret Pants. Cuando Pedrito, el Niño de los Recados, me trajo un papelito arrugado escrito con letra de abuela, en el que se leía «secret pants», lo inmediato fue pensar que Concha Velasco estaba en la tele anunciando un nuevo absorbente de incontinencia con cierto toque de glamour. Yo ya estaba visualizando el eslogan: «Secret Pants, porque absorción y elegancia pueden ir de la mano».

Dejé a un lado mis pensamientos de copy de tres al cuarto y le pregunté por la talla a Pedrito. El niño, muy serio, con su billete de veinte euros en la mano, me dijo.

—Ha dicho mi abuela que lo quiere de menta.

¡Absorbentes de incontinencia con sabor a menta! O a Concha Velasco se le habían ido un poco los Secret Pants de la mano, o realmente aquel niño me estaba pidiendo otra cosa. Recalculé sobre la marcha cómo sería el eslogan del anuncio: «Secret Pants, porque absorción y sensualidad pueden ir de la mano».

No, definitivamente aquello no tenía ni pies ni cabeza. Tuve la suficiente lucidez como para ver que a mí también se me estaba yendo un poco la cabeza y le pregunté a Milagros. Ella, con menos imaginación pero sin duda con más conocimiento, me explicó que la abuela de Pedrito no tenía pérdidas de orina ni ganas de juerga erótica, sino ardor de estómago. Doña Concha había apuntado Secret Pants, pero lo que realmente quería era el antiácido Secrepat.

Sexy. Tras décadas acostumbrándonos a pronunciar Vicks Spray, los señores de Procter and Gamble decidieron un día cambiar su descongestivo nasal estrella por otro llamado Sinex Sensi. Aún está por llegar el primer paciente que lo pronuncie correctamente. Vicks Esensi es una de las opciones más populares aunque el sexy gana por goleada. Tampoco podíamos esperar demasiado de un laboratorio que pone nombres tan comerciales y sencillos de recordar como InhalVicks, VapoRub o FormulEspec.

Claramente en Procter and Gamble necesitan un director de marketing que entienda de santos. Además, aunque ganaron el juicio demostrando que los rumores sobre que Procter trabajaba para el diablo eran falsos, un San Vicks ayudaría a desterrar por siempre la leyenda urbana. Me pregunto cómo se puede demostrar en un juicio que una empresa no trabaja para el diablo. Yo me quejo de pacientes raros, pero reconozco que hay abogados que también tienen clientes muy especiales.

Sinusitis. Otra forma de llamar al Sinex Sensi. Contexto delirante: «Dame sinusitis para despejarme la nariz».

Solución supersónica. Forma en la que alguna Abuela de los Recados se refiere a la solución hipertónica para el lavado de fosas nasales. Ojalá se hubiera inventado cómo limpiar los mocos a las criaturas con velocidad supersónica. Pero no.

Tataratas. Cataratas.

Teloides. Tiroides. Sé que cuesta creer lo que voy a decir, pero cuando introduces la palabra teloides en Google (sí, lo he hecho) aparece el mensaje «quizá quiso usted decir tiroides». Parece ser que el paciente 1.0 y el 2.0 tienen sus similitudes.

Thermomix. Cuando una señora te dice «a mí la Thermomix me ha cambiado la vida», es difícil imaginar que se está refiriendo al antihipertensivo Tenormín. Y, sin embargo, es posible.

Tibetano. Cuando don Fidel me pidió Tibetano, dada su fama mujeriega, pensé que se estaría refiriendo al Tibetan Tea, un té que se puso de moda durante una temporada y que prometía aumentar el vigor sexual. Para cerciorarme, pregunté a don Fidel para qué usaba el Tibetano y él se señaló con disimulo su miembro viril. No había duda.

En realidad sí que la había y pocas veces he pasado más vergüenza tras el mostrador. Resultó que don Fidel no iba por los derroteros lujuriosos, sino que por Tibetano se refería a Tebetane, un fármaco para la próstata.

Ticéridos. Otro metaplasmo por supresión para referirse a los triglicéridos. Evitando la pronunciación de los incómodos tri y gli, no cabe duda de que ticéridos resulta una palabra más facilita para un Paciente con Dentadura Postiza.

Tirititrán. A pesar de lo terrible que puede llegar a ser la migraña, alguna paciente todavía conserva el sentido del humor para rebautizar al fármaco Rizatriptán con gracia y salero. Contexto: «Boticaria, esta semana no ando católica y me tocan las pastillas del tirititrán-trán-trán».

Torre de arena. Una señora fan, pero muy fan de Marifé de Triana y de su greatest hit, la canción «Torre de arena» decidió rebautizar al clásico Bicarbonato Torres Muñoz con ese nombre. Contexto: «Deme una torre de arena para los ardores, por caridad». Poesía pura. Mi tía Mari Paz no se arrancó por bulerías para darle el cambio de milagro.

Torrelodones. Un paciente llamaba así al antiagregante plaquetario llamado Ticlodone. Me temo que el señor había pasado muchas noches de gloria en el famoso casino del pueblo madrileño de Torrelodones y en su subconsciente la ruleta seguía girando.

Torticoides. Corticoides en tortilla. Contexto: «El médico me ha mandado torticoides para los bronquios y a mí me dan mucho miedo los efectos perversos».   

Tortículis. Definitivamente hay muchas más personas en el mundo que dicen tortículis a tortícolis. Hay que asumirlo y seguir con la vida.

Trompo. En ocasiones los accidentes cardiovasculares y los automovilísticos pueden tener más en común de lo que parece:

—Mi padre está en el hospital por un trompo.

—¿Ha sido muy grave el accidente? ¿Iba solo?

—¿Qué accidente? Lo que tiene es un coágulo de esos en el cerebro.

Ursulinas. Insulinas. Tener un convento de monjas ursulinas en la localidad donde vives puede generar cierta confusión involuntaria con la medicación antidiabética.

Utópica. Dícese de la piel que no es idealista ni soñadora, sino algo menos excelso como reactiva o atópica. Contexto: «El dermatólogo nos ha dicho que el niño tiene la piel utópica».

Utorrino. Otorrino. No es que tenga mucha gracia, pero cuando lo escuchas al mismo señor durante días, meses y semanas, piensas: «¿Acaso irá al otorrino porque realmente es sordo y no ha oído nunca cómo se pronuncia correctamente?».

Venta al público. Aunque todos los medicamentos son de venta al público, cuando un paciente pide un fármaco de venta al público se refiere a uno de venta libre, que no precisa receta. Contexto.

—¿Tenéis colirios de venta al público?

Ante lo cual siempre tengo que frenarme para no contestar.

—No, los tenemos para uso personal.

Vía oral. Para algún paciente la vía oral no es una vía de administración, sino una posología que implica tomar la medicación cada hora. Contexto: «Desde que tomo estas pastillas estoy en un sinvivir. No puedo trabajar, ni dormir, ni ver un partido de fútbol tranquilamente. Dice el médico que me las tome vía oral. ¡CADA HORA!».

Vía rectal. En ocasiones puede existir una grave confusión de la vía oral con la rectal. Contexto: «Me he tragado el supositorio porque el médico me ha dicho que me lo tome vía rectal. Lo más recto es por la boca, ¿no?».

Viernes. Con un simple cambio de lugar de la letra «i» hay pacientes que convierten Vernies, un fármaco con nitroglicerina, en viernes. Al fin y al cabo, los viernes también tienen cierto efecto preventivo sobre la angina de pecho.

Viscolátex. Viscofresh es el nombre de unas lágrimas artificiales muy populares que ofrecen confort al paciente con ojo seco, aunque al parecer, no tanto confort como los colchones de viscolátex. Contexto: «Dame viscolátex para los ojos».

Vitaline. Betadine. Reconozco sin pudor que cuando me pidieron vitaline, no pasaron por mi cabeza los clásicos desinfectantes a partir de povidona yodada, sino toda suerte de complementos alimenticios adelgazantes.

Yeso para el culo. Forma en la que suelen denominar a la pasta al agua los Padres de los Recados que trabajan en el sector de la construcción. No les falta razón, ya que la pasta al agua en el culito de un bebé debe de ser lo más parecido, no al yeso, sino al cemento armado en términos de puericultura.

Zafiro. Aunque bien podría estar compuesto de piedras preciosas debido a su precio, el llamado Zafiro es un antihipertensivo combinado cuyo nombre real es Dafiro.

Zaldívar. Los escándalos de Marbella han hecho mucho daño a todos los niveles, incluso farmacológicamente hablando. En lugar de pedir Zaldiar (un analgésico de origen opioide), hay pacientes que piden Zaldívar (como la famosa ex del alcalde de Marbella).

Zombi. Con esta escalofriante denominación el paciente se está refiriendo a Zomig, un fármaco para la migraña muy apreciado por sus usuarios. Contexto: «Hay días que hasta que no me tomo dos o tres zombis no soy persona».

Zurrir de tripas. Se trata de una expresión propia del Paciente Rural que hace referencia a una mala (o terrible) digestión. El zurrir de tripas suele cursar junto con regüeldos (eructos).

Desde la rebotica

Agradecimientos

Toda farmacia que se precie tiene una buena rebotica donde se recibe a los amigos que te hacen compañía durante alguna noche de guardia. Este libro se ha escrito gracias a una rebotica muy animada (real y virtual) por la que ha ido desfilando lo mejor de cada casa.

Dicen que la familia es lo primero, así que empezaré por agradecer la vida y gran parte de mi obra a mis padres, Aquilino y María Ángeles. El brainstorming para recopilar anécdotas que hicimos juntos durante una larga noche de verano fue definitivo para poder arrancar. Como hija, ha sido un privilegio que me hayáis dejado cacharrear con pedacitos de vuestra historia y un lujo aprender la profesión de vuestra mano. También quiero agradecer a mi hermano Carlos su paciencia por aguantar a tres boticarios en casa, especialmente en las Nocheviejas de guardia (en realidad a mi hermano le agradezco más las noches que me hace de canguro, pero esa es otra película).

Es importante que la muestra de cualquier estudio esté distribuida por todo el territorio nacional, así que pedí colaboración para la recogida de anécdotas a mi tía-madrina-boticaria Mari Paz (Cuenca) y a mis boti-amigas Carmen (Ciudad Real), Belén (Zaragoza) y María (Badajoz). He de aclarar que no se encontraron diferencias significativas en las anécdotas entre provincias.

Sin salir de casa, mi agradecimiento a los farmacéuticos, técnicos y auxiliares con los que trabajo día a día y que me han cedido sus historias. Sé que, más que las gracias, vosotras preferís pasteles. Haré lo que pueda.

A los Farmatuiteros (con mención de honor a Susitravel) os hago la ola porque gracias a vosotros sobrevivo dignamente a las contingencias diarias. Y porque me hacéis reír muchísimo.

En el capítulo de los amigos y familiares, como hay confianza, no pienso mencionaros uno a uno, a riesgo de que esto parezca un «¿puedo saludar?» de concurso casposo televisivo. A mis abuelos, tíos, primos, suegros, cuñados, amigas, archienemigas, ananistas, mendelianos, socias, tuiteras y demás fauna y flora que me habéis apoyado ayer, hoy y siempre, mejor os invito a una copa. La abstemia (sí, tengo una amiga abstemia) que no se preocupe, ya se me ocurrirá algo para compensarla.

Amigos a quienes debo algo más que una copa son Pablo Riquelme, por volver a echarme un capote técnico a última hora, como ya hizo con mi tesis doctoral, y mi querida Eva Muñoz, que lleva quince años haciéndome muchos más favores de los que nunca podré devolverle.

Mención especial merece mi tío Miguel Ángel Marín. Cuando era una niña, me diseñó un exlibris precioso, una hamburguesa llena de lápices porque decía que comer hamburguesas y escribir era lo que más me gustaba en el mundo. Veintidós años después seguimos fieles a nuestras costumbres, él me ha diseñado la imagen que me acompaña desde que empecé el blog hasta este libro y yo sigo escribiendo y comiendo hamburguesas.

Y, por encima de todo, mi agradecimiento enardecido a los que leéis el blog y me habéis empujado hasta aquí (a los que me aguantáis desde mi anterior etapa como la Madre del Gremlin os amo con la fuerza de los mares).

Como en las bodas de Caná, me estoy dejando para el final el vino gran reserva, las personas que realmente han hecho posible que el libro vea la luz. Si hay alguien a quien Boticaria García debe mucho, además de al Banco Santander, es a Natalia. Internacionalmente conocida como La Madre Tigre, ella es el verdadero demiurgo en toda esta historia, la mano que mece la cuna (en eso tiene experiencia). Solo tú sabes lo mucho que me has ayudado (y lo que te rondaré, morena) desde que, con las lluvias de abril y el sol de mayo, decidiste convertirme en una blogger de provecho. Mil gracias y choca esos cinco, hermosa.

Gracias también a Amaya Ascunce por tocarme con su varita, una mujer de las que ya no se fabrican. Si todos los consejos de tu madre han servido para que hoy en día seas así, los damos por bien empleados. Gracias a Lluís Cassany, mi editor, por la oportunidad, por ponerlo todo muy fácil y por darme esa tranquilidad que yo practico tan poco. Y gracias a La Esfera de los Libros, en especial a Mónica Liberman por su paciencia y dedicación.

Por último, gracias a Carlitos y a Carmencita, porque este libro les ha robado algunas horas de parque que prometo compensar. Y por supuesto, a Javi. Hace unos años me dijiste: «Antes escribías, deberías volver a hacerlo». ¡Para que luego digas que no te hago caso! Gracias por obedecer a mi tío Felipe y seguir a mi lado en la salud y en la enfermedad. Enfermedad 2.0, pero enfermedad al fin y al cabo. Ya dijo él cuando nos casó que tú eras una buena persona. Es curioso que, siendo precisamente mi tío, de mi bondad intrínseca no dijera nada (he vuelto a mirar el vídeo de la boda, y nada), pero aun así no le guardo rencor. De hecho, a la memoria de mi tío Felipe va también dedicado este libro, creo que le hubiera gustado leerlo. Excepto, quizá, el capítulo del Paciente Sexual.

Notas

*   Siento no ofrecer cifras exactas de porcentajes, pero el Protocolo Simplificador de Boticaria García no contempla el uso de decimales. En efecto, decir que 12,75 abuelas se llevan mal con sus nueras suena muy raro.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© María de los Ángeles García García, 2015

© La Esfera de los Libros, S.L., 2015

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00

www.esferalibros.com

Ilustraciones de interior: © Luis Doyague

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2015

ISBN: 978-84-9060-317-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.