María del Pilar Sinués

Rosa

Saga

Rosa

Copyright © 1851, 2021 SAGA Egmont

All rights reserved

ISBN: 9788726882445

1st ebook edition

Format: EPUB 3.0

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

This work is republished as a historical document. It contains contemporary use of language.

www.sagaegmont.com

Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.com

I

LA CALLE DE SAN ESTEBAN

Cualquiera que haya recorrido la antigua ciudad de Burgos, habrá experimentado un sentimiento de tristeza al cruzar sus barrios.

La ciudad nueva, edificada debajo de la primitiva población, se asemeja á una linda doncella dormida á los pies de su anciana abuela. Aquellas cuestas, en las que crece la hierba que huella apenas la planta de sus escasos habitantes; aquellas sombrías y tortuosas calles, dan tristeza al alma en medio del día, y la llenan de terror en las tinieblas de la noche.

La de San Esteban es sin duda la más triste del barrio de este nombre: á su fin se ve el solar del Cid, venerado por aquel pueblo que le vió nacer; una de las puertas de la grandiosa Catedral da también á esta calle, destacándose soberbias las aéreas agujas de sus torres hacia el límpido azul del firmamento.

Alguna que otra mezquina casa, de mísera apariencia, se ve aquí y allá, y la neblina que obscurece casi siempre aquella parte de la ciudad, condensa la atmósfera hasta el punto que apenas dispensa á sus edificios la luz opaca de un débil crepúsculo.

En el año de 1844 existían en la calle de San Esteban tres casas de aspecto menos humilde que las otras: una de ellas se veía adornada con cristales, y esto la distinguía de las dos restantes. Tenía dos pisos: en el primero había tres ventanas, á tan poca altura, que podía considerarse cuarto entresuelo; en el segundo, que al parecer estaba inhabitado, igual número de balcones.

Las dos primeras ventanas estaban siempre cerradas, y unas cortinillas blancas, corridas con esmero, cubrían las vidrieras por la parte interior; la tercera, que tampoco se veía nunca abierta, tenía levantado uno de los visillos, observándose detrás de ella constantemente una cabeza de mujer, adornada de espesos rizos castaños.

Las comadres del barrio decían que sus habitantes eran gentes pacíficas. Tres mujeres: una señora anciana y ciega; otra joven, nieta suya, y la nodriza de ésta, que hacía los oficios de criada, eran las que la ocupaban. La anciana no salía de casa; la nieta sólo lo hacía para ir á misa los días festivos, acompañada de la nodriza.

Una noche del mes de Agosto de 1844. en que el desierto barrio parecía dormir profundamente, se vió descender á un hombre de la cuesta de San Esteban.

Era la una de la madrugada: el calor sofocante, que se había sentido durante las últimas horas de la mañana anterior, produjo más tarde un denso nublado, variación muy frecuente en aquel inconstante clima; dominaba un aire húmedo, y la obscuridad era tanta, que no dejaba distinguir el cielo.

El nocturno caminante parecía saber perfectamente aquel camino, pues bajó con paso rápido la pendiente cuesta, entró en la calle y se paró delante de la casita de los cristales; tosió ligeramente, y á esta señal de inteligencia se abrió con precaución una de las tres ventanas.

— ¿Estás ahí, Edmundo?—preguntó una voz dulce sin acabar de abrir.

— Sí, Rosa mía,—contestó el embozado, pues lo estaba en una larga capa.

Entonces se abrió del todo la ventana, y apareció una joven: la luz que había en el aposento alumbró un instante el semblante del caballero, é hizo que brillase al mismo tiempo la botonadura de un uniforme militar.

Rosa observó con inquietud, y después más tranquila, al parecer, se apoyó en el antepecho de la ventana.

La luna rasgó entonces su cortina de nubes, y alumbró de lleno el cuadro.

Aquella joven, de estatura mediana y esbeltas formas, parecía tener diez y ocho años; no era ni morena ni rubia; tenía su tez ese color mate expresivo, más bello que la más delicada blancura; brillaban como dos estrellas sus ojos negros y rasgados, rodeados de largas pestañas y coronados de espesas cejas; adornaban su frente apretados bucles de cabellos castaños, dorados y brillantes; el óvalo algo prolongado de su semblante, armonizaba perfectamente con su estrecha frente, y su boca, que formaba un arco de coral, tenía una gracia y encanto singulares.

De su talle no podía juzgarse, porque lo ocultaban los anchos pliegues de una bata de noche; pero, sin embargo, se adivinaba que debía estar lleno de elegancia y distinción.

Por lo que hace al caballero, aparentaba de treinta y ocho á cuarenta años, y le distinguía esa belleza varonil, expresiva y enérgica, característica de los hijos del Mediodía. De elevada estatura, tenía la tez morena, y negros los ojos y bigote; llevaba el uniforme de infantería, de cuya arma era capitán, que ocultaba casi del todo una larga capa.

— Esta noche te he hecho esperar, mi amada Rosa—dijo á la joven;—pero Dios sabe hasta qué punto he padecido: ¿has tenido sueño?

— ¡Sueño esperándote, Edmundo!—dijo la joven con acento de dulce reconvención.

— ¡Perdóname! ¡he sido injusto! — repuso el capitán —Ya sé, ángel mío, que me amas lo bastante para comprender que, cuando tardo, es por causas ajenas á mi voluntad, y que entonces sufro más que tú. Ya sabes que sólo cuando te veo soy dichoso: ¿no es verdad, Rosa mía?

— Sí—respondió la joven con dulzura;—lo sé, Edmundo; sé que me amas, y tengo confianza en tí: cuando tardas, me pongo triste; te espero con ansiedad; pero luego me digo: ¿quién sabe lo que le entretiene? Sin duda cosas de su servicio; sin duda le es imposible venir á verme cuando se priva de esta dicha: ¿qué soy yo para hacerle faltar á sus deberes? Y por otra parte, Edmundo—prosiguió Rosa,—si faltases por mí á lo que de tí exige tu obligación, yo lo sentiría mucho.

— ¡Mi amable y querida niña!—murmuró el capitán con un acento de ternura que vendía la sonrisa que se dibujaba en sus labios, y que le ocultaba la obscuridad de la noche.

— ¡Yo no sé por qué—prosiguió Rosa;—pero tengo, Edmundo, la más completa, la más absoluta confianza en tí! Creo que no me puedes engañar, ni querrías hacerlo, porque ¿quién hallarás que te quiera tanto, y á quien puedas hacer tan dichosa con tu cariño?

— Rosa mía—repuso el capitán con apasionado acento:—al oirte hablar así, soy muy dichoso, porque tengo la seguridad de que te has decidido ya á lo que te propuse como el único medio de asegurar tu felicidad y la mía.

Rosa guardó silencio.

— ¿No me contestas?—preguntó el capitán con una admiración en la que se notaba el acento del reproche.

— ¿Qué he de decirte?—murmuró la joven.— Sólo una cosa... ¡que no puedo!

— ¿Con que aún encuentro en tí la misma indecisión? ¿Es éste tu cariño?—dijo Edmundo con amargura.

Las sombras de la noche impidieron al capitán ver dos lágrimas que se deslizaban por las mejillas de Rosa.

— ¿No me respondes?—prosiguió con ansiedad;—¿no me contestas, Rosa? ¿Acaso no me amas ya?

Un sollozo que se escapó del pecho de la joven le impidió continuar.

— No llores, por Dios, amada mía—dijo Edmundo con profundo sentimiento;—perdóname si, arrebatado por mi pasión, he podido dudar de tu cariño. Sí: estoy cierto de que me amas; pero tu indecisión me hace sufrir mucho. Dentro de tres días debo separarme de tí, sin que sepa hasta cuándo: deja que pueda antes llamarte mía.

— ¡Imposible, Edmundo!—exclamó la joven con desesperación; — primero morir cien veces que cometer la negra ingratitud de abandonar á mi anciana abuela, ciega y casi demente.

— Entonces ¿por qué no quieres que me eche á sus pies y le pida tu mano? ¿acaso supones que me crea indigno de poseerte?

— Escucha, Edmundo: no sé qué desgracia horrible pesa sobre mi familia, cuyos únicos restos somos nosotras. Desde que tengo uso de razón, he visto siempre á mi abuela en el mismo estado; pero Magdalena me ha dicho que en otro tiempo era una hermosa y noble dama. Sé también por mi nodriza que la causa de nuestro infortunio fué un hombre que, como tú, había abrazado la carrera de las armas.

— ¿No has conocido á tus padres, Rosa?—preguntó pensativo el capitán;—¿no conservas ninguna memoria de ellos?

— Sí—contestó la doncella: — me acuerdo de mi padre, que era ya anciano. Vivíamos en una hermosa casa de campo, y teníamos muchos criados. Papá me tomaba en sus brazos, y muchas veces me besaba llorando. Después enfermó, padeció mucho, y al fin murió,—añadió la pobre niña rompiendo en amargo llanto.

— Valor, Rosa—dijo Edmundo:—no llores, y prosigue, porque es preciso que yo lo sepa todo.

— Poco tengo ya que decirte, Edmundo—repuso la joven enjugando sus ojos.—Dos días después de la muerte de mi padre, Magdalena y yo, solas y muy tristes, subimos á un coche y llegamos aquí.

— ¿Qué edad podría ser la tuya entonces? — preguntó el capitán.

— Apenas había cumplido cuatro años, y el recuerdo de entonces se presenta á mi imaginación como la memoria lejana de un penoso sueño. Cuando vinimos, estaba mi buena mamá como hoy, demente y ciega; llamaba sin cesar á su hija, que sin duda era yo, porque al oir mi voz se calmó el violento frenesí que la devoraba. Una criada que la servía, y que era su única compañía, fué despedida al día siguiente de mi llegada, y desde entonces nadie ha frecuentado esta casa.

— ¿Has vivido siempre en ella, Rosa?—preguntó Edmundo, dando otro giro á las ideas de la joven.

— Sí: siempre, desde que llegué á esta ciudad — contestó ella.—Mi pobre mamá no ha vuelto á recobrar su razón, y mi vida se deslizó bien triste, hasta que tuve la dicha de conocerte.

— Magdalena—continuó Rosa, —me enseñó las labores de mi sexo, y el capellán de San Esteban me dió la instrucción escasa que poseo: no sé más que esto, y quererte con toda mi alma, Edmundo.

— Escúchame, Rosa—dijo el capitán tras algunos instantes de silencio, con voz dulce, pero firme.— El regimiento tiene orden de marchar dentro de tres días, y el deber me manda seguir sus banderas. Si pudiese ofrecerte una mediana suerte, te juro, Rosa, que desde el momento abandonaría mi carrera; pero, desgraciadamente, la espada es toda mi fortuna. Nací de obscuro origen, y yo también, como tú, tengo bien poco que agradecer á mi destino. Sí, Rosa: hasta en el mal nos une una coincidencia simpática. Te he dicho que dentro de tres días debo marchar; pero no lo haré sin la esperanza cierta de llamarte mía. Son las dos: á las doce, en vano será que te niegues á ello; estoy decidido á hablar á tu madre.

— ¡Oh!—exclamó la joven trémula de terror:— ¡no hagas eso por Dios!

— Oye, y después decide. Hubo un tiempo en que amé á una mujer, pero no como á tí, no con el afecto profundo y grave que tú me inspiras, sino con el fuego, con la vehemencia de la primera impresión. La madre de mi amada, de carácter receloso, lo ignoraba; su hija, poseída de una timidez excesiva, ni pudo resolverse á confesárselo, ni menos consintió que yo lo hiciese. Yo era pobre; ella, por el contrario, era dueña de una inmensa riqueza. ¡Oh, Rosa! ¡cuánto se te parecía! Cuando la casualidad me condujo á esta calle, y distinguí en la ventana tu cabeza de virgen, quedé absorto; me creí juguete de algún sueño, ó pensé que tenía delante de mis ojos una visión celeste.

— ¿Tanto se me parecía, Edmundo?—preguntó Rosa cándidamente.

— Tanto, que á no haberla visto muerta, hubiera jurado que tú eras ella: tus ojos de fuego, tu espléndida cabellera, tu preciosa boca y tus manos de marfil, son las suyas; tal es, por fin, la identidad entre las dos, que llegué á persuadirme de que la mujer á quien yo amaba había abandonado la tumba.

Al decir estas palabras, el capitán se pasó la mano por la frente como para separar un sombrío pensamiento; después continuó con voz alterada:

— La indecisión de aquella joven hizo su ruína y mi desgracia; obligáronla á casarse con un hombre á quien no amaba, y yo, sin valor para presenciar tal enlace, que me hundía en un infierno de dolor, huí desesperado.

— ¿Y qué fué de la desgraciada? — preguntó Rosa.

— Murió: la aflicción la condujo al sepulcro, que ¡pluguiese al cielo que se hubiera abierto para mí también! Perdida mi razón, anduve vagando sin destino ni dirección pensada hasta hoy, que tu encanto ha avivado en mi corazón un sentimiento que creí extinguido. Por lo mismo, pues, no habrá fuerza en lo humano que de tí me separe, y ó mañana eres mía, ó pongo fin á una existencia que, lejos de tí, considero como una carga horrible y que no puedo soportar.

— Sea como tú quieras, Edmundo,—dijo la joven con dulzura, sobrecogida de la enérgica resolución de su amante.

— Hasta dentro de algunas horas,—dijo el capitán; y llevando á los labios una mano que le abandonó Rosa, desapareció al través de los tortuosos callejones.

Ella permaneció en la ventana, sorprendiéndodola la aurora con la frente apoyada entre las manos.

II

SORPRESA Y DOLOR

Las once de la mañana serían del día que siguió á la entrevista de Rosa y el capitán.

Las tres únicas personas que habitaban la casa se hallaban reunidas en una sala sombría y húmeda, cuyo mueblaje se reducía á una mesa de pino, algunas sillas de paja, un gran sillón de vaqueta y una cortina de extremada blancura.

Recostada en el sillón y sumida en su triste abatimiento, se veía á una anciana cuyo solo aspecto lastimaba el corazón: su pálido y cadavérico semblante conservaba restos de una magnífica hermosura, pero estaba sellado con esa desgarradora expresión del sufrimiento que sólo pueden imprimir hondos é incurables pesares; sus ojos garzos y rasgados, inmóviles y un tanto hundidos, estaban privados de la luz; advertíase, sin embargo, en la figura de aquella mujer, vestida de riguroso luto, mucha nobleza y distinción.

Sentada Rosa junto al sillón, bordaba con afán: llevaba un vestido azul de hechura sencilla, y sus cabellos, que caían en largos rizos hasta tocar sus hombros, dejaban descubiertas sus sienes de una azulada blancura.

Algo separada, hilaba una mujer de mediana edad: su fisonomía era franca y leal; tenía puesto un traje obscuro de hábito del Carmen, que sujetaba á la cintura una ancha correa de cuero negro.

El calor era excesivo, y la ventana entreabierta dejaba el aposento á una media luz.

Rosa trabajaba sin interrupción, con la vista fija en el bordado; pero al más leve ruido, un temblor convulsivo dominaba su cuerpo, y estremecida entonces dejaba escapar la aguja de sus manos.

Largo rato hacía que reinaba el más profundo silencio, interrumpido sólo por la respiración de un hermoso galgo inglés, dormido á los pies de la joven, y á quien ésta quería extremadamente porque había sido de su madre.

— ¿Qué tienes hoy, hija mía?—dijo la mujer que hilaba dirigiéndose á Rosa.

La joven no contestó: con la cabeza sobre el pecho, parecía entregada á dolorosas meditaciones; la buena mujer la contempló durante algunos instantes con asombro.

— ¿Estás enferma, hija mía?—repitió con mayor cariño todavía.

Entonces levantó Rosa su hermosa cabeza y fijó sus grandes y cariñosos ojos en su interlocutora.

— No tengo nada, mi buena Magdalena,—dijo pasándose la mano por la frente, como para separar un mortificante pensamiento.

— ¿De veras, hija mía? Pues estás pálida y demudada.

— Eso es del calor... estoy buena, créeme,— murmuró la joven levantándose; y como si quisiera huir de las tristes ideas que la dominaban, se aproximó al sillón de su abuela.

— ¿Tienes mucho calor, mamá?—le preguntó con cariñoso acento.

— Hija mía, no me dejes, no te separes de mí, — murmuró la anciana en tono suplicante.

— Hoy está mal—dijo Magdalena:—desde que la vestí, no ha cesado en sus clamores.

— Soy yo, mamá — continuó Rosa dirigiéndose á su abuela.—¿No me conoces?—añadió, tomando con ternura su trémula y descarnada mano.

— ¡Hija mía! mi hija, sí,—repitió la anciana con voz obscura y gutural.

— ¿Es á mí á quien llamas, mamá?—preguntó la joven; mas aún no había espirado la palabra en sus labios, cuando oyó un ruido que la estremeció.

Llamaban á la puerta de la casa.

— ¡Ya!—murmuró.—¡Dios mío, dadme valor! Magdalena, ve á abrir,—añadió con voz agitada y temblorosa.

— Hija mía—repuso la nodriza,—yo creo que no es en casa donde llaman: únicamente viene el capellán, y ahora está enfermo, como sabes.

Un segundo golpe, más fuerte que el primero, la llevó á la ventana.

— ¡Dios mío! es un militar,—dijo retirándose sorprendida.

— Abre—repitió Rosa,—y sea quien quiera.

Este lenguaje tan decisivo dejó atónita á la buena Magdalena, quien, sin replicar, quitóse la rueca y marchó á abrir.

Rosa elevó al cielo los ojos, y cruzando sus manos sobre el pecho, murmuró una oración.

En aquel momento apareció Magdalena seguida de Edmundo.

Adelantóse éste y se inclinó delante de la joven, que le miraba maquinalmente.

Volvióse después para saludar á su abuela; mas la voz espiró en sus labios al fijar los ojos en el semblante de la anciana; cubrióse su frente de frío sudor, palideció intensamente, y exclamó con voz ahogada y retrocediendo algunos pasos:

— ¡La Marquesa de Olmedo! ¡Desdichado de mí!

— ¡Yo conozco esa voz!—exclamó la anciana, como saliendo de un sueño.

— Sí, sí: soy Edmundo de Gálvez,—dijo el capitán bajando los ojos y sumido en un profundo abatimiento.

— ¡El asesino de mi hija!—gritó la Marquesa,cuyas pupilas sin luz iluminó un fugitivo resplandor.

Diríase que este grito de angustia había desgarrado el corazón de la anciana: levantóse é intentó huir; pero volvió á caer en su sillón, lanzando un gemido y retratando en su semblante la desesperación más honda.

— Dice usted bien, señora—murmuró el capitán con sombría y amarga resignación:—¡mi funesta pasión le robó su hija!... ¡Oh! ¿Por qué la separó usted de mí? ¡Sin su tenaz é injusta resistencia, aún viviera Clementina, y usted no sería desgraciada!

Calló Edmundo y examinó el semblante de la anciana; mas ésta había doblado la cabeza sobre el pecho y permanecía inmóvil.

— Voy á dejar á usted, señora—continuó el capitán levantando la frente con dolorosa altivez; — pero no quiero alejarme de aquí dejándola en el error, ultrajante para mí, de que yo he contribuído á la muerte de mi infortunada Clementina. ¡Oh, señora! yo le juro por mi honor, por la memoria de mi padre, que no la ví durante su casamiento, y que si le escribí dos veces fué únicamente con el fin de darle consuelo y aliento para cumplir con sus deberes.

Edmundo esperó de nuevo, aunque en vano, una contestación de la Marquesa, que continuaba sumergida en la inmovilidad.

— Adiós—prosiguió con voz más alterada el desdichado amante;—adiós, señora, y no me maldiga usted ya, puesto que por segunda vez le sacrifico mi amor: yo quería arrebatarle á su nieta, porque Rosa es necesaria á mi vida; pero ya que es también su único consuelo, se la dejo, y voy á morir lejos de ella.

Dirigiendo después á la joven una mirada llena de amor y desesperación, se lanzó á la puerta y bajó vacilante la escalera; mas Rosa, que comprendía por instinto que perdía para siempre á su amante, le siguió desolada.

— ¡Te vas, Edmundo!—gritó con voz cortada por los sollozos;—¡me abandonas sin darme un último adiós!

Oyó el capitán aquel grito desgarrador: detúvose, volvió la cabeza, y contempló con angustia mortal á la infeliz niña, que acababa de caer desmayada en los primeros peldaños de la escalera.

Edmundo adelantó dos pasos; pero llevó ambas manos al corazón y se detuvo estremecido.

— ¡No!—murmuró pasando el umbral, —¡no! ¡Si vuelvo á su lado, me la llevaré entre mis brazos! ¡Sea yo solo el que sufra, y que ella no beba del amargo cáliz que estoy apurando há tantos años!

III

SACRIFICIO

Han transcurrido algunas horas después de la salida de Edmundo de casa de la Marquesa; son las diez de la noche, y Rosa, envuelta en un peinador y en extremo pálida, está sentada junto á una mesa, sobre la que arde una lámpara; tiene una carta en la mano, que sin duda ha devorado cien veces su impaciente vista, según indican sus dobleces; y de tiempo en tiempo sus ojos, hinchados y secos, se fijan en otra abierta que se ve sobre la mesa.

Al volver de su desmayo, se encontró en brazos de su abuela y de Magdalena, á quienes rogó con instancia que la dejasen sola. No bien se vió sin testigos, se entregó al exceso de su dolor; el llanto, ese consuelo en la tierra, no vino á aliviar su agonía. ¡Aquel Edmundo tan amado se alejaba! ¡Iba á perderle quizás para siempre! La pobre niña se sentía morir de dolor; latían sus sienes con violencia, y de cuando en cuando dejaba escapar un sollozo.

En este estado la sorprendió la noche. Magdalena había entrado luz, y, al verla sentada y quieta, se salió con cuidado. Rosa se acercó á la ventana y la abrió: la fresca brisa de la noche vino á templar su abrasada frente; apoyóse en el antepecho y tocó un papel.

— ¡Carta!—murmuró,—¡carta suya! ¡Gracias, Dios mío!

Lanzóse á la mesa y rompió el sobre con temblorosa mano.

« Rosa—decía,—voy á partir, á alejarme de tí, de tí que eres mi vida y la sola luz que me guía. ¿Qué será de mí sin tí? Esta reflexión lúgubre me horroriza y abate mi espíritu: te juro, Rosa, que sin el sostén de la religión, y si el baldón y el desprecio no infamaran la memoria del suicida, este día que nos separa sería el último de mi amargo martirio. ¡Aún me sostiene una esperanza,y á tu valor toca el realizarla! Si queda fallida, que Dios se apiade de mí.

» Escúchame: el dolor abrió una llaga en el corazón de tu abuela, que no me es dado cerrar: por esto, pues, nunca podré llamarte mía con su consentimiento; tal vez pueda perdonarme, pero jamás aprobará nuestro enlace. Rosa, si es cierto que me amas, sígueme, fíate á mi honor: yo te juro, por el cielo, que antes que se ponga el sol de mañana estarás unida á mí por el doble vínculo de la religión y del amor. Por piedad, oye mis súplicas; no olvides, mi noble y generosa Rosa, que te amo con toda mi alma. Respóndeme aprovechando instantes y dime tu resolución: ella es de muerte ó vida para tu

Edmundo.»

Rosa leyó rápidamente esta carta, como si temiese que le había de faltar el ánimo para concluirla; después la acercó á los labios.

¡Terrible lucha sostenía la joven entre el amor y el deber! ¡Rudo combate que agotaba sus fuerzas, cansadas ya de tanta resistencia! En tal conflicto, acudió al cielo como único consuelo y halló en la oración la fortaleza que necesitaba.

Levantóse con la frente bañada de sudor frío; pero animado el semblante con la expresión de una resignación sublime, asemejábase á una víctima que, satisfecha de sí propia, marcha con paso firme al sacrificio; sentóse, y con mano insegura escribió:

«Adiós para siempre, Edmundo; Él nos separa! respetemos su Providencia y ofrezcamos á su soberana voluntad el sacrificio de nuestra dicha. No puedo admitir el pensamiento de abandonar á mi desgraciada madre, ciega y anciana: si lo hiciera, la venganza del cielo caería sobre mi cabeza, y la sombra de la que me dió el sér me seguiría á todas partes, acusándome de pérfida y desnaturalizada, comprendiéndote á tí también su maldición terrible. Separémonos, pues, Edmundo, y vive con la certeza de que mi pensamiento mientras exista, y al morir mi último suspiro, serán para tí, como fué siempre tuyo el corazón de

Rosa.»

Este era el contenido de la carta abierta que Rosa tenía en la mano. La contempló largo rato; mas venciéndose por un último esfuerzo, se inclinó á la ventana y la arrojó por ella: una sombra que se apoyaba en un ángulo de la calle, acudió con presteza á recogerla.

— ¡Adiós, Edmundo mío, para siempre!—exclamó tendiendo los brazos, y, dejándose caer en un sillón, ocultó el semblante entre las manos.

Los primeros albores del día la sorprendieron en la misma actitud; se levantó entonces y se encaminó al cuarto de su abuela: la desdichada intentaba buscar consuelo en el cariño materno.

Eran apenas las seis de la mañana, y la Marquesa dormía aún. Rosa cayó de rodillas á los pies del lecho, é inclinó en él la cabeza sollozando.

— Déjame descansar, Magdalena,—dijo la anciana señora.

— Mamá, querida mamá mía, soy yo—observó Rosa:—¿no me conoces?

— ¡Ah! ¿Eres tú, hija mía? ¿Qué te trae aquí á estas horas? ¿Te has desvelado sin duda? Anda, ve á dormir: es muy temprano.

— ¡Oh, Dios mío!—exclamó la joven.—¡Si perderá otra vez la razón!

En aquel momento se oyeron los ecos de una música militar: era el regimiento de Edmundo, que salía de Burgos. La ronca voz de la Marquesa vino á mezclarse á aquel ruido que se perdía cada vez más por la distancia.

— ¡Mi hija! ¡hija mía!—murmuró la anciana.

Rosa lanzó un grito y cayó sin sentido en el suelo. Perdía á Edmundo, y volvían á notarse en su madre los síntomas de la demencia.

IV

LUISA

Volvamos, lector mío, algunos pasos atrás, y vamos á conocer á la familia de Rosa, y á que yo pueda enterarte de por qué combinación de circunstancias descargaba la desgracia su terrible brazo sobre aquella cabeza tan pura é inocente.

Luisa, Marquesa de Olmedo y abuela hoy de la joven heroína de esta historia, se había casado casi al salir de la infancia.

Su nacimiento costó la vida á la que se la dió, y su padre, Consejero de Estado y hombre excelente, que adoraba á su hija, la colocó en un convento para que recibiese la educación religiosa y moral que es la base de la verda lera felicidad.

A pesar de haberla dejado depositada en aquel asilo seguro, el Consejero pensaba sin cesar en la suerte de su querida Luisa.

— ¿Qué será de ella—se decía—cuando la traiga á mi lado? Tan hermosa, tan inocente, ¿quién la defenderá de las asechanzas de los jóvenes, no teniendo madre ni ninguna parienta cercana que cuide de ella?

De esta suerte cavilaba el Consejero en la suerte futura de su hija. Un día que iba á verla y se hallaba en su casa el Marqués de Olmedo, se brindó á acompañarle.

— Ya tengo deseos de ver á la niña—le dijo: — debe estar muy bella y haber ganado mucho en los dos años que hace que no la veo. Vamos allá.

Cuando Luisa apareció, el Marqués no pudo reprimir un grito de sorpresa: era una niña grave, pero encantadora; aunque sólo contaba quince años, su talla era ya más que mediana, y su apostura noble y modesta; largos cabellos rubios, hechos rizos, adornaban su cuello y hombros; sus ojos garzos tenían una mirada grave, profunda y apasionada.

— ¡Qué hermosa estás, querida Luisa!—exclamó el Marqués mirándola extasiado.

— ¡Ese es mi mayor pesar!—murmuró el Consejero:—¡ya tiene quince años y va siendo hora de que la saque de aquí!

Apenas salieron del convento, el Marqués tomó la mano de su amigo y le preguntó:

— ¿Quieres darme á Luisa?

— ¿Qué dices?—preguntó á su vez asombrado el Consejero.

— Que si me das á Luisa por esposa.

— ¿Para tu hijo?

— No: ¡para mí!

— ¡Qué escucho! ¿Piensas en volver á casarte?

— Con Luisa, sí.

— ¡Pero hay una gran desproporción en vuestras edades!

— No lo niego; pero Luisa no ha amado aún, y no puedo temer el peligro de las comparaciones.

El Consejero quedó pensativo, y después respondió:

— Dentro de tres días te contestaré.

Inútil es decir que aquellos tres días se los pasó reflexionando profundamente acerca del porvenir de su hija.

Pasó revista á muchos matrimonios jóvenes que conocía, y que eran, por cierto, muy poco dichosos.

Pensó en que el Marqués reunía una gran fortuna, y no dudó de que podía asegurar la dicha de su hija.

— Te la doy,—dijo al llegar el término que él mismo había prefijado.

Luisa salió del convento cuatro días después.

Preguntó á su padre el motivo de aquella brusca determinación, y éste la contestó:

— Vas á casarte, hija mía.

— ¡A casarme!—repitió la joven que el día antes jugaba aún con las muñecas.

— ¡Sí, hija mía! Vas á ser la Marquesa de Olmedo,—repuso su padre con una alegría que le rebosaba en el semblante y en el acento.

— ¡Pues qué!—repuso Luisa cándidamente,— ¿me voy á casar con el Marqués?

— Sí, hija mía: ¿acaso no te agrada?

— Sí por cierto—repuso la niña:—siempre ha sido muy bueno para mí.

Un mes después se celebró el casamiento. Luisa no estaba alegre, pero nadie se extrañaba de eso: nunca lo había sido, y su carácter grave y casi austero propendía más bien á la melancolía.

El Marqués y su padre la rodearon de costosas galas. Luisa parecía dichosa examinando aquellos objetos tan nuevos para ella.

Cuando fué á su casa, la examinó toda, del mismo modo que sus galas, con un placer íntimo é inocente; pasó revista á sus libros, y hasta á algunos juguetes que su esposo y su padre le habían preparado para que no echase de menos los de su convento.

De esta suerte llegó á ser esposa sin apercibirse de ello; pasó de los juegos á la gravedad de sus deberes, y de los risueños pasatiempos de la infancia á las austeras obligaciones de la esposa; ¡áspero y terrible cambio, al que muchas jóvenes no se acostumbran jamás!

La joven Luisa no sentía, al casarse, aquel amor dulce y eficaz que hace la felicidad conyugal. Educada en el retiro y doctrinada en los principios de piedad y devoción, á la edad de quince años desconocía la fuerza de aquel sentimiento. Amaba á su padre, pero del modo y hasta el punto que pueda hacerlo una niña cuando apenas le conoce; amaba la virtud por natural instinto. Era sincera, candorosa, generosa, noble; su carácter, dominado por una melancolía dulce, hacía que gustase con preferencia de la soledad; era callada y reflexiva, y en la edad en que todo es vida y movimiento, marcaba sus facciones el sello de una gravedad prematura.

El hombre á quien su padre la había unido, no era joven ni hermoso: casado antes con una mujer á quien adoraba, no pudo consolarse de su pérdida. Tenía un hijo que viajaba hacía algunos años, y cansado de la soledad, formó el proyecto de contraer un nuevo enlace, pensando aliviar de este modo su malestar.

Tenía el Marqués cincuenta y cuatro años; era alto, enjuto, de blancos cabellos; sus ojos estaban casi cubiertos por espesas cejas, y vestía con desaliño.

Luisa acababa de cumplir quince, y era perfectamente bella; tenía rasgados y brillantes ojos pardos, adornados de largas pestañas; su cabello, de un rubio dorado, era magnífico, abundante y sedoso.

Celebróse la boda sin fausto, y al día siguiente salieron los esposos de Madrid para Valencia, á habitar una hermosa casa de campo que el Marqués poseía en las cercanías de aquella ciudad.

La joven Luisa comprendió bien los deberes que su nuevo estado le imponía: no podía amar al hombre elegido por su padre; pero eran tales la exactitud, condescendencia y solicitud que se notaban en todas sus acciones, que parecía animada del amor más acendrado. Criada en la soledad, era dichosa en ella, y si bien se aumentó algún tanto su melancolía, no se alteró su natural apacible.

El Marqués llegó á amar con pasión á su joven esposa: prodigábala las más delicadas atenciones, adivinando, con ese instinto peculiar del cariño, sus más leves deseos para satisfacerlos; y tanto se debilitó en él la memoria de su primera esposa, que no le quedó de ella más que un dulce recuerdo.

La tristeza de Luisa se aumentaba visiblemente. En vano su esposo intentó llevarla á Madrid; en vano le propuso vivir en Valencia: la joven Marquesa se negó siempre á abandonar su queri da y tranquila soledad, asegurando que estaba buena y contenta; mas era tan triste la expresión de su semblante al decirlo, que desgarraba cruelmente el corazón del Marqués.

Luisa era, en efecto, desdichada: dotada por el cielo de un alma ardiente y de una imaginación apasionada, se consumía en aquella existencia monotona é igual, y de esto nacía su tristeza. Por espacio de dos años se conformó con su suerte, y todos sus deseos se limitaron á recibir cartas de su querido padre. Pero nunca había amado, y esta pasión era ya para su corazón una necesidad. ¡Ay! ¿y á quién podía amar? ¿A su esposo? No le era posible. Le había dado su amistad; le prodigaba atenciones, muestras de cariño; era fiel y exacta en el cumplimiento de sus obligaciones, y por lo mismo creía satisfechos todos sus deberes para con él.

La joven Marquesa vivía creando en su ilusión entes ideales, que en breve destruía la triste realidad; forjábase mil quimeras, hijas todas de su ardiente fantasía, llegando su loco devaneo á alterar su salud.

Apiadóse, por fin, el cielo de sus tormentos, y le dió una hija, y con ella una nueva existencia, un nuevo sér: nació el amor, el entusiasmo, el placer; los deseos del presente y la esperanza del porvenir quedaron satisfechos, y en alas de la alegría de esta hermosa realidad, huyeron las mentidas y fantásticas visiones que su mente acariciara.

¡Con cuánta ternura veía crecer á su amada Clementina! ¡Con qué esmero se dedicaba á formar su tierno corazón! ¡Con qué afán tan prolijo sembraba en su alma el germen de todas sus virtudes! Cuando la sentaba sobre sus rodillas, y con las manecitas unidas contestaba balbuceando á la oración que le enseñaba radiante de alegría y vertiendo lágrimas de entusiasmo, se consideraba la más dichosa de las madres, y juzgaba el mundo pequeño para contener su felicidad.

Convencida la Marquesa de que una madre tierna y previsora es el mejor mentor de su hija, no quiso partir con nadie el trabajo de tan dulce tarea: ella la enseñó todas las labores de su sexo, á leer, escribir, dibujo y música.

Amaba el Marqués á su hija con ternura; pero desaprobaba el ciego delirio de su madre: trató, pues, de modificar sus transportes, y al efecto le habló con firmeza y dulzura á la vez.

— El desarrollo de Clementina—le dijo,—exige que se cultive su inteligencia y se le dé aquella instrucción que, formando su carácter, la haga apreciable á la sociedad y digna de sus padres. Para conseguirlo, he determinado darle toda clase de maestros.

Empezó, pues, la educación de Clementina, que, vigilada y animada por su celosa madre, hizo en breve rápidos adelantos.

A los diez y ocho años poseía una vasta instrucción, unida á un carácter angélico, á un alma elevada y á un corazón sensible y generoso. Su belleza no era tan notable como la de su madre; pero tenía la gracia y esbeltez de sus formas; y la hermosura de sus negros ojos, sus cabellos castaños y espesos, su tez de fresca palidez, su nariz de forma griega, su boca de húmedo coral y sus dientes de nácar, hacían de Clementina una encantadora criatura.

El Marqués, que contaba ya cerca de setenta años, cayó peligrosamente enfermo, sin que pudieran salvarle ni los recursos de la ciencia ni los afectuosos cuidados de su esposa é hija. Murió, y sus bienes, que estaban vinculados, pasaron al hijo de su primer matrimonio, quedando reducida la Marquesa á una corta pensión que le señaló el heredero.

El infortunio no abatió el espíritu de Luisa, quien abandonó su amada quinta y marchó á Madrid con Clementina á reunirse con su padre.

V

UNA CARTA

El anciano recibió á sus hijas con la efusión del más tierno cariño: habitaba un segundo piso de una linda, pero modesta, casa, situada en un barrio pacífico y solitario.

Cada dia se aumentaba el amor de la Marquesa hacia su hija: amábala aún mucho más desde que murió su esposo, y todo su anhelo se cifraba en llenar, con su ternura, el triste y hondo vacio que la muerte de su buen padre dejara en el corazón de Clementina.

La joven, por su parte, pagaba este amor con un apasionado cariño: sentada junto al lecho de su madre, espiaba el momento en que despertaba para recoger su primera mirada; no se separaba un instante de su lado, y era la confidente y depositaria de todos sus pensamientos, su compañera constante y su única amiga.

El Consejero vivía enteramente aislado, y la Marquesa y su hija, habituadas á la soledad y amantes de ella, no echabande menos un mun do que ni una ni otra conocían: trataban únicamente á un anciano vecino que ocupaba, con sus criados, el cuarto principal de su misma casa: viudo hacía muchos años, poseía una inmensa fortuna, adquirida á costa de una vida laboriosa; había pertenecido á la marina y desempeñado en ella un destino muy elevado; su carácter era noble, franco y generoso; su instrucción variada y profunda, y unía á los modales más distinguidos, la más dulce é indulgente bondad.

Conocedor del mundo y hastiado de él, don Fernando de Osorio vivía, desde que se había retirado del servicio cargado de honores y de títulos, en la más completa soledad. El trato de vecinos creó una amistad verdadera entre los dos ancianos, marino y Consejero, y la llegada de la Marquesa y de Clementina regocijó en extremo á los dos.

Osorio se aficionó de tal modo á su compañía, que no sabía separarse de ellas: admiraba las brillantes cualidades de la Marquesa, encantábale su carácter; y en cuanto á Clementina, su gracia femenil, su dulzura y la pureza é inocencia de su alma, le hechizaban: nunca había visto nada comparable á aquellas dos nobles criaturas.

Cerca de un año hacía que la señora de Olmedo y su hija habían llegado á Madrid. Clementina tenía ya diez y nueve, y hasta entonces los objetos únicos de su amor habían sido su madre y su abuelo; quería también con extremo á su perro Azor, hermoso galgo inglés, que pocos días después de su llegada á la corte le había regalado don Fernando; dulce, buena y dotada de un carácter simpático, sólo se le advertía una timidez excesiva, haciéndola esta debilidad recelosa y desconfiada.

Lejos de verse en su semblante aquella melancolía que daba tan sublime expresión á las puras y hermosas facciones de su madre, revelaba su fisonomía su carácter risueño y bullicioso.

Jamás la Marquesa le había dirigido la más leve reprensión; nunca el indulgente y cariñoso anciano, de quien era el ídolo, dejó de hablarle con el acento de la dulzura, y, no obstante, su invencible cortedad impedía á la joven manifestar la expansión y confianza que merecían aquellos dos seres, para los cuales era objeto de una predilección exclusiva.

Harto bien conocía la Marquesa lo que aquel defecto perjudicaba á su hija, y creyó que podría, a fuerza de cariño, si no vencerlo, disminuirlo; mas en vano hizo uso de todos los medios que le sugirió su maternal interés: en la edad en que el entendimiento está desarrollado y fortalecida la razón, no se conocían aún en Clementina ideas fijas ni voluntad decidida.

Y no se crea por esto que carecía de talento: su comprensión era fácil, su imaginación poética y ardiente, y su corazón sensible é impresionable.

Una tarde hermosa del mes de Septiembre se hallaban reunidos, en el salón de la casa del Consejero, la Marquesa y los dos ancianos. Clementina había salido á buscar una pieza de música que Osorio deseaba oirle cantar.

Los balcones abiertos dejaban penetrar en el salón el aire embalsamado del otoño; eran las cinco, y se esperaba que anunciasen que estaba servido el comedor.

Jugaban la Marquesa y su padre al ajedrez, y don Fernando hojeaba, sentado junto al piano, el álbum de Clementina.

— Si no manda usted otra cosa, Marquesa, me bajo á comer,—dijo de pronto.

— ¿No ha dicho usted á mi hija que deseaba oirla cantar?—observó la señora de Olmedo.

— Veo con placer que el juego la divierte á usted mucho — repuso sonriendo don Fernando, — puesto que no ha advertido que hace una hora que la espero.

— Voy á mandarla llamar — dijo la Marquesa. — ¿Quiere usted aguardarme un momento, padre mío? — añadió, poniendo sobre las rodillas del anciano el tablero del ajedrez.

— Tenga usted la bondad de tirar de ese cordón, mi querido Osorio—dijo el Consejero deteniendo á la Marquesa;—y tú, hija mía, continúa la partida: jaque al rey.

El antiguo marino alargó el brazo para llamar; pero antes de hacerlo se abrió la puerta y apareció un criado.

— Haga usted el favor de llamar á la señorita, — dijo la Marquesa, la cual, convencida de que la bondad conquista el corazón de los sirvientes, hablaba siempre á los suyos con dulzura.

Inclinóse el criado, y después, dirigiéndose al Consejero.

— Tengo que advertir al señor—dijo, — que hay en la antecámara un caballero que desea hablarle.

— ¿Te ha dado tarjeta?—preguntó el anciano. — Sí, señor.

— ¡Edmundo de Gálvez!—dijo el Consejero leyendo la tarjeta que le entregó el criado.—No conozco este apellido; sin embargo, dígale usted que pase adelante.

Un instante después volvió á abrirse la puerta, y un joven oficial de infantería apareció en el umbral; el criado acercó un sillón y se retiró.

El militar aparentaba veinte años á lo más; era de esbelta y elevada estatura; tenía la tez muy morena; del negro más hermoso los grandes y rasgados ojos, y rizado y abundante el cabello; su mirada enérgica y atrevida, bien que templada por una dulzura inexplicable, se velaba á veces por la ancha franja de sus negras pestañas. Todas sus facciones eran hermosas hasta la perfección.

Vestía, con una soltura llena de elegancia, el sencillo uniforme, y se descubría, á través del blanco guante y de la charolada bota, una mano y un pie que hubieran dado envidia á una mujer.

Inclinóse profundamente delante de la Marquesa y de los dos ancianos; después, sin pronunciar una palabra, presentó al Consejero una gruesa carta.

— Sírvase usted, ante todo, tomar asiento, caballero—dijo el anciano, indicando al joven un sillón, y sentándose él también.—Y ahora, permítame usted que lea.

El oficial se inclinó por segunda vez; en aquel momento se oyó una voz fresca y sonora que cantaba el aria de Tancredo,y Clementina abrió la puerta con estruendo.

— Dé usted de comer á Azor—dijo desde el umbral:—ya sabe que anoche no quiso cenar;—y tomando su andante de donde lo había dejado, entró en el salón.

VI

NOBLEZA

Una mampara abierta ocultaba á la Marquesa, á su padre y al oficial; y Clementina, creyendo que Osorio estaba solo, daba rienda á su carácter risueño.

— Le he hecho á usted esperar mucho, ¿no es verdad? —dijo, dirigiéndose á don Fernando.— ¡Me costó tanto encontrar esta pieza! Pero no se enfade usted, porque voy á indemnizarle cumplidamente en premio de su condescendencia.

Abrió el piano y recorrió el teclado rápidamente, mientras que don Fernando la miraba sonriendo.

Edmundo no separaba un instante sus ojos de Clementina, contemplándola extasiado y absorto: nada había visto hasta entonces más hermoso y seductor.

Encantadora estaba, en efecto: llevaba un vestido de batista, blanco, de cuerpo liso, y cuyas mangas anchas y flotantes descubrían toda la hermosura de sus torneados brazos; rodeaba su esbelto y gracioso talle una cinta azul, y sus cabellos, divididos sobre su despejada frente, bajaban en dos anchas bandas á unirse con la gruesa trenza enlazada detrás de su cabeza.

La voz del Consejero produjo un cambio de escena.

— ¡Oh, Dios mío!—exclamó, teniendo en la mano la carta que acababa de leer.—¡Oh, Dios piadoso!—repitió con trémula voz, y elevando al cielo una mirada empañada por el llanto.—Cuando, gastados todos los medios para descubrir un secreto cuya obscuridad ha acibarado mi vida; cuando, sin esperanza ya de conseguirlo, creí llevar al sepulcro el dolor de comprender un deber sin poder satisfacerlo, ¿será cierto que la bondad de usted me dispensa el beneficio de conocer á mi bienhechor, al salvador de mi existencia y de mi honra? ¡Oh, hijo mío!— prosiguió el anciano, estrechando contra su seno al joven oficial.— ¡Bien venido seas á la casa de tu segundo padre!

Al oir á su abuelo, se volvió vivamente Clementina, y el rubor subió á su frente: el joven á quien con tanta efusión abrazaba el anciano, le era absolutamente desconocido, y creyendo solo á Osorio en el salón, se había entregado al transporte de la frívola alegría de su carácter.

El Consejero, después de haber estrechado á Edmundo una y mil veces contra su pecho, se volvió á su hija sin soltar la mano del joven, é hizo una seña á Clementina y á Osorio para que se acercasen.

— Os presento, hijas mías—dijo,—y á usted también, mi querido amigo, al hijo de un hombre que me salvó la vida y el honor, y que hasta hoy me ha sido desconocido.

— Escuchad—prosiguió con voz insegura y profundamente conmovida;—oid esta carta: ella os hará conocer y amar á mi noble bienhechor.

Y desdoblando la carta, leyó lo que sigue:

«Señor: Sólo el amor de padre puede dispensarme el atrevimiento de recordarle el servicio que en otro tiempo tuve la dicha de hacerle; pero usted lo es también, y estoy cierto de que sabrá comprender lo que pasa en mi corazón.

Cuarenta años hace que la casualidad nos reunió en una casa de juego. ¿Se acuerda usted de aquella noche funesta? Había usted perdido todo el dinero que tenía y mucho más sobre su palabra; ciego, poseído de un vértigo horrible, seguía usted jugando desgraciadamente; estábamos entre gente perdida, que sólo deseaba su ruína; ya habían pasado á otras manos el reloj y todas las alhajas de su uso, restando sólo en poder de usted una cadenita de oro, de la cual pendía el retrato de su prometida, puesto en un medallón guarnecido de diamantes; desesperado, lo arrancó usted de su cuello y lo puso usted sobre el tapete; mas en el instante mismo se arrepintió de aquella villana acción, y recogiendo la adorada efigie, huyó hacia la puerta. ¡Estaba cerrada y era imposible salir! Aquella turba sin freno se arrojó sobre usted, llenándole de injurias y de golpes. ¿Se acuerda usted del hombre que apareció cuando, creyéndose cerca de la muerte, apretaba el medallón contra los labios? Aquel hombre era yo; yo, que tuve la dicha de salvarle, sustrayéndome después con cautela á las pesquisas de usted para conocerme. Era rico y la recompensa de mi acción la esperaba en el grato recuerdo de haber obrado bien.

El destino ó la casualidad me colocó en la clase media, cuando usted pertenecía á la nobleza más elevada: yo hijo del pueblo, y aristócrata usted, conocí la gran diferencia que entre los dos ponía esta circunstancia. Me oculté, pues, y usted, que no reparó entonces en mi semblante, no ha podido reconocerme después, no obstante haberme visto con frecuencia.

Yo había impuesto todo mi caudal en el comercio; algunas especulaciones desgraciadas y la mala fe de mis corresponsales dieron por tierra con mi crédito. Mi esposa, al morir, me había dejado un hijo, y en el se concentraron mi amor, mis esperanzas y todos mis deseos; quise vivir para él, y aseguro á usted, señor, que fuí denodado, porque es necesario más valor para arrostrar una vida penosa y llena de privaciones, que para atentar contra ella y darse la muerte.

Hace cuatro años dejé á Cádiz, mi patria; mi hijo me había manifestado su inclinación á la carrera de las armas; vinimos á Madrid, é instalé á mi Edmundo en el Colegio militar.

Renuncio á describir á precio de cuántos sacrificios he soportado la satisfacción de los gastos que me ha ocasionado su carrera: bástele á usted saber que soy feliz, porque veo retribuído mi amor paterno con el cariño y agradecimiento de mi Edmundo, que es el mejor de todos los hijos.

Hace un mes que fué promovido á oficial: lo recomiendo á usted, y le ruego, con todo el encarecimiento de mi alma, que se digne hacer mis veces para con él; el empeño que usted ha puesto en buscarme, me ha hecho conocer toda la sensibilidad de su corazón, y me hace esperar con confianza que accederá á mi ardiente súplica.

Proteja usted á mi hijo, señor. Solo, en medio del mundo, entregado á sus propias fuerzas, sin el auxilio del consejo ni el sostén de la autoridad, su ardiente y generosa juventud le proporcionará mil escollos en esta engañosa corte que tanto fascina; dígnese usted ampararlo: yo sé que se hará amar de usted; él es bueno, noble y generoso, siéndole más fácil morir que faltar á sus deberes.

Yo me vuelvo á Cádiz, consolado con la dulce certeza de dejar á mi Edmundo bajo la protección de usted. Tranquilo en mi retiro, y entregado todo á mi gratitud, rogará á Dios con fe ardiente por la felicidad de usted,

Carlos Gálvez. »

Muchas veces había interrumpido el Consejero su lectura, dominado por la emoción. Cuando la terminó, se volvió hacia el joven, y vió correr el llanto por sus mejillas; el anciano tomó entre sus manos las de Edmundo, y le contempló largo rato en silencio.

— Escuchad —dijo al fin: —mi noble bienhechor, por un efecto sin duda de modestia, pasa en silencio lo que más interesa en su acción sin ejemplo; pero yo estoy en el deber de referirla tal cual fué, para que se conozca hasta qué punto es grande y meritoria.

Hoy hace cuarenta años que peligró mi vida, y la sola consideración del modo con que iba á morir me horroriza, á pesar del tiempo transcurrido. Sí: iba á dejar la vida, imprimiendo con mi sangre en el nombre de mi familia una mancha denigrante, porque mi cadáver se habría encontrado en una casa de juego, en uno de esos sitios que la ley castiga y la honradez condena. Rodeado y acometido por todas partes por una turba de estafadores, acerqué, en efecto, el medallón á mis labios, resignándome con mi desgracia; pero en aquel momento apareció un hombre de ademán resuelto y alta estatura envuelto en una capa.

— ¿Cuánto debe ese joven?—preguntó con voz segura y fuerte; y como nadie le contestase,—¿hay bastante con eso?—volvió á preguntar, arrojando sobre el tapete un bolsillo. Tomándome en seguida del brazo, me sacó de aquella infame casa. — Adiós, caballero—me dijo luego que estuvimos en la calle:—sírvale de escarmiento esta dura lección;—y al ver que yo cruzaba las manos con la expresión de la más viva gratitud,—nada me debe usted—continuó:—guiado de un natural impulso, hago siempre todo el bien que puedo, sin que crea contraer mérito en ello. Adiós, pobre joven — prosiguió, estrechando mis manos:—no vuelva usted, créame, á estos sitios detestables, donde se mancha el honor y se extravía la razón.

Mi bienhechor desapareció, sin que yo, absorto de la singularidad de su proceder, pensase en detenerle.

Después le he buscado con el mayor empeño; pero, desgraciado en mis investigaciones, tuve que dejar á Cádiz con el disgusto de no haberle encontrado; desde entonces, te lo juro, hijo mío, no he dejado de pensar en tu padre y de pedir á Dios por su felicidad. Le encuentro al fin—prosiguió el anciano elevando al cielo sus ojos;—¿qué no haré yo para probarle mi reconocimiento? Habla, Edmundo: ¿quieres vivir con nosotros? Esta casa será para tí el asilo paterno. ¿Deseas más libertad? Cuanto poseo es tuyo, todo tuyo, hijo mío.

— Gracias, señor—dijo el oficial con voz conmovida.—¡Gracias! No viviré en esta casa—añadió, mirando á Clementina;—pero ya verá usted cómo procuro pagar su generosa protección. Aceptando la oferta de vivir con usted, abusaría de su bondad; pero ofrezco verle todos los días, y no habrá en el mundo hijo más amante que yo para usted.

Ni una palabra había pronunciado la Marquesa desde la llegada de Edmundo de Gálvez. Aquel alma, que había enfriado la melancolía, sólo conocía un sentimiento: el amor materno. Amaba á su padre, es verdad, y hubiera dado gustosa su vida á aquél que había salvado al consejero. Hubiera amado al padre de Edmundo, sin éste, contra quien sentía una aversión invencible: un celoso instinto le hacía presentir que aquel hermoso joven, de quien Clementina no separaba sus ojos, había de amargar su existencia.

— Si lo permite usted, señor—dijo el oficial levantándose,—iré á despedirme de mi padre.

— ¿Cómo? ¿Qué has dicho, hijo mío?—repuso el Consejero con alegría.—¿Está aquí tu padre? ¡Oh, Dios justo!—prosiguió, radiante su semblante de placer.—¿Con que veré á mi salvador, y podré besar sus manos antes de morir? ¡Gracias, Dios mío, gracias! Vamos, vamos, hijo mío; guíame pronto, tan pronto como mi impaciencia desea. Al instante, mi levita,—gritó, aproximándose á la puerta y despojándose él mismo de su bata.

Un ayuda de cámara entró con la prenda pedida; el Consejero se vistió precipitadamente, y salió seguido de Edmundo.

Después de haber andado largo rato, tomaron una calle, á cuyo fin se veía una casa de apariencia muy modesta. Edmundo llamó.

— ¿Y mi padre?—preguntó á una criada que salió á abrir.

— Ha partido hace una hora, dejando esta carta para usted,—contestó la doméstica.

Palideció el oficial, teniendo que apoyarse en la pared para resistir el estremecimiento de todo su sér. El anciano lanzó un suspiro y elevó al cielo sus ojos.

— ¡Adiós, padre mío! ¡Adiós!—exclamó Edmundo con ahogada voz.

— ¡Hombre generoso, has llevado tu delicadeza hasta huir para evitar la efusión de mi agradecimiento!—dijo á su vez el anciano.—¡Dios te bendiga! ¡Yo te juro que haré la felicidad de tu hijo, aunque fuera para ello necesario el sacrificio de mi vida!

VII

CELOS MATERNALES

Desde aquel día, la casa del Consejero fué la de Edmundo: el anciano escribió á su bienhechor manifestándole el deber en que estaba de cumplir fielmente su encargo; le prometía para su hijo toda la ternura y solicitud del padre más amante, y concluía suplicándole que le concediese la gracia de abrazarle antes de descender al sepulcro, que veía ya de cerca.

El noble Gálvez respondió en el sentido más afectuoso y reconocido: le decía que deseando evitar los transportes de un agradecimiento que no merecía, y eludir la amargura de la separación, había precipitado su salida de Madrid, completamente confiado en ver realizadas sus esperanzas; le daba las gracias más expresivas, y acababa transmitiéndole toda su autoridad sobre Edmundo, como prueba de su ilimitada confianza.

A pesar del cariño tierno que le profesaba el consejero, era Edmundo muy desgraciado; la belleza de Clementina y los encantos de su carácter y de su corazón engendraron en él una pasión ardiente, y este sentimiento, que en otros es la delicia del alma y la dulzura de la vida, torturaba cruelmente su corazón. El trato frecuente y la libertad de verse era el incentivo que aumentaba aquel fuego voraz y destructor.

Había otro ser que sufría también: la Marquesa vió con progresiva tristeza enfriarse el cariño de su padre; creía que era Edmundo la causa, y la aversión que este joven le inspirara desde luego, se convirtió en un odio sordo y concentrado. Ni una lágrima se deslizó de sus ojos, ni la más leve queja salió de sus labios, ocultando su pena con el mayor cuidado.

Mas este pesar rompió sus diques cuando vió la alteración profunda del carácter de su hija: el que le había arrebatado el cariño paterno, le robaba también la ternura filial.

En efecto: Clementina estaba desconocida; lejos de anhelar, como antes, la compañía de su madre, huía de ella, buscando con afán la soledad. Se interrumpieron los paseos deliciosos; desaparecieron las dulces confianzas, las francas conversaciones, las nocturnas lecturas; sombría y pensativa su frente, tan serena y apacible poco antes, aparecía sellada de un hondo sufrimiento, y su palidez y abatimiento la hacían asemejarse á la estatua del dolor.

Contemplábala la Marquesa con desesperación, y aquella mujer de alma altiva se sentía morir bajo el peso de un intenso dolor. No acusaba á su hija; todo su odio se alimentaba en Edmundo: Clementina le amaba, y harto bien conocía la desdichada madre lo hondo de la pasión que los unía.

¿Y cómo no amarle? ¿Qué defensa oponer al irresistible ascendiente de la nobleza y lealtad de Edmundo? ¿No era además hermoso, gallardo, sensible su alma y generoso su corazón? ¿Y cómo podía la pobre niña vencer una pasión que su abuelo conocía y aprobaba al parecer?

Sin el amor extremado que la Marquesa tenía á su hija, su dolor no hubiera sido tan intenso; pero si se considera que había cifrado en ella todas sus esperanzas de ventura, toda su ilusión del porvenir, que hasta que Dios se la envió, cual ángel de paz, al borde del sepulcro, vivió sin amor y sin consuelo, no se extrañará su desesperación.

Clementina no le había confiado su secreto; adivinaba lo que pasaba en el corazón de la Marquesa, y temblaba ante el pensamiento de tan dolorosa confesión.

Un año hacía que el joven Edmundo, ya ascendido á teniente, se había presentado en casa del Consejero. En todo este tiempo rogó varias veces á Clementina que confiase á su madre su mutua pasión, sin que ella pudiese jamás decidirse á hacerlo; cansado de suplicarle en vano, se decidió á abrir su corazón al indulgente y cariñoso anciano, á quien debía la solicitud de padre; mas su mala fortuna lo dispuso de otro modo, arrebatándole de un solo golpe todas las esperanzas.

Cayó gravemente enfermo el Consejero, y débiles sus fuerzas para vencer la violencia del mal, sucumbió en breves días. Murió con la serenidad del justo, con la conformidad que imprime la religión y la seguridad de una buena conciencia, siendo su último suspiro una bendición para el padre de Edmundo, demostrando así que ni la muerte podía entibiar la gratitud que le debía.

Este golpe cruel acabó de abatir el espíritu de la Marquesa: resintióse su salud, se alteró su razón, y en su extravío maldecía á Edmundo, y llamaba á su padre, á su hija y á Osorio. El antiguo marino consolaba á Clementina, y Edmundo, que á pesar del odio de la Marquesa le profesaba cariño, no salía de su aposento.

La señora de Olmedo recobró por fin la salud á beneficio del exquisito esmero y acierto de los mélicos en el tratamiento de su indisposición; pero quedó débil su cabeza.

Recaía con frecuencia en su delirio, y en medio de la incongruencia de sus palabras, manifestaba clara su aversión hacia Edmundo. Los desgraciados amantes tuvieron, pues, que renunciar á verse, por no exasperar la dolencia de la Marquesa, y aquella casa, que había sido para el joven el asilo paterno, se le cerró para siempre.

Entonces pensó en ir á abrazar á su padre y depositar en su pecho todas sus penas, y, al efecto, pidió y obtuvo licencia para un mes.

Una noche que meditaba en su próxima partida y en los medios de dar su último adiós á Clementina, entró su criado con una carta sellada con lacre negro. Tembló Edmundo al tomarla; pero venciendo su emoción, rompió el sello; y no bien había leído las primeras líneas, palideció y cayó sin conocimiento, dando un grito lastimero.

Era de su padre y decía así:

«Es muy posible que cuando recibas esta carta, hijo mío, haya yo dejado de existir para pasar ante el Tribunal de Dios, á quien pediré por tu felicidad. No llores esta separación momentánea: tu virtud y mis fervorosas súplicas merecerán que nos reunamos en el cielo, donde nos espera tu buena madre.

Escucha, hijo mío, las últimas palabras de tu padre moribundo; oye y graba en tu alma, con caracteres indelebles, lo que voy á decirte.

Sé siempre reconocido; ama y respeta á tu bienhechor, y no empañes jamás el honor que te he transmitido puro é ileso: estos dos preceptos resumen todos tus deberes, y observándolos estrictamente, satisfarás lo que debes á mi memoria y á tu propia dignidad. Te conozco demasiado, y por lo mismo abandono sin temor este mar proceloso que llaman mundo.

Adiós, hijo mío; mi mano desfallece, y se nublan mis ojos... ¡Adiós, mi adorado Edmundo!... Recibe, con su bendición, el último suspiro de tu padre

Carlos Gálvez.»

Al volver Edmundo de su desmayo, besó mil veces aquellos caracteres sagrados que contenían el último adiós de su noble padre.

— ¡Todo lo pierdo á un tiempo!—exclamó con amargura el desdichado joven.—Mi padre y mi bienhechor no existen ya, y la fatalidad me roba á Clementina. ¡Oh, Dios mío!—prosiguió, elevando al cielo sus ojos.—¡Dios de consuelo y de bondad! ¿Por qué no me lleváis con ellos?

Largo rato permaneció Edmundo abismado en su dolor, con el semblante oculto entre las manos, sin tener, en trance tan amargo, quien le ofreciese consuelo ó le acompañase en su pena.

De repente levantó su frente pálida y se puso de pie; brillaron sus ojos, y un ligero carmín animó sus mejillas, socavadas y marchitas por largos días de sufrimiento.

— Vamos —murmuró,— vamos á ver á Clementina: tal vez se compadezca de mí. al saber que he quedado solo en el mundo.

Las grandes pasiones tienen la potestad de dominar todas las emociones del alma, por violentas que éstas sean: cuando un sentimiento exclusivo ocupa el corazón, la alegría, el pesar diríase que parten de aquel centro, y que de él nacen y en él van á morir.

Eran las doce de la noche. El cielo, encapotado por densos nubarrones, no dejaba ver ninguna estrella, y reinaba un calor sofocante.

Edmundo se acercó á la ventana, y expuso al aire su frente abrasada; brillaban en sus ojos ráfagas de delirio, y su respiración era difícil y entrecortada. No bien se hubo serenado un tanto, embozóse en una larga capa y salió de su casa, tomando la dirección de la habitación de la Marquesa.

VIII

ÚLTIMA ESPERANZA PERDIDA

Al llegar Edmundo al sitio donde habitaba Clementina, sintió aumentarse la opresora angustia que destrozaba su corazón, y tendió la vista en su derredor.

La obscuridad aumentaba y retumbaba el trueno, precursor de la tempestad.

Gálvez atravesó el gran patio, y empezó á subir lentamente las anchas escaleras de mármol; de súbito se detuvo en ademán reflexivo, permaneciendo inmóvil largo rato.

— No—dijo,—no: prefiero verla sin que ella sepa que estoy aquí; quiero apurar de una vez esta amarga copa. ¡Oh, padre mío, sostenme y dame aliento en esta última prueba!

Bajando entonces la escalera que acababa de subir, se dirigió á una puerta situada cerca de la portería.

El Argos de aquella casa dormía sin cuidado.

Aproximóse Edmundo y escuchó: oíase hablar dentro de la habitación, y se veía luz por la cerradura; sin duda que el joven conoció las voces, porque de súbito se serenó su frente.

— ¡Julia!—dijo á media voz.

La conversación cesó dentro de la habitación, y se siguió el silencio más profundo.

— Julia — repitió Gálvez, — ¿no me conoces? Abre.

— ¡Ah! ¿es usted, señorito Edmundo?—preguntó una voz juvenil.

— ¡Sí, Julia: yo soy! Abre, — repuso Edmundo.

La puerta giró sin ruido sobre sus goznes, y una linda joven apareció riendo.

— ¡Usted aquí, señorito Edmundo, y á estas horas!—dijo.—¡Si supiera usted cuánto me alegro de verle!

— Silencio, Julia— contestó éste con tan imponente acento, que espiró la sonrisa en los labios de la joven.—Dame la llave del jardín,—prosiguió con más dulzura. Y mirando luego con desconfianza hacia el fondo del aposento, sus ojos se fijaron en los de Julia como interrogándola.

— Es Fanni—dijo ésta, comprendiendo el pensamiento de Edmundo:—mejor será que no le vea á usted; tome usted la llave y tenga cuidado, porque Azor está en el jardín.

— ¿Dónde se hallan la Marquesa y su hija?— preguntó Edmundo con alterada voz.

— En el salón del piso bajo—contestó la joven: — ya esperamos hace tiempo, Fanni y yo, que nos llamen para desnudarlas. No sé decir lo que pasa en esta casa—prosiguió Julia;—pero lo cierto es que don Fernando de Osorio no se separa de las señoras: ahora mismo se hallan juntos.

Gálvez no contestó, y atravesando de nuevo el patio, se dirigió á la puerta del jardín; la abrió, cerrándola después detrás de sí, y empezó á andar con segura planta, á pesar de la lobreguez de la noche.

Pronto distinguió el resplandor de las luces que iluminaban el salón, cuyas ventanas abiertas, no obstante lo avanzado de la hora, permitían ver lo que pasaba en su interior.

Edmundo volvió á detenerse, llevando la mano al pecho para contener los latidos de su corazón, y haciendo después un violento esfuerzo, pudo llegar al frente de las ventanas y se ocultó detrás de un árbol.

Los ávidos ojos del desdichado penetraron en aquel aposento, donde había sido tan feliz bajo la égida protectora del venerable anciano que ya no existía.

Sentada la Marquesa, y envuelta en una bata de terciopelo negro, que hacía resaltar su extremada palidez, tenía entre las suyas una mano de su hija; su magnífica cabellera de color dorado, negligentemente recogida, contrastaba con el negro de azabache de sus cejas y pestañas.

Arrodillada Clementina á los pies de su madre, apoyaba su cabeza en uno de los brazos del sillón: no podía verse su rostro; pero el movimiento convulsivo de sus hombros hacía conocer que lloraba.

El largo traje de luto que vestía la joven, extendíase como una alfombra sobre el pavimento, formando sus anchos pliegues un extenso círculo en derredor suyo.

Don Fernando Osorio, de pie y silencioso, contemplaba aquel grupo.

En el salón reinaba un profundo silencio, interrumpido sólo por los sollozos de Clementina.

Absorto el capitán en una muda y tristísima contemplación, no separaba sus ojos de aquellos objetos tan queridos para él.

Dejóse oir un ruido sordo entre los árboles del jardín, sin que se apercibiese de él el joven, pues continuaba en su actitud sombría y con la vista fija en Clementina, que, sin variar tampoco de postura, seguía sollozando.

El ruido se repitió más cerca: era Azor que venía corriendo hacia el sitio que ocupaba Edmundo.

Al llegar cerca de éste, gruñó sordamente; pero el noble animal, avisado en seguida por su fino instinto, y reconociendo al que había causado su recelo, lamió cariñoso sus manos, dándole así, y con los continuos y alegres movimientos de la cola, un testimonio de su recuerdo.

Una lágrima humedeció los abrasados ojos del infeliz Edmundo.

— ¡Ah! ¡mi noble Azor! —exclamó:—¡con cuánta razón es designada tu raza como el emblema de la lealtad! Tú me conservas cariño, mientras que ella...

La voz de la Marquesa le interrumpió en sus amargas reflexiones, y fijó su atención con ansiedad.

— Ese llanto, hija mía — decía,—es ya una ofensa para nuestro amigo y para mí: si mis razones no tienen bastante fuerza para convencerte; si los consejos de mi amor son ineficaces para decidirte, yo te lo ruego por la memoria de tu padre, que te lo demanda también desde su tumba. Muévate esta sagrada invocación, y no amargues los días que restan de vida á tu desdichada madre.

Clementina levantó entonces la cabeza y se puso de pie. Edmundo llevó una mano á la garganta para sofocar un sollozo más fuerte que su voluntad.

El dolor había impreso su terrible huella en el semblante de la infortunada joven: estaba pálida y enflaquecida; eran ya blancos los labios que en otro tiempo ostentaban carmín tan vivo, y circuía sus grandes ojos una aureola amoratada.

Sentóse junto á su madre, enjugó el llanto que bañaba sus mejillas, y llevó la mano á la frente como para desterrar un pensamiento que la mortificaba.

— Escuchad, madre mía—dijo con alterada voz,—y usted también óigame, señor. Voy á complacerles... mas esta obediencia exige el sacrificio de mi vida: moriré, pues, sin que una queja salga de mis labios. No me pregunten ustedes el motivo que me dicta esta resolución— prosiguió, animándose gradualmente;—yo lo diré sin esfuerzo, dando así una prueba de ingenuidad.

Cuando perdí la esperanza de ver á Edmundo — continuó Clementina con voz cada vez más ahogada,—pedí á Dios, con todas las veras de mi alma, que me reuniese pronto con mi padre, y creo me será concedida esa gracia.

— ¿Y pudiste concebir el pensamiento de que yo consintiera nunca en unirte con un hombre sin posición, sin nombre y sin fortuna? Oye, hija mía—prosiguió la Marquesa dominándose:—yo me casé con un hombre que me doblaba la edad, y, no obstante, me hizo muy feliz. ¿Por qué tú, pues?...

— Basta, señora—interrumpió Clementina:— usted no había conocido á un Edmundo; usted dejó las sombrías y tristes paredes del claustro para ir á vivir á la casa de su esposo; usted tenía catorce años, y yo tengo veinte: la diferencia que existe entre usted y yo es, pues, inmensa, y por lo mismo no hay término de comparación posible.

— ¡Perdón, perdón para ella!—exclamó Osorio, juntando las manos con ademán suplicante, al ver la descomposición del semblante de la Marquesa.—Perdón, señora: el dolor la extravía.

— ¡El dolor!...—repitió la irritada madre.— ¿Hay alguno tan fuerte, tan intenso, que haga á una hija faltar al respeto que debe á su madre? ¿Hay algún pesar que autorice el olvido del sentimiento más noble, que es la gratitud? ¡Hija desnaturalizada y cruel!... ¡Yo te mal...!

Un alarido del anciano detuvo en los labios de la Marquesa la terrible maldición que iba á pronunciar.

— No me maldiga usted aún, madre mía—dijo Clementina con dolorosa sonrisa: — cuando yo muera, la inquietará ese remordimiento. Cuando usted guste—prosiguió volviéndose á Osorio,— seré su esposa.

— ¡Adiós para siempre, Clementina!—gritó Edmundo, saltando al salón por la ventana, seguido de A zor.—¡Adiós!—repitió, abrazando frenético las rodillas de la joven, ahogado por el llanto, y como si sus labios no pudiesen proferir otra palabra.

La Marquesa, al oir el sonido de aquella voz aborrecida, había alzado la abatida cabeza; levantóse y fué á tirar del cordón de la campanilla sin pronunciar una palabra.

Un criado se presentó en el umbral.

— Llama á Juan y á Marcos,—dijo la Marquesa con alterada voz, presentándose los tres apenas había espirado la palabra en sus labios.

— Echad de aquí á ese hombre—continuó la señora de Olmedo, señalando á Edmundo que permanecía arrodillado á los pies de Clementina.

Este nada oyó: postrado ante la joven, seguía sollozando.

— ¿No entendéis?—gritó furiosa la Marquesa: — os mando que pongáis á ese hombre en la calle.

— ¡Oh, señora: por Dios, por la amistad, por vos misma! Piedad, indulgencia para los dos,— exclamó don Fernando.

Los criados habían levantado á Edmundo. Loco, furioso éste, arrojó lejos de sí la ancha capa y tiró de la espada: asustados los domésticos, retrocedieron; mas el joven, indignado, les dirigió los apóstrofes más duros.

— Retírate, vil canalla—exclamó,—si no quieres encontrar en mi venganza el premio que merece tu estúpida obediencia. Conoce la inmensa distancia que separa á los criados de la Marquesa de Olmedo de don Edmundo de Gálvez, y respétala.

Envainando después la espada, y volviéndose á Clementina, que pálida é inmóvil clavaba en él sus ojos extraviados.

— Te perdono, desventurada—dijo, vencido otra vez por la emoción é interrumpiendo sus palabras con amargos sollozos;—sí; no sólo te perdono, sino que rogaré al cielo por tu bien.

La infeliz joven permaneció muda y absorta, y Edmundo se lanzó á la calle.

— Por lo que le sea á usted más sagrado, señora, apiádese del estado de su hija,—dijo don Fernando al ver á Clementina que doblaba la cabeza sobre el pecho, cerrando los ojos.

— Silencio, Osorio,—interrumpió la Marquesa con voz segura ya:—dentro de tres días será mi hija su esposa de usted. Para vencer sus escrúpulos y cualquier otro obstáculo que pudiera sugerir á usted su delicadeza, acuérdese de que nos salva á las dos de la indigencia que nos amenaza, y piense también que sólo á precio de esta unión detengo la maldición que estoy próxima á lanzar sobre su cabeza.

Y volviendo la espalda sin mirar á su hija, que yacía inanimada, salió del salón cuando el reloj de la chimenea señalaba las dos de la madrugada.

IX

UNA MÁRTIR

El enlace de Clementina se efectuó tres días después de esta dolorosa escena, saliendo la noche del último de Madrid los esposos, acompañados de la Marquesa.

Don Fernando de Osorio había tenido la delicada galantería de comprar la quinta de Valencia, donde había nacido su esposa, y la llevaba allí, confiando en que los dulces y serenos recuerdos de la infancia disiparían su dolorosa melancolía.

Al unirse á Clementina, cediendo á la generosidad de su corazón, se impuso un amargo sacrificio. Amábala, es cierto, y suyo fué el primer pensamiento de este enlace; mas desistió de una idea tan grata para él, cuando se convenció del ardiente amor que la joven alimentaba por Edmundo.

Pidiendo á la Marquesa la mano de su hija, cedió más bien á la caballerosidad de sus impulsos que á la fuerza de la pasión. La muerte del Consejero las había constituído en un estado precario: toda su fortuna era el sueldo del anciano, y faltando éste, la Marquesa se vió reducida á la corta pensión que le pasaba el hijo de su esposo.

Lastimado el noble corazón de don Fernando con la pena de Clementina, se esforzó en vano por convencer á la Marquesa para que consintiese en la unión de su hija con Edmundo; mas su dolor llegó al último extremo cuando se aseguró de que no era posible vencer la obstinación de la irritada madre, y de que no había remedio en lo humano que evitase la amarga suerte de la pobre joven.

Clementina hubiera podido unirse á Edmundo huyendo con él; pero este pensamiento criminal no encontró abrigo, ni por un instante, en su puro corazón, porque para aquella noble criatura era más fácil morir que traspasar los límites del deber.

Bien persuadido Osorio de que jamás podría vencer la insistencia de la Marquesa, se decidió á unirse á la señorita de Olmedo con dos intentos. El primero, el de atenuar su aflicción y llorar con ella. El segundo, el de salvarla con su madre de la estrechez y privaciones que las amenazaban.

La salud de la joven se alteraba más cada día, sin que el cariño y cuidados de su madre, que acrecieron desde que se vió obedecida, consiguiesen restablecerla.

Todo cuanto el amor materno y conyugal tiene de más sublime y tierno, era empleado con vivísimo interés para aliviar su continuo padecer, mas sin éxito, porque las lesiones del corazón no tienen cura.

Ni una queja salía de los labios de Clementina; pero en su frente pálida se leía claro un dolor profundo combatido por un valor resignado.

Sentía cierto bienestar melancólico al recorrer aquella hermosa quinta que la vió nacer, y en la que se ensayaron los primeros juegos de su infancia. Allí veía el gabinete de su buen padre; más lejos, la galería donde corría con Azor; en el piso bajo, el salón donde jugaba al volante con su joven madre, y en todas partes, recuerdos dulces de un tiempo feliz.

Tres meses después de su casamiento, recibió una carta de Edmundo, y con ella el bálsamo del consuelo. Estaba fechada en Cádiz, y le decía que había salido de Madrid un día antes que ella para ir á llorar sobre la tumba de su padre; le deseaba felicidad, y le rogaba que rompiese su escrito, porque, de no hacerlo, podría comprometerla y turbar su paz doméstica.

Clementina guardó como un tesoro esta carta querida sin contestarla, y lo mismo hizo con otra que recibió poco tiempo después.

Diez meses habían pasado desde su casamiento, cuando la señora de Osorio dió á luz una niña. Este acontecimiento amortiguó algún tanto su pena, y su madre y su esposo concibieron esperanzas, que desgraciadamente fenecieron al nacer.

Apenas cumplió un mes la pequeña Rosa, que así se llamaba la hija de Clementina, cayó ésta en un estado alarmante de abatimiento y postración. La infortunada, no pudiendo resistir el fuego de su vehemente pasión, y agotado el sufrimiento en la larga y penosa lucha sostenida con tanto valor, cedía al fin el campo á la desgracia. Levantábase, no obstante, é iba á sentarse cerca de una ventana que daba á la risueña campiña, y allí, fijos los ojos en el hermoso y despejado cielo, evocaba la memoria de Edmundo.

La Marquesa comprendió el estado desesperado de su hija, y la inquietud y la ansiedad del remordimiento, de ese justo castigo con que la conciencia venga los ultrajes hechos á las leyes de la naturaleza, se apoderaron de su alma.

Al abrir un día la correspondencia de su hija, encontró una carta de Edmundo: palideció la señora de Olmedo al reconocer la letra, y rompió el sobre con inquieta impaciencia. En ella avisaba el joven á Clementina su llegada á la corte.

El dolor y la desesperación se apoderaron del corazón de la desdichada madre: entonces dió por cierto que la correspondencia con Edmundo había sido seguida desde que se separaron, y que su pasión, ávida sin cesar y exasperada por las cartas de éste, la había conducido al estado de agonía en que se encontraba.

Una mañana en que el sol aparecía radiante y puro, y el cielo más azul, se hizo vestir muy temprano la señora de Osorio, y mandó abrir las ventanas.

Era un hermoso día de Septiembre, y los perfumes del jardín embalsamaban la estancia.

La joven se acercó á una ventana, apoyada en el brazo de su doncella, y aspiró con delicia el aire purificado y balsámico.

— Julia—dijo dulcemente,—condúceme hasta mi sillón y tráeme lo necesario para escribir.

— ¿Cómo se encuentra usted hoy, señora?— preguntó Julia con afectuoso interés, sentando á Clementina suavemente en un ancho sillón.

— Bastante bien, Julia—contestó la enferma con su dulce sonrisa.—¿Y mi hija?—añadió, viendo volver á la camarera con los objetos que le había mandado traer.

— Rosita duerme aún, señora—contestó Julia,—y Magdalena, que salía ahora de su cuarto, me ha contado que había pasado la noche muy bien, como de costumbre.

— Tráemela en cuanto despierte,—dijo Clementina, preparándose para escribir.

— Está bien, señora,—contestó Julia retirándose discretamente hasta la ventana.

La palidez de Clementina era aquel día mucho mayor que de ordinario: rodeaba sus grandes ojos un círculo azulado, y su mano trémula apenas podía sostener la pluma.

Un momento permaneció indecisa: era la lucha postrera, el último esfuerzo de su alma.

— ¡Oh, Dios mío!—murmuró, elevando al cielo sus ojos con tristísima expresión. — ¡Oh, Dios de piedad...! perdonadme si lo que voy á hacer es una falta... tened en cuenta mi largo y doloroso martirio, y merezca yo vuestra indulgencia en gracia de tan amargo padecer.

Inmediatamente púsose á escribir con febril agitación, y bien pronto el llanto corrió de sus ojos.

Haciendo, por fin, un último y poderoso esfuerzo, pudo concluir su carta.

« Voy á morir, Edmundo—decía en ella,—y antes de dejar el mundo quiero darte el último adiós. Próxima como estoy á comparecer ante el Supremo Juez, te aseguro sin remordimiento que te he amado siempre y que tu imagen querida no se ha separado de mi corazón un solo instante. Muero víctima de una pasión que no he podido vencer, á pesar de haber hecho inauditos esfuerzos para conseguirlo.

»¡Oh, Edmundo mío! muero amándote con el mismo entusiasmo, con el mismo fuego con que te amaba en los días felices que vivíamos al lado de mi abuelo; lo mismo que te amaba el dia cruel en que, sin piedad, nos separaron para siempre.

» Mucho he sufrido; mas creo que Dios se apiada de mí, y que me abre el cielo donde meespera mi padre: la religión y la reflexión de lo que el deber me demandaba me han defendido; pero en la ardua lucha que han sostenido mi corazón y mi conciencia, se han agotado mis fuerzas.

» He recibido tus dos cartas, que he dejado sin contestar, porque conocía que, haciéndolo, ofendía el nombre que llevo, y mi deseo ha sido que me acompañe á la tumba el consuelo de haberlo respetado.

» Dejo una hija, Edmundo, y te ruego, en nombre del ardiente amor que ha identificado nuestra existencia, que seas su protector y amigo si, como creo, llega el día en que se encuentre sola en medio de este agitado torbellino que yo dejo sin pena. Sé el amigo de mi Rosa; ámala, Edmundo, y no permitas jamás que le quiten la vida como á su desdichada madre.

» Perdona á la que me dió el sér: su extremado cariño la cegó; mas la venda caerá de sus ojos aunque para mí sea tarde. Créeme, Edmundo: ella daría hoy su vida por conservar la mía y hacerla feliz.

» Adiós, mi noble y generoso Edmundo; ven, yo te lo ruego, alguna vez á verter una lágrima sobre mi tumba. No te entrègues al dolor; el cielo, que he ganado á costa de una larga y penosa agonía, es mi destino: en él me espera mi padre... él me llama lleno de ternura... Adiós, pues, Edmundo; voy á encontrarle y á rogar por tí...

Clementina. »

Esta carta, dirigida á Cádiz, fué remitda á Madrid desde aquella ciudad. La señora de Osorio ignoraba el regreso de Edmundo á la corte, porque su madre le había ocultado la carta en que éste se lo participaba.

X

LA MUERTE

Seis días después se hallaban en el aposento de la enferma la Marquesa y Osorio. La pequeña y linda Rosa sonreía alegremente en los brazos de Magdalena.

Eran las seis de la tarde. La señora de Osorio, sentada en un sillón, estaba envuelta en una bata blanca. Tenía la cabeza caída hacia atrás, y su magnífica cabellera de dorados reflejos, dividida en trenzas, bajaba casi hasta tocar el pavimento.

Ya había recibido los auxilios espirituales, que ella misma pidió con instancia; su alma se separaba del cuerpo sin violencia, y la muerte iba invadiendo á éste, debilitado por el largo padecer.

Aún estaba, sin embargo, muy hermosa Clementina: sus rasgados ojos, cerrados y guarnecidos de larguísimas pestañas, prestaban á su semblante una sublime expresión. Tenía entreabierta la pequeña boca, que dejaba ver una doblé fila de nacarado esmalte, y cruzadas las hermosas y torneadas manos sobre las rodillas; mas su belleza inspiraba un sentimiento de profunda melancolía, pues ofrecía la imagen fiel del ángel de los sepulcros.

Contemplábala su madre con desesperación, clavando en ella una sombría mirada, y su esposo, sentado junto á ella, estaba sumido en un intenso dolor.

— ¿Quieres acostarte, hija mía?—preguntó la Marquesa á la enferma, tomando entre las suyas una de las manos de Clementina.

La joven movió ligeramente la cabeza.

— Haga usted... abrir... esas ventanas... madre mía... se lo suplico...—dijo después con débil y cortada voz y entreabriendo los ojos.

La Marquesa se levantó y fué ella misma á hacer lo que su hija deseaba.

— ¡Ah!—murmuró la enferma. —¡Qué... bien... estoy así!... ¡Qué tarde tan... hermosa!... Hoy hace... dos años...—prosiguió con voz tan apagada, que sólo una madre pudiera comprender.— Hoy... hace dos años... que ví... á Edmundo... por la primera vez... era una... tarde tan hermosa como ésta.

Durante algunos instantes, sólo se oyeron los sollozos de la Marquesa y el congojoso estertor del pecho de la moribunda.

Reanimóse de pronto el semblante de Clementina, é incorporándose con dificultad.

— Quiero ver... á mi hija...—dijo.

Magdalena trajo la niña, que tomó la Marquesa y la acercó á Clementina.

— ¡Adiós... hija mía...! ¡madre... querida... adiós!—exclamó la joven, confundiendo en un mismo abrazo á la Marquesa y á la niña.—Y tú... amigo mío...— prosiguió tendiendo sus dos manos al anciano, que se precipitó llorando á sus pies;—recibe mi última... despedida... Permite... que te dé... gracias por todo... lo que has hecho... por mí... y perdóname lo que te hice... sufrir... ¡Adiós!...—repitió echando sus brazos al cuello del anciano.—¡Adiós, tierno amigo mío! ¡Madre...! ¡Hija mía...! ¡Adi...ós!

Después extendió las manos, y sus labios murmuraron el nombre adorado de Edmundo.

— ¡Hija mía...! ¡hija mía! ¡no quiero que mueras..! No, no,—gritó la Marquesa con desgarrador acento, precipitándose de rodillas á los pies pies del sillón, y retorciendo sus manos con horrible y convulsivo dolor.

— ¡Clementina... hija mía...! ¡Oyeme, óyeme, y dí al menos que me perdonas antes de alejarte de mí!—continuó la desventurada madre en el vértigo del dolor.—¿No me oyes...? ¿No me escuchas, hija mía? ¿Desconoces á tu madre? ¡Clementina, Clementina, respóndeme, por piedad, por Dios!

Levantóse desesperada, y fué á estrechar en su seno á la desgraciada mártir; pero al mirarla cayó desvanecida, lanzando un alarido desgarrador. Buscaba á su hija y había encontrado un cadáver.

En aquel momento se oyó el ruido de una silla de posta que entraba en el patio de la quinta, y poco después un hombre pálido, enflaquecido y cubierto de polvo, se precipitó en el sitio de tan funesta escena.

Era Edmundo de Gálvez.

— ¿Dónde está Clementina?—preguntó azorado; y viéndola entonces, se aproximó rápidamente al sillón, engañado por la postura que guardaba el cadáver helado de la señora de Osorio.

Clementina dormía el sueño de la muerte en la actitud de un ángel acostado á los pies del trono del Señor.

Sin hacer Edmundo caso de la Marquesa, desmayada á sus pies, ni del esposo, que lloraba sin consuelo, tomó en una de sus abrasadas manos las yertas de Clementina, y no pudiendo persuadirse de la horrible verdad, puso la otra en el corazón de la joven. ¡Ay, aquel corazón qué fué todo suyo, no palpitaba ya!

— ¡Muerta!...—gritó, clavando sus ojos secos y desencajados en el cadáver.—¡Muerta!—repitió con temblorosa voz.

Lanzando después una lúgubre carcajada, tomó á la joven entre sus brazos, precipitándose hacia la puerta. Mas Osorio, que le observaba, se levantó lentamente y la cerró.

— Deténgase, joven—dijo con solemne acento, — y escúcheme: si es cierto que amó usted á ese ángel que ambos lloramos, no empañe la honra que ella ha conservado pura á costa de su vida, con una acción imprudente. ¡Llore usted—prosiguió el noble y generoso anciano;—llore usted si puede, Gálvez! Las lágrimas alivian el corazón que destroza un intenso dolor.

Y tomando el cadáver de los brazos de Edmundo, sin que éste opusiese ninguna resistencia, le colocó piadosamente en el sillón que había sido su lecho de muerte.

— Váyase usted ahora, Edmundo—dijo después,—y déjeme cumplir los sagrados deberes que sólo á mí me tocan. ¡Víctimas de la fatalidad!—continuó Osorio, contemplando con amargura el yerto cuerpo de su esposa y al desdichado joven.—¡Os amásteis con pasión y la mano dura de la desgracia os persiguió sin descanso! ¡Ay! ¡por qué no aceptó Dios el sacrificio de mi vida y os hizo felices á vosotros!

Nada respondió Edmundo: imprimió sus labios en la frente helada de Clementina, y huyó de aquel sitio con la razón perdida y llevando la muerte en el alma.

XI

LA INFANCIA DE ROSA

Algunos días después de la muerte de Clementina, abandonó la Marquesa de Olmedo la quinta. La vista de aquellos lugares era un torcedor constante, un recuerdo vivo que aterraba á la desventurada madre, y quiso huir para siempre de ellos.

Dirigióse á Burgos: deseaba la soledad, y creía que en ninguna otra parte podía conseguirla tanto como en aquella ciudad, donde no era conocida de nadie.

Alquiló una habitación aislada y se encerró en ella, sola con su dolor.

Osorio buscó en vano un calmante á su pena en el amor que tenía á su hija: la herida era de esas que no se cierran jamás. Solo en el mundo y entregado al recuerdo de Clementina, cayó en una profunda melancolía.

La linda Rosa crecia, amada tiernamente por la fiel Magdalena, y su rostro infantil era una copia exacta del semblante de su madre; pero esta misma semejanza era un torcedor perenne para el corazón del anciano, á quien afligía sin cesar la mortificante idea de haber contribuído, aunque sin voluntad, á la muerte desgraciada y prematura de su esposa.

Cuatro años hacia que Rosa había perdido á su madre, cuando don Fernando de Osorio, sin fuerzas ya para luchar con su pena, cayó enfermo. Vió llegar su hora postrera con resignado valor, y aprovechando instantes escribió á la Marquesa. Decíale que su muerte dejaba en la orfandad á su inocente Rosa, y le pedía para la pobre niña el amparo y protección que reclamaba su tierna edad, anunciándole que en cuanto él espirase, irían á reunirse con ella, su hija y Magdalena.

No esperaba don Fernando contestación de la Marquesa: desde su salida de la quinta no había escrito ni una sola vez. La desdichada madre había perdido la razón por la fuerza del dolor, y sus ojos, velados por densas tinieblas, hacía mucho tiempo que estaban cerrados á la luz.

Al escribirle, pues, cedía Osorio al deseo de recomendar su hija á alguna autoridad: el desgraciado anciano conocía, no obstante, que aquella sombra era ineficaz para protegerla, y llamó á Magdalena para que se encargase de su Rosa con toda la eficacia é interés de su amor, haciéndola jurar que no se separaría jamás de ella. La buena mujer prometió solemnemente cuidarla con la ternura de una madre, y velar siempre por su niña con solícito interés.

Don Fernando hizo testamento, dejando á su hija única heredera de una inmensa fortuna, y asegurando la suerte de Magdalena; nombró un tutor de probidad conocida á su pequeña Rosa, y exhaló el último aliento con la serenidad del justo.

Tres días después de la muerte de su padre, salió Rosa para Burgos con Magdalena, que no hacía más que llorar y llenar de besos á la pobre huérfana.

Al llegar á la casa materna, sólo encontró la inocente niña á una mujer loca y ciega: ni una caricia recibió; únicamente oía la voz de la Marquesa cuando repetía con acento ronco:—¡Hija mía! ¡hija mía...! ¡no me dejes... no te separes de mí...! ¡Clementina... no te vayas...! ¡no me dejes sola!

Durante trece años, la vida de Rosa se deslizó triste y monotona. En todo este tiempo apenas tuvo la Marquesa un intervalo lúcido, y la pobre niña creció en aquella habitación, sombría como un sepulcro, sin conocer más cariño que el de su fiel Magdalena y el del leal Azor, que amaba á la hija tanto como había querido á la madre.

Una tarde que, como de costumbre, trabajaba junto á la ventana del aposento de su madre, levantó maquinalmente la cabeza para mirar á la calle: nunca se veía á nadie por la de San Esteban, y la joven se sorprendió no poco al ver á un hombre parado enfrente de ella que la miraba con atención.

Ruborizóse la doncella por ese instinto de pudor, innato en todas las jóvenes, puesto que su inocencia no le permitía comprender lo que significaba aquella mirada.

El curioso seguía contemplándola con fijeza. Era un capitán de infantería, y Rosa no había visto jamás á un hombre parecido á aquél.

Anochecía, y Magdalena entró con una luz, dirigiéndose á cerrar la ventana, sin reparar en el gallardo caballero que seguía mirando la casita.

Desde aquel día, todas las tardes volvía el capitán á ocupar el mismo sitio, y al ver á Rosa se disipaba la nube de tristeza que obscurecía su frente. Aventuróse, por fin, á saludarla con un leve movimiento de cabeza, y la joven le contestó con dulce sonrisa.

El capitán era Edmundo de Gálvez, cuyo regimiento había ido de guarnición á Burgos, y que, pasando casualmente por la casa de Rosa, creyó, al verla, que Clementina había salido de su tumba.

La gracia seductora de la joven, su hermosura, y sobre todo su extraordinaria semejanza con aquella Clementina tan amada, despertaron en el corazón de Edmundo un sentimiento que el tiempo había amortiguado.

Una tarde, á la hora en que no hay más luz que un débil crepúsculo, ofreció á Rosa un ramo de violetas, que la joven aceptó con cándida alegría: como todas las organizaciones nerviosas y apasionadas, amaba las flores con extremo. Edmundo había colocado entre el ramo un billete, que cayó á los pies de Rosa al desatarlo.

Nada hablaba de amor. Gálvez sabía que esas improvisadas é insípidas declaraciones, lejos de interesar, retraen la voluntad é intimidan el corazón de una inexperta joven.

Rosa contestó con la seguridad que le inspiraba el estilo sencillo en que estaba concebido el billete.

Desde aquel día, la correspondencia no fué interrumpida. Mas esta inteligencia produjo en el pecho de la joven una inquietud que ella misma no acertaba á explicarse. Amaba sin saberlo, y la pasión más fuerte había invadido su alma; anhelaba confiar á alguno lo que le pasaba en su interior. Pero ¿á quién hacerlo? ¿en quién depositar su confianza? ¡Ay! No tenía madre, porque la anciana á quien daba este dulce nombre estaba privada de razón y no podía comprenderla; y en cuanto á Magdalena, un sentimiento instintivo de delicadeza le aconsejaba que no lo hiciese.

Reconcentró, pues, en lo íntimo de su alma el amor que le inspirara el gallardo capitán, á quien hablaba todas las noches á las doce.

La afable sencillez de la joven, la pureza de sus ideas, la bondad de su corazón, la dulzura de su carácter y su exacta semejanza con Clementina, hicieron reaparecer en el corazón de Edmundo una pasión que creía extinguida para siempre hasta entonces.

Había rogado á Rosa muchas veces que confiase á su abuela el mutuo cariño que se profesaban, ó que le autorizase para hacerlo él mismo, porque su único deseo era el obtener su mano; pero la joven se oponía siempre, diciéndole que en su estado de nulidad mental no podía comprenderla, y le rogaba dulcemente que le permitiese amarle, sin exigirle nada más.

Esta situación se hubiera prolongado indefinidamente á no haber recibido orden de salir de Burgos el regimiento de Gálvez. Desesperado éste y decidido á no partir sin Rosa, le propuso que huyera con él para unirse en la primera aldea; mas ésta se negó abiertamente, porque se horrorizaba á la sola idea de abandonar á su madre.

Ya hemos visto cómo, cediendo á los ruegos de Edmundo, consintió en que viese á su abuela, y el éxito funesto que obtuvo este paso.

XII

LA PARTIDA

La desesperación de Edmundo al alejarse de Rosa, creció de todo punto con la lectura de la carta en que le daba ésta su último adiós.

— ¡Con que se inmola lo mismo que su madre! — exclamó.—¿Y podré yo consentir tan doloroso sacrificio? ¿Cumpliré así con el encargo solemne que me hizo Clementina? ¡Cómo obrar, Dios mío, cuando ella misma me rechaza y se despide de mí!

La aflicción más amarga laceraba el corazón de Edmundo; el deber y el honor le mandaban seguir sus banderas, dejando en Burgos toda su dicha del presente, todas sus esperanzas del porvenir. Amaba á Rosa con extremo; la amaba mucho más desde que sabía que era hija de Clementina, porque este vínculo la hacía aún más cara para él. La vida le era una carga odiosa lejos de Rosa, y sólo al pensar que se alejaba de ella para siempre, desgarrábase cruelmente su alma.

Al llegar á Madrid, se dirigió á la casa que fué del anciano Consejero. Mirándola, se embriagaba con el recuerdo de lo pasado; mas bien pronto aquel dulce transporte cesaba y se entregaba á la pena de su situación presente.

Una noche que vagaba sin objeto por las calles de la populosa y coronada villa, pasó rápidamente un coche, y tal era la violencia de su marcha, que Edmundo fijó en él la vista como sorprendido.

— Es el coche del doctor Alvarez,—dijo un hombre que pasaba á la sazón, como si Edmundo debiera conocerle.

— ¿Y quién es ese señor?—preguntó el capitán.

— ¡Cómo, caballero! ¿No conoce usted al famoso médico, al célebre oculista? —dijo admirado el buen hombre.

— En verdad que no—contestó sonriendo Gálvez,—y no le extrañará á usted mi ignorancia cuando sepa que hace poco he llegado á Madrid.

— No hace mucho que ha venido él—dijo el complaciente interlocutor;—pero es tal el prodigio de sus curas, tanto su acierto y buen tacto, que es ya el asombro de la corte. Ha hecho con feliz éxito la operación de las cataratas; ha curado afecciones de pecho, dolores nerviosos, reúmas pertinaces...

— Dígame usted, caballero, ¿dónde vive?—interrumpió Edmundo.

— Está hospedado en la Fontana de Oro,— dijo el hombre, muy satisfecho de poder mostrar que se hallaba al corriente de las novedades del día.

— Gracias, buen amigo, y adiós,—dijo el capitán, siguiendo su camino.

Edmundo se dirigió en seguida á la Fontana de Oro. Al oir encomiar la habilidad del doctor Alvarez, surgió en su mente un pensamiento. Si el médico pudiera volver la luz á los ojos de la Marquesa, su querida Rosa sería menos desgraciada. ¡Cuán grande, cuán inmensa alegría recibiría la joven! ¡Cómo la bendeciría! ¡Cuán grata le sería la memoria de su Edmundo!

Las diez de la noche serían cuando Gálvez llegó á la Fontana, abismado en estas reflexiones. Preguntó por el cuarto del doctor Alvarez, y un criado le condujo á él.

El aposento estaba amueblado con ese lujo sin gusto, peculiar de todas las fondas; constaba de una sala con alcoba y gabinete: la primera, iluminada con dos candelabros colocados sobre la chimenea, estaba tapizada y colgada de damasco encarnado; reflejaban la luz grandes espejos, y anchas butacas estaban repartidas por la habitación.

El doctor se hallaba en el gabinete, sentado delante de una mesa cubierta de papeles. Aparentaba tener cincuenta años, y su despejada frente estaba ya surcada de hondas arrugas: aquella fisonomía, pálida y abatida por las vigilias y el estudio, tenía cierta serenidad augusta, respetable y santa.

Llevaba puesta una bata de brocado de seda carmesí, recamado de grandes flores negras; sus plateados cabellos cortados muy rasos, sus ojos azules de elocuente y bondadosa mirada, y su sonrisa dulce y melancólica, completaban un conjunto que inspiraba veneración y confianza.

Al ver al capitán, se levantó cortés y le ofreció su mismo sillón con una política expresiva y llena de dulzura.

— ¿A qué debo el honor de esta visita, caballero?—preguntó á Edmundo luego que se hubieron sentado.—¿Tiene usted—añadió,—la desgracia de necesitar de mis servicios?

— Tengo, en efecto, que lamentar una desgracia—dijo el capitán,—y vengo á buscar el alivio en los profundos conocimientos de usted.

— Explíquese usted, pues, caballero: le escucho—contestó el doctor.—¿Carece su esposa de salud? ¿Está enferma su madre? Hábleme usted con confianza.

— Desgraciadamente, señor, soy solo en el mundo—dijo Gálvez con profunda tristeza.—Escúcheme usted—añadió, arrastrado por un sentimiento de confianza y por la necesidad irresistible de desahogar su corazón;—oígame usted, señor: voy á referirle mi vida entera, y ¡quiera Dios que tenga piedad de mí!

— Hable usted, hable usted—dijo el doctor aproximando su asiento al del capitán;—yo también he padecido mucho, amigo mío, y, por lo tanto, un sentimiento invencible me inclina siempre al desgraciado.

Alentado Edmundo con tanta bondad, refirió al doctor la serie de disgustos que habían amargado su existencia: su amor á Clementina, el odio de la Marquesa y la pasión que profesaba á Rosa.

El largo martirio de la señora de Osorio conmovió hondamente al sabio anciano, y las lágrimas humedecieron sus ojos al escuchar el sublime y costoso sacrificio de su hija, compadeciendo el extravío de la Marquesa y excusando su dureza.

— Si la ceguera de la Marquesa—dijo, —procede de cataratas, curará, y recobrará la razón con la vista.

— ¡Ah, doctor!—exclamó Edmundo, levantándose y estrechando las manos del anciano.—¡Será posible! ¿podría aliviarse la suerte de Rosa? Hable usted; pídame todo cuanto poseo, todo, hasta mi vida. ¡Ah!—prosiguió con amarga tristeza, — ¡nunca he sentido como hoy la desgracia de ser pobre!

— Dígame usted su nombre, capitán—dijo el doctor:—no le ha proferido durante su narración.

— Me llamo Edmundo de Gálvez.

— ¡¡Gálvez...!! — repitió el doctor, en cuyos ojos brilló un rayo de alegría. Elevando después al cielo una mirada de profunda gratitud, hubiérase dicho que le daba gracias por algún inmenso beneficio.

Desapareció de súbito la expresión que animó por un momento la fisonomía del anciano, y sus móviles facciones recobraron su dulce serenidad.

— Escúcheme usted, pues, Gálvez—dijo con voz ligeramente alterada:—dentro de seis días salgo para París; mi designio era ir directamente; pero cambio mi intención y me detendré en Burgos para ver y curar á la Marquesa. Tenga usted paciencia aún —prosiguió el doctor, viendo que el capitán iba á interrumpirle;—déjeme que concluya, antes de manifestarme su agradecimiento. Yo he hecho muchos beneficios, que han recibido en recompensa la ingratitud más negra; no he encontrado aún un alma como la de usted, no he hallado hasta hoy las virtudes que le son innatas. Déjeme usted que haga la última prueba: si me equivoco, ¿qué importa un desengaño más, después de tantos sufridos? Le aseguro que será el último á que me exponga.

— ¿Y qué le mueve á usted á usar de tanta bondad con un hombre que le es desconocido?—preguntó Edmundo;—¿por qué exceso de santa caridad quiere hacerme un beneficio tan inmenso?

— Le conozco á usted, capitán—dijo el doctor con suave sonrisa,—ó á lo menos creo conocerle; ya le he dicho además que quiero probar por la vez postrera.

— Pues bien, señor—exclamó Gálvez, cediendo al entusiasmo que aquel hombre le inspiraba: — pruebe usted. Quizás sea yo el destinado á persuadirle de que aún hay gratitud en el mundo. ¡Oh!—prosiguió el capitán en un arranque de apasionado reconocimiento,—¡oh, señor! ¡feliz yo mil veces si me pidiera la vida, único bien con que pudiera pagarle!

— Tal vez llegue un día en que yo mismo pida á usted una aseveración de esa protesta—repuso el doctor con melancólica sonrisa; por ahora sólo una cosa exijo de usted: tenga cuidado de su salud, que está más quebrantada de lo que usted mismo cree; esa palidez y el abatimiento de esa mirada me dicen que para usted no hay intervalo de descanso entre el día y la noche; tenga usted cuidado, capitán, porque los dolores del alma llegan á hacerse incurables si nos abandonamos á ellos; la cabeza destruye y mata al cuerpo, y contra la afección de aquel órgano, la indicación es bien conocida: la razón, la reflexión es lo único que puede curarle; la medicina es ineficaz en las lesiones morales.

— Tiene usted razón—repuso Edmundo: —he sufrido tanto, que yo mismo me estremezco al recordarlo; pero, gracias á usted, encuentro hoy un consuelo á mi dolor.

— Váyase usted, pues, á descansar, amigo mío — dijo el anciano,—y venga á verme todos los días mientras esté en Madrid. Mis muchas ocupaciones me privarán del gusto de verle en su casa, porque no visito, y recibo aquí todas mis consultas.

Edmundo se despidió del generoso doctor hasta el siguiente día, y salió de su casa con el corazón henchido de admiración y gratitud.

XIII

UN BUEN DOCTOR

El doctor Alvarez salió de Madrid, despidiéndose de Edmundo con la efusión y ternura que lo hace un padre de su hijo, y anotando en su cartera las señas de la casa de la Marquesa.

Apenas descansó en Burgos algunas horas, salió en su busca y se dirigió á la calle de San Esteban, fijando desde luego su atención en la blanca casita que le había descrito el capitán.

Largo rato hacía que la contemplaba, sin saber á quién dirigirse, y ya iba á retirarse, cuando se abrió la puerta de la casa, y poco después salió de ella una mujer de edad madura, en cuyo semblante se retrataba una aflicción profunda.

El doctor, recordando la pintura que Edmundo le había hecho, reconoció en ella á la nodriza de la joven Rosa.

Magdalena cerró la puerta tras sí, y echó á andar acelerada. El doctor la siguió, y avivando también el paso, consiguió ponerse á su lado.

— ¿Podría usted decirme, buena señora, si voy bien por aquí á la Plaza Mayor?—preguntó á la nodriza.

— Siga usted la calle,—contestó ésta sin dejar de andar.

— Puesto que llevamos el mismo camino, permítame usted que la siga para no extraviarme,— continuó el doctor sin desanimarse con el laconismo de su interlocutora, y siguiendo á su lado hasta la calle de San Nicolás.

— Yo me separo aquí, caballero—dijo la nodriza,—porque ya no llevamos el mismo camino: vuelva usted la calle á la derecha, y se hallará en la Plaza Mayor. Yo misma le hubiera conducido á ella; pero me es imposible porque voy corriendo en busca de un médico.

— ¿Busca usted á un médico, señora?—preguntó Alvarez, pudiendo ocultar apenas su alegría: — pues ya le ha encontrado. Vamos, condúzcame usted á donde puedan ser útiles mis auxilios.

— Venga usted, pues, señor; venga pronto,— dijo la buena Magdalena volviendo atrás, y andando tan á prisa que apenas podía seguirla el doctor.

Pronto llegaron á la calle de San Esteban. Magdalena abrió la puerta y entró en la casa, precediendo al médico.

Al entrar éste en la sombría y triste vivienda de Rosa, se oprimió dolorosamente su corazón. Magdalena le condujo á la salita que ya conocemos, y le rogó que tomase asiento.

Las puertas de la alcoba estaban abiertas y permitían ver en su fondo un lecho rodeado de cortinas blancas, en el que descansaba una joven; el gran sillón de vaqueta estaba colocado en la cabecera, y sentada en él la Marquesa de Olmedo. El semblante de la anciana había perdido algo de su tétrica y feroz expresión; pero en su pálida frente se leía una desgarradora angustia. Desde la impresión que sintiera al oir la voz de Edmundo, había tenido algunos intervalos lúcidos, y poco á poco desapareció el delirio, que era su habitual estado.

Este cambio favorable, que poco antes había llenado de gozo á la desdichada Rosa, no la causó ahora sensación alguna. Perdida la esperanza de ver á Edmundo, ¿qué era ya el mundo para ella? ¿qué valia la existencia? Se sentía morir, y allí en el lecho del dolor y entre las tristes paredes de la casa materna, daba gracias al cielo y pedía para Edmundo la protección divina.

¡Desventurada! ¡Con cuánto cuidado evitó que su madre advirtiese su pesar! ¡Con cuánto afán disimuló la alteración de su voz, ahogada muchas veces por el llanto! Esta heróica abnegación, este inmenso sacrificio, sólo Dios podía apreciarlos, porque la razón de la Marquesa estaba aún harto débil para que pudiese comprender lo que pasaba en el corazón de su hija.

Dos meses hacía que Edmundo había partido; aquella mañana se aumentó el decaimiento de Rosa, y una fiebre ardiente la obligó á acostarse, cayendo bien pronto en un profundo letargo.

Asustada la Marquesa, mandó á Magdalena que llevase su sillón á la alcoba de Rosa, y en seguida que fuese en busca de un médico.

La razón de la anciana fluctuaba de nuevo en aquel mar inmenso de dolor. No amaba á Rosa con el delirio con que había adorado á Clementina, porque el dolor había gastado en ella el sentimiento; pero la quería como á su único bien, y su amor aumentaba á medida que se disipaban las densas sombras que por tanto tiempo obscurecían su cerebro.

Al salir de casa Magdalena para cumplir la orden de su señora, fué cuando encontró al doctor.

Detúvose éste un momento en el umbral, contemplando con tristeza á la anciana sin vista y á Rosa sin sentido en su lecho.

— Beso los pies de usted, señora, —dijo acercándose á la alcoba.

— ¡Ah! bien venido sea usted, señor doctor— contestó la Marquesa. — ¡Si supiera con cuánta impaciencia le esperaba! Tenga usted la bondad de observar á mi hija—añadió,—y dígame si presenta peligro su dolencia.

— Abra usted la ventana,—dijo el doctor, dirigiéndose á Magdalena.

Obedeció ésta, y el médico se aproximó al lecho.

Rosa, pálida, inanimada, apoyaba la cabeza sobre su torneado brazo. Tan blanco estaba su rostro, que, á una media luz, no se hubiera distinguido de la batista de la almohada. Tenía cerrados los rasgados ojos, y la sedosa franja de sus pestañas destacaba su sombra obscura sobre sus mejillas de alabastro.

El dolor, el sufrimiento no habían podido robar á aquel angélico semblante la expresión de sublime pureza, de resignación y de bondad que tenía impresa.

Mudo, absorto el doctor, contempló á aquel ángel de paz; acercándose después, puso su mano en el pecho y en la sien de la joven. Pidiendo luego recado de escribir á Magdalena, trazó algunas líneas, y dándole el papel, la envió á la botica, encargándole el pronto regreso.

— ¿Qué me dice usted, doctor?—preguntó la Marquesa impaciente.—¿Ofrece su vida algún riesgo? ¿La curará usted?

— Pondré los medios, señora, para conseguirlo — contestó gravemente el doctor:—ofrezco á usted emplear todos los recursos del arte y toda mi eficacia é interés para combatir el mal; pero no puedo responder del resultado.

— ¡Oh, Dios mío!—exclamó la pobre madre con dolorosa expresión.—¿Con que lo que yo creía una dolencia leve, es una indisposición grave? ¿Con que peligra la vida de mi hija? Tenga usted piedad de mí, señor—prosiguió juntando las manos y derramando un torrente de lágrimas.—Estoy ciega y sola en el mundo. ¡Salve usted á mi hija!

— Repito á usted, señora, que haré cuanto pueda—dijo conmovido el doctor.—Quisiera usted — añadió—cuidarla por sí misma, ¿no es verdad? ¿Desearía usted no fiar á nadie tan importante servicio? Su mayor alegría sería poderle acreditar el extremo de su amor, atendiendo con esmero á las exigencias de su situación, ¿no es cierto?

El anciano se detuvo, espiando en el semblante de la Marquesa el efecto que producían sus palabras.

Palideció ésta y juntó las manos, apretándolas fuertemente contra el pecho.

— ¡Ah!—murmuró:—esa dicha inmensa no la conoceré yo jamás; no tengo derecho á esperarla, porque fuí muy culpable, y esta convicción me da conformidad en la pena.

— Dios se apiada por fin, señora—dijo el doctor con solemne acento:—esa conformidad religiosa, ese respeto á los decretos de la Providencia, bastan para espiar las mayores faltas, y yo preveo cercano el momento de la compensación que merecen. Tal vez—prosiguió vacilante,—tal vez seré yo el encargado de esa misión sublime, que empezaré á desempeñar, si usted me lo permite.

La anciana hizo un movimiento, é iba á hablar; mas el doctor continuó diciendo con su dulce y serena voz:

— Hace rato que estoy observando los ojos de usted, señora, y me he convencido de que les ha robado la luz la enfermedad de las cataratas; yo conozco los medios de curarlas, y si me promete usted valor y confianza, pronto desaparecerá el impedimento que obscurece su vista.

— ¡Oh, no, no, doctor! —exclamó la Marquesa. — Alivie usted primero á mi hija, y después pensaremos en mí. ¡Mi hija, mi hija!—repitió confundiendo en su extravío á Clementina muerta y á Rosa que se moría.

El doctor comprendió lo que aquellas palabras significaban, enterado como estaba por la relación que Edmundo le había hecho.

— ¡Si recae en su delirio—pensó,—no hay recurso: todo se ha perdido! Tranquilícese usted, señora—añadió en voz alta:—el estado de esta señorita no es tan desesperado como su interés por ella le hace ver, y es posible que ahora mismo salga de él,—continuó viendo entrar á Magdalena con la medicina.

Alvarez tomó una cuchara, y llenándola de la poción, la acercó á los labios de Rosa, que sintió la impresión y entreabrió dulcemente la boca.

Poco á poco tomaron sus mejillas un débil sonrosado; abrió los ojos, y pronunció el nombre de Edmundo.

— ¡Pobre niña!—murmuró el doctor.

En seguida volvió á verter algunas gotas de la bebida en la boca de Rosa, que cobró más animación.

— ¡Mamá! —dijo con débil voz,—¿estás aquí?

La Marquesa no respondió al dulce llamamiento de la doncella. Con la cabeza demudada é inclinada sobre el pecho, había vuelto á caer en su atonía.

— Calle usted, hija mía—dijo el médico, haciendo al mismo tiempo una seña á Magdalena para que se saliese de la alcoba:—su madre de usted duerme, y ese sueño regenerador es muy conveniente en su estado.

Rosa fijó los ojos en el doctor con timidez y admiración.

Alvarez se aproximó á la Marquesa y la contempló algunos instantes, volviendo después al lado de Rosa.

La pobre ciega nada podía ver ni oir, y yacía en una completa inmovilidad.

— Ahora vamos á hablar con franqueza, hija mía—dijo el doctor, sentándose á la cabecera del lecho.—La conversación que vamos á tener ha de producir más bien en la salud de usted que el uso de todos los medicamentos; el mal de usted, hija mía, nace del corazón, y yo conozco los medios de combatirlo y curarlo.

Nada contestó la señorita de Osorio: miraba absorta y silenciosa al doctor, mientras que éste la contemplaba con melancólica sonrisa.

— Escuche usted, Rosa—prosiguió el anciano: — usted ama al capitán Edmundo de Gálvez. Lo sé todo—continuó, viendo el terror que se retrataba en los ojos de la doncella:—soy el depositario del secreto de su pasión, que su confianza fió á mi amistad, y vengo de su parte á salvar á usted y á devolver la luz á los ojos de la Marquesa.

El tiro era al corazón: palideció la joven, y quedó inmóvil y trastornada hasta que las lágrimas vinieron en su auxilio.

— Llore usted, llore, hija mía —dijo el doctor con cariñoso acento: —las lágrimas que se reprimen caen gota á gota sobre el corazón.

— ¡Oh, señor!—exclamó la joven, cruzando las manos sobre el pecho con la expresión del reconocimiento más vivo.—¿Quién es usted? Dígamelo para que pueda acertar á venerarle del modo que merece la nobleza y santidad de su propósito.

Calló Rosa, quebrantada por la emoción, y echó hacia atrás, con su enflaquecida mano, las gruesas trenzas de sus cabellos castaños. Incorporándose después, fijó en el anciano una mirada nublada por el llanto.

— ¿Viene usted de parte de Edmundo, señor?—dijo.—Usted le llevará, pues, mi último suspiro.

— No tenga usted cuidado, hija mía—contestó el doctor: —vivirá usted para ser tan feliz como su virtud merece. Escuche usted ahora: mañana voy á efectuar en la Marquesa la operación de las cataratas. ¿Me promete usted tener valor mientras dure?

— Lo prometo—dijo la joven con trémula voz; — pero permítame usted que le haga una pregunta: ¿sufrirá mucho?

— Lo menos posible, porque pondré todos los medios al efecto. Tranquilícese usted, pues—continuó el doctor:—se lo suplico en nombre de Edmundo; fíe usted en mí, y hasta mañana.

— Pero ¿quién es usted, señor, que me asegura dicha cuando me siento morir de pena? ¿Usted que me conoce á mí y ama á Edmundo?

— Ya lo sabrá usted algún día: yo le comprometo mi palabra, que es sagrada—dijo el doctor con gravedad.—Ahora procure usted descansar, hija mía, y hasta mañana, que vendré á verla muy temprano.

— Adiós, señor—contestó Rosa, llevando á sus labios una mano del doctor;—que el cielo le recompense tanto bien.

El anciano colocó paternalmente la cabeza de Rosa sobre la almohada, corrió á medias las cortinas del lecho, dirigió una mirada á la Marquesa, y después de haber llamado á Magdalena para que permaneciese al lado de su señora, salió de la estancia y se encaminó á la fonda donde se hospedaba.

XIV

LA OPERACIÓN

Las diez de la mañana del día siguiente serían cuando el doctor Alvarez entró en la habitación de la Marquesa.

Sentada ésta cerca del lecho de su hija, le hablaba tranquila; el sueño había reanimado su espíritu, y esperaba impaciente la llegada del doctor.

Pulsó éste á la joven y la encontró más aliviada; luego acercó él mismo el gran sillón á la ventana, y colocó en él á la Marquesa.

Inquieta y afectada Rosa al ver estas disposiciones, dudando del éxito de la operación, y deseando consolar á la anciana en situación tan penosa, suplicó encarecidamente al doctor que le consintiese levantarse. Accedió éste, y así que la hubo vestido Magdalena, situó Alvarez otro asiento enfrente del de su madre, y la colocó en él.

— Vamos, señora, valor—dijo dirigiéndose á la Marquesa:—por unos breves instantes de sufrimiento, va usted á experimentar la dicha de ver á su hija.

— ¡Pero, Dios mío, será cierto!—exclamó la pobre madre.—¿Será posible que vuelva á ver la luz?

El médico se preparó; pidió á Magdalena una venda, y, aproximándose á la anciana, empezó á operar.

Ni un grito se escapó de los labios de la Marquesa. Rosa, abandonando su sillón, se había dejado caer de rodillas á los pies de su madre, y apoyaba la cabeza en sus rodillas, teniendo fuertemente asida una de sus manos.

La impasibilidad de la paciente dió seguridad y tiempo bastante al doctor para batir la tela que cubría sus ojos.

— ¡La luz...! ¡ya veo la luz…!—gritó de repente; y extendiendo sus manos, tocó la cabeza de Rosa, á la cual estrechó contra su corazón.

— ¡Oh...!—exclamó.—Clementina, ¿has bajado del cielo para consuelo mío...? Rosa, ¿eres tú ó es tu madre la que tengo delante de mis ojos?

— Cierre usted las ventanas, Magdalena, pronto,—dijo con voz fuerte el doctor, vendando los ojos de la Marquesa.

— ¡Oh, Edmundo, bendito seas mil veces!—exclamó Rosa elevando al cielo sus ojos bañados en llanto.

— ¡Edmundo...!—repitió la señora de Olmedo quedándose pensativa.

— ¡Rosa, Rosa...! ¿qué tiene usted?—preguntó Alvarez al ver que la joven doblaba la cabeza como un lirio tronchado por el viento. Tomándola después entre sus brazos, la tendió en el lecho, y enjugó con su pañuelo la frente de la pobre niña, cubierta de helado sudor.

La Marquesa se hizo conducir por Magdalena, y arrojándose sobre el lecho, cubrió el semblante de Rosa de besos y lágrimas.

— ¡Fatalidad!—murmuró el doctor.—Sólo Dios y esta mujer pueden salvar á esta desdichada.

XV

AGONÍA

Un mes ha pasado desde el día en que el doctor Alvarez volvió la luz á los ojos de la Marquesa de Olmedo.

Son las doce de la noche, y el cierzo embravecido azota las vidrieras de la casita gimiendo sordamente.

Triste aspecto presenta el aposento en que vamos á introducir al lector. Rosa está tendida en su lecho, sin movimiento, y, al parecer, sin vida; el doctor de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y contemplándola en actitud sombría; la Marquesa con los ojos vendados aún y sollozando amargamente; Magdalena cubriendo con el delantal su rostro inundado de lágrimas, y Azor, el leal y viejo Azor, fijando la mirada en todos alternativamente, y lanzando de vez en cuando un lastimero gemido.

— ¿Con que no hay esperanza?—preguntó la señora de Olmedo con voz entrecortada.

— Ninguna, señora—contestó el doctor:—la pulsación concluye, y empieza la fatigosa agonía.

— ¡La agonía ha dicho usted! —repitió la anciana estremecida.—¿Con que va á morir? ¿Con que el cielo me roba mi último consuelo?

— Respete usted sus decretos, señora, y no interprete su justicia — repuso el anciano con severo acento.—No es él, es usted quien la mata sin compasión, y con las mismas armas con que asesinó á la desventurada Clementina. ¡Mujer cruel... pues que el sagrado nombre de madre debe negarse á quien rompe, desprecia y pisa las sagradas leyes de la naturaleza! Sí: ¡usted es el verdugo de sus hijas, y, al matarlas, ha atentado usted contra sí misma!

— ¿Qué desea usted, pues?—preguntó la Marquesa con altiva arrogancia.— ¿Que entregue á Rosa al asesino de su madre? ¿Que fie la rica herencia de esta niña á ese hombre sin posición? ¿Quiere usted, en fin, que los esclarecidos timbres de su ilustre cuna se denigren uniéndose á un hombre obscuro?

— Quiero—contestó el doctor,—que escuche usted á su conciencia; quiero que tenga usted piedad de esta hermosa y adorable joven, que muere en la primavera de su vida; quiero, en fin, que mida la corta distancia que existe entre usted y la tumba, y que no amargue los días que le restan hasta llegar á ella el recuerdo de su conducta criminal y de su feroz orgullo.

— ¡Ah, doctor!—exclamó la Marquesa aterrada con el severo lenguaje del anciano,—¿no he referido ya á usted todos los dolores que han envenenado mi vida? ¿Por qué, pues, no tiene piedad de mí?

— Lo sabía todo antes de que usted me instruyese—repuso Alvarez:—sé hasta qué punto llega la crueldad de usted por un hombre digno de mejor fortuna, por un inocente á quien usted culpa injustamente, porque no quiere escuchar la voz de la razón.

Demudóse el semblante de la Marquesa, contrayéndose de un modo extraordinario.

— No me recuerde usted á ese hombre,—dijo sordamente.

— Señora, tengo que satisfacer un deber que yo mismo me impuse, y un deber es sagrado para mí—repuso el anciano con tan firme expresión, que dejó atónita á la Marquesa.—Voy á hablar á usted de ese hombre, mal que le pese, en presencia de su hija agonizante. Voy á convencerla de que le debe gratitud, porque él fué quien me rogó que viniese á dar la luz á sus ojos. Quiero que comprenda usted la excelencia de su corazón y la nobleza de sus ideas, que le recomiendan y encumbran mucho más allá de donde puede llegar la más alta nobleza.

— Y yo no quiero oir á usted, caballero,—dijo la anciana levantándose y dirigiéndose lentamente á la puerta.

— ¡Marquesa de Olmedo!—exclamó el doctor con terrible energía,—prevengo á usted que, si pasa ese umbral, pierde el último suspiro de su hija, que recogerá mi cariño, porque no consentiré que la vuelva usted á ver.

— ¡Oh, no, no! ¡Eso sería horrible!—exclamó la anciana dejándose caer en la silla más próxima. Y recogiendo todas sus fuerzas, añadió:—Usted no hará eso, doctor; no lo hará, ¿es verdad? Ni morirá mi Rosa, ¿no es cierto? Dígame usted que no morirá; deme usted ese consuelo si aprecia en algo mi vida.

Alvarez se acercó á la Marquesa; desató con mucho cuidado la cinta que vendaba sus ojos, y tomándola por la mano la condujo hasta el lecho de Rosa.

Los ojos de la anciana, enrojecidos y débiles aún, se fijaron en la joven, que tenía cerrados los suyos, y cruzaba las manos sobre el pecho con una actitud llena de gracia é inocencia.

— ¡Mire usted á su hija, señora—dijo el doctor, — y después dígame si la engaño cuando le advierto que va á morir!

— ¡Rosa, Rosa! — exclamó la Marquesa cayendo de rodillas á los pies de su lecho; —¡hija mía! ¡Con que mi horrible destino es verte morir como á tu madre! ¡Con que no hay medio de salvarte...!

Los sollozos le impidieron continuar, y ocultó la frente entre las ropas del lecho.

— Usted puede darla la vida, señora, y puede hacerla muy feliz.

—¡Yo...l—repitió la anciana; —¡yo...! ¿y no me ha dicho usted aún lo que he de hacer? Vamos—prosiguió con febril impaciencia,—vamos: hable usted.

— Escriba al capitán rogándole que venga en el momento que reciba su carta: la presencia del objeto amado es el recurso que resta, es mi única y última esperanza. Dígale que gane instantes, y que su presencia aquí sea la respuesta.

— ¡Llamar á Edmundo...! ¡al verdugo de mi hija!—exclamó la anciana.—¡Oh, jamás, jamás!

— Pues entonces, ¿para qué me pregunta usted el modo de salvarla? ¿Para qué llora su muerte, cuando está decidida á no ceder, siguiendo en su opinión monstruosamente errónea? ¿Va usted ahora—prosiguió con amarga sonrisa,—á llamar á Gálvez su verdugo? Mire usted á esta niña; mire usted cómo todavía le llaman sus labios; vea usted esas lágrimas que se desprenden de sus ojos: esas lágrimas son su última despedida, son su postrer adiós al capitán.

— ¡También le ama más que á mí...! ¡lo mismo que su madre…!—exclamó con amargura la Marquesa.—¡Oh, cuán desdichada soy!

— No compare usted estos dos amores, señora — dijo el doctor;—nada tiene de común el dulce sentimiento del cariño filial con ese incendio voraz que todo lo arrastra y lo consume: si hubiera usted sabido distinguirlos, aún viviría Clementina. Permítame que me retire—añadió, tomando el sombrero,—y sepa que parto satisfecho de haber cumplido con mi deber. Se queda usted sola á sentir las consecuencias de su conducta.

— ¡Oh, doctor!—exclamó la Marquesa, cruzando sus manos con ademán suplicante.—¡No, no me abandone usted! ¡No deje usted morir á mi Rosa! ¡Deténgase por lo que más ame...! ¡Haré... haré lo que usted quiera!

— Cálmese usted, señora, se lo suplico,—dijo Alvarez, conmovido, á su pesar, por aquel terrible dolor. Acercándose luego al lecho, añadió:—Va á salir del letargo, y es preciso que usted se decida.

— ¡Oh, Clementina, Clementina mía!—exclamó la Marquesa, arrodillándose y elevando al cielo sus trémulas manos.—¡Oh, hija mía querida! ¡Tu memoria me vence! ¡No quiero que me acuses desde el cielo de no haber salvado á tu hija! ¡Ruega al Señor que vuelva este ángel á la vida!

Levantóse y se dirigió á la mesa; el doctor le preparó en silencio lo necesario para escribir, y la anciana trazó, con temblorosa mano, las siguientes líneas:

« Venga usted en cuanto reciba esta carta, Edmundo, si no quiere perder más que la vida, y si desea evitarme la muerte.

La Marquesa de Olmedo.»

— Véndeme usted ahora los ojos, doctor—dijo la noble madre:—ya no se volverán á abrir á la luz hasta que pueda abrazar á mi hijo.

— ¡Dios bendiga á usted, señora!—dijo el anciano, cubriendo los ojos de la Marquesa; y ambos se dirigieron de nuevo á la alcoba de Rosa, que empezaba á salir de su letargo.

XVI

EDMUNDO

Al separarse el doctor del capitán, le ofreció noticiarle lo que ocurriese relativo al estado de Rosa y á la curación de la Marquesa.

Falto del consuelo que sentía con las reflexiones y consejos cariñosos del doctor, Edmundo se entregó á su imaginación fogosa, exacerbando su pena con la exageración de sus ideas. Despertábase y creía ver á Rosa espirante, como vió á Clementina.

— ¡Rosa, Rosa!—exclamaba entonces.—¡No te separes de mí... quiero seguirte... sí... sí: la muerte, término dichoso de una existencia penosa, va á unirnos para siempre!

Otras veces creía oir la voz de la señora de Osorio que le pedía cuenta de su hija, de su Rosa, que con tanto encarecimiento le había recomendado. Maldecíale Clementina y le llamaba su verdugo. Cruzando entonces las manos convulsas por la fuerza del dolor, — ¡Perdón—gritaba,— perdón! ¡Piedad, Clementina! ¡No pronuncies esa terrible maldición!

Cuando la señorita de Osorio, rendida al peso de su pena, se postró en el lecho, el capitán sintió oprimírsele el corazón. El amor verdadero, la fuerte simpatía de dos almas hermanas, habían unido con lazos indisolubles á aquellos dos hermosos y nobles seres, tan magníficamente dotados por el cielo de todas las virtudes; como las palmeras del desierto, se comprendían y amaban desde lejos, y el capitán sentía todos los tormentos de Rosa, del mismo modo que se reflejaban en el alma de ésta todos los dolores de Edmundo.

Para él, que había ya amado á Clementina, no eran desconocidos los pliegues más secretos del corazón de su hija. Rosa era el alma de su madre, descendida del cielo para darle algunos días de ventura en este mundo de martirio.

En medio de tanto dolor, le sorprendió una carta del doctor, á la que iba unido un pequeño billete. Sin advertir que éste había caído á sus pies al abrir aquélla, Edmundo leyó ávidamente, y sin poder dar crédito á sus ojos, lo siguiente:

«¡Bendito sea Dios, Edmundo, que me permite ver lucir el día más feliz de mi vida! Hoy puedo pagar á usted una deuda sagrada que tenía contraída con su noble padre. Aquella alma benéfica me salvó de la indigencia, y le debo la vida y todo cuanto soy.»

Al llegar aquí se detuvo el capitán, vencido por la emoción que sentía.

— ¡Oh, padre mío!—exclamó. —¡Bendito seas, pues que todos santifican tu nombre! No bastaba á tu amor haberme dado la vida. ¡Quisiste derramar mil beneficios para que yo recogiese el fruto de ellos! ¡Bendita seas, alma santa! Tú has dejado en este mundo la luz purísima que alumbra mi áspero camino.

« Oiga usted, Edmundo—prosiguió leyendo,— y envanézcase al conocer la excelencia de la sangre que circula por sus venas.

« Yo me hallaba en Madrid, huérfano, sin amparo y en la indigencia. La casualidad hizo que su padre de usted me conociera, y sin duda debí interesarle, porque quiso saber mi inclinación, y viendo mi predilección por la medicina, pagó mis estudios y ocurrió á todos los gastos de mi carrera, siendo para mí el protector más noble y el más cariñoso padre. Cuando intentaba yo hablarle de mi gratitud, —Calla—me decía,—hijo mío: nada me debes; soy rico, y el goce más dulce para mí es la satisfacción que me causa el bien que hago. La fortuna que Dios dispensa no es para que nos envanezcamos y miremos con desprecio la desgracia: es, sí, para que la atenuemos con beneficios. ¿Qué diferencia existe entre nosotros para que tú vivas privado de lo necesario, y yo goce de todas las comodidades que me proporciona lo superfluo? Si algún día estás en buena posición, transfiero mi crédito para entonces, hijo mío, y lo que hoy crees deberme, me lo satisfarás con los beneficios que hagas á tus semejantes.

» Concluídos mis estudios, quise aprender más, y pedí á su padre de usted su beneplácito para pasar á Inglaterra. Concediómelo y me repitió sus santos consejos, que le juré seguiría siempre. Seis años permanecí en el extranjero; el joven doctor español adquirió nombre, porque en el ejercicio de mi profesión me asistió la fortuna, y al volver á mi patria me precedió la fama de mis hechos.

» Apenas la saludé, me dediqué con empeño á buscar á mi bienhechor; y al fin pude saber ¡ay de mí! que pobre, desgraciado y solo había muerto en Cádiz. El dolor más amargo destrozaba mi corazón, al pensar que no había podido cerrar sus ojos. Marché á Cádiz, y después de tributarle los últimos obsequios y de besar mil veces el sepulcro en que coloqué sus preciosos restos, volví á Madrid para buscar á usted. No le diré cuánto trabajé, Edmundo, para conseguirlo: Dios sabe que puse todos los medios que están al alcance humano; ni aun sus compañeros de usted sabían dónde estaba: sin duda ocurrió entonces la muerte de la señora de Osorio, y ocupado justamente en este grave acaecimiento, no pensó usted en dar cuenta de sí mismo.

» Perdida la esperanza de lograr mi propósito, marché á Italia, llevando conmigo el dolor de la muerte del padre y la incertidumbre de la suerte del hijo.

»Ya era yo entonces muy rico, pero también muy desgraciado. Siguiendo religiosamente los consejos de mi bienhechor, hice todo el bien que pude; mas sólo ingratos encontré, y todos aquéllos á quienes colmé de beneficios fueron áspides que abrigué en mi pecho, que después desgarraron sin piedad.

»La virtud se acrisola con el sufrimiento: sólo las almas débiles y mezquinas pierden la fuerza y la fe cuando las hiere el soplo de una injusta decepción. El estudio purifica las ideas; la experiencia modifica los impulsos y dirige los hábitos. Resistí, pues, con valor al desengaño, fortalecido con las santas doctrinas de su padre de usted, y buscando mi consuelo en la religión, puerto seguro en las borrascas de la vida.

»Juzgue usted de mi alegría cuando, á mi regreso de Italia, le encontré: yo le dejé muy joven y me era difícil conocerle; pero el relato de su interesante historia, que escuché con ansiedad creciente, me hizo ver en usted al hijo de mi querido bienhechor.

» Formé entonces mi designio, y contrariando mi ternura, sellé mi labio é impuse silencio á mi corazón. Intentaba volver á usted la dicha que creía perdida para siempre. Si no lo consigo, me decía; si salen fallidas mis esperanzas, nunca sabrá lo que he hecho: en este caso, le manifestaré mi deuda para con su padre, y mi celo, mis cuidados y mi amor le consolarán de sus desgracias. Mas el cielo, que conoce su virtud de usted, se ha dignado tomar mi deuda como suya. La Marquesa está curada, y le llama á usted, como podrá convencerse de ello, por el adjunto billete que le escribe.»

Edmundo se inclinó, cogió el papel y leyó rápidamente su contenido. Mas su semblante se cubrió de lívida palidez, temblaron sus manos y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

— ¡Rosa va á morir...!—murmuró con ahogada voz;—á no ser así, no me llamaría esa mujer...—Y volviendo á tomar su crispada mano la carta del doctor, acabó de leerla con ojos desencajados.

«Venga usted, pues, Edmundo—concluía;— pero venga pronto si quiere salvar á Rosa; si no pierde instantes, aún puede ser feliz.»

El capitán se precipitó sobre el cordón de la campanilla y tiró de él con violencia.

— Ve y toma un asiento en el coche del correo que sale para Burgos —dijo al criado que se presentó.—¡Pronto! ¿qué esperas?—añadió, dando impaciente con el pie en el suelo al ver que le miraba atónito.

Inclinóse el criado y salió presuroso, seguido de Edmundo.

El correo iba á partir, y el capitán saltó al coche, que arrancó con violencia ocultándose entre una nube de polvo.

XVII

EL PERDÓN

Al entrar el carruaje en el patio de la casa de correos, situada en el hermoso paseo del Espolón, saltó Edmundo al suelo y tomó como una exhalación el camino de la casa de la Marquesa.

La puerta estaba abierta, y Edmundo llegó, sin encontrar á nadie, hasta el aposento de Rosa.

Eran las tres de la madrugada. La Marquesa, sentada junto á una mesa, apoyaba en ella el brazo y sostenía la frente con su mano.

Aún tenía vendados los ojos; su semblante, grave y hermoso siempre, estaba profundamente triste. Su cabellera, de plateada blancura, abundante y sedosa, se dividía sobre su frente en dos espesas trenzas, que servían de marco á su semblante; todas sus facciones conservaban restos de una belleza sin igual; mas el terrible abatimiento en que estaba sumida la hacía asemejarse á Niobe llorando la pérdida de su último hijo.

El doctor Alvarez se paseaba por el aposento: muchos días hacía que no salía de aquella casa y que no se apartaba un instante del lado de Rosa.

De vez en cuando se aproximaba con cuidado ála alcoba y levantaba una de las cortinas, que volvía á dejar caer después de algunos segundos de observación.

— ¡Que sea él, Dios mío!—exclamó.—¡Tened compasión de este ángel!

Al concluir estas palabras, apareció Edmundo en el umbral. Pálido y erizado el cabello y bañada la frente, presentaba la imagen de la desesperación.

— ¿Y Rosa?—gritó;—¿dónde está Rosa? ¡Oh, doctor, por la memoria de mi padre, dígame usted dónde está!

El médico entró en la alcoba y entreabrió las cortinas del lecho. El capitán se lanzó detrás.

A los primeros ecos de su voz, hizo la joven un movimiento. Aquel sonido, que penetró hasta su alma, comenzó á sacarla de su letargo.

— Venga usted, Edmundo—dijo el doctor á Gálvez, que, más pálido y desfigurado que la joven, se apoyaba maquinalmente en una de las columnas del lecho;—acérquese sin temor, puesto que ella le ha estado viendo siempre en el fondo de su pecho: ninguna sensación peligrosa puede producirle su presencia.

Precipitóse el capitán de rodillas junto al lecho, y cubrió de besos una mano de la joven. Ni llorar ni proferir una sola palabra le era posible; únicamente se escapaba de su pecho un tristísimo sollozo más elocuente que las más apasionadas frases.

El doctor se aproximó al lecho. — ¡Rosa!—dijo á la joven.—¡Rosa...! ¿me oye usted?

Movió ésta lentamente la cabeza y sonrió con dulzura.

— Escuche usted, mi amada Rosa—continuó el doctor:—el capitán Gálvez me escribe que va á venir, y presumo que ya debe estar muy cerca.

La mano de Rosa, que el doctor tenía entre las suyas, tembló ligeramente, y Alvarez sintió que se enardecía y que se alteraba su pulsación.

— ¿No me escucha usted, Rosa? — repitió el doctor.—¿No me oye cuando le digo que viene Edmundo?

Desprendiéronse gruesas lágrimas de los ojos cerrados de la joven.

— Ya no le veré más, señor—dijo con dulcísima voz;—voy á morir y á unirme con mi madre, que me llama desde el cielo.

— Pase usted al otro lado del lecho, Gálvez, donde no pueda verle: pronto—dijo el doctor con voz baja, pero imperiosa.—Usted, señora—prosiguió dirigiéndose á la Marquesa,—colóquese detrás de mí.

Ambos obedecieron, y el doctor se volvió y desató la cinta que vendaba los ojos de la anciana.

De repente se incorporó la señorita de Osorio sobre un brazo, y abrió sus rasgados ojos fijándolos en Alvarez.

— Cuando llegue Edmundo—dijo,—ya estaré yo con mi madre rogando á Dios por él; pero dígale de parte mía, y mire usted, señor, que le hablo en la hora de mi muerte, dígale que le he amado hasta el último instante de mi vida, y que para él ha sido mi pensamiento postrero.

— Y si usted misma pudiera decírselo, hija mía, ¿no sería mejor? ¿Por qué desconfía usted de la bondad de Dios, usted que es tan buena y piadosa?—dijo el doctor con cariñoso acento.

— Voy á morir, señor, se lo repito—respondió la pobre Rosa;—ya no tendré la ventura de verle.

— ¡Sí, le verás, hija mía!—exclamó la Marquesa, quien, sin poder contenerse por más tiempo, se arrojó sobre el lecho, cubriendo de besos y lágrimas el semblante de Rosa.—Ven, Edmundo — prosiguió diriguiéndose al capitán:—déjame el placer de que sea yo la que te conduzca ante mi hija;—y tomando por la mano á Gálvez, á quien el doctor contenía con sumo trabajo, le llevó junto á la enferma.

— ¡Edmundo...!—exclamó ésta con un acento en que se veía claro el amor inmenso que llenaba su alma.—¡Eres tú! ¿Es cierto que te veo...? ¿Acaso se reproduce la visión engañosa que sin cesar me persigue? Dime — continuó, echando sus brazos al cuello del capitán,—¡dime que eres mi Edmundo, aquél que tanto me quería y á quien tanto amaba yo!

Pálida y quebrantada por tan violentas emociones, dobló Rosa la cabeza sobre el hombro de Edmundo.

— ¡Doctor, doctor, mírela usted!—exclamaron á un tiempo la madre y el amante.

— Nada hay que temer—repuso Alvarez;—de la crisis pendían la muerte y la vida: habéis llegado á tiempo, Gálvez; Rosa está curada, y lo que la postra es un desmayo causado por la vio lenta emoción que ha experimentado.

En efecto: la joven, tan demudada pocos instantes hacía, se iba animando súbitamente; sus labios blancos habían tomado un leve colorido, y parecía que la sangre y la vida circulaban por sus venas.

La Marquesa y el capitán contemplaban absortos á aquella noble y generosa criatura, á la cual un milagro acababa de arrebatar al imperio de la muerte.

— ¿Qué dice usted, doctor?—preguntó el capitán con ansioso cuidado;—¿no le parece á usted que esta crítica situación se prolonga demasiado? ¿No podría usted indicar algún medicamento que ayudase á la naturaleza tan combatida de Rosa?

— Repito á usted, Edmundo, que se ha salvado,—contestó el médico.

— ¡Oh, doctor!—exclamó el capitán, estrechando entre las suyas las manos del anciano.—Pídame usted el sacrificio de mi vida... ¡ella vale mucho menos que la existencia de Rosa!

El médico se volvió para ocultar su emoción, y se dirigió á la alcoba. La Marquesa sostenía á su hija, que acababa de volver de su desmayo, y buscaba con inquieta mirada al capitán; al verle, una sonrisa de dicha asomó á sus labios.

— Antes de hacer á Rosa la protesta de mi amor—dijo Edmundo, acercándose á la Marquesa,—permítame usted que implore el perdón de las faltas que el frenesí de mi pasión me ha hecho cometer.

— Yo soy, Edmundo, quien debe esperar esa gracia de tu bondad. Sí: yo te ruego que me perdones lo mucho que por mí has sufrido; cruel é injusta he sido para contigo; mi dureza, mi detestable orgullo han amargado tu existencia, y la han hecho desgraciada durante mucho tiempo.

Rosa había levantado la cabeza, y miraba absorta el grupo que formaban la Marquesa y el capitán.

— ¿Qué no te debo yo, Edmundo?—continuó la Marquesa.—Me has pagado el mucho mal que te he causado dándome todo el bien que podía apetecer. Me has vuelto la vista y la razón, y me vuelves á mi hija, que mi ciega obcecación precipitaba en la tumba de su desventurada madre.

Lágrimas de dolor brotaron de los ojos de la Marquesa á este tristísimo recuerdo. Mas haciéndose superior á su pena, se acercó á Rosa.

— ¡Hijos míos!—exclamó, juntando en las suyas las manos de la joven y las del capitán.—Recibid el juramento que os hago de uniros para siempre, y de confundiros con igual ternura en mi corazón. Recibid la bendición de vuestra madre, y plegue á Dios prolongar y hacer felices los días de vuestra existencia... Y tú, hija mía adorada—prosiguió elevando al cielo sus ojos arrasados de llanto,—sé feliz en esa gloria que te conquistó tu largo y doloroso martirio. Perdona á tu madre, Clementina, y bendice al hombre á quien tanto amaste y á la hija de tu corazón...

Rosa y el capitán lanzaron un grito, y por un espontáneo movimiento llevaron ambos á sus labios las manos de la Marquesa.

— ¿Cuándo podrá dejar mi hija la cama, doctor?—preguntó la anciana.

— Confio en que podrá ser dentro de cuatro días, señora,—contestó el médico.

— Yo espero que la bondad de usted no rehusará encargarse de una comisión que le reservo,— dijo sonriendo la Marquesa.

— Estoy, señora, á las órdenes de usted,—contestó el doctor.

— Sepa usted, pues, desde ahora, que todos le encargamos de los preparativos del casamiento. Tenga usted cuidado, mi buen doctor—añadió la Marquesa:— esta comisión le crea un compromiso, y no dude que Rosa, Edmundo y yo seremos inflexibles para pedirle cuenta. ¿Ha dicho usted que mi voluntad era la ley? Pues bien: deseo que de aquí á un mes estén mis hijos unidos para siempre.

— Acepto, señora, tan dulce compromiso, y lo llenaré con placer y tan cumplidamente, que no temo ser reconvenido,—contestó Alvarez.

— ¡Bendito sea usted, amigo mío!—exclamó Edmundo.—Usted ha sido el autor de nuestra dicha y nuestro ángel de salvación.

— Yo le debo hasta la existencia á su padre de usted, Edmundo, y hubiera dado sin vacilar toda la sangre de mis venas por ver á usted feliz. Pero observe usted á Rosa — continuó:—se ha dormido, y ese sueño benéfico le traerá la vida y la salud.

XVIII

LOS CONTRATOS

Un mes después del día en que la Marquesa de Olmedo concedía al capitán Gálvez la mano de Rosa, presentaba la casita de la calle de San Esteban un aspecto muy distinto de aquél con que la hemos conocido.

Eran las nueve de la noche, y el aposento de la señora de Olmedo se hallaba enteramente cambiado: una sillería sencilla, pero elegante; un hermoso espejo sobre la chimenea, y amplias colgaduras de seda verde que caían delante de las puertas y ventanas, habían reemplazado los pobres muebles que anteriormente tenía.

Veíase en el centro de la estancia una mesa cubierta con un tapete de terciopelo carmesí, en cuyo centro estaban ricamente bordadas de oro las armas de los Marqueses de Olmedo y de la noble casa de Osorio. Dos candelabros de plata cincelada, puestos sobre la mesa, sostenían doce bujías de rosada esperma.

La Marquesa vestía un traje de moirée obscuro, cuyas mangas dejaban ver otras de riquísima blonda, lo mismo que el ancho cuello; una manteleta de terciopelo negro cubría su talle, y sobre sus trenzas de plata llevaba una preciosa cofia de Valenciennes.

Rosa, vestida con un sencillo, pero elegantísimo, traje de raso blanco, no tenía otro adorno que una rosa del mismo color, medio perdida entre sus cabellos.

Aún estaba pálida: una aureola azul circuía sus grandes ojos, y sólo la gracia, la esbelta elegancia de sus hombros y garganta, podían disimular su absoluta carencia de carnes.

Estaba hermosa, sin embargo; hermosa de felicidad y de amor.

Edmundo había dejado el uniforme y vestía un traje negro.

Un personaje grueso, con grandes anteojos de oro y también completamente vestido de negro, se hallaba sentado delante de la mesa, en la que se veían varios papeles extendidos y una riquísima escribanía de plata.

La Marquesa, Rosa, Edmundo, el capellán de San Esteban y otro caballero de aspecto venerable, ocupaban asientos cerca del de los anteojos, que era un notario.

Aquella noche era la destinada para firmar los contratos nupciales de Edmundo y Rosa. Esperábase al doctor Alvarez, que hacía veinte días había salido para Madrid con el fin de obtener la licencia para el enlace del capitán, y conjurar la tormenta que indudablemente debia amenazarle por haber abandonado al regimiento sin la autorización competente.

La última carta del doctor anunciaba que, terminado todo de un modo satisfactorio, estaría de vuelta el 7 de Junio á las nueve de la noche. Significaba á la Marquesa su deseo de que los contratos se firmasen entonces, y le rogaba que le esperasen, porque quería intervenir como testigo presencial.

La Marquesa lo dispuso todo para la noche del 7: y como quiera que en aquella ciudad no tuviese relaciones, sólo avisó al capellán de San Esteban, que se presentó acompañado de un anciano á quien ya conocía la Marquesa.

Las nueve y media señalaba el reloj, y la señora de Olmedo fijaba su vista impaciente en la puerta; tenía entre las suyas una mano de Rosa, que, débil aún, apoyaba su cabeza en el respaldo de su sillón.

— ¿No oyes ruido, Edmundo? — preguntó la Marquesa al capitán.

— En efecto—contestó éste:—me parece que se oye llegar un coche.

Entonces se percibió más cerca el rumor de un carruaje, y poco después se detuvo una silla de posta enfrente de la casa.

Edmundo se dirigió á la puerta al tiempo mismo que el doctor aparecía en el umbral.

Venía el anciano cubierto de polvo, y el sudor bañaba su frente. Dirigióse á la Marquesa y á Rosa, estrechó afectuosamente sus manos, abrazó con transporte al capitán y saludó con la cabeza á los demás.

— He hecho esperar á ustedes, y lo siento— dijo enjugando el sudor;—pero, amigos míos, se descompuso una rueda del carruaje y tuve que detenerme dos horas, á pesar mío. Puede usted proceder á la lectura del contrato, caballero,— añadió dirigiéndose al notario y poniendo sobre la mesa un cofrecito de ébano.

El notario se levantó y empezó la lectura. Los bienes de la señorita de Osorio eran inmensos, porque era en extremo rica la herencia de su padre.

Al nombrar al esposo, interrumpió el doctor al escribano.

— Ponga usted un millón quinientos mil reales junto al nombre de Edmundo, y suprima el título de capitán—dijo el anciano.— Mi querido Edmundo—prosiguió volviéndose á Gálvez,—aban. donaste las filas del sangriento Marte, para entrar en el imperio del amor; has dejado el estruendo de la guerra, para vivir feliz en los brazos de la dulce paz. Ya no eres militar; pero, en cambio, heredas millón y medio de reales.

— ¿Qué dice usted, doctor?—preguntó Edmundo asombrado.—Usted se chancea, sin duda. Yo soy solo, no tengo pariente alguno, y...

— Te engañas, hijo mío—respondió el doctor;

— tenías un tío de tu madre en los Estados Unidos, que ha muerto en Nueva York, y te ha nombrado su heredero á falta de otro pariente más cercano.

— ¡Ah!—exclamó Gálvez, fijando una penetrante mirada en el semblante del anciano.—¡Ah, doctor! permítame usted que diga que encuentro inverosímil y raro este incidente...

— Pero contra la prueba de los hechos no opondrás resistencia, me parece—dijo Alvarez, abriendo el cofrecito que había dejado sobre la mesa, y que estaba lleno de billetes de banco y de letras de cambio.—Mira y cree,—añadió sonriendo.

La Marquesa había firmado durante este diálogo, y Rosa se disponía á hacerlo.

— Vamos, Edmundo—dijo el doctor sonriendo siempre, aunque se retrataba en su semblante una profunda ansiedad;—vamos, mira á tu prometida que acaba de firmar y te presenta la pluma.

Edmundo la tomó con mano trémula.

— Yo no debo firmar—dijo:—mi empleo era toda mi fortuna, y sin él nada puedo ofrecer á Rosa, nada, porque en vano trata el doctor de encubrir su generosidad con una noble mentira.

— ¡Qué dices! —exclamó Alvarez. — ¿Acaso crees, Edmundo, que ese dinero me pertenece? No, no: ese dinero es tuyo, le has heredado tú.

— Y aun cuando así no sea—dijo la Marquesa levantándose y conduciendo á Edmundo junto á la mesa; —aun cuando fueses pobre, firma, hijo mío: te lo ruegan tu madre y Clementina.

Aún dudaba Gálvez fluctuando entre la austeridad de sus principios y su amor; pero una mirada que dirigió á Rosa acabó de decidirle. Más pálida la joven que su vestido, le miraba con las manos cruzadas, mientras que dos gruesas lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

— ¡Aceptar tan heróica abnegación!—dijo Edmundo con alterada voz al doctor.—¡Consentir en que se despoje usted de todo por mí...! ¡Oh! ¡Es harto grande el sacrificio!

— Y bien—exclamó Alvarez haciendo un esfuerzo para ocultar su emoción:—supongamos que no existe semejante herencia; supongamos hasta que el dinero que encierra ese cofrecillo es mío: tú no debes rechazar una oferta que te hace tu padre, porque yo, hijo mío, soy tu padre, y nada más justo que te entregue y tú admitas una parte de lo que debo al que te dió el sér.

— ¡Oh, mi generoso bienhechor! — exclamó Edmundo abrazando al noble anciano.

— No, no digas tal cosa: yo no soy generoso, porque al darte esa suma voy á exigirte una condición; óyela bien para que puedas satisfacerla. Has de vivir siempre conmigo, y tus manos han de cerrar mis ojos cuando yo muera: júrame, pues, hijo mío, que ni tú ni Rosa os separaréis jamás de mi lado, y que será mío todo vuestro cariño, después del que debéis á vuestra madre.

— ¡Sí, tuyo, tuyo será, querido padre mío! — exclamó Edmundo en un transporte de indecible amor, mientras que Rosa, incapaz de proferir una palabra, se inclinaba llorando sobre una mano del anciano y apoyaba en ella sus labios. — ¡Te lo ofrezco, te lo juro, por la memoria sagrada del que me dió la existencia!

— Firma, pues, hijo mío; tu madre te lo ruega, — dijo la Marquesa enjugando sus ojos empapados en lágrimas de enternecimiento.

Vencido Edmundo, firmó con pulso alterado por la fuerte emoción que experimentaba. Después fué á echarse en los brazos del doctor, que le estrechó contra su corazón embriagado de gozo, mientras la señora de Olmedo oprimía á Rosa contra su pecho.

— ¿Te acuerdas, Edmundo, de lo que te dije la primera vez que te ví en Madrid?—murmuró el anciano al oído de Gálvez;—¿te acuerdas de que te dije, respondiendo á tus palabras de gratitud, que ya te pediría yo mismo la recompensa de lo que iba á hacer por tí? Pues bien: en este instante acabas de pagarme con usura todo lo que debías al doctor desconocido.

Nada respondió Edmundo; únicamente elevó al cielo sus negros ojos, como para dar gracias á su padre por tanta felicidad.

XIX

EL CASAMIENTO

Al llegar el doctor á Madrid, su primera diligencia fué pedir para Edmundo la licencia absoluta, que obtuvo por su prestigio y altas relaciones; redujo después á metálico cuanto poseía, y volvió inmediatamente á Burgos.

Don Antonio de Alvarez no creyó contraer mérito alguno cediendo toda su fortuna al hijo de su bienhechor.

Había dedicado al estudio los mejores años de su vida, y su corazón, sensible y generoso, no tenía vínculo que le hiciese desear la existencia. Amó, porque se hizo la ilusión de que le sería posible encontrar un alma hermana de la suya; pero más tarde la realidad, los desengaños ahuyentaron su halagüeña esperanza.

Al renunciar al amor, buscó otro sentimiento que llenase su alma; creyó que lo encontraría en la gratitud: fué pródigo y benéfico, y recibió en pago indiferencia y desvío.

Sin las máximas de austera y sólida virtud que el padre de Edmundo sembró en su corazón, el alma del doctor hubiera zozobrado en el tempestuoso mar de la vida y entre aquellas olas de amargo dolor, como la mísera nave que boga sin remos ni timón; mas la religión le abrió seguro puerto, mostrándole á lo lejos el faro de la bienaventuranza; dedicóse con asiduidad al estudio, viviendo sólo para la ciencia y conservando indeleble en el alma el recuerdo de su bienhechor.

El día en que encontró á Edmundo fué inmensa su alegría, y necesitó de todo el imperio que tenía sobre sí mismo para no descubrirse á él. Al oir la lastimera historia que le refiriera, con tal nobleza é ingenuidad, se conmovió hasta lo íntimo de su alma, é hizo á Dios el juramento de devolver á Edmundo, si no la dicha, al menos la calma y la tranquilidad. Entonces fué también cuando resolvió hacerle donación de toda su fortuna, proyecto que puso en práctica después, del modo que se ha visto.

El anciano amaba á Edmundo con un cariño enteramente paternal: le amaba mucho más desde que sabía cuán amarga le había sido la existencia; amaba también á Rosa, y la admiración que este ángel purísimo le inspiraba, era aún mayor que el cariño que hacia ella sentía. Nunca, ni aun en los sueños ardientes de su juventud, había visto nada que pudiera compararse á la hija de Clementina.

Cuando vió asegurada la felicidad de aquellos dos seres tan amados y tan dignos de serlo, y cuyo cariño era para él el límite del mundo, les participó su resolución de no separarse de ellos, y la Marquesa, que le miraba como una divinidad en la tierra, y que, llena de gratitud, confesaba deberle la vista, la razón y la vida, apoyó su idea.

La señora de Olmedo manifestó á su hija que sólo le restaba, para ser del todo feliz, ver cumplido su deseo de acabar sus días en la quinta en que había nacido y muerto su amada Clementina, y en la que ella misma había abierto sus ojos á la luz.

La joven lo hizo saber á Edmundo y al doctor, que accedieron gustosos. Fueron, pues, restaurados los muebles y las pinturas, sin consentir la Marquesa que se variase la distribución de las habitaciones ni se tocase al jardín.

Muy cerca de la quinta se encuentra situada una pequeña y linda ermita, cuyo patrón es Santo Tomás. Allí determinó esta familia respetable colocar los restos mortales del Marqués de Olmedo, de Clementina, de don Fernando de Osorio y del padre de Edmundo, á cuyo efecto se erigió un magnífico mausoleo de mármol, en el cual la señora de Olmedo dispuso que se reservase un nicho: la amante madre quería dormir su último sueño junto á la hija de su corazón. Rosa, Edmundo y el doctor deseaban gozar de su dicha cerca de aquellos restos queridos.

Terminado todo, se acordó definitivamente marchar á la quinta tan pronto como se efectuase el enlace.

La aurora de aquel día tan deseado encontró levantada á la anciana, que se encaminó al cuarto de Rosa: aún dormía la joven; contemplóla durante algunos instantes, y después besó con amor su serena frente.

Al sentir tan dulce impresión, abrió Rosa los ojos, sonrióse y echó los brazos al cuello de la Marquesa.

— Vamos, hija mía—dijo la señora de Olmedo, ayudando á Rosa á ponerse una bata de mañana: — Edmundo y nuestro querido doctor esperan ya, y el capellán está avisado para las siete.

— Llama á Clara, mamá—dijo Rosa con dulzura,—y vístete tú también.

— Voy á ayudarte á tí primero, hija mía, porque ni Clara ni Isabel te vestirán á mi gusto: corto será nuestro tocado, porque sólo he mandado dejar fuera los trajes de camino.

— Permíteme, al menos, que llame á Clara para que me peine—dijo la joven:—esto te molestaría demasiado.

— Tienes razón, hija mía—contestó la anciana: — siempre lo hará antes que yo, porque en verdad—añadió, acariciando la angélica cabeza de Rosa,—me costaría mucho arreglar estos magníficos cabellos.

Tiró del cordón de la campanilla, y una camarera se presentó al instante.

— ¿Está todo dispuesto, Clara?—preguntó la Marquesa.

— Sí, señora,—contestó aquélla.

— ¿Han salido los equipajes?

— Los de la señora Marquesa y el señor doctor han salido hace una hora; los de la señorita y el señorito Edmundo acaban de salir.

— ¿Y los vuestros?

— Pronto estarán arreglados.

— Ya sabes que Isabel viene con nosotras. ¡ Ah! ¿Y los ayudas de cámara de mi hijo y del señor doctor han cumplido las órdenes que les dí anoche?

— Ya han salido con los equipajes, llevando también á Azor.

— Peina á mi hija ahora mientras yo me visto, y avísame después.

La Marquesa salió, y Clara desató la espléndida cabellera de la joven, que la envolvía como un manto de seda. Tomando después el peine de marfil, alisó con maravillosa agilidad los rizados bucles y enlazó las gruesas trenzas detrás de aquella seductora cabeza.

Después iba á llamar á la Marquesa; pero se detuvo al verla venir peinada y vestida ya.

Era una hermosa mañana del mes de Junio. Clara abrió las ventanas, y el aire perfumado de las flores penetró en la estancia.

La Marquesa abrochó á Rosa un lindo traje de camino de cachemira gris perla, y echó sobre los hombros de la joven una ancha pelliza de piel de cisne, forrada de raso, para preservarla del fresco de la mañana, al mismo tiempo que Clara se acercaba con una bonita y sencilla capota de transparente gasa azul.

— Llévala al aposento de mamá, Clara—dijo la joven;—me la pondré al subir al coche.

La Marquesa llevaba un traje de igual clase y hechura que el de su hija, aunque de color obscuro; su manteleta era de piel de chinchilla, y negro su sombrero de camino.

La señora de Olmedo y su hija salieron del aposento, y fueron á encontrar á Edmundo y al doctor.

— Que los coches estén dispuestos para las nueve — dijo la Marquesa dirigiéndose á Magdalena, que era la que transmitía y hacía ejecutar las órdenes de su señora;—marcharemos en cuanto se termine la ceremonia.—Y apoyándose en el brazo del doctor, se encaminó á la iglesia de San Esteban, seguida de Rosa y Edmundo.

Por fin se unieron aquellos dos seres, cuyos corazones se habían purificado en el crisol del sufrimiento; se enlazaron aquellas dos nobles almas que habían agotado hasta las heces la copa amarga de la desgracia. Al pronunciar Rosa el sí solemne que la unía para siempre con su adorado Edmundo, elevó al cielo sus ojos con una mirada de profunda é inefable gratitud.

La Marquesa y el doctor, con la mirada perdida en el espacio, buscaban en él sus sombras queridas.

— ¿Estás contento de mí, bienhechor mío?— murmuró el anciano.

— ¿Has perdonado á tu madre, Clementina? – dijo en voz baja la Marquesa. . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una hora después, dos sencillos, pero elegantes, coches de camino, salían de Burgos por el Arco de Santa María, y tomaban al trote el camino de Valencia. Iban en el primero la Marquesa, el doctor, Rosa y Edmundo, y en el otro Clara y una muchacha del país que la acompañaba.

Magdalena é Isabel se quedaban en Burgos ocho días más para concluir de levantar la casa.

EPILOGO

Son las siete de una hermosa tarde del estío: el sol, recostado ya en su lecho de nubes, dora aún con sus reflejos las copas de las palmeras y naranjos que crecen en la hermosa y fértil campiña de Valencia. La luna aparece radiante y llena, y el lucero vespertino brilla ya en el firmamento.

Aún deja oir el ruiseñor sus armoniosos trinos, y el canto monotono de la cigarra se escucha sin cesar entre las ramas de los árboles.

Todo es vida, armonía y amor, porque nunca se adora á Dios como en esa hora en que no hay más luz que un débil crepúsculo. Entonces, recogido el corazón, sujeto el pensamiento y errantes los ojos entre el cielo y la tierra, es cuando se comprende la grandeza y omnipotencia del Creador.

Un coche baja al paso el camino que media entre la hermosa quinta de los señores de Gálvez y la ermita de Santo Tomás, conducido por un cochero y dos lacayos con galoneadas libreas.

— ¡Pare usted!—dijo una dulce voz de mujer al auriga desde el fondo del carruaje.

Obedeció éste; fué á abrir uno de los lacayos la portezuela con el sombrero en la mano, y una joven saltó al suelo con ligereza, sin que su piececito tocase apenas en el estribo.

Tenía puesto un largo vestido de seda azul, una ligera manteleta que permitía ver toda la gracia y esbeltez de su talle, y un sombrero de paja que cubría dos gruesas trenzas de cabellos castaños, con reflejos dorados y brillantes.

Tendió sus negros y rasgados ojos por el ca mino, y se dirigió lentamente hacia la ermita.

— ¿Quiere la señora que la siga el coche?—preguntó el lacayo acercándose respetuosamente á la joven, siempre con el sombrero en la mano.

— No: gracias, Bautista—contestó ella dulcemente;—espéreme usted aquí: voy á sentarme allá arriba, —añadió señalando una pequeña eminencia desde la cual se descubría toda la campiña.

Inclinóse el doméstico, y su señora se sentó sobre la húmeda yerba.

De súbito oyóse, aún lejano, el rumor de los pasos de un caballo, y una viva expresión de alegría iluminó el hermoso semblante de la joven; brillaron sus ojos y se levantó rápidamente.

Pronto apareció un caballero, que venía al trote airoso de un hermoso alazán tostado. Su rostro, dotado de esa belleza varonil peculiar de los hijos del Mediodía, tenía una expresión muy pronunciada de nobleza y altivez; había ya pasado la primavera de su vida, y se veían algunas hebras de plata entre los negros rizos de sus cabellos; pero aún ardía en sus rasgados ojos el fuego de la pasión. Vestía un sencillo y elegante traje, y su torneada mano sujetaba negligentemente la brida de su fogoso caballo.

Al divisar á la joven, hizo un ademán de alegría y se apeó con un movimiento lleno de gracia y de soltura.

— ¡Tú aquí, Rosa!—dijo estrechando á la joven apasionadamente contra su pecho. —¡Y á estas horas! ¿estás sola?

— No, Edmundo mío—dijo Rosa echando sus brazos al cuello de su esposo:—he venido en el coche de mamá, y por su orden me ha acompañado Bautista, que nos espera.

— ¡Ah, bien!—dijo Gálvez más tranquilo; y pasando el brazo de su esposa debajo del suyo, se quedó entre sus manos la blanca manecita de la joven.

— ¿Y mamá? ¿Y el doctor?—preguntó.

— En casa jugando al ajedrez é inquietos con tu tardanza. ¡Oh, cuánto te aman, Edmundo! — prosiguió la señora de Gálvez.—Mamá no vive ni sosiega, ni quiere que le hablen de nada mientras su amado hijo no está á su lado; hoy es para nuestros padres un día de inmenso placer, porque se cumple el año de nuestra unión.

— Ya he dado gracias á Dios sobre la tumba del que me dió la vida—dijo Edmundo,—y le he rogado, como siempre, con ferviente anhelo, que te conserve á mi lado hasta el fin de mis días; á tí, que eres mi hermoso ángel tutelar, el encanto de mi vida y la vida de mi alma,—continuó, imprimiendo sus labios en la pura y serena frente de Rosa.

— Mamá no me ha permitido acompañarte á la ermita, porque el doctor le ha dicho que me afecto demasiado—dijo la señora de Gálvez;— pero mi impaciencia me ha traído á esperarte, contando con la tardanza cuando vas á Santo Tomás.

— ¿Tienes celos de los muertos, amada mía? — dijo Edmundo con melancólica sonrisa.

— ¡Oh, no!—repuso la joven con infantil candor:—amo, como tú, esas sagradas memorias, y, como tú, las respeto con la veneración más profunda. — E interrumpiéndose de repente,— ¡Mira! mira á nuestro pobre y viejo Azor,—exclamó viendo llegar al noble animal casi arrastrando de fatiga.

— Nos ha echado de menos y viene á buscarnos,—continuó Rosa con los ojos llenos de lágrimas; y arrodillándose en el suelo abrazó con amor á su perro leal, que se tendió á sus pies exánime de cansancio.

Edmundo contempló durante algún tiempo aquel tierno é interesante cuadro, que tan bien simbolizaba la sensibilidad y el reconocimiento; y llamando después á Bautista,

— Toma á Azor—dijo,—y colócalo con cuidado en el coche, porque está fatigado; vuelve á casa, y lleva el tiro al paso y al caballo de la brida; nosotros iremos á pie.

Bautista iba á obedecer; mas el inteligente animal pareció comprender las palabras de Edmundo, porque se levantó y saltó dentro del carruaje así que vió abierta la portezuela, colocándose en el almohadón que le estaba destinado durante los largos paseos.

Bautista, rígido observador de la etiqueta, corrió las persianas, no obstante el calor que hacía, y tomó al paso el camino, mientras otro lacayo conducía de la brida el caballo de su señor.

Edmundo volvió á tomar bajo el suyo el brazo de Rosa, y los dos amantes esposos emprendieron lentamente el camino que conducía á la quinta, mientras que miles de estrellas iban bordando el manto azul del firmamento.

FIN DE ROSA

Sobre Rosa

Es una noche de 1844. Dos enamorados, Rosa y Edmundo, se encuentran furtivamente en el umbral de la casa de ella, en la calle San Esteban de la ciudad de Burgos.<br>Rosa, de dieciocho años, vive con su abuela ciega. Edmundo, bastante mayor, está en el ejército. Debe partir al día siguiente. Pero sobre todo guarda un secreto que la anciana conoce y pone en peligro este su relación con la joven.
Esta novela de María del Pilar Sinués se adentra en los dilemas de lo que quiere decidir en nombre del amor, cuando lo justo parece entrar en conflicto con la búsqueda de la felicidad.