María del Pilar Sinués

El alma enferma. Tomo II

Saga

El alma enferma. Tomo II

Copyright © 1864, 2021 SAGA Egmont

All rights reserved

ISBN: 9788726882056

1st ebook edition

Format: EPUB 3.0

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

This work is republished as a historical document. It contains contemporary use of language.

www.sagaegmont.com

Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.com

PARTE SEGUNDA

TEMPESTADES

(Continuación).

CAPÍTULO VIII

DESENCANTO

El capricho que Florestán de Benavente había concebido por Dolores, pasó muy pronto. La posesión le apagó, y, como sucede casi siempre, ya no vió en su mujer más que los defectos que tenía, que eran algunos.

El embarazo y el alumbramiento ajaron algún tanto la belleza de Dolores, y esto disgustó profundamente á su marido. Por su parte, ella fué desencantada de un modo más pronto y más terrible, porque jamás había estado enamorada de Florestán.

Su penetrante talento descubrió, á los ocho días de casada, toda la sequedad de corazón, toda la vanidad, todo el helado egoísmo de aquel hombre gastado y endurecido en los desórdenes. Despojado de sus cosméticos y de sus afeites, Benavente apareció viejo y repugnante á los ojos de aquella esposa de diez y ocho años, bella y delicada. Le vió con los cabellos y los bigotes canos, despojado de su postiza dentadura y de su corsé, y le causó horror y casi miedo.

Así engañada, Dolores se refugió en la dulce esperanza de ser madre; ella, que tanto odiaba á su primera hija; ella, que á costa de la mitad de su vida hubiera deseado olvidar á la hija de su pecado, empezó á desear con ansia la llegada al mundo de la hija de su matrimonio.

¡Oh, encanto supremo de la virtud! ¡Tú dejas al corazón la pureza de los afectos, y rodeas de luz los mismos que el mal cubre de negras sombras! Los goces ilícitos sólo son un recuerdo de tus puros y legítimos encantos. Todo aquello que la religión cubre con su velo, es bello, bueno y consolador.

Luz nació hermosa como el amor. Por la primera vez, después de largo tiempo, Dolores no se opuso al deseo de su marido en cuanto al nombre de esta niña, pues ella era verdaderamente el rayo de luz que llegaba á alumbrar la fatigosa y sombría existencia de su madre.

No bastaba, sin embargo, el amor materno para llenar aquella alma apasionada y ardiente, lastimada ya con muchas decepciones: la niña no podía acompañar la perpetua soledad de Dolores, porque su esposo se había entregado por completo al juego, que absorbía los restos de su caudal, y á la disipación, en medio de la cual había pasado toda su vida.

Dolores le reconvino un día que le había estado esperando durante mucho rato para salir con él, y se quejó de su falta de atención. Benavente le respondió con una risa burlona, exasperando á la joven, que le llamó grosero é insolente.

El americano, frío en la apariencia, pero con el semblante cubierto de palidez, se acercó á su mujer, y asió el brazo de ésta entre sus dedos, que apretó como si fuesen tenazas de hierro.

—Querida mía—le dijo con la espantosa risa que tanto decía, y que Dolores había analizado con tanto terror,—guárdate siempre de oponerte á mis acciones: ningún derecho tienes á pedirme consideraciones, además de haberte hecho el favor de casarme contigo; sólo me debes gratitud, y, al menos, exijo prudencia de ti.

Dolores sufrió aquella brutal presión y el ultraje que encerraban las palabras de su marido, sin articular una palabra, sin exhalar una queja; pero desde aquel día le profesó un odio mortal.

Desatada ya su máscara, no era Benavente hombre que retrocediese por nada: acortó á su mujer la pensión que le daba para sus alfileres, y dos meses después se la retiró del todo. Dolores, por su parte, y dando por excusa el porvenir de su hija, hizo asegurar los diez mil duros de su dote, y privó á su marido de aquel recurso, en el que fundaba algunas esperanzas de salvación.

Desde entonces, la guerra se declaró entre los dos esposos de una manera sorda, pero terrible.

Una circunstancia inesperada vino á poner algún dique á los desórdenes de Benavente: vió á la Condesa de Elvén en la Ópera, y se enamoró de ella con locura, con esa última locura de los hombres que han hecho muchas, y que tan desastrosa es en la edad madura.

Desde aquel día, se ocupó sólo de ir á los sitios donde ella iba, y consiguió hacerse amigo de uno de los amigos de la casa, que le presentó á Rita.

Como ventaja, tenía ya el título de amigo de la Marquesa de Villaflorida, y le fué muy fácil poder visitar con frecuencia la casa de los Condes de Elvén.

Poco á poco aquella pasión fué tomando proporciones colosales. Benavente odiaba á Gonzalo; pero no como autor de la seducción y del abandono de la pobre Dolores, sino como esposo de Rita.

Mientras tanto, el alma de Dolores se iba ennegreciendo cada día más y más. Hervía en ella el deseo de vengarse del hombre que la había perdido, con la misma fuerza que el día en que le vió salir de la iglesia casado con otra mujer; por no verle, había huído siempre del trato de Rita; pero aquel odio se acrecentaba cada vez que recibía un ultraje de su marido al echarle en cara su desgracia y la existencia oculta de la hija de su falta.

El desprecio, el horror que le inspiraba su marido, eran al mismo tiempo de una naturaleza tal, que en vano había procurado vencerlos: nada suavizaba, por lo mismo, la amargura que invadía el ánimo de Dolores.

Esta existencia vacía no podía prolongarse durante largo tiempo, y mucho menos cuando los obsequios y las declaraciones rodeaban á la joven por todas partes; su belleza verdaderamente admirable, llamaba la atención, siempre que salía, de esa multitud elegante que pulula en París, y en los altos círculos se la empezaba á encarecer, preguntándose unos á otros si conocían á la hermosa española.

Algunos de los más atrevidos lograron penetrar en su casa; y Dolores, aburrida de su soledad, empezó á aceptar sus galanteos, figurándose llenar así el vacío inmenso de su corazón.

De esta suerte se hallaban las cosas cuando tenían lugar las escenas del capítulo precedente, desde el cual proseguiremos el hilo de esta narración.

Florestán, despedido por la Condesa, se encaminó á su casa con la cabeza pesada y abrumado de ese cansancio moral que sucede á las grandes y repetidas agitaciones del espíritu.

Amar del modo que él amaba á su edad y á una mujer como Rita, era arrastrar una existencia envenenada á cada instante.

Habitaba con su mujer una bella casa en la rue Vivienne; pero era necesario que pensase ya en abandonarla, pues le era imposible satisfacer los cuantiosos alquileres que exigía. La ruina le iba envolviendo con sus negras alas; mas él, absorto en su amor, no se cuidaba de evitarla.

Llegó á su casa, y pidió la comida para dentro de media hora.

—¿Dónde está la señora?—preguntó al criado que se había presentado para recibir sus órdenes.

—La señora no come en casa—respondió aquél;—salió á las dos, y no ha vuelto, dejando dicho que comería con madame de Reneville.

—¿Ha preguntado alguno por mí?

—No, señor.

—Es preciso que yo haga entrar de nuevo á mi mujer en la vida ordinaria—se dijo Benavente, así que quedó solo.—Aunque poco aficionado á los goces del hogar doméstico, me canso de hallar el mío sin calor. Esta soledad es insoportable... ¡Oh, si Rita me amase!... ¡Pero no!; no me ama, ni me amará jamás.

La campanilla de la escalera sonó en aquel momento, y poco después el ayuda de cámara anunció:

—¡El señor Coronel!

La persona que hemos hallado en casa de la Condesa de Elvén fué la que entró: al verla, el rostro de Florestán expresó una violenta contrariedad.

—Querido—dijo el recién llegado,—hoy estoy de un humor perverso: el Conde me ha hecho un desaire delante de su mujer, y al segundo le envío mi tarjeta: así, pues, vengo á comer, á pasar el tiempo contigo sabiendo que tu mujer nunca está en casa.

—¿Por qué te obstinas en ir á casa del Conde? —preguntó Florestán dirigiendo al Coronel una mirada profunda.

—¿Qué sé yo? Se me figura que sólo por dar al Conde en la cabeza. Su mujer me gustaba mucho, pero ella ha sido la primera que se cansó de mis visitas; á la verdad, eso me duele poco, porque en nosotros tales cuestiones son siempre de amor propio, y ella creo que se cansa lo mismo de todos y que no quiere á nadie. Pero ese marido ha dado ahora en la ridícula manía de estar celoso, cuando no lo había estado jamás. Si le ves, dile que imite tu ejemplo.

—¿Cómo mi ejemplo?

—Tu mujer sale, entra y hace lo que le parece sin que le pidas cuenta. Ahora se habla de ella como de una notabilidad, y tú estás tan tranquilo y contento con eso como debe estarlo un hombre de mundo.

—¿Y qué he de hacer? No veo ningún mal en que mi mujer guste.

—Ni yo tampoco... Pero vamos, vamos, querido, veo que no me quieres entender y que será mejor que pasemos al comedor, porque yo me estoy muriendo de hambre.

CAPÍTULO IX

LA FAMILIA WARNER

Dolores corría la pendiente que conduce á la deshonra y á la ruina: no podía ser otra cosa estando unida á un hombre como su marido, y teniendo tal predisposición para dejarse llevar de todos los arrebatos de su imaginación.

Sin embargo, su corazón no estaba ocupado más que con el amor de su hija, y esto la salvó durante algún tiempo. Tal vez en el gran libro del destino no estaba escrita todavía la hora de su perdición.

Una noche de insomnio, en que daba vueltas en su suntuoso lecho agitada por siniestros pensamientos, se acordó de los bellos días en que sentada, niña aún, al lado de su madre en aquel pequeño comedor bañado de sol, se sometía de mala gana, y dejando escapar de sus ojos lágrimas coléricas, á las reprensiones y á los castigos que se la imponían.

Aquel lindo cuartito; aquel brasero lleno de rojas ascuas, y cuyo azófar estaba tan brillante como el oro; aquel gato que dormitaba sentado á su dulce calor; aquel rayo de alegre sol que, penetrando por los limpios cristales del balcón, bañaba la tarima de pino pulimentado y el gato; aquella criada gruesa y alegre; y, coronando todo esto, las nobles y venerables figuras de sus padres, arrancaron lágrimas á sus ojos, y la transportaron á los bellos y serenos días de su infancia, á aquellos hermosos días de sol, y de tan puras y consoladoras memorias.

Postróse de rodillas detrás de las cortinas de su lecho y rezó, porque algunos pensamientos conducen á la oración, como si fuesen blancas alas que llevan el alma al cielo.

Como le sucedía muchas veces, la memoria de sus padres la condujo á detestar al que había sido su verdugo: así la desdichada no podía abrigar un pensamiento sano y consolador, sin que le trajese en pos otros muchos amargos y desconsoladores.

Pero refugiándose á la luz para huir de las sombras, volvió á pensar en su madre, y en el inmenso bien que hacía á los pobres aun en medio de su modesta fortuna.

—¿Por qué no he de ser yo caritativa también? —se preguntó la joven;—esto, al menos, me daría algunas horas de felicidad que llenasen el vacío de mi amarga existencia... Y ahora recuerdo que hace dos ó tres días, al pasar por la antesala, oí á mis doncellas hablar de una familia desgraciada é indigente de la vecindad... Yo la socorreré..., sí: la caridad y el amor de mi hija deben bastar para llenar mi vida.

Estos propósitos trajeron el sueño á Dolores, que ya desconfiaba de cerrar sus ojos al reposo en toda la noche.

Al amanecer, se levantó más alegre y animada de lo que había estado en mucho tiempo: aquella alma enérgica no podía querer nada sino con extremada vehemencia.

Su doncella, asustada con el sonido de su campanilla, sacudida á una hora tan extraña, acudió despavorida.

—No te asustes—le dijo su señora:—estoy buena, pero no puedo dormir, y te he llamado para que me informes de quién es una familia muy pobre que dicen vive en la casa inmediata.

—En efecto, señora—contestó la camarera disimulando el enojo que le causaba el que la hubieran hecho levantar tan temprano para tan poca cosa:—es una familia muy pobre y muy honrada, compuesta de una viuda con dos hijos; su marido, rojas ascuas, y cuyo azófar estaba tan brillante como el oro; aquel gato que dormitaba sentado á su dulce calor; aquel rayo de alegre sol que, penetrando por los limpios cristales del balcón, bañaba la tarima de pino pulimentado y el gato; aquella criada gruesa y alegre; y, coronando todo esto, las nobles y venerables figuras de sus padres, arrancaron lágrimas á sus ojos, y la transportaron á los bellos y serenos días de su infancia, á aquellos hermosos días de sol, y de tan puras y consoladoras memorias.

Postróse de rodillas detrás de las cortinas de su lecho y rezó, porque algunos pensamientos conducen á la oración, como si fuesen blancas alas que llevan el alma al cielo.

Como le sucedía muchas veces, la memoria de sus padres la condujo á detestar al que había sido su verdugo: así la desdichada no podía abrigar un pensamiento sano y consolador, sin que le trajese en pos otros muchos amargos y desconsoladores.

Pero refugiándose á la luz para huir de las sombras, volvió á pensar en su madre, y en el inmenso bien que hacía á los pobres aun en medio de su modesta fortuna.

—¿Por qué no he de ser yo caritativa también? —se preguntó la joven;—esto, al menos, me daría algunas horas de felicidad que llenasen el vacío de mi amarga existencia... Y ahora recuerdo que hace dos ó tres días, al pasar por la antesala, oí á mis doncellas hablar de una familia desgraciada é indigente de la vecindad... Yo la socorreré..., sí: la caridad y el amor de mi hija deben bastar para llenar mi vida.

Estos propósitos trajeron el sueño á Dolores, que ya desconfiaba de cerrar sus ojos al reposo en toda la noche.

Al amanecer, se levantó más alegre y animada de lo que había estado en mucho tiempo: aquella alma enérgica no podía querer nada sino con extremada vehemencia.

Su doncella, asustada con el sonido de su campanilla, sacudida á una hora tan extraña, acudió despavorida.

—No te asustes—le dijo su señora:—estoy buena, pero no puedo dormir, y te he llamado para que me informes de quién es una familia muy pobre que dicen vive en la casa inmediata.

—En efecto, señora—contestó la camarera disimulando el enojo que le causaba el que la hubieran hecho levantar tan temprano para tan poca cosa:—es una familia muy pobre y muy honrada, compuesta de una viuda con dos hijos; su marido, pintor alemán que se ocupaba de asuntos religiosos, murió después de una larga enfermedad que dejó arruinada á su familia; la pobre mujer cose para un almacén de modas y cuida de sus hijos; el mayor es varón y se llama Frantz: no cuenta más que diez años, y se aplica á la pintura de un modo prodigioso; un antiguo amigo de su padre le da lecciones por caridad; la niña tiene ocho años, y se llama Ida: también aprende á pintar; pero su pobre madre, aún joven y hermosa, se consume en un trabajo ímprobo para mantenerlos; ha debido ser una mujer muy bella, pero está marchita por los trabajos y por la miseria. Su marido se llamaba Warner y era hombre de gran mérito, pero de poca suerte.

—Gracias—dijo Dolores:—ya sé todo lo que deseaba saber. Ahora déjame.

La camarera se retiró, y su señora alzó al cielo sus manos unidas.

—¡Gracias, Dios mío!—exclamó:—al menos en este gran desierto, en el que sólo hallo personas metalizadas ó corrompidas, podré hablar con alguna criatura noble que me recuerde á mi madre.

Fué á la cuna de su hija y contempló con delicia su tranquilo sueño. La pequeña Luz era admirablemente hermosa: abundantes y sedosos cabellos castaños, que prometían ser negros para más adelante, se rizaban alrededor de su blanca frente; sus cerrados párpados, anchos y transparentes como el marfil, ocultaban dos ojos como dos estrellas, rasgados, negros y brillantes; su boquita diminuta, su nariz sonrosada, su frente llena de gracia y majestad, todo ofrecía para lo sucesivo una admirable hermosura.

—Hija mía, yo conquistaré para ti simpatías y bendiciones—murmuró Dolores;—haré el bien en tu nombre, que será respetado y querido. Sí: yo quiero salir de esta apatía mortal que me consume, quiero hacer bien, y mis padres nos protegerán desde el cielo.

Dolores se levantó, se puso un vestido obscuro, y envolvió su cabeza y su rostro con un velo negro; luego, sin decir nada á nadie, bajó la escalera y salió á la calle.

Al poner ella el pie en el umbral de la puerta para salir, retrocedió espantada.

Su marido iba á entrar al mismo tiempo, después de una noche pasada en el desorden y en la orgía; venía del todo ebrio, y su aspecto no podía ser más horrible.

Su levita, desabrochada completamente, dejaba ver su rica camisa arrugada y rota; su corbata, desatada, flotaba como la vela de un barco despedazada por el viento; su sombrero, echado hacia atrás, dejaba escapar algunos mechones de cabellos descompuestos y enmarañados; tenía los ojos hinchados y rojos, la boca entreabierta y estúpida, y traía los brazos colgando.

Dolores retrocedió llena de horror: su marido pasó, tambaleándose y sin reconocerla, por delante de ella.

Tal impresión hizo este encuentro en la joven, que iba á volver á subir; pero el temor de ver otra vez á aquel hombre, la decidió á salir á la calle para cumplir su piadoso objeto.

Entró en la casa inmediata, y preguntó en la portería por madame Warner.

—Quinto piso, puerta número 2—dijo una voz cascada desde el fondo del chiribitil.

Dolores cruzó rápidamente el patio, y empezó á subir la escalera, latiéndole el corazón de un modo inusitado.

Llegó al quinto piso, llamó á la puerta número 2, y se abrió en seguida por la mano de un hermoso niño.

—¿Madame Warner?—preguntó Dolores con voz algo trémula.

—Aquí es, señora—respondió Frantz.—Pase usted por aquí.

Luego, levantando la voz, añadió:

—¡Mamá, mamá!; aquí hay una señora que te busca.

Dolores siguió el camino que el niño le indicaba, y después de cruzar un pasadizo largo, precedida por Frantz, se halló á la puerta de una modesta salita.

Todo en ella respiraba una pobreza digna y honrada; advertíase allí un buen gusto inteligente luchando con la miseria, y una poesía natural que lo embellecía todo.

Las paredes, cubiertas con un ínfimo papel de fondo claro con ramos verdes, conservaban esa limpieza que comúnmente falta en las habitaciones de los pobres; sobre una mesita de caoba, restos de pasado bienestar, se veía una ninfa tallada en mármol, ante la cual lucían dos jarros de cristal que sostenían dos ramos de flores de los campos; blancas colgaduras cerraban dos camas, una de ellas grande, y en la que debían dormir Ida y su madre, y otra más pequeña de la propiedad de Frantz.

Una alfombra muy modesta, pero cuidadosamente conservada, cubría el pavimento; la chimenea estaba adornada con un espejo ovalado y encerrado en un marco formado por flores y frutos esculpidos en maderas finas; debajo, un reloj de bronce, antiguo, señalaba la hora, y los lados estaban ocupados con candeleros de lo mismo, que sostenían bujías blancas como la espuma, y adornadas de arandelas de flores.

Cerca de la ventana, Margarita Warner bordaba una pieza de preciosa batista. Era una mujer que no pasaba de treinta años, de admirable y exquisita belleza, si bien un tanto ajada por las penas.

Su estatura alta y esbelta decía, lo mismo que sus formas delicadas, que había nacido en la tierra donde Goethe pensó la Margarita de Fausto: como aquélla, era rubia, de ojos serenos y grandes, de facciones llenas de encanto y poesía: tal hubiera sido la heroína del poema inmortal, si hubiera llegado á ser esposa y madre feliz.

Una palidez suave vestía su rostro, y una tristeza exenta de desesperación resaltaba en toda su persona: era una mujer encantadora, que aún podía haber alcanzado grandes triunfos de hermosura, á no haberse dedicado por completo á sus hijos.

Aquella figura bella, dulce, grave, estaba llena de majestad; viuda y madre, aún se admiraba en ella á una de esas encantadoras jóvenes alemanas, tan bellas de cuerpo y alma, tan puras é irreprensibles.

Sus cabellos rubios estaban recogidos en apretadas trenzas detrás de su cabeza, y se levantaban sobre la frente en gruesas ondas naturales.

Llevaba un vestido de lana obscura, admirablemente cortado, y que hacía resaltar la gracia delicada de su talle; el escote de aquel traje era cuadrado, y descubría una camiseta de batista plegada, que subía hasta el cuello, guarnecida de un estrecho encajito, resto quizá de su traje de novia.

Las mangas, estrechas y casi cerradas en el puño, dejaban ver sus manos un poco largas y blancas como el marfil.

Tal era Margarita Warner. Dolores, que había vivido entre unos padres muy honrados, pero muy prosaicos; al lado de un esposo más prosaico todavía, y rodeada en París, desde hacía algún tiempo, de la horrible prosa de los vicios y desórdenes humanos llegados al más alto grado, quedó muda, extática, ante aquella aparición tan poética y tan pura.

Al lado de Margarita se hallaba sentada una niña, blanca como la azucena del valle, rubia como un rayo de sol naciente; sus ojos eran azules como el cielo, y todas sus facciones eran copia de las de su madre, bañadas además con el encanto incomparable de la infancia.

Era una criatura delicada, esbelta, adorable, y en cuyo sereno rostro resplandecía una especie de candor reflexivo y pudoroso.

Aquella niña no debía ser bulliciosa y juguetona, sino melancólica y pensadora, como su madre.

Su pobre vestidillo de lana azul, muy viejo ya, tenía la hechura alemana del de su madre, y sus cabellos rubios, que jamás, según la costumbre de su país, habían sido oprimidos en trenzas, caían en gruesos tirabuzones sobre sus hombros y espalda.

Margarita se levantó, saludando profundamente á Dolores, que sintió cubrirse sus mejillas de rubor al pensar que aquella mujer, en cuya frente estaba escrita la santidad de toda una vida irreprensible, se inclinaba delante de ella, manchada desde tan joven, y en cuya alma se abrigaban tan negros pensamientos.

Así el murciélago, cuando deja su obscuro nido en las bóvedas de un arruinado castillo, y saliendo al campo, ve el firmamento azul tachonado de estrellas, se avergüenza de su fealdad y de su miserable destino, y envidia al pobre jilguerillo que revolotea en un espacio tan puro.

— ¿Qué tiene que mandarme la señora?—preguntó madame Warner con voz dulce y con acento extranjero.

Dolores vaciló algunos instantes antes de responder.

No se atrevía allí, delante de aquella noble mujer, que tenía la presencia y los modales de una dama, á decir que había ido á socorrer su miseria; y por otro lado no sabía qué pretexto dar á su visita.

Conociendo, sin embargo, que era preciso dar alguno, aceptó el asiento que le ofrecía Margarita, y respondió:

—Deseaba encargar unos bordados, y me habían encaminado aquí...

—En efecto, señora, yo bordo—respondió sencillamente madame Warner;—y si la obra no es muy larga, podré encargarme de ella. Hago esta salvedad, porque como soy sola y estoy al cuidado de mis hijos, puedo adelantar poco.

—Ninguna prisa me corre lo que quiero encargar á usted—repuso Dolores:—son batas de noche, gorras...; cosas sin importancia, ni gran precisión...

Detúvose aquí Dolores, y se quedó como extática, mirando, ó más bien, admirando al hijo de Margarita.

La hermosura de este niño era mil veces superior á la de su madre y su hermana.

Tenía los cabellos de ese castaño dorado y sedoso que Murillo da á sus Vírgenes; los ojos de un azul semejante al de la pizarra; las mejillas pálidas, con la suave blancura del jazmín.

Dos tendidas cejas negras, como dibujadas con tinta china, cortaban su frente ancha y elevada, en la que ya se advertía la triste altivez del genio; sus ojos grandes, rasgados, pensaban y hablaban; dos magníficas filas de perlas guarnecían su boca, de un dibujo puro y caprichoso. Cuando la vista de la señora de Benavente cayó sobre él, se hallaba sentado de lado, y su correcto perfil se destacaba de entre una masa de cabellos que se agrupaba en abultados y lustrosos rizos, mucho más obscuros que los de su hermana.

—¡Oh, señora, qué hermoso es este niño!— exclamó Dolores, cuya imaginación poética y apasionada había estado siempre envuelta en los velos del positivismo, y se desenvolvía de su helado sudario al aspecto de tantas bellezas físicas é intelectuales y al calor del fuego sagrado del entusiamo.

—¡Se parece á su padre!—respondió Margarita dejando escapar un suspiro.

—Permítame usted, señora, una pregunta—dijo Dolores á aquella joven madre.—¿Hace ya mucho tiempo que perdió usted á su esposo?

—Hace cuatro años, señora.

—¿Murió en París?

—Sí, señora; y yo hubiera partido al instante para Alemania, á no haber sido su expresa voluntad que se educase aquí su hijo. ¡Ah, señora!; ¡sólo el deber de cumplir este deseo supremo es lo que me hace permanecer aquí!

—¿Tiene usted aversión á París?

—¿Y cómo no tenérsela, si aquí los desengaños y las penas han cortado el hilo de la vida de mi esposo?

—¿Fué desgraciado?

—¡Mucho! La envidia se ensañó con él, y ya que no pudieron cortar las alas á su genio, cortaron los lazos de su vida. Yo le amaba desde niña, y, al perderle, el mundo se convirtió para mí en un inmenso desierto, donde no hallo otra compañía que mis hijos. Si él hubiera dispuesto que volviese á mi patria, aún sería menos infeliz: vive mi padre, y á su lado hubiera hallado algún consuelo. Pero Frantz me dijo que me quedase en París, y yo quiero obedecerle.

Dolores bajó la cabeza, cubierta su frente de nuevo con un doloroso rubor; ¡aquella mujer obedecía tan escrupulosamente á su marido, y ella había desobedecido á su madre, que le había mandado expresamente guardar á su hija!

Por la primera vez pensó entonces sin horror en la hija de su culpa, y se dijo que quizá padecería hambre y frío en poder de aquella aldeana que le había reemplazado á ella.

Estos pensamientos fueron una gota de rocío que refrescó su alma, escandecida por otros muchos de odio y de amargura.

La vista de aquella existencia pobre, pero tranquila y digna; de aquella buena madre tan joven, tan hermosa, tan modesta y tan retirada; de aquellos niños que crecían amparados por el amor y el deber, parecía como que consolaba su espíritu fatigado.

—Señora—dijo á madame Warner,— suplico á usted que venga á mi casa, aquí inmediata, para elegir las telas de los bordados. Yo las enviaría á usted, pero deseo que honre con su presencia mi habitación... Soy muy desgraciada... ¿Quiere usted ser mi amiga?... No he tenido nunca ninguna, ¡y lo deseo tanto!...

—¡Cómo, señora! ¿Se puede vivir sin la amistad?—exclamó Margarita, en cuyos grandes ojos se retrató un asombro lleno de candidez.—A mí me sería imposible.

—No se hallan amigas siempre que se desean. Yo tampoco las había buscado hasta ahora.

—No lo extraño—continuó Margarita:—es usted muy joven..., casi una niña. Mientras las ilusiones llenan el corazón, no hay amigas más fieles que ellas.

—Yo las he perdido ya todas.

—¡Todas!—repitió Margarita con una nueva sonrisa.—¡Oh, mi querida niña, y cuántas veces han de renacer todavía!

—No—respondió Dolores:—la vida no tiene más que una sola primavera; el campo se cubre cada año con nuevas flores y nuevas galas: sólo hay una época en la vida, floreciente y hermosa.

—¡Pobre joven!—murmuró madame Warner; —¿no es usted madre?

—Sí por cierto: ya tengo dos hijas.

Dolores pronunció estas palabras con un supremo esfuerzo; pero, después que salieron de sus labios, le pareció que su corazón descansaba.

Ya confesaba la existencia de la pobre Lágrimas: es verdad también que sólo á aquella noble mujer se la hubiera confesado sin rubor y sin amargura.

—¿Y se queja usted? — preguntó la alemana; luego, como corrigiéndose, añadió:

—Perdone usted á una madre el que piense que serlo es la mayor felicidad de la tierra. ¿Vive usted separada de sus hijas?

—De la una, sí. Pero ésta es una historia triste que le contaré á usted algún día.

—Siempre he amado más á los desgraciados que á los venturosos—dijo madame Warner:—la felicidad acompaña por sí sola. ¡Dichosa yo si, con el calor de mi afecto, puedo hacer que renazca en el corazón de usted la bella flor de sus ilusiones!

—Son flores que, una vez secas y marchitas, no renacen jamás.

—Pero su aroma está siempre en el cielo— respondió la alemana con aquel lenguaje poético propio de su país,—y la oración le hace descender de nuevo á la tierra. Yo he sido poco dichosa en este mundo, pero jamás completamente infeliz.

—He aquí el precio de los primeros bordados— dijo Dolores levantándose para irse y dejando sobre la mesa un bolsillo lleno de dinero, único que entonces poseía.—Mañana, amiga mía, la espero á usted.

—Mañana iré, y cobraré la labor después que esté ejecutada—dijo Margarita con dignidad.

Y levantándose también, tomó el bolsillo y lo dejó en las manos de Dolores.

Ésta se puso encarnada de confusión y de pena: la indigencia rechazaba su caridad. Pero reflexionando que al menos llevaba consigo la satisfacción de aquel nuevo afecto, tal vez el único sincero con que le era dado contar, se resignó, y después de saludar á Margarita y de echar una última mirada sobre sus hijos, que jugaban en un extremo del aposento, salió de aquella pobre casa más consolada, y con más fortaleza en el alma para sobrellevar los dolores de su vida.

CAPÍTULO X

EN MADRID

Vamos á encontrar á algunos conocidos de los que estamos ausentes hace algún tiempo, lector amigo, pero á los que, según creo, no has olvidado.

Entremos de nuevo en la calle del Noviciado, y después en la modesta casita que habitó Dolores en compañía de sus padres, y que aún habita el pintor Antonio Benavides con su esposa y sus hijos.

Ya se han cumplido los dos años que faltaban para que Luciano Ponce de León, primo de Berta y de Rita, acabase su carrera de abogado.

Ha llegado el día de la boda con Modesta, que fiel y tranquilamente le ha esperado bajo la sombra de sus buenos padres, y en medio de las ocupaciones de una vida laboriosa.

Modesta ha cumplido ya diez y ocho años; Luciano, veintisiete. Los dos se conocen y se aman lo bastante para estar seguros de ser dichosos siempre en una vida común.

He aquí la base de todos los enlaces felices, que, por más que se diga lo contrario, dan envidia, y no poca, á todos los que hallan en distracciones culpables un lenitivo á los disgustos del matrimonio.

El día mismo del casamiento, que debe celebrarse á las ocho de la noche, Modesta y su madre, levantadas desde el amanecer, se ocupan en arreglar en dos grandes cestos una crecida cantidad de loza blanca, comprada el día anterior para el servicio de mesa de los novios.

Nada ha cambiado en aquella pacífica morada; sólo el piano ha desaparecido, pues siendo comprado para Modesta, su padre lo ha hecho colocar en su casa, á pesar de la resistencia de los novios, que decían que era muy justo que quedase para Cesarina.

—No—observó el padre:—Cesarina tendrá pronto un piano alquilado, y de aquí á un año tendrá otro que yo compraré. No es justo, hija mía, que porque te cases dejes perder tu habilidad: debes, por el contrario, emplearla ahora para complacer y distraer á tu marido. Un piano es un amigo doméstico: es el amigo de las veladas, y no pocas veces el consolador de las tristezas, porque, por dichoso que uno sea, nunca le faltan ocasiones de sufrir.

El piano fué, pues, conducido á la casa de los novios, situada en la plazuela de Santo Domingo.

Modesta acabó de arreglar las últimas tazas en el gran cesto que esperaba la criada, y se levantó.

Entonces pudo verse su graciosa talla y las lindas proporciones de su cuerpo.

Su hermosura había perdido el sello indeciso de la adolescencia, desapareciendo á la vez algo de su carácter vago é inocente: ya no era linda, sino bella; pero había tal armonía en sus facciones y era tan simpática y tan amable, que se olvidaba que pudiera ser más hermosa.

—Mamá—dijo á Elena, que estaba acabando de llenar el otro cesto,—voy con Tomasa para ver cómo coloca todo.

—¡Qué empeño!—exclamó su madre;—¡si es ya casi la hora de almorzar, y Luciano va á venir! Lo mejor será que lo deje Tomasa de cualquier modo ahora, y luego iremos las dos á arreglarlo.

Modesta, acostumbrada á obedecer, se resignó y aun pareció contenta con lo que se le prometía.

—¿Qué hay de extraño en que desee ver su casita?—preguntó el padre:—yo lo hallo muy natural. Vamos, hija, yo te acompañaré.

Modesta miró á su madre, perpleja y sin atreverse á admitir.

—Vé—le dijo ésta,—y volved pronto para almorzar.

Modesta entró en su cuarto, cambió su bata de mañana por un sencillo traje, cubrió sus cabellos con una mantilla, y se asió del brazo de su padre.

—Enviadme al instante á Tomasa—dijo Elena:—la necesito aquí.

—¡Yo quisiera ir con papá y Modestal—dijo Cesarina.

—¡Y yo!—dijo Federico á su vez:—¡es tan bonita la casa de Modesta!

—Ustedes se quedan conmigo—respondió Elena:—¡no faltaba más sino que me dejaran sola! Tú, Cesarina, te entretendrás en colocar los postres; y tú, Federico, en hacer dos ramilletes para la mesa.

—¡Pero si la comida no es hasta después que se casen!—observó la niña.

—¿Qué importa? Hacienda hecha no trac prisa. Además, después tienes que ayudar á Teresa á poner la mesa: ya sabes, ocho cubiertos: los novios, doña Tecla y don Atilano, vosotros dos, tu papá y yo. Á ver si hoy te luces, y recuerdas las lecciones que te he dado; sobre la mesa del comedor lo tendrás todo; pero la colocación es cosa tuya.

—¿De modo—dijo Federico—que doña Angustias se quedará sola en casa?

—¿Cómo ha de venir, si está paralítica?—observó juiciosamente Cesarina.

—Hasta luego, mamá—dijo Modesta dando un beso á su madre.

—Que no tardéis, Antonio—advirtió Elena;—son las once; á las doce á almorzar: ya sabes que no me gustan los retardos; además que no es regular que Luciano se halle sin vosotros.

Modesta y su padre salieron seguidos de Tomasa, que iba cargada con la loza.

—¿De modo—observó Federico volviendo á su tema anterior—que porque la pobre señora esté así... impedida, se ha de quedar sola en casa?

—¡Qué pesado es!—exclamó Cesarina mirando á su madre.

—Esa insistencia honra mucho á tu hermano para que yo se la reprenda—dijo la buena madre: —se compadece de una mujer desgraciada, y la compasión es una virtud.

Luego, volviéndose á su hijo, añadió:

—Tranquilízate: doña Angustias no se quedará sola.

—¿Pues quién irá á acompañarla?

—Vicenta.

—¿La hija del tío Vicente, que fué nuestro portero?

—La misma.

—¡Pues si ella misma ha dicho mil veces que doña Angustias era una mala mujer!—observó Cesarina, que sentía su derrota y el que dieran la razón á su hermano.

—No lo dudo: lo diría cuando estaba lejos de aquí y la creía buena y sana; pero así que la ha visto enferma y desvalida, ya no dice nada, sino que va á cuidarla y á hacerle compañía cuando doña Tecla y don Atilano tienen precisión de salir.

—¡Y qué mal genio tiene doña Angustias!— observó Cesarina.

—Como todos los enfermos—repuso Federico.

—Díjolo Blas, punto redondo—exclamó la niña.—Tú en todo te has de meter: ¡qué ridículo es eso en un chiquillo de la estatura de un perro sentado!

—¡Mira la granadera, que tiene que ir cantando para que no la pisen, porque no se la ve!—replicó el hermano mayor muy picado.

—Tampoco me meto á hacer de maestra como tú; y si no, vamos á ver: papá ha estado muy malo; pues á ver si tenía el genio de esa doña Angustias, que sólo de verle la cara da miedo.

—Todos los genios no son iguales, y todos los padecimientos tampoco.

—Es claro: tú de todo entiendes.

—Hijos míos—dijo la buena madre volviendo, la cara, y haciendo desaparecer de sus facciones la propensión á la hilaridad que antes se veía en ella:—es cierto que todos los males son males; también lo es que unos son más dolorosos y terribles que otros; pero es una verdad incontestable que, según el carácter de una persona, así sufre más ó menos.

Nada conseguiríamos dejándonos llevar de la desesperación en medio de nuestras dolencias: la ira enciende la sangre, y las aumenta de un modo considerable; la fiebre arde en las venas; la razón se pierde; y, como he oído decir varias veces al señor Vicario de San Marcos, siempre que uno se deja dominar de la ira, hay que sufrir sus consecuencias.

Hay otra cosa además, que hace llevaderas las enfermedades: la paz de la conciencia; una persona buena, caritativa y piadosa, que se ve enferma, puede decir: «Dios quiere probarme: hágase su santa voluntad». Á doña Angustias debe hacerla desgraciada, en medio de sus males, la certidumbre de haberlos merecido, porque así ha sido en efecto: su carácter ha hecho siempre la desgracia de todos los suyos: de su marido, que, según he oído, era bueno; de sus cuñados, que son dos personas excelentes: hace dos años que dejó su compañía, y se fué no sabemos dónde, porque de nadie se despidió; cuando la salud le faltó y se vió sin ningún recurso, volvió al lado de los suyos, que la recibieron completamente paralítica, del mismo modo que la habían recibido buena y sana al enviudar.

Pero ya está aquí Tomasa de vuelta: ayudadla para que prepare lo antes posible el almuerzo.

En tanto que la madre razonaba así con sus dos hijos pequeños, la mayor, con su padre, se extasiaba en su modesto, pero limpio y primoroso nido nupcial.

De común acuerdo, se había alquilado para los novios un cuarto bajo en una casita nueva.

Lo primero que se había procurado había sido por un despacho para Luciano, de aspecto elegante y con buena luz: ésta había sido la única exigencia de la novia.

El novio, por su parte, sólo pensaba en que Modesta tuviese un lindo tocador, y una bonita sala para que se dedicase á sus labores.

Una y otra cosa se habían conseguido, como se consigue casi siempre lo que es bueno y justo.

El despacho era primoroso: se había amueblado con objetos de caoba, tapicería de cuero de Rusia, y algunos bustos de bronce de gran mérito.

Una buena alfombra, y delante de la ventana cortinas de lana y seda verde, acababan de darle un aspecto severo y distinguido á la par.

La alcoba nupcial era de lo más lindo que puede imaginarse: estaba tapizada de una tela de seda, á listas azules y blancas; dos camas doradas, separadas por una mesita de noche, de caoba, con tablero de mármol blanco, lucían sus cobertores y sus cortinas de muselina, con viso azul; una graciosa lámpara, que formaba un ramo de flores, pendía del techo por medio de un cordón de seda también azul; una cómoda de palo santo, antigua, comprada de lance; un elegante lavabo, y un sillón bordado en tapicería por Modesta y Cesarina, con grandes ramos de flores sobre fondo azul, completaban el mueblaje de aquella habitación, que, como dice una escritora francesa debe ser la más cuidada y graciosa de la casa.

Un Crucifijo y un cuadro al óleo que representaba la Virgen de la Esperanza, se elevaban entre los dos lechos; y debajo de las sagradas imágenes, enlazados con una cinta de raso de color de rosa, se veían una palma pequeña y un ramo de romero bendito.

Á los pies del lecho de Modesta, y cubierta con un tapiz de damasco azul, había una puertecita que llevaba á su tocador.

Éste era muy sencillo: una mesita vestida de muselina blanca, con transparente de color punzó, ocupaba el testero principal, y sostenía un espejo ovalado con marco tallado de madera negra; sobre la mesa se veían cajas, frascos elegantes, y esos objetos delicados y graciosos que tanto estiman las jóvenes.

Delante de la ventana, que era muy baja, dos macetas, de loza blanca, ostentaban, la una un rosalito té, y la otra un jazmín, galante atención de Luciano hacia su bella prometida.

Un divancito de seda punzó y dos ó tres pequeños sillones, completaban aquel sencillo mobiliario. Á un lado de la puerta había un ropero; al otro un mueblecito para guardar encajes, joyas, guantes y cintas.

Los dos rincones se hallaban ocupados por dos pequeños aparadores, cargados de exquisita perfumería y de cajas de horquillas, de alfileres y de peines.

Modesta fué ante todo al comedor, que era muy reducido: estaba éste amueblado con seis sillas de rejilla y una mesa pulimentada, sobre la que caía una lámpara muy sencilla; en la pared había un armario que fué donde Modesta empezó á colocar la loza blanca, que le había comprado su madre, con gran cuidado y simetría.

—Mientras yo hago esto, papá, anda tú á dar un vistazo á la sala de recibir—dijo Modesta,— y dime si te gusta: esa, mi tocador y el despacho, los ha amueblado á su gusto Luciano; el dormitorio, el comedor y su cuarto de vestir se han decorado al mío.

El pintor entró, y se sonrió con placer al aspecto de la salita: cuatro cuadros, pintados por él con gran esmero y perfección, ocupaban los cuatro principales lados de la pared; una sillería de seda color de paja le daba el más risueño aspecto; una bonita mesa sostenía un espejo ovalado, y dos jarros de bronce y porcelana, de forma antigua, ostentaban dos bellos ramilletes de flores.

Cortinas blancas y bordadas caían delante de los balcones, pendientes de pasadores de caoba; en cada rincón se elevaba, sobre una pilastra, una bella copia de escultura, ejecutada en yeso obscuro imitando el bronce.

Por último, una lámpara, rodeada de bujías, pendía del techo, ostentando en el centro un ramillete de margaritas y prímulas azules.

—¡Qué linda sala!; ¿no es cierto, papá?—preguntó Modesta, que había llegado callandito, echando sus brazos al cuello de Benavides con un movimiento lleno de alegría.

—Muy linda—respondió el pintor.—Su vista me llena de gozo y de tristeza á un tiempo: de gozo, porque ella me promete que serás feliz; de tristeza, porque voy á perderte, hija mía. ¡Ah!; ¿por qué no puedes vivir siempre á mi lado?

CAPÍTULO XI

LA BODA

Á las siete de aquella tarde, y en tanto que eldigno Vicario de San Marcos hacía encender las luces y colocar sobre el altar lindos ramos de flores frescas, Modesta, ayudada de su madre y de su hermanita, se ocupaba de su toilette de novia.

La buena de Elena procuraba en vano reprimir sus lágrimas. Nunca viste una madre á su hija por la última vez, sin sentir una profunda pena dentro de su alma.

Afectada igualmente Modesta, sentía también las lágrimas en los ojos.

El cuarto de la joven, que había ocupado siempre en compañía de su hermanita, era el que servía de tocador. En pie, delante de su espejillo de soltera, le abrochaba su madre un blanco traje de muselina muy sencillo, pero que marcaba todas las perfecciones de su talle.

Después que le tuvo ajustado, Cesarina trajo una rosa blanca y una rama de azahar, y la misma Modesta las colocó entre las trenzas de sus hermosos cabellos castaños.

Un velo blanco, de tul, completó el atavío de la novia, que recibió de manos de su madre unos guantes blancos y un precioso abanico de nácar.

—Éste es regalo de la Marquesa—le dijo procurando hablar con voz firme:—hace poco rato, y en tanto que tú te peinabas, han llegado sus regalos y esta carta para ti, que tu padre y yo hemos leído ya.

Modesta la abrió á su vez, y leyó lo que sigue:

«Mi querida primita (permíteme que te dé este nombre): He llegado de Italia hace algunas horas, con mi esposo y mi hijo, á tiempo para ser la madrina de tu boda con Luciano: mi primer cuidado ha sido ir á ver á mi pobre Lágrimas al pueblo donde se cría, y me he quedado sorprendida: se ha robustecido mucho, y promete ser, si no bonita, al menos muy graciosa. ¡Pobrecita!; tú la amarás también, porque, como yo, has sido amiga de su madre.

«Cumplido ya este deber, me apresuro, Modesta mía, á enviarte una memoria, modesta como tu nombre, como tu carácter y como tus costumbres: es un pequeño aderezo de perlas, que he llevado yo; otro de coral de Nápoles comprado allí para ti, dos trajes de poco valor, algunos encajes, y un abanico muy sencillo: acéptalo todo como un recuerdo mío, y úsalo pensando en mí.

»E1 Marqués y yo estaremos en tu casa á las siete y cuarto. Creo que tu buena madre, al ver que tardaba en escribir, habrá ya buscado otros padrinos; pero cualesquiera que ellos sean, deben cedernos el sitio á nosotros, que ya dijimos á Luciano que queríamos serlo.

«Adiós; te abraza hasta muy pronto tu prima

Berta.»

Al acabar de leer Modesta la firma de la Marquesa, se oyó detenerse á la puerta un carruaje.

—Ya están aquí—dijo Federico.

—¡Ay, mamá!—exclamó la novia.—¿Y van á comer aquí esos señores?

—Es lo natural—respondió Elena,—y en elle nos complaceremos todos.

—¡Pero si no se había contado con ellos!

—No está la comida tan escasa que no puedan participar de ella.

—Pero ¿y el servicio? ¡Dios mío!; ¿qué van á decir?

—El servicio dará de sí, como la comida, para dos personas más.

—¡Pero unos Marqueses! ¡Qué mal vamos á quedar!

—Hija mía—respondió gravemente la madre, —nunca quieras parecer más de lo que eres, porque esto conduce infaliblemente al ridículo; más vale aparentar un poco menos. Los Marqueses de Villaflorida saben que tu padre es un pobre artista; su primo, al elegirte, lo sabía también: sólo tenemos, pues, la obligación de vivir con decencia, pero no con lujo: eso se queda para ellos, que son ricos. El aseo es el lujo de los pobres, y ese lo encontrarán en la humilde casa de tus padres. Nunca te dejes llevar de esa ridícula vanidad que cree deber vasallaje al lujo y á la ruinosa ostentación; semejante modo de obrar disgusta á los altos personajes, porque creen que se les quiere igualar; disgusta á nuestros iguales, que lo toman á menosprecio; y disgusta, por fin, y provoca la envidia de los que son más pobres que nosotros. Esto que te digo, hija mía, lo he observado siempre, y siempre he sido respetada y estimada. No pases pena por esas pequeñeces, que son mezquindades de la vida: esas son las penas buscadas, las más dolorosas y las que nadie compadece. Tus futuros primos, estoy segura de ello, comerán con el mayor gusto en nuestra loza blanca y sencilla, y si no, peor para ellos, pues serán vanidosos y pueriles. Nadie tiene el deber de ofrecer más que lo que posee, ni de caer en el desorden de las deudas por complacer ó acatar la vanidad de los otros.

Modesta guardó silencio. Su madre prosiguió: —Modesta mía, los consejos que te doy están basados en la experiencia. Tú eres lo que yo era al casarme: una joven sencilla y buena, sin pretensiones de ningún género, ni otra ambición que la de ser amada de tu marido y hacerle dichoso; pero yo no tenía que luchar con el escollo que te ofrece á ti la suerte: yo era hija de un maestro de música, y me casé con otro artista, tan pobre como yo. Apenas he tenido relaciones, y, desde luego, no he tenido ninguna amiga; he vivido siempre ignorante y feliz, entregada á los cuidados de mi casa, y amando á mi marido y á vosotros; tú... es diferente: te casas con un hombre de clase elevada; has de tratar con gente elevada también; como el esposo es el que hace linaje, tú has de dejar el modesto apellido de tu padre por el ilustre de Ponce de León; y á pesar de todo esto, tu posición en el mundo, hija mía, va á ser mucho más difícil que la de tu madre; porque si tu posición es buena, tus haberes serán tan modestos y más que los que me daban á mí el trabajo de tu padre y el mío reunidos.

Éste es el escollo terrible de la clase media: su buena educación, sus hábitos, sus gustos, sus aspiraciones, están al nivel de la alta clase; sus medios de subsistencia son exiguos, casi nulos, comparados con los de aquélla. Pues bien, hija mía: es preciso hacer callar á los caprichos de la imaginación; es preciso que tengas resignación y valor para ceñirte á tus medios de fortuna, sin desear más que aquello que puedas alcanzar; es preciso que, si posees diez, gastes sólo seis y guardes cuatro para una enfermedad, una época que tu marido tenga la desgracia de carecer de trabajo, ú otras mil de las tristes eventualidades de que está sembrada nuestra vida: que la templanza presida siempre todas tus acciones, y es el mejor modo de que seas dichosa.

Modesta escuchó todas estas prudentes amonestaciones, con la atención religiosa que siempre que la hablaba concedía á su buena madre. Esta sencilla mujer, que el gran mundo hubiera llamado vulgar si la hubiera recibido en su seno, había sabido hacerse dueña del corazón de sus hijos desde que la razón de éstos empezó á despuntar.

—Mamá—dijo Modesta abrazándola,—haré siempre lo que tu cariño me previene, y no pasará un día de mi vida sin pedirte consejo y ayuda: de esta suerte seré dichosa, porque no me apartaré del buen camino.

Madre é hija volvieron á abrazarse y mezclaron sus lágrimas: lágrimas dulces y que tenían su origen en el amor que entrambas se profesaban.

Aún se hallaban abrazadas, cuando el pintor llegó á interrumpir aquella tierna escena.

—Vamos—dijo con una voz que, á pesar de su afán porque apareciese firme, era trémula:— todos están ya esperándoos en la sala: ya han llegado los Marqueses, doña Tecla y don Atilano. Vamos, venid: también el señor Cura ha enviado á decir que ya espera en la parroquia.

Modesta y su madre enjugaron sus ojos y salieron á la pobre salita donde recibía sus escasas visitas la esposa del pintor.

Berta se hallaba sentada en el sofá, al lado de la humilde doña Tecla, que seguía vestida, según costumbre, con su traje de alepín carmelita, su gorrita blanca y su mantilla de tafetán adornada de una blondita. Aquel semblante apacible, y bien pudiéramos decir santo, no había perdido la expresión de cándida dulzura que la animaba dos años antes; sólo la escasez, las privaciones y el asiduo trabajo á que aquella pobre señora se entregaba, le habían vestido de una palidez más intensa y que tenía algo de enfermiza; sus dulces y tranquilos ojos azules se habían hundido; su frente había adquirido la tersura amarillenta del marfil: era un alma, y no un cuerpo, y se adivinaba que no estaba lejos el día en que debía volar al cielo.

Don Atilano presentaba también pocas variaciones en su alta y delgada persona: la calma de su carácter le hacía de una blandura extrema; apenas sabía el buen señor una palabra de las pasiones ó de las borrascas de la vida: desde los doce años no había pisado un teatro; quince tenía cuando entró la última vez en un café; á pesar de sus sesenta y ocho años, don Atilano Carmona se hallaba aún en la edad de la inocencia: todavía se ruborizaba al mirarle á la cara una mujer durante un segundo.

El aseo de su flaca y venerable persona era extremado: una larga levita de paño azul, hecha diez y seis años hacía, y blanca ya en las costuras, envolvía su delgado talle, y velaba una parte de sus prolongadas piernas; un chaleco de piqué, color de ante, de una limpieza deslumbradora, y de una fecha cercana á la de la construcción de la levita; una camisa de nevada blancura, con un cuello muy almidonado que le llegaba á las orejas; una corbata blanca muy armada y con un lazo cuyas dos puntas imitaban dos orejas de liebre, y un pantalón negro, que pardeaba algún tanto, estrecho y corto hasta dejar ver dos dedos de sus medias de algodón blanco, y sus zapatos de cordobán lustrado, completaban su atavío.

Berta ofrecía con doña Tecla el más perfecto contraste: la Marquesa, desde el casamiento de Dolores, había recobrado la tranquilidad, la animación y la alegría, porque su marido parecía haber olvidado también el fatal capricho que sentía por su joven protegida, y que ya se iba convirtiendo en formal pasión.

Berta estaba más hermosa, más alegre, más animada que nunca: amaba á su marido, y éste era entonces feliz.

La Marquesa vestía de negro, con algunos brillantes que reían locamente en sus pendientes, en sus brazaletes y en un alfiler que sujetaba su gola de encajes.

Su marido vestía igualmente de negro: la palidez de su semblante y el abatimiento de sus miradas habían desaparecido; paseábase á lo largo de la sala con don Atilano, hablando con él de diversos asuntos.

Hay ocasiones en que es de mejor gusto sustituir las reglas de la etiqueta con la confianza, que observarlas estrictamente. Modesta y su madre, al aparecer en la puerta del salón, se sintieron aliviadas de un gran peso al ver al Marqués paseándose como pudiera hacerlo en su propia casa, y á la Marquesa en amigable conversación con doña Tecla.

Al ver á la novia y á su madre, ambas dejaron el sofá.

—¡Oh, qué linda estás, primita mía!—exclamó la Marquesa corriendo hacia la joven y abrazándola con ternura.—Muy favorablemente me había hablado Luciano de ti; pero hasta ahora no he llegado á saber lo que vales.

—¡Señora!—murmuró Modesta toda ruborizada.

—¡Cómo, señora! ¿No quieres tratarme con franqueza? ¿No soy prima de tu marido? Pues en ese caso lo soy tuya también: trátame como á tal, ó me enfadaré si no.

—Pues bien, prima mía: digo que me hace demasiado favor, y que las exageraciones, que se dispensan al amor porque al fin es ciego, debe enmendarlas la amistad.

—¡Oh, qué ingeniosa respuesta!—exclamó el Marqués.—Veo, señorita, que, según también nos había asegurado Luciano, su talento es igual á su belleza y á su gracia.

—Aquí está Luciano—dijo Federico, que se había quedado al lado de la puerta.

En efecto: el novio, que se había marchado á vestirse, volvía elegante y severamente ataviado con un rico traje negro.

—Vamos, si estamos todos—dijo:—ya hace rato que nos esperan en la iglesia.

—Tú no vengas, Elena—dijo el pintor:—no harías otra cosa que llorar, y lo mismo Modesta. Créeme: quédate en casa, y recíbenos con alegría, pues una boda no es un entierro.

El Marqués ofreció su brazo á la novia.

El novio ofreció el suyo á doña Tecla.

La Marquesa se asió al de don Atilano.

El padre iba detrás de todos, llevando de la mano á sus dos hijos menores y pudiendo apenas contener el llanto que se agolpaba á sus ojos.

Todos subieron á los tres carruajes que esperaban á la puerta; los novios y sus padrinos, á la berlina de éstos.

Doña Tecla, con los dos niños, á la berlina de alquiler que había traído á Luciano.

Don Atilano y el pintor, á otra de alquiler también.

Un cuarto de hora después, los novios, con las manos enlazadas, recibían, á los pies del venerable Cura de San Marcos, la bendición nupcial que enlazaba para siempre sus destinos.

La comida fué alegre, á pesar de la tristeza de Elena, cuyo corazón se partía de dolor al pensar en que iba á separarse de su hija.

Todos, y los Marqueses los primeros, hicieron perfectamente los honores á la sencilla comida de boda, servida en loza blanca y nueva, muy humilde, pero muy limpia.

—¿Conque se halla usted jubilado, señor Carmona?—preguntó á los postres el Marqués á don, Atilano.

—Sí, señor Marqués—respondió éste:—ya hace algunos años.

—¿Y con qué haber?

—Me han dejado seis mil reales.

—¡Es bien poco!—dijo Berta fijando sus hermosos ojos en su marido con una expresión muy significativa.

—Somos poca familia, señora Marquesa—observó doña Tecla, que era bastante orgullosa:— sólo los dos y la viuda de nuestro hermano menor.

—Que está paralítica—añadió muy condolida Elena.

—¡Dios mío! ¡Dos ancianos y una enferma!— murmuró dolorosamente la Marquesa.

—Vamos á ver, señor Carmona—dijo el Marqués:—¿quiere usted aceptar un empleo en mi casa? Me haría en ello un gran favor, porque necesito una persona de toda confianza: tengo oficinas para la administración de mis bienes, que son cuantiosos, me hace falta un cajero que guarde los valores, y que el primer día de cada mes pague á los empleados: ¿quiere usted ser este cajero? Le ofrezco doce mil reales de sueldo, que hacen diez y ocho con los seis que el Gobierno le da.

El pobre anciano no supo responder; su natural apocado y pusilánime se dió á conocer entonces, porque juntó las manos y se puso á derramar lágrimas sin acertar á decir una sola palabra.

—Vaya, está dicho—observó la Marquesa: — hoy es último de mes.—Señor Carmona, desde mañana empieza su cargo de usted: desde las diez de la mañana hasta las tres de la tarde; así podrá cuidar mejor á la pobre enferma.

—¡Buena prenda es!—murmuró el pintor, que no podía sufrir á doña Angustias.

—Ahora vamos á acompañar á los novios á su casa, y nosotros á la nuestra—dijo la Marquesa: —hace ya mucho rato que no veo al niño.

La Marquesa se levantó, y todos la imitaron, saliendo poco después para casa de los novios, donde los esperaba ya una joven sirvienta buscada por Tomasa, y de las excelentes prendas que aún se hallaban entonces.

—Mañana—dijo la Marquesa—vendré á admirar, mis queridos primos, vuestro delicioso nido. Ahora quedad con Dios.

Berta abrazó á la nueva esposa, subió al carruaje con su marido y se alejó.

Los padres subieron con sus hijos y con sus viejos amigos: la madre encendió la lámpara del dormitorio por su misma mano, cerró las maderas de los balcones y arregló todos los pormenores de la casa para la comodidad de los jóvenes esposos; ordenó á la criada cómo había de prepararles el desayuno con arreglo á su gusto, y luego abrazó de nuevo á su hija, conteniendo sus lágrimas.

—Vamos, mujer, que ya me duele verte llorar tantas horas seguidas—dijo el pintor á su esposa.—Hijos, hasta mañana: vosotros y nosotros comeremos con doña Tecla y don Atilano en casa del Marqués.

Doña Tecla, Cesarina y Federico abrazaron á Modesta, y aun don Atilano se atrevió á estrecharle la mano, no sin ponerse muy colorado.

CAPÍTULO XII

DOS CARTAS

Dos meses después de casada, recibió Modesta la siguiente carta, fechada en París:

«Mi querida Modesta: Muchas veces me habrás llamado ingrata y olvidadiza, y sin embargo, no soy ni lo uno ni lo otro: sólo he sido siempre muy desgraciada, y la desgracia hace olvidarse de todo menos de llorar.

»Mi marido... vale más que no te hable de él: estas cosas no son buenas para que la pluma las estampe, sino para confiarlas á una amiga con su mano entre las nuestras.

»Te creo ya casada y dichosa. Tú, Modesta, has recibido del cielo uno de esos destinos tranquilos como un lago, transparentes y puros como el cielo; yo he sido dotada con una estrella fatal: quizá era uno de esos pocos seres privilegiados, destinados á un perpetuo martirio para conquistar con él la gloria de los justos; sin embargo, no he sabido luchar, y voy cayendo de abismo en abismo.

»He hallado hace algún tiempo una amiga buena, noble y leal, y que me ha hecho pensar en ti; su dulce influencia me hace ceder á todo lo bueno, y me ha dado, á no dudarlo, el pensamiento de escribirte. Si la conocieras, la amarías, porque es angelical, y porque es además viuda de un gran pintor como tu padre.

»Tú, digna hija de un artista; tú, Modesta, buena, sencilla, poética, la sabrías apreciar mejor que yo, que toda mi vida he sido prosaica; y á pesar de eso, es tal el encanto de Margarita, que funde la dura capa de hielo que envuelve todos mis pensamientos, y les da el dulce calor de la sensibilidad.

»Nada quiero decirte de mis asuntos conyugales, porque, si aún no te has casado tú, no quiero revelarte cosas que debes ignorar, y si estás casada, no quiero tampoco apesadumbrarte; tú debes ser muy dichosa, y no deseo alterar la plácida tranquilidad de tu vida.

»Sólo te hablaré de un rinconcito azul de este nebuloso cielo. Tengo una hija, una niña hermosa como un ángel, y que se llama Luz: ya cuenta cerca de un año, y es el encanto de mi vida.

»¿Y... mi hija mayor? Ya ves si será grande el influjo que ejerce sobre mí la virtud de Margarita, cuando ha dado entrada en mi corazón al afecto de madre para con esa niña. Modesta, aunque eres muy inocente y presumo que ignorarás la parte más amarga y más terrible de mis penas, no creo que ignores el primer capítulo del libro de mi desgracia... Y bien..: yo odiaba á esa hija desventurada, y ahora me interesa y me compadece su destino... ¿Sigue bajo la protección de Berta? No me he atrevido á escribir á ésta, porque mi funesta belleza—que sólo he conocido que exista para labrar mi desdicha—la causó á ella también terribles disgustos, que tuvo la generosidad de ocultar, pero que yo adiviné muy bien... Dime tú, pues, mi buena Modesta, si mi hija está aún amparada por su caridad, porque yo desearía tenerla conmigo... ¡La idea de que esa criatura desventurada gime en una aldea, de que no conoce más cuidados que los mercenarios que el dinero paga, roba la tranquilidad á mis días y el sueño á mis noches!... Mi marido, al casarnos, quería traerla á nuestro lado; y aunque ahora ha cambiado mucho para mí y yo para él, le recordaré su deseo de entonces.

»Adiós, mi buena y querida Modesta; escríbeme para decirme que eres dichosa, y para hablarme de Lágrimas.

»Te abraza tu amiga

Dolores.»

Cuando la joven terminaba la lectura de esta carta, sonó la campanilla de la puerta de entrada.

—Es Luciano—se dijo enjugándose las lágrimas que bañaban sus ojos:—él también se alegrará de saber de mi pobre amiga.

Y corrió á su encuentro con la carta abierta en la mano.

—¿Qué es eso? ¿Por qué estás tan conmovida? —preguntó Luciano admirado.

—¡Toma, lee! ¡Carta de Dolores!

—¡ Ah! ¿Ya dió señales de vida?—preguntó Luciano con alguna frialdad.

—¡Cómo!—exclamó Modesta:—¿no te alegras de saber de ella?

—Más quisiera que para nada se acordara de ti; no me ha sido jamás simpática esa joven, y temo que acabará mal. Pero vamos á tu cuarto y leeré su carta, para que no me llames injusto.

Ambos esposos entraron en el tocador de Modesta, y su marido, sentándose, leyó la carta de la señora de Benavente con atenta lentitud.

—Si me das permiso, voy á romper esta carta —dijo después á su mujer:—no te conviene tenerla ante la vista.

— ¡Dios mío! ¿Qué te ha hecho mi pobre amiga?—exclamó la joven.

—Nada; pero hay en esta carta algo duro y helado, que petrificaría también tu corazón si fuese menos bueno y tierno, y que, á lo menos, te hará sufrir. Yo te aconsejaría que no la contestases; pero de hacerlo, que sea lo más lacónicamente posible: no le hables de tu dicha, de tus ilusiones; porque, por más que ella te diga, no te comprendería.

—¡Cuán injustos sois todos los hombres! ¿No ves con cuánto afán desea llevar á su lado á su hija?

—¿Y eso qué prueba? Un capricho, ó acaso que la soledad la abruma... Pero, mi querida Modesta, no quiero entristecerte—prosiguió Luciano, tomando entre las suyas las manos de su mujer:—deseo que creas toda la vida á las mujeres buenas como tú y, como tú, dulces, sencillas y piadosas; deseo que no conozcas jamás de cerca una de esas naturalezas desordenadas como la de Dolores, uno de esos caracteres de hierro, vengativos, firmes, helados... Déjalos que hagan su triste carrera, y sigue tú por la fácil senda de la virtud y de la resignación cristiana.

—¿Pero no quieres que responda á esta carta? —insistió Modesta.

—Ya te he dicho que lo hagas, si lo deseas, pero con reserva: la reserva es una de las pocas cualidades que recompensa largamente á quien la posee. Me retiro á mi despacho á fin de dejarte en completa libertad.

Luciano salió después de besar á su esposa en la frente: ésta quedó pensativa y triste durante algunos instantes.

Luego se sentó delante de su pequeño bufete, y escribió á su amiga las siguientes líneas:

«Mucho placer he recibido con tu carta, mi querida Dolores: ya sabes que fuiste la sola amiga de mi infancia, y jamás he podido olvidar aquellos venturosos ratos que pasábamos las dos, con nuestros juguetes y muñecas, al lado de mi buena madre.

»Veo que tú no eres feliz, y lo siento, aunque no me ha sorprendido: jamás he visto á tu marido, pero sé que tenía muchos más años que tú, y, á mi parecer, se ha de hacer juntos la carrera de la vida. Comoquiera que sea, no eres del todo desgraciada, puesto que tienes dos hijas que te sirvan de consuelo y compañía.

»Lágrimas sigue en la aldea. Berta llegó de Italia, donde ha estado bastante tiempo, para ser madrina de mi casamiento, verificado hace dos meses. Quién es mi marido no hay para qué decírtelo, ni tampoco que soy feliz: él ha sido mi primero, mi solo y mi único amor. Es verdad que merece ser amado así, y que ni á mis ojos, ni en mi entendimiento, hallo con quién compararle.

»Yo he sido más dichosa que tú. Pero escucha, Dolores, porque tan ignorante y falta de mundo como soy, me atrevo á decirte una opinión mía, á la que irá unido un consejo: si la primera te parece necia, no me hagas caso...; si el consejo te lo parece también, perdónalo á mi buen deseo.

»Mira, yo creo que todos nacemos destinados á sufrir, ya de un modo, ya de otro: las personas de gran talento son, en mi pobre opinión, las predestinadas á las grandes luchas, porque Dios, en su bondad, da el trabajo según las fuerzas; las débiles se agitan en un terreno más mezquino, y sólo tienen que combatir con vulgares contratiempos; pues bien, amiga mía, yo creo que tú perteneces á los primeros y yo á los segundos: si Dios te da penas más grandes, es porque sabrás combatirlas mejor que yo; ten valor, pues, para mirar frente á frente á la desgracia, y para vencer las dificultades de tu situación.

»Ten paciencia y confianza en Dios, y pídele la fortaleza necesaria: en las grandes pruebas Él es el solo consolador.

»Á fines de mes van á ésa un amigo de Luciano y su esposa, y ellos te pueden llevar á Lágrimas. El domingo pasado fuí á verla con Berta á casa de su nodriza: está cambiada completamente, y si no bonita, es en extremo graciosa. Si quisieras dejármela, yo me quedaría con ella; pero conozco que en ninguna parte estará la pobre niña como al lado de su madre.

»Adiós, mi querida Dolores: en medio de la dicha tranquila en que vivo, al lado de mi esposo, de mis amados padres, de mis queridos hermanitos, siempre tiene un recuerdo para ti tu invariable amiga

Modesta.»

Terminada la carta, fué la joven con ella en la mano al cuarto de su marido.

—Está escrita por ti, y basta para que sea una obra perfecta—dijo Luciano después de haberla leído:—en ella hay una parte de tu alma, que es el reflejo más bello que podías darle.

Luciano cerró la carta, la que, después de ponerle Modesta el sobre, fué enviada al correo.

CAPÍTULO XIII

EL ÁNGEL BUENO Y EL ÁNGEL MALO

Algunos días después, Dolores escribió á Berta rogándole que le enviase á Lágrimas con los amigos de Luciano, y dándole gracias en los términos más afectuosos por los cuidados que le debía su desgraciada hija.

La carta terminaba con estas palabras:

«El cariño que profeso á mi hija menor me ha hecho conocer que tampoco podía olvidar impunemente á su hermana: ambas han hallado vida en mi seno, y olvido que la una me ha traído la desgracia.

»Adiós, Berta; y si alguna vez piensas en mí con amargura, acuérdate de que soy desgraciada, acaso más que cuando tu generosa bondad me acogió en tu casa. El matrimonio me ha traído nuevos y más crueles sinsabores: es un lazo odioso que detesto, y que considero como una pesada cadena que comprime todos los afectos más nobles del corazón.

»Tal vez tu pura moral hallará absurda esta opinión mía. Ya sé que para ti es sagrada la palabra matrimonio: yo creo que el género humano sería mucho más dichoso si esa palabra se aboliese.

»Florestán no me ama ya; yo á él le profeso una cosa muy parecida á la aversión; y, sin embargo, henos aquí perdidas las ilusiones de entrambos, y atados con unos lazos que sólo puede desatar la muerte.

»Perdóname, Berta, y compadece esta naturaleza fatal que he debido al cielo; esta imaginación que todo lo vuelve sombrío; esta alma enferma, que se alberga en un cuerpo joven y lleno de vida; esta sed insaciable de mi espíritu, que busca algo, y no sabe lo que es.

»¡Si pudiera rezar! Pero la oración se escapa fría de mis labios. Todo lo que he visto y tocado es lodo, menos tú y Modesta, que sois dos flores delicadas; mas, ¡ay!, ¿de qué os sirven vuestros aroma y pureza? Sólo de recrear á vuestros esposos, hombres llenos de defectos y que seguramente valen mucho menos que vosotras.

»Berta, me canso de vivir, y no me doy la muerte porque la vozde mis padres, tan veneranda para mí, resuena en mis oídos, y me dice: «¡Vive!: ¡esa es tu expiación, ese es tu deber!»

»Quiero ver si la inocente sonrisa de mi hija desterrada calma este huracán desolador, que brama y se enfurece en el fondo de mi alma. ¿No te acuerdas, cuando éramos niñas las dos, el pavor que nos causaban los días que el viento azotaba los cristales? ¡Pues este pavor es el que nuevamente hiela mi espíritu á todas horas! ¡Qué horrible torbellino hay dentro de él! Este París, con su oropel, con su galantería, con sus diversiones, es un terrible desierto para mí; en ninguna parte hallo la santa verdad, el amor, el entusiasmo, la fe, que se albergaban en mi corazón en días más bellos, y que tan temprano me arrebató la traición de un hombre. Todos los afectos que mi belleza inspira son impuros. Venga, pues, mi hija, y tal vez sus inocentes abrazos traigan la paz á mi alma: dos años mayor que su hermana, ya sabrá sonreirme. Berta, mis hijas son el pedazo azul del cielo de esta noche horrible que me envuelve.

»Cómo he llegado á caer en este marasmo moral, es cosa que no sé. Á fuerza de verlo todo pequeño, á fuerza de despreciarlo todo, todo lo he aborrecido: y es que en mi carácter duro, violento y dominante, que mi pobre y santa madre conocía tan bien, no hay ni un átomo de indulgencia: si en el cielo se puede llorar, yo creo que allá arriba llorará también, al verme envuelta en tan terrible naufragio.

»Adiós, Berta. Mi destino se va ennegreciendo cada día más; sólo hay aquí una débil luz, que aún me enseña el buen camino: una pobre viuda, tan grande, tan noble como yo soy pequeña y miserable. ¿Por qué no puedo imitarla? ¿Por qué me pesa tanto la cruz de la vida, que Dios quiere que lleve sobre mis hombros? No lo sé, ni lo adivino en las meditaciones de mis largas noches sin sueño. ¡Dios mío!; ¡tan marchita á los diez y ocho años! Sólo arde en mi corazón una llama que anima mi vida: ¡el deseo de la venganza!

Dolores.»

Esta carta pinta mejor que todas las explicaciones el estado moral de Dolores.

Tal vez los lectores inocentes, aquellos cuya juventud conserva aún todas sus ilusiones, me acusen de haber creado un tipo que no existe; pero no es así: existe, y de ello responde la autora de este libro.

De aquel temperamento fatal, sólo se podía culpar á la desgracia. Si Dolores hubiera seguido viviendo al lado de sus buenos padres; si no hubiera sido ultrajada, vendida en su primer amor; si se hubiera casado con el Conde, ó con otro joven de posición más modesta, jamás hubiera faltado á sus deberes, pues su alma era noble y generosa.

Pero la mano aleve de doña Angustias la precipitó desde el luminoso centro de amor y de ternura en que vivía, á un abismo de tinieblas. La muerte le arrebató á su padre, víctima de la vergüenza de su falta; la desesperación hizo presa de su madre; su amante se casó con otra; ella misma, sintiendo ya su corazón helado por el dolor y el desengaño á la edad en que el de otras mujeres aún no ha empezado á animarse, se unió á un hombre que no amaba, y este hombre se fué despojando del barniz de amor y de distinción que le hacía tolerable á sus ojos, y quedó en la desnudez de sus vicios y de su prematura decrepitud, del mismo modo que un pordiosero arroja el manto recamado de oro que robó para cubrirse, y muestra sus andrajos y sus llagas.

Hasta después de casada con aquel hombre, no se había sentido Dolores verdaderamente degradada á sus propios ojos. Y este odioso lazo sólo podía desatarle la muerte.

Aunque no amase á su marido, quiso saber al menos la causa de su desvío, segura de que procedía de una mujer: ya no era el amor, sino el amor propio herido lo que en ella se sublevaba y gritaba enfurecido; indagó, y á través de los desórdenes de la vida de aquel viejo yatildado Florestán, descubrió su pasión por la Condesa de Elvén.

La que le había arrebatado á su amante, le arrebataba también á su marido, quien, ya olvidadas esas consideraciones que pueden llamarse el pudor del matrimonio, la trataba de la manera más brutal.

Ciegamente enamorado de los mimos, de la languidez y del aspecto dulce de Rita, todo en Dolores le parecía odioso: su naturalidad le irritaba; su belleza le parecía dura; su elegancia, vulgar; y muchas veces, después de un altercado, se permitió decir á su mujer:

—Eres mi esclava, y yo dueño absoluto de mis acciones: yo te rehabilité y te di una posición casándome contigo, pues estabas perdida á los ojos del mundo.

Dolores devoró estas ó parecidas injurias. Sola en aquella inmensa ciudad, donde á nadie conocía, siempre sola con sus sombríos pensamientos, se preguntaba algunas veces si estaba tan destituída de mérito que así la despreciase un hombre tan abyecto en lo moral y en lo físico como su marido.

¡Desgraciada! ¡No sabía que para tales hombres, cuanto más grande es la perfección, más la detestan siendo suya la mujer que la posee!

Su primer impulso fué ir y llenar de injurias á la Condesa; pero, echó una mirada sobre sí misma, y retrocedió llena de amargura.

—¡No!—dijo:—¡no quiero ponerme delante del marido de esa mujer que tanto me ha afligido y ultrajado! ¿Acaso es el amor de Florestán un bien que merezca disputarse? Busquemos distracciones por otra parte.

Dolores se abonó en el mismo día á la ópera, aceptó algunas invitaciones de comidas y soirées, yse mandó hacer algunos trajes nuevos y elegantes, que no pudo pagar, porque su marido no le daba ya ni la más pequeña cantidad para alfileres.

Contentóse, pues, con encargar á la modista que llevase la cuenta á su marido.

Florestán frunció el ceño de un modo terrible al ver aquel documento, y llamó á su mujer.

—Dolores—le dijo:—á consecuencia de algunas empresas desgraciadas, mis haberes se han reducido mucho: te lo advierto para que no contraigas más deudas, que no podré pagar. Toma esta cuenta, que tengo que devolverte insolvente.

—Pero, caballero—repuso la joven con indignación,—¿no se considera usted en el deber de vestir á su esposa?

—Mi esposa no necesita por ahora de esos trajes.

—¿Y de dónde quiere usted que yo los pague, ya que están hechos?

—Es cosa en la cual nada tengo que ver.

Lágrimas de despecho brotaron de los ojos de Dolores: quiso hablar, y la cólera anudó la voz en su garganta.

Tuvo, pues, que contraer una deuda de ocho mil francos, que una de sus amigas le prestó al instante.

Era aquélla una de esas aventureras que, bajo las formas de la más perfecta elegancia, viven de explotar á los incautos, y la única mujer que visitaba á Dolores con alguna asiduidad.

Se llamaba Coralia, y se decía viuda de un general muerto en una de las campañas de Napoleón; pero nadie había conocido jamás á monsieur de Senanges, que era como ella nombraba á su difunto marido, y cuyo apellido conservaba.

Á pesar de sus treinta y seis años, Coralia era aún admirablemente hermosa: bien es verdad que el tocador tenía mucha parte en su belleza.

Sus cabellos negros y sus ojos azules formaban un precioso contraste; tenía la boca graciosa yfresca, y el talle elegante y lleno de distinción.

Sus maneras eran exquisitas; su talento penetrante y su poética manera de expresarse, prestaban un encanto indecible á su conversación; era algo melancólica y no poco estudiada en todas sus palabras y ademanes; pero este estudio estaba teñido, por decirlo así, de una gracia tan delicada y seductora, que se la admiraba tal como era, y no se la deseaba de otro modo.

Madame de Senanges conoció bien pronto con su gran talento cuánto partido podría sacar de Dolores y de qué modo podría empujarla hacia el abismo de la perdición en que ella había caído desde hacía tanto tiempo.

El origen de aquella vida de molicie y de placer había sido el mismo; sólo que Coralia era hija de padres humildes, y conoció á su seductor en el taller de una modista.

Abandonada por él, y sin hallar, como Dolores, una protectora como la Marquesa de Villaflorida, adulada, solicitada, buscada por cien adoradores, Coralia, que no tenía fuerzas para luchar, se dejó caer en los brazos del placer y en la vida cómoda, blanda, fácil y elegante con que se la brindaba.

Dolores la conoció por casualidad: en unas corridas de caballos tenían los asientos en la misma tribuna y muy inmediatos: hablaron durante el espectáculo: ambas se hallaron encantadoras y se separaron amigas.

Al día siguiente, Dolores fué á visitar á madame de Senanges, que la recibió con entusiasmo y la acarició con efusión.

Dolores se creyó dichosa con la adquisición de aquella amiga, por la que olvidó casi del todo su reciente amistad con Margarita Warner.

Todas las buenas semillas que la mano de aquélla había depositado en el corazón de Dolores, fueron destruídas por el soplo abrasador de Coralia: eran el ángel bueno y elángel malo de aquella joven alma, que fluctuaba, enfermiza y triste, sobre los negros abismos de la duda.

CAPÍTULO XIV

CIENO

Serían las nueve de una serena noche de Mayo cuando Dolores, sola en un saloncito de confianza, donde tenía costumbre de estar, se hallaba jugando con su pequeña hija Luz, la que se reía sobre su falda.

La señora de Benavente había comido sola: ya hacía muchos días que le sucedía lo mismo, y si le hubiera dicho su marido que quería comer con ella, lo hubiera sentido mucho, pues prefería la soledad á semejante compañía.

La antorcha nupcial puede arder débilmente por poco tiempo: si no la reaniman el amor ó el sacrificio, se extingue por completo.

La habitación estaba bien amueblada. Los balcones, abiertos por sentirse ya una temperatura agradable, dejaban oir el continuo rodar de los carruajes y el tumulto de la calle Vivienne.

Del techo pendía una lámpara de alabastro que daba una luz plácida y velada, y sobre una consola había un candelabro dorado cargado de bujías.

Un criado alzó de pronto la cortina de seda, y anunció:

—¡La señora Vizcondesa de Senanges!

Tras el anuncio, entró Coralia en el salón.

Su traje de seda lila era de una sencillez encantadora; un sombrerito de blonda blanca dejaba ver las masas de sus soberbios cabellos negros.

En sus rosadas orejas brillaban dos diamantes de cuatro mil francos cada uno.

Era de estatura casi igual á la de Dolores, y delgada, por la que su aspecto era tan juvenil como lleno de gracias.

La doncella de Dolores acudió á recoger el sombrero de la Vizcondesa, pues ya sabía que, cuando iba á aquella hora, era para pasar largo rato al lado de su señora.

—¡Ay, querida mía!—exclamó Coralia:—muy mal has hecho en no venir á dar una vuelta al bosque: te has perdido un espectáculo divertidísimo: el de ver á tu marido solito con la Condesa, y al Conde á caballo siguiendo la carretela de su mujer con una mirada de fuego, y no atreviéndose á llegar hasta ella por no faltar á las leyes del buen tono.

Al hablar así, madame de Senanges jugaba con la rica cadena de su reloj, y manifestaba la misma ligereza é indiferencia que si hablase á Dolores del asunto más trivial.

Ésta, por su parte, hizo también un gesto de suprema indiferencia.

—Pues sábete—dijo Coralia respondiendo á aquel gesto—que todos te compadecen.

—¿Por qué?—preguntó Dolores admirada.—Lo que me sucede á mí es demasiado común para que se fije la atención en ello.

—Te equivocas: es muy común, en efecto, que los maridos gusten más de las esposas ajenas que de las suyas propias; pero lo que no se ve es que las esposas abandonadas hagan lo que haces tú: que se metan en el rincón de su casa. Todos creen que sientes con un dolor de muy mal gusto la conducta de tu marido y que te pasas la vida llorando; por eso dicen: «¡Pobre joven!»

—No he salido contigo—dijo Dolores,—porque no me sentía buena hoy.

—Escucha, amiga mía—dijo Coralia tomando la mano de Dolores, en tanto que la pequeña Luz se iba durmiendo tranquilamente sobre las rodillas de su madre:—me han dicho que haces visitas á una pobre mujer de la vecindad..., á no sé qué viuda... que vive de bordar…; ¿es eso cierto?...

—Sí—respondió Dolores como ruborizada de esta confesión:—sólo hace tres meses que la conozco... Me dijeron que era muy desgraciada... y quise socorrerla.

—¡Ah, ah, ah!; ¡la caridad!—exclamó Coralia entre una carcajada.—Pobre niña, ¿no sabes que tal vez ella te ha enviado esos informes para explotarte?

—¡Si le daba dinero á cuenta de unos trabajos que le encargué, y no lo admitió!

—Para engañarte mejor después.

— ¡No!—exclamó Dolores:—¡es imposible! Si tú la vieras...

—Renuncio á ello: la pobreza me causa horror y me da malos pensamientos. ¿Á que ha sido esa mujer la que te ha inspirado la idea de que pidas á tu otra hija?

—No...; ella nada sabe de mi triste historia; pero es verdad que, al verla tan feliz rodeada de sus hijos, tan dichosa en su pobreza, he pensado en reunir yo también á mis dos hijas en torno mío.

—¿Ya ha llegado la mayor?

—La espero mañana.

—¡Oh, qué vida te aguarda, pobre amiga mía!

—exclamó madame de Senanges uniendo las manos con terror:—esclava para siempre de estas dos niñas, y sacrificando por ellas tu juventud y tu belleza...

—¿De qué me sirven ni la una ni la otra?— preguntó Dolores con amargura.—Una y otra se consumen en el tedio, y deseo darles alguna ocupación.

—¡Pero qué terrible ocupación! En fin, el mal está hecho: has pedido á tu hija, y te la envían; ahora sólo hay que mirar la cuestión por el lado bueno: tal vez la presencia de esta niña te dé la venganza de su padre.

Coralia dejó escapar estas palabras como al descuido y jugando con las cadenillas que pendían de su brazalete, rematando en preciosos dijes esmaltados de pedrería; por el contrario, al oirlas Dolores, dejó asomar á sus ojos toda su alma.

—¿La venganza?—repitió con voz sorda y anhelante.

—La venganza más completa, querida Dolores. Yo, si estuviera en tu lugar, haría pasar á la niña todos los días por delante de sus ojos, y la enseñaría á que le llamase papá: verías la dengosa Rita, que te entretiene á tu marido, la cara que pondría.

—¿Y qué me importa que le entretenga?— preguntó Dolores con triste indiferencia.—¿Acaso le amo yo?

—Sin embargo, tu amor propio debe estar terriblemente lastimado—repuso la aventurera, que como un espíritu infernal se complacía en atizar el fuego de todas las malas pasiones de Dolores.

—Esa mujer se casó con el Conde sabiendo que era tu novio, y luego, sin amar á tu marido, porque vale muy poco para su juventud y su belleza, juega con él como para decirte: «Ya ves que siempre voy delante de ti».

—No, Coralia—repuso Dolores:—no supongo en esa joven tan depravadas intenciones. No dudo que ella sabía que Gonzalo debía haberse casado conmigo; pero creo que siempre ha ignorado la existencia de Lágrimas... ¡Oh!; ¡la causa de mi desgracia es el haber puesto mi primer amor en un hombre cuya clase era mucho más elevada que la mía! ¿Por qué le traería el destino ante mis ojos? ¿Por qué no me ha cabido la suerte de unirme á un joven modesto de la clase media, de la clase de mis padres y de la mía? ¡Aquél se hubiera honrado llamándome su esposa: éste creyó honrarme eligiéndome para su querida!

—¡Magnífica suerte es la que echas de menos!

—exclamó Coralia riendo á carcajadas.—¡La clase mediaǃ ¡Bella sociedad!; ¡bellas costumbres!; ¡vida agradable!

—¡Mis padres fueron en ella muy dichosos!— dijo Dolores en vozbaja y enjugando una lágrima que, como gota de rocío, pendía de sus largas pestañas.

—Pero, querida mía, eso no es decir que tú puedas serlo—repuso Coralia dejando su tono zumbón por otro serio, pues aquella peligrosa mujer sabía cambiar de expresión con la más rara facilidad.—Yo respeto mucho la memoria de tus padres, y creo que su modestia y sus virtudes les haría fácil una existencia pobre, ignorada y obscura. Desgraciadamente, los hijos no nos parecemos casi nunca á los padres, y cada nueva generación aspira á más: por eso adelanta la civilización; de lo contrario, el mundo estaría estacionado. Vamos, por Dios, Dolores, no te desanimes. ¿Tu marido te ultraja? ¡Véngate de él!

—¿De qué manera?

—¿No está ahí lord Sheridan? ¿No está ahí el Conde, que así que vea á su hija volverá á tus pies?

—¡Lord Sheridan!—repitió Dolores como admirada.

—Lord Sheridan, que te ama, que está loco por ti. Si fueras libre, bien pronto serías una de las más grandes señoras de la orgullosa Inglaterra.

El ruido de un carruaje y la campanilla del portero, que anunciaba una visita, suspendieron en los labios de Dolores la contestación que iba á dar.

Un instante después se oyó el llanto de una criatura pequeña.

Dolores, que había depositado á su hija menor dormida sobre los cojines del sofá, se levantó como movida por un resorte.

—¡Aquí está ya mi hijaǃ—dijo; y por un movimiento irresistible se lanzó á la puerta al mismo tiempo que alzaba un criado la cortina.

Un caballero joven, seguido de una criada que llevaba en los brazos una criatura como de dos años y medio, se detuvo en ella y saludó á Dolores.

—Caballero—dijo ésta invitándole á ocupar un asiento:—no esperaba á mi hija hasta esta noche muy tarde, ó mañana de madrugada: por eso no me ha encontrado á la llegada de usted para recibirla.

Al decir estas palabras, recogió á Lágrimas de los brazos que la conducían, sentóse y la colocó sobre su regazo, abrazándola con melancólica ternura.

La niña estaba, en efecto, desconocida: sus negros ojos hacían olvidar su nariz algo levantada y su tez morena por la intemperie y embastecida por la vida del campo; su boca era bonita, y una hermosa cabellera negra se rizaba sobre su frente y sienes.

Lágrimas, si no era una niña hermosa, era una criatura llena de gracia.

—Hemos tardado, en efecto, menos de lo que esperábamos—dijo su conductor.—Y ahora que ya dejo á la niña en poder de usted, señora, le pido el permiso de retirarme.

Levantóse dicho esto, y saludó á Dolores con alguna frialdad: era que conocía á Coralia, pues había pasado largas temporadas en París.

Dolores, á un tiempo admirada y ofendida, no quiso dirigirle ni una palabra de cortesía, y se limitó á saludarle con la misma glacial expresión que él había usado.

La pequeña Luz se había despertado á la llegada de su hermana.

Luz, al ver á la otra niña, acalló el llanto y se puso á jugar con ella: era la primera vez que veía á otra criatura de aquella edad cerca de ella, y su aspecto la llenó de alegría haciéndola prorrumpir en ruidosas carcajadas.

En cuanto á Lágrimas, se inclinó sobre el rostro de su hermanita, y lo besó tiernamente dos ó tres veces, quedándose después meditabunda y pensativa.

CAPÍTULO XV

EL PADRE

Algunos días después de la llegada de Lágrimas, se hallaba Dolores sola, como de costumbre, y lánguidamente reclinada en un sillón.

Su actitud era la de una persona que sufre uno de esos dolores sordos, lentos, que no tienen ni el consuelo de las lágrimas: hacía ya mucho tiempo, mucho, que Dolores no sabía llorar.

Milord Sheridan la asediaba más cada día: era un hombre gallardo, joven, elegante, algo frío, y que la amaba con la caballerosa ternura que es el non plus ultra de la pasión en la nebulosa Inglaterra.

Delante de Dolores había un velador, y sobre él un vaso del Japón, de forma artística, sostenía un soberbio ramillete de camelias y violetas de Parma.

Tendidas sobre unos almohadones morunos, riendo y gorjeando como dos pájaros, se hallaban Lágrimas y Luz.

El ramo era regalo diario de milord Sheridan, que lo enviaba cada mañana con su lacayo.

Eran las seis de la tarde. Dolores dejaba resbalar por sus cabellos un mortecino rayo del sol, y ataviada con un precioso traje de raso carmesí, adornado de encajes negros, se asemejaba á una bella estatua de la melancolía.

De cuando en cuando, empero, se volvía para echar una mirada sobre las dos niñas, que iba á caer sobre Luz empapada de ternura.

Las dos criaturas se hallaban vestidas de blanco y con igual primor.

El criado de la antesala alzó la cortina y envió al gabinete de su señora, con su campanuda voz, este anuncio:

—¡El señor Conde de Elvén!

Dolores se levantó, quedándose lívida: un rayo que hubiera caído á sus pies, la hubiera petrificado menos.

El Conde entró llevando el sombrero en la mano, y se inclinó ceremoniosamente delante de ella.

Luego dejó su sombrero en un sillón, y, arrodillándose en la alfombra, tomó á Lágrimas entre sus brazos y cubrió de besos su carita morena.

Ante aquel espectáculo, Dolores sintió que su corazón palpitaba aceleradamente.

Gonzalo sabía que aquélla era su hija: iba á verla... ¡y quién sabe si á llevársela!

Este último pensamiento cambió el curso de las ideas de la joven.

—¡Oh! Coralia tenía razón—pensó:—esta niña trae á su padre á mis pies.

Tiró del cordón de la campanilla y se presentó el lacayo de la antecámara.

—Que venga el aya—dijo con voz breve y helada.

—¡Qué, señora!—exclamó Gonzalo levantando la cabeza y dejando de nuevo á Lágrimas en el sitio que ocupaba:—¿no quiere usted darme el placer de que abrace á mi hija?

—No comprendo á usted, caballero—respondió Dolores midiéndole con una ojeada de profundo desprecio; y viendo al aya que entraba, añadió:

—Querida miss Ofelia, suplico á usted que se lleve á mis hijas.

La inglesa obedeció como un autómata, llevándose á las dos niñas.

El Conde y Dolores quedaron solos y frente á frente en un terrible y amenazador silencio.

Ella fué la primera que halló fuerza para hablar.

Volvióse en su sillón, y miró al Conde durante algunos minutos con atención.

Gonzalo hubo de inclinar los ojos ante aquella mirada amenazadora.

—Señor Conde—dijo ella con voz lenta y dejando caer una á una sus palabras:—le estoy á usted mirando de esta suerte para ver si siento levantarse en mi pecho un movimiento de humanidad, un recuerdo solo de aquella ternura que le dediqué á usted... y ¡nada... nada...; mi corazón está muerto... y muy muerto, por la mano de usted!...

—¡Perdón, Dolores!—exclamó el Conde con voz baja y trémula, y uniendo las manos.

La joven se levantó y dió algunos pasos muy despacio hasta llegar á él: entonces le puso la mano sobre el hombro, y murmuró con lentitud:

—¡Perdón! ¿Quieres que te perdone, feliz esposo de la bella y opulenta Rita Ponce de León? ¡Devuélveme la fe, el amor y la virtud que me quitaste! ¡Devuélveme los padres que me has robado; mi inocencia, que has marchitado para siempre; mi castidad ultrajada; el pudor, cuyos restos te arrojé á la cara al marcarte mi mano el día de tu boda; mi libertad, encadenada para siempre á un hombre indigno! ¡Devuélveme todo eso..., haz que yo sea lo que era... y te perdonaré!...

El silencio siguió á estas palabras.

—¿Á qué has venido aquí, ilustre Elvén?—prosiguió Dolores, separando la mano de la espalda de Gonzalo y cruzando sus brazos sobre el pecho, con una amargura helada, mortal, por decirlo así.—¿Á qué has venido?; ¿á ver á tu hija? ¡Ya lo has conseguido… mas por última vez! La deshonra de su nacimiento ha caído sobre mí..., sobre mí sola...; tú has quedado siendo el noble, caballeroso y opulento Conde de Elvén! Esa niña, pues, es mía: ¡bien cara la he comprado, y no te cederé ni un instante de su vida!

—¡Dolores—exclamó el Conde,—óyeme y no me condenes así, sin escucharme! Ahora he venido, es verdad, porque sabía que estaba aquí nuestra hija: esta hija que yo sabía que existía... Comprendo tu amarga risa ante lo que llamarás, y con razón, monstruosa indiferencia... Pero, ¿qué quieres? Yo no me atrevía á verte: sabía que te había ofendido cruelmente... Pero anoche supe que había llegado á tu casa una niña de dos años, criada bajo el amparo de Berta...; supe que esta niña había venido á tu lado... y ya lo ves, pasando por todas las consideraciones, sin pensar en tu justa indignación al verme... ¡aquí estoy!...

—¿Y qué quieres?—volvió á preguntar Dolores.

—¡Mi hija!; ¡dame á mi hija! ¡Tú tienes otra!... Á mí me ha negado el cielo la dicha de ser padre.

—¡Sí, te ha negado la dicha de tener esos hijos que el mundo llama legítimos, que la sociedad acoge bajo su amparo! ¡Ha castigado bien la cobarde crueldad que has usado conmigo! Pero, te lo repito, ¡esta niña es mía! ¡Tú renunciaste á ella!... No esperes, pues, que te ceda ni una sola de sus miradas. Se llama Lágrimas, ¿comprendes?; ¡así la llamó mi pobre madre! ¿Para qué quieres tú que ese triste nombre altere tu dicha doméstica?

El Conde guardó silencio: todas las heridas de Dolores se abrían para dar paso á aquella facundia amarga que brotaba de sus labios, y él, mudo de vergüenza y de dolor, no sabía articular un solo acento.

Dolores, fatigada de su propia emoción, pues aquella alma de hierro tenía por cárcel un cuerpo harto frágil, se sentó de nuevo y cruzó sus dos brazos sobre el pecho para comprimir su agitación.

Estaba verdaderamente hermosa: sus mejillas pálidas hacían parecer más grandes y más brillantes sus rasgados ojos negros; algunos rizos de sus cabellos, de un castaño obscuro y sedoso, se deslizaban por sus hombros, destacándose admirablemente sobre el color subido de su traje; su agitado pecho se levantaba en tumultuosos movimientos de ira, del mismo modo que el mar se agita en tanto rueda el trueno por los cielos; temblaban sus rosados labios como tiemblan las hojas de una flor batidas por el viento, y de cuando en cuando levantaba el superior una sonrisa convulsiva enseñando sus menudos dientes.

No, no hubierais podido reconocer en aquella hermosa mujer indomable y fiera á la casta y suave Dolores, que tres años antes amaba á Gonzalo con tan entusiasta ternura. Dolores había muerto con sus padres: la esposa de Florestán en nada se le parecía.

—Dolores—dijo el Conde,—debo darte alguna excusa, por débil que sea. Cuando yo vine de Sevilla, ni era lo que mi madre creía ni lo que parecí á tus padres: la riqueza, las malas compañías, los desórdenes, en fin, habían estragado mi buen natural, y no creía en la virtud de las mujeres. Después de aquella malhadada cita, pensé en que tú eras una mujer como todas, en que no merecías más que otras que habían corrido tu misma suerte; además, todos mis amigos, jóvenes, ricos y disipadores, se burlaban de mis amores y de mis compromisos contigo... Para ellos, el casamiento era un negocio; el amor un placer. Dije á mi madre que no te amaba y que quería casarme con Rita, á la que ya conocía de Sevilla, y que era la sola mujer que había hecho impresión en mi alma. Mi madre me hizo mil reflexiones; pero uno de mis amigos de allí se encargó de convencerla de que tú amabas á otro, y de que este matrimonio debía hacernos igualmente desgraciados… Ello es que yo me vi casado casi sin saber que iba á casarme... Después, mi buena madre descubrió la verdad, y el pesar de tu desgracia y el abandono en que yo te había dejado, ocasionaron su muerte.

Soporté, esta pérdida con una resignación de que en otra ocasión no me hubiera creído capaz. Yo amaba á Rita: por un amargo sarcasmo de la suerte, la amaba más desde que era mi mujer; la amaba más cada día; la posesión había apagado siempre mi amor, la posesión lo avivaba entonces: ¡no hubiera sido así si Rita me hubiera amado á mí!

Como sucede comúnmente, el amor ahuyentó todos los malos pensamientos y trajo todos los buenos: volví á ser justo, tierno y generoso. Rita me manifestó desde luego algún despego, y creí vencerlo á fuerza de amor y consideraciones... ¡Vana esperanza!... Dios, siempre justo, me castigó con los mismos tormentos que yo había ocasionado: ¡Dios tenía decretado que nunca sería feliz!

Mi mujer tuvo mil adoradores: su gracia, su perfecta educación, su extrema juventud, su elevada clase, todo atraía en derredor suyo á lo más escogido de la alta sociedad; la traje aquí, y aquí sucedió lo mismo.

Mil veces pedí al cielo un hijo para mi consuelo y compañía: el cielo me lo negó siempre.

Las relaciones más durables en mi mujer han sido las de tu marido: he llegado hasta á olvidar todos los preceptos de la dignidad de esposo, quejándome á Rita de su intimidad con Benavente; pero ella me ha respondido como siempre:

—¿Crees tú que yo puedo amar á semejante hombre? Hazme más favor.

Pero su intimidad sigue, acaso por uno de esos caprichos femeniles que forman el carácter de Rita, acaso porque sienta un afecto verdadero por ese hombre. No la creo culpable; su corazón es demasiado frío para eso: es una niña que ve en cada hombre un juguete, y que gusta más del que más la halaga. Pero yo estoy solo y triste; en vano he procurado volver á mi vida de disipación y de aventuras: nada llena el inmenso vacío que deja en mí la indiferencia de esa mujer.

Berta, cuando nos ha escrito, jamás nos ha hablado de esa niña que se criaba bajo su protección: su delicado corazón creyó deber ocultar á su hermana el triste secreto de su nacimiento; pero yo he sabido, porque tu marido lo dijo á Rita, que ibas á traerte á una niña hija tuya, y que ya tenías al casarte con él: Rita me lo dijo á mí; mi corazón me avisó, y he venido para decirte: «Dolores, tú tienes dos hijas: dame, pues, la mía, para que me vengue de los martirios de mi matrimonio, y para que acompañe mi soledad.»

—Y yo—repuso Dolores,—te respondo: «Gonzalo, jamás te cederé la hija que abandonaste y que yo recogí: quítamela si puedes».

—¡Oh, si pudiera!—exclamó el Conde levantándose con las mejillas teñidas con la púrpura de la cólera.—¡Si pudiera justificar que esa niña era mía, te la quitaría y huiría con ella!

—Lo sé, y te desafío á que lo hagas.

—Dolores—repuso el Conde,—veo que eres mi enemiga mortal, y, sin embargo, quiero confesarte que pensé hallar aún vivos en tu corazón los recuerdos de lo pasado; y qué, ¿será posible que me engañe? ¿Tres años han podido cambiarte de una manera tan radical y tan terrible? ¿Aquel corazón tierno y todo mío, se ha petrificado de tal suerte que nada pueda ablandarlo?

En aquel instante, el tapiz de una puerta situada á espaldas del Conde, y que comunicaba con las habitaciones interiores, se agitó produciendo un leve ruido; pero ni Gonzalo ni Dolores lo advirtieron.

—Observo, caballero—dijo la joven con helada é hiriente sonrisa,—que á pesar de sus protestas de enmienda, no se ha hecho usted mejor de lo que era, y que aún ha ganado algunos pasos en el terreno del mal; viendo que con la verdad no puede engañarme, acude á la mentira: ¿va usted á decirme ahora que aún podrá amarme? ¡Sería gracioso!

—¿Es acaso imposible que así suceda?—preguntó el Conde tomando una mano de la joven, que halló helada.—¿Crees que los recuerdos no tienen ningún poder sobre mí?

—Lo creo así.

—Pues bien, oye lo que voy á proponerte: huyamos con mi hija y con la tuya; yo la acepto también. Nos fijaremos en cualquier rincón del mundo; me bastará la más modesta existencia al lado de mi hija...; procuraré olvidar del todo á Rita, y tú volverás á ocupar mi corazón; sí, no lo dudes: nuestros recuerdos nos ayudarán para formar de nuevo el lazo de nuestro amor. Cede, Dolores; cede, y todo, todo lo abandonaré por ti.

Un grito de la joven siguió á estas palabras: de entre los pliegues del tapiz de seda había visto salir á la amenazadora y sombría figura de su marido.

El Conde, siguiendo la dirección de la mirada de Dolores, se volvió para ver quién causaba su terror; pero en el mismo instante sintió en su mejilla la huella de una mano que descargaba sobre ella una terrible bofetada.

Loco de furor, fué á arrojarse sobre Florestán; pero éste le presentó con la otra mano una tarjeta.

—¡Lea usted eso—le dijo señalando un renglón escrito con lápiz que se veía debajo de su nombre,—y salga al instante de aquí! Ya lleva usted señaladas las dos mejillas: la una por la mano de mi mujer, el día de su casamiento; la otra por la mía, al quererla arrancar de su casa y del lado de sus hijas, llevando ya mi nombre.

Gonzalo dió algunos pasos hacia la puerta, siguiéndole Dolores con una mirada en la que brillaba un triunfo salvaje.

—¡Dios es justo, asesino de mis padres!—le gritó con voz ronca y agitada.—¡Dios es justo, y morirás á manos del amante de tu mujer!

El Conde salió de la estancia; la joven iba á desaparecer también por la misma puerta que había dado entrada á su marido, cuando éste, tan tranquilo como si acabara de despedir cordial mente á su mejor amigo, le dijo con voz serena y afectuosa:

—Espera, Dolores: tenemos que hablar.

CAPÍTULO XVI

DESPEDIDA

—Siéntate —prosiguió diciendo Florestán señalando á su esposa el mismo sillón que ella había ocupado durante su entrevista con el Conde:— siéntate y hablemos.

Dolores se sentó.

Su marido se sentó también, y luego continuó tranquilamente:

—El renglón escrito con lápiz que recomendé al Conde que mirase en mi tarjeta, sólo dice estas palabras: Mañana, al amanecer, detrás de los Inválidos con un testigo. Es indudable que irá, y es seguro que uno al menos de los dos, ó los dos quizá, quedaremos allí; si yo soy el solo que muere, tanto mejor: tengo sobre mí muchas culpas, pero ningún crimen; si sobrevivo, no me será tampoco sensible, pues la suerte tal vez me tendrá aún guardados algunos días hermosos. Pero aunque sobreviva, no volverás á verme sino después de mucho tiempo, porque tendré que expatriarme. La causa de este duelo, ya la sabes, ó tu penetrante talento la adivina: amo á Rita con toda el alma, con un amor devorador, como se ama á los cuarenta y cuatro años, es decir, con el último amor de la vida: ¿por qué? No lo sé: acaso si lo supiera, no la amaría tanto. La pasión es tanto más vehemente y más ciega, cuanto tiene menos razón de ser. Ello es que la idolatro, que detesto á su marido...; y como además me ha inferido éste la injuria de quererte arrancar de mi lado y de llevarse también á mi hija, quiero matarle.

Dolores hizo un gesto de asentimiento, como si se tratase de la cosa más sencilla.

—Ahora bien, Dolores—prosiguió Benavente: —yo no he sido para ti lo que hubiera debido ser... No..., no he mirado ni aun por mi hija, y eso que la quiero con todo mi corazón. A mi muerte, ó á mi expatriación, es decir, mañana, os veréis en la miseria... Anoche perdí el último dinero que me quedaba...; y tengo además tantas deudas, que el mobiliario se venderá para pago de acreedores, y aún quedarán muchas insolventes. Dolores, cerca ya de la muerte, conozco lo culpable que he sido contigo y con mi hija, por la que tampoco he mirado como era mí deber.

—No lo siento por mí—repuso Dolores con una voz que, á pesar de su fortaleza, alteraban las lágrimas:—lo siento por ella, y por ella no puedo perdonarte. Ella es inocente de mis extravíos y de los tuyos: ni tú ni yo debíamos obligarla á comer el pan de la infamia... Héme aquí sola de nuevo sobre la tierra, sin recursos, sin amigos... y, además, madre de dos hijas. ¡Oh, Florestán! ¡Vas á responder delante de Dios, de haber enlazado mi destino con el funesto tuyo! Porque si yo me hubiera unido á otro hombre, las manchas de mi frente se hubieran lavado, y hubiera podido rehabilitarme á mis ojos y á los de la sociedad entera.

—En tanto que ahora—dijo Florestán como para completar el razonamiento de su mujer,— en tanto que ahora caerás en el abismo adonde te arrastrarán la pobreza, la juventud, la belleza y las seducciones de los placeres y de la opulencia: ¡lo sé, Dolores, y eso es lo que lloro amargamente! Para olvidar la fatal pasión que la Condesa me había inspirado, pasión devoradora como un incendio, he jugado, y he perdido; me he lanzado á todos los desórdenes que hacen olvidar, y, sin embargo, su imagen está aquí—exclamó golpeándose fuertemente el pecho con su mano,—y sólo saldrá con mi último suspiro.

—Acabemos, Florestán—dijo Dolores con salvaje orgullo:—creo que no me has hecho detener para que escuche la pintura de tu amor por la Condesa. ¿Qué es lo que tenías que pedirme?

—Que eduques á mi hija bajo las leyes de eso que se llama virtud—exclamó aquel hombre desalmado uniendo las manos con fervor;—que no la dejes penetrar en tu vida, si es, como no podrá dejar de serlo, culpable y sombría. Dolores, un presentimiento me dice que voy á morir, y te hablo como un moribundo: en esta hora suprema, lloro amargamente el no haber sido hombre honrado, buen esposo y buen padre... Yo corro hacia el suicidio, porque este duelo debe hacer para mí las veces de tal: he provocado al Conde porque no puedo vivir sin el amor de su mujer, ni puedo vivir tampoco pobre, lleno de deudas, arruinado y escarnecido de mis compañeros de desórdenes y de los que han ayudado á perderme. Pero hoy quisiera ser joven, y en vez de esa senda del vicio, cubierta de flores, quisiera emprender la senda escabrosa de la virtud.

—Lo creo—respondió Dolores, cuyo sombrío enojo había dado lugar á una expresión indecible de tristeza:—lo creo, porque yo daría también la mitad del tiempo que me queda que vivir, por hallarme hoy al lado de mis pobres y ancianos padres. Aún no tengo más que diez y nueve años, y á esta edad se casan muchas jóvenes honradas, ¡Oh, qué eternidad de tormentos he probado en los tres últimos años de mi vida, es decir, desde que ellos me faltaron! Recogida por caridad, casada después sin amor, y sólo por salir de aquel estado de dependencia, he ido deslizándome por la rápida pendiente que conduce al desorden, y he renunciado á la estimación de las gentes honradas. Hoy tengo deudas, Florestán: debo á Coralia diez mil francos, y, para pagarlos, no sé á qué recurso apelar...

—Pero, ¿y tu dote que hicistes asegurar?

—Le he gastado en un aderezo, que ya he vuelto á vender.

El silencio siguió á estas palabras: el esposo culpable, con la cabeza inclinada, no hallaba acentos en aquella hora suprema; la esposa callaba también.

¿Pensaba en los ultrajes que había recibido de aquel hombre?

¿Pensaba en el dolor de la pérdida que iba á experimentar?

Ni uno ni otro: aquel corazón frío sólo podía latir por la ira, y hasta la ira se apagaba pronto en la helada superficie de su alma.

Levantóse, tiró de la campanilla y ordenó al criado que se presentó:

—Diga usted á miss Ofelia que traiga á Luz.

Un instante después, el aya entró con la niña.

—Gracias: llamaré dentro de un instante—dijo Dolores al aya, que se retiró al oir estas palabras.

—Aquí está tu hija, Florestán—observó la joven poniendo á Luz sobre las rodillas de su padre: ora mueras, ora salgas ileso, la expatriación ó el sepulcro te apartarán de ella; dale, pues, el último adiós.

Florestán inclinó su marchito semblante sobre la rubia cabeza de Luz, y de sus ojos se desprendieron dos gruesas lágrimas.

—Dolores—dijo, devolviéndosela un instante después,—no le digas lo culpable que fué su padre para con ella, y edúcala en la virtud, para que rece alguna vez por mí. Y ahora, ¡adiós..., adiós para siempre! ¡Perdonadme, pobres criaturas, y no maldigáis mi memoria!

Florestán se lanzó fuera del aposento, cubriéndose el semblante con su pañuelo para ahogar los sollozos que se escapaban de su pecho.

CAPÍTULO XVII

OTRA DESPEDIDA

Dolores, después de dejar de nuevo á Luz en poder de su aya, permaneció algunos instantes silenciosa.

Luego se echó un chal sobre los hombros, y salió sola de su casa para dirigirse á la de madame Warner. Necesitaba respirar una atmósfera más pura, porque la de su casa la ahogaba.

Dejémosla en aquel tranquilo hogar, adonde iremos á encontrarla en breve, y volvamos al Conde, quien, después de recibir el terrible bofetón de Florestán, se fué á su casa, como para ocultar su vergüenza y su desesperación.

Halló á su mujer en el pequeño y lindo saloncito que ya conocemos, rodeada de tres ó cuatro de aquellos adoradores á quienes tenía el poder de volver locos con sus mimos y sus gracias, y á los que jamás concedía el favor más insignificante.

Aquella bella estatua de cera, blanca y de color de rosa, no concedía á ninguno de los que le atribuían por amantes ni el favor de besar las puntas de sus lindos y sonrosados dedos.

Concedía algunas dulces miradas; algunas encantadoras sonrisas; la distinción de cogerle el pañuelo cuando se le caía, de llevarle al teatro el ramillete y los gemelos, de regalarle dulces perfumados; nada más, y aun esto se lo concedía á los más favorecidos.

Su gracia hechicera y mimosa hacía esperar nuevas concesiones; pero estas concesiones no llegaban nunca, y, cansados de esperar, había algunos que de amantes, se convertían en enemigos suyos. Éstos eran los que la calumniaban, alabándose de preferencias que jamás habían podido obtener.

Al ver á su marido, se volvió lánguidamente, pues para él era para quien especialmente reservaba su coquetería, y le dijo alargándole la mano:

—¡Ah!; ¡tú por aquí, amigo mío! ¿De modo que hoy vas á darme el gusto de comer conmigo? ¡Si vieras cuánto me alegro!

—Rita—repuso el Conde sin tomar la mano que aquélla le ofrecía,—tenemos que hablar.

Era exactamente lo mismo que Florestán había dicho á Dolores: tenemos que hablar. Los cuatro almibarados visitantes dejaron sus sillas, y se despidieron de la Condesa al verse así despedidos por su marido.

—¡Dios mío!; ¡qué habrán dicho esas gentes, Gonzalo!—exclamó Rita cruzando las manos y dirigiéndose al Conde.—Eso ha sido casi despedirlos.

—Ha sido despedirlos positivamente—repuso el Conde.

—Pero ¿qué es eso? ¿Tienes que decirme algo en secreto, Gonzalo?

—Sí, Rita. Óyeme con atención: mañana, al amanecer, tengo un duelo.

—¡Un duelo!—repitió la Condesa.

—¡Sí, un duelo á muerte... y por ti! Voy á batirme con Benavente.

—¡Gran Dios!—exclamó la joven levantándose pálida y demudada, porque en realidad no tenía mal corazón:—¡un duelo con Benavente... y por mí!...

—Sí. Tus coqueterías le han vuelto loco...; ha buscado un pretexto, le ha hallado para provocarme..., me ha insultado, me ha herido el rostro... y mañana nos batimos. Rita, esta misma noche déjalo todo aquí, y vete á Madrid al lado de tu hermana..., en donde permanecerás hasta que vuelvas á casarte honradamente.

—¡Qué dices!—exclamó la Condesa;—¡que te deje!.. ¡No, no, Gonzalo!... ¡Yo te amaba hasta el punto de casarme contigo sabiendo tus compromisos con otra mujer!... Hoy, al ver en peligro tu vida, siento renacer aquel amor... ¡el primero de mi vida y el último!

Rita hablaba estrechando las manos de su marido y anegada en lágrimas.

—¡Pobre niña!—murmuró el Conde:—¡qué extraño es que te hayas dejado deslumbrar por la lisonja, si aún no tienes diez y ocho años! ¡No llores así, porque necesito conservar todo mi valor para vengar mi injuria, y tú me lo quitas! ¡Yo te amo con pasión, con la única pasión verdadera de mi vida, y moriré amándote!... ¡Ay!; ¡en nuestra clase parece ridículo el tener corazón, y por lo mismo nos está vedada la dicha del hogar doméstico!... Pero los instantes son preciosos, y no debo pasarlos en ociosas lamentaciones. Oye, para que no te juzgues tan culpada y para que cumplas un encargo mío.

Mis compromisos con esa joven que acabas de nombrar iban mucho más allá de lo que tú supones: poco después de nuestro enlace, dió ella á luz una niña...; tu hermana, tu noble hermana la ha criado.

—Berta no me ha dicho nada nunca—observó Rita enjugando sus lágrimas.

—Lo sé; tu hermana es demasiado generosa para afligirte inútilmente. Esta niña ha sido reclamada hace poco por su madre; cansado yo de la soledad moral en que tu género de vida me dejaba, fuí esta misma tarde á pedir mi hija á Dolores... y se la pedí de rodillas...; pero me la negó... En esta humillante postura me sorprendió su marido, y me insultó... ¡de un modo que sólo se puede lavar la mancha de esta afrenta con su muerte!... Tal vez yo seré el que muera, y ya sea así, ó ya sobreviva y tenga que pasar á país extranjero, te suplico, Rita, que hagas lo posible por arrancar á esa niña del poder de su madre.

—Te lo ofrezco—dijo la pobre Rita, cuya ligereza se había fundido en un inmenso dolor.— ¡Quiera Dios dejarte vivir para que yo pueda reparar mis faltas contigo! Pero sea cualquiera tu suerte, tu hija será como si fuera la hija de los dos.

—¡Gracias, Rita!—respondió el Conde:—nunca he desconfiado de tu generosidad. Pero esa mujer no querrá dártela...; esa mujer no tiene corazón...; su alma está petrificada, ¡y soy yo quien la ha hecho dura como el mármol! Era un ángel, ¡y yo la he convertido en un demonio! Si no te la da, vela al menos por ella.

—Haré todo lo que pueda, y no dejaré de trabajar hasta lograrlo.

—Nada más te encargo—prosiguió Gonzalo:— nada más si no que, si te casas, te fijes mucho en la elección, no des con un hombre indigno de ti, mi pobre Rita... Esa sería la mayor de las desventuras...; esa ha sido la perdición de esa pobre mujer; esa es la desgracia de muchas infelices criaturas que el mundo juzga y abruma con su execración. Ahora, adiós, Rita—prosiguió el Conde, procurando dar alguna firmeza á su voz:—parte á Madrid esta noche misma... Yo creo que Dolores marchará también, puesto que su separación de Benavente es irremediable. Si permanece aquí, reclámale á mi hija desde allí... y haz todo lo que esté en tu mano para lograr su tutela.

—¡No!: ¡nada haré, Gonzalo, hasta saber tu suerte en ese duelo fatal, que quisiera evitar á costa de mi vida! ¡Déjame aquí, en tanto que tú haces tus preparativos, para rogar á Dios por til

El Conde, sin responder, abrazó á su mujer y se retiró á su cuarto para arreglar sus papeles y disponerse á fin de estar con su testigo en los Inválidos al rayar el nuevo día.

CAPÍTULO XVIII

EL DUELO

Dolores halló á Margarita trabajando entre sus dos hijos, según costumbre.

Una pequeña lámpara de cristal con pie de bronce ardía sobre una mesita cubierta con un tapete; y alumbrada por aquella dulce claridad, Margarita bordaba una exquisita pieza de batista: era una camisa de mujer, adornada de preciosos encajes. Dolores echó sobre ella una mirada distraída, y vió que Margarita terminaba la última letra del nombre Coralia.

Una sonrisa amarga se dibujó en sus labios, y brotó en su corazón un pensamiento más amargo todavía.

—He aquí—pensó—esta noble criatura trabajando para una mujer perdida. Aquí está ella consumiendo su frágil existencia en adornar á esa mujer que pasa su vida en la opulencia comprada con la deshonra. ¡Y ésta es la justicia del mundo!...

—Amiga mía, la veo á usted muy triste—dijo Margarita á Dolores:—¿le sucede á usted alguna desgracia?

—Sí—respondió la joven:—ésta es para mí una noche horrible, Margarita. Quiero pasarla aquí á su lado, porque si no, me volvería loca.

—Veamos, ¿qué sucede?—preguntó madame Warner clavando la aguja en su bordado:—¿está mala alguna de las niñas?

—No; mis hijas están buenas, Margarita, y duermen tranquilamente.

—Voy á acostar á Ida—dijo madame Warner,—y después podremos hablar. Amiga mía, confíeme usted lo que la atormenta: yo soy una pobre mujer que todo lo ignora en el mundo, mis dolores son y han sido siempre sencillos, como mi vida y mi condición; pero sé sentir, y, aunque otra cosa no sea, las penas que se comparten pierden la mitad de su amargura. Acostaré á los niños, y luego, amiga mía, nos iremos á su casa de usted para que no oigan lo que usted me confíe.

Dolores se sentó, y tomó sobre sus rodillas á la pequeña Ida, empezando á desnudarla en tanto que Margarita persuadía á su hijo de que debía acostarse, á lo que Frantz accedía de bastante mala gana.

Poco después, ambos niños se hallaban en sus lechos.

—Vamos—dijo Margarita tomando una bujía para alumbrar á Dolores.

—¡No!—repuso ésta.—Margarita, no vayamos á mi casa, porque me horroriza esta noche: ¡hay en ella una cosa que me hiela! ¡Se respira allí un hálito de muerte!... Huyendo de allí, he venido á refugiarme al lado de usted... ¡No, no quiero volver!

—Bien: aquí nos estaremos—repuso la viuda.—Hablando á media voz, Frantz no se enterará de nada, y se dormirá al instante. ¡Valor! ¡Qué sucede?

—¡Mi marido se bate al amanecer!

—¡Cielos!—exclamó la alemana palideciendo.—¡Eso es horrible! ¿Con quién?; ¿por qué causa?

—Su adversario es el Conde de Elvén. De la causa poco puedo decir, porque está enlazada con la historia de toda mi vida...; historia de lágrimas y desesperación.

—¡Pobre joven!—murmuró madame Warner.—Ya había yo leído en su semblante que era desgraciada. Pero nada me diga usted; no haga mayores las heridas de su alma... Quiero consolarla, y no agravar su dolor... ¿No hay algún medio de evitar ese duelo? ¿No puede haber avenencia?

—¡Ninguna!

—¿Quiere usted permanecer aquí al lado de mis hijos, y que yo vaya á su casa para ver lo que sucede?

Dolores iba á responder; pero en aquel momento se oyeron en la escalera pasos precipitados y el roce de un traje de seda.

Un instante después, sonó la campanilla, agitada, al parecer, por una mano trémula.

Margarita abrió, y una joven pálida, con la cabeza descubierta y el cabello descompuesto, se precipitó en la estancia.

—¡La Condesa de Elvén!—exclamó estupefacta Margarita, que conocía á la joven porque había ido muchas veces á encargarle bordados.

—Señora—balbuceó:—hay aquí una señora de esta vecindad que se llama...

—Dolores Herrera de Benavente: aquí está—dijo la esposa de Florestán adelantando algunos pasos.

—¡Ah, no me han engañado los criados!—exclamó la Condesa.—¡Aquí está! ¡Bendito sea Dios!

—Señora, siéntese usted, porque no se puede sostener—dijo Margarita, aturdida con aquella visita á las diez de la noche, y acercando una silla á la Condesa, que se dejó caer desplomada en ella.

—¡Es verdad: yo me siento morir!—dijo Rita con voz trémula, y pasando por su pálida frente, que bañaba un sudor frío, su pañuelo de batista; luego, volviéndose hacia Dolores, exclamó juntando las manos:

—¡Piedad!

—¡Piedad!—repitió Dolores, cruzando sus brazos sobre el pecho y con una risa sardónica, porque adivinaba á lo que aquella mujer había ido allí;—¡piedad! ¿Y de quién?

—¡De mi marido! ¡Usted, señora, puede evitar ese duelo fatal haciendo que el suyo le dé una satisfacción del insulto que le ha inferido!... Dolores, amiga mía... ¡déjeme usted darle este nombre, ya que lo ha sido de mi hermana!... vengo de casa de usted, adonde he ido para arrodillarme á sus pies y decirle: «¡Perdón para mi marido! Él la ha hecho desgraciada; pero yo, ¿qué culpa tengo?»

—¿Pues por quién, sino por ti, criatura miserable, soy yo infeliz?—exclamó Dolores, fijando en la pobre Rita una mirada enfurecida.—¿Por quién me abandonó Gonzalo? ¿Qué es lo que ha causado mi desgracia sino este infausto casamiento? ¿No recuerdas el día que salías de la iglesia, cómo la desesperación trastornó mi juicio y que herí á tu marido en el rostro? ¡Pues en aquel instante dejé de ser lo que siempre había sido, la niña tímida y pura, y me convertí en una mujer vengativa y fiera! Tú, entre el oro y la seda de tu palacio, al lado del hombre á quien tanto amaba yo, entre el incienso de la lisonja, eras dichosa, mientras yo devoraba los ultrajes de un hombre á quien no amaba, y que se casó conmigo sólo por satisfacer un capricho de los sentidos; á ti te rodeaba la ventura por todas partes, á mí la desgracia; tu destino era alegre y rosado, el mío triste y sombrío; y sin embargo, tú has sido mil veces más culpable que yo. Con tus coqueterías, que la sociedad en que vives y hasta tu mismo marido llamaban inocentes, has hecho presa del hombre á quien yo estaba unida, y cuyo escaso mérito ni aun bastaba á atenuar tu falta.

—Pero—dijo Rita alzando su rostro bañado de lágrimas—usted sabe que mi marido no fué á hablarle de amor, sino á pedirle su hija.

—¿Y por qué fué?—repuso impetuosa y fieramente Dolores.—¿Acaso se hubiera acordado jamás de esa hija desgraciada si hubiera sido feliz contigo, si hubiera tenido hijos legítimos? ¿Y pensaba que le iba yo á dar esa hija de su crimen y de mi vergüenza? ¡Antes le quitaría la vida yo misma! Señora—prosiguió Dolores con creciente exaltación y tomando la mano de Margarita, que, retirada en un rincón, escuchaba, trémula de asombro, aquellos sombríos misterios de la vida:—usted que tiene un alma pura, venga usted y sea juez en esta contienda. Yo era aún una niña, y un hombre me engañó; me abandonó después, y el dolor de esta desgracia mató á mis honrados padres. Tuve una hija, y mi seductor, sin pensar en ella, se unió á esta mujer, á la que amaba tanto como había fingido amarme á mí: ella le olvidó bien pronto por ese comercio escandaloso de miradas y sonrisas que algunas damas del gran mundo creen que á nada compromete, y una de las víctimas de su coquetería fué mi propio marido: éste, desesperado por no poder poseerla, quiere morir, en vez de suicidarse, después de haberme dejado en la miseria; pero quiere morir vengándose y matando al que es su legítimo dueño; en una palabra, quiere probar á dejarla viuda, para ver si puede casarse luego con ella, porque sin duda la sociedad autoriza todo esto. Ahora bien: ¿debo yo compadecerme ni de ella ni de ninguno de esos dos hombres? El uno es el que me perdió, el verdugo de mis padres; el otro es el que de desorden en desorden, y para poder olvidarla, ha olvidado también que era esposo y padre, y quiere morir ó matar. ¿Quién es aquí la más desgraciada?; ¿quién es la más culpable?

—¡Aquí está la desgracia—dijo Margarita con voz triste y profunda, extendiendo al mismo tiempo su blanca mano hacia Dolores;—aquí la culpa!—y señaló á Rita, quien anonadada ante aquella fatal sentencia, dejó escapar un grito lastimero, y se cubrió el semblante con las manos.—Erapero no hay desgracia que no se pueda aliviar, ni culpa que no pueda borrarse. Dolores, mi pobre y desgraciada amiga, el deber de usted es el de ir á ver si puede evitar ese duelo fatal; el deber de usted es el mismo, señora Condesa. ¿No ha de verificarse al amanecer, detrás de los Inválidos? Pues cuando no se pueda evitar de otro modo, las dos deben ir al lugar del combate y deben procurar poner paz entre esos dos hombres, que son ahora dos enemigos mortales.

— ¡Ir allí!; ¡evitar que se batan esos dos hombres que me han ultrajado, desdeñado y herido! —exclamó Dolores.—¡No, no haré jamás semejante cosa!

—¡Yo sí!—repuso Rita levantando su bello rostro:—yo suplicaré á mi marido, le rogaré que no se bata, al menos, por mí. ¡Oh, Dios mío!; ¡en qué he pensado que antes no lo he hecho, que antes no le he rogado con más empeño, con más calor!...

—Aún es tiempo, señora—observó Márgarita:—aún podrá evitar quizá que su marido muera... Vamos, yo acompañaré á usted; no quiero dejarla sola en tan amargo trance.

Las dos mujeres se lanzaron fuera de la estancia. Dolores quedó sola, muda y sombría en aquella habitación, en la que únicamente se oían su oprimida respiración y el dulce rumor del aliento de los niños que dormían tranquilamente. Eran las dos de la mañana.

Dolores permaneció mucho rato inmóvil, y como entregada á una especie de sonambulismo.

Pasaron las horas. La primera claridad del día empezó á teñir de rosa y grana el horizonte, y penetrando por la ventana hizo palidecer la luz de la lámpara, que, falta de vida, fué poco á poco extinguiéndose sin que Dolores se apercibiese de ello.

Un pequeño ruido que oyó en la cerradura de la puerta de la habitación la sacó de aquella dolorosa somnolencia y la hizo estremecerse: levantó su dolorida cabeza, y vió entrar demudada y febril á madame Warner.

—¿Qué hay?—le preguntó.

—¡Se han batido!—respondió Margarita.

—¿Y mi marido?

—¡Ha muerto!

—¿Y el Conde?

—¡Ha huído!

Dolores no añadió una sola palabra, y salió de la habitación con lento paso.

PARTE TERCERA

AURORA DE CONSUELO

CAPÍTULO I

EL AYA

Eran las once de una fría noche de invierno, en que la lluvia que en gruesas gotas empezaba á desprenderse de los negros nubarrones, anunciaba que iba á descargar un violento temporal, cuando dos jóvenes, que aún podían llamarse dos niñas, se hallaban sentadas ante un velador maqueado, que sostenía una lámpara y un servicio de té, de plata cincelada, para tres personas.

Empezaremos por el fondo del cuadro antes de delinear las figuras.

Era una estancia grande, y caldeada agradablemente por una chimenea elegante, en la que ardía un alegre y abundante fuego.

Los muebles eran cómodos, pero modestos, si bien de graciosa forma y positivo valor; la caoba tallada hacía allí el papel más importante, unida á una tapicería de lana y seda de grandes dibujos; pero todo esto se hallaba cuidadosamente cubierto con unas fundas de percal francés, de cuadros blancos y azules, en las que resaltaba una limpieza escrupulosa.

Sobre la chimenea, un hermoso espejo reflejaba la graciosa y artística forma de un reloj de bronce obscuro, cuya magnífica esfera blanca señalaba las horas; dos candelabros, de bronce también, y compañeros del reloj, sostenían ocho bujías con arandelas de cristal tallado y sin empezar, cuya circunstancia las constituía en un adorno más.

Más allá de los candelabros, y guardando perfecta simetría, dos copas de porcelana ostentaban dos ramos de flores de estufa, que si no derramaban más que un perfume muy escaso, alegraban los ojos con sus bellos colores.

Seis cuadros al óleo, encerrados en marcos muy sencillos, representaban la pura infancia y la santa adolescencia de la Virgen María.

La gracia risueña, la hermosura celestial de la Madre de Dios, estaban retratadas en todos aquellos lienzos, obra, á no dudarlo, de un gran pintor: una imaginación joven y fresca había poetizado hasta lo ideal la encantadora y sublime belleza de la elegida para Reina del cielo.

Al pie de cada uno de aquellos magníficos lienzos, se veía esta firma con letras modestas y pequeñas: Frantz Warner.

Las personas que á la sazón se hallaban en la estancia eran tres: las dos jóvenes de que hablé al empezar este capítulo, y una señora de cabellos blancos, cuya alta y desgarbada estatura, extrema delgadez y gran cofia de batista, la daban á conocer por una juiciosa miss inglesa.

Era de fisonomía grave, pero llena de bondad, y en la que resplandecía una inocencia enteramente monjil.

Miss Ofelia era una criatura verdaderamente angelical.

Muy fea y muy pobre, sólo había tenido un novio, grueso y acaudalado comerciante de la Citté, en Londres; pero ella era delicadísima en todos sus gustos y pensamientos, y se dijo, no sin razón, que no podría ser feliz al lado de aquel hombre, y que tal vez el perpetuo sacrificio de sí misma no bastaría á conquistarle la paz doméstica, que era lo que más apreciaba en este mundo.

Cerca de treinta y seis años tenía ya cuando perdió á su madre, que era, desde hacía largo tiempo, su única familia. Desposeída completamente de recursos, pero contando con esa perfecta ilustración, que es el mejor y más sólido patrimonio de las mujeres inglesas, resolvió dedicarse á la educación de señoritas, y logró, por medio de sus muchas relaciones, colocarse en casa de una dama que tenía una sola hija, enferma del pecho, con la que iba á hacer un viaje.

La pobre madre, creyendo que la distracción hacía bien á su hija, eligió París para residencia, y marchó con ella y el aya, que se esmeraba de un modo admirable en distraerla y prodigarle consuelos.

Dos años llevaba miss Ofelia en compañía de aquellas señoras, con las que viajó mucho, cuando la joven enferma pasó á una vida mejor en París á la vuelta de un viaje á Niza. La modista de aquellas señoras lo era también de Coralia, la Vizcondesa de Senanges, y le rogó que buscase una colocación para la pobre inglesa entre sus numerosas relaciones.

Coralia la propuso á su amiga Dolores, que desde luego la aceptó para el cuidado de sus hijas, no obstante ser la una de algunos meses y la otra de dos años y medio.

Al ver á aquella sencilla mujer, con su vestido negro, su papalina blanca y su grave fisonomía, Dolores, que hacía largo tiempo que, á fuerza de haber llorado mucho, no lloraba ya, sintió que sus ojos se inundaban de lágrimas.

Miss Ofelia le recordaba á su madre.

El aya fué muy modesta al fijar sus honorarios; se avino á cuanto se le exigió, y pareció alegrarse mucho de hallar en sus educandas dos niñas muy pequeñas.

—Yo creí—dijo la señora de Benavente—que esto sería un inconveniente para usted.

—Al contrario, señora—repuso el aya, que hablaba muy bien el español:—así las niñas me tomarán más cariño, y tengo además la seguridad de que estarán educadas por mí sola.

—Pondré á la disposición de usted los criados de interior que juzgue necesarios—dijo Dolores, que sabía cuán exigentes son las ayas inglesas.

—Sólo juzgo precisa, señora, una niñera para la niña mayor:—la otra irá en los brazos de su ama.

—¡Cómo!—exclamó Dolores sorprendida:— ¿no necesita usted doncellas para las niñas?

—Las considero inútiles, señora.

—¿Ni una sola?

—Ni una: yo las vestiré, y en ello tendré un gran placer; conforme vayan creciendo, las enseñaré á servirse por sí mismas, porque algún día lo pueden necesitar.

—Señorita—dijo Dolores, que se había estremecido al escuchar estas últimas palabras,—usted previene todos mi deseos: quiero para estas niñas una educación modesta, porque nada tienen; cristiana... para que sepan soportar la adversidad, que tal vez las aqueje algún día... Me han dicho que es usted católica, y ésta ha sido para mí la mejor recomendación; pero ahora veo que tiene usted otras muchas. Á pesar de la modestia que deseo para mis hijas, y que usted profesa como principio, tendrá usted una niñera, la nodriza de la menor, un criado y una camarera; estos cuatro sirvientes se hallarán completamente á las órdenes de usted y se mudarán cuando su servicio le disguste: estarán dedicados sólo á complacer á usted y á mis hijas.

Miss Ofelia se inclinó con reconocimiento.

—También tendrá usted un carruaje para el servicio de mis hijas y el de usted—añadió Dolores.—Sólo tengo uno, pero yo salgo muy poco, y eso poco á pie.

—Yo ando mucho, señora, y acostumbraré á mis educandas al saludable ejercicio corporal—dijo el aya.—Por mi parte, á nadie conozco aquí, y sólo iré alguna vez á casa de mi hermana.

Algunas lágrimas cayeron de los azules ojos del aya, y su semblante expresó un agudo dolor.

—Yo creí que era usted sola—observó Dolores:—así me lo habían dicho.

—Señora—respondió el aya,—tengo una hermana: mi madre estuvo casada en primeras nupcias con un inglés, y de este matrimonio nací yo. Casó después con un alemán, y tuvo otra hija de este nuevo enlace; su segundo esposo murió muy pronto, y la niña que dejó fué recogida por sus abuelos paternos y criada en Alemania, donde se casó. Yo seguí al lado de mi madre, con ella volví á Londres, y con ella viví hasta que Dios se dignó llamarla á sí; mi hermana vino á París con su esposo, que perdió también la vida, quedándose sola en la tierra para amparo de sus dos hijos... ¡Pobre Margarita! ¡Dios sabe que si sufro en el mundo es sólo por ella y por sus niños!

—¿Qué dice usted?; ¿se llama Margarita?—preguntó admirada la señora de Benavente.

—Ese es su nombre.

—¿Cómo era el de su esposo?

—Frantz Warner.

—Conozco á esa noble joven—dijo Dolores tras algunos instantes de silencio;—no podía usted tener mejor recomendación para mí, señorita, que ser hermana suya.

—Es la misma virtud—repuso Ofelia con un entusiasmo de que no se la hubiera creído capaz.—Cuando ella vino á París, aún me hallaba yo al lado de nuestra madre. Á pesar de su pobreza, que aumentó con la larga enfermedad de su esposo, nos llamaba á su lado. «Venid—nos decía:—lo pasaremos mejor todos juntos, y me ayudaréis á cuidar de mi pobre Warner.» Ya estábamos decididas, cuando murió Warner, y poco después le siguió mi madre.

—Siento anunciar á usted, querida miss Ofelia—observó Dolores,—que va usted á separarse de nuevo de ella: acabo de enviudar, y dentro de algunos días salimos para España.

—Hágase la voluntad de Dios—dijo la inglesa,—si ella es que yo viva lejos de Margaritas. Cuanto tenga, señora, y deba á la generosidad de usted, será suyo y de sus hijos; mis necesidades son pocas: habiendo renunciado al mundo y á sus vanidades, de las que, por otra parte, he vivido siempre muy separada, me basta un modesto traje, y sólo apetezco el retiro, que para mí estará embellecido por la presencia de mis dos niñas.

Pocos días después de esta conversación, salió para Madrid Dolores con sus dos hijas y el aya.

Ofelia fué á despedirse de Margarita, y la instó á que partiese también á Madrid para vivir cerca de ella.

—Eso es imposible por ahora, hermana mía— respondió Margarita.—Siempre he mirado en ti á una madre buena y amorosa; pero hoy debo hacerte reflexiones, de las que sin duda reconocerás la justicia: no perdonaré ningún sacrificio para que mi hijo sea un gran pintor; y ya que no pueda enviarle á Italia, deseo que por ahora estudie con alguno de los maestros que dan honra á la Francia.

—Está bien—dijo Ofelia.—Pero si tu hijo pudiera ir á Italia, ¿vendrías tú cerca de mí con tu hija?

—Tal vez sí—contestó Margarita:—á tu lado sería mucho menos desgraciada.

—Pues bien, hermana mía—dijo la inglesa estrechando afectuosamente la mano de la alemana:—desde hoy todos mis esfuerzos irán encaminados á lograr que tu hijo vaya á Italia, y que tú vengas cerca de mí: quiero educar á tu hija y aliviarte al menos de ese cuidado. Margarita, yo he prometido á la señora de Benavente acompañarla; pero ahora se despedaza mi corazón al pensar en que debo separarme de ti.

—¡Cómo!—exclamó Margarita:—¿la casa donde has entrado de aya es de la señora de Benavente?

—Sí: ella me ha dicho que te conoce.

—En efecto, me ha dado bordados alguna vez. Ofelia, la bondad divina es la que te lleva á su casa, como el ángel guardián de sus pobres hijas. Es una mujer desgraciada y quizá culpable; pero sé poco de su vida, y eso poco ni yo te lo debo decir, ni tú querrías escucharlo... Contentémonos con compadecerla, y no penetremos en las profundidades de su existencia: sus dos niñas ya no me parecen dignas de lástima, pues que te tienen á ti, mi buena y santa hermana. ¡Parte, y que Dios te ayude en tu noble tarea!

Ofelia partió, pues, para España con Dolores y sus hijas, á las que tomó desde luego un cariño entrañable.

CAPÍTULO II

CONTRASTES

Las niñas eran encantadoras. Lágrimas no era hermosa, pero era imposible defenderse del admirable prestigio de su viveza y de su gracia: dos ojos grandes y negros alumbraban su carita morena y dulce; su nariz, muy pequeña, era levantada; su boca, pequeña también, de labios finos y acarminados; su dentadura, sin ser perfecta, era muy blanca; su frente, cargada de cabellos negros, era quizá la más encantadora de sus facciones; dos espesas trenzas, que bajaban desde sus sienes, guarnecían su rostro oval, dulce y expresivo.

Su estatura, pequeña y llena de gracias, era ya airosa; sus pies y manos eran diminutos; adoraba á su hermanita, y le cedía sus dulces, sus juguetes, y todo lo que poseía, colmándola de caricias.

Luz era el ideal de la belleza infantil; pero de esa belleza que promete crecer en vez de ir á menos, y cuya perfección se adivina para más tarde, como se adivina el brillo de un rico diamante á través de un ligero velo.

Más robusta que su hermana, era al propio tiempo más delicada en su tipo; era tan fina su tez, que se veía sin trabajo circular la sangre bajo su blanca epidermis; sus cejas, cabellos y pestañas, sin ser negros, tenían un obscuro y sedoso color que se podía llamar castaño subido; sus ojos eran dulces y tristes, y á la más leve emoción se arrasaban de lágrimas.

Tan fácil era para Luz ponerse pálida, como sonrosarse vivamente, y estos dos matices de su rostro dependían de la variedad de sus impresiones.

Su boca, de labios más gruesos que la de Lágrimas, se asemejaba á una fresa en su cándida y hechicera forma y su encendido color: hubiéranse podido equivocar sus dientecitos con esas menudas perlas de Oriente que llevamos engastadas en los brazaletes ó en las sortijas.

Tenía la nariz pequeña y del más puro dibujo griego. Era menos delgada que su hermana, y se parecía á esas vírgenes del inmortal Murillo que nos sonríen en medio de grupos de ángeles.

Tal eran las dos hermanas: en su parte moral había también algunas diferencias; pero servían sólo para hacer resaltar las perfecciones de entrambas.

Era Lágrimas más viva y Luz más dulce; ésta más meditabunda, aquélla más alegre; Luz sentía más; Lágrimas era más acariciadora; pero las dos estaban unidas por un cariño tan vivo y tan tierno, que parecían un solo ser en el que el cielo había reunido, con mano pródiga, todo el tesoro de sus gracias y de su belleza.

Una vez instaladas en Madrid en una casa espaciosa de la calle de Atocha, la señora de Benavente reiteró á miss Ofelia todos sus encargos.

—Quiero—le dijo—que se eduquen en la modestia y en la sencillez; que las haga usted humildes y cristianas, laboriosas é instruidas, para que sean buenas hijas primero, y luego buenas esposas y buenas madres.

En tanto que así miraba por la verdadera felicidad de sus hijas, Dolores, desposeída de todo recurso sobre la tierra, se dispuso para la azarosa vida que debía costear la educación cristiana y el bienestar modesto de las dos niñas.

Iba á vivir como una aventurera; pero por extraña y bien comprensible contradicción de ideas, quería que sus hijas viviesen muy lejos del teatro de sus desórdenes, y que las rodease tanta pureza como á ella iba á cercarla cieno y miseria.

Por esta causa, la parte de la casa destinada á las dos niñas y á su aya, se hallaba tan distante de la otra parte habitada por su madre, que no podía llegar á ella el más leve rumor.

La habitación de la madre era una maravilla de lujo voluptuoso.

La de las hijas respiraba inocencia, modestia, y ese perfume doméstico, tan suave y encantador, que habla al alma el dulce lenguaje de la virtud.

Las niñas dormían en dos camitas blancas y sencillas, entoldadas de muselina, y veladas por la dulce imagen de la Virgen de la Esperanza.

El lecho de la madre era un suntuoso mueble de cedro y nácar, cuyos cuatro pies, muy bajos, representaban cuatro silfos, y cuyo cortinaje de gasa, bordado de seda de colores, sostenía un Cupido de alabastro.

El cielo de este lecho era un soberbio espejo rodeado de flores. Todo guardaba la misma proporción.

Este arreglo interior necesitaba sumas enormes para ser sostenido. Dolores nada poseía, y le era forzoso hacerse célebre para atraer á sus redes alguno de esos hombres que pagan un capricho ó una pasión con montes de oro.

Dolores no tuvo que esperar largo tiempo. Lord Sheridan, informado por Coralia de la posición de la joven viuda, y verdaderamente apasionado de ella, la siguió á Madrid; y la misma Coralia, que ya empezaba á no estar de moda en París, le prometió pasar largas temporadas en la corte de España, y al lado de su amiga.

Un año hacía que ésta y sus hijas se hallaban en Madrid, cuando Margarita, vencida al fin por las instancias de Ofelia, salió también de París para venir á su lado.

Frantz, cuyo genio para la pintura se elevaba ya á una altura inmensa, había hallado un protector que le había propuesto llevárselo á Italia.

Era el Conde Guido Soranzo, joven señor romano, que había visto un cuadro de aquel artista niño, que figuraba en la Exposición de París, y que representaba la oración del huerto.

Debajo decía en pequeñas letras: Frantz Warner: de edad de 11 años y 7 meses.

Ante aquel lienzo, en la fisonomía bella y expresiva del Conde Guido apareció el más vivo entusiasmo: se informó del domicilio del joven pintor, y fué á su casa.

—Señora—dijo á la madre de Frantz,—aquí hay diez mil francos. La oración del Huerto es mía: parto á Roma, y se la regalaré á mi madre. ¿Quiere usted dejar á su hijo que me acompañe? Será para mí como un hermanito joven, y en tanto permanezca allí para su educación artística, acompañará á mi madre en la soledad de su castillo, situado en la encantadora isla de Ischia. Quiero ser su protector, y sé que aprovechará mi protección, porque un gran artista debe tener el alma noble.

Frantz, el pobre Frantz, besó llorando la mano del Conde.

¡Iba á Roma, y, gracias á él, dejaba pan para su madre y su hermanita!

Dos días después partieron, y Margarita fué á consolarse de aquella dura separación al lado de su hermana.

Ida, que tenía unos siete años más que Luz y cinco más que Lágrimas, se hizo la mejor amiga de las dos niñas y compartió todos sus estudios bajo la dirección de su tía.

Modesta iba también á ver á Dolores con su hermana Cesarina; pero así que se apercibió del género de vida de su antigua amiga, rehusó verla, y sólo se ocupó de sus hijas, y de Ofelia y Margarita.

Vamos ahora á encontrar de nuevo á las dos educandas con su aya, en derredor del velador donde humeaba el té, colocado junto á la chimenea.

Las dos hermanas tenían todas las gracias que su infancia prometía: Lágrimas era más pequeña y más delgada que su hermana; su carita era preciosa; su risa llena de encanto.

Luz era más alta y más torneada: era dulce, triste, poética en sus pensamientos y ademanes; el eco de su voz dejaba en el oído una música deliciosa.

Vestían muy sencillamente unos trajes de merino azul obscuro, cortados y hechos por ellas mismas.

Las dos llevaban cuellecitos lisos á la inglesa, y bajo éstos una corbata pequeña de raso color de cereza.

Miss Ofelia llevaba su invariable traje negro, su gorra de batista con bonitos encajes de hilo, y sus buncles, que ya principiaban á encanecer.

Sobre un costurero, al lado del velador donde se tomaba el té, había dos bordados y un libro.

Las dos hermanas bordaban y leían alternativamente durante la velada.

Sentadas junto al velador, Luz iba tomando el té, á pequeños sorbos. Lágrimas le movía lentamente con la cucharilla, conociéndose que tenía muy poca gana de tomarlo.

—Hija mía—dijo miss Ofelia dirigiéndose á Lágrimas:—no sé, en verdad, cómo infundir á usted más fortaleza para los pequeños reveses de la vida; ya he agotado las reflexiones y los ruegos. Crea usted que soy desgraciada al verla padecer tan sin razón.

La joven no contestó; pero dos gruesas lágrimas se desprendieron de sus ojos, y á no haberlas recogido con su pañuelo, hubieran caído en el té.

—¿Ahora llanto?—exclamó Luz:—á bien que parece que tu nombre lo pide; pero le justificas de suerte, que lloras por la cosa más insignificante.

—¿Por qué dijo que vendría?—exclamó Lágrimas á media voz y con acento doloroso.

—Pero, ¿no sabes que ha llovido, que llueve? Además, Ida no acaba de conocer cuál es tu genio: si lo conociera, no aventuraría promesas que no sabe si ha de cumplir.

En aquel instante se oyó un paso rápido y el roce de un traje de seda.

—Vamos, aquí está mamá—dijo Luz;—serénate: ¿qué dirá al verte así?

Apenas había acabado de decir estas palabras, la puerta entornada se abrió del todo, y una mujer, que podía pasar por un modelo de gracias y hermosura, entró en la sala.

Era Dolores.

Contaba entonces treinta y tres años, y su belleza era tan admirable y de un género tal, que el ánimo se quedaba suspenso al contemplarla.

Toda su antigua dureza, toda la expresión sombría que antes resaltaba en sus facciones, había desaparecido.

Pero, en cambio, una expresión tristísima de desaliento, de fatiga, de dolencia moral y física, daba á su rostro y á toda su persona un aire á la vez dulce y melancólico, que la hacía doblemente interesante.

Su tez era blanca como las azucenas; sus ojos, negros y grandes, parecían á veces tristes y llenos de pensativa ternura, y otras llenos de espanto y de fatiga; su cara estaba marchita, sin que por eso hubiera perdido su encantador dibujo; sobre su frente se dividían dos hermosas bandas de cabellos que se habían vuelto negros y sedosos, y en los que la luz del quinqué reflejaba como en un cristal.

Estaba vestida con una bata de merino blanco forrada de tafetán azul, y que se abría sobre una enagua ricamente bordada y ornada de volantes: esta bata estaba ceñida á su delgado talle por un largo cordón de seda azul, que remataba en dos borlas.

Sobre sus cabellos llevaba una toquilla blanca de encaje, por debajo de la cual se escapaban algunos gruesos rizos, negros como la endrina.

Su cuello, un poco largo, redondo y blanco como el marfil; sus manos perfectas, blancas, algo prolongadas y de uñas de color de rosa; su pie estrecho y arqueado, que asomaba por debajo de los pliegues de su bata, calzado con una chinela de raso azul, bordada de plata; su delicado talle, la elegancia de todos sus movimientos y la distinción de sus maneras, hacían de aquella mujer un tipo encantador.

Entró rápidamente, y llegando adonde estaban las dos jóvenes, asió sus manos y las besó en la frente una tras otra con íntima ternura.

—¡Gracias á Dios que me veo entre vosotras! —exclamó sentándose en una silla y haciendo colocar á las niñas á su lado.

—Ya creíamos que no venías, mamá—dijo Lágrimas.

—¿Acostarme yo sin veros?—repuso Dolores:— eso no podía ser, ¿Acaso, señorita mal pensada, lo he hecho yo alguna vez?... Pero, ¿qué es eso, Lágrimas? Estás triste: parece que has llorado.

Esto diciendo, acercó Dolores, con un movimiento lleno de cariño, la blanca y fresca carita de su hija á la luz del quinqué.

—¡Pero si llora por todo!—observó Luz:—lloraba cuando has entrado tú, porque Ida dijo anoche que iba á venir hoy y no ha venido.

—¡Vaya un motivo grande!—exclamó Dolores.—Hija mía, no ofendas al cielo derramando tus lágrimas, ese rocío del alma, por tan insignificantes motivos. Miss Ofelia, suplico á usted que tire de la campanilla.

El aya obedeció, y un criado se presentó al momento.

—Vaya usted al instante á casa de la señora Warner, y pregunte usted el motivo de no haber venido esta noche.

El criado salió.

—Y bien—dijo Dolores cuando volvieron á quedarse solas:—¿no podré yo ver las labores de ustedes, señoritas? Hoy es sábado y día de examinar los adelantos.

Á una señal de su aya, las dos jóvenes se levantaron y entraron en un gabinete inmediato.

—Creo—dijo miss Ofelia—que la señora que dará muy contenta esta semana. Lágrimas adelanta de una manera prodigiosa en la pintura... Y á propósito, quisiera hablar á la señora dos palabras, pero no ahora, sino despacio y á solas: ¿podrá concederme media hora después que se acuesten las señoritas?

—No...; esta noche no puedo, querida Ofelia—respondió la señora de Benavente un poco turbada;—pero será mañana, á la hora, que usted quiera.

Las dos jóvenes, que volvían, llamaron de nuevo la atención de Dolores.

Traía la una en la mano un precioso bordado blanco, casi concluído.

Luz conducía un lindo almohadón de tapicería, terminado ya y graciosamente adornado de borlas en sus extremos.

—¡Oh, qué bonitas labores!—exclamó la joven madre con entusiasmo.—¿De dónde ha salido el maravilloso dibujo de este pañuelo de batista?— preguntó tomando en la mano el bordado de Lágrimas.

—Es obra de la señorita — respondió miss Ofelia.

—Pero le ha enviado el boceto Frantz—objetó Luz aturdidamente.

Un subido carmín vistió las lindas facciones de Lágrimas al oir el nombre de Frantz, y se pintó en ellas una emoción tan viva que su madre la miró llena de asombro.

Pero deseando interrogarla más despacio, nada quiso decir, y tomó la tapicería de su hija menor.

—Este paisaje está copiado de uno pequeñito que el señor Federico Benavides ha enviado dentro de una carta—observó miss Ofelia, siempre atenta á hacer resaltar los talentos de sus educandas.

Entonces fué Luz la que se puso colorada hasta el blanco de sus ojos, cuya sensación tampoco se escapó á la perspicaz mirada de su madre.

—¡Es un admirable paisaje!—dijo contemplando ambas labores con una delicia que nada tenía de fingida.—¡Qué árboles! ¡Qué yerbas! ¡Es imposible imitar mejor á la Naturaleza! ¡Lágrimas, tú bordas lo mismo que mi madre, á la que te pareces en el cuerpo y en el alma; del mismo modo que Luz se parece á mi padre. ¡Ah!; ¡cuánto os hubieran amado vuestros abuelos si la muerte no me los hubiera arrebatado!

Dos lágrimas brotaron de los ojos de Dolores: aquella herida no se cicatrizaba jamás.

Las jóvenes, afligidas por el dolor de su madre, guardaron silencio.

—Vamos, hijas mías, os entristezco—murmuró la señora de Benavente:—¡quería yo tanto áaquellos dos nobles ancianos! ¡Ah!; ¡los días de mi infancia, aquellos hermosos días bañados de sol, me han dejado recuerdos muy dulces, pero también muy dolorosos! Hijas mías, todo se vuelve á encontrar en el mundo otra vez... todo, menos unos buenos y amorosos padres... Pero, vamos, os voy á poner tristes, y no quiero que esto suceda... Señoritas, que vea yo alegres esos hermosos ojos y sonreir esas lindas bocas. Este almohadón me lo llevo ahora mismo á mi gabinete, y quiero saber cuándo podré usar ese pañuelo, al que se pondrá un rico encaje.

El pañuelo estará dentro de dos días, mamá— dijo Lágrimas.

—Mira, mamá—observó Luz:—el almohadón está bien relleno para que lo pongas delante de tu reclinatorio y te arrodilles en él para rezar: para ese objeto lo he hecho.

Dolores pasó la mano por su frente, que había cubierto un doloroso rubor, y miró con ternura á su hija: ¡ella altar y reclinatorio!; ¡ella, que no pisaba el templo! Su altar era la habitación de sus hijas.

El criado que había ido á averiguar por qué no habían ido Margarita y su hija, entró en aquel momento.

—Madame Warner me ha dicho que la señorita Ida se ha acostado con jaqueca—dijo,—pero que espera que no será cosa de cuidado y que mañana vendrán. Al mismo tiempo debo advertir á laseñora que la espera en el salón hace ya un rato, madame de Senanges.

Al oir esta última noticia, palideció Dolores y se levantó presurosa.

—Mamá—dijo Luz:—siempre que te dicen que ha venido esa señora, parece que sufres... ¿Por qué la recibes?

—Anda, mamá, que la despidan, por hoy al menos, y estate aquí con nosotras—añadió Lágrimas.

—Imposible, hijas mías—respondió Dolores; —es una señora que no puedo excusarme de recibir.

—¿Pero por qué no entra aquí?—preguntó Luz.

—Viene á hablarme de negocios... ¡Ea!; adiós, ángeles míos, hasta mañana. Rezad vuestras oraciones y acostaos: la noche está muy mala. ¿Deseáis algo?

—Yo—dijo Luz,—un sombrero de terciopelo azul turquí.

—Yo—opinó su hermana,—una cartera de cuero de Rusia.

—Lo tendréis mañana; y lo tendríais hoy si las tiendas estuvieran abiertas.

—¡Qué buena eres, mamál—exclamó la niña mayor abrazando á Dolores.

—¡Oh, sí!; ¡qué buena, qué cariñosa!—añadió la otra.—¡Mamá mía, eres un ángel!

Y abrazó á su madre llenando de besos su frente y sus mejillas.

Una emoción extraordinaria se pintó en las facciones de Dolores, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.

—Hijas mías—exclamó conteniendo con pena los sollozos,—¿me amaréis así siempre?

—¡Siempre, siempre! — respondieron las dosniñas.

—Si perdiese vuestro cariño; me moriría, por que soy muy desgraciada. ¡Oh, sí!; ¡vuestro amor es mi vida!... Pero os estoy afligiendo. ¡Vamos, está visto que esta noche tormentosa me ataca á los nervios! ¡Adiós, adiós, hijas mías! Dormid bien, y hasta mañana.

Dolores, presa de una terrible agitación nerviosa y ahogada por su emoción, se lanzó fuera del modesto y tranquilo saloncito de labor.

—¡Dios mío!; ¿qué tendrá mamá?— exclamó Luz muy pensativa:—estaba triste y en extremo conmovida...

—Sí, parecía muy agitada—añadió Lágrimas.

—¿Tendrá algún disgusto?

—Nunca faltan desazones en la vida—observó con su sentenciosa candidez el aya.—La señora tiene cuidados, señoritas, pues ella sola está al frente de la casa... Pero vamos á rezar las oraciones y á acostarnos, que son cerca de las doce, y no me gusta que se recojan ustedes tan tarde. Mañana iremos á ver á Ida.

Las dos jóvenes, seguidas de la metódica Ofelia, entraron en su dormitorio.

Era una sala con dos alcobas, que además les servía de cuarto de tocador.

Cada alcoba contenía un lecho virginal, entoldado de blanco.

Un hermoso tocador de caoba, dos cómodas sencillas y dos lavabos de mármol componían, con dos roperos y algunos sillones, el mueblaje de la sala.

En cada alcoba había un reclinatorio á los pies del lecho, coronado por un Crucifijo.

Dentro de esta habitación estaba la del aya, que constaba de un gabinete con alcoba, amueblado con sencillez, comodidad y buen gusto.

Las dos niñas abrazaron á miss Ofelia; luego, la una á la otra se sirvieron de camareras, y, ya envueltas en sus batas de noche y cubiertas las negras cabelleras con sus cofias de dormir, se dieron un tierno abrazo, diciéndose entre el rumor de un beso:

—¡Hasta mañana!

Cada una se arrodilló en su almohadón delante de su reclinatorio, y elevó al cielo las últimas oraciones de aquel día.

Poco después, las dos hermanitas dormían un sueño tranquilo é inocente, y la habitación estaba sólo alumbrada por la dulce claridad de la lámpara que pendía del techo en la sala del tocador, que precedía á las alcobas.

CAPITULO III

ESCLAVITUD

Sigamos á Dolores al salón donde, según había dicho el criado, la esperaba madame de Senanges.

Coralia no se atrevía á usar el título de Vizcondesa desde que había llegado á España, donde, por otra parte, le iba tan bien como suele suceder á todas las personas de su clase, pues es sabido que nuestra patria acoge y protege con cariño á las gentes de esta calaña, si traen el diploma de extranjeros.

Coralia se puso de moda al llegar: su belleza, su talento para la intriga, sus modales escogidos, eran á propósito para seducir y cautivar: dotada de un carácter flexible, que sabía revestirse de extraordinaria dulzura y que ocultaba no poca energía, nada había que se le resistiese, y fué al mismo tiempo dama de un personaje poderoso, corredora de empleos con enormes ganancias, y embaucadora de cándidos para proponerles negocios de mucha importancia.

En las grandes reuniones, en los teatros y en las soirées que daba en su propia casa (preciso es confesarlo, con exquisito buen tono), aquella adorable francesa desplegó tal elegancia y riqueza de detalles, que deslumbró durante un año aun á las personas de más mundo.

Pero su moda pasó, porque la moda de esas sirenas pasa también, y quizá mucho antes que ninguna otra; cuatro ó seis fortunas consumidas le proporcionaron otros tantos enemigos implacables en los desposeídos, que fueron arrojados de su casa; los murmullos empezaron; su historia se sacó á luz, y fué comentada, aumentada y corregida; al llegar á este caso, ya se sabe, y los hombres lo saben mejor que nadie, que el crédito de los aventureros mengua un cincuenta por ciento.

El de Coralia menguó también, y á pasos de gigante. Los personajes fueron dejando poco á poco de visitarla. Ya no se imploraba su favor para tal ó cual alto empleo. Ya no se le enviaban magníficos regalos, ni soberbios ramilletes de á diez duros cada uno. Atreviéronse á solicitar el ser presentadas á ella algunas personas de posición muy mediana. La Vizcondesa se sintió en extremo mortificada; pero se consoló diciéndose:

—Ya tengo hecha mi fortuna.

Sin embargo, como aspiraba á más, se fué por algunos meses al extranjero, y volvió con dos lindas muchachas, sus sobrinas, según decía, que eran dos ángeles de belleza.

La una era morena y pálida, y se llamaba Esmeralda, como la gitana de Víctor Hugo. La otra era rubia y rosada, y se llamaba Camila. Pero como ya eran conocidas las mañas de la tiíta (así la llamaban las dos jóvenes), acudieron pocos al cebo.

Coralia se hizo entonces prestamista; su primer negocio fué pedir á Dolores una prima por haberle proporcionado el conocimiento de milord Sheridan, porque en su casa le había visto en efecto.

Poco tardó la infeliz Dolores en caer bajo su poder. Lord Sheridan la amaba con aquella pasión inalterable y profunda que le había dedicado desde que la conoció, y llegó á ofrecerle su mano; pero Dolores la rehusó terminantemente.

—Amigo mío—le dijo,—yo me he cansado ya de usted: es inútil que se lo oculte, porque su talento lo debe conocer. Déjeme usted algún tiempo en la tranquilidad.

—Al menos, permítame que siga enviándole algunos fondos—dijo el inglés.

—Eso sería una infamia—respondió Dolores. —Gracias; pero no acepto.

—Y entonces, Dolores, ¿de qué modo atenderá á su casa, á sus hijas?

—Eso es cuenta mía—respondió la joven con altivez.—Déjeme usted. Si quiero ser pobre, ¿quién tiene el derecho de impedírmelo? En nadie le reconozco, y le ruego que ni insista ni conserve esperanzas acerca de mí: todo ha concluído entre nosotros.

Milord Sheridan conocía demasiado el carácter de Dolores para insistir, y tenía además dignidad, por lo que se retiró, yendo á contar su pesar por este rompimiento á Coralia, á fin de que interpusiese toda su influencia con su amiga.

Coralia ofreció hacer todo lo posible por reanudar aquellas relaciones, rotas por el capricho de Dolores, y salió para ir á su casa.

—¿Qué has hecho?—le dijo así que llegó,— ¿Sabes que milord Sheridan quería casarse contigo?

—Lo sé mejor que tú—respondió la joven sonriendo con tristeza.

—¿Y rehusas ese partido?

—Ya ves que sí.

—¡Pero eso es una locura!

—¡Desde que he nacido, no he hecho otra cosa, impulsada por una fatalidad extraña!

—Esta fatalidad es ahora tu voluntad. ¿Quién te obliga á que despidas á ese hombre?

—Nadie, es cierto: la fatalidad va conmigomisma, ó está en esta voluntad que no sé contrariar en nada. No amo á milord Sheridan lo bastante para casarme con él, ni quiero dar á mis hijas un padrastro.

—¿Pero acaso se necesita amor para casarse?

—Creo que sí.

—¿No me has dicho mil veces que te casaste sin amor la primera vez?

—Por eso me fué tan mal—repuso Dolores con acento de amargura.—Coralia, es inútil que trates de convencerme: todo ha concluído entre milord Sheridan y yo.

—¿Pero por qué razón?

—Porque me aburre: ha llegado á fastidiarme: no hay otra. Hoy que me veo libre de su compañía y de sus dádivas, me parece que respiro mejor. Quiero sacudir mis cadenas; quiero vivir á mi gusto por algún tiempo.

—¡Vivir! ¡Ah!; ¡si no fuese el vivir más que cuestión de gusto!; ¡de querer ó no querer! Pero ¿de qué vas á vivir?

—Por lo pronto, tú me prestarás mil duros, y después veremos.

—¿No tienes ahorros? ¿No tienes ningún dinero en tu casa?

—Ninguno: mis gastos son enormes; tú sabes lo que cuesta la vida en Madrid, y de qué modo vivo con mis hijas, á las que oculto todo lo que hay de triste y miserable en mi existencia.

— ¡Oh, sí!—exclamó Coralia rencorosamente: —conozco tus ideas en ese particular. Tus hijas son una carga para ti y debías educarlas de otro modo...

—¡Qué estás diciendo!—gritó Dolores impetuosamente.—¡Si hasta el que tú las nombres me parece una ofensa á su pureza! ¡Coralia, antes me moriría de hambre, antes las vería morir de hambre también, que dejarles perder su virtud y el único bien positivo de esta tierra miserable, que es la tranquilidad de la conciencia! ¿Qué sabes tú de esas cosas? ¿Qué sabes lo que es ser madre?

—Está bien—repuso la cortesana:—tú tienes tus ideas, y yo las mías. Por de pronto, debo decirte que sólo puedo prestarte quinientos pesos, en vez de los mil que me pides; y aun eso será firmando tú dos pagarés, á dos y tres meses: estoy escasa de fondos.

—Sea—dijo Dolores.—Desde que tengo á mis hijas, rezo algunas veces, y creo que Dios me abrirá algún camino.

—¿Caminos? ¿Cuál ha de abrirte, si tú te cierras el mejor, el más ancho? Amiga mía, en tanto que una mujer tiene esa pureza que te empeñas en conservar en tus hijas, se le presentan varios caminos: el de trabajar para una tienda, el de ponerse á servir, el de hacerse actriz, y el que hemos elegido tú y yo; pero si entra en este último, todos los demás se le cierran para siempre.

—¡Es verdad!—murmuró dolorosamente la pobre madre:—¡no puedo retroceder ya... y esta vida es la muerte para mí!

—Adiós—dijo Coralia levantándose:—me fastidian mucho las lamentaciones. Esta tarde tendrás aquí los diez mil reales, y me firmarás los pagarés. Pero antes de que se gasten, procura hallar otro adorador tan galante como ese pobre inglés, lo que me parece algo difícil.

La misma tarde, en efecto, Dolores recibió aquella pequeña suma y firmó los dos pagarés.

Eran las cadenas que le ataban á la voluntad despótica de madame de Senanges.

Durante algún tiempo, Dolores vivió lejos de toda clase de relaciones y en la más perfecta tranquilidad. Pero la paz de que gozaba iba acompañada de un rápido y extraordinario decaimientode sus fuerzas: la lucha moral á que estaba sujeta, desde hacía largo tiempo, los disgustos que la habían atormentado continuamente, habían acabado su salud y la natural robustez de su temperamento, antes privilegiado.

Los diez mil reales duraron poco más de dosmeses; el primer pagaré se había satisfecho; para pagar el segundo tuvo que recurrir á la generosidad de un general viejo y rico, que juraba y bebía ron, y que estaba prendado de Dolores.

¿Pero qué importaba aquel doloroso sacrificio? Lágrimas y Luz podrían seguir llevando su cómoda y tranquila existencia.

Dolores iba cada año á tomar las aguas á Francia ó Alemania; las dos niñas, con el aya, no salían nunca de Madrid.

La pobre mujer pasaba algunos meses de suvida rodeada de riquezas y de brillantes, y otras temporadas, cuando cansada y rendida de fatiga por la lucha que sufría su alma con las necesidades materiales, despedía al hombre opulento que la protegía, sostenía su casa vendiendo lo mismo que éste le había dado como premio de su esclavitud.

Tal era la vida de aquella mujer, cuya alma iba adquiriendo una dolencia incurable: hacía poco había vuelto á contraer otro préstamo con madame de Senanges, que no había podido satisfacer á pesar de los repetidos avisos y aun amenazas de ésta.

CAPÍTULO IV

LA MADRE

Triste, muy triste es descender al abismo después de ver el sol, las flores y los verdes árboles de la pradera desde la colinita alfombrada de musgo á cuyo pie serpentea el agua diáfana de un arroyuelo.

Entonces parece más bello lo que se pierde y mucho más horrible lo que se encuentra: aquella obscuridad, aquel frío, hielan el alma, y el terror y el hastío embargan los sentidos.

Semejante fué la impresión que sintió Dolores al entrar en su salón y hallarse cara á cara con su antigua amiga, después de separarse de sus inocentes hijas.

Coralia estaba vestida de un modo deslumbrador.

Un traje de terciopelo azul descubría su garganta redonda y torneada y sus soberbios hombros, blancos ya por sí mismos, y cubiertos además, como su cara, de una magnífica capa de excelente blanquete.

Un collar de perlas finas, del que pendía una rica cruz de perlas y brillantes, decoraba el escote bastante exagerado de su traje.

Vistosos brazaletes de subido precio adornaban sus brazos; y en sus cabellos lucía un precioso tocado, compuesto de blondas y de una pluma blanca que sostenía una abrazadera de brillantes.

La cortesana había principiado á engrosar; peroparecía aún, con la ayuda del colorete y de los cosméticos, lo que se llama una mujer encantadora.

Cuando entró Dolores, se hallaba medio echada en un sofá, y tenía á su espalda su capa de raso blanco guarnecida de pieles.

Paseándose por el salón, en cuya chimenea de mármol ardía un abundante fuego, había un joven elegante y atildado, que no podía pasar de loa veintidós años; su traje negro y corbata blanca decían que iba, como su compañera, ó más bien con ella, á alguna soirée.

Alto y rubio, había en su fisonomía más estupidez que inteligencia; nada decían sus ojos, que ostentaban el claro color de la porcelana, y nada tampoco su boca, caída y lacia como una flor marchita y sin brillo.

— ¡Qué veo!—exclamó Coralia cuando su amiga entró en el salón;—¿aún estás así?

—No salgo esta noche—contestó Dolores estrechando débilmente la mano que le ofrecía madame de Senanges.

—¡Cómo! ¿No te ha traído la modista tu traje? —preguntó Coralia.

—Sí—respondió Dolores:—está ahí, en mi tocador.

—¿No te gusta?

—Es magnífico.

—¿Pues por qué no vienes?

—Hoy estoy mala..., fatigada—dijo Dolores.— Voy á acostarme.

Coralia miró á su amiga por algunos instantes; y luego, tomándole la mano y meciendo la cabeza con una compasión burlona, le dijo:

—Querida mía, te veo casi arruinada, y acabarás de estarlo si sigues con esas tendencias á la vida monástica... Y á propósito, tengo que recordarte una cosa muy dolorosa: á pesar mío... no puedo esperar más que hasta el fin de esta semana para el reembolso de aquella suma... Ya sabes..: tengo pagos que hacer.

Dolores inclinó la cabeza, abrumada de desaliento.

—Querido Alfredo—prosiguió Coralia volviéndose al joven,—venga usted á ayudarme á convencer á Dolores de que debe venir al baile que da ese opulento y mentecato brasileño. ¡Con un traje tan magnífico! Además, ¿no es cierto que va el Duque de H...?

—¡Certísimo!—respondió Alfredo, acercándose y mostrando sus largos dientes, parecidos á piñones:—me lo ha dicho esta mañana.

—Me consta que sólo va por verte—continuó Coralia en voz baja.—Vamos, ten valor, ó más bien, toma la vida como es y como antes la tomabas... Mañana vendré á verte, y saldrás de todos tus ahogos.

—No—dijo Dolores:—mañana venderé el aderezo grande, y te pagaré.

—¡Vender el soberbio aderezo que te envidian las más altas señoras!—exclamó Coralia estupefacta y uniendolas manos.—¿No es el que te regaló el embajador de Rusia?

—El mismo.

—Pero, desgraciada, ¿qué harás á la vejez, si así te vas desposeyendo de todos tus recursos? Y además, ¿crees que te darán lo que vale, lo que costó?

—Ya sé que he de perder algo; pero no importa: te pagaré, satisfaré algunas otras deudas, y tendré para vivir en paz dos ó tres meses con mis hijas.

—¡En paz, en paz! ¿Estás acaso enamorada?

—¡Pluguiese al cielo!—exclamó Dolores elevando sus negros ojos.—No—prosiguió:—lo que tengo es un cansancio profundo de la vida; lo que tengo es... ¡EL ALMA ENFERMA!

—¡Dios mío, qué disparates!

—Señoras—dijo Alfredito:—recuerdo que olvidé en casa el segundo par de guantes blancos, para cuando éstos se ajen... Voy á buscarlos, y volveré al instante: para entonces espero que nuestra encantadora Dolores se haya decidido.

—Ya que ha tenido el buen gusto de dejarnos—dijo Coralia,—permíteme, amiga mía, decirte que lo que haces no tiene sentido común. ¿No piensas en el porvenir? ¿Y tus hijas? Ya que tanto las quieres, reflexiona que, con un buen dote, las casarás tal vez; pero si no lo tienen, ¡imposible! Vamos, Dolores: ya que has aceptado esta vida alegre, sé razonable, y tómala por su lado bello, que lo tiene... Deja á las pobres mujeres honradas la soledad y la insípida vida de familia. Tú no puedes ser una madre como las demás...; debes serlo de un modo en relación con la suerte que has elegido; lo que en otra mujer sería laudable, en ti sería ruinoso. Piensa en que pruebas mejor tu amor de madre siguiendo como hasta aquí, es decir, dedicándote á explotar tontos para educar á tus hijas, que se lo probarías siendo virtuosa y ejemplar.

—¡Es verdad!—murmuró Dolores con acento sombrío;—yo no tengo ya ni el derecho de ser buena... Veo que tienes razón, Coralia, y voy á seguir tus consejos.

—¿Vas á venir al concierto?

—Sí.

—Así me gusta: ya sabes que hay dos ó tres grandes señores que suspiran por tu belleza... ¿Quién sabe si llegarás á ser esposa de alguno?; porque no creo que obres siempre del mismo modo que obrastes con milord Sheridan.

—No quiero casarme—respondió Dolores levantándose para poner fin á una conversación que evidentemente le incomodaba.—Voy á vestirme—continuó,—y entretanto puedes entretenerte hojeando esos álbums de vistas que he comprado hoy; á no ser que prefieras acompañarme á mi tocador.

—Prefiero eso—respondió Coralia:—me aburren los libros.

—¡Dios mío!; te compadezco—exclamó Dolores.—Toda mi vida he gustado con pasión de la lectura, y, desde hace algún tiempo, no haría otra cosa que leer. Vamos á mi tocador, que es muy tarde.

Media hora después, las dos amigas entraban de nuevo en el salón, en el que ya se hallaba esperándolas el elegante Alfredo.

El joven dandy era tan poco afecto á la lectura como su bella protectora, pues no le había ocurrido ni siquiera tomar un álbum en la mano, y se paseaba bostezando estúpidamente y tarareando una canción de moda.

Dolores estaba deslumbradora de belleza: su traje de crespón rosa con grandes conchas de encaje blanco, decía maravillosamente con sus cabellos negros y su nacarada tez; dos cascadas de rizos descendían por su espalda, bajo una corona de rosas de musgo, mezcladas con jacintos de perlas; las rosas estaban embellecidas por algunos diamantes, que figuraban gotas de rocío.

Entre las olas de blonda del traje había anidados ramitos de menudo follaje, sosteniendo gruesos diamantes.

Algunos hilos de perlas ceñían la esbelta garganta de Dolores; y sus brazos, modelados con la más rara perfección por la mano de la Naturaleza, ostentaban brazaletes del más exquisito gusto.

—¡Oh, la más encantadora de las divinidades!—exclamó Alfredito acercándose á ella y haciendo monadas.—¿Qué ojos resistirán esta noche al brillo de esa hermosura realzada con tanta elegancia y con tan maravilloso buen gusto? ¡Cuántos esclavos...!

—Es tarde—interrumpió Dolores bastante bruscamente.—Deje usted sus galanterías y sus lisonjas para otra ocasión más oportuna, amigo mío.

—Vamos—dijo Coralia un poco contrariada al ver el despego de Dolores con Alfredo.

—Mi coche nos llevará—dijo la señora de Benavente arreglando el abrigo que su doncella le echaba sobre su blanca y desnuda espalda:—ya nos espera.

Volviéndose luego hacia la camarera, le dijo:

—Cuida de tener la bebida muy caliente y la cama caldeada. Elvira, creo que vendré mala: que enciendan además bastante fuego en la chimenea del dormitorio.

Las señoras de Benavente y de Senanges iban ya á traspasar el umbral, cuando una voz infantil gritó á su espalda:

—¡Mamá, mamá!

Esta dulce voz hizo palidecer á Dolores como si hubiera recibido un golpe en el corazón: se volvió, y vió á su hija mayor que salía por una puerta situada en un ángulo del salón y que comunicaba con las habitaciones interiores.

—¡Tú aquí, Lágrimas!—exclamó.

—Sí, mamá—respondió la joven.—Me dormí apenas acostada; luego me ha despertado un violento dolor de cabeza: vi luz en el salón por los cristales de la ventana de nuestro cuarto; me vestí sin despertar á Luz, y me dije: «Mamá está despierta también y levantada: me voy allá, y le haré compañía». Pero ¿adónde vas así vestida? Yo me creí que estarías leyendo ó bordando.

—No, hija mía—repuso Dolores;—iba á salir.

—¿Á salir? ¿Á estas horas?

—Sí: á una reunión..., á un concierto... Pero ya no voy.

—¡Cómo!—exclamó Coralia:—¡qué estás diciendo! ¿Ya no vienes?

—No: me quedo con mi hija.

—¿Después de vestida?

—No importa; me desnudaré.

—Me alegro—observó Lágrimas.—Sí, mamá, me alegro por dos cosas: la primera, porque hace una noche espantosa: llueve mucho, y tú llevas un vestido como de verano... ¿Y qué, á los bailes se va así?...

—Sí, hija mía... ¿Pero cuál es la otra razón por la que te alegras de que me quede?

—La otra razón es porque tengo que hablar contigo á solas.

—Pues bien, ahora hablaremos. Amigos míos, decididamente me quedo.

—¿Decididamente?

—Sí... No iba á gusto á esa función, y Lágrimas acaba de quitarme la poca gana que tenía.

—Dolores—exclamó Coralia acercándose al oído de su amiga,—tu estás loca... ¿Olvidas á quién podrás ver allí?

—No—dijo la señora de Benavente:—lo sé, y renuncio á ello.

—Ten en cuenta que á fin de semana necesito la suma que...

—La tendrás: venderé mi aderezo grande.

—¿Á ese precio pagas un capricho de tu hija?

—Sí...; ¡á ese precio compro una noche de felicidad!

Entretanto que las dos amigas cruzaban estas palabras, Lágrimas, para sustraerse á las miradas de Alfredito, que la incomodaban mucho, se había ido delante de un espejo, se había quitado su gorra de batista, y atusaba sus hermosas trenzas negras con la palma de la mano.

—Adiós, pues—dijo Coralia.—Vamos, Alfredo.—Y sin saludar á la joven, salió del salón con visibles muestras de enojo, seguida del atildado dandy.

—¡Jesús! Esa señora, por las trazas, debe tener muy mal genio—exclamó Lágrimas;—¡y luego hay en su cara una cosa... así... que da miedo!

—Hija mía, pensemos sólo en nosotras—dijo Dolores, en cuyo rostro brillaba la alegría de obtener aquella noche de libertad.—Voy á ponerme otra vez mi bata, y volveré aquí, á tu lado. Vé reuniendo en la memoria todo lo que tengas que decirme, pues no tardaré.

Salió, dicho esto, con paso rápido, y Lágrimas se quedó admirada contemplando el magnífico salón de recibo de su madre, en el que apenas había estado seis veces en su vida.

CAPÍTULO V

CONFIDENCIAS

Dolores volvió muy pronto.

Tenía puestas la misma bata de merino blanco y la misma toquilla con que la vimos entrar en el cuarto de sus hijas.

Mucho más bella estaba así ataviada que con su traje de baile. Una alegría inefable destellaban todas sus facciones, y su cara tenía una expresión plácida y tranquila.

—Vamos á ver, señorita—dijo sentándose alegremente al lado de su hija:—hable usted, que ya la escucho; pero hable sin ocultarme nada.

—Pues bien, mamá—dijo Lágrimas:—en primer lugar, he aquí una carta.

Y sacó una del bolsillo de su traje, cuyo nema de lacre, abierto por la mano de la joven, representaba una corona de conde.

Dolores la tomó, y echó una mirada á la letra del sobre.

Una palidez mortal cubrió sus facciones, y se quedó contemplando la carta con desencajados ojos.

—Lágrimas—exclamó con voz anhelante,—dime al momento, pero sin mentir, quién te ha dado esa carta.

—¡Dios mío, mamá! Te lo voy á decir—repuso la joven un poco asustada:—¡me la dió un pobre que me pidió limosna!

—¡Un pobre!

—Sí. Hace tres ó cuatro días salimos á paseo por la tarde, y fuimos al Retiro: yo me separé algún tanto de mi aya y de Luz para coger flores de entre la yerba... y entonces se acercó á mí un pobre viejo y me pidió limosna...; mientras que buscaba mi bolsillo, me enseñó la carta, y me dijo en voz baja: «Tómela usted, señorita...; es de su padre». Yo alargué la mano, sin saber lo que hacía, y asombrada al ver una carta de mi padre, cuando ya creía que había muerto ya hacía mucho tiempo; así que la vió en mi mano, el mendigo añadió: «Léala usted con el mayor sigilo, y no la enseñe á nadie, á nadie, ¡ni aun á su madre!» Dicho lo cual, y sin tomar la moneda que le daba, echó á correr.

Yo, así que llegué á casa, la leí, y aunque el secreto me pesaba de un modo enorme, nada quise decir á mi aya ni á mi hermana. Pero como miss Ofelia me ha dicho muchas veces que á una madre no se le debe callar nada, me dije: «Á pesar de lo que el pobre aquél me encargó, se la enseñaré á mamá, y después ella me dirá si la debo enseñar también á miss Ofelia y á Luz.

—¡No, no, hija mía!—respondió Dolores;—¡por ahora nada digas á nadie!

Dicho esto, abrió la carta con mano trémula y pasó por ella sus ojos extraviados. La carta decía así:

«Hija mía: Sin saberlo tú, he velado por ti desde hace catorce años. Ausente en tierra extranjera, perseguido, expatriado, mi pensamiento te ha seguido siempre, y has sido la estrella adonde volvía mi alma fatigada con la obscuridad y las tinieblas del dolor.

»Yo soy tu padre, tu padre, que ha luchado desde hace mucho tiempo con un destino fatal, y que ahora que ve aparecer la luz de la esperanza, vuelve á ti... ¿Quieres dejar la casa de tu madre, de la que vives separada, por la de tu padre, de la que serás el ángel custodio, la dicha y la alegría? Dímelo, y la ley te sacará del lado de tu madre, con la que no puedo ni quiero vivir, porque no es digna de mi amor, ni es digna tampoco de tenerte por hija.»

El papel se cayó de las manos crispadas de Dolores.

Sus ojos se cerraron; su semblante, de pálido se volvió lívido; sus labios temblaron de un modo convulsivo.

—¿Qué te pasa, mamá? Yo nada de eso creo—exclamó la pobre niña corriendo hacia su madre y rodeándola con sus brazos.—Vuelve en ti, que después de eso te he de contar otra cosa mejor...

Dolores volvió á abrir los ojos por un esfuerzo sobrenatural, y tomó de nuevo la carta, prosiguiendo así su lectura:

«Poco más tengo que decirte por hoy, hija mía: sólo que deseo verte, y que lo deseo como el náufrago ansía ganar la orilla que le ofrece salvación y descanso. Dime dónde y cómo podré lograrlo... Cuando te haya abrazado, ya no te quedará duda de que tienes un padre que te ama y que sólo anhela tu bien. Déjame ese supremo goce, por el que suspiro hace tanto tiempo, y por el cual sacrificaría gustoso la mitad de mi vida.

»Adiós, hija mía: oculta esta carta, y escríbeme por el correo con este sobre y sin más señas: Al señor Conde de Elvén.

»Te abraza con toda la efusión de su alma y te bendice tu padre que te ama.

Gonzalo.»

Después de leer esta carta, Dolores quedó abatida durante algunos instantes, como si hubiera recibido un golpe terrible.

Lágrimas la contemplaba tímidamente, esperando á que hablase, pero en vano; su madre parecía estar embargada por una espantosa agitación.

—Mamá—se atrevió á decir la niña:—¿qué tienes?; ¿por qué no hablas?; ¿por qué te has puesto tan triste? Yo no quiero separarme de ti...; á ti te conozco y te amo...; á mi padre no...; y luego renunciar á la compañía de mi hermana, de mi aya y á la de él... ¡jamás!

—¡Él!—repitió su madre alzando la cabeza;—¡él! ¿Quién es él?

—De eso te iba á hablar después de enseñarte esa carta, mamá; pero como te has quedado tan triste y tan callada...

—Es verdad, hija mía... Vamos, olvida que has recibido semejante misiva... Tu padre te abandona; sólo conmigo puedes ya contar...; además, si te separases de mí, me moriría de pena.

—Y yo también. Pero ¿quién piensa en eso? No, yo no me iré de aquí... Guarda esa carta, y oye otra cosa que tengo que decirte.

Dolores guardó la carta en el bolsillo de su bata, y tomó entre las suyas la mano de su hija procurando serenarse.

—Vamos—dijo,—¿quién es él?

—¿El?; es Frantz.

—¡Cómo!

—El hermano de Ida, el hijo de madame Warner. Ya sabes que llegó hace poco de Roma y que venía á ver á nuestra aya... Pues bien, le amo... y él á mí.

—¡Pero un pintor!; ¡un artista! Hija mía, es un partido muy pobre.

—¿Y qué importa? ¿Acaso es el dinero lo que da la felicidad? Dice mi aya que la felicidad se halla mejor en una modesta medianía y que el que es bueno es siempre dichoso... Ya ves cuán feliz es Modesta con sus dos niños y su marido, y, sin embargo, su marido es sólo un abogado.

—Pero de un abogado á un pintor hay una gran diferencia... Si Frantz fuese un abogado...

—¿Qué más da? Su padre era pintor también, y, sin embargo, me embelesa el oir la descripción que hace de su vida de familia. ¡Los pobres, ¡ah!, qué dichosos son los pobres!

—Angel querido, dijo Dolores besando á su hija en la frente,—hablas como una niña que eres. ¡Felices los pobres! ¡Ah!; no sabes que la mitad de la felicidad es la riqueza... Pero dejemos esto: meditaré acerca de lo que me has dicho...; me informaré de las inclinaciones de ese joven, al que conocí siendo niño, pero al que desde hace mucho tiempo he perdido de vista.

—Y ya verás como todos te hablan bien de él: sólo le hallarás el defecto de no ser rico...; pero como yo lo soy...

Dolores se estremeció al oir estas palabras: ¡rica su hija, su pobre hija, mantenida, como su hermana, con el precio de su infamia!

—Mi querida niña—le preguntó con voz alterada,—¿crees tú, en efecto, ser rica?

—Ciertamente, mamá. Aunque nosotras estamos educadas con sencillez, tú tienes carruaje, llevas brillantes, asistes á los grandes bailes; en casa hay muchos criados... ¿Cómo se hace esto sin ser rica? Por eso cuando Frantz me confesó que me amaba, yo le dije que también le quería, y que podríamos casarnos. Siendo tan buena madre, nos darás algo...; lo mismo que á Luz cuando se case.

—Luz es aún una niña—observó la desgraciada Dolores queriendo separar la conversación de aquel funesto terreno.

—Una niña, ¿eh? Pues también tiene novio—dijo Lágrimas.

—¿Que tiene novio?

—Y joven é interesante.

—¿Quién es?; ¿cómo se llama?—exclamó la madre, asustada acerca de la elección que podía haber hecho su hija predilecta; pues si bien su aversión á Lágrimas se había ido trocando en cariño, la adoración que profesaba á la menor sobrepujaba con mucho á este sentimiento.

—Es—dijo Lágrimas bajando la voz,—es profesor de música y se llama Federico.

—¿El hermano de Modesta?

—El mismo.

—¿Pero desde cuándo se aman?

—Desde hace tres meses: como él nos da á las dos lección de música...

—¿Y así se han enamorado?

—Sin duda. Mi aya estaba siempre presente, eso sí: ya sabes que jamás nos deja solas. Federico empezó á mirar á Luz y ella á él...; luego ella empezó á ponerse triste...; pero ya se le ha pasado la tristeza, y sólo sueña con la hora de la lección. Mi aya nos lleva á casa de Modesta, como nos ha llevado siempre, porque á ella vamos con tu beneplácito: ¡se está allí tan bien! Yo no sé por qué no vienes tú. Como dice la madre de Federico, allí nos reunimos una colonia de personas dichosas: madame Warner, Ida... y Frantz también iba cuando se hallaba aquí; Modesta, su marido y sus dos hijos; Cesarina y Federico con sus ancianos padres; y algunas veces una señora muy elegante, amiga y prima de Modesta, ó de su marido...

—¿Una señora muy bella?

—Sí por cierto, que se llama Berta... Ésta me abrazaba siempre y me colmaba de caricias. Un día dijo: «No se parece á cuando era pequeñita, é iba yo á verla á casa de su nodriza». Mamá, yo no sé por qué tú no has querido ir nunca á esa sociedad, que es la nuestra, y donde tan dichosas y tan queridas somos Luz y yo.

—¡Tienes razón, hija mía!—repuso tristemente Dolores:—debía yo no haberme apartado nunca de esas gentes que os aman, y hubiera sido mucho más dichosa.

—A ti no te conocen, ¿no es verdad, mamá? Nunca te nombran: lo mismo es para ellos que si no existieras y fuéramos nosotras huérfanas y ahijadas de miss Ofelia; esto nos pone muy tristes á mi hermana y á mí: ¡es tan doloroso tener madre á medias!... Á no ser porque tú vives entre otras gentes, ya hubieras visto de qué modo tan sencillo empezaron á quererse Federico y Luz.

—Cuéntamelo.

—Pues bien: nos conocemos, como tú sabes, de niños...; es decir, él ya era grande cuando llegamos aquí, y, según cuenta, jugaba con nosotras como con dos hermanitas...; luego ya la quería á ella de otro modo: no la abrazaba, y al ir á hablarla se ponía colorado; así pasamos lo menos tres años. Cuando aquella enfermedad que tuvo, ya sabes...

—Sí, aquella fiebre intermitente.

—Justo: entonces, todas las mañanas, al abrir el portero la puerta de la calle, ya veía allí al pobre Federico, que estaba aguardando para preguntar por Luz. Cuando encargaste á miss Ofelia que buscase para nosotras un maestro de piano sobresaliente y de buena conducta, ella dijo: «Ninguno mejor que Federico». En efecto, Luz y yo adelantamos tanto en un año con él, que tú misma te admiraste.

—Ciertamente, me sorprendieron vuestros adelantos.

—¡Ya lo creo!; como que Federico no enseña como un maestro cualquiera. ¡Es tan bueno, tan cariñoso! ¡Enseña con un tino y una delicadeza!...

—¿Esa es, á lo menos, la opinión de Luz?—preguntó sonriendo Dolores.

—Y la de todos: nadie puede imaginarse un joven más distinguido y de mejores maneras.

—¿Pero acaso has visto tú muchos jóvenes, mi pobre Lágrimas? ¿Con quién le puedes comparar?

—¿Y para qué conocer otros, mamá, si Frantz y Federico nos parecen tan amables?

—Es verdad—murmuró Dolores con amargura y hablando consigo misma:—¿para qué han de conocer más? Cada uno les haría perder una ilusión, y morirían, como yo, dudando que exista el amor.

—¿Qué dices, mamá?

—Digo que prosigas tu relación.

—Pues bien: casi puede decirse que se confesaron su mutuo amor por medio de la música.

—¿De la música?

—Sí. Cuando cantaban la palabra amor se miraban, y Luz creo que se ponía muy colorada; el corazón le palpitaba de un modo... En fin, Federico le escribió una carta diciéndole mil cosas bellas y cariñosas, hará como unos tres meses. Luz le contestó, y desde entonces se han escrito bastantes veces... También yo escribo á Frantz, aunque le he tratado menos.

—¿Ya estás en esas alturas?

—Lo mismo que ella.

—Y vuestra aya ¿en qué piensa que nada me ha dicho, como era su deber?

—¡Ay, mamá, no la riñas! Si la pobre no sospecha nada; como que jamás ha tenido novio...

—¿Tú qué sabes?

—Ella lo ha dicho. Preguntándole yo un día que si había amado á algún joven, me dijo que jamás. Ahora creo que ha sospechado algo, porque hace dos días me sorprendió escribiendo una carta, y ya verás como mañana viene á contártelo: he oído que te pedía una entrevista.

—En efecto.

—Por eso me he adelantado yo. Y bien, mamá, ¿qué dices? ¿Te han enfadado mis confidencias?

—¿Enfadarme? No por cierto, hija mía; al contrario: ellas me prueban que tienes confianza en mí, lo que es un consuelo para tu madre.

—¿Un consuelo? ¿Acaso eres desgraciada?

—Sí, hija mía, y algún día sabrás hasta qué extremo. Pero basta ya; es preciso que te vayas á recoger: á tu edad, es el sueño muy precioso... Yo pensaré en todo lo que me has dicho, y en tanto que esto sucede, piensa tú en que sólo deseo tu felicidad.

—Y la de Luz, ¿es verdad?

—¿Puede ella dudarlo? Mas ahora que recuerdo: ¿por qué no me ha dicho nada de sus amores con ese joven? ¿Acaso me teme?

—¡Oh, no!; pero dice que la da rubor confiar esas cosas.

—¡Pero á su madre!

—Si yo sé algo es porque lo adiviné y no me lo pudo negar... ¡Es tan reservada... y tan tímida, mamá!... Yo, si quisieras separarme de Frantz, me quejaría y tal vez me moriría...; pero ella se contentaría con llorar en silencio.

—¡Es verdad!—murmuró Dolores en voz baja:—¡se moriría! Su naturaleza, débil y sensible hasta el extremo, no podría soportar ninguna contrariedad... No seré yo quien se la haga sufrir.

Estas palabras no llegaron á los oídos de Lágrimas, que se había levantado para despedirse de su madre: ésta abrazó á la joven, la acompañó hasta la puerta del salón y volvió á la chimenea, dejándose caer en el sillón al lado del fuego.

—Sí—dijo:—debo dejar esta vida maldita, porque si no, ese hombre, que es como la sombra negra de mi destino, me va á quitar á Lágrimas... ¿Y quién dudará que puede hacerlo? ¿No es la vida que llevo la de una cortesana? ¿El precio de la educación que doy á su hija, no es el de mi infamia? ¡Oh, Dios! ¡Tú me castigas cruelmente, no por mi falta primera, sino por las muchas que le han seguido! ¡No hay tanta culpa en caer, como la hay en no saber ó no querer levantarse! ¡Yo seré desdichada hasta que abrace la cruz del arrepentimiento! Pero, ¡Dios mío!, si me retiro de esta vida de infamia y de baldón, ¿cómo mantendré á mis hijas? ¿De qué podremos vivir las tres? De nuestro trabajo... ¡Pero si yo no sé hacer nada... ni ellas tampoco! ¡Ah, pobres hijas mías!

Dolores, al llegar á esta parte de su monólogo, dobló la cabeza y se deshizo en llanto.

Luego aquel llanto se estancó poco á poco, y sus amargas reflexiones parecieron embargarla más y más.

La luz del alba, penetrando por los cristales, halló á la pobre mujer con la cabeza doblada sobre el pecho, el rostro pálido y la mirada fija.

—Sí—dijo levantándose y saliendo de su doloroso estupor con los primeros ruidos de la casa:— es preciso que case á mis dos hijas con esos dos jóvenes honrados que las harán dichosas. Si sus familias oponen alguna repugnancia á su alianza conmigo, haré el último sacrificio: huiré de ellas, para llevar á país extranjero mi vergüenza y mi desgracia. Ahora, valor, y vamos á escribir al Conde.

CAPÍTULO VI

EL RETRATO

Una hora después, cerraba Dolores la carta siguiente:

«Mi hija me ha entregado, señor Conde, la carta que usted ha hecho llegar á sus manos con tanto sigilo; no debe usted extrañarlo: la pobre niña no le conoce á usted, al paso que yo no me he separado nunca de ella.

»Quizá por esta misma razón me ha encargado mucho le diga á usted que rehusa separarse de mi lado, como no sea para casarse con el hombre á quien ama. Para dar á usted los informes que indudablemente deseará tener, le diré que es un pobre artista, un pintor, hijo y amparo de una viuda, que tiene también otra hija, y á cuya familia conocí en París cuando llegó Lágrimas á mi lado.

»Lágrimas prefiere una madre que conoce y un hombre que ama, á un padre á quien no ama ni conoce.

»Soy de usted con toda consideración, señor Conde, su servidora.

Dolores Herrera , viuda de Benavente.»

Esta carta fué llevada al instante á casa de Berta, para que ésta la entregase en manos del Conde de Elvén, viudo de su hermana, y con el que la unían las mejores relaciones.

Dolores, apenas remitida, se puso un traje negro, cubrió su cabeza con una mantilla, y salió ár pie para ir á casa de madame Warner.

Vivía ésta bastante lejos. Aquella mujer cubierta de luto, de aspecto doliente, pero cuya belleza brillaba á través del negro velo que la cubría como una estrella entre nubes, llamó la atención de algunos transeuntes, que la conocían y admiraban el carácter especial de aquella hermosura, que no podía equivocarse con ninguna otra.

Dolores era una de esas mujeres á la moda en el mundo del desorden, cuya boga duraba más que la de Coralia porque se había prodigado mucho menos. Dotada la señora de Benavente de una distinción natural y de un exquisito buen gusto, aparecía pocas veces en el mundo, y éstas con cierto decoro, aun en medio del fango en que vivía.

Más de una persona volvió, pues, la cabeza para mirarla, al verla envuelta en luto y arrastrando un largo traje de seda negro, como si hubiera querido personificar la imagen de la soledad y del dolor.

Pero ella no se cuidaba del efecto que producía, y seguía su camino lenta y tristemente.

Llegó por fin á la casa que buscaba, y subió hasta el piso segundo.

Por una singular coincidencia, madame Warner, atendiendo á ideas de economía, había ido á habitar en el mismo barrio en que ella había vivido cuando niña; su casa se hallaba situada al extremo de la calle Ancha.

Una criada abrió la puerta, y Dolores pronunció, con voz trémula, el nombre de madame Warner.

—Pase usted á la sala, señora—respondió la criada.—Voy á llamar á mi ama, y vendrá al instante.

Dolores se alegró de esta tardanza. Desde París, no había vuelto á ver á la alemana. Aquella mujer, cuya virtud era una formidable acusación para su azarosa vida, le causaba un respeto medroso, y le imponía de un modo indecible.

Paseó su mirada por aquella modesta habitación, donde todo respiraba el amor al orden y la más extrema pureza de costumbres, y la comparó amargamente con la opulencia que decoraba su casa, y que se le iba haciendo insoportable.

La sillería, que debía ser de buena tapicería, estaba cubierta cuidadosamente con una tela de Persia de flores muy vivas. Una mesa de caoba ocupaba el testero principal; al frente había un sofá bastante grande y compañero de las sillas.

Un espejo, cuadrado y pequeño, pendía sobre la mesa, sostenido con cordones de seda; un reloj y dos candeleros se ostentaban debajo del espejo.

Por último, cortinas blancas caían delante del único balcón, semicubiertas con otras de tela de lana floreada como las cubiertas de la sillería.

La riqueza de aquella modesta habitación consistía en los cuadros que la decoraban.

Eran muchos y de gran mérito artístico, y todos llevaban la misma firma que los que adornaban la habitación de las hijas de Dolores. Esta firma decía: Frantz Warner.

Sobre el sofá había tres magníficos retratos.

El del centro era el de madame Warner. Dolores reconoció la pura y sentimental belleza de Margarita, que los años no habían podido alterar, y que sólo había adquirido un carácter de mayor dulzura y de más completa tranquilidad.

Á la derecha de éste estaba el retrato de otra joven rubia, pensativa é ideal: era el de Ida, y Dolores la reconoció también al instante.

El de la izquierda era el de un hombre muy joven y dotado de una belleza tan expresiva, tan magnífica, que Dolores no pudo contener un grito de asombro.

Aparentaba aquel joven de veinticuatro á veinticinco años, y el carácter de su belleza era de esos que, una vez vistos en imagen ó en realidad, jamás pueden olvidarse.

Tez morena, ligeramente tostada por el sol de Italia; ojos azules, con el tinte sombrío de la pizarra; cabellos negros, magníficos, lustrosos, espesos, que se rizaban sobre la frente y sienes en grandes bucles naturales; boca delicada y triste, adornada por un fino bigote negro, y nariz griega: tal era en detalle aquel rostro, á un tiempo mismo varonil y encantador.

El conjunto causaba á la vista un efecto difícil, por no decir imposible de explicar.

Ante aquella pintura, Dolores sintió que sus piernas flaqueaban y se negaban á sostenerla; dos ó tres sonidos inarticulados se escaparon de su pecho; en sus mejillas se sucedían la palidez más densa y el más arrebatado carmín.

Su corazón, helado é inmóvil desde hacía tanto tiempo, como un pájaro herido, se inundó de vida y de calor, y empezó á latir presuroso; miraba aquella noble frente de artista, de la que parecían salir rayos de luz, y creía que empezaba á vivir, y que el sentimiento de lo bello se elevaba en su alma, donde había estado dormido toda su vida.

Dolores, estremecida, fascinada, palpitante, sentía que las negras nubes que habían envuelto hasta entonces su material y ruin existencia, huían presurosas; sentía el amor ideal, el amor noble, el amor puro, cuya fuente está en el alma.

Aquella mujer, que tanto tiempo había vivido agobiada bajo la mano férrea de la desgracia, bajo la garra acerada del vicio; aquella cortesana marchita, doliente, cuya alma enferma dormitaba ó gemía en el lóbrego calabozo de la materia; aquella pobre mujer, que no rezaba ni sentía, levantó al cielo azul, que se veía á través del balcón, una mirada ardiente y entusiasta, y gritó con voz sonora y fuerte:

—¡Gracias, Dios míol ¡Yo existo!

Luego, con las mejillas cubiertas con el sonrosado del entusiasmo, con los ojos brillantes y animados, llenos de dulces lágrimas, volvió enfrente del retrato, y se puso á contemplarle como si fuera el de una persona amada con pasión.

Entonces empezó con él un diálogo que no se exhalaba en voces, que no subía hasta sus labios, pero que sostenía su corazón.

—¿Dónde has estado?—le decía;—¿dónde has estado que no te he visto, que nunca has pasado de los límites de mis sueños? Yo, que he corrido ese vasto erial que llaman mundo; yo, que he visto á mis pies tantos hombres, ¿cómo no he llegado á verte, desconocido mortal, y cómo la fama no ha traído hasta mí tu nombre, tu nombre que debe ser glorioso, esclarecido, tu nombre que está sin duda circundado de gloria?

Este soliloquio fué interrumpido por el ruido de unos pasos cercanos, y que, á juzgar por su ligereza, debían ser de mujer.

Un instante después, apareció en la sala la persona cuyos pasos se oían.

Era Margarita Warner.

Dolores se levantó, cortada y confusa, lo mismo que si la hubieran sorprendido en una cita amorosa, lo mismo que si hubiera tenido sólo quince años.

¡Tenía menos aún! ¡Empezaba á vivir, porque sentía la primera emoción de amor!

Margarita era la misma mujer bella y apacible, tranquila de alma y semblante; vestía muy sencillamente: una gorra blanca, y de tul liso, parecida á una toca alemana, dejaba escapar algunos rizos de un hermoso color dorado.

Sus ojos azules eran brillantes, dulces, límpidos como el cielo; su cara, ovalada, tenía el matiz de las hojas de una azucena; su dentadura era blanca y perfecta.

Aquella mujer angelical tenía alguna semejanza con los dos retratos jóvenes que se elevaban encima del sofá: el de la bella niña parecía haber copiado su dulzura y su hermosa cabellera rubia; el del joven la nobleza de su frente grave y serena.

Dolores era mucho más joven que Margarita: apenas contaba treinta y tres años, y aquélla había cumplido cuarenta y cuatro, y, sin embargo, es tan cierto que una vida pura conserva la juventud y las gracias, que, á pesar de la extraordinaria belleza de Dolores, se advertía en ella un sello de tristeza, de angustia y de sufrimiento, que alejaba toda idea de frescura y de juventud.

Margarita la reconoció al instante, y su primer movimiento fué retroceder dos pasos; pero luego, dominando su generosidad natural, la saludó afectuosamente, aunque sin tenderle la mano.

Dolores se sintió humillada, herida: no se había escapado á su penetración aquel primer movimiento repulsivo; lo esperaba, y, sin embargo, le hizo un daño horrible.

—Señora—dijo Dolores,—veo que se acuerda usted de mí, y que sabe á quién hace hoy el honor de recibir en su casa.

—¿Y cómo pudiera olvidar á la mujer cuyo corazón noble y generoso me socorrió cuando yo sufría la proximidad de una miseria angustiosa?— dijo Margarita.—Esas cosas, señora, no se olvidan jamás, y al menos yo tengo la dicha de recordarlas siempre.

—Lo creo—repuso Dolores:—creo que se acordará siempre del bien, y olvidará el mal; eso es propio de las almas generosas, y por eso vengo á hablarle confiadamente de un asunto que me interesa más que la vida, y en el que le suplico me diga la verdad, toda la verdad, señora.

CAPÍTULO VII

LAS DOS MADRES

Dolores, después de pronunciar estas palabras con la vehemencia que era natural en ella, esperó la respuesta de madame Warner.

—Siempre he dicho la verdad, señora—repuso Margarita:—¿por qué, pues, no la había de decir ahora? Estoy pronta á contestar á todas las preguntas de usted con la más completa franqueza.

—Pues bien: mi hija mayor ama á su hijo de usted, según me han dicho... ¿Es eso cierto?

—Creo que sí, señora.

—¿Y él?

—Él la corresponde del mismo modo. Si usted repara bien esos cuadros pintados por la mano de Frantz, verá en todos ellos una figura que se parece á Lágrimas. La ama desde que vió un retrato suyo, hecho cuando apenas contaba Lágrimas doce años; lo tenía mi hermana, y se lo enseñó: desde entonces está Frantz enamorado de su hija de usted.

—Y este amor ha crecido oculto, ¿no es verdad? ¿Y no se ha contado con que pudiera desagradarme?

—Señora — respondió Margarita irguiéndose con altivez,—mi hijo sólo ha temido desagradar á una persona, y esa no es usted.

—¿Pues quién es?

—Yo: á mí temía, y teme aún, desagradar Frantz con la confesión de ese amor; en cuanto á usted, creía que podría llamarse dichosa al darle su hija.

—¡Pues se ha equivocado usted, señora—repuso Dolores impetuosamente,—y ha olvidado que es el sobrino de la institutriz de mi hija!

—Es un hombre honrado, señora, y es además un hombre de genio: tiene, pues, dos aristocracias: la de la virtud y la del talento.

—Está bien—dijo la señora de Benavente reprimiéndose:— tal vez pudiera arreglarse esta boda, si mi hija se empeñase en ello... Lágrimas tiene disculpa sin duda, si después de haberle visto, se ha enamorado de él... ¿No representa ese admirable retrato á Frantz?

Dolores hizo esta pregunta con la voz vacilante, y señalando al retrato colgado sobre el sofá.

—Ese es mi hijo —repuso Margarita.

—Ha conservado su hermosura de niño—observó Dolores fijando en la pintura una mirada ardiente, como si fuera la primera vez que la contemplaba; luego añadió con volubilidad para disimular sus impresiones:

—Aún voy á molestar á usted con otra pregunta, señora, rogándole que me dispense si la fatigo tanto.

—Estoy pronta á responder á usted.

—Mi hija menor ama á su vez y es amada de un joven á quien conocí siendo niña: fuí vecina y amiga de su hermana Modesta. Usted, señora, que es amiga, como mis hijas, de esas personas felices, ¿puede decirme la opinión de la familia de ese joven, de sus padres, por ejemplo, acerca de ese amor?

—Los padres de Federico, señora, quieren tiernamente á Luz: eso me consta; su hija mayor, Modesta, la ama también, y lo mismo los parientes de su marido, que la conocen desde que usted la trajo de Francia pequeñita.

—¿Luego accederían al enlace de Federico con mi hija?

—Sí; pero con una condición.

—¿Usted la sabe?

—Sí, señora.

—¿Puedo yo saberla también?

—No me han encargado el secreto: la condición es que usted deje..., se retire de la vida que lleva.

Margarita vaciló al pronunciar estas palabras: temía, de una parte, que no las hubiera comprendido Dolores; y temía también que las comprendiese con demasiada claridad.

Esto último fué lo que sucedió, pues un subido carmín vistió las pálidas facciones de la pobre extraviada; pero su bello y melancólico semblante no demostró enojo ni ira: pronto aquella nube de vergüenza abrió su seno, dejando escapar el llanto del dolor y de la humillación.

—Margarita—dijo tomando la mano de la madre del pintor,—usted ha sido mi amiga: sabe de qué modo fuí arrastrada á la pendiente fatal de la culpa y de la infamia; sabe la desgracia que me sumergió en la viudez, cuando, por efecto de los desórdenes del hombre que fué mi marido, estaba ya envuelta en la pobreza; pues bien: ¿que debí hacer entonces?; ¿qué debo hacer ahora?

—Entonces, pobre mujer—contestó madame Warner,—entonces resistir para no caer; huir de la infernal amiga que quería hacer de usted una infeliz como ella. Usted había cometido una primera falta, es verdad; ¿pero acaso el que cerca de un precipicio da un paso en falso, no procura asirse á las débiles ramas del camino para no hundirse en él? Porque se falte una vez á las leyes sagradas y austeras de la virtud, ¿hay que precipitarse en los abismos del vicio? Eso sería horrible, y desde luego es, si sucede, muy digno de censura.

—¡Ah, Margarita! ¡Habla usted como la mujer fuerte que nunca ha caído ni ha faltado!

—Pero si hubiera caído, pobre Dolores, hubiera hecho todo lo posible para levantarme, y eso es lo que usted debe hacer. Dios lo ha dicho: para el bien nunca es tarde.

—Pero—exclamó Dolores, —¿cómo subsistiríamos mis hijas y yo? ¡Esta vida me agobia..., me mata, Margarita! ¡Esta vida es y ha sido siempre para mí un suplicio horrible! ¡Oh!; ¿hay algo comparable á estar incesantemente fingiendo amor con el corazón helado? No sé si es mayor desgracia el estar rodeada de todos los refinamientos del lujo, ó el carecer de todo en semejante situación. ¡Margarita, déjeme usted que la trace, siquiera sea brevemente, el cuadro de mis desdichas, para que no me desprecie tan profundamente como lo haría de otro modo, para que me compadezca y vea que la desgracia ha tenido no poca parte en mi perdición!

—Sí—dijo Margarita:—ábrame usted su corazón, pobre mujer, y no tema confiarme todas sus desgracias.

—¡Oh, han sido tan grandes!—murmuró la joven.—Yo amaba..., amaba con ese amor primero de la mujer, que si bien es flor de primavera, se convierte en árbol de ricos frutos si no le troncha la tempestad; el huracán se llevó las flores de mi amor, y le perdí; el hombre á quien amaba me dejó, se olvidó de mí y se casó con otra mujer á la que amaba, y la que jamás le amó.

El dolor de mi falta mató á mis honrados padres, y fuí castigada con la maternidad cuando quedaba huérfana y sola en el mundo: sentí que aborrecía á aquella niña, fruto de mi falta, y la alejé de mí... Recogida yo por caridad en la casa de una noble joven, se presentó un hombre diciendo que quería casarse conmigo: yo no le amaba, pero acepté por salir de aquel estado de dependencia en que me hallaba; fuí madre de nuevo, y me reconcilié con la suerte, sintiendo renacer en mi alma el amor hacia mi primera hija.

Mi marido amó también á la misma mujer que me había robado á mi amante: era suerte mía el hallarla siempre en mi camino... No la acuso...; ha muerto ya, y, según he podido comprender, la ha llevado á la tumba el pesar y el remordimiento de sus ligerezas.

Madre de dos hijas, viuda y sin recursos, hube de atender á sus necesidades: mi primer cuidado, mi mayor afán fué tenerlas separadas de mí: que no viesen la degradación de su madre...; hacerlas mujeres honradas, para que fuesen lo que yo nunca había sido. Ya sé que para esto era el medio mejor el haber imitado el ejemplo de usted, Margarita; que debía haberme resignado á trabajar en la obscuridad de mi casa para mis dos niñas, como usted trabajaba para sus dos hijos...; pero no tuve tanto valor: mi alma no era tan fuerte, y además era muy joven y estaba rebosando de amargura, herida en el corazón, enferma de una manera incurable. Tomé, pues, el partido más odioso, pero el único que entreví para vivir con mis dos pobres hijas, víctimas inocentes de mis extravíos. Pues bien, amiga mía, buena y noble Margarita: hoy daría todo lo que me queda que vivir, por haber hecho lo que usted hizo.

—Aún es tiempo—dijo madame Warner, enjugando algunas lágrimas que se desprendían de sus ojos;—aún es tiempo, pobre madre. Felizmente sus dos hijas ignoran esos terribles misterios de su vida, ¿no es verdad?

—¡Oh, sí!; esos terribles misterios, como usted los llama, jamás han llegado hasta ellas...; no: los he guardado para mí, y ellos han desgarrado mi corazón. ¡Oh, si supiera usted qué crueles alternativas han sido las de mi vida! Hoy, mantenida por un hombre espléndido y rico que me daba carruajes y joyas, pero al que yo no podía amar; mañana, alucinada por una sensación pasajera creyendo amar yo misma á un pobre joven al que tenía que mantener; otras veces ligada á un hombre de escasa fortuna, y obligada, para serle fiel, á contraer deudas; y en medio de todo esto conservando el gusto por las artes, desarrollándose la inteligencia con el trato del mundo, obligada á tener buenos y elegantes modales, á emplear palabras cultas y sonrisas amables y seductoras, cuando tenía desgarrado el corazón, y el hastío me devoraba... ¿Qué valen los sufrimientos, las privaciones de la esposa casta, de la madre honrada de familia, comparados con esta tortura moral, con esta soledad del corazón, con esta enfermedad del alma? ¿Qué vale el trabajo continuo, el cumplimiento de los más arduos deberes, comparado con este desprecio de sí misma, con esta profunda abyección, que todo lo vuelve negro en derredor nuestro?

—¡Oh, pobre mujer!—exclamó madame Warner, que lloraba;—¡cuánto ha debido sufrir!

—Tanto, que la sola idea de aquellos dolores me estremece. Sí: he sido algunas veces bastante soberbia para creerme con derecho á consideraciones, y hundida en el fango, todavía quería levantar la frente... ¡Perdón, Margarita!... Ahora mismo, al hablarme usted con el severo lenguaje de la justicia y de la razón, me irrité como de un insulto...; perdón, y oiga usted mi último ruego: consiga usted que Luz se case can el hermano de Modesta, de la que fué mi amiga.

—Señora—respondió Margarita con gravedad, —me veo obligada á repetir lo que antes le he dicho: sólo cuando usted deje esa vida de locura y de desorden que lleva, irá el anciano padre de Federico, el honrado artista, á pedirle la mano de Luz para su hijo: en esto no hay esperanza de que cedan.

—Pero yo no puedo por ahora dejar la casa en que habito; no puedo hacer mi retirada del mundo, así, de improviso...; tengo deudas y no tengo medios...

—Dios los da siempre que se desea volver al camino de la virtud; su mano providente no nos desampara jamás. Usted, huérfana, desvalida, olvidada de todos, y sola como en un desierto en medio de tantos como le compran su amor, pobre en medio de la opulencia, triste en medio del fausto y de los placeres; usted se halla así porque Se ha separado de Él..., porque no le llama, porque no reza..., mi pobre amiga. Uno de los mayores beneficios de nuestro sexo es la oración: es el medio de llamar á Dios, que responde siempre á quien le invoca.

Dolores quedó pensativa durante algunos instantes: de su semblante habían ido desapareciendo las negras sombras que le envolvían, conforme escuchaba aquel lenguaje de paz y de consuelo.

—Sí—dijo,—veo que tiene usted razón: la oración es la fuente inagotable de la esperanza... ¡Qué dichosa era yo cuando rezaba! Sí: quiero volver al buen camino..., al trabajo, á la paz...; pagaré mis deudas con el producto de mi trabajo; me iré á vivir modestamente con mi hija á una casita pequeña...; trabajaremos las dos...; porque Luz se casará con Federico, ¿no es verdad?

—Sí, amiga mía: tan pronto como usted varíe de modo de vivir.

—Sí, eso es...; sola yo con Lágrimas, nada nos faltará... Adiós, Margarita, adiós...

Dolores se lanzó fuera de la estancia.

—Persevere usted en ese buen propósito—dijo madame Warner saliendo tras ella; — entonces todos seremos dichosos..., porque Frantz, que va á llegar de Italia, podrá casarse con Lágrimas.

—!Ah!; ¿va á llegar Frantz?—preguntó Dolores deteniéndose cuando ya empezaba á bajar la escalera.

—Sí: va á llegar, para no separarse ya más de mi lado ni del de su hermana.

Dolores no respondió nada; acabó de bajar la escalera, y se halló en la calle, trémula y pensativa.

CAPÍTULO VIII

EL PADRE Y LA HIJA

Algunos días después, una venta pública tenía lugar en casa de Dolores de Benavente, una de las mujeres más bellas y más célebres de Madrid.

Se sacaban á pública subasta los caballos, los carruajes, el soberbio mobiliario, los suntuosos trajes y las ricas joyas.

Se vendía todo para pago de acreedores, y por disposición judicial alcanzada por la implacable Coralia de Senanges, antes su mejor amiga, ahora su más despiadada acreedora.

Dolores, retirada en uno de los aposentos más lejanos del salón principal, donde tenía lugar la venta, oía con estremecimientos de ira la voz del tasador y las de los compradores.

La justicia no le había dado lugar á retirarse de aquella vida de perdición. Coralia, que no la perdía de vista, y á la que adeudaba una cantidad muy crecida, supo que trataba de enajenar lo que poseía, y creyó sacar mejor partido con aquella venta pública.

En tanto que Dolores, sombría y solitaria, se entregaba á la desesperación, un caballero bajó de su carruaje, subió presuroso la escalera, y llegó hasta el peristilo, donde penetraba todo el mundo.

Su aspecto era noble y elegante: los criados le creyeron algún comprador, y le dejaron pasar.

—Yo no vengo á comprar, buen amigo—dijo á uno de los servidores:—vengo á ver á la señorita. Lágrimas, para la cual traigo un encargo de una de sus amigas.

—Eso es diferente, caballero—dijo el criado, que era uno de los pocos que habían quedado.— Tome usted ese corredor de la izquierda; siga por él, y se hallará en las habitaciones ocupadas por las señoritas y por su aya.

El caballero dió gracias, y siguió la dirección indicada: halló una puerta entreabierta, que empujó, y penetró en el saloncito de labor de las dos jóvenes.

Éstas se hallaban aturdidas por el bullicio que reinaba en la casa, y que aún no sabían de qué procedía; su actitud era la del terror; la del aya, la de un asombro que rayaba en el idiotismo.

—¿La señorita Lágrimas?—preguntó el recién llegado inclinándose.

—Yo soy, caballero—respondió la joven levantándose.

—¿Me concederá usted, señorita, media hora de conversación?—continuó el desconocido.

Lágrimas, confusa é indecisa, miró á su aya.

—Comprendo esa mirada—dijo éste, que parecía poseído de una conmoción profunda:—lo que tengo que decirle bien puede ser en presencia de miss Ofelia.

—¿Cómo, caballero? ¿Usted me conoce?—exclamó asombrada la inglesa.

—Tengo ese honor desde hace algún tiempo, mi apreciable miss—respondió el desconocido.— Dentro de pocos instantes, espero poder decir á usted mi nombre, y creo que no se admirará.

—Ya lo esperamos, caballero—dijo Lágrimas; —lo esperamos con impaciencia, así mi aya como yo.

—Pues bien, señorita: el secreto que debo revelarle es de tal naturaleza que no puede oirle su hermana de usted, y es forzoso que tenga la bondad de retirarse por algunos instantes.

—Vamos, hija mía—dijo miss Ofelia á Luz:— venga usted aquí, al tocador, y al instante iré yo á buscarla.

La pobre Luz, atónita, se dejó llevar, sin objetar una palabra.

Miss Ofelia, así que la dejó, volvió al saloncito.

—Mi querida niña—dijo el desconocido tomando la mano de Lágrimas y mirándola con ternura y con una emoción que en vano trataba de reprimir:—¿hace como un mes que recibió usted una carta?

—Sí, señor—respondió la joven recapacitando un poco.

—¿De la mano de un mendigo?

—En efecto...—añadió la joven, que empezó á temblar, presa también de una agitación violenta.

—¡Una carta!—repitió el aya.

—Sí...; una carta de su padre—dijo el desconocido:—se le aconsejaba en ella el más profundo secreto... Ahora bien, mi querida niña…: ¿no le dice á usted nada su corazón... al verme llorar?... ¿No adivinas nada, mi querida Lágrimas?

— ¡Padre!—exclamó la joven cediendo á un impulso irresistible y arrojándose en los brazos del Conde.

Éste la estrechó en ellos, y durante algún tiempo reinó un silencio interrumpido tan sólo por los sollozos de la joven.

—¡Sí, soy tu padre!—dijo el Conde;—tu padre, que en vano ha intentado todos los medios posibles para verte y oirte...; tu padre, que ha espiado todas tus salidas, sin atreverse jamás á llegar hasta ti, por el temor de asustarte y de provocar un escándalo... ¡Cuánto he sufrido, hija mía, y cuánto he ansiado este instante que al fin me ha proporcionado el cielo! Sí, la confusión que hoy reina en esta casa me ha dado lo que en vano buscaba hace tanto tiempo...: una ocasión favorable para verte...

—Mi querida aya—dijo Lágrimas volviéndose con dignidad hacia miss Ofelia,—pido á usted el favor de que me deje sola algunos instantes con mi padre: pronto la llamaré.

Miss Ofelia echó una mirada recelosa sobre el que se decía padre de su educanda; pero sin duda la convencieron la nobleza de su aspecto y aquellos cabellos que ya empezaban á blanquear, además de esa luz que se desprende siempre de la verdad, y salió.

—Hija mía—dijo el Conde así que desapareció la inglesa,—es preciso aprovechar los instantes, y que te vengas conmigo... Sí..., es preciso que huyas del lado de tu madre y que te pongas bajo mi amparo... Perdona que no dé á tu inocencia amplias explicaciones, y que sólo te diga muy pocas palabras... No puedes seguir viviendo al lado de tu madre, sin menoscabo de tu honor.

—¡Dios míol; ¡qué escuchol—exclamó la joven, dando á sus palabras un tono de horrible amargura.—¡Señor, yo no puedo abandonar á mi madre!...; todo lo haré menos eso... Ella es, para mi hermana y para mí, buena y generosa; nos ha colmado de cariño y de cuidados... ¡No, no puedo abandonar á mi madre!

—¡Pobre niña, cómo haré yo para convencerte, sin apartar de tus ojos el blanco velo que te oculta tanto cieno!—murmuró el Conde.—Una sola pregunta—continuó, como herido de una idea repentina:—¿sabes el suceso que hoy tiene lugar en esta casa, y que siembra en ella la confusión y el desorden?

—Sí...—contestó Lágrimas:—una venta de los muebles para pago de acreedores.

—¿Y eso qué te dice?

—Que mi pobre madre tiene deudas.

—¡No, hija mía! ¡Que vive entregada al más culpable desorden! ¡Que ha sostenido vergonzosamente una opulencia que no podía pagar!...

—Padre mío—repuso Lágrimas,—no quiero saber las faltas de mi madre...; más quiero creerla buena que culpable... Yo te suplico que nada más me digas.

—¡Oh, fatal ceguedad!—exclamó el Conde.— Yo te respeto demasiado, hija mía, amo demasiado tu inocencia para iniciarte en algunos terribles misterios... Pero es preciso, porque yo he venido decidido á sacarte de aquí, y no me iré sin ti de esta casa que se cae al suelo... ¡No, antes sabrás toda la verdad! Escucha, hija mía... Hay una clase de mujeres, oprobio de su sexo, que viven del robo disfrazado bajo el velo de la galantería... Lágrimas, tu madre no ha sido jamás mi esposa...; ¿lo oyes?... ¡Esta suntuosa casa, estos criados, estos lujosos muebles, todo este fausto que te rodea, tu educación misma, es el precio de la infamia!...

Un agudo grito siguió á estas palabras. Luz, temiendo por su hermana, y sintiendo hacia aquel desconocido una aversión mezclada de terror, se había ocultado tras los pliegues de una cortina de seda y había escuchado aquella revelación terrible.

La impresión que hizo en su corazón tierno fué tal, que la angustia y el terror le arrancaron aquel grito, cayendo después desmayada en los brazos de su aya, que estaba leyendo en su cuarto y acudió á socorrerla.

Lágrimas, petrificada al oir aquellas terribles palabras, expresó su espanto por una inmovilidad completa: así quedan las flores en sus tallos al sentir rugir la tormenta.

—Ven conmigo, hija mía—prosiguió el Conde levantándose, asiendo la mano de la joven y tratando de hacer que le siguiese:—ven á la casa de tu padre, donde serás rica y honrada; ven á ser la dulce compañía de mi vejez, á que yo te dé el nombre que te falta, á que yo te elija el esposo que ha de hacerte dichosa... Aquí he oído decir que te quieren casar con un pobre pintor..., un hombre obscuro y sin porvenir; ven á ocupar el sitio que en la sociedad te corresponde...

—Padre mío—respondió Lágrimas desasiéndose de la mano que oprimía la suya,—repito lo que antes te he dicho: á mi madre debo todo lo que soy, mi bienestar, mi educación; amo á mi madre... y no quiero dejarla.

—¡Cómo!—exclamó el Conde de Elvén;—¿renuncias á la posición que te ofrezco, á la posición que es tuya porque es mía, y que tantas te envidiarían?

—Jamás he deseado excitar la envidia de nadie, padre mío; tampoco he envidiado á nadie jamás. Si el origen de mi educación es culpable, el fin santifica los medios: compadezco á mi madre y la perdono. No quiero el nombre ni la posición que ha de separarme de ella... Tú eres noble y rico...; ella está pobre y arruinada... Á su lado debo quedarme, pues.

—¡Gracias, hija mía!—dijo una voz triste y suave detrás de Lágrimas.—Ese sacrificio no quedará sin recompensa: porque mi buena y santa, madre decía que Dios paga siempre con usura á los hijos que aman y consuelan á sus padres.

Lágrimas corrió á los brazos de Dolores.

—Señor Conde—dijo ésta con una sonrisa á la vez desconsolada y amarga,—ya lo ve usted: mi hija no quiere dejarme... Dentro de breve tiempo tendré el honor de pedir á usted una entrevista para hablar de su porvenir, que me interesa tanto ó más que á usted. Ahora le suplico que tenga la bondad de retirarse y dejarnos solas.

El Conde envió una última, tierna y triste mirada á su hija, y salió de la habitación.

CAPÍTULO IX

LA CASA DE LA DICHA

En un cómodo y espacioso cuarto principal de una gran casa situada en la bajada de Santo Domingo, era donde habitaba, en la época que tenían lugar los sucesos referidos, el distinguido jurisconsulto don Luciano Ponce de León, que, joven todavía, era tenido por una de las lumbreras del foro español.

Había sido un joven calavera hasta los veintiséis años de su edad; mas desde esta época (en la que se había casado) se había convertido en un modelo de esposos, y poco después en el mejor de los padres, sin dejar de ser por esto un modelo de elegancia y distinción.

Su familia pertenecía á la aristocracia de Andalucía, y parte de ella residía en Madrid; y en la misma aristocracia se había criticado, y no poco, su descabellado casamiento con una joven muy pobre é hija de un pintor sin fortuna y sin gloria, aunque con mucho talento artístico, pues no siempre la fama es patrimonio del genio.

Pocos días después de la boda de Luciano, tenía lugar un baile en casa de la Duquesa D..., ligada á la familia de Ponce por vínculos de parentesco y de amistad.

Algunas jóvenes, elegantes y bellas en su mayor parte, se habían reunido en el hueco de una ventana, y hablaban prefiriendo los encantos de la murmuración á la fatiga del baile.

—¿Sabéis quién se ha casado?—dijo una, después de haber referido algunas anécdotas del día.— Vamos, de fijo no lo adivináis.

Una de las jóvenes mencionó dos ó tres casamientos efectuados en la última semana.

—No es ninguna de esas bodas á la que yo me refiero—dijo la que había hablado primero:—hablo de la de Luciano Ponce.

—¡Qué!; ¡se ha casadol—exclamaron todas las jóvenes, admiradas.

—Hace dos días.

—Así... á la sordina.

—Sin decir á nadie una sola palabra, como no sea á sus primas hermanas.

—Sí, Berta y Rita.

—Justamente: esas parece que han aprobado la boda, á pesar de lo estrafalaria.

—¿Con quién se ha casado, pues?

—Con una joven que bordaba para un almacén de la calle del Carmen.

Todas las señoritas soltaron la carcajada.

—¡Será posible!—dijo una tras la pausa que empleó en reir.

—Pues yo—añadió otra—creo que Berta podrá haber aprobado esa boda, porque es casi démocrata... y de ideas caballerescas...; pero lo que es Rita...

—Rita es la delicadeza misma; una mujer tan bella, tan distinguida... y tan intolerante en lo que toca á ja aristocracia...

—Pues, amigas mías, á gusto ó á disgusto de Rita y de su hermana, Luciano se ha casado con una bordadora.

—¿Y es bonita?

—Dicen que cuando él la conoció lo era mucho; pero que después se ha embastecido y se ha afeado.

—¿Y, sin embargo, se ha casado con ella?

—Ciertamente.

—¿Y la presentará en sociedad?

—¿Quién lo duda? ¡Bonito es él para no dar á su mujer el lugar que le corresponde! Ya sabéis la entereza de su carácter.

—De poco le servirá, porque su mujer recibirá mil feos en la ociedad. ¡Ya veis qué alcurnia para penetrar en los salones!

—¡Callad!; ¡eso clama al cielo! Los hombres no se quieren casar, y los pocos que piensan en hacerlo, van á buscar jornaleras... ¡Qué horror!

—Pues esa jornalera—objetó otra de las jóvenes—vendrá á nuestra sociedad, y tendremos que alternar con ella, por humilde que sea su cuna y que haya sido su condición social: hoy es ya la señora de Ponce de León, y el marido es quien levanta linaje.

—Pues lo que es yo, huiré su trato.

—Y yo.

—Y yo.

—Y yo también.

— Señoritas—dijo un elegante caballero situado á alguna distancia de las jóvenes,—he oído la conversación de ustedes, porque hablan bastante alto: ¿me permiten ustedes que les diga mi parecer?

—Con mucho gusto, Vizconde.

—¿No se enfadarán al oirlo?

—De ningún modo, supuesto que lo pedimos.

—¿Palabra?

—Palabra formal.

—Pues bien: no me admira el casamiento de Luciano y la preferencia que ha dado á esa joven sobre todas las demás de su clase.

—¿Y podremos saber la razón, señor mío?

—Sí, señoras: la razón es que esa joven sabrá cuidar de su casa, y ser buena esposa y buena madre, lo que pocas de ustedes pueden saber, porque no las educan para eso; y además, ¿de qué le serviría á Luciano una joven que le llevase veinte mil duros de dote y se los gastase de renta, exigiéndole modista, carruaje y servidumbre? Mejor le irá con esa muchacha modesta, que sabrá hacerse los vestidos, servirse y peinarse por sí misma: ¿no es esto lógico?

—¡No señor!—respondieron las señoritas, amostazadas.—¿Y la diferencia de clases no es nada?

—No, señoras, puesto que la clase es el esposo quien la da, como una de ustedes acaba de decir hace poco, muy juiciosamente.

—Pero esa joven será vulgar..., horriblemente ordinaria.

—No tiene nada de eso, sino muy distinguida en sus maneras.

—¿Usted la conoce?

—Tengo ese honor.

—¡Honor envidiable!

—Dentro de poco me lo envidiarán algunos.

—Tendrá muy mala educación.

—Ha recibido una educación selecta, señoritas: sabe dibujar muy bien, la música con perfección, canta como un ángel, y habla inglés y francés: creo que esto basta para ser bien recibida en los salones.

Dicho esto, el Vizconde cambió de conversación; pero las señoritas, irritadas, se separaron de él llenas de enojo por sus alabanzas á la esposa de Luciano Ponce de León, á la bordadora, á la jornalera, como ellas la llamaban en su rencor.

Desde aquel día, se esperó con una especie de ansiedad en los salones la aparición de la novia; ésta no tardó en darse á luz, pues su esposo no pensaba ciertamente en tenerla metida en un rincón.

La aparición de Modesta fué en el salón de la anciana Marquesa de M... Luciano buscó á aquella dama como una madrina para su esposa, y su casa como una sanción á su presentación en el mundo: aquella noble señora era altamente considerada por las admirables prendas de su carácter, por su elevada clase é intachable virtud. Modesta, después de penetrar en el anticuado y severo, pero apacible salón de la Marquesa de M…, podía ya esperar ser recibida con benévola distinción en todas partes.

Su traje era sencillo, pero de un exquisito buen gusto: un vestido, de color claro, dibujaba su talle, de una elegancia extremada; la tela era buena, pero no costosa, y entre aquellas ondas de seda, de un tinte suave y abrillantado, la casta y pensativa figura de la joven esposa parecía mucho más encantadora.

Modesta tenía los ojos de una dulzura y limpidez maravillosas: eran grandes, azules y rasgados; sus facciones no ostentaban ya la diáfana pureza de sus diez y seis años; otros dos años las habían alterado algún tanto; pero, sin ser una belleza, poseía lo que es mejor y más durable: una gracia suprema y una distinción llena de encantos.

La calma y dignidad de sus maneras eran incomparables: así es que su aparición hizo efecto, y tuvo desde luego su partido, como hoy se dice.

Modesta, recogida en sí misma delante de los extraños (como toda persona muy sensible), hablaba poco, pero siempre á tiempo; sus frases, todas escogidas, eran al mismo tiempo sencillas, nobles y dulces; jamás decía una palabra vulgar, gracias á lo mucho y bueno que había leído, y sobre todo á su perfecto y delicado organismo, al que disonaba todo lo que era mezquino y ordinario.

Con tales dotes debía Modesta alcanzar más de un triunfo. La Marquesa la acogió con cariño y le tuvo mil deferencias encantadoras, pues la bondad es la coquetería de las canas.

La envidia y la maledicencia se estrellaron, pues, en la perfecta educación de la joven, y las señoritas á quienes aquel franco Vizconde había dado tan buena lección, hubieron de enmudecer, á pesar de sus vivos deseos de morder á la joven señora de Ponce de León.

Otro apoyo, y por cierto muy eficaz, tuvo Modesta con la Marquesa de Villaflorida, prima de su esposo: Berta, con su amable carácter y sus generosos instintos, se declaró su amiga, y bien pronto le cobró realmente un cariño entrañable.

Modesta era lo que su nombre prometía: una de esas suaves criaturas, dotadas al mismo tiempo de talento y de bondad, y que embellecen, con esos dos tesoros, cualquiera posición en que las coloque el cielo.

Su método de vida era el que siguen las inglesas, esas admirables esposas, esas madres ejemplares, esas amas de casa, modelos de las demás naciones: se levantaba temprano y se ocupaba del gobierno de su casa y de todas las necesidades domésticas. Cuando ya lo tenía todo ordenado, y siguiendo su marcha por sí solo con el impulse de su voluntad y de su inteligencia, hacía su tocado y se ocupaba de esas labores que no desdeña ninguna mujer distinguida, que ocupan sus ocios y embellecen su casa, aunque sus medios de subsistencia sean muy modestos.

Luciano se distinguió bien pronto por sus admirables talentos de erudición y de elocuencia. Su clientela, que había aumentado rápidamente, llegó en breve tiempo á ser inmensa y á proporcionarle, con crecidas ganancias, una posición muy cercana á la opulencia.

Modesta fué feliz, porque de esta suerte pudo proporcionar más comodidades á sus padres y una carrera á su hermano Federico; pero éste, artista de corazón, no quiso abandonar la música por ninguna ocupación.

—Sé á lo menos un pianista distinguido—le dijo su padre:—las artes son nobles por sí mismas, y puede ennoblecerlas más el talento de quien las cultiva. Hijo mío, las enfermedades, los trabajos, ó tal vez la voluntad de Dios, no me han dejado salir de una medianía; sin embargo, siempre he creído que el artista debe cernerse en regions sublimes. Listz, que llena hoy el mundo con su nombre, es sólo un pianista; un músico es el abate Vogler, y músicos no más han sido Bellini, Donizzetti y Weber: no está el mal ni la mengua de las artes en ellas mismas, sino en los que las cultivan si lo hacen mal.

Federico siguió, pues, sus estudios músicos. Era un joven de figura agradable y simpática, de un excelente carácter y de un talento brillante; rehusó enseñar, por aprender, y se dedicó á la composición y á la armonía, en cuyos difíciles estudios hizo bien pronto rápidos progresos.

Sus ancianos padres y su hermana Cesarina recibieron en breve los frutos de su talento, pues la fama le obligó, al fin, á dedicarse á dar lecciones en las casas más opulentas de la Corte, que las solicitaban para sus hijos.

Dolores misma le buscó para sus dos hijas, y de esta suerte brotó el amor en el corazón de Luz, niña tierna y poética, y digna de la pasión de aquel joven y entusiasta artista, que veía en ella el ángel de su futura inspiración.

Pensando en Luz, sus composiciones adquirieron un carácter de ternura que jamás habían tenido: era una visión celestial, y su dulce influjo se hizo sentir bien pronto en la música de Federico, que alcanzó mayores triunfos de los que jamás había soñado, gracias á su tierno y apasionado amor.

Modesta contribuía también, por su parte, al bienestar de sus padres: se había encargado casi exclusivamente de su hermana Cesarina, y aunque la joven no había querido separarse de sus padres, de los que era la sola compañía, pues á Federico le detenían fuera casi todo el día sus muchas ocupaciones, todos los gastos del tocador de Cesarina corrían de cuenta de su hermana.

Modesta, instada por su prima Berta y por su marido, tenía una pequeña reunión una noche á la semana durante los inviernos: allí, al calor de una alegre y bien provista chimenea, de diez á catorce personas tomaban té y hablaban de distintas cosas, reinando la cordialidad y la armonía, tan difícil de hallar en los grandes centros.

La esposa de Luciano era el alma de esta modesta y pequeña tertulia semanal, ya cantando con su melodiosa voz, ya promoviendo disputa sobre materias de arte, pues su educación se había completado de una manera encantadora al lado de su esposo; tenía conocimientos generales adecuados y bastante profundos; y su amabilidad, digna y expresiva al mismo tiempo, la distinción de sus maneras y las gracias de su conversación, cautivaban á todos sus amigos, que acostumbraban á llamar á la casa de Luciano la casa de la dicha, por el orden y la alegría que reinaban en ella.

Modesta, que á la llegada de Dolores á Madrid la visitó con sumo gozo, pues no podía olvidar los dulces recuerdos de su infancia, se apartó de su trato así que supo la triste y borrascosa manera con que vivía. En vano Dolores iba á su casa, y trataba de obsequiarla de mil modos, para no dar lugar á que se desatase aquel dulce lazo que le recordaba los alegres días de su infancia. Modesta, aconsejada de su marido y de la Marquesa, huía de toda confianza, si bien con sentimiento suyo.

Dolores hubo, pues, de alejarse de aquel trato encantador, y resignarse á perder esta amistad como había perdido la de Berta, su antigua bienhechora, quien, mejor informada que Modesta de la vida de Dolores en París, no fué á verla á su llegada.

Sin embargo, aquella desgraciada mujer no quiso perder para sus hijas amistades tan nobles y protectoras.

—¡Ellas son buenas—se dijo—y son inocentesl Nadie las rechazará, gracias á la educación que reciben. Pues bien, para mí las espinas y para ella las flores; para mí el fango, para ellas el vergel. Yo las enviaré á Berta con su aya: las enviaré á Modesta, y no las desairarán.

Dolores, que había sido fiera y vengativa durante los primeros años de su juventud, iba haciéndose sufrida y resignada á medida que avanzaba aquella terrible enfermedad de su alma, dolorida y quebrantada por el culpable egoísmo de los hombres, que todo lo materializa.

Las dos niñas fueron recibidas con amor. Berta colmó de caricias á Lágrimas, de quien por dos años había sido cuidadosa y tierna madre. Madre ella misma de un hermoso niño, todas las criaturas la interesaban, y colmó igualmente de cariños á la bella hermanita de su tierna protegida.

Del mismo modo acarició Modesta á las dos niñas, y encargó al aya que se las llevase con frecuencia, para que jugasen con sus hijos: así es que cuando Federico fué llamado para dar lección, por el solo hecho de ser hermano de Modesta, ya hacía tiempo que él conocía á las niñas, que, por decirlo así, habían crecido á su vista.

De esta suerte, Lágrimas y Luz crecieron entre la familia de Modesta, la de Berta, y después al lado de madame Warner y de su hija, quienes, como hermana y sobrina de su aya, les cobraron bien pronto un entrañable amor.

Frantz, en una pequeña escapatoria que hizo de Roma para ver á su familia, conoció á Lágrimas. La gracia dulce y poética de aquella niña cautivó su corazón, por lo mismo de ser tan opuesta á la fogosa y provocativa belleza de las italianas; había en Lágrimas, como si fuese el sello de su destino, algo de triste y pudoroso, de vago misterio que la envolvía como un blanco y transparente cendal, y que la hacía mucho más interesante aún que su misma belleza.

Empero si él se sintió inclinado hacia la joven, ésta sintió hacia él una pasión irresistible, que durante algún tiempo se escapó á la cándida mirada de miss Ofelia, pero que no pudo ocultarse á la perspicacia de Luz.

Lágrimas sentía con más vehemencia que su hermana: era, como decía su madre, la imagen fiel de su abuela, la activa y apasionada doña Amparo; su hermana Luz era en carácter el retrato de su abuelo, el apacible, dulce y condescendiente don Pedro Herrera.

Así se deslizó durante catorce años la vida de las jóvenes, pudiendo asegurarse que á la persona que menos conocían de la sociedad que trataban, era á su madre, á la que, si bien es cierto veían cada noche, era por poco rato, no sabiendo por otra parte nada de su fatal vida, á causa del alejamiento en que vivían.

De esta suerte se hallaban las situaciones de los respectivos personajes de esta historia cuando el Conde envió á su hija su carta, y cuando Coralia exigió, en unión de otros acreedores, la venta judicial de los bienes de su amiga.

Volvamos ahora á tomar el hilo de esta historia para seguir á los personajes en su próspera ó adversa fortuna.

CAPÍTULO X

CARIDAD—SOBERBIA

La misma noche del día en que tenía lugar la venta de los efectos de casa de Dolores, y en que Lágrimas se negó con tan noble entereza á abandonar á su madre, la Marquesa de Villafiorida entró en casa de Modesta en ocasión en que ésta se hallaba sola en su habitación.

Luciano había llevado al teatro á sus hijos, que contaban doce y trece años de edad.

Modesta, sentada al lado de un velador de palo de rosa, se ocupaba en bordar una labor de tapicería, cantando una melodía sacada de una de sus óperas favoritas.

La bella niña se había convertido en una elegante dama.

Su casa estaba decorada con el mismo exquisito gusto que cuando casó con Luciano, pero con mucha más ostentación y riqueza; porque Modesta era de opinión de que una mujer debe cuidar ante todo de embellecer su casa y de hacerla agradable, por lo mismo que sale poco de ella.

Cuando su fortuna contaba ya con una base sólida, se había desocupado el piso principal de la casa en que habitaban un segundo, y Luciano le había tomado.

Aquella habitación era mucho más bella y más espaciosa que la anterior; constaba de muchas piezas hermosas, claras y perfectamente distribuídas, que Modesta había sabido decorar y amueblar con tanta sencillez como buen gusto.

Su cuarto era el más elegante, por cuanto el cuidado de adornarle se le había reservado su marido.

Constaba de un saloncito cuadrado, y, dentro de aquél, de una sala con espaciosa alcoba, cuya entrada estaba sostenida por delgadas columnas, cubiertas interiormente por una bella cortina de damasco. En el salón era donde se hallaba la hermosa y elegante señora de Ponce la noche de que hablamos.

¡Qué diferencia entre la existencia de aquella mujer, esposa feliz, madre afortunada, y la de Dolores! La paz de una conciencia tranquila se reflejaba en la dulce y bonita cara de Modesta, fresca y sonrosada como la de una joven de veinte años, á pesar de contar ya treinta y tres de edad.

Un vestido de seda, de un lindo color de malva, dibujaba los graciosos contornos de su talle. La luz de la lámpara solar, colocada sobre un velador, daba de lleno en las sedosas trenzas de sus cabellos, recogidas detrás de su cabeza con una sencillez llena de elegancia; sus grandes ojos azules, inclinados sobre su labor, daban á su fisonomía una expresión encantadora de gracia y de modestia; su rostro, ovalado y gracioso, estaba sonrosado y lleno de animación. La costumbre de reir con franca alegría había formado en cada una de sus mejillas un lindo hoyito que ostentaba una gracia enteramente infantil; un cuello blanco, bordeado de Valenciennes, era el intermediario entre su nacarado cuello y la tela del vestido.

El saloncito era un digno cuadro de aquella suave y poética figura: estaba vestido de tela azul (color favorito de Modesta), y la tapicería era de igual color; algunas jardineras llenas de flores y el dulce calor de una pequeña estufa mentían la grata temperatura y los perfumes de la primavera; sobre dos consolas grandes lucían dos espejos de gran tamaño, y delante de ellos dos jarrones artísticos de mármol, con las asas de bronce obscuro, sustentaban dos hermosos ramos de flores de estufa, pagados por Luciano á subido precio para que recreasen con su belleza los ojos de su esposa, amante hasta el delirio de esas hermosas hijas de la Naturaleza.

Cuatro grandes cuadros ocupaban los cuatro lienzos mayores de las paredes de aquel lindo saloncito.

Dos representaban á los padres de Modesta; otro á la Virgen María en el misterio de la Anunciación, y el cuarto á San José con el Niño Jesús en los brazos.

Aquellos cuatro lienzos, pintados por Antonio Benavides y regato de éste á su hija, bastaban para darle á conocer como un artista de genio.

El velador, junto al que estaba sentada Modesta en un pequeño sillón, sostenía un libro, y los útiles de bordar colocados en una linda cestita de plata.

Modesta bordaba pensando en sus hijos, que eran dos hermosos niños, y en su esposo: ella no había querido ir al teatro por el deseo de concluir un precioso almohadón que estaba ya al terminar. Oyóse llamar á la puerta de la habitación, abrirse por la mano diligente del criado de la antesala, y poco después este saludo respetuoso articulado por aquél:

—Buenas noches, señora Marquesa.

Modesta corrió á la puerta: la que llegaba era Berta, su amiga, casi su hermana.

La Marquesa venía preocupada y triste: sus mejillas pálidas y sus ojos encarnados decían claramente que tenía alguna pena interior.

—¡Oh, estoy muy triste!—dijo dejándose caer en un sillón.—Gonzalo acaba de contarme lo que le sucede á esa pobre mujer.

—¿Hablas de Dolores?—preguntó Modesta con interés.

—¡Sí, de la desgraciada Dolores: ha quedado pobre y arruinada!

—¿Qué dices? Yo la creía rica, aunque no feliz.

—Todo se está vendiendo por la justicia para pago de acreedores.

—¡Será posible!—exclamó Modesta uniendo las manos.—¿No podríamos hacer nada por ella?

—Á eso vengo—repuso la Marquesa,—y te confieso que contaba con ese arranque de tu generosidad. ¡Sí!: hagamos algo por esa desgraciada y por sus hijas. Veamos si podemos arrancarla de esa vida desastrosa, y apresuremos el casamiento de Luz con tu hermano.

Modesta sacudió tristemente su bella cabeza.

—Mi padre es inflexible en esa parte—dijo:— sólo se avendrá al casamiento de Federico cuando la madre de Luz viva, si no como una mujer honrada, al menos como una mujer arrepentida.

—Pues bien—repuso Berta,—vamos á ver si conseguimos eso: yo le escribiré ahora mismo ofreciéndole una pensión, aunque sea corta…; no puedo extenderme mucho, porque mi marido no se aviene á ninguna idea de socorro para esa desgraciada…; así son los hombres: culpan el vicio, pero tiene para ellos un atractivo fatal; la mujer extraviada les cautiva con una magia irresistible; pero el día en que aquélla desea volver á la senda de la virtud, es cuando verdaderamente empiezan á despreciarla. Nuestra misión es, en cambio, el abrir á esas desgraciadas el camino de la luz y del perdón; nosotras, que somos generalmente las víctimas de sus extravíos, somos las destinadas por la Providencia para mostrarles el cielo y el camino del bien.

—Berta, me asocio á esa obra de caridad…; escribamos dos cartas...: cada una le ofrecerá en ella lo que pueda darle, ocultándose de su marido. Luciano, que sería feliz si gastase dos mil pesos en un traje, me culparía si supiese que enviaba dos mil reales á la pobre Dolores: tampoco transige con esas mujeres cuando quieren ser buenas... Toma: aquí hay tinta y papel.

Las dos primas se pusieron á escribir cada una su billete.

Berta acabó la primera y esperó á que Modesta terminase; entonces le presentó el suyo diciendo:

—Lee.

—He aquí el mío—dijo Modesta presentándole á su vez la carta que había concluído. Decía así:

«Mi querida amiga Dolores: He sabido la desgracia que te agobia, y que en tu triste camino has hallado más abrojos que flores: era preciso que te hubieras levantado con valor de tu primera caída en vez de desmayar como lo has hecho... Pero dejemos reflexiones tristes que á nada conducen ya, y pongamos remedio al mal presente.

»Mi hermano se casará con Luz tan pronto como tú dejes esa gran casa por otra más modesta, y cierres tu puerta á ciertas gentes. Dolores, sacrifica los restos de tu juventud y de tu hermosura al bienestar de tu hija, cuya suerte está en tus manos, y este sacrificio te traerá la paz de la conciencia; la suerte de tu hija mayor se fijará después.

»Si para inclinarte á esta resolución te falta algún medio material, acepta de mi amistad la cantidad de quinientos reales mensuales de mi bolsillo particular: ya sabes que cuando niña, aceptaba yo las manzanas y las tortas que tu buena madre te daba para la comida de nuestras muñecas. Entonces, amiga mía, eras tú más rica que yo: hoy me favorece á mí la fortuna más que á ti; á cada una llega su vez, y Dios tiene dispuesto en sus altos juicios quién ha de ser el ensalzado y quién el abatido, y cuándo nos conviene la prosperidad ó la desgracia.

»Dolores, acepta la oferta de esta amiga que te compadece y que te ama: es muy pequeña, pero está hecha con buena voluntad; sobre todo, piensa en tus pobres é inocentes hijas, y admite por ellas lo que te ofrece tu amiga

Modesta.»

Modesta leyó á su vez el billete de la Marquesa, que era más lacónico y estaba concebido en estos términos:

«Querida Dolores: He sabido tu desgracia, y es mi deber de cristiana y de antigua amiga el tenderte una mano salvadora; lo hago además con el mayor placer. Acepta para tus hijas una cantidad mensual, que fijaré en seiscientos reales; si es bastante á tu parecer... no desoigas el ruego que te dirige la que se repite tu amiga

Berta.»

Estas dos cartas fueron remitidas inmediatamente á Dolores.

El mensajero trajo otras dos iguales, cada una de las cuales fué entregada según decía el sobrescrito.

El contexto de ambas era exactamente igual, y decía así:

«Gracias, señora y amiga mía: antes que la limosna, están el trabajo, la paciencia... ¡y la muerte!

Dolores.»

—¡Alma indomable!—murmuró Modesta tristemente.—¿Qué fatal soberbia es la que no deja ver, ni se digna admitir la caridad!

—Paciencia—repuso Berta.—Hagamos ahora todo lo posible para que tu hermano se case con esa desgraciada niña: es el último servicio que podemos hacerle.

Dolores, en efecto, era un alma indomable: la desgracia, al pasar sobre ella, en vez de abatirla, le hacía levantar la cabeza con más altivez.

CAPÍTULO XI

LA HUÍDA

Algunos días después, sentada madame Warner en su cuarto, y al lado de su hijo que había vuelto de Roma acabados definitivamente sus estudios, hablaba con él de algún asunto grave y serio á juzgar por la expresión de sus fisonomías.

Frantz era más hermoso en su persona que en su retrato; su belleza varonil tenía al mismo tiempo esa expresión dulce y encantadora que subyugaba el corazón á primera vista.

La fuerza de carácter del hombre valeroso se hermanaba en él á la dulzura inteligente del artista.

Era un modelo de elegancia, de distinción, de grave y mesurada gracia.

—Madre—decía,—es en vano que te canses: amo, adoro á esa mujer. Yo no sé más que lo que ella me ha dicho: que es viuda y pobre..., que se casó muy joven y que ha sido desgraciada...

—Pero, Frantz, ¿y el amor que tenías á Lágrimas? ¿Y lo que te ama esa pobre niña?

—Otra impresión más fuerte ha venido á borrar aquélla... ¿Tengo yo la culpa de que así suceda? Sería infame casarme con Lágrimas sin ofrecerle un corazón completamente suyo. Yo le diré la verdad: es más noble decírsela que casarme con ella amando á otra.

—¿Dónde me has dicho que has visto á esa mujer?—preguntó madame Warner muy pensativa.

—En el baile de máscaras de anteanoche vi una mujer cubierta con un dominó negro que me miraba mucho: la dirigí algunas palabras, y el eco de su voz me fascinó ya, y me encantó: ¡tanta ternura revelaba! Luego me dijo que me conocía, y me refirió algunos detalles de mi vida privada... Tarde ya, conseguí que se descubriera... ¡Madre mía, jamás he visto nada tan bello como su rostro, y al mismo tiempo que sea tan triste y melancólico!: es la aparición de una misteriosa enfermedad del alma, bajo las formas más bellas que puede tomar una mujer. La pregunté dónde podría verla, y me señaló una casita de campo situada muy cerca de Madrid y medio perdida entre una alameda á orillas del río.

—¿Fuiste á verla?

—Fuí..., y debo confesarlo, salí más enamorado que antes: en aquella soledad, despojada del traje de máscara y vestida muy sencillamente, me pareció más hermosa que en el baile.

—¡Pobre hijo mío! —murmuró madame Warner;—¡quién sabe si habrás hallado en tu camino á una aventurera!

—¡No, madre mía! Es imposible hallar un carácter más encantador que el de esa mujer, una conversación más variada, un entendimiento más cultivado; no es una aventurera, pero parece que la desgracia la persigue y pesa sobre su cabeza: una tristeza profunda la envuelve como un sudario, y sólo se reanima al hablarla yo de mi cariño.

Ahora — continuó Frantz, — perdona que te deje, madre mía: ella me espera.

Margarita dejó escapar un suspiro sin pronunciar una palabra.

Frantz, que había dado algunos pasos para salir, volvió hacia atrás y tomó tiernamente las manos de su madre.

—¿Por qué te afliges así, mi buena madre?—le dijo.—Si pudiera, ya que tanta pena te cuesta, no volvería á ver á esa mujer; pero hoy es preciso...: le he dado mi palabra...; es preciso que vaya...

—¿Cómo se llama esa mujer?—preguntó madame Warner como asaltada de un pensamiento repentino.

—Se llama Dolores.

—¡Dolores!... ¡Gran Dios!... ¿Sería...? ¿Te ha dicho su apellido?

—No, madre mía.

—Pregúntaselo hoy.

—No te doy palabra de hacerlo, porque la amo demasiado para dejarle suponer que desconfío de ella. Pero si la ocasión se presenta, yo se lo preguntaré.

Frantz, dichas estas palabras, salió, pero tan preocupado, que no echó de ver la agitación de su madre.

Dejémosle ir en pos de los sueños de su imaginación, y penetremos en casa de Dolores en ocasión en que ésta tampoco se hallaba en ella.

Eran las dos de la tarde. Miss Ofelia y Lágrimas habían salido para dar un corto paseo, y Luz había pretextado un fuerte dolor de cabeza para quedarse en casa.

No bien se vió sola, entró en su cuarto de dormir, vistióse de negro, se puso una mantilla, y se arrodilló en medio de la estancia.

—¡Adiós!—dijo; — ¡adiós, asilo donde tantas alegres horas he pasado al lado de mi hermana y de mi querida ayal ¡Tú no participas de la infamia de las paredes malditas que guardan á mi madre! Yo no sé si soy culpable abandonándote...; sólo sé que no puedo vivir más aquí... Federico tiene razón...: al lado de su anciana madre hallaré un asilo tranquilo... ¡Salgamos, salgamos de esta casa, donde desde que sé quién es la mujer á quien debo el ser, me ahogo!... ¡Vamos!

Luz se levantó, y se lanzó á la escalera sola y como quien huye de una espantosa guarida.

Cruzó una porción de piezas grandes y desmanteladas, pues todo el mobiliario se había vendido, y se halló en el peristilo.

Á la sazón subía un hombre.

—Una pregunta, señorita—dijo cortésmente y con aquel acento que revela el trato de mundo:— ¿está en casa la señora de Benavente?

—No..., no, señor—respondió Luz, que temblaba.

—¿Vendrá pronto?

—Lo ignoro...; no sé...

—¿Podré esperarla?

—Sin duda... Perdón, caballero: me esperan á mí...

Luz se lanzó á la escalera.

El caballero que la había interrogado siguió adelante y atravesó algunas piezas magníficas, pero desiertas.

Ni un solo criado había en aquellas antesalas, llenas antes de servidores.

Reinaban en ellas el frío del invierno y ese ambiente glacial y penetrante que se siente en las ruinas.

El Conde, pues era él, se sentó en un sillón olvidado en un ángulo del salón; apoyó la frente en la palma de la mano, y quedó pensativo.

—Sí—dijo,—es preciso: debo casarme con esta mujer; debo imponerme este penoso sacrificio por mi hija. Y, sin embargo, ¡qué desgraciado voy á ser, y cómo llena mi alma de amargura el tener que dar á esta mujer el rango que tanto ha ambicionado, y que yo le rehusé para dárselo á mi pobre Rita! ¡Rita, tú que no me amaste jamás, poseíste toda mi ternura..., y ella...! ¡Oh, qué abismo es el corazón humano!

En tanto que el Conde de Elvén se abismaba en estos pensamientos, que debían ser muy tristes á juzgar por el abatimiento de su fisonomía; en tanto que repasaba con una mirada desolada las páginas del libro de su vida, sigamos á Luz en su camino.

Un coche estaba parado á la puerta, y el escudo blasonado de la portezuela decía que pertenecía al Conde de Elvén; un poco más allá había detenido otro carruaje, que por su pobre aspecto se conocía que era de alquiler.

Al llegar Luz al umbral, un joven sacaba por décima vez la cabeza por la ventanilla.

Al verla, él mismo abrió la portezuela, alargó la mano á la pobre niña, que temblaba, y la ayudó á subir diciéndole en voz baja algunas frases de cariño.

Luz se dejó caer sollozando en uno de los asientos del carruaje; el joven sacó de nuevo la cabeza por la ventanilla, y dijo al cochero:

—¡Á escape!

Luego tomó las dos manos de Luz, que no dejaba de llorar, y le dijo con una ternura respetuosa y profunda:

—¡Luz mía, por Dios, cálmate!; mi buena madre te espera... Ya eres su hija desde hoy, y dentro de un mes estaremos unidos para siempre.

—¡Ah, Federico!; ¡es que yo quería mucho á mi madre!—exclamó la pobre niña.—¡Qué horribles días be pasado desde aquella fatal revelación! ¡Cuánto he llorado! Ahora mismo, al verme aquí, mi corazón se desgarra, y creo que soy muy culpable, porque mi madre no se oponía á nuestro casamiento.

—Pero tú, pobre ángel mío, no podías ni debías ya permanecer á su lado despreciándola— respondió el artista:—hubieras sufrido un martirio cruel junto á ella... Por otra parte, te lo confieso..., yo deseaba con ansia verte lejos de esa casa, cuya fama vergonzosa conoce todo Madrid...

—¡Dios mío, Dios mío!—murmuró Luz redoblando sus sollozos.

—No eres tú quien castiga á tu madre huyendo de su lado—prosiguió Federico;—es Dios: Dios, que castiga siempre la vida mala y desarreglada. No hay fatalidad, mi adorada Luz; el que se excusa con este miserable pretexto, no merece ser creído. Mis buenos, mis honrados padres nos han educado á mi hermana y á mí con esas sanas máximas que el mundo llama antiguas, y nos han hecho ver que Dios da á las criaturas el libre albedrío para que elijan entre el bien y el mal. Es cierto que cada uno de los mortales tiene sobre su espalda una carga más ó menos pesada que llevar. Pero Jesús ha dicho: El que me ame, tome su cruz y sígame. Se debe aceptar la cruz con resignación y marchar valerosa y alegremente por el camino del deber.

Este noble y sincero lenguaje calmó gradualmente la aflicción de Luz, quien, al llegar á casa de los padres de Federico, ya no lloraba.

En lo alto de la escalera la esperaban dos ancianos y una joven muy bella: eran los padres y la hermana de Federico.

—Bien venida seas á la casa de tus nuevos padres, hija mía—dijo Benavides tomándola de la mano con aire paternal.

—Ya estás de nuevo en tu casa—añadió la buena de Elena, que se había convertido en una bella y majestuosa matrona como las que nos pintan los cuadros flamencos.—No llores ya, hija mía, porque aquí somos cuatro para amarte.

Á los ojos de Luz acudieron nuevas lágrimas: aquella hechicera carita tan pura y tan linda, macerada por el dolor, movía á una tierna compasión. Elena, cuya maternal y santa bondad se había aumentado con los años, se volvió hacia su hija, que miraba á Luz enternecida, y le dijo, presentándole á la joven:

—Cesarina, he aquí á tu hermana: llévala á tu cuarto, y consuélala. Desde hoy tendréis una misma habitación y os dedicaréis juntas al ajuar de la boda, porque tu padre y yo deseamos que os caséis el mismo día.

Cesarina, que era una hermosa y alegre joven de veintitrés años, presentó á Luz su brazo y se la llevó á su cuarto, hablándole con ternura.

—No llores—le dijo:—¿por qué afligirte? Nuestras madres eran amigas en su niñez, y siguen queriéndose. Cada una ha seguido después un camino diferente, es cierto; pero ya se encontrarán al fin de él, y todo se arreglará. Dios sabe lo que á cada uno conviene, y nos abre muchos senderos en esta vida: cada uno sigue el suyo; pero todos se reunen en el gran camino de la vejez. Dentro de un mes, Luz mía, nos casaremos y tendremos sobre nosotras cuidados graves, que si hacen cavilar, en cambio dan la felicidad. La misión de la mujer es buscar la alegría, la paz y la dicha en el seno del dolor. Todo se puede sobrellevar con una conciencia tranquila. No has dejado la casa de tu madre llevada de un capricho culpable, ó de un loco antojo: lo has creído un deber de conciencia, y mis padres y el hombre que has elegido para esposo te han dicho: «Haces bien; ven, que te esperamos». Tranquilízate, pues, que ya llegarán muy pronto mejores días.

Hablando así, condujo Cesarina á su amiga á su cuartito de soltera, en el que había dispuestos dos pequeños lechos, sencillos, pero blancos como la nieve. Advertíase allí en los menores detalles el esmero maternal: un Crucifijo de yeso enclavado en una cruz de madera negra, pero de bello y correcto dibujo, presidía la pequeña estancia; á sus pies, una Virgen de talla, bajo la dulce advocación de la Esperanza, iluminaba aquel casto nido con su radiosa sonrisa; en la misma mesita pulimentada que contenía á la Virgen, dos jarros de loza azul sostenían dos lindos ramos de flores del campo, cortadas sin duda por Cesarina y Federico en el paseo de la tarde anterior, y destinados á alegrar los ojos de Luz; una cómoda contenía la ropa blanca de las dos jóvenes, una pequeña porción del uso de Cesarina y otra cosida por ella para su joven amiga y futura hermana, pues se había aconsejado á Luz que saliese con sólo lo puesto, no queriendo nada de la infame procedencia que tenía la fortuna y todos los medios de subsistencia de Dolores.

Luz se consoló pronto en aquel blanco y alegre cuartito; tenía poco más de quince años, y á esta edad, el dolor no fija por mucho tiempo en el corazón su garra destructora.

Media hora después de haber entrado allí, Luz sonreía; Cesarina era la más feliz de las criaturas al lado de la hermana que tanto había lamentado no tener, y las dos formaban mil risueños proyectos de esposas y amas de casa para lo porvenir, que se les presentaba radioso y lleno de encantos.

CAPÍTULO XII

AMOR

En una pequeña explanada situada al lado de la histórica pradera del Canal se elevaba, en la época en que tiene lugar esta historia, una casita blanca y verde, que se ha derribado después para aprovechar el terreno en otras especulaciones.

Aquella casa, que había sido habitada por un buen sacerdote que vivía con su madre, pasó á ser propiedad de Dolores, que la adquirió para ir á ella á descansar de cuando en cuando de las orgías y de los festines que incesantemente la fatigaban.

En su vida de desorden había deseado algunas veces la soledad; pero la paz y el silencio sólo convienen á las conciencias tranquilas, y la de Dolores no gustaba de ninguna tranquilidad.

El tedio la siguió allí, como sigue siempre á las naturalezas viciadas en esa atmósfera falsa y emponzoñada en que vivía Dolores. Ésta sabía música, pintaba y conocía perfectamente dos idiomas además del suyo; pero las artes necesitan, además de la soledad, de reposo y de la paz de la conciencia. Una melodía triste le recordaba el venerable semblante de su anciano padre, á quien su falta primera había precipitado en el sepulcro; una armonía tierna y sentida traía ante sus ojos la doliente figura de su madre. La palabra amor era fría en sus labios; la palabra perdón le recordaba que ella no había perdonado nunca. El amor materno, al ser expresado por una música patética, destrozaba su corazón, recordando el sacrificio horrible que sus hijas le imponían; en una palabra, el tedio, el dolor, la angustia de su situación presente y la nebulosa obscuridad de su porvenir, la asediaban de un modo tal, que sólo pasó una vez dos días allí, saliendo en seguida para no volver jamás.

Sus hijas no conocían aquella casita solitaria. Dolores la cerró, y al deslizarse el amor en su corazón como un dardo de fuego, volvió á pensar en ella, porque el amor puro, noble y desinteresado busca siempre la sencillez de la naturaleza, el césped por alfombra, y el azulado cielo por dosel.

Dolores amaba, no por la segunda, sino por la primera vez de su vida. La afición que había sentido hacia el Conde de Elvén era ese deslumbramiento de la primera edad, más completo cuando se posesiona de una niña criada en la sujeción y el aislamiento; no conociendo ninguna de las cualidades del Conde, no podía ser una pasión seria y profunda la que sentía por él. Los ojos pueden ser deslumbrados; pero la fascinación completa es la del alma, y la que ejercen el ingenio, el talento y las nobles prendas del carácter.

Dolores se acordaba de aquel niño de admirable belleza que en París trabajaba al lado de su madre, pobre y honrada viuda, y cuyos negros cabellos había ella acariciado tantas veces; había resumido, con sola una mirada, toda la historia de aquel niño, que ahora se presentaba joven y gallardo en el camino de su vida; adivinaba el genio del artista, y su noble constancia en el trabajo; la tristeza del niño, separado de su madre y confiado á la protección, siempre fría aunque sea eficaz, de un poderoso bienhechor, que tiene la conciencia de lo que da, y sabe que nada recibe en cambio; en fin, su imaginación, siempre poética y exaltada, se complacía en revestir á Frantz de toda la poesía del sufrimiento y del talento, de todos los encantos de que una mujer puede revestir al objeto amado.

En el baile de máscaras le dió, pues, una cita para aquella casita, á la que el artista acudió deslumbrado y loco de dicha.

Era Dolores una de esas mujeres que ejercen una terrible, una fatal influencia en la fantasía de los jóvenes: pobres criaturas arrolladas por el vendaval de su destino, y que van, como débiles aristas que agita el viento, chocando con los escollos de la vida é interesando por su misma desventura.

Aquella hermosura, que tenía mucho de dolorosa; aquel espanto de la vida que se retrataba en sus ojos, sombríos como su porvenir y tristes como su presente; aquel talento lleno de poesía que se exhalaba en frases sueltas, impregnadas de melancolía y de ternura; hasta la misma despedida de la juventud, que daba su último adiós sobre la bella y doliente frente de Dolores, eran otros tantos motivos para seducir la imaginación de Frantz y para interesar su corazón.

Las pasiones más ciegas, más ardientes, más terribles, son aquellas que se fundan en la sinrazón; aquellas en que la compasión se mezcla á la admiración; aquellas, en fin, que aman los defectos de la persona querida más que sus mismas perfecciones.

Á este género pertenecía el amor del artista alemán: ante la imagen de Dolores se borró la imagen de Lágrimas y se borraron todas las demás imágenes de la tierra.

Mas, como sucede siempre en cierta clase de pasiones, los celos penetraron en su corazón para aumentarla. Frantz sentía celos del pasado de Dolores y de su presente: desde que aquel amor ocupó su alma, se volvió sombrío, irascible y meditabundo; ansiaba el instante de tener con ella la primera cita para pedirle explicaciones que se creía con derecho á exigir.

Dolores era más dichosa: así como el alma de Frantz se había ido cubriendo de negras nubes, en la suya habían aparecido el sol de la dicha y una inefable serenidad: todo era alegre desde que amaba; todo radioso y bello.

¡Último amor de la vida!; tú eres como un bello día de otoño, cuyo rojo sol parece reanimar á las marchitas flores; como aquél, finges á los yermos campos del alma una nueva primavera; mas, como aquél también, pronto dejas el sitio al aterido invierno.

Dolores corría hacia la blanca casita al trote de un fogoso caballo que tiraba de una pequeña y elegante berlina; ya no era su cómodo y espacioso coche; pero al buscar uno alquilado, le había elegido de cierta poética forma, animada por su amor.

Ella misma abrió la puerta, cerrada tanto tiempo hacía, y subió la pequeña escalera de yeso blanco, pues las viviendas campestres no tenían entonces, por lo regular, el lujo que ahora ostentan.

Se componía aquel lindo y modesto retiro de tres piececitas, amuebladas casi con humildad: la primera tenía la sillería enfundada con una tela de algodón de flores, que le daba el más risueño aspecto. Abierta la ventana, un rayo de sol fué á quebrarse en las mesas de caoba, y en un espejo de una vara en cuadro, suspendido de la pared por medio de cordones de seda azul; en el centro se veía un pequeño velador que sostenía libros, y un recado de escribir de porcelana.

En la sala inmediata había un piano y un arpa: ambos instrumentos sabía tocar Dolores; pero ya hemos dicho que la música le causaba una impresión dolorosa desde hacía largo tiempo. El mueblaje era igualmente modesto, pero limpio y nuevo.

Por fin, la tercera estaba dispuesta para servir de dormitorio: una cama con colgaduras de muselina, un lavabo y un ropero grande constituían todo su ajuar, con dos ó tres pequeños sillones diseminados por la estancia.

Dolores descolgó un plumero oculto tras la puerta de la antesala y se puso á quitar el polvo de los muebles con la misma serena alegría con que lo hacía diez y nueve años antes en casa de sus padres; cantaba una antigua y dulce balada conforme iba limpiando, y su corazón rebosaba júbilo y felicidad.

De repente se detuvo: una imagen doliente pasó por delante de sus ojos: era una joven pálida y moribunda, en la que reconoció á su hija Lágrimas.

Dejó escapar el plumero de su trémula mano, y se apoyó desfallecida en el respaldo de un sillón.

—¡Ella le ama!—murmuró:—sí, le ama...; y yo, que soy su madre, voy á privarla de su parte de dicha...; á ella, la desgraciada hija de mi falta, privada ya por mi culpa de su nombre y su fortuna...

Ocultó el rostro entre sus manos, y gruesas lágrimas se deslizaron de entre sus delgados dedos.

—Pero ella tiene diez y siete años—dijo tras una pausa y levantando su pálido rostro, en el que había escrito un agudo dolor;—es la primera vez que ama. ¡Cuántos amores se sucederán á esta naciente inclinación! Ella entra ahora en el camino de la vida, mientras que yo...

Volvió á detenerse, y elevó al cielo sus negros ojos con una expresión de dolor inmenso.

—¡Cuántas espinas he hollado ya!—dijo con amargura. — ¡Cuántos abrojos han herido mis plantas! ¡Cuánto he sufrido! Si es que arrojo estas únicas flores que he hallado en mi camino, he de decir: «¡Muero sin haber amado!...» ¡Oh!; ¡eso sería horrible, horrible! Con este amor veo la paz, la dicha, el hogar doméstico, el amor del esposo, la consideración de la sociedad...; sin este amor, sólo veo la muerte.

El ruido de un paso varonil en la escalera la sacó de sus reflexiones. Levantóse, y fué ante el espejo para componer sus facciones pálidas y desencajadas, volviendo un instante después con el rostro animado por una sonrisa.

Ya era tiempo: Frantz se hallaba en pie detrás de ella.

CAPÍTULO XIII

LA CASITA

—Bien venido, amigo mío—dijo Dolores alargando graciosamente su mano al joven:—acérquese usted aquí y sentémonos.

El pintor obedeció á la indicación, y ambos se sentaron en un pequeño canapé situado en un ángulo de la habitación.

—Dolores—dijo Frantz con ternura,—ante todo desearía conseguir una cosa: en las máscaras nos hablábamos de tú: prosigamos aquí del mismo modo.

Una sonrisa fué la contestación á estas palabras.

—Gracias, querida Dolores—prosiguió el artista:—eres buena, y esto me dará confianza para hacerte una confesión. Vamos á hablar de lo que nos interesa, porque esta entrevista, bien á pesar mío, tendrá que ser breve: mi madre me espera.

—Á mí me esperan también en mi casa—dijo Dolores:—así, veamos pronto esa confesión que parece costarte tanto trabajo.

—Pues bien, escucha: yo he amado... he creído amar á una joven, la que, por su parte, me profesaba y me profesa hoy una afección profunda...; te lo digo por si alguno te lo va á decir también.

—Bien...; nada te pregunto yo de tu pasado—dijo Dolores, que palideció al escuchar estas palabras, porque ellas le traían de nuevo la imagen doliente de Lágrimas.

—Es que yo quiero dártelo á conocer—dijo gravemente Frantz,—porque deseo á mi vez conocer el tuyo: ¿quién eres?; ¿de dónde vienes?; ¿cuál ha sido antes tu vida? Dolores, estoy celoso, y no sé por qué... hay en mi interior cierto aciago presentimiento qué no me sé explicar, pero que me martiriza.

—Tranquilízate, y deja que á mi vez te interrogue—dijo Dolores, en cuyas facciones había vuelto á retratarse una siniestra agitación;—luego te responderé yo... Ahora dime…: ¿por qué no te casaste con aquella joven que te amaba... y á la que amabas tú?

—Mi madre se oponía á esta unión porque, aunque ella era un ángel de pureza, la suya era una mujer perdida.

—¿La conocías tú?

—Jamás la vi.

—Es extraño—murmuró Dolores mirando profundamente á Frantz.

—Esa mujer—repuso éste con tranquilidad—vive completamente apartada de sus hijas, pues tiene dos: por una de las nobles resoluciones propias de esas desgraciadas criaturas, y que son más comunes en ellas de lo que se cree, las hace pasar una vida del todo retirada, bajo la vigilancia de un aya rígida y virtuosa, que es hermana de mi madre. He visto poco á esas dos niñas, pues he vivido desde mi infancia en Italia; pero las veces que fuí á ver á mi tía, jamás vislumbré á su madre: ni siquiera vi un retrato de esa mujer, que dicen es aún joven, bella y fatalmente famosa en la vida del escándalo.

Dolores bajó la cabeza, y pareció sumergida en hondas reflexiones durante algunos instantes.

—Frantz—dijo después, mirando con ansiedad al joven:—¿era sólo la culpable vida de esa desgraciada mujer lo que retardaba tu unión con su hija?

—No—respondió el pintor:—era la oposición de mi madre, de mi madre, á quien amo y á la que no quisiera disgustar por nada.

—¿Luego tú no harías responsable á esa pobre joven de la deshonra de su madre?

—¿Cómo pudiera tener semejante crueldad?— exclamó Frantz.—Pero dejemos esto, Dolores, y hablemos de ti: el débil lazo de ese amor está roto por la pasión que me inspiraste... Hablemos de ti, de ti..., que es hoy lo que más amo en el mundo.

—¡De mí!—murmuró la pobre mujer estremecida.—Frantz, es preciso que pongas la planta en el camino de mi existencia sin volver la cabeza atrás.

Frantz la miró atónito.

—¡Qué!—exclamó.—¿Tantas culpas hay en él? ¿Te mancha acaso algún crimen?

—No—respondió Dolores:—sólo es la desgracia la que ha llenado de sombras mi vida: el primer hombre que me dijo palabras de amor, me engañó cruelmente, Frantz...; huyó de mí para casarse con otra; poco después perdí á mis padres...; un año más tarde, me casé, no por amor, sino por salir de la casa donde me daban el pan de la limosna; mi marido fué para mí más cruel y más indigno que aquel otro hombre que vendió mi cariño... Pero ya habrá dado cuenta á Dios de sus extravíos; yo le perdoné cuando supe que había muerto. Desde entonces he podido volver á casarme algunas veces...; pero cobré horror á ese lazo, que para mí fué un dogal..., y rehusé todos los partidos que se me presentaron... Tengo dos hijas, y á ellas consagré todo mi cariño..., toda la ternura de mi alma. Pero, al verte, Frantz, en un retrato que hay en casa de tu madre, sentí que mi alma se abría á la dicha, como la flor marchita y enferma, para recibir un dulce rayo de sol... Te amé... y conocí que era con el primer amor de mi vida.

Frantz estrechó con pasión una mano de Dolores; absorto en la dicha que la confesión del amor de aquella mujer derramaba en su alma, no reparó en aquellas palabras: «vi tu retrato en casa de tu madre».

Pero Dolores se encargó de aclarar la situación de entrambos. Aquellas reflexiones, á que se había entregado con la cabeza inclinada, habían dado por resultado una resolución suprema: la de decírselo todo á Frantz.

Su amor era verdadero, profundo. Muchas mujeres mueren en la ancianidad más avanzada sin haber conocido el sentimiento que llenaba el corazón de aquella mujer desgraciada y sumida en la aflicción: ella lo conocía demasiado tarde, pero quería enaltecerlo tanto como le fuese posible con una franqueza y lealtad absolutas, por más amargas que le fuesen.

—Frantz—continuó, fijando en el artista sus hermosos ojos, en los que brillaba una ternura infinita:—yo te he amado antes de ahora..., niño aún, en París.

—¡Cómo!—exclamó Frantz:—¡en París! ¿Has estado tú en París?

—Sí, hace catorce años, y he sido vecina y amiga de tu madre.

—También la madre de Lágrimas lo ha sido— repuso Frantz, cuya voz temblaba con una emoción profunda;—también ella vivía en París.

—¡Yo soy la madre de Lágrimas!—dijo Dolores alzando al cielo la mirada, como para ofrecerle la inmensidad de este sacrificio.

—¡Tú!...—murmuró el pintor.

—Yo, Frantz. Sólo el amor que te profeso me obliga á hacerte esta penosa confesión. Me pedías confianza...; te la doy tan completa como la pudieras desear... Yo soy la mujer que tu buena y honrada madre desprecia con razón...; yo soy la cortesana célebre por sus triunfos y sus desórdenes; yo soy aquella en cuyo salón se han perdido tantas fortunas. Hoy estoy arruinada, perdida, enferma..., y soy desgraciada como nunca, porque te amo y conozco hasta qué punto debes despreciarme.

Estas palabras fueron anegadas en llanto. Dolores, que, se mecía en doradas ilusiones hasta llegar á aquella confesión, sintió, al hacerla, que alguna cosa se rompía dentro de ella misma: prefería la confesión de su vergüenza á la vergüenza de la mentira; pero aquel sacrificio, impuesto por un amor que tenía mucho de heroico, le desgarraba el corazón.

Frantz, con su penetrante talento, lo conoció así, y volvió á estrechar sus manos, movido á compasión: ya hemos dicho que la lástima entra por mucho en las pasiones que inspiran las mujeres de la clase de Dolores.

—No importa—dijo:—tu pasado pertenece á la desgracia, y tal como ha sido le acepto; sólo quiero que me pertenezca tu porvenir.

—¡Ay!—exclamó Dolores;—¡qué poco porvenir puedo esperar ya! Sus puertas se abren de par en par para ti: á mí se me cerrarán en breve; tú tienes veinticuatro años, yo treinta y tres. ¿Por qué no retardó la Providencia el instante de mi nacimiento, ó adelantó el del tuyo?

—Mi querida Dolores—repuso el joven,—yo he pintado un cuadro que representa los amores de madame de Vilars con el caballero de Saint-Prieux: ella tenía veintisiete años, él diez y siete y, sin embargo, me pareció tan natural y tan lógico que se amasen, que supe dar á sus fisonomías la expresión de amor más verdadera y más entusiasta que se ha visto jamás. Si entonces comprendía así el amor, juzga de qué modo lo comprenderé ahora que lo siento.

Dolores no respondió, pero su abatido rostro se iluminó con un rayo de esperanza.

—He oído decir á mi madre—observó él tras algunos instantes de silencio,—que el Conde quería llevarse á Lágrimas. Dásela: de esta suerte el fausto y la riqueza que la van á rodear, la harán olvidarse de mí, y al lado de su padre hallará muy pronto un casamiento más ventajoso; á pesar de todo, he querido á tu hija, y desearía que su suerte fuese dichosa.

Estremecióse Dolores al escuchar estas palabras, eco fiel del remordimiento que destrozaba su corazón; pasó la mano por su frente para desterrar un pensamiento doloroso, y respondió con insegura voz:

—Lágrimas no ha querido abandonarme á pesar de los brillantes ofrecimientos y de la ternura que le ha demostrado su padre: sólo me resta probar un medio.

—¡Oh, sí! Tú hallarás alguno de evitar su desgracia y de lograr que nosotros seamos dichosos. Mi pobre Dolores, yo quiero que conozcas la felicidad que sólo viste imperfecta al lado de tus buenos padres, porque la dicha completa es el amor... Nos uniremos con el lazo santo del matrimonio; iremos á vivir á Italia, el país de los artistas, y allí tu alma, siempre joven y entusiasta, sanará en breve de esa dolencia terrible que la amarga, y que es producida por el hastío del mundo y la carencia de todas las ilusiones.

—Tienes razón—exclamó Dolores con su bella fisonomía radiante de gozo:—¿por qué no puedo yo todavía ser dichosa? Rehabilitada por mi casamiento contigo, mi hija menor se casará con Federico, y Lágrimas volverá á amar con más entusiasmo que ahora; ésta es su primera ilusión; yo sé cuán poco apegado estaba á mi alma aquel cariño primero que me inspiró su padre. Ahora, adiós, Frantz—prosiguió Dolores, levantándose; —hasta mañana. Voy á trabajar por nuestra dicha, porque el Conde, á quien escribí anoche, me estará esperando. Te avisaré cuándo nos podemos volver á ver.

Frantz salió el primero de la casita, y se alejó á pie y con paso presuroso; su corazón estaba henchido de dulces y alegres esperanzas.

Dolores le siguió poco después; subió á su coche, y mandó al cochero tomar el camino de su casa.

Su corazón iba cantando un himno de alegría, desconocido para ella hasta aquel venturoso instante.

Pero, á medida que se iba alejando del blanco y solitario asilo, la triste y pálida imagen de Lágrimas volvía á ocupar el cielo azul de su esperanza como una negra nube; y, al llegar á su casa, el manto de hielo del desaliento envolvía como un sudario su corazón abatido y doliente.

CAPÍTULO XIV

¡SOLA!

Dolores subió con lento paso la escalera de su casa.

Entre los pensamientos que bullían en su cerebro se agitaba el de mudar de morada, pues le era ya imposible pagar aquella suntuosa casa.

Y, además, ¿para qué quería conservarla? En aquella vivienda había adquirido la funesta fama de que gozaba.

Su mobiliario había desaparecido; la fortuna dorada de la intriga le cerraba las puertas de su fantástico palacio; pero, ¿qué le importaba?: el amor puro, casto, legítimo, le mostraba un cielo esplendente de ventura.

Silvia, su camarera, única que había quedado á su servicio, le abrió la puerta y le dijo en voz baja:

—El señor Conde espera en el salón.

Dolores respondió con un movimiento de cabeza; dejóse desprender la mantilla y la manteleta por la mano de Silvia, y pasó en seguida al salón.

Hallábase el Conde sentado en un ángulo de aquella espaciosa y fría estancia; un rayo de sol de la tarde entraba por las grandes vidrieras de uno de los balcones, é iba á bañar sus pies.

Oyó el ligero paso de Dolores, y se levantó inclinándose ante ella ceremoniosamente.

—Esta mañana—dijo—he recibido una carta de usted, señora, en la que me decía que quería verme: hace hora y media que espero, porque vine al instante que la leí.

—Gracias, señor Conde—repuso Dolores aceptando el sillón que aquél había ocupado y que la cedía con fría política.—Nuestra conferencia será muy corta, pero muy interesante para los dos, pues en ella va á tratarse del porvenir de Lágrimas.

— ¡De mi hija! — exclamó el Conde.— ¡Oh!; ¡hable usted, señora, hable usted! No la he visto desde que estoy en esta casa. ¿Está enferma?; ¿qué sucede?

—Tranquilícese usted, caballero—dijo Dolores.—Lágrimas está buena: ha salido con su aya, según creo, y pronto debe volver. Ahora bien: el objeto de haberle citado aquí, es decirle que, atendida la triste situación á que he llegado, creo de mi deber acceder á los deseos de usted y darle mi hija.

—¡Qué escucho!—exclamó el Conde:—¿me cede usted á Lágrimas?

—Sí, señor Conde: usted la legitimará, y á su lado de usted, su posición será tan brillante como mísera lo sería al lado mío.

—¡Quién lo duda!—exclamó el Conde con un gozo delirante.—Á mi lado lo tendrá todo, riquezas, posición, y se le presentarán mil brillantes partidos. ¡Oh, señora, no sabe usted hasta dónde llegaré yo para indemnizar á mi hija!... Llegaré á todo, á todo..., para que olvide el abandono en que la he tenido...; llegaré á casarme con usted, á fin de que nadie repare en que no tiene madre conocida.

—¡Cómo, caballero!—dijo Dolores con amarga sonrisa.—¿Llegaría usted hasta hacerme su esposa? ¿Querría usted dejar al Destino que nos uniese, del mismo modo que trató de hacerlo hace diez y nueve años, y cuando usted se enfadó hasta darle de puntapiés?

—¡Señora, por favor, dejemos la ironía cuando se trata de nuestra hija! Yo he sido culpable, porque, la verdad, no la amaba á usted lo bastante para hacerla mi esposa. Si usted se arrojó por la pendiente de las malas pasiones, la culpa es acaso también tanto mía como de usted… Pero olvidemos lo pasado, ya que puedo repararlo; acepte usted mi mano hoy.

—Mil gracias, señor Conde—respondió la cortesana con despreciativa sonrisa.

—¿La rehusa usted?

—La rehuso: semejante sacrificio de parte de usted tiene poca influencia en el porvenir de nuestra hija; por otra parte, yo no amo á usted ya desde hace mucho tiempo, y el título de esposa suya ni halaga hoy á mi vanidad, ni á mi corazón tampoco. Pero digo como usted: dejemos esto, y hablemos sólo de Lágrimas; es necesario lograr que se vaya con usted... Ya oigo su voz—prosiguió Dolores, aplicando el oído:—vuelve con su aya, con la que salió, según yo me figuraba.

—¡Valor, señora!—murmuró el Conde en voz baja.—No desmaye usted en ese propósito de devolverme á mi hija.

—Tendré valor, señor Conde.

La puerta, que se abrió con violencia, cortó la palabra á Dolores; en su umbral, pálida y asustada, apareció miss Ofelia, que traía en la mano una carta cerrada.

—Señora, ¿dónde está Luz?—preguntó dirigiéndose á Dolores.—La he buscado por toda la casa y no parece; en cambio, he hallado esta carta sobre su mesa de tocador, con sobre para usted...

Dolores alargó su trémula mano para tomar la carta; la abrió, y leyó lo que sigue:

«Madre mía: Huyo de tu lado porque ya no puedo estimarte..., aunque te amo y te amaré toda mi vida.

»Te compadezco y quiero tranquilizar, en parte, tu inquietud, diciéndote dónde estoy: me hallo en casa de los padres de Federico, que me tratan como á su hija menor; dentro de un mes nos casaremos el mismo día Cesarina y yo.

»Madre mía, vuelve al buen camino, para que halles en él á tu querida hija, que te abraza llorando.

Luz.»

En tanto que Dolores pasaba sus ojos desencajados por este billete, Lágrimas había entrado en la estancia: al ver á su padre, su lindo rostro se demudó; pero aquella impresión se disipó con otra más fuerte, al ver vacilar á su madre y próxima á desplomarse después de aquella lectura fatal.

El aya y Lágrimas recibieron en sus brazos el cuerpo de Dolores, rendida á un desmayo mortal.

Pero bien pronto la energía de su carácter dominó la perturbación de sus sentidos, y se levantó pálida, pero tranquila é imponente.

—No hay que buscar á mi hija—dijo á miss Ofelia:—sé dónde está. Suplico á usted, mi querida miss, que nos deje solas un instante á mi hija y á mí con el señor Conde.

La inglesa se retiró estupefacta.

Dolores llevó la mano á su corazón, que palpitaba penosamente, y tuvo que acudir á su frasquito de sales para no volver á desmayarse.

El abandono de su hija había sido para ella un golpe espantoso.

Procuró, no obstante, serenarse, y por medio de un heroico esfuerzo pudo conseguirlo.

Volvióse hacia Lágrimas, y le dijo con entereza:

—Hija mía, he aquí á tu padre, el señor Conde de Elvén, que viene á buscarte para que vivas á su lado; si hace pocos días admití con alegría y gratitud tu negativa á dejarme, hoy te suplico que accedas á su deseo y que le sigas, para ocupar en su casa el sitio que te corresponde.

—¡Dios mío! Mamá, ¿qué es lo que dices?—exclamó la joven mirando á su madre con azorados ojos.—¿Qué te he hecho para que así renuncies á mí? Y ahora que mi hermana...

—¡Calla, hija mía!—interrumpió Dolores;—tu hermana no me abandona, no... No temas por mí... Pero, mira..., no te lo oculto...: debo buscarla..., atraerla de nuevo á mi lado..., y para eso necesito quedar libre y dejarte con tu padre, con quien estarás mejor.

Lágrimas, sin responder, miró á su padre, y el dolor que vió impreso en su fisonomía la conmovió hondamente: aquella figura, aún noble y bella, pero abatida por la ruda mano de la desgracia, se había aparecido muchas veces ante sus ojos, pidiéndole la parte que le tocaba en su corazón.

Sin embargo, no sabía qué responder, y sus labios se negaban á pronunciar un sonido: de un lado su madre, pobre y sola, pero que le rogaba que la dejase, que la despedía, por decirlo así; de otro lado, su padre, que la llamaba tendiéndole los brazos...

La pobre niña luchaba entre dos sentimientosopuestos, porque la voz de la sangre hablaba también en su corazón á favor de aquel padre que hasta entonces le había sido desconocido, pero que la amaba tan tiernamente.

—Padres míos—dijo al fin:—¿por qué no sois los dos para amarnos á mi hermana y á mí?; ¿por qué para seguir al uno debo dejar al otro? Yo veo que todos los hijos, que todas las jóvenes son dichosas á la sombra del amor protector de su padre, y del amor tierno y lleno de abnegación de su madre... ¿No me es dado á mí gozar de esta felicidad suprema? ¿No puedo amar y ser amada de los dos á un tiempo?

—Implora esta ventura, á que tienes derecho, del amor de tu madre—dijo el Conde á su hija: — ella puede consagrarse también á ti y vivir á nuestro lado.

Lágrimas miró á su madre con aire tierno y suplicante; mas en el pálido rostro de Dolores halló escrita una negativa con tan expresivos rasgos; que no pudo insistir de palabra, y cubriéndose el rostro con las manos, echó á llorar.

—¡Acabemos esta triste escena, señora!—dijo el Conde irritado.—¡No puedo consentir que mi hija sufra por más tiempo! ¿Se niega usted á llamarse mi esposa?; ¿á ser desde hoy la madre de Lágrimas?

—¡Sí!—respondió Dolores en voz baja, pero con entereza.

—¿Es una resolución definitiva?

—Sí, señor.

—Vamos, hija mía—repuso el Conde pasando bajo su brazo el de Lágrimas.—Olvida que esta mujer ha sido tu madre. Yo te he desconocido durante algún tiempo; ella reniega de ti después de haberte criado, lo que es mucho más cruel. Págale con el olvido y sígueme.

—¡Madre, por Dios, una palabra que te justifique!—exclamó la joven uniendo sus manos.— ¿Qué te he hecho?; ¿en qué soy culpable? ¡Ah!; ¿dónde está mi hermana, para que me ayude á ablandar tu corazón, para que te ruegue que no me separes de ella y de ti?

—¡Tu hermana—repuso Dolores—ha abandonado ya esta casa para siempre!

—¡Dios mío!; ¿y dónde está?

—Ya lo sabrás aunque te vayas con tu padre.

—¿Luego tú deseas que me vaya?—interrogó Lágrimas con extrañeza.

—¿No te he dicho que sí?

—Escucha, pobre niña—dijo el Conde dirigiendo una mirada de encono á Dolores:—esta mujer, que tu desgracia te ha dado por madre, os abandona á tu hermana y á ti por algún ruin amor, al que vende su cariño maternal... Sí, estoy seguro de ello.

—¿Oyes á mi padre?—preguntó Lágrimas, que había dejado de llorar.

—Sí—respondió Dolores con tranquilidad.

—¿Es verdad lo que dice?

—Es verdad.

—Adiós, pues, madre—dijo Lágrimas con voz entera y enjugando las últimas lágrimas que surcaban sus mejillas:—¡Dios sabe que siento el haber hallado la vida en tu seno! La educación que te debo me ha enseñado que es preferible la muerte á la deshonra, y más te valiera ser la esposa honrada de mi padre y la buena madre de tus hijas, que dejarte llevar de esa pasión que te aparta de todo lo que debías amar... No serás feliz en ella, yo te lo aseguro... Dios no puede aprobar semejante amor. Vamos, padre mío—continuó la joven, apoyándose en el brazo del Conde:—yo me acojo á tu amor como á mi único amparo. ¡Quiera Dios que no me falte jamás!

Lágrimas dió dos pasos hacia la puerta, apoyada en el brazo de su padre. Dolores, muda, lívida, helada, inmóvil, la siguió con una mirada clara y fija: con la mirada de la desesperación.

De repente, Lágrimas se desasió del apoyo que sostenía su paso vacilante, y corrió hacia ella, rodeándole el cuello con ambos brazos.

—¡Adiós, madre mía!—le dijo con la voz entrecortada por los sollozos. —¡Adiós, adiós! ¡Ya que me arrojas de tu lado, no arrojes mi recuerdo de tu corazón!

Dolores oprimió á su hija contra el pecho de un modo convulsivo: sus labios se abrieron como para hablar, pero no salió de ellos ningún sonido; menudas gotas de sudor brotaban, como perlas, de la raíz de sus cabellos, y se helaban sobre su lívida frente; aquella lucha horrible y prolongada por tanto tiempo, sobraba para aniquilar una naturaleza mucho más fuerte que la suya, herida ya profundamente.

Lágrimas se separó, por fin, de sus brazos, y volvió al lado de su padre. Dolores volvió la vista, y apoyándose en el sillón que quedaba allí, fué á tirar del cordón de la campanilla.

El Conde, esperando lo que iba á pasar, se detuvo.

—Diga usted á miss Ofelia que venga—ordenó Dolores á Silvia, que se presentó.

Después apoyó la mano sobre su corazón, que levantaba una palpitación terrible, y esperó con la respiración entrecortada y la vista fija en la puerta.

Un instante después, apareció el aya.

TOMO II

—Miss Ofelia—dijo Dolores con una voz que parecía salir de una garganta destrozada:—mi hija se va... de mi lado... porque yo lo quiero así...; puede usted irse con ella, si gusta..., y de este modo no se verá privada de sus cuidados y amistad.

Miss Ofelia, aturdida, pero sin comprender, en su inocencia, el terrible drama que tenía lugar ante su vista, se quedó mirando al Conde.

—Señorita—dijo éste,—al lado de Lágrimas, mi hija, hay siempre un sitio para usted. Yo le suplico que no la prive de su compañía, que ahora le será más necesaria que nunca, faltándole la de su hermana.

Estas palabras, mi hija, que el Conde acentuó de un modo particular, hicieron abrir dos ojos como dos puños á la circunspecta inglesa, que no acertaba á explicarse lo que sucedía, desde que por primera vez oyó esta misteriosa revelación: ella sabía que sus dos educandas eran hijas de dos padres diferentes; ¿pero cómo era que el de la mayor existía y el de la menor había muerto? ¿Cómo la señora de Benavente se había casado con su segundo esposo sin morir el primero?

—Vamos, querida amiga—dijo Lágrimas:— sea usted mi madre, ahora que me alejo de la mía.

La inglesa, aturdida, y con la misma fuerza de voluntad que una sonámbula, se dejó arrastrar por la mirada suplicante de su educanda, y la siguió sin darse cuenta de que la seguía.

Lágrimas volvió de nuevo sus ojos hacia Dolores, y cubriéndoselos luego con las manos, salió de la habitación.

Dolores la siguió con la vista hasta que desapareció el último pliegue de su vestido: entonces miró en torno suyo; midió con una ojeada llena de desesperación la gran estancia desmantelada y fría, y murmuró al caer sin sentido sobre el pavimento:

—¡Sola, sola!...

CAPÍTULO XV

EL DARDO MORTAL

Ya lucía el sol de Febrero y los árboles se vestían de verdor, aunque éste no estuviese desplegado en pomposas hojas, sino encerrado en menudos capullos.

Eran las diez de la mañana, y en una linda estancia, situada al Mediodía, dos jóvenes cosían con afán algunas piezas de tela blanca.

La de más edad era alta, con cabellos negros, ojos azules, boca fresca y tez de rosa; un traje de lana, color de violeta, hacía resaltar la perfección de su talle de ninfa, y la elegancia suelta y viva de su bella figura.

Aquella joven, sin ser gruesa, tampoco podía llamársela delgada, por la perfecta redondez de sus formas, que parecían hechas á torno, según su exquisita perfección.

La otra, de bastante menos edad, parecía llegar apenas á los diez y seis años; era mucho más baja, más delgada y más delicada que la anterior; sus ojos, llenos de luz, estaban también llenos de languidez; vestía lo mismo que su compañera, y en su bello rostro se advertía una extraña mezcla de alegría y de pena.

La obra en que cada una trabajaba era, á no dudarlo, adecuada á su carácter: la mayor cosía presurosa el forro de color de rosa de una linda colcha de muselina; la otra terminaba el primoroso bordado de una camisa de mujer.

—Si así das las puntadas—dijo la menor asiendo un extremo de la colcha y mirándola con atención,—no me admiraré de que me ganes.

—¿Y para qué más delicadeza aquí, niña?— respondió la mayor con una expresión verdaderamente maternal.—Las colchas no se rompen aunque vaya la puntada larga. Siendo para ti, pongo aún más cuidado que en la mía.

—Mira tu camisa—dijo la otra mostrando su bordado:—¿te gusta la cifra?

—Primorosa, como de tu mano, querida Luz.

— ¡Lisonjera!

—Digo la verdad: eso va como de tu mano; esto como de la mía.

Y la alegre joven volvió á mostrar la colcha, que, en efecto, iba cosida bastante á la ligera, y se echó á reir á carcajadas.

Luz no acompañó aquella risa con la suya.

—¡Qué triste estás hoy!—dijo la otra, á la que ya habrán conocido los lectores por Cesarina.— ¿Te parece que le gustará á Federico verte así doce días antes de casarte?

—Ya sabe él la causa de mi tristeza—objetó Luz,—y no me acusa por ello.

—¡Es verdad!: la pobre Lágrimas desfallece de un modo visible; pero esto no es para desesperarse: esa languidez pasará, porque olvidará á Frantz...

—¡Olvidar!—repitió Luz:—de la misma manera que yo olvidaría á Federico y tú olvidarías á Julián.

—Vamos, contigo todos los consuelos vulgares son inútiles, mi pobre niña—dijo Cesarina,— y yo hago mal en emplearlos. Tienes razón: yo no olvidaría á Julián más que en el sepulcro, y tú tampoco olvidarías á Federico: por eso no hay que esperar que Lágrimas olvide á ese alemán, que ojalá no hubiera conocido. Pero, ¿qué será de él?; ¿dónde estará? ¿Quién será esa mujer de la que se ha enamorado?

— La mayor pena de mi pobre hermana es el no saber quién es esa mujer. El Conde le ha dicho sólo que es una mujer indigna que le ha apresado en sus redes, y con la que ya se hubiera casado si ella no se resistiese.

—No es poca suerte que ella se resista.

—¿Por qué?

—Porque en tanto que el permanezca libre, hay esperanzas. Sí, querida mía: según dice mamá, los hombres rompen esos lazos el día menos pensado, y Frantz romperá los suyos también.

Luz iba á responder, cuando entró en la alegre estancia un hombre anciano, de porte grave y decente.

Era el padre de Cesarina.

—¿Cómo está hoy ese humor, hija mía?—preguntó sentándose al lado de Luz.

Ésta volvió hacía él sus expresivos ojos, llenos aún de las lágrimas que le había arrancado su anterior conversación.

—Veo que hoy reina la tristeza—dijo el pintor,—y yo sé el remedio: para curarla dejad la costura, tomad las mantillas, y vamos á ver á Lágrimas.

—¿Pero no esperamos á que venga mamá?— preguntó Cesarina.

—No, porque puede tardar mucho, y acaso la encontremos allí. Esta mañana me dijo: «Antonio, me voy á confesar, y oiré una misa á la Virgen para que mejore á la pobrecita Lágrimas, cuyo estado me da mucha pena». Por lo tanto, creo que, después de oir la misa, habrá ido á enterarse de si le ha aprovechado.

—¡Papá!—dijo Cesarina en tono de dulce reconvención.

—No digo nada, hija mía, para que se alarme tu fe. ¿Crees tu que no pido yo al que todo lo puede que mejore á esa pobre niña?

—¡Ah, sí, papá!—exclamó Cesarina echando sus brazos al cuello del anciano.—Ya sé que eres lo mejor que hay en el mundo.

—Pero me dejas por otro, á pesar de mi bondad; ¿no es cierto?

—Papá, tengo veintitrés años, y ya es hora de que me case—observó Cesarina.—Ya sabes que he dejado cinco bodas por no separarme de vosotros... Es una verdad que no me gustaban gran cosa los pretendientes. Julián, aunque más pobre, pues sólo tiene ocho mil reales en un Ministerio, me gusta más; y luego ya es hora de que me case, porque si no, después no me querrán... Pero es una inhumanidad que hagamos esperar á la pobre Luz, que ya ha ido corriendo á buscar su mantilla.

—Vamos—dijo el pintor, libre ya de los abrazos de su hija;—vamos, aunque sé que va á llevar un mal rato, porque Lágrimas está, desde anoche á la una, mucho peor.

—¿Lo sabes tú, papá?

—Como que hablé á las siete de la mañana con miss Ofelia. Es cosa segura: ó se casa con Frantz, ó se muere; y sucederá lo último.

—¡Oh, Dios mío!—exclamó Cesarina;—¡y no haber esperanza...!

—Ninguna: esa mujer no le soltará.

—¿Quién sabe?

—Yo lo sé.

—¿La conoces tú, papá?

—Hace ya muchos años.

—¿Y quién es, quién es?

—No puedo decírtelo.

—¿Lo sabe también mi madre?

—Sí. No se lo preguntes, porque te responderá, lo mismo que yo, que no puede decírtelo. Pero vé á ponerte tu mantilla, y vamos, que la pobre Luz estará ya llena de impaciencia.

La joven salió algo resentida por la reserva de su padre, y fué á su cuarto, ó más bien, al que partía con Luz, á la que halló ya esperándola, según su padre presumía.

Pocos instantes después, las dos jóvenes salían con el padre de Cesarina, dirigiéndose á la calle de Santa Isabel, que era donde habitaba el Conde de Elvén.

—¡Dios mío, yo no sé lo que siento!—murmuró Luz después de un largo silencio:—es una angustia en el corazón que me anuncia sin remedio alguna gran desgracia.

—Tranquilízate—repuso Cesarina:—tu imaginación se deja llevar siempre de ideas tristes.

—¿Y qué tiene de extraño?—preguntó la joven volviendo á su amiga los ojos llenos de lágrimas. —La terrible revelación de la posición de mi, madre; mi hermana separada de mí moralmente por la aparición de su padre, que yo creí era el mío, y al que las dos juzgábamos muerto hace ya muchos años; la pena que me causa el continuo recuerdo de mi madre, abandonada á un tiempo por sus dos hijas: todas estas ideas bullen en mi cabeza y la destrozan del modo más cruel.

—¿No sabes que dice mi madre que tras la tempestad viene la calma?—preguntó con cariño Cesarina.—Las más recias tormentas son siempre las más cortas, y después del nublado y el huracán luce, para alegrar á la Naturaleza, un rayo de sol... Ya hemos llegado. Valor..., valor, para que Lágrimas, al verte afligida, no se crea peor de lo que está.

Estas palabras fueron ya pronunciadas al subir la escalera de aquella suntuosa casa. Los peldaños de mármol iban á rematar en un anchuroso y soberbio peristilo, en el que se paseaban, con la hinchada gravedad de una inutilidad perfecta, unos cuantos lacayos vestidos de librea.

Uno de ellos se detuvo al ver las gentes que subían por la escalera, y dijo á Cesarina y á sus compañeros:

—Adelante, caballero; adelante, señoritas.

—¿Cómo está la enferma?—preguntó Luz tímidamente.

—Lo mismo, señorita—respondió el lacayo con respetuosa consideración. Y luego, acercándose al oído del pintor, añadió:

—Está muy mala, y ya ha pedido tres veces ver á su hermana.

Los tres visitantes, precedidos de uno de los lacayos, cruzaron una serie de salas ricamente amuebladas, y se hallaron por fin en la habitación de Lágrimas, que era una maravilla de lujo y de buen gusto artístico.

Sólo dos personas la ocupaban: la joven y su aya, que, sentada enfrente de ella, la contemplaba con muda tristeza.

Lágrimas se hallaba sentada en un ancho sillón, que más bien parecía un lecho.

Era ya sólo la sombra de sí misma: una extrema flacura había sucedido á su natural esbeltez; bajo las más dulces apariencias, ocultaba aquella joven un alma vehemente y apasionada; el amor había hecho en ella su presa, y el dolor de un amor sin esperanza había devorado su fresca yfloreciente salud.

Apenas podía reconocerse aquella carita tan preciosa poco antes, aquellos ojos llenos de luz y de alegría, que brillaban como dos magníficos diamantes negros en un fondo de nácar; su boca estaba marchita, sus ojos hundidos, y sus mejillas presentaban las huellas de las lágrimas y del dolor en su expresión más aguda y mortal.

Á pesar de lo hermoso del día, Lágrimas se hallaba envuelta en una bata de abrigo, forrada y entretelada; cubría su cabeza un gorrito de batista guarnecido de encajes, por debajo del cual salían los negros rizos de sus hermosos cabellos, parecidos á espirales de seda.

Miss Ofelia vestía su eterno traje negro y so papalina blanca como la nieve.

Retratábase en sus facciones una pena silenciosa y apacible, como su carácter, pero profunda.

Al ver á los que llegaban, se levantó y señaló á Lágrimas, que tenía cerrados sus grandes párpados por no poder sufrir la luz á causa de su mucha debilidad.

Luz se aproximó á su hermana, y apoyó sus frescos labios en aquella pálida frente; á aquel dulce contacto, la doliente niña alzó sus parpádos, y sus grandes ojos negros aparecieron como dos estrellas de la mañana, despojados de la niebla de la noche.

—¡Luz!—dijo con débil y dulce voz.

—Hermana mía—respondió ésta,—¿te sientes mejor?

—No—respondió Lágrimas:—me siento peor; me siento tan mala... que te suplico que no te separes hoy de mi lado. Ya sé—añadió en seguida y con una débil sonrisa—que el acceder á esta exigencia mía encierra un sacrificio para ti...; pero yo soy tan desgraciada... que no te negarás á esta súplica.

—Sí, hermana mía—respondió Luz,—yo haré todo lo que tú quieras: si lo deseas, no me separaré de tu lado hasta que estés buena.

—¿Y Federico?—preguntó Lágrimas.—No, no quiero yo separarte de él: harto sé lo que es sufrir por un amor desgraciado, para desear que tú participes de mis dolores. Ya que Dios te ha hecho dichosa, yo le pediré que lo seas siempre... Pero di: ¿quién ha venido contigo?

—Cesarina y su padre.

—Buenos días, amigos míos—dijo Lágrimas volviendo con pena la cabeza.—No estoy peor... Y si tenéis la bondad de permitirme hablar con mi hermana sólo un cuarto de hora, después seré toda vuestra.

—Salgamos—dijo miss Ofelia,—para dejarlas en libertad.

—Sí, salgamos—repitió Benavides:—este rato de expansión debe ser muy provechoso para la pobre niña.

El aya, el pintor y su hija salieron de la estancia, dejando solas á las dos jóvenes.

CAPÍTULO XVI

LAS DOS HERMANAS

—Hermana mía—dijo Lágrimas así que vió á Luz instalada á su lado,—creo que voy á morir muy pronto, y pedía á Dios que te trajese aquí para decirte muchas cosas.

—¡Morir tú! ¡Dios mío! ¿Por qué me hablas así?—exclamó Luz llorando.—¿Por qué piensas en morir?

—¿Y en qué he de pensar, si ya siento la muerte cerca? Sólo un milagro podía salvarme la vida, créelo; y ese milagro no tendrá lugar.

—¿Quién sabe?... ¿No dice nuestra aya que Dios todo lo puede?

—Pero dice también que Dios algunas veces, por su infinita misericordia, quiere llamarnos á su lado para que seamos más dichosos que acá abajo. Por eso, créeme..., yo moriré...; y no lo siento por mí, lo siento por los que quedáis sin mí...; yo sé que hay algunas personas que me aman: tú, mi padre..., nuestra aya... y nuestra madre...

Lágrimas pronunció estas últimas palabras en voz baja y trémula, y con una especie de dolorosa vacilación.

Al escucharlas, su pobre hermanita se acercó á ella, le tomó una mano y le dijo en voz muy baja y con ansiedad:

—¿La has visto?

—¡Sí...; no... no sé!—respondió Lágrimas, cuyo pulso débil empezó á dar fuertes y precipitados latidos.—Oye—prosiguió,—y te contaré lo que pasa.

Desde el día en que yo me quedé en cama, que hace ocho, he oído decir á mi camarera que una señora de luto venía todos los días á saber de mi estado, y que, al preguntar, lo hacía con voz ahogada y como sofocada por el llanto...

—¡Dios mío!—interrumpió Luz.—Lo mismo ha dicho á Cesarina la viejecita que vive en el cuarto del patio de casa: también viene una señora vestida de negro á preguntar por mí; también dice que solloza, y que se aleja con paso vacilante... ¿Será nuestra madre?

—¿Cómo lo puedes dudar?—preguntó Lágrimas, que se incorporó en su sillón con una vehemencia dolorosa.—Luz, yo, aunque hija de su culpa, creo que la amo y la comprendo mejor que tú....Luz, esa mujer es nuestra madre.

—¡Pobre madre!—repitió la hermana menor con aquella pasiva dulzura que había heredado de su abuelo.

—Sí—prosiguió Lágrimas con la vehemencia que á su vez había heredado de su amorosa abuela;—sí, hermana mía, es nuestra madre, que vive sola, pobre, abandonada de todos, entregada al dolor, á la desesperación... Su inmenso amor hacia mí le aconsejó cederme á mi padre cuando se vió arruinada... De ti hubiera dispuesto también, á no haberte adelantado tú separándote voluntariamente de ella... Luz, la imagen de nuestra madre y la imagen de él... no se separan de mí... De noche, si cierro mis ojos al sueño, las veo…; de día las veo también...; y esta mañana, cerca de la aurora... ¡Oh, sí; no puedo dudarlo..., no era ilusión...!

—¿El qué?—preguntó Luz.

—¡He visto á nuestra pobre madre!

—¿Tú?

—Sí. Toda la noche la pasé delirando... Nuestra aya me veló con su paciencia de santa; ya hace cuatro noches que resiste sin acostarse siquiera... Pero esta mañana, cuando la luz del día penetraba blanca y débil por los cristales, miss Ofelia se adormeció en un sillón... y yo seguí entragada á mis penosos sueños... De repente sentí sobre mi frente un beso y algunas lágrimas, y oí una voz que me decía: «¡Hija mía, hija mía, perdóname!» Abrí los ojos y vi inclinada sobre mi lecho á una mujer vestida de negro que sollozaba y me abrazaba estrechamente. «¡Madre!», exclamé; y la visión desapareció como por encanto.

Ahora dime, Luz: ¿por qué me pediría perdón nuestra madre?; ¿en qué me ha ofendido? Yo no sé..., no lo puedo acertar.

—Te pedirá perdón acaso de haberte cedido á tu padre—respondió cándidamente Luz tras de algunos instantes de silencio.

—Eso mismo he pensado yo...; ó acaso de los extravíos de su vida pasada... ¡Oh, hermana mía, qué desgraciada es nuestra madre, y cuánto lo somos nosotras también! ¡Qué dichosas serán aquellas hijas que pueden honrarse con las virtudes de la que les dió el serl! ¡Yo estoy sumergida en un horroroso martirio moral!... Comprendo que mi padre fué el primero que causó la ruina de nuestra pobre madre, el que la engañó y la abandonó después, y no puedo perdonárselo..., no. Su vista me hace daño, porque amo más á nuestra madre que á él... ¿No ha sido ella quien me ha cuidado, la que ha protegido mi infancia, la que me ha proporcionado la educación cristiana que he partido contigo, yo, su hija espúrea, contigo, hija legítima de su matrimonio? ¡Oh!; ¡á ella es á quien amo..., á ella es á quien llama mi corazón!...

—¡Cálmate por Dios, Lágrimas!—exclamó la hermana menor, afligida.—¡Dios mío, esa exaltación puede serte funesta!

—Sí, me muero—dijo Lágrimas, cuyas mejillas se habían cubierto efectivamente de un funesto sonrosado;—sí, hermana mía, eso quería decirte. Dos son las causas que me matan...: el abandono de Frantz, y el no poder vivir al lado de nuestra madre estimándola como á una mujer honrada...; él me ha abandonado por eso... No querrá que yo, hija de una mujer que todos conocen por sus desórdenes, lleve su nombre... ¡Oh!; si mi madre me amase como yo la amo, ya se habría casado con mi padre y no habría motivo para que Frantz me despreciase.

La joven, dicho esto, dobló la cabeza; su palidez se hizo más intensa, y quedó inmóvil y muda.

—¡Hermana, hermana mía! — exclamó Luz.

Lágrimas no respondió: su exaltación, agotando sus ya casi exhaustas fuerzas, había cedido á un abatimiento mortal; se había reclinado en su sillón, y una palidez fría y lívida había sucedido al sonrosado de la fiebre que poco antes vestía sus mejillas.

—¡Socorro, socorro!—gritó Luz precipitándose hacia la puerta.

Pero retrocedió dos pasos llena de timidez, al ver al Conde que iba á entrar.

—¿Qué hay, señorita?—preguntó con una frialdad dolorosa.

—¡Oh, señor Conde! ¡Lágrimas está peor, Lágrimas se muere!—exclamó la pobre niña.

El Conde no respondió: se acercó al sillón, tocó la frente y las manos dé su hija, y dijo á Luz con voz sorda:

—Señorita, suplico á usted que llame.

Luz tiró del cordón de la campanilla, y un criado se presentó al punto.

—¡El médico... al instante, y que preparen mi coche!—gritó el Conde, que no separaba su ansiosa y angustiada mirada de la pálida cara de su hija.

El doctor, que dormía hacía tres noches en la misma casa y que había salido hacía poco del gabinete de Lágrimas, entró en seguida.

Acercóse á la enferma, la tomó una mano, que ardía, y dijo:

—Es un síncope producido por la debilidad; sin embargo, urge mucho tomar un partido: las fuerzas de esta señorita se van agotando rápidamente.

—¿Cree usted que debe hacerse lo que le propuse anoche?—preguntó el Conde.

—Es el único medio que nos da alguna esperanza de salvarla.

El Conde se levantó y dijo con tono resuelto:

—Dentro de dos horas estaré aquí con ese joven: no se separen ustedes de mi pobre hija.

El Conde salió al mismo tiempo que volvían á entrar en la estancia miss Ofelia, Cesarina y su padre.

CAPÍTULO XVII

SACRIFICIO

El Conde ocupó una berlina de mañana, que le esperaba á la puerta, y se hizo conducir á una modesta casa situada al extremo de la calle Ancha de San Bernardo.

Allí vivía madame Warner con sus dos hijos, Ida y Frantz.

El amor de este último por Dolores, amor que hacía el martirio de Margarita, había echado un negro crespón sobre la dicha tranquila de aquella familia feliz.

El Conde conocía á madame Warner y á su hija, porque durante el mes que hacía que tenía á Lágrimas y á su aya en su casa, Margarita había ido varias veces á ver á su hermana, acompañada de Ida.

—Señora—dijo el Conde así que se sentó,—los instantes son para mí muy preciosos: ¡mi hija, mi pobre Lágrimas, se muere! Vengo á buscar á su hijo de usted, al que ella amaba, y cuyo abandono es la causa de su estado... ¿Dónde está? Quiero verle, y rogarle, si es preciso de rodillas, que salve á mi hija casándose con ella.

—¡Ah, señor Conde!—exclamó Margarita.— Yo misma apenas veo á mi hijo... Hace tiempo que vive separado de su familia por correr tras de un amor que si no es culpable, no es tampoco nada noble.

—Ya lo sé—repuso el Conde.—Ya sé, porque hace mucho tiempo que voy indagando todo lo que concierne al bienestar de mi pobre hija, ya sé que está sometido á una pasión de esas que hacen avergonzar á los hombres, y que casi siempre hacen su presa en los más honrados y pundonorosos. Pues bien, señora: si es preciso, yo iré á buscarle á casa de esa mujer. ¡Necesito salvar á mi hija, y no retrocederé ante ningún sacrificio!

—Pero—dijo madame Warner,—¿qué felicidad puede prometerse esa pobre niña con mi hijo? Además, señor Conde, él está alucinado, pero no pervertido, y no dará su mano á Lágrimas cuando su corazón es de otra.

—¿Será más piadoso dejarla morir? En fin, señora, yo necesito verle... Luego que yo hable con él, veré qué es lo que debemos hacer para salvar á esa desgraciada niña.

—¿Sabe usted quién es la mujer á quien ama Frantz, y de la cual es amado él á su vez con loca pasión?

—No, señora.

—Pues bien, señor Conde: no seré yo quien le revele ese triste arcano, pero tampoco quien se lo oculte: esa mujer vive cerca de la arboleda que se extiende á orillas del río, frente al convento de Atocha, y allí es indudable que hallará á mi hijo.

—¡Adiós, señora—dijo el Conde levantándose precipitadamente,—y el Cielo le pague el favor que me hace en esta ocasión!

__________

Dolores, al ver salir á Lágrimas con su padre y su aya, cayó desvanecida, como ya saben nuestros lectores. Cuando volvió en sí, gracias á los cuidados de Silvia, su doncella, las lágrimas aliviaron algún tanto su corazón oprimido, y fueron como un bálsamo para aquellas últimas y dolorosas heridas de su alma.

Aquella misma tarde despidió á todos los criados que le quedaban y fué á instalarse, sola con Silvia, á la solitaria casita del paseo de Atocha.

Contra lo que esperaba, el dolor de la pérdida de su hija superaba con mucho á la alegría de las esperanzas de su amor, y aquel amor que ella pensaba iba á dorar, como un risueño rayo de sol, el estío de su vida, quedaba envuelto en las negras sombras de sus dolores maternales.

Silvia fué la encargada de recoger cada día noticias de las dos niñas. Dolores, tranquila con respecto á Luz, lloraba amargamente pensando en el estado de tristeza y de abatimiento de Lágrimas, que, según le decía su doncella, rehusaba toda distracción y aun todo alimento.

—Sí — decía Dolores melancólicamente:—es una sencilla y modesta flor, acostumbrada al valle humilde en que ha nacido, y esa magnífica estufa adonde ha sido transportada la hará languidecer y morir quizá. El alma de mi madre ha pasado á esa pobre hija de mi culpa, y esa alma es harto delicada y sensible para ser dichosa en la opulenta ociosidad del palacio de su padre.

Dolores, al discurrir así, no pensaba que Lágrimas sufría ante todo por estar separada de ella y por no poderla estimar ya después de saber todos los extravíos de su vida pasada.

Silvia hablaba todos los días con miss Ofelia, y por ella supo cómo la pobre niña esperó en vano durante muchos días el ver á Frantz, y cómo la pérdida de sus esperanzas fué la señal del rápidodecaimiento de su salud.

—Yo no sé lo que sucede—dijo un día la inglesa á la doncella de Dolores:—me consta que la señorita ha escrito á mi sobrino diciéndole que puede venir como antes, porque el señor Condeno se opone á su amor, y mi sobrino ni siquiera ha venido á verme á mí una sola vez desde que me hallo en esta casa.

Entonces empezó para Dolores la lucha más cruel y más terrible de su vida: amaba á Frantz con toda su alma, pero su hija le amaba igualmente y se moría. Cada paso que ella adelantaba, con el mágico prestigio de su hermosura y de su talento, en el corazón del artista, era un día de felicidad que robaba á la desdichada Lágrimas, menos bella y mucho más inocente.

—Sí—se decía la triste madre cuando despertaba en la soledad de su alcoba asustada por los fatídicos sueños que le representaban á su hija moribunda:—sí, debo cederle á Frantz. ¡Cómo no me avergüenzo de sostener con esa desgraciada criatura una lucha tan desigual? Debo morir yo y que ella viva dichosa, pues soy el solo obstáculo á su felicidad.

Levantábase animada con estas generosas ideas; un vivo sonrosado cubría sus mejillas, y la sobreexcitación que le causaba estos pensamientos, la hacía aparecer más llena de salud y de vida que jamás lo había estado.

Pero luego venía Frantz, y al verle enamorado, tierno, suplicante, lleno de entusiasmo y de fe, Dolores se rebelaba contra sus propósitos, y se decía que ella también tenía derecho á ser dichosa con aquel amor, el único puro de su vida.

¡Derecho!... La mujer que es madre no le tiene á comprometer la felicidad de sus hijos.

Sin embargo de ser tan profundo por una y otra parte, el amor de Dolores y de Frantz no podía ser más puro: el artista deseaba que Dolores conociese otra vez los hermosos días de la virtud, y que la circundase tanta pureza como cieno la había rodeado; además, ambos veían próximo su matrimonio, y esperaban con paciencia y alegría el término fijado por Dolores.

Pero la tranquilidad de esta desventurada mujer desaparecía con su amante: sola ya, su pensamiento no se separaba de sus hijas, y, sobre todo, de la que estaba enferma.

No bastándole las noticias de Silvia, y temiendo tal vez que le exagerase el estado de Lágrimas, resolvió tomarlas por sí misma: cada día, al anochecer, iba á preguntar por sus hijas; y cuando supo la gravedad á que había llegado la enfermedad de la pobre abandonada, solicitó ver á miss Ofelia, y consiguió de ella que le permitiera penetrar en la alcoba de Lágrimas.

Aquel mismo día, y como á eso de las tres de la tarde, fué cuando, hallándose en su casa del paseo de Atocha y en compañía de Frantz, que acababa de llegar y trataba de inquirir la causa del mortal abatimiento en que la veía, Silvia anunció al Conde de Elvén.

Dolores se estremeció con tal violencia, que Frantz la contempló con una admiración dolorosa.

—Que pase—dijo Dolores á la camarera.

El Conde apareció un momento después. Su traje negro, pues apenas usaba otro desde la muerte de su mujer, y la palidez y abatimiento de su semblante, alarmaron á Dolores, de tal modo, que corrió á él, le asió de la mano con una fuerza convulsiva, y le preguntó con voz penetrante:

—¿Ha muerto mi hija?...

—Vive aún—respondió el Conde,—pero va á morir.

Dolores se desplomó en un sillón, dando un grito.

—Caballero—continuó el Conde, dirigiéndose á Frantz,—en nombre de lo que más ame usted en la tierra, venga usted conmigo para que le vea Lágrimas. Usted es el pintor monsieur Frantz, sobrino de su aya, que la amaba hace poco tiempo, y á quien ella ama aún. Veo por quién ha abandonado usted á mi hija...; pero, á pesar de lo desesperado de la empresa, vengo á rogarle en nombre de su madre, de su padre, que sé que ya murió, de todo lo más sagrado para usted, que venga conmigo para decir á Lágrimas que aún la ama.

—¡Dios mío!—exclamó Frantz, que palideció sin saberlo.—¿Lágrimas se muere?

—¡Sí señor!

El silencio reinó durante algunos instantes. Dolores había levantado la cabeza y fijaba en el artista una mirada desolada y triste.

—Señor Conde—dijo éste,—yo pensé que Lágrimas habría olvidado, entre los placeres de su alta clase, la afición que me tuvo, y que yo juzgaba pasajera, como todas las que alimentan las niñas de su edad: veo que me quería con un amor profundo... y lo siento... Yo amo hoy á su madre... y debo casarme con ella.

Reinó otra vez un silencio á la par doloroso y solemne. La mirada de Dolores se cubrió de lágrimas amargas.

Levantóse de su asiento; por dos veces quiso dar dos pasos adelante, sin que pudiera conseguirlo: una fuerza invencible la retenía.

Pero ¿qué es lo que no puede lograr la voluntad cuando es firme? La pobre mujer logró tragar sus lágrimas, componer su semblante, serenar su voz, y se acercó á su amante.

—Frantz—dijo,—yo renuncio á ti... Cásate con mi hija... y hazla feliz. En cuanto á mí..., señor Conde..., he aquí mi mano... que hace un mes tuvo á bien pedirme... Yo era la rival de mi hija...; siendo la esposa de su padre, ya no me temerá...; ¿no es verdad, señor Conde?; y luego partiremos, lejos, muy lejos de nuestros hijos..., ó á lo menos partiré yo, aunque usted se quede á su lado...

—¡Oh, generosa mujer!—exclamó el Conde arrodillándose á los pies de la que tanto le había amado, y besando con ansia sus manos;—¡ahora te reconozco! Sí: tú eres aquella Dolores apasionada y tierna de otro tiempo.

El Conde se engañaba. Las manos que besaba, que en época remota habían estrechado las suyas con tanta pasión y que le habían escrito aquella sentida y triste carta llamándole cuando huyó del amor de la pobre niña engañada, aquellas manos estaban heladas entre las suyas.

Frantz fijó en Dolores una mirada larga y profunda. Pero fuese que la noticia del amor de Lágrimas hubiese reavivado en su pecho la antigua afición que le tuvo, ó que comprendiese lo heroico del sacrificio de Dolores, no pronunció más que esta sola palabra, mirando al Conde:

—¡Vamos!

—¡Y yo, y yo!—exclamó la desgraciada madre;—¡yo también quiero ver á mi hija!

—¡Á tus dos hijas, de las que ya no te separarás!—dijo el Conde:—he dejado á Luz con su hermana.

__________

Á la caída de la tarde de aquel día, es decir, tres horas después, un grupo encantador se hallaba reunido en la estancia de la doliente Lágrimas.

Ésta, reanimada, alegre, tenía en una de sus manos la derecha de su madre, y en la otra la izquierda de Frantz.

Luz, el aya y Cesarina, miraban á la enferma sonriéndose; el Conde se hallaba apoyado en el respaldo del sillón de su hija.

—¿Dices que era una mujer la que no te dejaba venir á verme?—preguntó Lágrimas á Frantz, porque ella ignoraba que su rival desconocida era su misma madre.

—¡Ya no amo más que á ti!—respondió el artista con esa expresión que convence siempre, porque es la de la verdad.

CAPÍTULO XVIII

LA MUERTE

Luz no salió ya de casa del Conde de Elvén hasta que se verificó su matrimonio, que fué un mes después.

Pero no fué sola al altar; otras dos bodas tuvieron lugar el mismo día: la de su madre y la de su hermana.

El nudo santo del matrimonio enlazó á Dolores con el Conde, y á Lágrimas con su adorado Frantz.

La hija mayor de la antigua cortesana pareció revivir desde que tuvo la evidencia de su doble felicidad: la del casamiento de su madre y la del suyo.

Su madre, aquella madre á la que siempre había amado con tanta ternura, quedaba rehabilitada á los ojos del mundo.

Dolores Herrera era ya la Condesa de Elvén. De la frente de Lágrimas desaparecía la más triste de todas las manchas: la de su nacimiento: ya era hija de los Condes de Elvén.

Y además recobraba á Frantz; á Frantz, que olvidaría muy pronto, ó tal vez había olvidado ya, aquella mujer, de la que habían hablado á Lágrimas como de una de esas criaturas desgraciadas y despreciables.

¡Oh; si ella hubiera sabido que aquella mujer era su madre! Pero Dios, siempre Padre misericordioso, quiso ahorrar á la inocente niña aquel terrible dolor.

Frantz parecía que había despertado de un sueño penoso: así al menos lo creía él. Aquel capricho momentáneo que le inspiró Dolores, y que fué el sentimiento más fuerte que esta desgraciada logró inspirar en toda su vida, se evaporó como un perfume mal conservado, ante la pura y doliente belleza de Lágrimas, que su amor arrancaba al borde del sepulcro.

Si ciego con su locura se hubiera casado con Dolores, el hastío y el desencanto hubieran llegado bien pronto.

Casado con su hija, una alegría tranquila é intensa, en la que tenía no poca parte el orgullo satisfecho, inundó su alma. Aquella niña, bella, pura como un ángel, enamorada como una paloma, rica y de ilustre sangre, le pertenecía: era una esposa que le debían envidiar todos.

Tales fueron los pensamientos que la desventurada Dolores leyó, como en un libro abierto, en el alma de aquel hombre, único á quien verdaderamente había amado.

Luz, á la que ninguna parte tocaba en la repentina elevación de su madre y de su hermana, era la más dichosa de las tres, porque en las almas buenas y cándidas como la suya, la dicha de las personas queridas es preferible á la propia ventura. Ella quedaba siendo la humilde hija de Benavente, que había muerto pobre; ¿pero qué importaba? Era la esposa de aquel gran artista que la amaba, y á quien ella quería y admiraba con todo el entusiasmo de sus diez y seis años.

¿Qué era en tanto de Dolores? El ángel de la muerte tendía sus alas sobre la cabeza de la Condesa de Elvén.

Había llegado por fin al destino que habían soñado para ella sus padres; pero había llegado con el alma herida de muerte, y su corona de Condesa debía ceñir una frente moribunda.

Luz, apenas casada, fué á vivir á casa de los padres de su esposo, y no hay que decir si la buena de Elena y el honrado Benavides serían para aquella niña angelical unos amorosos padres, y Modesta una amorosa hermana.

Lágrimas y su marido fueron á habitar una elegante casa que para ellos había comprado el Conde de Elvén.

Frantz tenía empeño en marchar á París por una temporada para que Lágrimas conociese la gran capital del mundo civilizado; pero la Condesa, que delante de él callaba siempre, había dicho á Lágrimas:

—Hija mía, no te separes de mí hasta dentro de un mes.

—¿Por qué, mamá?—preguntó Lágrimas.—Cuanto antes me vaya antes volveré.

—Sin duda; pero dentro de un mes me harás falta aquí.

—Siendo así, no me marcho—dijo Lágrimas:—tú antes que todo.

Dolores, tranquila por este punto, pareció vivir desde entonces en una profunda calma; pero, al ir cada noche sus hijas á verla, advertían la espantosa y rápida demacración que se iba apoderando de ella.

El Conde la advertía también; porque, ¡cosa rara!, aquel hombre, que había empezado por dedicar á Dolores una ardorosa gratitud por el sacrificio que se había impuesto para salvar á su hija, al ver de cerca á aquella mujer que le debía todas sus desgracias, había sentido nacer en su pecho un amor grande y profundo.

Ambos eran jóvenes aún; ambos conservaban bastante belleza para hacerse amar respectivamente; ocupaban un sitio elevado en la escala social; el amor parecía inevitable entre ellos; y, sin embargo, el amor se había aposentado en un solo corazón: en el del Conde; el de Dolores permaneció cerrado y mudo como una tumba, como la tumba que guardaba á sus padres.

Era una bella tarde de las últimas de Abril. La Condesa se había sentido indispuesta hacía ocho días, pero levemente, según ella decía, y no quería que por entonces se llamase al médico.

Sin embargo, en aquella tarde presentaba tan ostensibles señales de malestar y de fatiga, que el Conde, alarmado, envió á buscar al doctor que había asistido á su hija.

Antes de llegar el médico, llegó Berta á visitar á su amiga: porque la Condesa de Elvén había borrado el recuerdo vergonzoso de la Dolores Herrera.

La Marquesa de Villaflorida era siempre la bella y elegante dama que hemos conocido; además, madre ya de dos niños, la maternidad la había embellecido mucho más.

—¡Dolores!—exclamó al entrar:—¿qué tienes? ¡Qué horroroso estrago en tres días que he pasado sin verte!

—¡No sé!...—repuso la Condesa.—Sólo me duele de vez en cuando el corazón... Pero, Berta, haz llamar á mis hijas, y envía á la parroquia para que venga un sacerdote... Creo, en efecto, que no estoy buena, y no estará de más que me confiese.

—¿Á qué pensar en eso, Dolores mía?—dijo el Conde tomando tiernamente la mano de su esposa.

—Señor Conde—respondió Dolores, que nunca, desde que éste la abandonó, había querido llamarle de otro modo, ni aun después de su casamiento:—siempre debemos pensar en Dios.

La llegada del doctor impidió contestar al Conde.

Acercóse aquél á la Condesa, y asió su mano derecha; pero la soltó, y retrocedió horrorizado y con el semblante pálido.

Prescribió algunos medicamentos y se despidió hasta la tarde.

Berta salió tras él, y le preguntó si había peligro.

—De muerte—respondió el doctor:—esta señora padece un aneurisma agudo que se ha descuidado de un modo muy imprudente. Creo que no saldrá de hoy.

Berta volvió aterrada al lado de la Condesa.

Poco después llegaron sus hijas: al verlas, una alegría inefable dilató las facciones de la enferma, que abrazó á aquéllas una después de otra.

—¡Dios mío!; ¡qué pálida estás, mamá!—exclamó Lágrimas.—¿Estás mala?

—Sí, hija mía..., estoy muy mala—repuso la Condesa tranquilamente;—tan mala, que muy en breve voy á dejaros...

—¡Gran Dios!—exclamaron las dos jóvenes y los dos esposos, que las habían acompañado.

—Sí—prosiguió Dolores:—Dios me llama á sí... Pero os dejo dichosas—añadió mirando á

Frantz:—esto era lo que deseaba..., y ya puedo morir feliz á mi vez...........................................................

La luna enviaba su primer rayo á la tierra, cuando Dolores Herrera, Condesa de Elvén, que hacía rato permanecía inmóvil, lanzó un suspiro, que fué el último.

Había recibido todos los auxilios de nuestra santa religión, é iba á buscar al cielo un descanso que no había podido hallar en toda su vida sobre la tierra.

Su agonía fué silenciosa, tranquila, y pasó casi desapercibida, como habían pasado todos sus sentimientos.

Su vida fué borrascosa.

Su muerte, silenciosa y tranquila, como la de una verdadera cristiana.

El alma enferma fué á buscar su eterna salud en el seno de Dios.

EPÍLOGO

Miss Ofelia fué á vivir al lado de su hermana y de su sobrina, que se casó poco después.

Frantz, deseando consolar á Lágrimas de la muerte de su madre, y distraerse él del dolor sordo que le traía el recuerdo de Dolores, marchó con su esposa á París.

Luz vivió dichosa al lado de su esposo, que alcanzó mucha gloria y no poco dinero, y cerró los ojos de los padres de éste, que la amaban lo mismo que á su hija Cesarina.

Ésta casó también con su querido Julián, humilde empleado de un Ministerio, pero joven honrado y afable, que la hizo muy feliz.

Modesta y Berta lloraron por largo tiempo y con toda sinceridad la muerte de Dolores: la habían amado y compadecido de veras en todas sus desgracias, en todos sus extravíos.

—¡Ah!—exclamaba Modesta;—¡ahora que podía haber sido dichosa!

—Nunca lo hubiera sido—respondió la Marquesa,—porque nunca lo es el que, no teniendo fuerza de voluntad para enmendar su primer yerro, va cayendo de precipicio en precipicio. La redención de la culpa es el arrepentimiento; sin éste no hay perdón; por eso son dignos de lástima esos caracteres altivos que no se doblegan á la humildad: creen que el delinquir es una desgracia y no una culpa, y que no están obligados á levantarse y á llevar la cruz de su arrepentimiento y de su dolor.

El Conde lloró toda su vida á Dolores; el remordimiento quitó á sus días la tranquilidad y el sueño á sus noches; pensaba con amargura en lo dichoso que podía haber sido unido á aquella mujer, que le había amado con todo el entusiasmo del primer cariño, y á la que él había arrastrado envuelta en el huracán de su destino. Decidióse, por fin, á vivir al lado de su hija, porque la soledad de su casa le agobiaba, y conoció, aunque tarde, que los extravíos de los hombres causan estragos que se lloran después toda la vida.

Lágrimas no olvidó jamás á aquella triste y doliente madre, que le sacrificó toda la felicidad de su vida sin saberlo ella misma. Era tal el cariño que la joven había dedicado á aquella madre infeliz, que no dejó un solo día de enviar sollozos y oraciones á su memoria.

Lágrimas y Luz fueron esposas fieles y buenas madres, como si hubieran querido redimir con sus virtudes los errores de la pobre alma enferma que voló al cielo en busca de la salud.

Don Atilano y doña Tecla murieron de viejos en casa de la Marquesa, y sólo un mes sobrevivió la hermana al hermano.

Doña Angustias se volvió loca con los furiosos dolores de su parálisis, y fué á morir al hospital.

FIN DE LA NOVELA

Sobre El alma enferma. Tomo II

En este segundo tomo de El alma enferma vemos las peripecias de Dolores, desengañada de su esposo y reconcentrando su vida hacia la maternidad, pero también tentándose con otros partidos.
Se retoman también los hilos de la historia de Modesta y su enlace con Luciano, ciertamente más feliz, y de los otros personajes que habíamos dejado en el tomo I.
Esta conclusión de la novela, atravesada por algunas advertencias morales, completa la parábola de dos amigas que se conocen desde la infancia y, aunque tienen desiguales temperamentos, están unidas por un afecto incondicional.