«Hay un lugar donde las cartas van a morir. Hay quien espera una carta toda la vida». Así comienza esta novela marcada por el azar, la espera y los secretos. Cada mañana Miguel, el cartero de un pequeño pueblo, pasa por delante de la ventana de Ricarda.

Ella espera desde hace años una carta, pero cuando ésta finalmente llega, ya es demasiado tarde. Luís, su hijo, queda marcado por la imagen de una madre melancólica, siempre esperando noticias, y comienza a trabajar en el departamento de «cartas muertas», el lugar a donde van a parar las cartas que nunca llegaron a su destino. Allí encuentra las cartas perdidas de «Paula», cuyo nombre le atrae de forma misteriosa e inexplicable.

Maria de la Pau Janer

Cartas que siempre esperé

ePub r1.1

Titivillus 03.11.2022

Título original: Cartas que siempre esperé

Maria de la Pau Janer, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Axel y a la memoria de Adam

PRIMERA PARTE

I

Hay un lugar donde las cartas van a morir. Hay quien espera una carta toda la vida. Cuando las campanas de la iglesia tocaban el ángelus, la madre de Luis se sentaba junto a la ventana. Repetía siempre los mismos gestos: retirar las cortinas y entreabrir las persianas. Lo hizo todas las mañanas hasta el día en que ocurrió la desgracia. Cuando vigilaba a los que llegaban, perdía el contacto con la realidad. Unos pasos que podían devolverle la fuerza o condenarla a seguir viviendo. Se llamaba Ricarda. A los quince años era una alegre adolescente. Su mirada tenía un fondo de agua en movimiento. A los treinta era pura melancolía.

—Estaba triste —recordaría Luis muchos años después.

—¿Por qué razón? —le preguntó Paula cuando se encontraron.

—Esperaba una carta. No sé de quién.

—¿La recibió?

Entonces se producía un silencio, porque hay historias que es mejor no contar. Recordaba el día de la desgracia. A través de sus ojos de niño, la mañana había nacido como nacen todas las mañanas del mundo. Era luminosa y diáfana. Había jugado con la tierra del jardín. Le gustaba mojarla con un chorro de agua y hacer juguetes de barro. Su madre no lo regañaba aunque se ensuciara. Lo miraba, los cabellos peinados hacia atrás. Había pasado media vida esperando su nacimiento. Había llegado a imaginárselo tantas veces que le parecía imposible que, algún día, se hiciera realidad. La otra mitad de su existencia la había vivido esperando una carta. Son historias que suceden, aunque cueste creerlas. Tal vez no fuera exactamente así. El transcurso del tiempo es difícil de calcular. Quizá sólo fueron algunos años de una espera tan intensa que multiplicaba la percepción de los días. Inesperadamente, el hijo se hizo realidad: un cuerpecito menudo que se aferraba al suyo. De repente, también, el cartero se detuvo en su casa. Después de oír el volteo de muchas campanas, de aguardar durante horas, de desasosiego. Los dos, el hijo y la carta, llegaron tarde para compensar la espera. Ni uno ni otra la hicieron feliz. Luis lo había sabido siempre. Por eso había sido un niño solitario, un adolescente miedoso, y un adulto que se ocultaba de los demás. El día del infortunio, sin embargo, todavía lo ignoraba. Había un cielo diáfano, unas manos manchadas de barro, y una madre que se asomaba tras la persiana.

El cartero del pueblo se sentía un hombre importante. Cuando pedaleaba en su bicicleta, resoplando cuesta arriba por las calles, sus piernas eran ligeras. Si la llovizna lo perseguía, levantaba la frente. Estaba contento de guardar un secreto. Los secretos hacen crecer a las personas y les otorgan valores insospechados: la nobleza de aprender a callar aquello que sabemos, la complicidad con alguien, la certeza de que somos diferentes. Miguel era un muchacho de diecisiete años que llevaba una cartera de cuero llena de correspondencia. Su única posesión era la bicicleta que su padre le pintaba de azul todos los veranos. Muy poca cosa. Eso era lo que creían los vecinos. Él sabía que la carga de papeles escritos era un tesoro. No había sido fácil acostumbrarse a la ilusión con la que la gente esperaba su presencia. Las noticias lejanas llegaban con él. Palabras de amor, anuncios de muerte, hechos cotidianos, avisos inesperados. Cada día realizaba el mismo recorrido. Tenía calculados los itinerarios, los saludos a los vecinos, la parada en el café. A la hora del ángelus, llegaba a la calle de Son Bordoy, número dos. Antes de doblar la esquina de la calle Nueva, ya intuía el movimiento de unas persianas. La ventana no estaba demasiado alta. Tenía el nivel justo para que el cuerpo de una persona pudiese apoyarse en ella desde fuera. Parecía hecha para mantener una conversación desde el exterior, con los brazos descansando en el alféizar. Lo había pensado a menudo. Cómo le gustaría ser capaz de vencer la timidez del adolescente y pararse tranquilo en aquel lugar, donde sabía que lo estaban esperando. La mujer más bella de la comarca vivía pendiente de sus pasos. Lo espiaba con el deseo de que le trajese una carta. Ignoraba cuál tenía que ser la procedencia del misterioso sobre. Desconocía el remitente. Habría dado la mitad de su vida para que, algún día, pudiera alegrarle el rostro con ese regalo.

Durante los primeros meses, cuando acababa de sustituir a Arsenio Perelló, el antiguo cartero felizmente jubilado, Ricarda se había atrevido a hablarle. Entreabría las persianas, y le preguntaba con un tono de impaciencia:

—¿Hay carta, Miguel?

Habría querido decirle que sí. Poder rebuscar entre los sobres y encontrar uno dirigido a su nombre. Se miraban en silencio. El muchacho negaba con la cabeza, la mujer bajaba la vista, antes de cerrar la ventana. La escena se repitió tantas veces que los dos se avergonzaban cuando sus miradas se cruzaban. Ricarda se sentía casi traicionada después de cada negación. Miguel habría deseado escribir él mismo una carta para ella. ¿Tenía que ser de amor, de amistad, de añoranza? ¿Tenía que traer noticias felices o tenía que confirmar la sospecha de una desgracia? Todo lo desconocía pero todo lo imaginaba. Mil fantasías absurdas lo acompañaban en su recorrido por el pueblo. Pasaron los meses, los años. La incomodidad crecía entre la mujer y el joven. «¿De qué me culpa? —se preguntaba él, cuando intuía la sombra de recelo en sus ojos—. ¿Debe de imaginar que pierdo la carta que espera, que no tengo cuidado en el trabajo?». Era incapaz de decirle que estaba equivocada. Transcurrió el tiempo. En las semanas que precedieron a la desgracia, ella apenas se asomaba por entre las persianas. Era una silueta sólo intuida. El muchacho le hacía un gesto con la mano, y pasaba de largo por su calle, con la tristeza en el corazón.

Ignoraba que no era el único sabedor de la existencia de un secreto en la vida de aquella mujer. Se había creído partícipe de una historia que el resto del mundo ignoraba. Aunque jamás había hablado con ella, vivía su sufrimiento con una fuerza que sólo podía compararse con aquello que experimentamos en nuestra propia carne. Había interiorizado la impaciencia. Mientras ordenaba los sobres en la bolsa que había heredado de Arsenio, leía los nombres de los destinatarios con un hilo de esperanza. Cuando comprobaba de nuevo que no había correo para Ricarda, se le encogía el estómago.

Dos personas más conocían la historia. No saberlo hacía sentir especial a Miguel. Todo lo que nos pertenece de una manera íntima nos parece más valioso. Los secretos dejan de serlo cuando el viento los esparce. Un pueblo puede ofrecer una imagen que falsea la realidad. A menudo da la impresión de que es fácil ocultar hechos curiosos, misterios, y mentiras que los años han aletargado. Si lo creemos, nos equivocamos por completo. Las voces son como murmullos, detrás de las persianas. Hay miradas que hablan. La pequeñez del espacio esconde grandes relatos que la gente protege, celosa. Son historias guardadas durante años, que se trasmiten de unos a otros como un tesoro.

En la esquina de la plaza de la iglesia con la calle del Ayuntamiento, había un café. Al entrar en él, el mundo se oscurecía. Todo se transformaba en una luz difusa, que favorecía las confidencias. Era un lugar para el invierno. Incluso en días como ése, cuando la bonanza de enero iluminaba el aire con suavidad. En la barra, una figura que formaba parte indisoluble de la escena: Joaquín Ribot, piernas cortas y brazos enjutos, torso ancho, desproporcionado con sus extremidades. Ojos de una viveza que parecía causada por la fiebre, pero que era el resultado de un continuo juego de acrobacias mentales. A mediodía, siempre a la misma hora, don Celestino Alomar Vanrell, esposo de Ricarda, cruzaba la puerta de ese antro. Los dos hombres se miraban sin intercambiar apenas un breve saludo, casi imperceptible. Un movimiento de cejas, un fruncimiento de frente. No sonreían. Se conocían desde niños, nacidos en los extremos opuestos de la jerarquía social de aquel pequeño universo. Uno, hijo de campesinos; el otro, heredero de buena familia. Se hicieron amigos en contra de todos los pronósticos, cuando la niñez les permitía un trato cercano, todavía no demasiado condicionado por las distancias que imponían los demás.

El día de la desgracia, pasaban algunos minutos de la hora habitual cuando don Celestino llegó al café. El otro no hizo el menor signo de extrañeza. Había madrugado y atendía la barra con los ojos entreabiertos. De naturaleza poco expansiva, no invitaba a las confidencias. ¿A quién se le habría ocurrido explicar sus cuitas a un hombre extraño, que vivía solo, que protegía su intimidad con fiereza? ¿Quién se habría atrevido a romper la barrera de una actitud tan recelosa? Solamente alguien que lo conociera de siempre, que pudiese mirarlo a la cara sin temer ninguna traición, que hubiera padecido tanto que necesitase los consejos de un igual, de una persona que se sorprendía por pocas cosas, que no cambiaba de opinión con facilidad, y que guardaría el secreto hasta la muerte.

Joaquín se entretuvo secando algunos vasos. Había pocas mesas ocupadas. Era una mañana tranquila. Sin levantar la vista, le preguntó:

—¿Lo de siempre?

El otro le respondió con voz cansada:

—Sí, lo de siempre.

Le sirvió una copa de vino tinto. Don Celestino lo saboreó despacio. Tenía el aspecto de un hombre acabado, que se reconoce incapaz de imponerse a la vida porque hace tiempo que la vida le ganó la partida. Los cabellos de las sienes eran grises. Alto y aparentemente ágil, no podía evitar un ligero encorvamiento de hombros cuando andaba. Leyó la frase en los labios del otro, aunque las palabras surgían de un murmullo, escapándose a pesar de su voluntad:

—No sé por qué te lo pregunto. La respuesta es siempre la misma.

—Me lo preguntas porque no has perdido la esperanza, Joaquín.

—¿Tú sí?

—Hay días que me despierto con la sensación de que quizá todo vuelva a ser como antes. Me sucede cada vez con menos frecuencia. Otros días me siento desolado, y me pregunto si merezco esta vida. En alguna ocasión… —ahora fue él quien bajó la vista— he llegado a maldecir la hora en que engendramos un hijo.

—No digas disparates. ¿Quieres hacer pagar a justos por pecadores? Luis no tiene culpa de nada.

—Lo sé. Pero ¿quién es el culpable del infierno que vivimos?

—No lo sé. Probablemente nadie.

—Desengáñate. Siempre hay algún culpable.

—¿Qué hace Ricarda?

Don Celestino ahogó una risita entre burlona y amarga.

—Lo mismo de siempre: su vida se repite. —Suspiró profundamente—. Espera al cartero. Hemos llegado a obviar el tema. No le hago preguntas ni comentarios. De hecho, hablamos de muy pocas cosas. ¿Qué podríamos decirnos?

—Era una chica risueña, amable —lo dijo en tono quejumbroso.

—Tú lo has dicho: lo era. Hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo.

Se tomó el último sorbo de vino, y un rastro parecido a la sangre le ensombreció la boca. Se levantó del taburete y abandonó la barra, haciendo un gesto que podía ser de despedida o de resignación. Salió a la luz, desde aquel reducto de oscuridad protectora. Andaba sin prisas en dirección a su casa.

Aquella mañana, Miguel miró al cielo, sin saber qué tenía que hacer. El corazón le reclamaba saltos de alegría, canciones, murmullos de gratitud, no sabía bien a quién. Quizá, a san Felio, el patrono del pueblo, a quien había tenido muy abandonado durante su vida adulta —según sus consideraciones, desde el día de su primera comunión—, pero a quien prometía ferviente devoción en adelante. Se había levantado al oír la voz de su madre ordenándole abandonar el calor de las sábanas. Había salido a la calle sintiendo todavía la pereza en los ojos. Recorrió el trecho que lo separaba de la estación, mientras la bicicleta le parecía más pesada que nunca. El sol no había penetrado las nubes. Un clarear tenue, que no salvaba del frío matinal, anunciaba un tiempo suave. Llegó justo cuando el tren, cuatro vagones que venían de Palma, se paraba en la vía. Alguien lanzó con fuerza la saca al exterior. Cayó a sus pies. De una ojeada constató que no era demasiado abultada.

No fue hasta que regresó al pueblo, una vez en la sala del Ayuntamiento donde clasificaba la correspondencia, cuando se dio cuenta de que se había producido el milagro. Había una carta para Ricarda. Tuvo que leer el nombre unas cuantas veces, sin acabárselo de creer. Tocó el sobre, de una curiosa consistencia, entre manoseado y amarillento, y le pareció que no era como los demás. No habría podido explicar la razón. La letra, de trazos firmes, indicaba la dirección que se sabía de memoria, aquella calle que había recorrido con las manos vacías tantas mañanas. Superada la sorpresa inicial, oleadas de entusiasmo le provocaron temblores en las piernas. Eran escalofríos de una emoción que no habría sabido explicar. Mientras una carta hacía delicados equilibrios entre sus dedos, comprendió con qué intensidad amaba a Ricarda. Era un amor inexplicable, que nada podía justificar, que no esperaba recompensa. Ella era una mujer casada; él, un adolescente inseguro. No importaba. Hasta aquella mañana, había compartido su secreto. Un secreto que le martilleaba las sienes, y le encogía el corazón. Pero hoy le trasformaría la vida. Se imaginó su sonrisa, la alegría de su cuerpo en la ventana, el brazo extendido para recibir el sobre.

Aunque le ganaba la impaciencia, esperó las campanadas del ángelus. Las horas transcurrieron lentas, pero no adelantó el encuentro. No quería alterar una rutina que se había convertido en consigna. ¿Y si, llegando a destiempo, se encontraba con el marido? ¿Y si no salía a recibirlo, o no la avisaban de su presencia? Miguel entretuvo la espera repartiendo el contenido de la saca. Lo hizo como un autómata, sin prestar atención. Pedaleaba por las conocidas calles como si fuesen extrañas. A medida que pasaba el tiempo, el desasosiego y la alegría crecían en intensidad. Se alternaban como sentimientos paralelos. Se le nublaba la expresión del rostro. De pronto tenía ganas de reírse a carcajadas. Se reprimía para que los vecinos no pensaran que se había vuelto loco. Cuando oyó el primer tañido de la campana, estaba frente a su casa. Hizo sonar el timbre de la bicicleta. Una, dos, tres, cuatro veces. Quería convertir el sonido en música. Se paró frente al portal y gritó con todas sus fuerzas: «¡Correo!». Nadie le contestó. Repitió el aviso, que sonaba a exclamación alegre, exultante. Más silencio. No se oía la voz de Luis, ni el corretear del perro, ni los pasos de las mujeres del servicio. Todo parecía paralizado, extrañamente quieto.

Las persianas entreabiertas no permitían ver lo que sucedía en el interior de la casa. La angustia lo volvió atrevido, porque la duda incita el coraje. Se asomó por la ventana y abrió desde fuera las cortinas, con el cuerpo apoyado en el alféizar. De un salto podría haberse aventurado dentro. Lo retuvo el temor de que ella lo sorprendiese entrando como un ladrón. Por fin, la encontró. Tenía la frente inclinada sobre el pecho, reposando de tantas esperas inútiles. Sentada en una butaca, un mechón de pelo se escapaba del recogido. Pronunció su nombre con timidez, aunque al verla había comprendido que estaba muerta. En ese momento parecía que el mundo rodaba como una peonza. Con un movimiento oscilante del brazo, que tomaba impulso guiado por el instinto —Miguel era incapaz de saber qué le dictaba la razón, muda en aquella hora—, lanzó la carta al salón. El sobre cayó al suelo, no lejos de la ventana. Enseguida abandonó el escenario y observó la calle casi desierta. La bicicleta estaba arrimada a la fachada, en donde Miguel se apoyó sintiendo cómo lo ahogaban los latidos del corazón. La incredulidad difuminaba el contorno de las casas vecinas. Supo que tenía que huir. Empezar a correr calle abajo, sin detenerse, hasta que la respiración entrecortada fuese sólo una exhalación, y cayera desfallecido, en cualquier rincón. Tenía que hacerlo, pero las piernas no le respondían. Inmóvil, la espalda contra la piedra, con la certeza de que todo el universo temblaba, los pensamientos se precipitaban con la velocidad que le faltaba al cuerpo.

A veces, los hechos más importantes de la vida suceden en unos minutos. Algunos pueden alternarse con una precipitación sorprendente. Había transcurrido muy poco tiempo entre que don Celestino había descubierto el cuerpo sin vida de su esposa y el momento en que el cartero había llegado con la correspondencia. Los dos hombres no coincidieron por unos segundos. Cuando uno salía a pedir ayuda, el otro introducía medio cuerpo por la ventana. Sucedió en un lapsus de tiempo imperceptible, que casi simultaneaba ambos descubrimientos, sin hacerlos coincidir. El marido volvió a entrar en el salón, con el rostro serio, las facciones tensas. Lo acompañaba una vieja criada. A pesar de la certeza de que Ricarda estaba muerta, se habían apresurado en mandar a buscar a don Aurelio, el médico del pueblo. El llanto de la mujer contrastaba con el silencio del hombre, que se movía como un fantasma. Luis observaba la figura de su madre, desde la puerta. Su padre no lo vio. Ni tampoco la sirvienta, cuyos gritos iban en aumento a medida que transcurrían los minutos, lentos en la muerte.

La expresión de don Celestino se endureció al descubrir el sobre en el suelo, junto a los pies de la mujer, calzados con zapatos de charol negro. Estaba cerrado y parecía un minúsculo barco a la deriva. Sin decir nada, lo cogió entre las manos. Lo abrió y leyó el contenido, mientras sus músculos adquirían una rigidez inescrutable. La chimenea caldeaba el ambiente. No había mucha leña, y los troncos se mezclaban en abundante ceniza. Con un gesto decidido, arrojó la carta a las brasas, y una maldición escapó de sus labios, nada acostumbrados a frases poco refinadas. Fijó de nuevo la atención en el cuerpo de Ricarda, a quien tomó en brazos. Lo sintió ligero, como si ya se hubiera marchado, y sólo quedara el rastro de ella. Aún tenía la frente tibia. Con pasos lentos, la llevó al aposento matrimonial, donde habían compartido muchas noches de proximidad de los cuerpos y lejanía del alma. No se dio cuenta de que el sobre había caído entre un mar de cenizas, aunque una pequeña brasa amenazaba con devorarlo, con la lentitud que tienen algunas desapariciones definitivas.

Luis se quedó en la puerta, sin entender lo que sucedía. Fue el único que vio cómo se apartaban las cortinas de la ventana, cómo alguien abría las persianas desde fuera, sin hacer ruido, mientras un cuerpo o un soplo de aire se metían en la habitación. Nunca supo si lo había vivido o si había sido producto de su imaginación infantil. Mientras el médico firmaba el certificado de defunción, después de haber explicado al viudo que a Ricarda el corazón se le había parado súbitamente, porque hay corazones que se cansan antes de tiempo, desafiando la lógica que rige la juventud, el rostro de don Celestino parecía una máscara. Había adquirido la dureza y el color de la piedra, se había convertido en una roca gigante. Él se había limitado a escuchar las palabras del otro, sin alejarse del porte hierático del hombre que se recluye en el sufrimiento. De fondo se oían las oraciones de la criada. Se pararon los relojes de la casa, y se iniciaron los rituales de la muerte.

Antes de que llegaran los parientes y los conocidos, los amigos y los vecinos, el viudo quedó unos minutos a solas junto al cuerpo de la mujer. No permitió que miradas ajenas interrumpiesen el instante, mientras contemplaba la palidez de las manos. Unas manos que no se parecían a las de ella, como si la transformación del cuerpo se hubiera iniciado por las extremidades. Nadie sabría jamás lo que le dijo. Con la cabeza inclinada, la mirada en la inmóvil figura, murmuró algunas frases que no oyó ninguno de los que acababan de llegar. ¿Eran palabras de amor o de reproche? Su expresión no lo habría revelado. Ni ante la perspicacia de los ojos más observadores. El Luis niño no habría entendido el sentido aunque hubiese tenido la ocasión de oírlo. El Luis adulto tal vez hubiese sido capaz de encajar el rompecabezas que había sido su vida si hubiera conocido el significado. Fue un adiós breve, alejado de cualquier testigo.

En el salón, la mirada de un niño seguía los pasos que se acercaban a la chimenea. Observó el nerviosismo de los dedos que se manchaban de ceniza, en la lucha con las brasas. Se dio cuenta de que un sobre aparecía y desaparecía. ¿Devorado por el fuego u oculto en un bolsillo? No lo sabía con certeza. Silenció la duda, hasta que el paso del tiempo la borró de su memoria. Lo único que recordaba de aquel día era la inmovilidad de su madre, que no le había respondido cuando había intentado despertarla de un profundo sueño. Descubrió que existía la muerte. Mientras, calle abajo, un cartero volaba no sabía hacia qué horizonte o qué infierno.

II

Luis daba la mano al hombre silencioso. Él tampoco dijo una palabra durante todo el camino. Callaba, como si la mudez del otro se le hubiera contagiado, vencido por una inercia que lo protegía de la desazón de las últimas horas: la mirada de la gente, el gesto protector de los vecinos, la piedad en la actitud contenida de la vieja criada. Había descubierto que no le gustaba ser el centro de atención de una multitud. Le hacía pensar en el payaso que llegó, un día, al pueblo con un circo. Todo el mundo corrió a verlo. Lo observaban con curiosidad, porque sabían que su función era hacerlos reír. Años más tarde, recordaría aquella mañana asociándola a una sensación de soledad. El payaso no le había hecho gracia cuando era un niño. Lo entristeció comprobar sus esfuerzos por incitar la risa de los demás, mientras él tenía una expresión cansada en los ojos.

Anduvieron, acompañados por un reducido grupo de personas que respetaban una prudente distancia. Un hombre y un niño avanzando sin hablar; un poco más atrás, el resto de un mundo minúsculo. El pueblo pronto quedó lejos. Había la distancia justa para que se dibujara la silueta de las últimas casas. Luis no tenía nada que decir. Todas aquellas preguntas que la noche anterior le parecían importantes dormían.

La verja del cementerio estaba abierta. Se había acostumbrado a verla cerrada. Le pareció extraño que el espacio se les ofreciera con tanta facilidad, invitándolos a entrar. Sintió un instante de rechazo en el pecho. El conato de revuelta no duró demasiado, aunque nadie se dio cuenta de ello. Los dos iban vestidos de negro. Su padre llevaba una camisa blanca y una corbata de color ala de cuervo. Aquellos tonos se le hacían extraños, entre el verdor de los árboles. Siempre hay árboles en los cementerios. Son presencias que dan la bienvenida a los muertos, mientras reciben a los vivos con una serenidad poco contagiosa.

La noche anterior la criada lo había acompañado a la cama. Lo había desnudado y arropado entre las mantas, con una mirada triste. Cuando todo estuvo oscuro, Luis esperó unos minutos —atento el oído— por si su madre iba a visitarlo. Aunque estuviera muerta, le parecía imposible que no le diera las buenas noches. Lo había hecho desde que tenía uso de razón, durante todas y cada una de sus noches. Entraba en la habitación como una figura alada. Le acariciaba la frente y le decía dulces palabras. Luego se iba, despidiéndose con la mano. La casa le había recordado un río de mujeres y hombres. El desfile lo agobió un poco, pero resultaba muy difícil hacerse a la idea del significado de la muerte. Su madre estaba en el cielo. Su madre se había convertido en un ángel. Su madre se escondía detrás de la estrella más reluciente. Se lo habían repetido, mientras él escuchaba aquellas palabras sin decir nada, porque no las entendía demasiado.

Empezó a pensar que quizá morirse sólo quería decir partir. Pese a la fatiga, que iba enturbiándole el pensamiento, se negaba a dormir. Era como si el cerebro no pudiera aceptar lo que sucedía, como si el corazón mantuviera la esperanza de verla aparecer en cualquier momento. La campana del reloj del salón dio las once de la noche. Pocos minutos más tarde, alguien llegó a la casa. Él no lo supo. Si lo hubiera podido adivinar, nada habría cambiado. Había demasiadas historias que ignoraba. Tenían que pasar muchos años para que el hilo de la memoria y la curiosidad lo empujaran a reconstruir el laberinto del pasado. La tarea de recuperación de fragmentos de conversaciones, de imágenes casi perdidas, de personajes borrados de su mundo no sería sencilla. Se mezclarían la sorpresa y el desconcierto. La desconfianza y la fascinación. Mientras tanto, el niño se dejaba llevar por el sueño. La pesadez de los párpados ganaba todos los combates. A lo largo de la tarde, mucha gente había acudido para ofrecer el testimonio de su pésame. Una muerte joven siempre deja un rastro de piedad en las vidas de quienes quedan. A menudo provoca también cierto alivio. Son dos sensaciones muy distintas que pueden juntarse, como lo hacen el día y la noche. Los vivos cuentan sus estaciones de verano y de invierno. Calculan el número con una satisfacción incontrolada y oculta que recuerda al viejo avaro contando las monedas de oro que esconde debajo del colchón. La desaparición de alguien que ha vivido pocos años provoca tristeza y a la vez sensación de suerte. Los demás agradecen la fortuna de haber sobrevivido a una muerte temprana.

El hombre que llegó exactamente una hora antes de la medianoche era un desconocido para la mayoría de los presentes. En el salón todavía quedaba algún vecino y unos pocos amigos íntimos de la familia. Todos se conocían por una circunstancia de geografía común. Compartían las mismas calles, el cielo y los límites del paisaje. La entrada en escena de alguien que no formaba parte de la comparsa provocó miradas de sorpresa, interrogaciones en voz queda, murmullos. El viudo miró hacia la puerta, en donde se recortaba la figura del recién llegado. Le observó el rostro de quien ha recorrido kilómetros, mientras se preguntaba qué hacía allí, cómo había podido enterarse con tanta rapidez de la noticia. Acostumbrado a contener las emociones, su rostro no se alteró. Una máscara protectora que lo alejaba de quienes habría querido echar de mala manera pero que debía soportar cerca, velando el cuerpo de su mujer. Una mujer que acababa de perder, aun cuando hacía mucho tiempo que la sentía perdida. Tan sólo Joaquín se dio cuenta del significado de aquella visita. Él, el único que sabía la historia, contuvo la propia sorpresa, después de que una maldición imperceptible se le escapara de los labios.

Don Celestino avanzó unos pasos en un movimiento que no era ninguna manifestación de bienvenida, sino el deseo de preservar la intimidad del encuentro. Sin pronunciar palabra, evitó que el hombre se uniera al grupo. Temía las frases inapropiadas, las observaciones fuera de lugar. Le indicó que lo acompañara al despacho, en el otro extremo del pasillo, lejos de todos. Entraron sin expresiones de afecto ni signos de reproches. El otro se sentó en una butaca. No ocultaba el cansancio que le acentuaba las arrugas de la frente. Respiró profundamente, antes de hablar. El viudo estaba de pie contemplando la oscuridad a través de la ventana. Aun cuando le daba la espalda, parecía atento a las palabras que tenía que escuchar de su visitante. No le extrañó la rudeza del comentario con el que inició la conversación:

—Por ti también han pasado los años.

—El tiempo pasa para todos. Hacía mucho que no nos veíamos. Es lógico que me notes muy distinto. Te recuerdo, por otra parte, que hoy no ha sido un día como los demás. —Pronunciaba las palabras con una indiferencia de autómata.

—Es cierto. Yo también he cambiado. Por dentro y por fuera.

—Dime, ¿cómo has podido saberlo tan rápidamente? Ha sido una muerte repentina, que nos ha cogido por sorpresa.

—Lo he sabido, simplemente. ¿Pensabas que ella podía desaparecer de este mundo y yo no enterarme? Me conoces muy poco.

—¿Y qué pretendes, viniendo a esta casa después de tantos años?

—Te recuerdo que no venía porque me hiciste saber que mi presencia no te era grata.

—No te lo negaré.

—Con tu actitud, nos distanciaste. Ella nunca osaba contradecirte. Ahora sólo quiero despedirme. Verla por última vez. Pero te confesaré que ésa no es la única intención de mi viaje.

—Me lo imagino. Tus intenciones suelen ser dobles. ¿Me equivoco?

—Piensa lo que quieras. He venido para decirle adiós a Ricarda, pero también para hacerte una pregunta.

—Tú dirás… —lo miró como si estuviera muy lejos.

—¿Recibió la noticia que esperaba?

El silencio cayó, como plomo. La hostilidad flotaba en el ambiente. Dos enemigos que calibran la fuerza del otro. Dos fieras al acecho, dispuestas a saltar en cualquier momento, hambrientas y temblorosas. La piel puede temblar de miedo, pero también de rabia. Entonces se vuelve más frágil, de una sensibilidad que se aguza de pronto. Uno tuvo que reprimir el deseo de sacar al visitante inoportuno de su casa. El otro contenía la ira en el fondo de sus ojos. La respuesta de don Celestino fue breve:

—No.

—¿Nunca? ¿No ha habido respuesta? —La duda se dibujó en el rostro de aquel atento observador, que no quería dejar escapar ningún indicio, ni un solo signo que pudiera sugerirle todas las cosas que el otro callaba.

—Hay respuestas que no llegan nunca. Deberías saberlo.

—Yo sé pocas cosas, hermano —subrayó la última palabra con un énfasis especial.

El otro no pudo reprimir la exclamación:

—¡No me llames lo que no somos! A ti y a mí no nos engendraron los mismos padres.

—Te he llamado como ella hubiera querido. ¿No se trata de respetar los últimos deseos? Si no lo hicimos en vida de ella, quizá podamos intentarlo ahora. Quién sabe si eso nos endulzará su recuerdo.

—Tú lo has dicho: aquello que no hicimos cuando estaba viva no tenemos que esforzarnos en intentarlo ahora. Ricarda está muerta.

El hombre del rostro cansado salió del despacho sin añadir ni una palabra más. Había hecho un largo camino. Sentía la necesidad de despedirse de la mujer a la que no volvería a ver nunca. Al pensarlo, los ojos se le humedecían. Las lágrimas no llegaban a caer, rostro abajo. Quedaban inmóviles, como agua estancada, en su retina. Le daban un brillo especial. Como quien conoce desde siempre todos los rincones de la casa, se dirigió al salón. Se acercó al ataúd y contempló el pálido rostro, la juventud convertida en la nada. La había querido tanto que le dolía el corazón. Lo peor era la inquietud por no haber sabido decírselo. Siempre creemos que tendremos mucho tiempo para las explicaciones, que, algún día, podremos vaciar el alma de todo lo que hemos callado. Mantuvo las formas hasta el último momento, cuando, en un tono de voz inaudible para el resto de la gente, preguntó a Ricarda:

—¿De qué sirvieron, querida, tantas esperas, tanto dolor?

No había respuesta. Antes de marcharse se acordó de Luis, pero no fue capaz de preguntar por el niño. José Muntaner Puig se marchó de aquel lugar, decidido a no volver jamás. Ignoraba que algunos regresos no pueden evitarse.

Pese a sus propósitos, treinta años más tarde, volvería a cruzar el arco de piedra del portal.

Al día siguiente, la comitiva inició el camino hacia el cementerio del pueblo. Luis andaba junto a su padre. Le daba la mano, pero era como si estuviera muy lejos. Notaba la frialdad de la palma, la rigidez del tacto. Había intentado liberarse un par de veces de un brazo que lo obligaba a andar de prisa. Recordó la mano suave de la madre, el gesto protector de sus dedos. Ahora no se sentía seguro. Tan sólo encarcelado por una voluntad férrea que se concentraba en apretarlo, hasta hacerle daño. La camisa lo ahogaba, se sentía perdido. Era el temor de comprender que la vida era distinta desde anteayer. El recuerdo de la madre resultaba muy próximo. El tiempo no había efectuado el milagro de ir desvaneciendo su olor, su figura, sus gestos. La precisión de la memoria puede ser muy dolorosa. Lo descubrió cuando era un niño que andaba junto a los pasos de un hombre ausente. Entonces no sabía que los meses pasan para calmar todos los males. Tampoco había aprendido que el olvido definitivo de quienes hemos amado nunca llega. Es una suerte y un castigo. Todo se difumina, pero puede reaparecer en un segundo, con la contundencia de una antigua fotografía.

Años antes, en aquel mismo lugar, dos adolescentes se paseaban cerca de las tumbas. Era un atardecer luminoso, cuando los días se alargan. La juventud desafía la muerte. El amor que nace transforma los espacios, incluso los que pertenecen a los que no están. La risa de ella rompía la calma casi insoportable del cementerio. No tenían el ánimo predispuesto para pensar en ausencias. Lo único que les importaba era la evasión del mundo real, la certeza de ser libres. Aunque fuera detrás del muro que rodeaba las tumbas, cada una de ellas con una inscripción, nombres y retratos de gente que habían conocido, o que nunca habían visto pero que formaban parte de la historia del pueblo. Vivían un amor prohibido. Siempre habían sabido que se amaban. Lo adivinaron pese a los obstáculos, la indecisión inicial, el miedo a los demás. Los distanciaba un abismo. Pertenecían a mundos diferentes, en un lugar de dimensiones tan reducidas que acentuaba todos los contrastes. La joven de buena familia; el joven de orígenes humildes. El compromiso de ella con otro hombre; la certeza que él tenía de que debía renunciar a un imposible. Es difícil seguir los dictados de la razón mientras los sentimientos nos vencen. Cordura y corazón a menudo no casan.

La risa se perdía entre las piedras, en la hierba que crecía en las grietas, en el azul del cielo. Intuyeron el amor con las primeras miradas, en los ojos que no pueden sostener los ojos del otro, en el temblor del cuerpo. Sabían que era definitivo, inevitable. ¿Cómo se puede renunciar a aquello que no hemos elegido, que nos ha hecho suyos y nos invade? Las contradicciones y la voluntad se sosegaban cuando se perseguían entre los muertos. El adolescente temeroso preguntó a la etérea adolescente:

—¿Todavía?

El adverbio tenía la contundencia de las frases que se encadenan, una tras otra, de los discursos que agotan al auditorio, de los sermones de cuaresma. Es curiosa la intensidad que podemos abocar en una sola palabra. Resulta sorprendente la cantidad de significados que llega a tener, de sobrentendidos que implica. Puede adquirir una fuerza que haga innecesarias todas las palabras que existen, los circunloquios, los versos de los poetas. La muchacha le respondió con otro adverbio:

—Siempre.

Era la respuesta definitiva. Pronunció la confirmación del amor, y corrió unos metros, incapaz de quedarse quieta, con la urgencia de establecer una distancia protectora. La risa se transformó en una carcajada nerviosa. Titubeaba en los gestos. Él la miró, borrada del rostro la expresión inicial de maravilla, con un punto de temor. Siempre nos dan miedo aquellos a quienes amamos de verdad. Hay tantos miedos en el amor: la amenaza de la pérdida, la sospecha del engaño, el deseo de creer en el otro y la fe que se tambalea con cualquier duda. Es un juego de luz y de sombras, una combinación de tonos distintos: desde la apoteosis de la luz a la oscuridad profunda, pasando por todos los matices del gris y del violáceo.

La abrazó junto a una pared donde había colgado un crucifijo. El cuerpo de ella estaba apoyado en el muro, mientras los brazos le rodeaban la cintura. La risa provocada por los nervios se convirtió en sonrisa seductora. No habían visto demasiadas películas, ni habían leído novelas que explican pasiones que perturban la razón. No les hacía falta para amarse. Nadie habría sido capaz de explicar con suficiente exactitud aquello que vivían, estaban seguros. Apenas habían salido del pueblo. Él trabajaba de sol a sol; ella se preparaba para ser una buena esposa del hombre que le convenía. Acercaron los rostros, mientras entreabrían los labios. La boca de quien espera, los ojos que se cierran para que ninguna visión distorsione la intensidad de un primer beso que, sin saberlo, los acompañará toda la vida. Labios recorriendo los otros labios. Primero, con timidez; después, con todo el deseo. Aquella torpeza que da la falta de experiencia, los intentos iniciales por donde sentimos cómo se nos va la vida. Un mar inmenso con aromas de algas y de sal. Un bosque donde perderse. La humedad, la dureza, el afán de explorar cada rincón.

Se esforzaron en recuperar el aliento. Pasaron los minutos, mientras los corazones latían con furia. Cuando él la miró a la cara, no pudo acallar el miedo:

—¿Y ahora qué haremos, Ricarda?

Hablaban muy bajito, con la sensación de que los espiaban. Ella le contestó:

—No podemos hacer nada.

Joaquín lo recordó mientras observaba el ataúd. El albañil del pueblo golpeó la piedra de la losa y preparó la amalgama de cemento que cerraría la tumba. Todo se acabaría definitivamente, y él no habría tenido tiempo de explicarle que siempre la había amado. No había sido fácil el silencio. Tener que mantenerse en un segundo plano, observar la historia desde lejos, sin poder participar en ella. Verla sufrir y saberse incapaz de evitarlo. Dos sentimientos habían convivido en su corazón durante años. Por una parte, el amor imposible pero leal; por otra, el afecto auténtico por don Celestino, el amigo de la niñez, el viudo que nunca intuyó su secreto. Tras el mostrador del bar se había sentido protegido por la verborrea de los demás. Las palabras ajenas distraen las frases que deben callarse, pero que forman parte del pensamiento más íntimo. Cuando estaba solo, los recuerdos le bailaban en la cabeza. Quienes entraban en el café eran una buena excusa para refugiarse en historias que no hacen daño a nadie. Dejó que los días pasaran, convertido en espectador de la tristeza de la mujer. Los días se convirtieron en años. Sabía pocas cosas, siempre indirectamente, a menudo a través de los comentarios o las confidencias del marido. Un hombre a quien conocía a fondo, a quien apreciaba. Nunca habría querido traicionarlo. Pero ¿dónde estaban los límites de una traición? ¿En el corazón que impulsa a la locura o en el cerebro que recuerda los deberes de la amistad y también los labios de una mujer? No le importaba demasiado. Ahora la única certeza era la muerte.

Luis se liberó de la mano que le atenazaba los dedos. Sintió una impresión de alivio inmediato. Notaba los músculos contraídos, como si la presión hubiera ido adormeciéndole el brazo. Pensó que una parte de su cuerpo no estaba allí. Habría querido marcharse, desaparecer entre los árboles, por aquel cielo donde le habían contado que estaba su madre. Con la cabeza agachada, la barbilla temblorosa, empequeñeció de pronto. No era un niño, sino un enanito de los bosques. En cualquier momento, aparecería un lobo para devorarlo. Su padre había avanzado algunos pasos y estaba de pie, ante la tumba familiar. Mantenía una rigidez que no le era extraña, que siempre había identificado con su figura de hombre lejano. El niño intentaba imitar al adulto, copiar la firmeza de sus gestos. El entierro de la madre no duró demasiado. En el ambiente, un llanto, algunas palabras, la incredulidad que se manifiesta en un eco de voces. Ninguna estridencia, porque la actitud de don Celestino condicionaba la de los demás.

Estaban los parientes y los vecinos. Todos se acercaron al viudo, inclinando la cabeza, susurrando algunas frases de pésame. A él, le acariciaban los cabellos o lo abrazaban. Cada muestra de afecto lo entristecía. Miró a lo lejos, dispuesto a refugiarse en un rincón, quizá bajo la falda de la vieja criada, a quien adivinaba al fondo del paisaje humano. Entonces lo vio. Intuyó la forma de un cuerpo vagamente conocido, medio oculto por un seto. Se cruzaron la mirada en silencio: el niño y el joven que lo observaba. Luis lo miró, incapaz de quitar la vista de la silueta que se perfilaba no demasiado lejos. Tenía el cuerpo protegido por la frondosidad del verde, como si fuera un ciprés. Se conocían, aun cuando nunca habían intercambiado ni una palabra. Uno pertenecía todavía al mundo de los niños; el otro era un adolescente que quería parecerse a un hombre. El niño lo había visto pasar muchas veces por su calle, en una bicicleta. Comprobó que la figura no estaba quieta, sino que hacía gestos con la mano. ¿Dirigidos a quién?, se preguntó. No sabía si era él el destinatario de aquellas señales, que, desde la distancia, le parecían muy sutiles, difíciles de percibir. Se le acercó, comprobando de reojo que su padre no pudiera vigilarlo. Por suerte, estaba abstraído entre familiares y amigos. Unos cuantos pasos titubeantes. La duda de continuar o de volver atrás, y una carrera breve hasta situarse cerca del seto que lo ocultaba. No osaba acercarse porque intuía algo extraño en la actitud de querer esconderse, de no juntarse con la gente del pueblo, pero tampoco podía evitar la atracción que las señales del joven, cada vez más explícitas, ejercían en su espíritu lleno de curiosidad. Oyó la voz, entrecortada y poco clara:

—¡Eh, Luis, ven! Tendría que hablar contigo.

—¿Qué quieres? —Había curiosidad en la pregunta.

—¿Sabes quién soy?

—Miguel, el cartero.

—Yo conocía a tu madre.

—Sí. Ella te esperaba siempre —asintió con cierto orgullo.

—¿Te lo dijo?

—Me contaba muchas cosas. Me dicen que ha ido al cielo. ¿Cómo crees que ha llegado?

—No lo podemos saber. Escucha: tengo un mensaje para ti.

—¿De quién? ¿De mi madre?

—Ella y yo no hablábamos mucho, pero siempre he pensado que era su amigo. Tú no puedes entenderlo.

—Sí puedo entenderlo.

—El último día que pasé por tu calle, fue un día diferente.

—Sí, mi madre se murió.

—Quiero decir que tienes que saber una cosa importante. Quizá ahora no lo acabes de entender, pero creo que tengo que contártelo. No puedo decírselo a nadie más. —Miguel hizo un gesto de resignación con los hombros—. Quién sabe si más adelante, cuando lo recuerdes, vendrás a buscarme. Encontré una carta para tu madre en mi saca de cartero.

—¿Una carta?

—Sí. Se la llevé pensando que se alegraría. ¡Hacía mucho tiempo que no recibía ninguna carta! Ahora escúchame con atención y jura que guardarás mi secreto…

—Yo sé guardar secretos.

No pudo decir nada más. Había estado demasiado atento a las palabras de Miguel para darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Su presencia de chico-adulto, que se movía con una inseguridad que creía reconocer, pero que se esforzaba en imitar el aspecto de los mayores, lo atraía como un imán. Habría querido ser el otro: con un trabajo que le permitía recorrer el pueblo sin que nadie quisiera vigilarlo cada minuto. Lo admiraba y lo envidiaba de corazón. Se identificaba con él. Por eso habría deseado que la conversación durara mucho tiempo. Aquella complicidad apenas descubierta era magnífica. El tacto de la mano conocida lo devolvió al mundo real. El puño de don Celestino se tensaba, apoyado en el hombro del hijo. Era un gesto de dominio, que se escondía tras una apariencia protectora. Levantó la cabeza y lo vio detrás de él, serio. Luis estuvo a punto de echarse a llorar, pero se tragó las lágrimas. Miguel enmudeció, preguntándose por dónde podía desaparecer. El hombre que lo observaba no tenía un aspecto cordial. Parecía un cazador. Estaba acostumbrado a la mirada de los cazadores, pero nunca había sentido que él era la presa. La voz sonó firme, no demasiado alta:

—Luis está cansado. Es hora de partir.

La frase fue bastante contundente. Cortó el aire e impidió que pudieran continuar la conversación. Los dos se miraron. Luis, desde la pena callada. El cartero, desde el desconcierto y el deseo de irse. Mientras veía cómo padre e hijo se alejaban, Miguel pensó que no había acabado el tiempo de la huida. Todavía debía recorrer muchos kilómetros, tenía que pasar mucho tiempo, hasta que la vida volviera a recuperar su ritmo, y llegara el olvido.

III

El paseo del Borne, una mañana soleada de enero. Desde la fuente de las Tortugas hasta la plaza de la Reina, donde se recortan las siluetas del palacio de la Almudaina y la catedral, la vida transcurría con placidez. Habían pasado veinte años de aquellos días de muerte. Luis tenía poco que ver con el niño que había sido. Se había convertido en un hombre alto, delgado, con gafas, y unos cabellos lisos que le tapaban la frente. Cuando andaba hacia el trabajo, jadeaba un poco. Hacía un rictus con el labio inferior, dejando escapar un soplido que le alzaba el flequillo. Por unos instantes, se descubría un óvalo alargado.

Hacía tiempo que vivía en Palma. Tener que dejar atrás las calles de la niñez no había sido una experiencia dura. Tuvo una sensación de alivio inconfesable, de escapar de silencios que hacen incómoda la vida. Optó por ir desvinculándose de una geografía de calles empinadas e historias difíciles. La estrechez de miras del pueblo daba paso a un amplio abanico por descubrir. No se propuso el olvido. No tomó la decisión de pasar página, de construirse un mundo en otro lugar, pero lo consiguió. Los nombres de quienes conocía fueron difuminándose, a medida que se desdibujaban sus facciones. Las caras que recordaba no tenían nada que ver con los rostros del presente. La lejanía no fue improvisada, sino que respondió a una decisión interior que nunca se hizo explícita. Cuando murió su padre, estudiaba interno en un colegio de Palma. Entonces se inició el proceso de irse de verdad. Cada día más lejos; cada año convertido en un abismo distanciador.

Alguna vez se acordaba del pueblo. Pensaba en todo aquello que había perdido. Dejaba que la fantasía alzase el vuelo, mientras se imaginaba un futuro para unos personajes que eran simples estampas de un recuerdo. Fabulaba, creaba lazos entre unos y otros. Se transformaba en un pequeño dios que movía los hilos de una historia que no le interesaba demasiado. ¿Qué debía de haber sido de Miguel, el cartero? ¿Todavía continuaba Joaquín tras la barra del bar, escuchando las conversaciones de los demás? Podía imaginarse historias inciertas, pero presentía que no debían de coincidir con la realidad. La evocación se producía de forma esporádica. Los paréntesis se dilataban en el tiempo, porque sólo servían para desazonarlo. No se preocupaba por el destino de quienes había conocido, pero, en algún lugar del corazón, muy adentro, sabía que hay ligaduras que nunca se rompen del todo. Algunas geografías no deben recuperarse porque, pese a las distancias imaginadas, no nos dejan escapar de sus límites. Era consciente de ello, pero vivía como si quisiera ignorarlo.

No había vuelto a un cementerio desde que enterró a su padre, cinco años después de la muerte de su madre. Ya era un adolescente que repetía los viejos rituales sin hacerse preguntas. Habría dicho que había perdido la inocencia. Aquella ingenuidad que, al recordarla, podía parecerle deliciosa o perversa. Se había endurecido o, simplemente, se ocultaba detrás de una coraza protectora. No derramó ni una lágrima por el hombre que nunca le permitió manifestar sus emociones. Se comportó como imaginaba que él habría querido. No lo hizo por respetar su memoria, sino para salvarse de ella. Los años lejos del paisaje de piedras y de crucifijos borraban las historias. Ayudaban a vivir de espaldas a imperceptibles acontecimientos que suceden sin apenas notarlos. Por ejemplo: las flores en las tumbas. Nadie debería extrañarse. Los vivos recuerdan a los muertos. Llevarles flores significa pensar en ellos. En la tumba de sus padres siempre había un ramo: a veces, clavellinas blancas, o rosas rojas, o mimosa. Luis no lo sabía. Si alguien se lo hubiera dicho, es probable que no le hubiera alterado la vida. Quién sabe si le inspiraría cierta curiosidad, las ganas de descubrir los secretos que se había obsesionado con enterrar, como si fueran cuerpos muertos que huelen a podredumbre, a pesar del peso de la losa que los encierra.

Estudió Historia del arte en la universidad. Cuando fue a matricularse, no pudo evitar recordar a su padre. No habría comprendido una decisión que no seguía ningún criterio práctico. Pensarlo le hizo esbozar una sonrisa. Nunca supo hasta qué extremo se dejaba llevar por el entusiasmo de unos estudios o por un punto de rebeldía contra el padre ausente. Antes de acabar la carrera, empezó a trabajar. Releyendo los anuncios del diario, vio que se convocaban oposiciones a funcionario de Correos. La opción no era muy atractiva: los días siempre iguales detrás del mostrador, una carta y otra, escondiendo secretos, de nuevo historias inalcanzables. Hay vínculos que perduran de forma misteriosa, más allá de la voluntad consciente de un individuo. Existen obsesiones que sólo pueden entenderse desde el propio pasado. Toda la niñez condicionada por la llegada de una carta. Las esperas de su madre, que se prolongaban hasta el infinito en la mente de un niño que no se atrevía a hacer preguntas. El sonido de la bicicleta de Miguel al volver la esquina. El rostro de ella expresando decepción, la impotencia de él, la esperanza que renacía todas las mañanas, y que las campanadas del ángelus acallaban.

Había cortado cualquier vínculo con aquel tiempo. Podía controlar sus pasos y negarse a volver al pueblo, porque siempre hay excusas que nos salvan de hacer lo que no queremos, pero no era capaz de poner límites a los pensamientos. Cuando reaparecían las antiguas imágenes, se apresuraba a disiparlas. Pasaba un borrador por la pizarra marcada de tiza con sus recuerdos. Respiraba casi tranquilo. Pero un día o una noche, las ideas cobraban vida y establecían conexiones que no esperaba. La mayoría resultaban sorprendentes para sí mismo. Se acostumbró a no perder el tiempo analizando algunas reacciones. Procuraba no complicarse la vida. Por eso no se preguntó qué podía haber de atractivo en aquel trabajo en Correos. Ocuparía durante horas un asiento detrás de una ventanilla. Docenas de personas desfilarían por delante de él. No sabría su nombre y, probablemente, recordaría pocos rostros. No dejarían ni una sombra en su memoria.

Cuando algunos compañeros de carrera le preguntaban cómo se había decidido por un empleo tan rutinario, encontraba respuestas adecuadas: necesitaba ganar algún dinero, los estudios le dejaban suficiente tiempo libre para poder combinarlos con un trabajo, era una tarea cómoda. Ninguna razón era cierta. ¿Cómo podía explicar que un anuncio de un diario había vuelto a conectarlo con el pasado? ¿Cómo debía reconocer que, pese a los esfuerzos por alejarse, había episodios vividos que lo habían marcado para siempre? La vida ligada a los sobres escritos, que esconden historias bellas o tristes, anodinas o sorprendentes. Todo un mundo que había influido en sus primeros años y que continuaba acompañándolo.

Poco tiempo después de empezar los estudios, conoció a Ana. Era una muchacha pálida, con la nariz pecosa. Estuvieron algunas semanas compartiendo aula y profesores, hasta que se dio cuenta de su presencia. Pasaba desapercibida con facilidad pero, cuando alguien la descubría, no era sencillo olvidarla. Hay personas que parecen hechas de una naturaleza traslúcida, pero que adquieren consistencia con el paso de los días. De pronto, comprobamos que tienen la solidez de las rocas. Reparó en ella una mañana ventosa de otoño, cuando se cruzaron a la salida de clase. Llevaba una falda que le dejaba las rodillas al descubierto. Luis observó cómo inclinaba la cabeza para escuchar las palabras de una compañera, con qué atención la miraba. Se preguntó por qué no había sido capaz de percibir que estaba tan cerca y tan lejos a la vez. Le parecía imposible no haberse dado cuenta de su presencia. Ella era tímida; él, indeciso. Se miraron muchos días, observando los movimientos, las idas y venidas, las sonrisas y el sueño de las mañanas, la curiosidad por lo que decían los libros y el miedo a vivir que, a veces, significa no saber dejarse llevar cuando el otro nos sonríe.

Contemplar desde lejos ofrece perspectivas sorprendentes de la persona que observamos. Las distancias cortas no disimulan ni acentúan las imperfecciones. Tampoco aumentan o distorsionan los encantos de alguien. Permiten la proximidad sin confusiones, el descubrimiento al margen de cualquier trampa. A Luis le gustaban los repentinos rubores que le encendían el rostro, la dificultad con la que construía ciertas frases largas —su lenguaje siempre había sido trémulo, poco fluido—, y, sobre todo, la dulzura de sus ojos. A Ana le hacían gracia los brazos y las piernas larguiruchos, que el muchacho no sabía muy bien dónde meter. Aquella expresión seria, concentrada en los libros, y los surcos que se le formaban en la frente cuando intentaba entender un concepto nuevo. Él se preguntaba qué podía decirle para entablar una conversación. Ella se imaginaba encuentros casuales, que les permitirían un intercambio de palabras. Ninguno de los dos se atrevía a tomar la iniciativa. Se lo proponían antes de ir a clase. Frente a la taza de café, se decían que vivían una situación absurda que tenía que acabarse. Se reprochaban aquella forma de dejar pasar la vida, sin sacarle el provecho de estar un rato juntos. Estaban celosos del tiempo que no compartían. Los entristecía la incapacidad de cambiar las cosas, la rutina estúpida que los obligaba a sentarse en lugares diferentes de una misma aula, a evitar encontrarse en la puerta, a no coincidir en el bar. Eran esclavos de las propias inseguridades, de la desconfianza, de una timidez que —en los días de invierno— se sentían incapaces de vencer.

Hacía semanas que Luis llevaba una ramita de romero en el bolsillo de la chaqueta. Era un brote pequeño, con flores lilas, que esparcía un olor intenso. La había cogido durante un paseo en solitario, un domingo. El gesto había sido un impulso: enseguida pensó que era la excusa perfecta para acercarse a Ana. El lunes se la regalaría, antes de entrar en el aula. Le diría que, al olerla, le había recordado sus cabellos. Pasó las horas preso de una euforia impropia de su carácter. Oscilaba entre la alegría de haber encontrado un motivo de aproximación y el temor de no ser capaz de dar el último paso. Hay impulsos que quedan reducidos a simples espasmos del corazón. No llevarlos a término nos hace sentir ridículos. Nos convertimos en bufones ante nuestra propia mirada, que puede ser más cruel que cualquier otra.

La ramita de romero se secó y parecía un minúsculo cadáver, en el forro del bolsillo. Inició un proceso de descomposición: iba deshaciéndose mientras se transformaba en partículas color teja. Tan sólo conservaban el aroma. Un punto desvanecido, pero todavía aterciopelado. Hay olores que son como el tacto de las cosas. Se asemejan tanto que llegan a confundirse. Luis metía los dedos en el bolsillo y acariciaba las ruinas de su sueño. Al fin y al cabo —llegó a pensar—, el obsequio podría haber sido malinterpretado. Tenía algo de ridículo acercarse a una desconocida y hacerle un regalo quizá demasiado humilde. Pero un día se cruzaron en un pasillo de la facultad. No había más gente. Quizá no vieron a nadie más. Se miraron a los ojos. La timidez había desaparecido, las dudas se esfumaron, los movimientos se hicieron firmes, como si hubieran olvidado temblores pasados. Luis se le acercó. Sacó la mano del bolsillo, con la palma llena de polvo de romero, mostrándoselo. Ana acercó la nariz a aquella mano que olía a bosque.

La primera vez que hicieron el amor, hablaron de un cuento. Él le había contado su obsesión por las cartas que vienen de lejos, que se pierden y no encuentran a quien debe leerlas. Ella mencionó a Bartleby:

—¿Bartleby? —preguntó Luis en un tono de extrañeza.

—Sí, es el protagonista de un cuento de Herman Melville. Lo leí hace tiempo, pero tus palabras me lo han recordado. Ese personaje trabajaba para un importante abogado. Uno de esos que tienen las oficinas en un rascacielos de Wall Street. Era de aspecto tranquilo y parecía ordenado. Bueno tenía que serlo: trabajaba como copista. Un escribiente de letra pulcra, encargado de copiar documentos.

—Un trabajo aburrido, ¿no?

—Nada creativo, evidentemente, pero parecía que le gustaba mucho. Al menos al principio.

—¿Al principio?

—Sí. Trabajaba de día y de noche, con el resplandor del sol o la luz de una vela. Era eficaz y modesto. Hasta que un día dejó de serlo.

—¿Qué quieres decir?

—Cambió de actitud. Se negó a aceptar los encargos de su jefe. Cada vez que recibía una orden, repetía la misma frase: «Preferiría no hacerlo».

—Hay tantas cosas que preferiríamos no tener que hacer…

—Pero no lo decimos —sonrió Ana—. Él convirtió esa expresión en su constante respuesta. No admitía reflexiones ni consejos. Se cerraba en un mutismo que no permitía el diálogo. Vivía ejerciendo una resistencia pasiva que desconcertaba a los demás.

—¿No lo echaron del trabajo?

—No te contaré el cuento. Si lo hiciera, nunca lo leerías.

—¡Vamos, mujer! Dime algo más.

—Transformó la oficina en su propia casa. Pasaba en ella los días laborables y los festivos. El día y la noche. Se convirtió en un espectro. Era un vagabundo en un espacio recluido. Mientras tanto, el abogado…

—¿No fue capaz de despedirlo?

—Hizo mil tentativas. Intentó comprenderlo, imponerse, pero todo fue inútil. Después de mil contradicciones, se decidió a cambiar él de oficina. Alquiló un camión de mudanzas. Lo embaló todo: muebles, cuadros, documentos. El lugar se convirtió en un espacio vacío.

—¿Vacío?

—No por completo. Bartleby no se marchó. Un día, el propietario del inmueble consiguió que lo metieran en prisión. Cuando lo detuvieron, no ofreció resistencia. Lo acusaban de ser un vagabundo. Los otros presos pronto lo conocieron como el hombre silencioso. Se negó a comer y a beber, hasta que se murió.

—¡Qué personaje tan extraño! Pero no acabo de entenderlo. ¿Por qué actuaba así? ¿Estaba loco? Y, además, ¿qué relación tiene un escribiente con mi manía por las cartas?

—Él compartía esa misma obsesión. Antes de empezar a trabajar como copista, había sido empleado del Departamento de Cartas Muertas de Washington, de donde tuvo que partir a causa de un cambio en el gobierno.

—¿Departamento de Cartas Muertas? ¿Qué significa?

—¿No lo sabes? Es el lugar adonde van a parar las cartas que nadie podrá leer. Las que están destinadas a la muerte.

—¿Al fuego? —la expresión de Luis se transformó.

Por un instante, recuperó fragmentos de vida olvidados: vio brasas y ceniza en la chimenea de la casa del pueblo. Tuvo la impresión de que casi podía tocar el sobre con la carta a punto de desaparecer devorada por las llamas.

Ana era la única que comprendía su deseo de trabajar en Correos. Necesitaban pocas palabras para entenderse. Tenían suficiente con una mirada o una tenue sonrisa, que nadie más advertía. Construyeron una relación de gestos sutiles. A veces, en una conversación con los compañeros en el bar de la facultad, alguien insistía de nuevo sobre el tema. Cuestionaban que un hombre inquieto, enamorado del arte, pudiera soportar el trabajo detrás de una ventanilla. Con un aire que ocultaba las actitudes seudointelectuales de los aprendices que creen saberlo todo, se lo comentaban en un tono burlón. Las preguntas eran directas. ¿Cómo podría resistir la monotonía de una cola interminable? ¿Sería capaz de rellenar centenares de veces el mismo formulario o de estampar en mil sobres el sello de Correos? ¿Podría hacerlo sin vomitar de asco, sin sentirse un miserable que pierde el tiempo por cuatro reales?

Él callaba siempre. No quería explicarles que, en cada carta que pasara por sus manos, adivinaría una historia. Ni confesarles que las historias que imaginamos, sin poder acceder a ellas, siempre son las más bellas. Intensas como una pintura, precisas como una escultura de mármol, sólidas como las columnas que sostenían los antiguos templos. ¿Quién habría entendido que necesitaba sentir el tacto del papel en las manos, observar los diferentes tipos de letra? Imaginarse que el relieve de un sobre ocultaba un anillo, o un dibujo, la llave de una casa o la respuesta a una antigua pregunta. Rellenó la solicitud para presentarse a las oposiciones de funcionario de Correos. Aprobarlas se convirtió en un simple trámite. Sin apenas darse cuenta, se encontró ocho horas diarias en la ventanilla de las cartas certificadas, el lugar que le asignaron nada más llegar. A medida que fueron transcurriendo las semanas, los amigos de la facultad dejaron de hablarle sobre su nuevo trabajo. Tras comentarios burlones, preguntas malintencionadas e intentos de hacerle cambiar de opinión, se aburrieron del tema. Lo abandonaron con la sensación de que habían agotado los argumentos y las fuerzas. Nadie dudaba que Luis era un joven terco. Como no pudieron con él, dedicaron las conversaciones a temas más propios de su condición de seguidores de las proporciones y de la armonía.

La noche antes de empezar el trabajo, Luis vivió una experiencia curiosa. En aquella época ocupaba un piso de alquiler. El sueldo de funcionario no le era indispensable para la supervivencia, aun cuando no se lo hubiera contado a nadie. A los demás no les importaban sus asuntos económicos. Saber la verdad habría hecho todavía más incomprensible aquella decisión. Cuando murió su padre, heredó la casa familiar, de la que se encargaba el administrador de la familia, y algunas propiedades. No era un hombre rico, pero tenía un patrimonio sustancioso, que le habría permitido salir adelante con el producto de las rentas que, periódicamente, recibía. Nunca dedicó demasiado tiempo a pensar en ello. Se limitaba a vivir medianamente bien, con ciertas comodidades y algunos caprichos de un amante del arte. No era de naturaleza nada ostentosa y daba a las cosas la importancia justa. Sabía que era un privilegiado, pero prefería hacer la vida normal de quienes van a clase y trabajan. Estarse detrás de una ventanilla de Correos no era una cuestión de necesidad, sino una especie de experimento vital. Era la respuesta a la urgencia —a menudo inexplicable ante sus propios ojos— de meterse en un mundo de diálogos escritos como un secreto. La certeza de que podía dejar el empleo en cualquier momento le daba una sensación de libertad. Había sido una elección hecha sin presiones.

Eran más de las diez cuando sonó el teléfono. Repasaba unos apuntes, pero no conseguía concentrarse. Su pensamiento estaba lejos. Se preguntaba si las historias imaginadas podrían compensar la rutina del trabajo. Surgían los interrogantes y las dudas. Ignoraba si estaba a punto de iniciar una aventura, o si todo resultaría un fraude. Él, que había refutado, una y otra vez, a quienes le expresaban sus dudas, temía verse obligado a darles la razón. Se preguntaba si había tenido siempre la cabeza llena de pájaros, o si era víctima de un pasado al que todavía no había sido capaz de enfrentarse. Al oír el timbre del teléfono, mientras intentaba alejar los fantasmas, respondió en un tono monocorde:

—¿Sí? Diga.

—¿Eres Luis? ¿Puedo hablar con Luis, por favor?

—Soy yo. ¿Quién me llama?

Una voz de hombre parecía llegarle desde muy lejos. Hablaba desde una opacidad de sonidos, como si le costara articular las palabras. Se preguntó si era una persona con dificultades en el habla o si se trataba de una equivocación. ¿Quién podía llamarlo, a aquellas horas, con una voz gutural que parecía surgida de una caverna? La idea duró un instante. En el otro extremo de la línea telefónica, se había hecho el silencio. Se sorprendió de su propia insistencia:

—¿Quién habla?

—Me ha costado mucho conseguir tu teléfono. La gente del pueblo dice que hace años que no saben de ti. Quienes te recuerdan no tienen ninguna pista. Quizá ha sido culpa mía. He tardado demasiado tiempo en intentarlo, pero me resultaba tan difícil… Por fin, me he decidido.

—Discúlpeme. No sé quién me habla. ¿Puede decirme su nombre, por favor?

—¿Mi nombre? Claro. Soy José, tu tío.

—¿Mi tío? —Ahora fue él quien se quedó sin palabras—. Lo siento. Debe de haber alguna confusión. Yo no tengo ningún tío.

—Hace años que no nos vemos. Eras un niño pequeño. La última vez que fui a la casa del pueblo no pude verte. Fue la noche de su muerte.

—¿Quién es usted? ¿De qué tío me habla?

—Del único hermano que tuvo Ricarda, tu madre.

Ana era una criatura líquida. Le observaba los ojos azules, los párpados, la fragilidad de los gestos. Habría jurado que era una mujer de agua, habitante de los ríos y las fuentes, las cascadas de un lago, los escollos de las riberas salvajes. Su cuerpo adquiría una fluidez de movimientos, profundamente seductora. Los cabellos le recordaban algas marinas, y la piel era de color arena. Cuando la abrazaba, una placidez infinita le embargaba el alma. Aquel corazón inquieto se empapaba de serenidad, como el marinero que llega a puerto después de una tormenta. Era una mujer parca en palabras y de pensamientos profundos, que lo confortaban. Si le contaba una anécdota cualquiera, o se adentraba por laberintos de reflexiones personales, hallaba las expresiones contundentes. No divagaba. Solía ir al grano. Había desarrollado una capacidad de síntesis que le resultaba increíble. Algunas frases bien dichas como un dibujo trazado a la perfección. Sabía escuchar: poseía el don de ser receptiva sin invadir la intimidad del otro, la sabiduría de no incitar las confidencias, de aceptarlas con naturalidad, sin hacer juicios prematuros ni observaciones inconvenientes. Prudente y mesurada, escuchaba a Luis como si no hubiera nada más importante que sus reflexiones. Captaba los mensajes dichos, pero también aquellos otros que podía adivinar observándolo.

Luis le habló de su niñez. Se atrevió a pronunciar el nombre de su madre y a enfrentarse con el recuerdo. Le contó una historia que conservaba en pasajes aislados. Eran los días de espera de una carta que nunca llegaba. Ignoraba la procedencia y el destinatario, pero conocía la angustia que provocaba en su madre, muerta prematuramente. Describió las calles del pueblo, que se había esforzado en no recordar. Le habló de relaciones inacabadas. Le confesó que las cartas lo fascinaban. Ana le inspiraba confianza. Creyó que era el amor de su vida. Se sentía afortunado, deseoso de propiciar la conversación y de multiplicar los encuentros. Pensaba que vivía una gran pasión, pero el tiempo le demostró que se equivocaba. Fue cuando el mundo se transformó, mientras confundía el día y la noche, el verano y el invierno, porque Paula apareció en el mapa de la vida.

IV

La ventanilla de la oficina le permitía una visión delimitada del mundo. A través del cristal, contemplaba los rostros de la gente como si los observara desde el objetivo de una cámara fotográfica. No solía recordar los rasgos, sino la impresión que le transmitía cada una de las caras. Descubría el cansancio, la tristeza o la inquietud. Constató que eran más frecuentes las miradas cansadas o amargas que las felices. No era fácil encontrar la alegría de vivir en los ojos. Su primer destino en el edificio fue en la sección de cartas certificadas. Los sobres que le llevaban tenían un valor añadido. Los emisarios querían asegurarse de que llegaban a buen puerto. No eran simples papeles que el viento puede llevarse, sino documentos importantes, confesiones que no se podían perder, respuestas largamente esperadas. La necesidad de garantizar la recepción les daba una importancia que sólo Luis era capaz de percibir: quien enviaba los escritos quería asegurarse de que eran recibidos.

El trabajo era repetitivo. La cola se hacía larga y la impaciencia se respiraba en el ambiente. Todo el mundo tenía prisa. Quienes esperaban turno miraban a los que se entretenían mucho, dispuestos a protestar. Luis era el único que tenía una sensación de rapidez. Sus diálogos con unos y otros parecían calcos. Eran las mismas preguntas, que no iban más allá de precisar la exactitud de una dirección o la escritura correcta de un nombre. Habría querido saber más. ¿A quién le enviaba un voluminoso sobre, que debía de esconder muchos folios escritos, la mujer de piel oscura? ¿Qué era aquel minúsculo objeto que había adivinado al deslizar los dedos por la superficie del sobre que le había dado un señor mayor? ¿Qué relación tenía la chica de la letra puntiaguda con el hombre a quien enviaba un sobre lila? Habría hecho mil preguntas inconvenientes y muchos comentarios de una dudosa discreción. Como tenía que reprimirse, sustituía el mundo real por otro imaginario.

La paciencia no era una de sus virtudes. Lo había sabido siempre, aun cuando hacía esfuerzos por cumplir una tarea que habría resultado decepcionante si no hubiera sido capaz de enfocarla desde un interés particular. El trabajo no era una forma de sobrevivir, circunstancia que habría condicionado su actitud ante la gente. Tampoco era una aventura emprendida por simple curiosidad, o por afán de divertirse. Los motivos que lo impulsaban eran más complicados: había el deseo de enfrentarse a una vieja historia, que —ignoraba cómo y cuándo— se había transformado en una obsesión. Ocultaba las ganas de saber tras un ademán de funcionario correcto. No podía hacer preguntas directas, ni con doble intención. Las palabras aparentemente inofensivas, pronunciadas en un tono indiferente de quien cumple un deber, podían abrir más puertas que cualquier comentario. Algunas frases sin importancia aparente obtenían buenos resultados. Le daban pistas que lo guiaban por un laberinto de historias.

Una mañana de lunes, descubrió su rostro tras la ventanilla de Correos. No la esperaba. Por eso no pudo evitar una expresión de sorpresa, el gesto de quien baja la guardia. Después de tantas caras anónimas, resultaba grato encontrar unas facciones queridas. Le sonrió, preguntándose qué hacía allí en ese momento. El ademán frágil, la suavidad de los movimientos, las ganas de querer pasar desapercibida, lo conmovían. Ana había hecho un rato de cola hasta que había llegado su turno. Lo observaba con la mirada del agua tranquila. No parecía nerviosa. Le preguntó:

—¿Tienes que mandar una carta?

—Claro. —Había un punto burlón en la voz de ella.

—Deberías haberme avisado. No me gusta que esperes con los demás. Te lo podría haber solucionado. —Le hablaba en voz queda, entre afectuosa y molesta.

—No lo entiendes: quería hacer cola. Pretendía darte una sorpresa.

—Lo has conseguido. Dame tu sobre, princesa.

—Toma: es una carta importante, que no puede perderse. —Hablaba con naturalidad.

—Nadie quiere que una carta se pierda.

—A veces, puede pasar…

—Si está certificada, no. Por cierto, ¿a quién se la escribes? —La pregunta surgió sin proponérselo, con la seguridad que da la confianza.

—Te escribo a ti.

Él no supo qué tenía que responder. Miró el sobre y, efectivamente, su nombre y su dirección aparecían como destinatarios. El remitente era ella, la mujer que había decidido dar color a la mañana. Al principio, lo entendió como un juego divertido. Pero pronto comprendió que no era una broma afectuosa, o las ganas de sorprenderlo, o un intercambio de complicidades. Ana lo comprendía mucho más de lo que él podría haber imaginado. No sólo había aprendido a conocer sus obsesiones, sino que se implicaba en ellas. Lo hacía con delicadeza, sin intrusismos, con la gracia que ponía en cada uno de sus actos.

Tres días después recibió la carta. Aunque la esperaba, abrió el sobre con una ilusión casi infantil. No solían mandarle muchas. Si no hubiera avisos bancarios o publicidad, el buzón habría estado vacío. Con el sobre en las manos, comprendió que había sido muy generosa. Era un regalo. Le enviaba una carta a él, que no solía recibir ninguna, pero que mantenía vivo el recuerdo de demasiadas esperas ajenas. Le ofrecía la opción, aunque fuera velada, de compartir los sentimientos de quienes desean que el cartero llame a la puerta. Recreaba lo que había vivido como observador, pero sin ser jamás protagonista. Había una tarjeta y una hoja marchita. Lo recordaba bien: pocos días antes, mientras paseaban por los jardines del Huerto del Rey, se dio cuenta de que una hoja verde se le había prendido en el pelo. Ella estaba en silencio. Cuando se lo indicó, la tomó entre los dedos y la guardó en el bolso, sin hacer ningún comentario. En la nota que le mandó, le explicaba que había decidido escribirle porque las palabras escritas permanecen más tiempo que aquellas otras que el viento hace volar, como si fueran una hoja de árbol.

Todos los lunes repetían la misma historia. Luis se despertaba contento, porque la iniciativa de Ana se había convertido en un lazo que los hacía cómplices, además de amantes. Ocupaba su lugar tras la ventanilla y se preparaba para el desfile de rostros. En la mayoría de los casos, no había siquiera la posibilidad de atisbar la sombra de un secreto. Hay expresiones anodinas que no sugieren nada. Hay otras que, en lugar de estimular la curiosidad, incentivan las ganas de no saber. La situación se parece a la de un paseo por un pueblo, en una noche de verano, cuando las persianas abiertas nos permiten asomarnos a mundos que no nos pertenecen. La oscuridad nos protege y nadie sabe que estamos allí. Podemos pararnos a escuchar las conversaciones, las discusiones, o los susurros de amor que salen de los espacios cerrados, porque el calor los empuja al cielo abierto. A menudo pasamos de largo, después de oír unas frases cogidas al vuelo, que no han conseguido atraer nuestra atención. Otras veces una sola palabra nos paraliza, todo el cuerpo se tensa como un arco de violín, dispuesto a no dejar escapar una historia.

Luis se sentía el caminante que recorre rutas oscuras. Él también disponía de una ventana, donde encontraba personajes distintos. La forma de hablar de alguien, un comentario aislado, una expresión que se escapa sin querer, abrían la opción de la aventura. No eran casos demasiado comunes. La desidia y el aburrimiento amenazaban con vencerlo. Esos lunes especiales adquirían una dimensión muy grata. Le daban fuerzas para no dejar un proyecto que, en momentos bajos, llegaba a considerar absurdo. Ana volvía a hacer cola. Adivinaba su perfil, cuando todavía muchas personas los separaban. Perdía el interés por los demás.

Era el único momento en que iba con prisas: directo a resolver la tramitación de los pedidos, olvidándose de lanzar el anzuelo con el que se había acostumbrado a pescar relatos ajenos. Cuando se miraban, no podían evitar la sonrisa. Si no había mucha gente, jugaban a ser desconocidos. Adquiría una identidad distinta en cada visita: podía erguirse y simular el aire petulante de quien espera un buen servicio porque quiere que el mundo se rinda a sus pies. Era capaz de hablar con la voz rota, como si quisiera ocultar un secreto. Era lo suficientemente versátil para aparecer llorosa un día, caprichosa el otro, e insegura después. Se esforzaba en ofrecerle aquello que el resto de la gente no le daba: una sensación de juego real, de sugerencia implícita, de ayuda o ambigüedad buscada que invitaba a interpretaciones diversas. Lo divertía y lo estimulaba. Conocedor de su timidez, él le agradecía el esfuerzo por adoptar personalidades diferentes, inventar historias, mientras simulaba personajes.

La alegría de la carta. A medida que fueron pasando los meses, el gozo de recibirla no menguaba. Se producía el proceso contrario: esperaba cada sobre con una ilusión desmesurada. Cuando veía su nombre escrito con una caligrafía luminosa, el día le parecía más diáfano. Mientras esperaba la llegada del cartero, recordaba de nuevo a su madre y compartía el rastro de la impaciencia que había vivido. Encontraba un mensaje evocador, donde las palabras fluían. A veces también había un pequeño obsequio: las entradas de la última película que habían visto juntos, un libro de poemas, una fotografía de cuando era niña.

Eran momentos de luz, en un mundo oscuro. Empezaba a cansarse del trabajo. El contacto con la gente no era nada estimulante. Las expectativas se difuminaban en la relación con la cotidianidad. La rutina se imponía con firmeza. Se preguntaba qué hacía allí. Aun cuando no le representaba dificultades para continuar los estudios, empezaba a pensar que era una pérdida de tiempo. Estuvo a punto de mandarlo todo a paseo. La curiosidad daba paso a la fatiga de ver caras repetidas.

Una razón lo impulsaba a seguir. Era lo suficientemente poderosa para que las vacilaciones y las dudas se sosegaran. Aquello que lo fascinaba eran las historias inacabadas, los secretos que se intuyen, el que está condenado mientras vive pendiente de un papel. Tenía que esforzarse para que lo cambiasen de departamento. Tenía claro dónde quería protegerse de las miradas y sumergirse en los misterios que invitan a imaginar. Definido el objetivo, tenía que avanzar hacia el destino que había elegido. Sólo Ana lo sabía. Luis no había olvidado a Bartleby.

La llamada que había recibido la noche antes de empezar el trabajo había sido inoportuna: significaba el regreso de un fantasma que no había formado parte de su pasado. Curiosa contradicción. Hasta entonces, las interferencias infantiles no representaban ninguna sorpresa. Eran reiteraciones de los mismos hechos, figuras conocidas, paisajes familiares. De pronto aparecía en escena alguien que le decía que era su tío. Se identificó con el nombre de José, hermano de su madre. Muchos años antes, le habían hablado de él. Los recuerdos regresan lentamente. Le habían dicho que tenía un tío que había muerto de tuberculosis a edad temprana. Perdió el recuerdo, porque las palabras se olvidan. Borró el personaje. No volvió a pensar en él hasta aquella noche, cuando una voz desconocida le aseguró que era su pariente. Fue una conversación llena de silencios, incrédulos primero, cautos más tarde. Él le preguntó con sorna qué buscaba, después de tantos años de ausencia. El otro se justificaba con la voz titubeante, mezcla de remordimientos y de tristeza:

—No puedes imaginarte cuántas veces he querido hablar contigo, pero me costaba decidirme. Mi relación con tu padre nunca fue buena. No quiero criticarlo, pero era un hombre complicado.

—Hace tiempo que murió.

—Lo sé. Tras su muerte, intenté localizarte, pero había gente que me lo impidió. Alguien que tú conoces… —Volvió a callar—. No lo hacía con mala intención. Supongo que consideraba que eras demasiado joven para saber ciertas cosas, que habías padecido y era hora de olvidarse de todo. Me costó entenderlo, pero lo respeté. Me hizo comprender que no era un buen momento para las confesiones. Lo acepté, a sabiendas de que lo único que me quedaba era esperar a que pasaran los años.

—¿Tantos? —Había ironía en la pregunta.

—Sí.

—¿Quién te convenció para que me dejaras tranquilo? Dices que sé de quién se trata.

—Sí. Es un viejo conocido de la familia, un hombre de tu pueblo.

—He perdido el contacto con casi todo el mundo. La vida nos cambia.

—Fue Joaquín.

—¿El amigo de mi padre? ¿El propietario del café de la plaza?

—Sí.

—¿Y ahora qué pretendes?

—He conseguido encontrarte y tenemos una conversación pendiente. Querría hablar contigo. Tengo que contarte muchas cosas. Necesito hacerlo.

—No comprendo tu impaciencia. Si has esperado veinte años, puedes esperar veinte más.

—Te equivocas. No he dejado de pensar en ello ni un solo día. Decide tú si podemos encontrarnos. Indícame la hora y el lugar.

—Estoy muy ocupado. Llegas a mi vida y me pides que te escuche. Vivo una época de cambios. No creo que sea un buen momento. —Estuvo a punto de decirle que a la mañana siguiente empezaba un trabajo, pero se calló.

—Mi intención no es coaccionarte, pero te pido que reflexiones. Si quieres, puedo dejarte mi teléfono. Cuando quieras hablar conmigo, avísame, por favor. —Luis notó cómo la voz se apagaba.

—De acuerdo. Por cierto, me has dicho que no te entendías con mi padre. Con mi madre tampoco debías de tener demasiada relación…

—Vivíamos distanciados, pero no era porque lo hubiésemos querido. Ninguno de los dos lo había elegido. Es muy difícil explicarlo. Sólo quiero decirte que yo… —Enmudeció como si no encontrara la expresión justa.

—¿Qué?

—La adoraba. —Después de esa confesión, José le dictó un número de teléfono y se despidió.

Luis era tenaz, un rasgo que le permitía conseguir los objetivos que se marcaba. Nueve meses después de empezar a trabajar en Correos, fue nombrado responsable del Departamento de Cartas Muertas. Pese al mérito de una constancia a prueba de cualquier debilidad, no encontró demasiados obstáculos que le impidieran acceder al puesto. La ocupación que ambicionaba no atraía a la gente. Pocas personas querían hacerse cargo de esa sección porque significaba un aislamiento del mundo. Suponía sumergirse en oscuros pasillos. Era dar la espalda a las zonas donde la luz acompañaba el trabajo. A todo el mundo le pareció extraño su deseo. Durante un tiempo había sido una ocupación destinada a las personas menos preparadas para el trato con los demás. Los que eran considerados lentos, desagradables o, sencillamente, ineptos iban a parar allí. Era, pues, una especie de castigo. En épocas más recientes había sido una tarea que diferentes funcionarios se repartían estableciendo rigurosos turnos. Cuando él manifestó que quería dedicarse en exclusiva a ello, su jefe le advirtió. Le dijo que era un hombre eficaz, culto, sin problemas para relacionarse. Su lugar no era ni una ventanilla ni el departamento donde iban a parar las cartas que nadie ha de leer. Podía tener aspiraciones más altas.

Luis no le dio explicaciones. Se limitó a agradecerle los elogios y le aseguró que no se trataba de una decisión tomada a la ligera. Creía que el Departamento de Cartas Muertas era una área infravalorada. Las cartas que se pierden no siempre deben morir. Aunque su destino fuera el fuego, había la posibilidad de que alguien pudiera reclamarlas antes de que se agotara el plazo de un año que las leyes marcaban para destruirlas. Era una sección que necesitaba un individuo enérgico, dispuesto a reorganizarla para convertir el polvoriento almacén, un triste cementerio de historias perdidas, en un paso hacia la vida. El hombre lo escuchaba con la expresión de quien no entiende nada. Cuando se lo proponía, era elocuente. Tenía un poder de convicción que, como mínimo, dejó a su interlocutor con la duda. Terminados los trámites burocráticos necesarios, inició una nueva existencia.

El cambio de vida comportó un proceso de aislamiento. Si ya tenía un carácter cerrado, nada propenso a la extraversión, el trabajo acentuó esas características. Continuaba rodeado de cartas. Pero, ahora, los sobres muertos habían ocupado el lugar de los sobres vivos. En un curioso paralelismo, las ausencias se hicieron más relevantes que las presencias. Las direcciones inexistentes o incorrectas lo invitaban a imaginar lugares difíciles de localizar, remotos en el espacio, perdidos en el misterio. La mayoría de los sobres llegaban sin remitente. Algunos sólo llevaban un nombre propio, nada más. Los apellidos concretan a las personas, pero los nombres tienen el poder de sugerir. Un mundo irreal, imposible de abarcar, ocupaba el espacio de la inmediatez. No fue consciente de lo que le sucedía. La euforia de haber conseguido el objetivo y el trabajo de organizarse le impidieron percibir lo que perdía por el camino.

Pasaron semanas, hasta que se dio cuenta de que no recibía cartas de Ana. Antes las esperaba con anhelo. Ahora descubría que la desaparición de sus correos le había pasado desapercibida. Sintió una sacudida en el corazón. Quiso preguntarle por qué no había vuelto a escribirle. Ella le respondió que sus cartas ya habían perdido valor. Si no podían continuar los encuentros en la ventanilla, los escritos sobraban. Había sido sólo un juego que había perdido la gracia. Se lo dijo con la mirada baja. Mientras la escuchaba, le pareció lejana. No quiso insistir. Él mismo reconocía que, lejos de las colas de rostros anónimos, todo era diferente. Aunque era un buen observador, no tuvo la perspicacia de darse cuenta de que Ana estaba dolida. Ese viaje al reino de las historias muertas lo alejaba de su rostro lleno de vida.

El edificio de Correos de Palma tenía acceso por una escalinata que daba a una galería de columnas. Con un aire señorial, imponente, pero un estilo poco definido. Una mezcla de pretensiones neoclásicas y características propias de la arquitectura mallorquina: un patio interior cubierto por un alto techo, y una segunda planta rodeada por una galería de arcos que se comunicaba con el piso inferior a través de una escalera. Las dimensiones eran considerables. Era un lugar espacioso, en donde la luz entraba a raudales. Las zonas más desconocidas eran las naves inferiores, a las que se llegaba por unos escalones de piedra. El sótano contrastaba con la zona pública. Había una diferencia de tonalidades. La luminosidad de los pisos abiertos a la calle no tenía nada que ver con la penumbra de los subterráneos. Arriba, el aire entraba libre por las puertas; abajo, predominaba un ambiente enrarecido, de estancias mal ventiladas. Una parte era un constante ir y venir; la otra era muy silenciosa. Cualquier ruido, incluso el de un papel al caer, resultaba fácil de percibir. Había espacios amplios y otros que se empequeñecían debido a la abundancia de archivos, carpetas, material en desuso. La sucesión de habitaciones se convertía en una especie de laberinto que se prolongaba en el vientre del edificio.

Se encontró cómodo allí. Empujado por una energía que lo desbordaba, empezó a poner orden en el caos. Se quedaba atónito por la cantidad de armarios que debía vaciar, de los estantes llenos, de los cajones que eran difíciles de abrir debido al material que guardaban. Las salas se habían convertido en un mar de sobres, amarillentos algunos, como la arena de la playa, azulones otros, cuando la tinta había perdido la firmeza y se diluía en el papel. Había medidas y texturas diferentes. Por encima de las montañas de papeles flotaba una neblina de polvo. Se respiraba un aire que irritaba la nariz. La necesidad de organizar el desbarajuste suplió cualquier otro deseo. Se ocupó de que los papeles inútiles desaparecieran; separó los sobres recientes de los que se habían escapado del fuego por desidia. No quería que fuera un almacén de historias olvidadas. Tenía que enterrar las que habían muerto hacía tiempo, y rescatar las que todavía tenían un hálito de vida.

Ana le pasaba los apuntes de las clases. Le informaba de las fechas de los exámenes o de las recomendaciones de los profesores. Era su puente con la facultad. Del resto se ocupaba Luis sin demasiado esfuerzo. Era un lector ávido que devoraba monografías de arte. Coleccionaba libros que reproducían las obras de los grandes pintores. Observar las ilustraciones le alegraba la vida. Recopilaba estudios sobre la obra de los mejores artistas, que le descubrían mundos insólitos. Algunas tardes se paseaban por las calles de Palma. Se sentaban en un bar y conversaban. Ella nunca se atrevió a decirle que lo sentía distante. Él actuaba como si no se diera cuenta de los cambios que iban produciéndose en su relación. Eran tan sutiles que un observador atento no podría haberlos percibido. Tienes que protagonizar una historia para saber que pierde intensidad.

Iban al piso de Luis y hacían el amor como antes. Eso era lo que querían creer. Vivían un proceso de pérdida que no habrían sabido describir. Se deseaban, se encontraban bien juntos, pero no había una dependencia a flor de piel, la necesidad de decirse palabras que no compartían con nadie más, ni la añoranza si se encontraban lejos. Cuando un camino es cuesta abajo, siempre hay alguien que va más de prisa, rodando de piedra en piedra. Hay otro que lo percibe pero que no puede hacer nada porque, en cuestión de amores, la voluntad o la lucidez sirven de poco. El hombre vivía con el ansia de desembalar paquetes, de leer el contenido de las carpetas. La mujer sentía que se miraban de una forma distinta. Uno estaba impaciente; la otra se repetía que debía tener paciencia. Si alguien se lo hubiera preguntado, él no habría sabido explicar qué significaba enamorarse. Ella no había perdido la fascinación que le inspiraba. Pasó el tiempo. Todo podría haber seguido igual, pero aquello que no pasa en un año, pasa en un día. Una mañana, la primera carta perdida de Paula llegó a manos de Luis.

V

Era una carta distinta, singular. Si le hubieran preguntado qué la diferenciaba de las demás, no habría sabido decirlo. ¿Era el papel satinado, color crema? ¿O aquel ligero perfume —no sabía si real o imaginado— que desprendía en sus manos? Iba dirigida a una mujer que se llamaba Martina Mestre, la dirección era la de una calle del barrio antiguo de Palma. Cada palabra estaba escrita con un trazo firme y delicado a la vez. La firmeza de quien escribe marcando con fuerza los caracteres en el papel se combinaba con la elegancia de las letras. En el remitente, aquel nombre sin apellidos: Paula.

Cuando la recibió, Luis ignoraba que era el inicio de una historia. No supo descifrar que estaba a punto de adentrarse en la aventura de su vida. La misiva sería el origen de dudas e interrogantes, de episodios que le harían descubrir la vergüenza de uno mismo, los celos y el miedo, pero también la grandeza de ponerse en la piel de alguien, la indefensión ante los propios sentimientos, la fuerza de un deseo que sólo puede comprenderse cuando se ha experimentado. Sin saberlo, era un aprendiz en la vida. A pesar de su formación, del lastre de su pasado, del amor que sentía por Ana, era como un niño que balbucea frases inconexas, que anda inseguro. Todo aquello que tenía que vivir lo convertiría en un adulto, un hombre diferente, capaz de observar el mundo con otros ojos. La experiencia vivida no significaba nada si se comparaba con las sensaciones que una simple carta podía desencadenar. Un cambio que lo alejaría de quien era en el presente, alterando su perspectiva de las cosas, la inflexibilidad en la visión de quienes lo rodeaban, la reclusión en sí mismo. El joven vehemente tendría que aprender a contener los impulsos. El hombre obsesionado por el propio universo tendría que abrir las ventanas para mirar lejos. El niño que llevaba en el corazón debería desprenderse de los antiguos recelos. Con la carta en la mano, mientras leía el nombre de la mujer, Luis no podía adivinar que su mundo, egocéntrico y tranquilo, se transformaría por siempre jamás. Lo ignoraba por completo. No había sabido intuir que las palabras, escritas por una desconocida en un sobre, eran un conjuro.

Nunca olvidaría la llegada de la primera carta. Vencida la vorágine inicial, los compartimentos tenían un aspecto distinto. Todavía quedaba bastante trabajo por hacer, pero la impronta de sus manos se notaba por todas partes. Mucho material ilegible, devorado por la humedad y el tiempo, había desaparecido. Los montones de papeles se habían metido en archivadores ordenados que esperaban un destino en las estanterías. Había sobres por el suelo, por las mesas, por las sillas. Empezó la tarea a partir de una imprescindible clasificación. Por una parte, las cartas muertas definitivamente. Hacía más de un año que habían sido devueltas. Era cuestión de días que acabaran en el fuego. No tenía tiempo para lamentar las historias que desaparecerían con ellas. Estaban también las que se movían en un margen de esperanza porque no se había cumplido el plazo. Se imaginaba que era el guardián de unos reos condenados a muerte, habría querido prolongar la vida de quienes tenían los días contados. Mientras los prisioneros esperaban entre rejas que se cumpliera su sentencia, o que se produjera el milagro de poder respirar en libertad, habría querido salvarlos.

No había papeles echados a perder por las polillas, ni sobres que se desmenuzaran en contacto con el aire. Los cadáveres de las historias sin salvación habían desaparecido. Quedaban los cuerpos inmóviles, que esperan la sentencia definitiva. Observó la última carta mientras se preguntaba quién debía de ser Paula. Levantó los hombros con un gesto de duda, la guardó en el archivador de las entradas recientes, y no volvió a pensar en ella. Tenía demasiado trabajo para entretenerse con un sobre, que lo atraía por alguna ignorada razón, pero que no podía convertir en el centro de sus preocupaciones. La tranquilidad de saberse amo y señor le hacía tomarse la actividad con una calma nueva. Así pues, continuó la transformación de un espacio en donde cada día se encontraba mejor. Le gustaban las habitaciones oscuras, los pasillos, el laberinto subterráneo donde podía oír el eco de sus propios pasos. Se sentía seducido por lo que se escondía en los estantes de las paredes, enamorado de las palabras que no sabía si nunca podría leer, conmovido por los secretos que alguien debía de haber contado.

Diez días después, devolvieron un sobre de características casi idénticas al anterior: el mismo papel satinado, la misma letra que recordó, y el nombre de la desconocida en el remitente. Hay palabras que parecen huérfanas. Al leerlas, nos despiertan la curiosidad. Querríamos saber detalles, llenarlas de contenidos, de una presencia concreta. Nos llevan de la alegría a la tristeza, de la imaginación feliz a los malos presagios, porque las ideas van y vienen. Son inquietas, versátiles. Todo lo sugieren o todo lo esconden. Quince días más tarde, le llevaron la tercera carta de Paula. Tenerla en las manos le confirmó lo que sospechaba: no se trataba de un hecho aislado. Era una historia de extravíos con tres infructuosos intentos, que no sabía hasta dónde podría llegar. Las manos le sudaban, en contacto con el papel. Las preguntas se sucedieron con cierto desorden. ¿Por qué Paula no había añadido la dirección en el remitente? ¿Por qué no estaba el nombre completo, con los apellidos? Quizá habría sido una buena pista para que la carta desanduviera el camino. La mayoría de los sobres que iban a parar a esa sección llevaban un remitente desconocido o erróneo, o una dirección difícil de encontrar, que a veces ni siquiera existía. Era curioso percibir la voluntad de no ser localizada si se perdía la misiva. Cuando queremos asegurarnos que una carta llega a su destino, escribimos claros todos los datos. Ocultar el lugar donde remitirla si se pierde puede significar una simple distracción, una confianza excesiva en el servicio de Correos, o la idea de que estamos seguros del lugar exacto a donde la enviamos. ¿Vivía engañada respecto a la destinataria de su mensaje? Todo era posible, pero también podía significar algo más. Si se trata de una carta que mandamos secretamente, y que no puede volver al lugar de origen porque manos poco fiables podrían interceptarla, la única solución es convertir las vías de un posible regreso en un claroscuro. Era todo lo que tenía: la luminosidad de un nombre de mujer; la oscuridad de no saber quién es ni dónde está.

Un intervalo de entre diez y quince días solía separar una carta de la siguiente. Fueron repitiéndose los envíos. A medida que se convirtieron en habituales, se familiarizó con ellos. La situación no podría haberse definido como una repetición ni tampoco como una amable costumbre que incorporamos a la vida. Era algo más intenso. Las cartas de Paula no tenían nada que ver con todas las demás, guardadas en las oficinas de un sótano. Llegó a establecer vínculos de dependencia afectiva, que no era capaz de justificar. ¿Cómo podía un nombre tener tanta fuerza? ¿Dónde estaba la singularidad de una caligrafía, que le hacía contener el aliento con cada nueva carta? Intentaba encontrar una explicación razonable diciéndose que, al fin y al cabo, una serie de escritos sin respuesta son el signo evidente de una historia inacabada. ¿Quién debía de ser Martina Mestre, a quien el cartero no localizaba? Una carta escrita por una mujer que iba dirigida a otra mujer. No sabía la edad, ni la condición social, ni la profesión, ni el origen. No tenía ninguna información que le sirviera para ubicarlas.

Le costó vencer la vergüenza que sentía de contárselo a Ana. No quería herir su sensibilidad. Durante su precaria época detrás de la ventanilla, cuando la gente ignoraba su afán perseguidor de historias, lo ayudó a vivir. Las visitas de los lunes, mientras se transformaba en una y mil mujeres, reforzaron su relación. Había vivido pendiente de las cartas que le enviaba, porque le alegraban los días. Siempre había un punto de sorpresa en el contenido de los sobres, pero nunca encontró la sensación de misterio que ahora experimentaba. Los escritos de la muchacha que amaba llenaron un vacío. Fueron pequeños relatos que entretuvieron la espera de una gran historia. Pero ahora intuía que se había acabado la espera. Aquellas cartas daban sentido a un trabajo que había despertado las burlas de los compañeros de la universidad, una opción que, en días de desánimo, le costaba entender. No podía decirle que una desconocida le sugería mil interrogantes. Sus mensajes habían sido como papel mojado, si los comparaba con el alud de sensaciones que despertaban aquellos otros que no podría abrir. ¿Era la atracción que ejercen en nosotros las prohibiciones? ¿Pensaba en las cartas de Paula porque nunca podría leerlas? ¿Olvidaba las de Ana porque habían perdido la capacidad de acompañarlo? Cuando se lo contaba, sentados en un café de la lonja, ella lo contempló en silencio. Después volvió a sorprenderlo. La mujer de la risa avara y los gestos generosos le mostró el camino que tenía que seguir. Le indicó lo que tenía que hacer en los primeros pasos de la búsqueda, empujándolo a una aventura que podría alejarlos.

No dedicó tiempo a reflexionar sobre los consejos recibidos. Al escucharla, se había propuesto pensar en ellos. Ciertas decisiones nos exigen abrir un paréntesis antes de llevarlas adelante. Esa noche volvió a repetirse que no tenía prisa. No podía actuar como un adolescente atolondrado que sigue los impulsos que le dicta el corazón. Los días y la distancia debían ser sus aliados. Pero, a la mañana siguiente, la sugerencia de Ana no le permitía trabajar en paz. Le costaba concentrarse en el trabajo. Cuando alguien nos recomienda lo que no nos habríamos atrevido a hacer, pero querríamos ser capaces de llevar a cabo, nos sentimos legitimados, aligerados de los sentimientos de culpa. Todas las locuras parecen menos locas si otro las expresa en voz alta. Había encontrado una persona a quien atribuir posibles errores si se decidía a investigar sobre las cartas.

A media mañana no fue capaz de esperar más. Había perdido tiempo. Salió a la calle y un rayo de sol le iluminó la cara. Anduvo de prisa. En un momento, estuvo en la plaza del Rosario. Giró hacia Jaime II, pasó por Cort, y se dirigió a la plaza de Santa Eulalia. En las terrazas de los bares había algunas personas sentadas que leían la prensa. Otras conversaban con un café entre las manos. El ambiente era grato y la calma resultaba contagiosa. Siempre le había gustado aquella parte de la ciudad: a mano izquierda estaba la iglesia de Santa Eulalia, donde, según la leyenda, Ramón Llull había entrado montado a caballo, cuando todavía no se había convertido a la fe. Perseguía a una mujer de una belleza turbadora que, deseando escapar de su asedio, había buscado refugio en el templo, pero ni los muros sagrados detuvieron el desafío del caballero. Cuando estaba a punto de tomarla por la cintura, ella se desabrochó el vestido y le descubrió un pecho lacerado, lleno de heridas purulentas. El impacto fue terrible, porque el hombre entendió que las apariencias no son de fiar, que los sentidos nos engañan. Aquello que nos resulta atractivo puede ocultar el horror. Antes de torcer a la derecha, alejándose de allí, Luis se preguntó si el recuerdo de la leyenda era un augurio de lo que tenía que vivir. Se parecía al caballero perturbado que corría persiguiendo un deseo. Atraído por una quimera, no sabía qué se escondía tras su espejismo.

La calle Morey tenía casas de amplias fachadas y líneas elegantes. Los palacios se mezclaban con los edificios antiguos, donde los pisos eran grandes y la luz iluminaba las galerías de arcos. En un papel, llevaba escrito el nombre de la mujer que buscaba: Martina Mestre, junto a la dirección donde Paula enviaba las cartas, un refugio de sombras y luces que atraía a los viandantes porque era un lugar tranquilo, como si el tiempo se hubiera detenido en él. Había andado con rapidez, y tenía la frente sudorosa. Se imaginó su aspecto, con el cuello de la camisa abierto, la americana cedida. Se colocó las gafas y respiró profundamente. Se paró en el número que indicaba la dirección mientras observaba el edificio. Tuvo que levantar la vista para contemplar la altura del mismo, cuya solemnidad era difícil de describir, una solemnidad de días especiales o fiestas de guardar. Detrás del portal, imaginó el patio, la escalera con la barandilla de hierro forjado que conducía a los diferentes pisos. Las macetas de amplias hojas, las columnas, el suelo de piedra. Todo estaba cerrado y silencioso, pero no se resignaba a marcharse. Se apoyó en la pared, mientras esperaba no sabía qué. Transcurrió un rato sin cambios. No había indicios de movimiento: idas y venidas que son sinónimo de vida. Se preguntó si todos los pisos estaban ocupados por alguien. Desde fuera, era difícil adivinarlo. Intentaba averiguarlo, aunque eran intentos inútiles.

De pronto se abrió el portón y se sobresaltó. Un hombre mayor, de unos setenta años, salía a la calle. Tenía el cuerpo encogido, pero se movía con rapidez. Los años no le robaban agilidad. Todo en él era reducido: los ojitos, que miraban de uno a otro lado, la nariz, las manos infantiles. A Luis le recordó a los personajes que habitan en los bosques de los cuentos. Se le acercó con timidez, mientras murmuraba un «buenos días» amable. El otro lo miró, desconfiado. Pasaron algunos segundos hasta que le devolvió el saludo. Sin más preámbulos, Luis le preguntó si conocía a una mujer llamada Martina Mestre. Según sus informaciones, le explicó, podría haber vivido en el tercer piso de aquella casa. Ignoraba si continuaba residiendo allí. Le pidió que disculpara su osadía. Pronunció las frases sin respirar, con una desazón que aumentó el recelo en la mirada del otro, que le preguntó:

—¿Martina Mestre es el nombre de quien buscas?

—Sí. ¿Sabe quién es? ¿Puede darme alguna pista?

El hombrecito parecía una figura de cera cuando le respondió con otro interrogante:

—¿Y qué quieres de esa mujer, joven?

Luis dudó. La respuesta había sido una pregunta. El personaje con quien hablaba sabía algo que no estaba dispuesto a revelar fácilmente. Se limitaba a dominar la situación, a intentar descubrir las intenciones del recién llegado. Debía ser astuto si quería sacar alguna información de un obstinado silencio. Procuró suavizar el tono de voz, reprimiendo la impaciencia. Le contestó:

—No, nada personal: cuestiones de trabajo.

—Ah, ¿sí? ¿A qué te dedicas? —Se había producido un intercambio de roles. Ahora el curioso era el otro.

—Trabajo en Correos. Soy funcionario: ya se lo puede imaginar, un empleo como cualquier otro. Una manera de llegar a fin de mes.

El hombre asintió con la cabeza, haciendo un pequeño gesto de complicidad. Luis pensó que todo en él era minúsculo, y continuó interpretando su papel:

—Habría preferido dedicarme a una ocupación distinta, pero la vida viene como viene. —Nuevo gesto de asentimiento del interlocutor—. Por cierto, hablar aquí no es nada cómodo. ¿Tiene cinco minutos para tomar un café? ¿Puedo invitarlo? —Adivinó un instante de duda pero pasó enseguida. Intuyó que le sobraba el tiempo y tenía pocas cosas que hacer para llenarlo.

Retrocedieron hasta la plaza de Santa Eulalia y ocuparon una de las mesas que Luis había visto al pasar. Pidieron dos cortados mientras continuaban la conversación. Se había propuesto ganarse su confianza, así que siguió el discurso en la misma línea:

—Como le decía, hay trabajos absurdos. El mío lo es. Estoy en la sección a donde van a parar las cartas que no llevan la dirección bien puesta, ni tampoco un remitente claro. Ya me entiende: cartas perdidas. Si me paro a pensar en ello, me río de mí mismo. Dedico la vida a papeles inútiles, que no sirven para nada. —Dibujó un rictus de impotencia en los labios que despertó un gesto de simpatía en el otro.

El hombrecito le puso una mano en el brazo, como si quisiera decirle que lo entendía. Lo oyó murmurar:

—Sí, debe de ser una pérdida de energía, pero… —buscó la expresión adecuada—, bien, tiene que haber gente para todo.

—Claro, claro. Como le decía, mi trabajo me obliga a leer muchas direcciones y nombres desconocidos. Últimamente nos han llegado una serie de cartas devueltas desde esta dirección. Hoy pasaba por casualidad por aquí y me ha parecido reconocer el lugar. Me ha hecho gracia la coincidencia y he intentado recordar el nombre de la señora a quien iban dirigidos los sobres. Justo cuando pensaba en ello, lo he visto salir a usted por el portal. Debe disculpar mi ímpetu: no he podido evitar preguntar por ella. Ahora comprendo que debo de haberle parecido un personaje raro.

—¡Oh, no! ¡De ninguna manera! Si he de serte sincero, he sentido sorpresa y también desconfianza. Hoy en día vivimos en un mundo de locos. No puedes fiarte de los desconocidos. Por la calle hay de todo. Te lo digo yo, que tengo muchos años.

—Tiene razón. Debe de haberse encontrado con situaciones muy extrañas.

—Imagínate. Piensa que hace mucho tiempo que vivo aquí. ¡Oh! Antes era otra cosa: vecinos de siempre, gente de bien. Todo el mundo se conocía y se saludaba. Nadie actuaba de mala fe. No había esos turistas que sólo quieren asomarse a las casas de los demás. Ni esos jóvenes de aspecto extraño. He visto cómo el barrio iba transformándose, y no ha sido para mejorar. Puedo decir que soy el vecino más antiguo del edificio: medio siglo entre las mismas paredes, ¿qué te parece? —Había un tono de orgullo en la confidencia.

—¡Es increíble! Seguro que tiene mil historias que contar.

—Ya lo creo. Te aseguro que podría escribir un libro sobre las cosas que han pasado en ese lugar. A veces he pensado en ello… Es una lástima que todo se pierda, sobre todo porque nunca sabemos qué pasará mañana. No soy ningún niño y la memoria puede fallarme cualquier día.

—No diga eso. Estoy seguro de que conserva los recuerdos de todo lo que ha vivido como si hubiera sucedido ayer mismo.

—Joven, parece que adivinas mi pensamiento. ¡Venga, ahora invito yo!… ¿Te apetece una cervecita? Antes de la comida es muy saludable: te prepara el cuerpo para hacer una buena digestión.

A Luis se le escapó una sonrisa. Le hacía gracia aquella mezcla de ingenuidad y ganas de charla.

—Si no le hago perder demasiado tiempo…

—Tranquilo. A mí, lo único que me sobra es el tiempo. Ahora que me doy cuenta: ni siquiera nos hemos presentado. Soy Jaime Cifre.

—Yo soy Luis Alomar. Encantado de conocerlo. —Se dieron un apretón de manos por encima de la mesa.

—Mucho gusto. Como te decía, hace cincuenta años que vivo en el primer piso del edificio, tu casa para lo que quieras.

—Muchas gracias. ¿Vive solo?

—Desde que murió mi mujer, Antonia, el Señor la tenga en su gloria. Ya va para veinte años. Hace tiempo que me jubilé y, como el día tiene muchas horas, me ofrecí para llevar la gestión de la casa. Soy el administrador. Los demás propietarios estuvieron muy contentos. Tengo fama de ordenado y meticuloso. Me gusta llevar los libros de contabilidad al día, convocar las reuniones de vecinos, ocuparme de resolver los problemas que puedan aparecer. No puedes ni imaginarte la cantidad de temas que deben solucionarse. Los vecinos no valoran demasiado mis esfuerzos. Yo lo digo siempre: se darán cuenta el día que falte. Así va el mundo.

—¡Ah! Por eso conocía a Martina Mestre, la señora de las cartas. —Se atrevió a lanzarse al vacío volviendo al tema que le interesaba. Jaime no hizo ningún gesto de sorpresa.

—En mis circunstancias, llegas a conocerlos a todos. Los hay que son muy buenas personas. Con algunos he tenido conflictos. A la gente le cuesta echar mano de la cartera. Ya lo sabes.

—Es una pena que no podamos localizarla. Las cartas que van llegando a Correos son numerosas.

—¿Qué me vas a contar? Yo mismo me encargo de que el cartero las devuelva. Ella vivía de alquiler en el tercer piso. Se marchó cuando nadie lo esperaba.

—¿Hace mucho tiempo?

—El tiempo pasa de prisa. Ya debe de hacer un año. Prácticamente no dijo adiós a nadie. Era una mujer muy educada. Nunca la oí decir una palabra más alta que otra. Pagaba los recibos con puntualidad y no creaba problemas. Todas las noches, a las nueve, estaba en casa. Una persona seria, legal. Ya no quedan muchas como ella.

—¿Vivió muchos años aquí?

—Siete años justos. Es curioso, pero llegó con la misma prisa que tuvo después para marcharse. Debía de ser una persona de decisiones rápidas. Cuando la vi, adiviné que era una señora: de unos cincuenta años, bien vestida, prudente. Fue una pérdida para la casa. Sí —sonrió—, y para el propietario. Se enfadó tanto con aquella partida sin previo aviso que no quiso saber nada más de ella. Me dijo que devolviera los sobres que llegaran a su nombre. Lo encontré lógico: se había ido sin dejarnos ninguna dirección donde poder localizarla. ¿Qué tengo que hacer con ellas?

—¿Siempre había recibido muchas cartas?

—No. Empezaron a llegar tras su partida.

—¿Y el piso donde vivía?

—Vacío. No vive nadie. El propietario quiere alquilarlo, pero no le será fácil. Necesita algunas reformas que no está dispuesto a hacer. Es un hombre algo especial.

—¿Podría verlo?

—¿Al propietario?

—No. El piso. Siempre me han gustado los edificios antiguos.

—Tienes buen gusto. —Pidió otra cerveza—. No veo ningún inconveniente. Yo tengo las llaves.

Podría haberlo descrito antes de verlo: los techos altos con vigas de madera, las paredes donde alguna mancha de humedad dibujaba sombras, los salones. Tenía el encanto de los pisos antiguos, con una chimenea que no funcionaba, baldosas que formaban cenefas, y una puerta de entrada de madera robusta, señorial. Jaime no se hizo de rogar, sino que se entretuvo en mostrarle cada rincón con un orgullo que Luis no acababa de entender. ¿Cómo podía sentirse tan satisfecho de una propiedad que no era suya? ¿Por qué esa actitud de contagiosa alegría? ¿Eran las cervezas que se había bebido antes de decidirse a salir del bar? ¿O era cuestión de un carácter amigo de la palabra fácil? Cuando aprendiera a conocerlo, descubriría que era un hombre comunicativo a quien la vida había condenado a la soledad. Le gustaban la conversación y la risa. Aprovechaba cualquier ocasión para explicar a los demás, vencidos los recelos iniciales, todo aquello que querían escuchar. Una actitud que le había costado más de un disgusto en la vida, aunque nunca lo reconoció. Era parlanchín y amable, ocurrente y gracioso. Encantado por el interés de Luis, le habló de las características de la casa.

Una tras otra, las puertas fueron abriéndose. Las diferentes habitaciones no estaban adaptadas a las necesidades de la vida moderna. Los muebles eran austeros y no había muchos. Cuatro trastos reunidos al azar, sin consideraciones estéticas. Encontró indicios de la última inquilina del piso. Martina Mestre había dejado algunos objetos, que le dieron pistas sobre cómo debía de ser. Había un bote de perfume en una estantería del baño. Una novela inglesa en el dormitorio, sobre la mesilla de noche. Unos zapatos viejos en el fondo de un armario. Conservaban la marca de un modelo fabricado con esmero. En una papelera había un papel arrugado. Lo cogió y lo desplegó, alisando las arrugas: era un dibujo hecho a lápiz. Representaba el paisaje de un pueblo que le resultó familiar, aun cuando no consiguió identificarlo. Estaba a punto de tirarlo de nuevo cuando su mano, de pronto rígida, detuvo el impulso. En el extremo inferior derecho había una fecha que situaba el boceto diez años atrás. Escrita con letra pequeña, leyó una dedicatoria: «A Martina, que me ha guiado entre las sombras, toda mi gratitud». Por último, una firma. Era el nombre de siempre, aquel que por algún sortilegio estaba condenado a perseguir.

VI

Cada carta de la desconocida pasaba a formar parte de su equipaje. Se acostumbró a recibirlas con una periodicidad más o menos regular. Como quien realiza un ritual, iba guardándolas en un armario próximo a la mesa donde trabajaba. Cerradas bajo siete llaves, le pertenecían. Era una sensación absurda. A pesar de que terminaba los trámites burocráticos, llevaba al día el libro de registros, el trabajo perdía todo el valor. Lo único importante eran los vínculos que establecía con ellas, la compañía que le hacían, el estímulo de saber que vivía un misterio. Desde que visitó a Jaime, había dejado de ser espectador para convertirse en un personaje de la historia. El hallazgo del dibujo había supuesto el paso de elemento pasivo a elemento activo. Lo desconocía todo, pero todo lo imaginaba. El boceto de un pueblo que no había sabido identificar, y que guardó en la cartera, reflejaba un buen dominio de las técnicas del dibujo. Ése fue el único indicio que fue capaz de percibir. El resto aparecía confuso en una nube de niebla, con muchas incógnitas por descifrar.

Las cartas de Paula dejaron de llegar. Durante cerca de medio año, habían seguido un ritmo sin muchos cambios. Se convirtieron en una rutina tranquilizadora. Mientras las palabras continuasen perdidas pero vivas, todo adquiría un sentido. Cuando desaparecieron, se entristeció. No era una pena amarga, provocada por un hecho terrible del que nadie nos consuela. Tampoco se trataba de una melancolía sin motivos aparentes, que nos encoge el corazón cuando los días se acortan, o cuando alguien con quien querríamos hablar no contesta al teléfono. Era una conciencia de pérdida. No quería pensar que pudiera ser el final. Preguntó a los responsables de hacerle llegar las cartas perdidas si se habían traspapelado, si había habido un error. En los departamentos era fácil que se produjera una confusión. Volvió a la calle Morey, y preguntó al hombre que había sido vecino de Martina Mestre si sabía algo de ella. Se limitó a confirmarle que hacía semanas que no había recibido ningún nuevo envío. Durante mucho tiempo no perdió la esperanza de que al día siguiente se reanudara la historia. Se despertaba con una luz en la mirada, que el paso de los días fue volviendo opaca. Cuando había anotado, en el libro de registros, la fecha de la última carta, no se imaginaba que empezaba la cuenta atrás. Un año después, la correspondencia de Paula sería destruida por el fuego. Lo constató al hacerse a la idea de lo que sucedía: no había más cartas, no había más espera. Cuando se cumpliera el plazo establecido por la ley, los sobres y las palabras desaparecerían.

Se lo contó a Ana, que empezaba a sentirse ausente de su vida. Se cansaba del papel de amable interlocutora, de amiga en los momentos de desaliento, de amante ocasional. Estaban en el piso de él, entre arrugadas sábanas y cuerpos sudorosos. Habían hecho el amor con urgencia, después de un paréntesis sin verse. No hubo preliminares ni palabras tiernas. Sentía la necesidad de descargar la energía acumulada, de deshacer un nudo en el estómago, de vaciarse dentro del cuerpo acogedor. Una forma como cualquier otra de desahogar los nervios, de calmar la desazón. Se amaron como vivían. Ana, con una remota esperanza; Luis, yendo al grano. Aplacado el deseo, le dijo:

—No hay más cartas —pronunció las palabras despacio, con una tristeza que no se esforzó en disimular.

Ésa era la suerte de él y la desdicha de la muchacha: un exceso de confianza amistosa que no era compatible con una relación de pareja. Le hizo una pregunta para ganar tiempo:

—¿Quieres decir que no hay más cartas de ella?

—Claro. ¿De qué podría hablarte? Era una historia sugestiva. Había imaginado que no se acabaría tan de prisa. Habría querido prolongarla.

—¿Por qué razón? Si alguien envía cartas que nunca reciben respuesta, es normal que deje de hacerlo. —Había una lógica implacable en su voz.

—Es posible. De todas formas, habría querido que todo continuara. No sé nada de esa historia.

—El mundo está lleno de historias. Llegarán otras cartas.

—Saberlo no es un consuelo. Además, no sé por qué me hablas así. Tú misma me animaste a implicarme. Me aconsejaste que fuera a visitar la casa que aparecía en la dirección.

—No te sirvió de mucho. Créeme, esa historia te puede. Deberías dejar de pensar en ella continuamente. Hay otros temas en la vida que podrían interesarte. —Contuvo el tono de reproche.

—Soy una persona a quien le interesan asuntos muy diversos. Creía que lo sabías. —Había en el tono el reproche de quien acusa a otro de no entenderlo.

—¡Claro que lo sé! —Parecía que quería disculparse, pero se detuvo antes de hacerlo—. Sólo quería decirte que la vida real está llena de momentos y de personas que valen la pena. Tengo la impresión de que has convertido un mundo irreal en tu principal estímulo para vivir.

—No es verdad.

—Mira a tu alrededor: fíjate en este piso. Siempre me he sentido extraña en él.

—¿Qué quieres decir?

—No es cálido. No es el lugar donde alguien que te conozca imaginaría que puede vivir una persona como tú. Todo parece provisional, improvisado.

—No te he dicho que pretendiera quedarme para siempre.

—Hace años que vives aquí. Te has acostumbrado a estar como si no estuvieras. No sabría explicarlo: hay cuadros que ni has colgado, faltan muebles, estanterías para los libros. El ambiente es impersonal y frío.

—¿Te molesta el desorden?

—No lo entiendes. No importa si me molesta. Lo que quiero preguntarte es si te molesta a ti. Tu auténtica casa es ese laberinto inhóspito de Correos. Sólo vives de verdad cuando te encierras allí. Todo lo demás, los estudios, el piso, los amigos, incluso yo misma, somos elementos accesorios.

—Nunca me habías hablado con tanta dureza.

—Me cuesta encontrar el tono adecuado. En la vida, todos tenemos que tomar decisiones. A veces pequeñas, como en qué lugar de la habitación colocaremos un punto de luz. —Miraron la bombilla que iluminaba mal el dormitorio—. Otras veces importantes, como dónde queremos vivir o con quién queremos estar.

—¿Podrías acompañarme mañana a elegir una lámpara? —Había un intento de robarle una sonrisa con la pregunta—. Tienes razón, aunque exageras. Estoy con quien quiero. —Le cogió la mano—. Estoy seguro. Lo que no veo tan claro es si estoy donde quiero. Vivo en un piso poco confortable, algo desmantelado. Como siempre lo he considerado un refugio provisional, nunca he perdido demasiado tiempo en él. Quizá sea hora de cambiar de actitud. —Quedó en silencio, hasta que exclamó—: ¡Querida, acabas de darme una gran idea! ¡Como siempre, eres mi fuente de inspiración! —Ana lo miró sin decir nada, segura de que esa conversación había servido para complicarles todavía más la vida.

Al día siguiente, Luis no fue a trabajar. Se levantó temprano, con la prisa de quienes tienen una idea y no pueden hacer otra cosa más que llevarla a cabo. Había pasado la noche reflexionando sobre ello. No consiguió dormirse hasta tarde, y se despertó con el pensamiento turbado, como si hubiera bebido demasiado vino. Tenía un cúmulo de ideas que le impedían actuar con la eficacia habitual. Hizo algunas llamadas desde casa, y salió a la calle. Era una mañana de luz sesgada por las nubes. Levantó la mirada al cielo, buscando un rastro de claridad que le sirviera para reafirmarse en su proyecto. Fue a la calle Morey, con la duda de si encontraría a Jaime. Estaba en su casa. Salió a recibirlo vestido con un albornoz que le iba dos tallas grande. La figura, entre divertida y grotesca, se desdibujaba entre la ropa. Era de color verde, de una tonalidad llamativa que molestaba a los ojos. Luis habría querido pedirle disculpas por visitarlo en un momento poco adecuado, pero el otro no le permitió hablar. Entre aspavientos de bienvenida, lo condujo a la cocina y lo invitó a sentarse a una mesa donde sirvió dos tazas de chocolate. Un olor cálido se esparció por el aire dándole la bienvenida. Sonrió, porque conocía su debilidad por el chocolate. En la despensa de la cocina tenía una reserva que parecía destinada a satisfacer las exigencias de una familia numerosa, en lugar de hacer las delicias de alguien que vivía solo.

Mientras desayunaban, Luis le planteó la cuestión: necesitaba su ayuda. Había decidido comprar el tercer piso del edificio, en donde vivió Martina Mestre. Tenía que ayudarlo. El otro reaccionó con la agilidad de un gato que calcula bien las distancias, que se mueve con cautela, pero sin perder el tiempo. Telefoneó al propietario explicándole que había encontrado un posible comprador para la casa. Como disponía de las llaves, se había tomado la libertad de enseñárselo. Le dijo que había parecido complacido con la visita, aunque le reiteró que el piso necesitaba importantes obras de rehabilitación. Llevarlas a cabo suponía un gasto considerable. Si el precio no era desproporcionado, veía factible cerrar la operación. Todo dependía de lo que quisiera sacar. Incluso se atrevió a aconsejarle que, si tenía interés en efectuar la venta, pidiera una cantidad razonable. Al fin y al cabo, hacía meses que no encontraban inquilino ni comprador.

Jaime hablaba en un tono extremadamente amable, endulzado por una voluntad persuasiva que Luis no le conocía. Tenía la actitud de quien quiere convencer, desde la visión de buen conocedor de una realidad. Nunca dejaba de sorprenderlo. A menudo le descubría nuevas formas de encarar las situaciones. Lo observó dúctil, decidido sin aparentarlo, afectuoso pero sabiendo mantener la distancia justa. Escuchar la conversación le sirvió para constatar lo que ya intuía: estaba de su parte. No sabía de dónde había nacido la confianza mutua, la reciprocidad de simpatías, pero ésta era evidente. Podía palparla, del mismo modo que sentía el sabor del chocolate en el paladar. No sólo se encontraban cómodos cuando estaban juntos, sino que eran buenos amigos. Hay vínculos que se establecen entre personas muy distintas, pero que tienen rasgos en común, aun cuando nadie lo diría. Compartían la curiosidad por el mundo y las ganas de recrear historias ajenas: uno, en el sótano del edificio de Correos; el otro, en una atalaya.

La operación se cerró en pocas semanas. Un récord de rapidez, según Luis, que estaba encantado. El piso era un espacio lleno de posibilidades: grande y con solera, con zonas luminosas y rincones sombríos. Firmada la escritura de compra, respiró. Desaparecieron los nervios, sustituidos por las ganas de hacer el trabajo bien hecho. Habló con un constructor y la escalera se llenó de una procesión de albañiles. Se levantaron nubes de polvo, cayeron paredes, y se abrieron claraboyas en el techo. Jaime se adjudicó el papel de director de aquella gran orquesta. Cuando Luis estaba en Correos o en la facultad, se dedicaba a vigilar el funcionamiento de las obras. Daba órdenes, controlaba los trabajos, intentaba solucionar los problemas que podían surgir. Se convirtió en su aliado, mientras él se recluía de nuevo en las profundidades del laberinto, esperando todavía —pese al paso de las semanas, y de lo que le decía la razón— la llegada de otra carta. Una sola carta más que lo ayudara a creer que la vida continuaba. Por suerte ya no vivía tan obsesionado por el trabajo. La correspondencia había dejado de ser su único refugio. Todo estaba más tranquilo, más relajado. Lo ilusionaba la idea de convertir un espacio concreto en la casa que nunca había tenido. La reforma duró meses.

Un tiempo que le sirvió para reforzar la amistad iniciada con Jaime Cifre. Todas las tardes se encontraban para comentar las incidencias de la jornada. Con gestos exagerados, él le describía los detalles de la obra. Se sentaban en el bar de la plaza de Santa Eulalia, adonde habían ido el primer día. Aquel encuentro les quedaba lejos ahora. Ambos tenían la percepción de que se conocían de siempre. A pesar de la diferencia de edad y de intereses, compartían una cercanía en sus vidas. Luis pensaba que, en el fondo, eran dos solitarios. Dos almas perdidas como las cartas que recibía en la oficina de Correos. Sin proponérselo, se hacían compañía. Jaime se recreaba en las explicaciones cuando se daba cuenta de que él lo escuchaba con interés. No tenía que disimular para que tuviera esa percepción: desde que lo conoció, sintió curiosidad por el personaje. Era un hombre que había leído desordenadamente muchos libros. Tenía una intuición prodigiosa para captar las cosas y una vitalidad impropia de sus años. Antes de jubilarse había sido maestro de escuela. Le gustaba coleccionar puntos de libro y tenía un gran repertorio de álbumes. De vez en cuando, Luis se paraba en Casa Miguel, en la calle Jaime III, y le compraba una caja de trufas. Recibía el obsequio con aplausos infantiles. Inquieto como un niño, no podía esperar para abrir el paquete. El semblante se le transformaba con el olor a chocolate.

La relación con Ana recuperó el norte. Aun cuando no participó en la coordinación de las obras, lo ayudó en la elección de los muebles. Recorrieron tiendas de diseño, pero también se perdieron por tiendas de anticuarios. Estaban de acuerdo en combinar piezas antiguas con sofás cómodos. Se fijaban en una cajonera, en un reloj de mesa del siglo XVII. Se dejaban seducir por unas sillas de cocina, una alfombra color tierra, una mesa minimalista. Luis tenía piezas de arte. Cuadros y esculturas que guardaba en el fondo de un armario, entre papeles de embalaje. Era el momento de recuperar cada objeto. Los contemplaba con un entusiasmo que Ana entendía. Nunca se había sentido tan contenta. Luis tenía la sensación de reanudar la historia, porque tenían un proyecto en común. Las conversaciones habían dejado de centrarse en una obsesión que había llegado a alejarlos. Hablaban de un sueño que compartían. Las ilusiones de él, que ella hacía suyas. La alegría se contagió a otros ámbitos de su mundo. Se amaban intensamente porque vivían con más fuerza. El deseo parecía renacer. El tiempo pasaba con una velocidad increíble. No le hablaba de las cartas de Paula, y ella creyó que la había olvidado.

Cuando el piso estuvo listo, se sintió satisfecho. El resultado era magnífico, una mezcla de ambientes confortables y elegantes, de espacios que hacían la vida grata. Decidió celebrarlo organizando una cena para Ana. Quería agradecerle la ayuda, el esmero con que había elegido cada mueble, aquella dulce compañía que lo confortaba. Como no le era fácil encontrar las palabras adecuadas, decidió que tenía que ser un convite especial, donde todo estuviera elegido para satisfacer los gustos de la princesa pecosa, que había recuperado la sonrisa. El azul era su color. Por eso compró un mantel de hilo azul, puso copas de cristal con reflejos de agua de mar, encendió unas velas que parecían aguamarinas. Escogió el menú que le gustaba, ostras y pescado, helado de frutas del bosque. Lo encargó en un restaurante que le llevó el pedido a casa. Eligió las canciones que escucharían y un buen vino. Se puso una camisa que le había regalado. Iluminó la habitación con luces indirectas, y se dispuso a esperarla.

Ana llegó sonriente, vestida de negro. La ropa ajustada le daba un aire de mujer adulta que contrastaba con la expresión adolescente de su rostro. Siempre había parecido más joven, una muchacha que mira el mundo con sorpresa. Llevaba zapatos de tacón, y a él le hicieron gracia sus esfuerzos por mantener el equilibrio. Se había puesto unas gotas de perfume en el escote. Se abrazaron. El cuerpo de Ana era ligero. La delicada figura no se adecuaba con la firmeza de carácter, las opiniones sensatas, el gesto pensativo. Le tapó los ojos para que no pudiera ver el regalo que depositaba en sus manos. Le dijo en un susurro que la amaba. Era una caja de música, que compró a un anticuario de las Ramblas. Una pieza exquisita como su sonrisa. Cenaron entre comentarios festivos y risas espontáneas. A veces, es sencillo que el corazón se extasíe. Parecían muy felices. Cada uno lo era por motivos diferentes: Luis, por gratitud; ella, por esperanza. Ninguno de los dos sentimientos se identifica con el amor, pero pueden acercarse tanto que lleguen a confundirse. No se hacían preguntas, porque sólo existía el presente. Se amaron sobre la alfombra.

Se despertaron de madrugada. La somnolencia los había vencido, desnudos, vulnerables. Él insistió para que se quedara a pasar la noche, pero Ana no había avisado a sus padres, con quienes todavía vivía. Era demasiado tarde para llamarlos y no los quería preocupar. Con desgana, recogieron la ropa y se vistieron. A Luis le complació aquel rostro que, borrados los vestigios de maquillaje, había recuperado el aspecto infantil. Las marcas del sueño incluso lo acentuaban. Volvió a sentir la ternura de los primeros días. Cuando estaban en el recibidor, antes de salir al rellano, la mirada de Ana se fijó en un objeto. Era un cuadro que estaba colgado en la pared. Fue una ojeada, un chispazo de sorpresa y de verificación. Luis se dio cuenta, pero no supo qué decirle. No le había contado el episodio de la lámina que encontró en el fondo de una papelera, cuando ese lugar todavía no era su casa. No le dijo que un dibujo lo aproximaba a la desconocida de quien habría querido saber tantas cosas. Le ocultó que lo había recogido, que desarrugó el papel, y que lo hizo enmarcar. Oyó una exclamación:

—¡Ese dibujo!

Él le respondió titubeando, sin saber si había leído la firma, si había algún reproche en su voz:

—¿Te gusta?

—Es magnífico, realmente muy bueno. —La admiración no escondía doble intención.

—No sé cómo llegó a parar a mis manos. Lo tenía en el otro piso, en una carpeta. Debía de hacer años. —Carraspeó porque la mentira le oscurecía las palabras—. Me hizo gracia y lo colgué en el recibidor.

—Es increíble cómo el dibujante ha sabido captar la visión del espacio, la perspectiva del paisaje, la panorámica del pueblo. ¿De quién es?

—No lo sé —vaciló—. Hay una fecha y una firma en un margen, pero son ilegibles.

—Quien hizo ese dibujo conocía muy bien el lugar que reproducía.

—¿Puedes reconocerlo? —Luis no ocultó la impaciencia, antes de continuar—: El pueblo me resulta familiar, pero no he sabido identificarlo.

—Es Pollensa.

—¿Pollensa? ¿Cómo puedes estar tan segura? —El corazón se le encogió, con la certeza de que acababa de encontrar un tesoro.

—Allí pasé todos los veranos de mi niñez. Es una panorámica del pueblo desde el Puig.

Él la miró como si hubiera obrado un milagro. Se preguntó si era una bruja amable o una pobre agorera, condenada a enviarlo a perseguir el rastro de otra mujer.

Tres días después de la cena, se despertó inquieto. Estuvo a punto de inventarse una excusa para no ir a Correos, hasta que decidió que cualquier intento de aplazar lo inevitable era inútil. Fue andando despacio, con esa desidia que nos vence cuando querríamos cambiar la vida y no sabemos. No saludó a nadie antes de bajar la escalera que conducía a sus dominios. Sin ánimo, empezó a clasificar los sobres que se acumulaban en la mesa. Se sentía descentrado, atento a los movimientos que vinieran de fuera. Era una actitud peculiar, porque solía concentrarse en el trabajo. Vivía ajeno a los demás. No sólo porque el lugar de trabajo lo distanciaba, sino porque no le interesaba lo que sucedía fuera de su reducto. Esa mañana era distinto. Había procurado no pensar en ello, esperando que se obrara un prodigio a última hora. El cambio de casa lo ayudaba a ahuyentar ciertos miedos, hasta que el futuro se convirtió en presente. Las hojas del calendario marcaban la realidad: se había cumplido un año desde que llegó la última carta firmada por Paula.

Oyó los pasos del joven que iba a recoger los sobres que debían destruirse. Tenía una copia del registro donde él mismo anotaba las fechas de entrada, las incidencias sobre las cartas perdidas. ¿No había siquiera la posibilidad de improvisar una mentira?, se preguntó. Notó su presencia, como quien intuye que se acerca el enemigo. Cuando vio el rostro afable, asomándose por la puerta, tenía las manos sudorosas. Se sentía un adolescente que no se atreve a preguntarle a una chica si puede invitarla al cine, sesión de tarde, cualquier domingo. El otro le sonrió, mientras preparaba la saca para que metiera los sobres. Se conocían sin apenas mediar palabra, acostumbrados a una rutina de rápidos encuentros.

Luis apartó con un rápido movimiento las cartas de Paula. El resto formaba un montón delante de él. Trataba de ganar tiempo, de improvisar una solución. ¿Por qué no se le había ocurrido antes?, se preguntó. Le había dado miedo la idea de renunciar a la única prueba real que tenía de aquella historia. Prefirió no plantearse cómo podía actuar, si había algún subterfugio que lo liberara de tener que desprenderse de esos sobres. Cogió primero las otras. No había muchas, quizá media docena. Después, las de Paula. Le quemaban las manos, como si sus dedos presintieran el fuego que debía devorarlas. El joven lo miraba todavía sonriente, pero con impaciencia. Lo odió, mientras echaba la correspondencia, atada con un cordel, al fondo del saco. Pasaron algunos minutos. Oyó la despedida del chico, los pasos que se alejaban, cuando andaba hacia la escalera. Sin pensarlo, corrió tras él. No fue capaz de quedarse quieto. La idea de retomar el trabajo le resultaba grotesca. Avanzó de prisa, con la sensación de que lo perseguían mil demonios. Pronunció su nombre, y se dio cuenta de que el otro se paraba de golpe. Vio cómo se volvía con un interrogante dibujado en el rostro. Parecía angustiado porque su voz era como un hilo quebradizo. Cuando estuvo junto a él, no tuvo que esforzarse demasiado para improvisar: lo cogió por los hombros, con la angustia escrita en la cara. Oyó que le preguntaba:

—¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?

—Estoy mareado. Todo me da vueltas. —Se le doblaron las piernas.

—¿Quieres que avise a un médico? ¿Puedo hacer algo por ti?

—¿Podrías traerme un vaso de agua, por favor?

—Por supuesto. Voy a pedir ayuda. Enseguida estaré aquí. Tranquilízate.

Con un gesto aparentemente casual, el cuerpo caído se apoyó en la saca que el joven había dejado en el suelo.

Tenía diecinueve años. Aquel hombre siempre le había parecido amable, despistado, abstraído en el trabajo. No hacía muchos meses que trabajaba en Correos. Era de talante tranquilo, pero se acobardaba con facilidad. De un salto subió el último tramo de la escalera y explicó que el encargado del Departamento de Cartas Muertas no se encontraba bien. Tres personas acudieron en su auxilio. Eran empleados de la casa, y todos pensaron que el chico era un exagerado. Luis les aseguró que estaba mejor, cuando sintió el aire fresco en sus mejillas. Nadie sospechó nada. Ni siquiera cuando se fue a casa, con el abrigo abrochado y un paquete de cartas escondido debajo de la ropa. Andaba de prisa, como si huyera. Los brazos cruzados sujetaban los sobres. Estaba tranquilo. Hacía semanas que no sentía esa ligereza en el corazón. Al fin y al cabo, pensó, los escritos de Paula volvían al lugar donde ella los habría querido, a la calle Morey. Cambiaba el destinatario, pero la historia seguía su curso.

SEGUNDA PARTE

VII

Hay mujeres de una belleza agreste. Ella intentaba poner orden en el pequeño caos que eran sus cabellos, con rizos cobrizos que le caían por la espalda, pero era inútil. La ropa tampoco seguía ningún estilo: amplias faldas, camisas con las mangas desabrochadas dejando al descubierto los brazos, y el cuello abierto cuando hacía calor. Habría sido difícil adivinar su edad. Por los movimientos y la sonrisa, parecía muy joven, llena de energía. La mirada hablaba de pensamientos profundos que sólo son posibles por los años vividos. Arqueaba las cejas con un gesto impaciente, y se le dibujaban arrugas en la frente, lo que endurecía su expresión. Era como si se transformara en otra persona: alguien que llevaba un peso inconfesable en el corazón. Decían que tenía un aire lunático. Podía parecer dulce, risueña, hasta que recordaba algo que nunca contaba. El rostro se contraía en un rictus que perfilaba cada rasgo de la cara. No eran cambios de humor repentinos, sino reacciones sutiles. Había quienes la miraban de reojo, con la desconfianza que inspira el agua turbia.

Se llamaba Paula. Nadie sabía qué hacía. Era capaz de hablar sin dar ninguna información. Saludaba a los vecinos con un gesto de la mano. Se paraba a preguntar por el estado de salud de un conocido que estaba enfermo o de un recién nacido. Era correcta pero distante. Parecía amable, aunque lo fuera con una calidez irreal. Algunos criticaban su aspecto un tanto desaliñado, que hacía pensar en bosques y pájaros. No usaba perfumes, pero desprendía un olor a azahar. Su calzado era simple, de mujer acostumbrada a andar por las calles con el paso firme. No le gustaba la ostentación ni perdía demasiado tiempo delante del espejo. Esa gracia no buscada quizá fuera la clave de su encanto. El aire a veces ausente, después ensimismado en un objeto, de pronto triste. Parecía siempre recién llegada de un lugar lejano, pero sin decidirse nunca a emprender el viaje de retorno.

Vivía con el pintor. Gerardo era un hombre mayor, con la espalda encorvada y los movimientos nerviosos. No solían aparecer casi nunca juntos. Cada uno salía de la casa que compartían siguiendo ritmos distintos. Un observador poco atento habría dicho que llevaban vidas paralelas, que nunca confluían. Se hubiera equivocado. Su relación era una fuerza desigual de equilibrios: la debilidad física de un hombre que intuye su propia decrepitud. La dependencia de la mujer que busca una confirmación a sus actos. Depender de una persona crea profundos vínculos, ligaduras casi intangibles. Una corriente de fluctuaciones que van y vienen, de estados de ánimo cambiantes, de sobrentendidos. Supone compartir un código de signos que el tiempo ha ido forjando, una memoria común, muchos deseos, y quién sabe si algún miedo. Es abrir el alma y disfrazar verdades. No son situaciones contradictorias: implicarse en una vida puede significar descubrirle todos los recovecos de la propia, pero también ocultarle aquellas partes de la realidad que le causen dolor. Hacía mucho tiempo que lo había aprendido.

Él se pasaba las mañanas encerrado en el estudio. Se levantaba temprano y empezaba el trabajo. Toda la vida había tenido una disciplina férrea. Estaba convencido de que el arte se debía cultivar, de que exigía perseverancia. La pasión y el trabajo, el entusiasmo y la duda. Una combinación que había transformado en la fórmula para vivir. Muchas mañanas, cuando volvía del mercado, ella se sentaba a su lado con un libro entre las manos. Lo acompañaba. La lectura se convertía en una excusa. A él no le gustaba sentirse observado. Debía hacerle creer que se abstraía en las aventuras de los personajes y esperar el momento oportuno. Cuando estaba inmerso en la creación, podía levantar los ojos. Ella espiaba la forma como mezclaba los colores en la paleta. Lo observaba, entre los vestigios de una antigua fascinación y una tristeza que el paso del tiempo hacía profunda. Pasaba de la admiración a la piedad que sentimos hacia aquellos que, sin saberlo, están a punto de perder un tesoro.

Paula se preguntaba cómo podía admirar a alguien y a la vez compadecerlo. La admiración sitúa a la otra persona en un plano superior, donde no son posibles ciertas debilidades. La conmiseración nos hace verla débil, incapaz de solucionar situaciones aparentemente sencillas, que podría haber resuelto en unas condiciones y en una época diferentes. Era duro vivir la decadencia del hombre a quien quería. Durante mucho tiempo no quiso aceptar la evidencia. Eran detalles que resultaba fácil obviar. Lentamente aparecieron manifestaciones aisladas, episodios concretos que no correspondían con la forma de ser que conocía. Lapsus de la mente o temblores de un cuerpo que iba perdiendo firmeza. La memoria que vacila, los pasos que se acortan, la mirada perdida en un punto indefinido, como si le costara fijarse en el mundo real. Tuvo que acostumbrase y aprender a convivir con ello. Algunos días, se decía que era una exagerada: estaba demasiado atenta a minucias que no significaban nada. Sus pensamientos estaban llenos de inquietudes.

Tenía que reconocer que el hombre de antes tenía poco que ver con el hombre de ahora. ¿Se puede querer a alguien que cambia día a día ante nuestros ojos? ¿Se reinventan los sentimientos? Todavía podía ofrecerle muchas cosas, aun cuando fueran nuevas formas de afrontar la vida juntos. La ternura sustituía la admiración. Una necesidad de protegerlo del mundo, que nunca había sentido con tanta fuerza, ocupaba el lugar de la fascinación que sentía por él. Estaba satisfecha de las capacidades artísticas que siempre había admirado, de los hombros en los que se apoyaba, de su sonrisa. En algunos momentos lo contemplaba como si fuera otra persona, con una lucidez que desnudaba. Constataba que la suma de muchos cambios aparentemente imperceptibles daba un resultado que le producía miedo. La reacción inmediata era contradictoria. Podía encerrarse en sí misma y negar lo que resultaba obvio. También era capaz de impacientarse, manifestando indicios de una irritabilidad que no podía controlar. Se enfadaba con el mundo, consigo misma, y con él. No era la rebelión de la adolescencia, cuando había descubierto el rostro de su ídolo. Los accesos de ira no duraban demasiado. Se esforzaba en disimularlos o en reducir la intensidad, hasta que llegaba la calma. Habría querido matar a cualquier persona que descubriera ese proceso de decrepitud. Ocultaba las debilidades ante miradas ajenas. Lo escondía de los demás en un afán desmesurado de protegerlo. Quería facilitarle una vida sencilla, placentera. El artista que había triunfado en las galerías de toda Europa no se merecía la burla ni la piedad de nadie.

El presente era muy valioso. Tenía que rescatar las frases ingeniosas, los signos de una inteligencia brillante. Grabados en la memoria, le servirían para seguir con su propósito. Cuando tomó la decisión, no quiso explicársela a nadie. Era un secreto que no quería contar, pero que le hacía sentir un peso en el corazón. Por ese motivo empezó a escribir las cartas. Hacía tiempo que no tenía noticias de Martina Mestre. Comprendía su mutismo, a pesar de que le hubiera gustado tenerla cerca. Podía entender las razones que la alejaban de un pasado doloroso, pero era su única interlocutora. Sin proponérselo, la había impulsado a llevar esa vida, hecha de mentiras. Llegó a culparla en silencio, como se odia al juez que nos condena. Cuando pensaba en ello, tenía que repetirse que había sido ella misma quien había tomado la decisión. No debía compartir las responsabilidades con nadie, aun cuando Martina le había dado la idea. Había sido el artífice. Hay engaños que son más verdad que muchas fabulaciones —se decía—. La vida está hecha de historias inventadas. ¿Quién puede decir que existe algo que nadie puede imaginar? No es posible creer en blanco cuando todo nos indica que vivimos en negro. Si no hay indicios, ni preguntas, ni sospechas de doble intención, no hay que sufrir. Mientras no se divulgase el secreto, incluso ella llegaría a creer que era cierto. Las cartas se habían convertido en una vía necesaria para garantizarlo. Escribir en lugar de hablar, como una especie de seguro. Martina era la única destinataria. Tenía mucho cuidado de escribir en el sobre, perfectamente, su dirección, pero no añadir el remitente. No podía correr el peligro de que alguna carta fuera a parar a las manos de él, porque entonces la mentira se haría real. Tendría que enfrentarse a unos ojos que nunca la perdonarían.

Hay mentiras que son un acto de amor. Se lo repetía para infundirse ánimos, en los momentos de duda. La incertidumbre se había convertido en una constante en su vida. Una existencia ordenada ocultaba el caos de su mente. Recordaba la última vez que había visto a Martina. Había pasado mucho tiempo: ¿seis, siete años? Estaban de pie la una junto a la otra, en esa misma casa. Se observaban con una mezcla de cariño y de desconfianza. Siempre había existido una rivalidad entre ambas. Los celos convivían con la complicidad, la admiración estaba cercana a la crítica. Eran sinceras. Procuraban no ofenderse con palabras imprudentes, producto de un momento vehemente, pero no se ocultaban ninguna debilidad. El tiempo y la convivencia habían hecho posible que se produjera el milagro: podían hablar con sinceridad.

Era de noche. Una noche de lluvia suave, que caía tras la ventana mientras hablaban. Todavía podía oír las palabras de Martina. No tenía que esforzarse para evocar la imagen. Pese a los años transcurridos, veía la figura con precisión: el cuerpo de la mujer todavía joven, tenso, con zapatos de tacón, y una maleta junto a ella. Podía leerle la huida en los ojos. Estaba allí, pero como si ya no estuviera, como si el deseo de marcharse la hubiera transformado antes de irse. Hay decisiones que nos cambian. Se nos graban en el semblante, tatuadas en la piel. Cogió el abrigo con un gesto que subrayaba la desazón por marcharse, las ganas de abreviar el adiós. Paula no pudo evitar la pregunta:

—Entonces, ¿no volveremos a vernos? —Había resentimiento, aunque quería mostrarse indiferente.

—Claro que nos encontraremos: el mundo es pequeño —Martina sonrió, nerviosa—. No seas absurda. Sabes que no perderé vuestra pista. Cuando pase un tiempo, podremos hablar y vernos. Tenemos que aprender a situar los hechos.

—Ya. ¿Y él? ¿Te acompaña?

—Sí, me llevará a Palma.

—No debe de ser fácil. Al menos para mí no lo es. Sé que te vas, pero todavía no me lo acabo de creer.

—Viviréis más tranquilos. Hace meses que tomé la decisión, pero no soy una mujer valiente. —Hizo una pausa—. No ha sido fácil.

—No me hables de cobardías. Sabes lo que quieres y vas a por ello.

—No ha sido fácil. —Lo repitió con tristeza—. Acabar con una parte de la vida nunca resulta sencillo. Tengo la sensación de que se me ha partido el alma.

—Siempre has tenido algo de poeta. —Contuvo la burla—. Puedo imaginarme que te ha costado saber lo que quieres. No te haré ninguna pregunta. No tengo derecho. Él es quien no ha podido decidir. Siempre hay alguien que elige, y otro que tiene que aceptar la elección.

—¿Pensarás en lo que te dije?

—Lo haré, pero me sorprende que te vayas diciéndome cómo debo vivir. Además, no sé si debo creerte.

—Te dije la verdad: Gerardo ha sido un magnífico pintor.

—Lo es.

—No es el de antes. Inició caminos erróneos, se equivocó. Algo ha cambiado. Quién sabe si ya no tiene nada que ofrecer a los demás. Es una vela que va apagándose.

—No es verdad.

—La veneración te ciega, pero tarde o temprano tú misma te darás cuenta. No tiene que saberlo nunca: reconocer el fracaso sería su ruina.

—No hay ningún fracaso.

—No quieres escucharme, pero recuerda que tú eres la única que puede ayudarlo.

—No te entiendo.

—Me entiendes perfectamente: cuando llegue el momento, sálvalo. Sabrás encontrar el camino. Sólo puedes hacerlo tú: aunque nunca has querido aceptarlo, eres una artista. No te imaginas lo que puedes llegar a crear.

—Se te hace tarde.

—Adiós.

Vio cómo cogía la maleta con la mano tensa. Sus ojos se concentraron en el puño, donde se marcaba el dibujo de las venas. La tensión se reflejaba en el gesto. El rostro de Martina mantenía la expresión serena, un tanto forzada, de quien quiere disimular las emociones. Si no se conocieran, habría conseguido engañarla, pero intuía su tristeza. La duda última, antes de dar el paso definitivo. Se abrochó el abrigo hasta el cuello. Se abrazaron rápidamente porque no querían prolongar la despedida. Se miraron. Paula no pudo disimular el reproche en sus ojos. La otra bajó la mirada y caminó hacia la puerta.

Durante las siguientes horas, se imaginó las escenas que vivían. Como si fueran secuencias de una película, veía las manos de él al volante, los dedos de ella todavía rígidos en el regazo. Las caras que no quieren expresar aquello que el corazón pregona en voz alta. La conversación de frases intermitentes, de monosílabos. El trayecto era largo. Palma quedaba lejos de sus vidas presentes, pero también del pasado que habían compartido. Le aseguró que le comunicaría su dirección cuando se hubiera instalado en un piso de alquiler. Entretanto, estaría en un hostal. Paula se preguntó por qué lo hacía. ¿Cómo era capaz de pasar página? Se repetía que el tiempo todo lo cura. Aprenderían a vivir solos los dos. Quién sabe si sería lo mejor. A menudo había sentido su presencia como un estorbo. Podría liberarse. Era una loca que había perdido el norte: decía cosas absurdas que no quería creer. ¿Cómo se atrevía a afirmar que Gerardo no pintaba como antes, que su obra había perdido fuerza? Nunca se lo perdonaría. Debía calmarse, respirar profundamente, y aprender a vivir sin la sombra de aquella mujer. Se fue a la cama. De madrugada, oyó que él abría la puerta. Los pasos que subían la escalera eran los de alguien muy fatigado. Paula contuvo la respiración. Adivinó que no buscaría el descanso entre las sábanas, sino que se encerraría en el estudio. No se equivocó. Se recluyó en el lugar donde pintaba, y no salió en dos días.

Fueron cuarenta y ocho horas de infierno. Ella no se movió de la casa. Vivía pendiente de lo que sucedía. Quería estar allí por si sacaba la cabeza reclamándola. No sabía si llevarle comida, o si era conveniente llamar a la puerta preguntando cómo se encontraba. Optó por un silencio angustioso. Con los sentidos pendientes de percibir cualquier indicio, lo espiaba desde lejos. Lo intuía prisionero de sus propios sentimientos, entre las paredes del estudio. Ella también era una mujer encarcelada: el amor puede transformarse en una angustia, en una esclavitud que nos vincula a las desazones del otro. Sentada en la cocina, frente a un plato de fruta que tragaba con esfuerzo, o sujetando un libro que no leía, las horas pasaban lentas. Procuró entretener el tiempo en ocupaciones que no exigieran un esfuerzo excesivo. Quedaba inmóvil, fija la mirada en el cristal de la ventana, sin ver más allá de su propio reflejo.

Entró en la habitación en donde trabajaba Martina. Era un refugio en el que había ido acumulando los libros de arte, las postales de los amigos viajeros, los escritos. Estaba acostumbrada a descubrir un cálido desorden y le sorprendió el vacío de los estantes, la mesa sin papeles. Experimentó una sensación de ausencia que no habría sabido definir. Cuando alguien no está, sus objetos conservan su rastro. Observarlos nos puede causar dolor, pero también nos acompañan. La absoluta desnudez subraya la intensidad de la ausencia. La habitación le pareció inhóspita, de una frialdad que invitaba a salir. Echó una ojeada y era como si recorriera un paisaje desolado. Estaba a punto de cerrar la puerta y marcharse cuando vio la butaca. Descubrió sobre el asiento una carpeta de cartón. Junto a ella, un pequeño paquete y una tarjeta con su nombre: Paula. La sorpresa la paralizó unos segundos. ¿Cuál sería el último mensaje que le saldría al encuentro? Habían dejado muchas cosas por decirse. Había razones que desconocía, historias que nunca podría adivinar. No quería ser la depositaría de ningún secreto.

Entre dos cartones estaban sus dibujos. Una colección de bocetos que Paula había hecho durante años, cuando jugaba a imitarlo. Estaba convencida de haberlos tirado, pero comprobaba que ella había querido rescatarlos. ¿Por qué razón? Recuperar sus propios inicios le resultaba ahora una jugarreta de la vida. Se reconocía en cada trazo, en los primeros tímidos bocetos, y en los que vinieron después, cuando fue adquiriendo firmeza. Alguno de los papeles estaba arrugado, como si lo hubieran sacado del cubo de la basura, salvándolo de la desaparición. Debería haberse sentido halagada, pero estaba confundida. Nunca hubiera creído que siguiera con tanta atención su trayectoria de dibujante inexperta. Desde aquellos primeros dibujos había pasado mucho tiempo. Le daba vergüenza observar la inseguridad de los trazos. Resultaba sorprendente la evolución que demostraban. De la inexperiencia a la fuerza, del titubeo a una firmeza que no había sabido descubrir antes. Detrás de cada lámina, había unas notas escritas a lápiz. Tardó unos minutos en descubrirlas. El hallazgo de la carpeta le había impedido fijarse en ellas: eran textos breves, en los que Martina hacía comentarios. Como si se convirtiera en la profesora que inicia a la alumna, anotaba los aciertos y los fallos. Eran apuntes técnicos, poco personales, pero precisos. Tenían la exactitud del analista que observa un proceso creativo. Casi sin quererlo, se le escapaba un adjetivo o un comentario. Eran manifestaciones espontáneas de quien se deja llevar por el entusiasmo del descubrimiento. Paula contemplaba los dibujos con una mirada diferente. Aquello que antes hubiera tirado adquiría un nuevo sentido, porque los comentarios escritos le daban una dimensión inesperada. Cogió la carpeta entre las manos. Entonces oyó el ruido de un objeto que caía al suelo. Era un paquete pequeño, que debía de estar junto a los dibujos pero que le había pasado por alto.

A pocos metros vio una caja en un envoltorio de papel. La abrió y encontró una cadena de oro. Era muy delicada y estaba labrada con un dibujo minúsculo. La incredulidad volvió a imponerse: durante años, Martina la había llevado colgada del cuello. No le había resultado difícil reconocerla. Se preguntó qué significaba el regalo. No era una mujer propensa a la generosidad ni tenía muchas joyas. Se le hacía extraño ese último obsequio. De pronto lo entendió. Había querido comunicarle lo que no había sabido decirle con palabras. El vínculo de afectos que habían establecido entre ambas era auténtico. Le había dicho que tenía que continuar trabajando, que merecía la pena. «No te imaginas lo que puedes llegar a crear», murmuró antes de irse. Recordaba el tono firme, la convicción en las palabras. Ella estaba demasiado agobiada para darse cuenta, pero Martina había sido muy explícita. Desde la distancia, le indicaba el camino. Con un gesto maquinal, se puso la cadena. En ese momento, oyó la puerta del estudio que se abría. Habían pasado más de cuarenta y ocho horas desde que Gerardo se había encerrado allí.

Corrió hacia él. La alegría de comprender que regresaba al mundo, quién sabe desde qué lugar, le dio ánimos. Respiró aliviada, hasta que lo tuvo enfrente. Había envejecido diez años en pocas horas. Una barba gris le sombreaba las facciones, tenía unas profundas ojeras y los ojos empequeñecidos, como si se hubieran esforzado demasiado en mirar por los ventanales, sin ver nada. Quiso abrazarlo, pero la detuvo la sensación de lejanía. Ignoraba por qué razón se había abierto un vacío entre ambos. Le preguntó:

—¿Quieres comer algo? Puedo calentarte un caldo o prepararte carne a la brasa.

—No tengo apetito. Estoy cansado.

—Te convendría tomar algo. Aunque sea una taza de café con galletas.

—No estoy enfermo. —Había dureza en la voz.

—¿Quieres que hablemos?

—¿De qué?

—De Martina. —Le costó pronunciar el nombre, pero quería que reaccionara. Se arrepintió enseguida.

—No. Nunca más hablaremos de ella. Será como si no existiera.

—¿Qué dices? No se puede guardar el dolor y olvidarse de él.

—No hay dolor. Sólo unas heridas que el tiempo curará. Eres joven. No sabes que el paso de los días es el mejor ungüento para todos los males.

—Como quieras. Quizá podríamos salir a caminar. Un buen paseo nos convendría a los dos. El aire nos hará bien.

—¿El aire? Odio los espacios abiertos. Me quedaré entre estas paredes, que me protegen del mundo.

—Siempre te han gustado el viento de la montaña y la brisa de las calles. ¿Qué te ocurre?

—Nada. Soy un hombre cansado y viejo.

Nunca lo había oído hablar de esa forma. Ni tampoco referirse a su edad. Hasta hacía poco era un espíritu joven, lleno de energía y de ganas de vivir. Se había transformado en una persona desvalida. La culpable era una mujer. Si la hubiera tenido cerca, le habría escupido a la cara. Experimentó rabia, impotencia, celos. La escena vivida hacía pocos minutos quedaba lejos. Se desvaneció la sensación de halago, de orgullo propio, de gratitud por las anotaciones. Lo único cierto era la desolación que le leía en los ojos.

Estaban de pie en el pasillo, frente a frente. Quedó muda, impresionada por la metamorfosis. No podía pensar nada en concreto, ni decir palabras de consuelo. Intentó mirarlo, pero Gerardo desvió la mirada. Unos ojos en otros ojos durante muy poco tiempo. Fue suficiente para leer en ellos las ganas de abrir trincheras frente al mundo. Ella lo adivinó perdido, y descubrió un aire de locura. Él le acarició la mejilla, sintiendo el tacto antes de partir no sabía hacia qué destino. Buscaba palabras que los labios no decían. Recorrió el rostro, la barbilla, el cuello. Rozó la cadena de Martina, y el cuerpo se le tensó. Sin que pudiera explicarle lo que había encontrado en la habitación vacía, Paula sintió que la mano se cerraba sobre su piel. Quería decirle que le hacía daño, pero no le dio tiempo. Con una violencia desconocida, él le arrancó la cadena. Fue un movimiento rápido, que le produjo una punzada de dolor.

En las manos del hombre, estaba la joya rota. Le dejó una marca, como un collar rojo, que le duraría muchos días. Gerardo abrió el puño y el oro cayó al suelo, produciendo un sonido minúsculo como una gota de agua. Entonces vinieron los temblores. Todo el cuerpo convulso, agotada la energía por la momentánea agresión. Se dobló, encogiéndose. A pesar del dolor, ella se arrodilló a su lado. Intentó abrazarlo, acoger al hombre indefenso en que se había convertido. Él no la rechazó. Se abandonó como un recién nacido sin voluntad propia. Reclinó la cabeza en su pecho. De nuevo se producía un intercambio de papeles: ella era quien debía protegerlo. Siempre sería así. Lo adivinó cuando cambiaron de sentido las agujas del reloj y se trastocó el orden del mundo. La hija se convertía en madre. Él se transformaba en un niño miedoso. Lo abrazó con fuerza. Lo acunó mientras susurraba una nana, hasta que su padre se durmió.

VIII

Gerardo conoció a Martina muchos años antes. Era un pintor que empezaba a saborear las dulzuras del éxito. Tenía una hija pequeña, Paula, fruto de una relación que no duró ni en el tiempo ni en su corazón. Ella no se parecía a ninguna mujer de las que había tenido ocasión de tratar. Abandonó la casa paterna y emprendió la aventura de buscarse un espacio propio, en un mundo dominado por las reglas de los hombres. Había quedado huérfana de madre a edad temprana, circunstancia que le endureció el carácter, pero que le forjó una voluntad independiente. Como su madre le dejó una renta que era una garantía de futuro, quiso explorar las posibilidades que le ofrecía el mundo. Se rigió por sus gustos, en lugar de seguir los dictados de lo que era conveniente a los ojos de los demás. Estudió, en una época en que la presencia femenina en las aulas resultaba extraña.

Los compañeros de clase de la escuela Massana la observaban con una mezcla de admiración y distancia. Martina nunca tuvo demasiados pretendientes, porque asustaba a los chicos que perseguían modelos de mujer más convencionales. No supo tratarlos con coquetería; ni le interesaron los caminos del flirteo. Le gustaban las conversaciones sobre arte, política o viajes, pero se aburría con las muchachas de su edad, que tenían el pensamiento perdido en la obsesión de encontrar marido. Consideraba insulsas sus charlas. Se sobresaltaba al oír cómo destrozaban una composición al piano, transformadas en criaturas monstruosas que convertían la magia de la música en un calvario de sonidos estridentes. Pasaba muchas horas en la biblioteca y recorría los museos de la ciudad, con una curiosidad fruto de las ganas de aprender. Su instinto de observación ponía nerviosos a quienes la rodeaban. Intuían una mezcla de análisis y de burla que les hacía sentir indefensos. Había establecido alguna relación esporádica con alumnos de cursos superiores, pero acababa hartándose tras media docena de revolcones no muy satisfactorios y muchas conversaciones nada interesantes.

Cuando encontró a Gerardo, hacía tiempo que había acabado los estudios. Tenía treinta y cinco años. A base de luchar, consiguió abrirse un espacio en una revista. Escribía una columna semanal en las últimas páginas, donde comentaba las obras de los artistas que descubría. Era paciente, perseverante. La exigencia se convirtió en una norma. Su trabajo despertó el interés de quienes antes la miraban con desconfianza. La originalidad de las opiniones, el rigor en el análisis y la fluidez en la escritura la convirtieron en un nombre de referencia en los círculos artísticos. Consiguió alejar las suspicacias mientras trabajaba duro. Un día acudió a un acto de inauguración de la obra de un pintor. Le habían hablado de él con admiración. Era en la sala Joan Gaspar, y lo sorprendió la cantidad de gente que allí había. Conocía a algunos, a quienes saludó con la sonrisa distante que le había servido para ganarse el respeto de la gente. Nunca se permitía demasiadas efusiones. Era reservada en la relación con los demás, como si no se fiara de nadie, o no quisiera desvelar lo que pensaba. Buscando la distancia justa que favorece la visión, se paseaba frente a los cuadros. A medida que los contemplaba, el escepticismo fue transformándose en sorpresa. La sorpresa dio paso a la sensación de un descubrimiento inesperado. Inmediatamente surgió el entusiasmo. Vivió cada uno de esos estadios en silencio, sin que la emoción se reflejara en su rostro. Observaba el trazo firme, las pinceladas, el trabajo con los colores. Nadie hubiera imaginado la convulsión que experimentó. Habría querido quedarse sola para saborear lo que descubría: una singularidad creativa excepcional, un dominio de la técnica unido a una intuición casi salvaje, que rompía moldes.

Gerardo empezaba a notar el efecto de los whiskies que había tomado para infundirse ánimos. Rodeado de personas que parecían abejas, pululando a su alrededor y expresándole necios elogios, había estado un par de veces a punto de irse. Era demasiado tímido para soportar ser el centro de atención de un grupo de gente. Por otra parte, no podía evitar sentirse satisfecho. A pesar de que nunca encontraba la palabra apropiada, se reconocía vanidoso. Le gustaban los halagos, que, quizá debido al alcohol, llegó a creer sinceros. Él, que personificaba la desconfianza, fue sintiéndose cómodo en el nuevo papel. Las frases de los invitados le bailaban por la cabeza como promesas de un futuro mejor. Por unas horas, tras muchas dudas, experimentaba la seguridad en su propio trabajo. Un convencimiento que adivinaba efímero —tanto como el transcurso de aquella fiesta o la resaca de lo que había bebido—, pero que transformaba el mundo en un lugar sugestivo.

Se preguntaba qué pensaba aquella desconocida de sus cuadros. En apariencia distraído, turbado por las palabras aduladoras, no había dejado de observarla. Desde que entró en la sala, siguió sus gestos, fascinado por la seguridad que desprendía, un saber estar que la hacía prescindir de quienes se le acercaban a saludarla, como si no necesitara ayuda para moverse por el mundo. La seguridad de ella subrayaba en él una conciencia de indefensión que le venía de lejos. No sabía qué actitud debía adoptar ante los críticos, los galeristas, o quienes manifestaban entusiasmo por su obra. Le costaba encontrar el punto adecuado entre la prudencia y el dominio de las situaciones. Podía vacilar ante una minucia o adoptar un tono de superioridad cuando menos lo esperaba el interlocutor. A veces sus respuestas eran demasiado concisas, propias de quien no encuentra argumentos. En otras ocasiones divagaba en exceso sin acabar de concretar una idea. Sólo se sentía seguro en la soledad del estudio, ante la tela del cuadro. Nada interfería en su pasión por las formas y los colores. Ni los demás ni las limitaciones de un carácter contradictorio, lleno de inseguridades. Se transformaba en una persona distinta, cuando las manos y la mirada tomaban protagonismo a través de un pincel.

Observó la inclinación del talle mientras se movía buscando una buena perspectiva para mirar los cuadros. Llevaba una falda recta y una chaqueta de corte masculino, los cabellos cortos. Tenía el cuerpo esbelto, pero la actitud firme. Él parecía siempre a punto de escurrirse, incapaz de disimular la necesidad de huir de un mundo hostil. Ella se movía en ese mismo mundo sin demasiados esfuerzos. A menudo Gerardo había tenido la impresión de ser un hombre invisible. Pese a la austeridad de la ropa o la sencillez del peinado, Martina no era una sombra para las miradas ajenas, sino una presencia real. No pasaba inadvertida. Uno creaba pinturas que no habría sabido explicar; la otra encontraba explicaciones para cada trazo de color. La mirada oscura de Gerardo no tenía nada que ver con el verde intenso de las pupilas femeninas. Un verde mar con trazos de gris.

Los gestos de la mujer eran contenidos, pero expresaban la fuerza de un carácter forjado a golpes de voluntad. Los movimientos del hombre eran nerviosos, con los titubeos de quien no se siente seguro. La pulcritud de ella contrastaba con la dejadez de él. Uno interrogaba al mundo sin esperar respuestas convincentes; la otra lo cuestionaba todo, decidida a encontrar argumentos. Eran el blanco y el negro; el día y la noche. ¿Quién dijo que los opuestos se atraen? ¿Qué atractivo puede encontrar la desconfianza en la certeza, los gestos descontrolados en el autodominio? Ninguno de los dos habría sabido responder. Lo único que intuyeron era que tenían ganas de conocerse. Para Martina, la exposición fue un descubrimiento inquietante. Le rompía los esquemas provocándole un nerviosismo inexplicable. Eran las sensaciones que tantas veces había buscado en una obra de arte. Para Gerardo, la desconocida borraba los rostros de las personas que llenaban la sala. Habría querido hacerlas desaparecer: desdibujar de un trazo las expresiones amables, las sonrisas luminosas. Le parecían falsas, poco interesantes. Del agrado inicial que le hacía sentirse valorado pasó a un estadio de saturación. Le sobraba todo menos ella. No sabía si serían los efectos del alcohol o la embriaguez de la situación, pero lo invadió la euforia. Aquella noche era el rey, y acababa de descubrir a su reina.

Martina no actuaba sin pensar antes lo que hacía. No habría tomado la iniciativa. Gerardo contrarrestaba la timidez con la capacidad de seguir impulsos repentinos. La osadía puede ser un buen disfraz para el miedo. Empezaron un juego particular, que nadie percibió. Incluso ellos mismos lo hubieran negado. No había actuaciones premeditadas. Tampoco era un juego inocente. Había una complicidad descarada que debería haberles sorprendido, pero que servía para incitarlos. Las distancias se alejaban o se acortaban en una combinación de atrevimiento y puerilidad. Estaban el avance, los pasos torpes, las dudas. Él parecía la fiera que acorrala a la víctima. Ella reaccionaba con sutiles movimientos.

Los grupos de gente facilitaban las idas y venidas. Querían encontrarse, pero no acertaban la forma oportuna de hacerlo. Siempre había el cuerpo de alguien interfiriendo el encuentro definitivo. Una persona que se acercaba a Gerardo para felicitarlo con efusividad; otra que reclamaba la atención de Martina. Todo era la oscilación de un oleaje. Ella, que era cerebral por naturaleza, se divertía. La impaciencia de él no soportaba las pequeñas acrobacias del juego. Por una vez que se decidía a ir directamente hacia un objetivo, el universo se confabulaba para impedirlo. Martina sentía los ojos de Gerardo sobre ella. Tenía que reprimir la sonrisa ante su mirada llena de reproches.

Pasaron las horas y la gente empezó a despedirse. Los grupos se fueron diluyendo en figuras concretas que iban a buscar el abrigo. El espacio se hizo amplio, las posibilidades de encontrarse aumentaban. La fatiga marcaba los rasgos del rostro de Gerardo, poco acostumbrado a los actos sociales, y mucho menos todavía a perseguir a una mujer. La cara de Martina no manifestaba signos de inquietud. Las últimas despedidas, las luces de la sala que se atenuaban. Se encontraron en una penumbra que suavizaba la dureza del hombre, pero que servía para acentuar la delicadeza del perfil de Martina. Sin saberlo, aquel claroscuro los hacía próximos.

Estaban uno frente a la otra, solos en la sala. En la calle, un hombre se disponía a cruzar la acera. Se llamaba Jorge. Llevaba una gabardina con el cuello alzado y andaba seguro. Iba a buscarla, a la hora en que habían quedado para verse. No eran pareja ni amantes. Tampoco eran amigos. No podían considerarse confidentes. Hacía tiempo que él la perseguía, meses que ella se dejaba querer. Una situación que el hombre consideraba provisional, el paso previo para un compromiso de pareja, pero que la mujer nunca vio más allá del presente inmediato.

Martina se había olvidado por completo de él. Esa tarde, Jorge le había propuesto salir a tomar una copa, después de la exposición. Ella le había contestado con evasivas, hasta que su insistencia provocó un gesto de asentimiento. El encuentro con Gerardo borró su recuerdo. No podía imaginar que andaba bajo una fina lluvia, que había recorrido a pie un tramo de la ciudad, que estaba a punto de interrumpir una cita que todavía no se había producido. Jorge se acercaba impaciente, pero ellos lo ignoraban. La única certeza era la presencia de ambos en aquella sala, a aquella hora. El resto del universo se diluía en un fondo remoto. Pocos minutos antes de que el otro estuviera en la puerta, Gerardo le dijo:

—Ha sido una larga velada.

—Creía que el éxito hace que el tiempo transcurra de prisa.

—Me he pasado la noche buscándote. Tenía la impresión de que nunca conseguiría acercarme a ti.

—Exageras. Este lugar no es tan grande, pero tú estabas muy ocupado. Es lógico: todo el mundo quería felicitarte. Has tenido que repartir sonrisas, aunque me da la impresión de que no te gusta demasiado hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Sonreír —insinuó con aire burlón—. Debes de estar contento, porque la exposición ha sido un éxito.

—He vivido diferentes estados de ánimo esta noche. Sería difícil explicarlos: de la inseguridad a la euforia, de la satisfacción a la fatiga.

—El éxito cansa, pero eres demasiado joven para cansarte tan pronto.

—Tú conoces mi nombre por el catálogo, pero yo no sé quién eres.

—Me llamo Martina Mestre. Soy crítica de arte. Te seré sincera: me ha gustado mirar tus cuadros.

—Yo también te seré sincero: me has gustado tú.

—Eres directo. ¿Es un exceso de confianza en ti mismo o la reacción de un tímido?

—Descúbrelo si quieres. Creo que esperan que nos marchemos para cerrar la galería. ¿Puedo invitarte a tomar algo?

—No lo sé.

Cuando hacía el gesto de ayudarla a ponerse el abrigo y ella sentía la suavidad de unos brazos que la rodeaban, se abrió la puerta. Levantaron los ojos, sorprendidos por la interrupción. Era un individuo delgado, a quien la luz de una farola alargaba la sombra. La figura quedó inmóvil. El pintor hizo un gesto de sorpresa. Martina disimuló una expresión de disgusto, la desazón de quien recuerda algo desagradable. ¿Cómo había podido olvidarse de la cita con Jorge? Nadie dijo nada. Desde las respectivas posiciones, percibieron que vivían una situación imprevista. El recién llegado quiso adoptar un tono de normalidad, como si el ambiente enrarecido que respiraban no tuviera nada que ver con él. Forzó una sonrisa, y dijo:

—No había calculado bien la distancia. El recorrido a pie me ha hecho perder tiempo. ¿Has tenido que esperar mucho?

—No —titubeó ella—. ¿Conoces a Gerardo, el artista? Te presento a Jorge, un buen amigo.

—Encantado. —El recién llegado aparentaba una tranquilidad que el otro no tenía ánimos de simular—. ¿Cómo ha ido la inauguración?

—Muy bien. —Ella volvió a adelantarse, antes de que el hombre de expresión derrotada pudiera decir cualquier inconveniencia—. Ha sido un éxito.

—Felicidades. —Hizo un gesto para estrechar la mano del pintor, pero no fue correspondido.

No había voluntad de ser maleducado, sino la sensación de que el brazo no respondía a las órdenes del cerebro. Era el perdedor de la noche, cuando había creído ser el rey. El otro continuó hablando como si no se diera cuenta de lo que sucedía.

—Querida, he reservado mesa para cenar. No deberíamos llegar tarde.

Martina experimentó un ramalazo de rabia. ¿Por qué la llamaba querida? ¿Qué derecho tenía? Se esforzó en suavizar el tono de la voz:

—No tengo apetito. Es tarde y llueve.

—Vamos, mujer, cogeremos un taxi aquí mismo. Gerardo, ha sido un placer conocerte. Volveré otro día para ver con calma la exposición.

Ella sintió el brazo como un estorbo en la espalda. Le resultaba molesto el gesto de posesión, la firmeza en la voz, la confianza que demostraba. Habría querido plantarlo allí mismo, pero no encontraba razones para ser desconsiderada. Al fin y al cabo, ¿qué culpa tenía Jorge de su confusión? Se dejó llevar, mientras murmuraba un adiós que Gerardo sintió que llegaba de muy lejos. Jorge y Martina cruzaron la calle. No se había atrevido a mirarlo antes de marcharse. Era una sensación curiosa: ella, que sabía burlarse de todas las situaciones, había perdido el norte. Avanzaron unos pasos, perseguidos por la luz de las farolas. De pronto, las palabras de Gerardo:

—¡Martina, discúlpame!

Se volvió.

—¿Sí?

—Olvidas tu promesa.

—¿Cómo?

—Hemos hablado de ello hace horas. No es extraño que no lo recuerdes. Debes de haber saludado a tanta gente… Son los bocetos que hice en París.

—¿En París?

—Siento mucho causarte molestias, pero he de enviarlos mañana a primera hora. Me habías dicho que me darías tu opinión. No quiero ser inoportuno, pero… Tampoco pretendo entretenerte demasiado tiempo.

—Claro —reaccionó ella con rapidez—. Sé que es una cuestión urgente. Jorge, perdóname, pero tengo que acompañarlo. Le he prometido que lo ayudaría a seleccionar unos trabajos. Lo siento mucho, pero es importante. Ya hablaremos.

Quedó plantado en medio de la calle, amarillenta la expresión debido a la sorpresa o a la luz de las farolas. Nunca lo supieron. Ella desanduvo los pasos con una sonrisa que le costaba entender. Aquella historia sobre París, el envío, la necesidad de realizar la selección. Un cúmulo de excusas. Eran mentiras torpes, improvisadas, que escondían una gran verdad: se deseaban. Salvados los obstáculos, se miraron a los ojos sin decir nada. Gerardo la cogió por la cintura y ella se dejó llevar. Anduvieron. Lloviznaba y el paraguas los protegía del mundo. Los cuerpos estaban muy juntos. Habían protagonizado un juego de aproximaciones y lejanías. Se acababan las danzas. No volverían a separarse hasta muchos años más tarde, otra noche de lluvia, cuando Martina puso punto y final a la historia.

Vivieron unos años en Barcelona. Eran los inicios de la proyección de la obra de Gerardo. Se implicaron en cuerpo y alma en ello. Él hacía unas pinturas que cada vez obtenían una repercusión más grande; ella movilizaba sus contactos, se movía entre los conocidos, buscaba oportunidades e influencias. Formaban un buen equipo. Tras la solidez de una obra, había el saber estar de la mujer acostumbrada a moverse en ambientes artísticos. Se complementaban muy bien. A su lado, él podía permitirse ciertas veleidades que Martina se apresuraba en calificar de bohemia creativa. Si apuntaba actitudes de caprichoso, ella las transformaba en necesidades. Cuando se obstinaba en limitar el contacto con la crítica, lo ayudaba a escabullirse con cualquier pretexto. Se convirtió en su voz. Era la interlocutora con el mundo, la que siempre encuentra la palabra justa. No vivían una relación de desequilibrios. Defendía una pintura en la que había creído desde el primer día. Era representante y consejera. Cuando se apagaban las luces del escenario, vivían un amor intenso. El encuentro de los cuerpos, el sentimiento de pertenencia mutua, la convicción de encontrar en el otro todo un mundo de afectos y de deseos.

Llevaban una vida tranquila. Aunque el trabajo les exigiera mucha dedicación —se multiplicaban las exposiciones, los clientes, los medios le dedicaban tinta e imágenes—, buscaban momentos para sí. Las tardes en el cine, los paseos por el barrio antiguo, las conversaciones en una chocolatería, los libros, formaban parte de su mundo. Recorrían las exposiciones de otros artistas con el afán de aprender y de pasarlo bien, se reunían con gente del arte y comentaban las últimas banalidades de los conocidos. Anécdotas, descubrimientos, pequeños eventos y éxitos importantes. Viajaron a París, evocando el recuerdo de la noche en que se conocieron. Recorrieron Europa. Fue una época magnífica.

Gerardo iba a Mallorca, donde vivía su única hija, estudiante en un internado de Palma. Pese a la distancia, la relación era intensa. Cuando regresaba, Martina leía en sus ojos un sentimiento de orgullo. Una satisfacción que, aun cuando respetaba, no acababa de entender. Para ella, la niña sólo existía en una fotografía. Una sonrisa de adoración dirigida al hombre que quería. Procuraba no ser una interferencia, ni tampoco inquietarse demasiado. Era una persona práctica y Paula vivía lejos. Un ancho brazo de mar las distanciaba. Cuando llegara el momento, se conocerían. Mientras tanto, procuraba no pensar en ello. El nombre de Gerardo Maür se hizo conocido por todas partes. Llovían las ofertas, los encargos y los elogios. Lo vivían como un triunfo común. La sombra de Martina planeaba sobre sus éxitos.

Diez años después de haberse conocido se fueron a vivir a la isla. Hacía tiempo que él manifestaba el deseo de regresar. Consolidado como pintor, quería alejarse del ajetreo y encontrar un refugio donde pintar fuera más placentero. Viajaron a Pollensa y se instalaron en la casa solariega. Los primeros tiempos estuvieron marcados por la adaptación al cambio de vida. Paula era una adolescente, dispuesta a vivir con el hombre a quien admiraba con absoluta devoción. No parecía demasiado decidida a aceptar a otra mujer sin establecer sus condiciones. Actuaba como una malcriada a la hora de imponer voluntades y deseos. Estaba fascinada por el padre, con quien sólo había mantenido contactos esporádicos, y consideraba a Martina un estorbo. Por suerte para los tres, el encuentro se produjo entre una jovencita y una mujer madura que no pensaba tolerar chantajes, pero que tampoco quería ser la enemiga de nadie. Al principio, la relación se basó en una negociación constante. La niña con ademanes de reina ofendida y la mujer que no perdía la serenidad pactaban cualquier minucia. Cuando la hija de Gerardo manifestaba su mal genio, la otra se mantenía inflexible. Si parecía confundida, Martina actuaba con ductilidad, aunque sin perder la firmeza.

Vencidos los recelos y la desconfianza, pasaron a tolerarse. La tolerancia las llevó al respeto mutuo. Se establecieron unos lazos de complicidad, gustos compartidos, pequeñas confidencias. Se apreciaban, aunque, inesperadamente, podía surgir un rebrote de rivalidad o una palabra inadecuada. A medida que pasaron los años, Paula fue manifestando inclinación por la pintura. Hacía dibujos en cualquier papel. Ni Gerardo ni ella daban mucha importancia a esos bocetos. Martina los miraba con atención, cuando los demás no se daban cuenta. Paralelamente, continuaban su historia de amor. Una relación de amantes y compañeros de trabajo, de pareja y de socios. Discutían, a veces desde puntos de vista opuestos pero enriquecedores, porque los años acentuaron la introversión de él y la seguridad de ella. El pintor era egocéntrico; su pareja pisaba con fuerza. También se reían juntos, porque habían aprendido a interpretar el mundo con un mismo código. Vivieron días de sol y muchas tormentas. Sobrevivía el amor, mientras transcurrían los años.

Martina miró un cuadro de Gerardo y no lo reconoció. Echó en falta la mano del genio. Sucedió inesperadamente. Sintió un dolor en el pecho. Observó la pintura, desde diferentes ángulos. No encontraba el dominio de la perspectiva, la rotundidad en el trazo, la combinación inesperada de colores. Podía ser un simple paso en falso, un intento poco logrado. Continuó atenta a lo que pintaba. Vivía observando su obra. Eufórico, él no manifestaba signos de darse cuenta. Ella se preocupó; él habitaba en un universo que no admitía ninguna crítica. Acostumbrado a la admiración de la mujer, pasaba por alto las consideraciones sutiles, las críticas veladas. La decepcionó su incapacidad de autoanálisis, mucho más que la pérdida de intensidad artística. Dudaba del universo que le había ayudado a construir. Habría querido hablarle, pero no encontraba las palabras. Fue un proceso de observación, hasta que se atrevió a reconocer que el artista se repetía, que amenazaba con convertirse en una parodia de sí mismo. Iniciaba los caminos de la propia decadencia, y Martina se sentía cada vez más lejos. Mucho antes de marcharse, había iniciado su viaje sin retorno.

IX

Cuando Paula era una niña, el universo llevaba el nombre de su padre. Si iban por la calle, tenía la certeza de que nada la amenazaba, porque vivía protegida de todos los peligros. Mientras jugaban y la levantaba en alto, se convertía en una acróbata de circo. Por las noches viajaba a paraísos lejanos, donde experimentaba mil transformaciones siguiendo el conjuro de su voz. Podía ser una serpiente venenosa o una princesa africana, una mujer de agua o un pájaro. Cuando se imaginaba a los héroes, todos tenían los rasgos del hombre a quien hubiera seguido hasta los confines del mundo. Le gustaba su sonrisa, el entusiasmo contagioso por las cosas, y aquella habilidad de transformar un papel en una maravilla de colores.

Mientras sus padres todavía estaban juntos, su habitación daba a un pasillo. Vivían en el sexto piso de la calle Infanta Paz, en Palma. Nunca le había resultado fácil conciliar el sueño. Era una niña alegre, que se asustaba cuando llegaba la oscuridad. Temía la hora de meterse en la cama. La vida habría sido mucho mejor si la luz del sol alumbrara siempre. Como le costaba dormirse, observaba todo lo que tenía cerca. La oscuridad se adueñaba del espacio y no dejaba lugar para los claroscuros. Al final del pasillo se veía la luz del estudio de su padre. Se perfilaba un rayo de claridad que le hacía compañía. Le gustaba saber que estaba despierto. Sin hacer demasiados esfuerzos, podía imaginarlo concentrado en una tela. Noctámbulo y feliz, aislado del resto del mundo. Entonces lo envidiaba, con ese sentimiento cálido que nos hace desear que la vida del otro sea, algún día, la nuestra. Con mucho sigilo para que no la descubrieran, se levantaba de la cama. Recorría descalza el trecho que separaba las dos puertas y se asomaba a su refugio. El resquicio le permitía espiar con devoción la intimidad del artista. Después le costaba mucho entrar en calor. Los pies se habían convertido en trozos de hielo o piedras de granizo. Nunca habló de esas excursiones nocturnas. Ni siquiera cuando su padre pasaba las páginas de los libros de arte e intentaba explicarle las obras de los maestros. No eran clases convencionales, ni mezclaba teorías o conceptos. Transmitían la pasión en estado puro, el descubrimiento de los matices, el entusiasmo por un movimiento captado o por un color.

¿Hasta qué punto se puede contagiar el entusiasmo? Si respiramos el mismo aire, ¿compartimos necesariamente obsesiones y hallazgos? Podría haber sucedido exactamente al revés. Hay muchos hijos que rechazan el mundo de donde provienen. Lo hacen desde una voluntad de reafirmarse como individuos, de alejarse de la sombra paterna para ser capaces de destacar las propias inclinaciones. Paula se había interesado por la pintura desde que era una niña. Le gustaba acompañar a Gerardo a exposiciones, a tertulias con otros artistas, en las que se discutían conceptos que no acababa de entender, pero que tenían la sonoridad de los viejos conjuros. Cuando regresaban a casa, se sentaban a merendar en una chocolatería. La niña recordaría la calidez del local, con mosaicos en las paredes, las conversaciones que la hacían sentir adulta, el vapor de la taza, el murmullo de los demás, y ellos dos solos, en un mar de cuerpos que no tenían nombre ni historia. Si él se enfadaba, se le formaba una arruga entre las cejas. Era un surco en la piel, que habría querido acariciarle hasta que desapareciera. Cuando se encontraba de buen humor, sacaba una estilográfica que guardaba en el bolsillo de la americana. Con aires de mago, le cogía la mano y en la palma le hacía un dibujo: una figura extraña, mitad hombre, mitad cabrito; una sirena, o un mochuelo. Terminada la tarea, le decía que tenía que cerrarla muy fuerte, para que aquella criatura permaneciera prisionera.

Los pasos de él, cuando llegaba a casa, despejaban las sombras. Tenía una voz rotunda, tranquilizadora. En el fondo de los ojos de Gerardo, Paula descubría la vida. Cuando creció, las formas de la relación se modificaron, pero no perdieron la fuerza. De adulto y niña, pasaron a ser compañeros de proyectos. De maestro y discípula, se convirtieron en cómplices que compartían una misma pasión. Ella empezó a no aceptarle fácilmente las críticas. Quería cuestionar las certezas, plantearle interrogantes. Tuvieron que aprender a acomodarse. No construían una nueva relación, sino que reforzaban los muros y abrían las ventanas de una antigua casa. Permitían que entrasen la brisa y el sol. La niña que siempre lo había escuchado hacía preguntas. No se quedaba satisfecha con las respuestas, y discutía temas que, poco antes, no habrían tenido derecho a réplica. A Gerardo, la situación lo sorprendía. Se juntaban la irritación y el halago. Le molestaba que la adoración se hubiera convertido en una especie de prueba de fuego cotidiana, pero le gustaba descubrir en Paula el espejo donde observarse. En sus ojos podía adivinar los suyos propios muchos años antes. Una mirada inquieta, curiosa. Un entusiasmo por la pintura que encontraba renovado, como si la vida le ofreciera la oportunidad de vivirlo de nuevo, cuando la experiencia y las decepciones ya habían apaciguado la fuerza. La profesionalidad en el oficio implicaba ganancias y pérdidas. La suerte de saber cuál era el terreno donde debía moverse, pero la pena de conocer el alcantarillado de un mundo donde las aguas sucias solían aflorar a la superficie, inundando el asfalto de mierda. Hacía años que había dejado de creer que el arte puede transformar la existencia. Se conformaba con la esperanza de que fuera capaz de cambiar algún momento de la vida. El éxito obtenido por tantas partes le había hecho comprender que todo es relativo, efímero. Ni la envidia, ni el mercantilismo, ni la frustración habían ocupado un lugar en su corazón. No era por mérito propio, sino por incompatibilidad con el triunfo. El público y la crítica aplaudían su trabajo, circunstancia que alimentaba los restos de una vanidad juvenil que se esforzaba en disimular, pero que alternaba con episodios de una sensibilidad exagerada con manifestaciones de una decepción igualmente poco contenida. La simple sospecha de una sombra de reproche lo llenaba de inquietud. Como no había sido cuestionado, se había hecho impermeable a la posibilidad de fracasar. Cuando se marchó, Martina era consciente de ello. Conocía cuánto le habría afectado dejar de ser reconocido, porque nunca había sido necesaria la construcción de una coraza protectora. Lo sabía la mujer que había sido su compañera y su amante. Lo ignoraban él y Paula.

La relación de Paula con su padre fue camaleónica. Recorrió muchos estadios que a menudo se mezclaban, porque los sentimientos no están hechos de compartimentos estancos. Tampoco son materia muerta. Evolucionan y se modifican a pesar de nosotros mismos. Se llenan de matices inesperados, cuando habíamos llegado a considerarlos de una solidez intocable. Nadie había adorado a Gerardo como su hija. Nadie había sido una admiradora más ferviente, ni una defensora tan incondicional, ni una protectora mejor. Los papeles pueden invertirse en una relación entre dos. El gigante que nos salvaba del caos se empequeñece. Adopta una medida humana. Puede hacerse más minúsculo que nosotros e inspirarnos nuevas sensaciones de ternura y afán de salvarlo de los monstruos que lo amenazan. El mundo deja de ser un puerto seguro. Durante meses, nos hemos negado a aceptar la realidad: no queremos admitir que nuestro héroe puede tener los pies de barro. Hay un sentimiento de culpa —¿cómo puede ponerse en entredicho aquello que siempre fue incuestionable?— y una voluntad de reafirmación personal que hacen difícil convivir con ello. Crean contradicciones lacerantes. Se mezclan la admiración hacia la persona querida con la rabia que esa misma persona puede inspirar porque nos ha decepcionado. Los dioses decepcionan; no lo hacen, en cambio, los humanos. Elevar a alguien a la categoría de divinidad tiene sus riesgos. Ni siquiera queda justificado cuando es el padre, que nos ha servido de punto de referencia para calibrar a todos los hombres del mundo. Continúan transcurriendo los días. La vida se convierte en un conflicto: hay una duda entre la tentación de caer de nuevo en ese amor ciego y las ganas de matar al padre definitivamente. Cada día es distinto, soleado o lleno de nubarrones. Cuando sale el sol, todo se relativiza. ¿Cómo pueden exagerarse tanto las cosas? Él era el mismo de siempre, con sus genialidades y su egocentrismo. Al fin y al cabo, un artista. Entonces Paula respiraba tranquila, aligerada. Cuando la mañana es gris, todo se acentúa. ¿Cómo podía haber vivido tan alejada de la realidad? Se había pasado la vida idealizando a un hombre que tenía las cualidades y las carencias de todos los mortales. Alguien a quien tendría que aprender a querer de otra manera, más auténtica, menos basada en mentiras. Se preguntaba si encontraría la medida justa, el equilibrio entre la idolatría y la decepción. Lo observaba: solo y desvalido desde que Martina se había marchado.

Cuando era pequeña y el universo llevaba el nombre de su padre, lo espiaba por la noche. A medida que fue haciéndose mujer, observó sus pinturas con más atención. Llegó a obsesionarse por ellas. En aquellas telas encontraría respuesta a muchas preguntas. Creía que el arte siempre nos abre caminos, hasta que comprendió que puede ser un laberinto donde nos perdamos. ¿Más sabios y menos felices? ¿O quizá más felices pero cada vez con menos certezas? Los padres se separaron. Era una niña risueña, pero empezó a mirar el mundo con una expresión seria que no perdió jamás. Durante muchos días, antes de convencerse de que no volvería, iba al armario donde todavía flotaba la fragancia de su ropa. Estaba vacío. Quedaba una bata desgastada por el uso, deshilachada. La olía con desesperación. Hundía la cabeza en la tela y se llenaba los pulmones y el alma del aroma del padre ausente. Se convirtió en un ritual que fue repitiendo, hasta que su madre hizo desaparecer ese único rastro, la reliquia del olvido. Cuando se dio cuenta, habría querido sacarle los ojos. Nunca le perdonó que le hubiera robado la herencia de un olor.

Sólo tenía dos amigas en el pueblo. Durante los veranos de su niñez pasaba allí largas temporadas, pero nunca llegó a integrarse por completo. Los vínculos con Gerardo y el refugio de las tentativas pictóricas la impulsaban a encerrarse en una fortaleza con pocas aberturas al exterior. No era una muchacha introvertida, tímida, cuando tenía que relacionarse con adolescentes de su edad. Si conseguía vencer la pereza y pasear por la plaza, se lo pasaba bien. Nunca era una diversión perfecta, sino el sentimiento de dejarse llevar por unos gratos momentos que olvidaba pronto. Le gustaban las conversaciones y la gente, pero el mundo que palpitaba entre las paredes de su casa le resultaba atractivo. Era una lectora voraz. Una tarde dedicada a la lectura, a llenar una lámina de bocetos, o a escuchar las conversaciones del padre con sus amigos le hacía más ilusión que las coca-colas y las patatas fritas del bar. Mientras una conocida le explicaba los detalles de un amor secreto, se preguntaba qué hacía escuchándola con la expresión atenta pero con el pensamiento lejos.

Se inventaba excusas de última hora para no salir. La pereza se apoderaba de su corazón, que le pedía otras historias, menos previsibles que las conversaciones sobre chicos o los comentarios banales con los que mataban las horas, mientras el suelo se llenaba de cascaras de pipas. A ella también le gustaba mirar de reojo a los muchachos del pueblo. Cuando era niña le resultaban poco interesantes. Las salidas de los domingos se convertían en una carrera dando vueltas por la plaza: ellas, con el vestido de los días de fiesta; ellos, persiguiéndolas. La gracia no era ser pilladas: ¿qué habrían hecho aquellos niños de rudos gestos y escasas palabras si hubieran logrado el objetivo? La diversión consistía en interpretar cada bando un papel que nunca culminaba en nada concreto, sólo con el sudor en el cuerpo o con la impresión de Paula de haber hecho el idiota toda la tarde, cosa que, naturalmente, nunca se atrevió a explicar. Perseguir los unos y ser perseguidas las otras, jugar a dar miedo y jugar a parecer miedosas, manifestar la fuerza y ser lo suficientemente hábiles para escaparse. Tenía la impresión de moverse entre dos voluntades de vida contrapuestas. ¿Qué hacía, metida en casa, cuando los demás en la calle sentían el aire en el rostro? ¿Qué valor tenían tantas charlas superficiales, mientras un dibujo inacabado esperaba su regreso? Los años atemperaron los ánimos.

Los jóvenes querían propiciar los encuentros. Buscaban acercarse, pese a los miedos. Eran aproximaciones que parecían casuales, coincidencias fortuitas, pero que eran deseadas. A ellos se les humedecían las manos; ellas se ponían coloradas. Esos juegos de aproximación y lejanía le resultaron interesantes. Le gustaba un chico que tenía los ojos verdes y presumía de saber tocar la guitarra. Era un incentivo para salir a la calle, mirarse al espejo y aplazar el último dibujo. A pesar de todo, vivía confundida: la existencia de una adolescente como todas las demás, a quien le gusta pintarse los labios, o estrenar un vestido. La vida de la mujer que empezaba a ser, obsesionada por las formas y los volúmenes, las proporciones y la armonía.

En el pueblo, dos amigas. Leonor era alta. Tenía las piernas largas y una carencia de sincronía en los movimientos del cuerpo, crecido a deshora. Los ojos, entre grises y verdes, con una mirada que observaba la vida sin miedo. La palabra fácil, fluida, con una riqueza de expresiones que había heredado de los abuelos y utilizaba con precisión. Las frases que decía daban aires de sabiduría a un rostro casi infantil. El aspecto de adolescente no concordaba con las sentencias que pronunciaba con naturalidad, sin aspavientos ni grandilocuencia. Había aprendido el habla de los viejos como quien incorpora a su equipaje un tesoro que no sabe valorar lo suficiente. Una riqueza que adaptaba con gracia a la cotidianidad preservándola del olvido. Paula podía evocar un remoto día de un mes de agosto, cuando se conocieron. Una vecina la llevó a su casa y las presentó con pocas palabras. Vio la figura de una niña delgada, con dos finas trenzas hasta los hombros. Se miraron sin sonreír, y se dieron la mano. Todo sucedió con una sencillez sorprendente. Al recordarlo, pensaba cómo pueden ser tan fáciles algunos momentos importantes de la vida. La trascendencia no va unida a la complicación. Es probable que nosotros lo enredemos todo después.

A Clara la conoció por Leonor. Las madres de ambas eran vecinas, mujeres de campo. Las habían amamantado haciendo pausas en el trabajo, entre canículas y vientos. Crecieron saltando por los rastrojos y persiguiendo cabras por las rocas. Era justo lo contrario de lo que indicaba su nombre. Tenía la piel morena y la mirada oscura. Un talante nervioso que se reflejaba en los gestos de las manos y en un leve temblor de los labios si no conseguía salir de una dificultad. Se encontraban en verano, cuando Paula iba a pasar las vacaciones al pueblo, después de un eterno invierno en el internado de la ciudad. Durante muchos meses no tenían contacto. Alguna llamada, una carta para felicitarla por Navidad. Poco más. La esperaban con una ilusión que les estallaba en los ojos. Al encontrarse, era como si se hubieran despedido el día anterior. Sin esfuerzo, surgía la complicidad, el entendimiento, las ganas de contar la vida. Comprobaban que no habían perdido la capacidad de adivinarse el pensamiento. Compartían conversaciones secretas, sueños imposibles. Poco a poco, descubrían el mundo. Pasaban las semanas, y llegaba de nuevo la partida. Leonor y Clara sentían que el tiempo era traidor. Se les encogía el corazón, mientras se abrazaban. Se miraban de reojo, desvalidas por las calles del pueblo. Tenían que acostumbrarse a la rutina, tenían que aprender a adaptarse a la vida de antes, construida con el recuerdo de Paula.

Sus familias eran gente humilde. No podían pagarles estudios universitarios en Barcelona. Tuvieron que espabilarse en buscar trabajo. Leonor estaba de taquillera en el cine del pueblo. Veía cada película varias veces. Cuando vendía las entradas los sábados y los domingos, la cola era muy larga. Nadie protestaba, porque los vecinos no tenían prisa. El principal motivo era que conocían a Leonor. Nunca se limitó a intercambiar las entradas por cuatro monedas. Aquellas transacciones comerciales no le interesaban. Se entretenía en explicar los detalles de una escena en la que la protagonista y su enamorado, vestidos de etiqueta, bailaban un vals en un salón de cristal.

Podía anticipar el momento en el que el héroe renunciaba a su amor para irse a cumplir el deber por una patria desdibujada, por la que estaba dispuesto a derramar su sangre. Era capaz de imitar los diálogos entre algunos personajes. Tenía la habilidad de reproducir las expresiones de los cómicos o de los bobalicones, provocando la hilaridad de quien la escuchaba. Insistía para que los demás captaran un matiz de la interpretación, la alegría de un reencuentro o la tristeza de una muerte inesperada. Apostaba por el amor de los personajes de celuloide, mientras reproducía la efervescencia de un juramento de eternidad. Sus palabras se anteponían a la película. Subrayaban los mejores momentos Eran un preámbulo que despertaba el entusiasmo de quienes la escuchaban. Al mismo tiempo, era capaz de manifestar interés por la madre enferma de un vecino, por los logros de un niño que apenas empezaba a andar, o por la suegra que había perdido el oremus, obsesionada con denunciar los pecados del mundo.

Clara era la modista del pueblo. Había aprendido el oficio de una mujer que lo ejerció toda la vida, hasta que tuvo que dejarlo porque tenía la vista cansada. Se metió en el oficio con un entusiasmo que era propio de su curiosidad por el mundo, pero que iba más allá. El trabajo se hizo pasión y reto. Devoraba revistas de moda, que solían llegarle a destiempo. Recortaba las fotos y las clasificaba. Las imágenes la ayudaban, pero las ideas surgían mientras miraba por la ventana que daba a la calle. Unos brazos elevándose o una cintura en movimiento le sugerían mangas ajustadas, faldas cimbreantes. Convirtió la osadía y el afán de experimentar en un estímulo para el trabajo. Superponía telas, recortaba escotes, dibujaba pliegues. Vivía con las gafas en la nariz, las tijeras en las manos y una libreta junto a ella donde anotaba las medidas de las clientas. Se suscribió a algunas publicaciones que le llegaban todos los meses. Pidió a Gerardo que trajera magacines de sus viajes.

Esperaba las revistas de París con el corazón en vilo. Eran ventanas a través de las cuales podía asomarse a las tendencias más recientes. Buscaba muestrarios de telas en Palma. Quería disponer de un amplio abanico de posibilidades. Con los ojos cerrados, a través del tacto, reconocía la calidad de un tejido. Tras meses de pruebas, de muchas tentativas y algún incierto éxito, se decidió a experimentar su sueño. Dejó de lado los patrones elaborados por otros y empezó a hacer sus propios diseños. Cuando se atrevió a explicarlo a Paula y a Leonor, las dos le aplaudieron el valor. La animaron a continuar adelante, aunque intuían que ya no había posibilidad de volver atrás. Había iniciado una aventura apasionante, que Paula consideraba arte en estado puro. Concentrada, con la frente fruncida por el esfuerzo y la mirada fija en las diminutas puntadas, trabajaba muchas horas. La gente del pueblo acudía a encargarle los vestidos de fiesta, faldas y blusas para ir a un bautizo o a una boda. Su fama se conoció por los pueblos de la comarca. Mucha gente de Palma se acostumbró a visitarla, considerando una buena opción atravesar la isla para hacer un encargo a la mejor modista de Mallorca.

Cuando la estancia de Paula en Pollensa dejó de ser ocasional para hacerse definitiva, se relacionaron de una forma diferente. Las niñas se habían convertido en muchachas que, a pesar de las diferencias, compartían muchas inquietudes. Estaban en el bar de siempre, que, con el tiempo, había cambiado de nombre unas cuantas veces, pero que denominaban como cuando tenían doce años, porque hay complicidades que configuran la historia de quienes se conocen desde hace mucho tiempo. Les dijo:

—Mi padre tiene otra mujer. Se llama Martina.

—Sí —murmuró Leonor—. El domingo estuvieron en el cine. Llevaba un traje de chaqueta con grandes solapas, de color vinagre.

—¿Color vinagre? —Clara no podía evitar ser monotemática. Se dio cuenta de la mirada de las otras—. ¡Ay! Disculpadme. Me desviaba del tema. ¿Y te gusta esa mujer?

—No mucho. —La voz se oscureció—. Opina sobre pintura, como si fuera una experta.

—¿Lo es? —Leonor iba al grano.

—Dicen que sí. Ha estudiado mucho, pero me molesta la gente que se cree superior a los demás. Bueno, quizá sea una manía personal…

—Estás celosa. —La taquillera volvía a dar en la diana.

—Es posible. —Bajó los ojos. ¿Por qué tendría que engañaros?

—No lo conseguirías aunque te lo propusieras. —Clara la tomó del brazo—. Deberías darle algo de tiempo. Apenas acabáis de instalaros en el pueblo.

—¿Hasta cuándo te quedarás esta vez? —interrumpió la otra.

—Ésa es la buena noticia: nos quedamos aquí. Viviré en Pollensa y estaremos más cerca que nunca.

—¡Hurra! —Clara se manifestó con una explosión de entusiasmo, hasta que se dio cuenta de que las otras callaban y se preguntó qué sucedía.

—¿Y cuál es la mala noticia? —Leonor no había perdido ni un matiz de la entonación de la voz de su amiga.

—La mala noticia es que no sé si podré soportarlo. No resistiré tener que vivir con ellos.

—¿Te hacen la vida imposible? ¿Se pelean? —Clara habría continuado el interrogatorio si la otra no le hubiera hecho un gesto para silenciarla. No quería interrumpir a Paula, que continuó en voz queda su confesión.

—Es terrible: se aman.

Había transcurrido el tiempo desde aquella charla. Meses de adaptación, años de convivencia, días de cambios antes de que Martina se marchara. Mientras tanto, Paula vivió momentos de una maravillosa complicidad con Gerardo. Días mágicos en que tenía la certeza de haber recuperado la admiración incondicional por el artista y por el padre. Instantes de sincronía, de compartir inquietudes, de comprensión profunda entre ambos. Llegó a pensar que no era posible sentirse tan próximo a otro ser. Eran magníficos paréntesis que fueron haciéndose cada vez más pequeños, escasos. Rayos de luz que atraviesan las nubes, algunas mañanas grises. Resulta difícil percibirlos, y mucho más retenerlos.

Surgían los desacuerdos. Discutían con la energía que los caracterizaba, como si se jugasen la vida en ello. Tanto en una cuestión importante como en una tontería. Paula era tozuda; Gerardo no se acostumbraba a los cambios de su hija. Tenían un carácter parecido, aun cuando ella era más sosegada que el padre. El artista podía transformarse en un hombre iracundo en cualquier instante. Defendía teorías absurdas, convencido por un momento de que eran ciertas. Paula no se contenía a la hora de contradecirlo. Aunque intentara ser mesurada, los propósitos se convertían en falsos intentos de una obcecada voluntad. Martina era la espectadora. Nunca decía nada. Evitaba pronunciarse en unos enfrentamientos verbales que eran una tormenta que no duraba demasiado. Cuando se marchó, la relación experimentó una nueva metamorfosis. Durante años, Paula se debatió entre el deseo de justificar a su padre y el impulso de atacarlo. Fue quien mejor supo defenderlo y quien lo acusó con más dureza.

X

Era un hilo rojo que le rodeaba la nuca. Una marca encarnada que ocultaba con los cabellos. La mano de Gerardo al cuello, la sacudida, el dolor instantáneo. Esa sensación de sorpresa que nos invade cuando el otro tiene una reacción insólita. Todo sucedió de prisa: una serie de fotogramas que la mente había grabado pero que le ofrecía a cámara lenta, en momentos inoportunos. Muchas noches, antes de dormirse, sentía de nuevo la asfixia. Revivía el instante, cuando comprendió que su padre y ella iniciaban una nueva ruta. Se había acostumbrado a Martina, aunque nunca reconoció el afecto que le inspiraba. Ni tampoco los vínculos que fueron estableciendo. Una relación de pocas palabras, pero de gran complicidad. Vencida la revuelta adolescente por no aceptar a la intrusa, se adaptaron a un entendimiento y a un respeto tácito. No eran demasiado habladoras. Podrían haber parecido personas que comparten techo, y poco más. Cuando se fue, descubrió que con los años habían establecido una red de conexiones, que nunca percibió con rotundidad pero que formaban un rico entramado. Existía una admiración mutua que no se confesaron. Una ternura expresada con cautela. Un saber estar sin ser en absoluto controlador. Añoraba la mano de la ausente puesta en todas las cosas. La manera en que había sabido orientarle la pasión por el arte, sin querer interferir en sus asuntos. Una magnífica combinación de prudencia y frases oportunas, que le hicieron sentir huérfana cuando se fue.

La distancia física aumentaba las cualidades y disminuía los defectos. Paula era una mujer poco propensa a las idealizaciones, pero se daba cuenta de que no había favorecido la proximidad con Martina. No había sentido el deseo de aprovechar su calidez. No valoró cómo se preocupaba por sus historias. La había aceptado como un deber, y no entendió que una aparente imposición de la vida podía ser un gran obsequio. Lo supo demasiado tarde. Tras la rabia de los primeros días, cuando la culpabilizó del sufrimiento de su padre, todo adquirió una dimensión distinta. ¿Cómo podía odiarla si la había ayudado a crecer? ¿Quién era ella para valorar las razones por las que había decidido marcharse? ¿Con qué osadía había sido capaz de juzgar a una mujer que la había ayudado a madurar? Martina no era una frívola, no tenía un carácter cambiante, no tomaba ninguna decisión con superficialidad. Había sido un puente entre Gerardo y ella. Roto el puente, tenían que aprender de nuevo a vivir juntos.

Transcurrieron los meses. Los vínculos entre el padre y la hija pasaron a un nuevo estadio. La partida fue un punto de inflexión. Supuso muchos descubrimientos, que ella no había percibido porque no quería aceptarlos. Era otro hombre. No tenía nada que ver con el padre que la niña idolatraba, con el artista que la adolescente cuestionó, y que la joven aprendió a ver sin los disfraces de una deidad. Había perdido la fuerza, la energía que enamoraba, las ganas de vivir. Pasaba horas recluido en el estudio, pero nunca salía con una expresión satisfecha. Aunque Paula se esmeraba en iluminar la casa, él traía la penumbra consigo. Renunció a las salidas. No iba a la plaza, ni al café del club, donde antes se encontraba con los amigos. Tampoco recorría las calles hasta la escalinata del Calvario. Hablaba lo justo, cuando compartían la mesa. Ella intentaba despertar su atención hablándole de temas de arte. Llegó a provocarlo expresamente, mientras añoraba las respuestas viscerales, pero no conseguía que levantara los ojos del plato. Un comentario, una frase fuera de contexto, o la alusión a algún hecho del pasado. No se habría creído que echaría de menos los arranques de furia que la indignaban. Quería percibir emoción en su voz, la marca de la antigua soberbia o el entusiasmo por lo que amaba.

Preocupada porque Gerardo vivía entre el letargo y la indiferencia, cada minuto se eternizaba. Los intentos por agilizar la vida, llevar la casa, ocultar todo lo que sucedía convertían el tiempo en una materia volátil. Ambos se miraban sin reconocerse. Cuando era niña habría seguido sus huellas por el rastro de su olor. La muchacha incrédula conocía todas las modulaciones de su voz. La mujer lo observaba con los cinco sentidos, pero no era capaz de encontrarlo en ninguna parte. Cuando habían transcurrido algunos meses desde que Martina ya no estaba, Paula averiguó algo terrible. Lo había intuido. La posibilidad se le aparecía en las noches insomnes, cuando recordaba las últimas frases de Martina. No había querido creerlo, ignorando que la realidad siempre acaba imponiéndose.

Hay pensamientos que tardan en tomar forma. Aquello que presentíamos se hace realidad. Cuando lo supo, Paula no se quedó quieta. La inmovilidad no era una característica de su carácter. Ante una situación adversa, tenía que actuar. Le sucedía desde que era niña. La urgencia de buscar soluciones era no aceptar el fracaso. «Antes de reconocer que no hay nada que hacer —se decía—, puedo intentarlo todo». La idea de un camino sin retorno no tenía lugar en su vida. Desde que comprendió la verdad, tuvo que aprender a pensar en ella.

Pocos días después del descubrimiento, se levantó temprano y cogió el autocar que iba a la ciudad. Se puso el abrigo que le había regalado Clara. Hacía frío. El aire cortaba la respiración y le atravesaba la ropa. El paisaje se convirtió en un buen compañero de ruta. Recorrió caminos sinuosos como sus propios pensamientos. Pasó cerca de casas con las ventanas abiertas a la luz. Atisbo rostros anónimos que le recordaban caras conocidas. Le producían una sensación de falsos encuentros. Eran personas que no había visto antes, pero que le recordaban otras que formaban parte de su vida. Desde la ventanilla, la visión duraba poco. La brevedad del momento le creaba contradicciones. ¿Se había imaginado que la mujer que llevaba un pañuelo en la cabeza tenía los ojos de Leonor? ¿Era mentira el parecido que le hizo confundir a un labrador de aspecto rudo con el vecino del pueblo? La mente se entretenía en crear un juego de fabulaciones que le permitía abstraerse de la tristeza. Quién sabe si la existencia se repetía en geografías distintas: los rostros, el aire de la mañana, las voces de la gente. Su historia, que había considerado irrepetible, podía ser poco original. Apoyó la frente en el cristal.

Hizo a pie el recorrido que iba desde la estación hasta la plaza de Santa Eulalia. Al principio habían tenido noticias de Martina. Les indicó su nueva dirección, cuando se instaló en la calle Morey. Les hacía llegar notas que Gerardo no leía, pero que Paula recorría con los ojos ávidos de información. Nunca averiguó muchas cosas. Era prudente, discreta. Algunas frases que no desvelaban su estado anímico. No habría adivinado si se sentía contenta o apenada. No había indicios de felicidad, pero tampoco signos de haberse arrepentido de la decisión tomada. Se preocupaba por su estado de salud, les informaba sobre la buena marcha del trabajo, y les mandaba un afectuoso abrazo.

A medida que fueron transcurriendo los meses, los escritos se hicieron más escasos. Pasaron a ser una simple felicitación navideña, que Paula se apresuraba a guardar, antes de que su padre tuviera la oportunidad de destrozarla. Las notas siguieron su curso, hasta que enmudecieron. Fueron sustituidas por un silencio que la decepcionó. Se había cortado el cordón umbilical que todavía la ataba a la madre ausente. Al pensarlo debía contener la risa, porque no había encontrado a nadie con menos espíritu maternal que Martina. No era arisca; tampoco era muy expresiva. Curiosa combinación que descubría desde la distancia, pero que había sido incapaz de ver cuando vivían juntas. No tener noticias suyas era una forma de asegurarse de que estaba bien. Si le sucedía alguna desgracia, lo sabrían.

La calle Morey desembocaba en la calle del Mar, que conservaba un arco de piedra, restos de la antigua muralla. Muy cerca, la bahía de Palma. Llegó a primera hora de la tarde, después de comer. Tocó la campanilla varias veces, hasta que comprobó que en el piso no había nadie. No tenía ganas de sentarse en un escalón y decidió esperar en la calle. A pesar de que estaba inquieta, tenía suficiente paciencia para no perder los nervios. Había decidido visitarla hacía mucho tiempo. Al ir allí, seguía el impulso que le dictaban las ganas de saber. Tenía que hacerle una pregunta antes de aceptar la realidad, porque aún mantenía la esperanza. Le preguntaría qué había querido decir exactamente en aquella última conversación. Tenía que comunicarle sus sospechas, con el deseo de que despejara el enigma, antes de enfrentarse con el dolor.

Se apoyó en la fachada de un edificio. A pocos metros en línea recta estaba el portal de la casa que había ido a buscar. Tenía un ángulo de visión completo. Veía la fachada, de la que no entraba ni salía nadie. Observaba el paso de los escasos peatones. Tenía la ilusión de que todo fuera un malentendido. Podría haber distorsionado el sentido de la última conversación. Los años reinventan los recuerdos. A medida que pasa el tiempo, añadimos un matiz u olvidamos un detalle. Parecen nimiedades sin importancia, pero cualquier alteración en la memoria puede transformar un significado. Frases dichas en un momento de emoción o siguiendo un impulso momentáneo son malinterpretadas. Pensarlo le servía de consuelo. Con las manos en los bolsillos del abrigo, sentía el cuerpo tenso. Era una tensión nerviosa que cerraba el paso a la fatiga: no quería dejarse llevar, porque relajarse podía invitar el pensamiento a descansar. No se permitiría distracciones ni podía confiarse. Estaba alerta a todo cuanto sucedía a su alrededor, esperando indicios de cambio.

Se abrió el postigo y un hombre apareció ante sus ojos. Salía del edificio de pisos antiguos que vigilaba. Se imaginó que era un vecino de Martina. Debía de tener unos setenta años, llevados con poco garbo. Le hizo gracia. Necesitaba un elemento que rompiera la monotonía de la espera. Parecía un personaje de cuento, capaz de subirse a los árboles o esconderse en las hendiduras de las rocas. Ella lo miró con simpatía, dándose cuenta de que el otro también la observaba. Se acercó y le dijo:

—¿Puedo ayudarla en algo? —Era entrometido por naturaleza. Hacía más de una hora que, desde la ventana, había visto a una joven de pie en la calle. Perspicaz, intuyó que esperaba a alguien. Tenía el porte de una persona refinada, a pesar del desorden de unos cabellos que el viento enredaba sin descanso. El abrigo era de un corte impecable. Sobrio, elegante.

Paula le respondió:

—Muchas gracias. Hace rato que estoy aquí, pero es un lugar muy agradable.

—No puede serlo si tiene que estar de pie demasiado tiempo.

—Ignoro cuánto tendré que esperar. He venido a visitar a una señora que vive en este edificio. Se llama Martina Mestre. No sé si la conoce.

—Claro que sí: somos vecinos.

—He venido de lejos para verla, pero he cometido el error de no avisarla antes. —Se dio cuenta de que el hombre levantaba una ceja con un gesto de extrañeza y se apresuró a tranquilizarlo. Forzó una sonrisa, mientras murmuraba—: Quería darle una sorpresa. Hace tiempo que no nos vemos.

—¡Oh! ¡Lo siento! —Jaime se deshacía en expresiones de disgusto—. Es mala suerte que no la haya encontrado. Está en casa muchas tardes.

—No se preocupe por mí. La esperaré.

—De ninguna forma. No puede continuar mucho rato aquí. En invierno, oscurece muy pronto. No sé si sería un atrevimiento por mi parte invitarla a sentarse un rato en casa. Vivo en el primer piso, y no debería subir demasiados escalones.

—No, no, gracias. No lo interprete como una prueba de desconfianza, pero me gusta pasear por esta calle.

—Permítame, al menos, que le traiga un refresco, porque debe de tener sed.

—¡Cuántas complicaciones!

—Es un placer servirla. Además, Martina es una buena persona. Los vecinos tenemos que ayudarnos. Mi nombre es Jaime Cifre. Discúlpeme por no haberme presentado antes.

—Yo soy… —titubeó. ¿Debía decirle su nombre? ¿Y si no conseguía encontrar a Martina y el hombrecito le contaba que había ido a visitarla? Por fin se decidió—: Soy una amiga. Encantada de conocerlo.

—El gusto es mío. Es muy extraña la coincidencia. —Sacudía la cabeza en una manifestación de lástima—. Pasa muchas tardes en casa. Debe de haberle surgido algún imprevisto. Yo tendré que irme también, porque tengo que hacer una visita que no puedo aplazar, pero quiero reiterarle el ofrecimiento: mi casa es su casa. Procuraré volver de prisa. Si todavía no se ha ido, no consentiré que esté expuesta a las inclemencias del tiempo. El viento nos trae todos los males.

Se fue. Andaba de prisa, aunque sus pasos eran cortos. Se volvió para decirle adiós con la mano.

Anochecía cuando Martina regresó a casa. Paula había entretenido la espera alternando los paseos por la calle con las paradas. No estaba inquieta, pero la impaciencia ganaba terreno. Avanzaba con la oscuridad. La reconoció desde lejos en cuanto la vio llegar. Los años no le habían transformado la figura ni la forma de moverse. Andaba despacio. Le transmitía serenidad y firmeza. Tuvo que reprimir el impulso de salirle al encuentro. Verla de nuevo borró momentáneamente el objetivo de su visita para dar paso a unos sentimientos que no había previsto antes: la ternura por los años compartidos, la añoranza que había tenido que ocultar, el deseo de saber de su vida, y de contarle cómo le había cambiado el mundo. Habría querido abrazarla, decirle que no la habían olvidado, pedirle disculpas por los errores cometidos, por la soberbia de la adolescencia. Las sensaciones se superponían en una mezcla caótica. Faltaban pocos metros para encontrarse cuando se dio cuenta de que no llegaba sola.

La presencia de alguien —una sombra junto al cuerpo conocido— contuvo el deseo de Paula. De pronto se detuvo. La vacilación duró poco, porque enseguida retrocedió hasta el refugio de un portal. Se escondió con el corazón latiendo, indecisa. Se sintió estúpida. Había imaginado que ninguna dificultad se añadiría a la carrera de obstáculos que había supuesto dar con ella. Intentó controlar la respiración, el temblor de las manos. Estaban de pie frente al edificio donde vivía. No podía distinguir las facciones. Era fácil identificar la cara de Martina, pero no apreciaba si se habían producido pequeñas transformaciones, cambios en la expresión. Le habría gustado saber si tenía una mirada diferente. Él llevaba una gabardina, era corpulento. Su forma de moverse le resultó vagamente familiar. En la mano, un pitillo que se acercaba, con movimientos nerviosos, a los labios.

Captó cierta tensión entre los dos cuerpos. Uno enfrente de la otra, en medio de una calle solitaria. La situación era incómoda. ¿Cómo debía reaccionar? ¿Era más prudente esperar a que se despidieran, antes de identificarse? ¿Confundirían la voluntad de no molestarlos con un cotilleo mal entendido? Apoyada la espalda en la fachada, oculta por la piedra y la oscuridad, dudaba. El pitillo se consumía, pero él no manifestó intención de marcharse. Plantado en el suelo, hablaba en voz queda. Paula no consiguió captar ni una sola palabra de la conversación. Había demasiada distancia para que fuera posible. Charlaban en voz baja, para que los vecinos no pudieran oírlos. El hombre llevaba la iniciativa: movía las manos, como si quisiera convencerla de algo.

Martina estaba inmóvil. No podía leerle el pensamiento. Paula se preguntó si, en alguna ocasión, había sabido adivinar qué le pasaba por la cabeza. Sonrió. Si no lo había hecho durante los días luminosos que habían compartido, cuando se veían todas las mañanas, ¿cómo pretendía hacerlo ahora? Se preguntó si era una mujer introvertida o si se trataba de un problema distinto. Había compartido casa con alguien a quien no le interesó conocer nunca. Pese a los esfuerzos de la otra, creció ignorándola, preocupada por su padre y por sí misma. No supo valorar sus méritos, ni se ocupó de lo que podía sufrir. Su marcha la sorprendió, aunque no tendríamos que esperar nada de quien no hemos querido saber nada. Se daba cuenta esa noche, cuando volvía a encontrarla después de seis años de ausencia. Había intentado justificarse pensando en todo aquello que las había unido: la inquietud por el arte, la complicidad, los buenos momentos. Entendía que no lo habían compartido, sino que había sido unidireccional. Una daba, la otra recibía. Mientras Martina se esforzaba en entenderla, ella se dejaba querer.

Se despedían. Paula no sabía cuánto rato había pasado. Todo se hacía confuso. A la vez, cada pieza ocupaba su lugar, respecto a la relación con la mujer que había ido a encontrar. La pareja no se besó. Tampoco se dieron la mano. Ella abrió la puerta y él retrocedió unos pasos. El hombre anduvo cerca de donde Paula se ocultaba, sin verla. Giró hacia la izquierda, en dirección a la plaza de Santa Eulalia. Una farola le iluminó el rostro. Lo cubrió de un color amarillento. Lo vio: lo reconoció. Ahogó un grito. Encogió el cuerpo, con la sensación de haber recibido un golpe. Pensó que vivía una pesadilla. Pasaron algunos minutos antes de que pudiera recuperar el aliento. Tenía la posibilidad de correr tras la figura que, pese a la distancia, no perdía precisión. Se alejaba como si intuyera que era observado. Siempre había sido igual. Calculaba los movimientos incluso cuando nadie podía verlo. No se permitía relajarse, sino que siempre vivía al acecho. Cada paso marcaba la rotundidad de su cuerpo.

Paula tenía la opción de seguir a Martina y hablarle. Ignoraba cómo podía introducir un nuevo elemento en una historia tan complicada. La había imaginado próxima, cómplice, aunque la vida puede transformar a las personas. Sólo había pensado en aquello que deseaba. No se había planteado cuáles eran las circunstancias de la vida de la otra. No se había preguntado si le gustaría el encuentro. Había actuado siguiendo sus impulsos, que era lo único que había sabido hacer en la vida. Se dijo que era una egoísta, pero también una estúpida. Había creado una gran mentira, de la que era la única responsable. Tanto la mujer que subía la escalera como el hombre que veía marchar eran dos desconocidos. Lo comprendió cuando los descubrió en medio de la oscuridad.

Cruzó la calle y empujó el portón. No estaba cerrado con llave. Ante sus ojos, había un patio pavimentado de piedras, con arcos, lleno de macetas. Estaba a punto de llegar al primer piso cuando oyó el golpe de una puerta que se cerraba: Martina estaba ya en su casa. El ruido aumentó la celeridad del trayecto. Sin permitirse una pausa, continuó subiendo los peldaños. Iba de prisa. No quería seguir pensando. El corazón le dolía. No era debido a la actividad física, sino porque el encuentro le había abierto antiguas heridas, aquellas que creemos cicatrizadas cuando todavía falta tiempo y paciencia para que se curen por completo. No debía hacerse más preguntas. Lo único importante era hablar con Martina: contarle lo que había descubierto tras su partida, las historias que vinieron después, la terrible duda sobre su padre, y el encuentro con el otro, aquella misma noche. Debía hacerlo con la sinceridad que no había sabido expresar en todos los años que habían compartido.

El rellano era amplio, de piedra. Destacaba la puerta, con una campanilla de metal dorado. Cogió la cadena entre las manos, con un gesto convulso, indeciso. Apretó el puño, respirando fuerte. La sorpresa le había hecho perder la voz. Se había vuelto muda, incapaz de expresar lo que sentía. Aquel mal hombre le había robado la voz, además de la vida. Quizá sólo podría comunicarse a través de sonidos guturales, transformada en una criatura monstruosa, incapaz de articular una sola frase. Conservaba la campana en la mano, como quien guarda un tesoro. Las venas se marcaban en la piel. Un pequeño objeto que sujetamos con energía hasta que lo soltamos, sin saber el motivo. Se dejó caer hasta el suelo. Las piernas dobladas, la cabeza inclinada sobre las rodillas.

Había perdido la fuerza. Había ido perdiéndola en el viaje en autocar, la espera en la calle, los encuentros inesperados. Paula escondió el rostro entre las manos. La tristeza vencía cualquier resistencia de la voluntad. El cuerpo no respondía a las órdenes del cerebro. Las ideas se superponían, incapaces de articularse a través de un hilo conductor. Desde el interior de la casa, le llegaban sonidos de una cotidianidad que no se atrevía a interrumpir: pasos, un libro que cae al suelo. Transcurrió mucho rato antes de que pudiera levantarse. No habría sabido decir cuánto tiempo había tardado en salir afuera, de nuevo. ¿Minutos o siglos? Se fue de la calle Morey con la certeza de que no volvería allí nunca. Había comprendido que quedaban demasiadas cuestiones que se habían pasado por alto, historias inacabadas que no le permitirían vivir en paz. Había llegado con un interrogante que continuaba sin respuesta: «¿Qué quisiste decirme sobre mi padre antes de partir?». Se marchaba con otra pregunta: «¿Qué haces, precisamente, con ese hombre?». Quien podría haberle contestado leía un libro, en una butaca junto a una ventana que daba a la calle.

XI

Regresó al pueblo. Pronto comprobó que los síntomas no eran pistas falsas. Tampoco eran la consecuencia de un cerebro propenso a imaginar quimeras. Se trataba de la cruda realidad: su padre era otro hombre. Ir a Palma no había sido un capricho, ni un impulso irreflexivo, sino la reacción de alguien que se niega a aceptar lo que vive, una huida hacia la única persona que podía ayudarla. No se produjo el encuentro, pero tuvo que seguir adelante. El primer paso fue asumirlo. Aun cuando había ido tomando conciencia, se negaba a reconocerlo. En el café se lo contó a Clara y a Leonor. La escucharon con atención.

—No podéis imaginaros cómo ha ido cambiando. Primero fueron hechos puntuales. Enmudecía, mientras la mirada se le volvía traslúcida. Cuando le hablaba, era incapaz de escucharme. Me enfadaba. Creía que estaba absorto en sus cosas, que no quería interesarse por lo que le decía, hasta que entendí que su pensamiento se ausentaba sin quererlo. Unos segundos, y regresaba con un gesto de sorpresa. Me miraba como un niño que le pregunta a su madre por qué se ha perdido.

—No tendrías que exagerar tanto. —Clara intentaba suavizar la tensión—. Tu padre siempre ha sido muy despistado. Cuando éramos niñas, el pensamiento se le escapaba quién sabe adónde. Si un tema de conversación no le interesaba, tenía una facilidad increíble para desconectar.

—¿Qué otros síntomas notaste? —Leonor optaba por entrar a fondo en la cuestión.

—Todo sucedió lentamente. Podía tener un lapsus en la memoria, que se traducía en un silencio. También podía perder el hilo del discurso.

—Eso no le habría sucedido antes. —Clara lo dijo bajito.

—Confunde los recuerdos más inmediatos —continuó Paula—, aunque sea capaz de contarme un episodio de su niñez. Son anécdotas que cuenta y repite muchas veces. Pero no se acuerda de lo que hemos comido ese mismo día, o del nombre de alguien muy próximo. Me horroriza.

—¿De qué tienes miedo? ¿Temes que pierda la cordura?

—Lo he investigado con discreción, he leído artículos. Hay quienes hablan de demencia senil. Claro que debería confirmarlo un especialista, pero no me atrevo a sugerirle la posibilidad de ir. Esta mañana ha sido terrible.

—¿Qué ha pasado? —Las dos amigas hablaron a la vez.

—Desayunábamos en la mesa de la cocina. Le había preparado unas tostadas y se tomaba un café con galletas. Ayer me dormí tarde. Tenía sueño, pero puedo aseguraros que no me invento nada. Estábamos solos, y él ha levantado la mirada de la taza. Me ha dicho: «Tengo las manos frías».

Una simple frase, inofensiva. Yo he querido contestarle que podíamos encender la estufa, o preguntarle si quería más café. Antes de que pudiera hablar, me ha mirado y ha terminado la frase: «Tengo las manos frías. Dame las tuyas, Martina».

—¿Martina? —Leonor fue más rápida que la otra, enmudecida por la sorpresa.

—Sí. Me he dado cuenta: estaba convencido de que yo era ella. Me ha dicho su nombre. No era un juego, ni una broma de mal gusto, se lo creía. Me he preguntado si se había vuelto loco.

—Nos hablas de un proceso. No querías darte cuenta, pero tienes que aceptarlo. ¿Cuándo empezaron los primeros síntomas? —Leonor no quería dejar pasar nada por alto.

—Me di cuenta cuando Martina se fue. Ya os he dicho que eran indicios casi imperceptibles. No. —Las miró fijamente—. No quiero culpabilizarla. Estoy segura de que ella no fue la causa de sus trastornos.

—¿Cómo estás tan convencida? —Clara era la voz de la inocencia.

—Justo antes de marcharse, Martina había intentado explicarme lo que sucedía. Inició el tema, pero no quise escucharla. Me sentía confundida, la situación era dura. Me daba rabia que se marchara. No habría creído nada de lo que me hubiera dicho. Tengo que reconocer que lo intentó, pero… No le sirvió de nada.

—Ella no sabe todo lo que sucedió después de su partida. —Leonor continuó—. Los cambios que ha habido, la historia que viviste sola, porque era como si tu padre no estuviera. No sabe cuánto has cambiado.

—No.

Callaron. Paula suspiró. Ya era suficiente. Hablar la relajaba, pero también la agotaba. No había dicho lo más importante. Ignoraban a quién había visto en la calle Morey, junto a la persona con la que no había llegado a encontrarse. Desconocían las decisiones que empezaban a dibujarse en su mente, y que tendría que ocultar siempre.

Pocas semanas después de la conversación, estaban ambos en el estudio. Se habían levantado temprano: Gerardo solía refugiarse allí cuando acababa de desayunar, obsesionado con su última pintura. Si tenía un trabajo entre manos, estaba impaciente. Le gustaba verlo en un estado de nerviosismo que Paula reconocía, haciéndole recordar cómo era antes. No era difícil imaginar que vivía absurdas fantasías, que su padre no había sufrido una metamorfosis. El engaño duraba unos minutos. Cualquier gesto o palabra fuera de lugar le servían para regresar a la realidad. Se daba cuenta de su afán por escabullirse de la evidencia, por escaparse por caminos baladíes. Tenía que repetirse que no valían las excusas. Por las mañanas, solía acompañarlo. Iba a comprar, con la intención de salir un poco de casa. Cuando volvían, cogía un libro y se sentaba a su lado. Se concentraba un rato en la lectura, hasta que la mirada se fijaba en los movimientos del pincel. Un día se entretuvo hablando con Clara en la calle. Fue la causa del retraso. Cuando llegó, lo encontró nervioso, con una desazón muy diferente de la excitación creativa. Caminaba de arriba abajo por el estudio. Se quedaba quieto frente al cuadro, absorto.

Se le acercó, y le puso una mano en el hombro. Era un gesto tranquilizador, que no propició la paz. Él actuaba como si estuviera ausente. El crispamiento del rostro se le acentuó cuando tuvo que iniciar la pincelada. Paula descubrió un pulso tembloroso. Tomó la mano de Gerardo en la suya. Lo orientó en el movimiento. Guió la forma del trazo, como si ella misma —en un momento de lucidez terrible— hubiera querido ocupar el lugar de quien fue su maestro. Entonces supo que los papeles se habían invertido. Comprendió las palabras de Martina con una precisión rigurosa. La decrepitud no formaba parte sólo de la vida del hombre, sino también de la del artista. ¿Había decidido ignorarlo? Le sorprendía su propia ofuscación. Vemos aquello que queremos ver. Había avanzado a tientas mientras ignoraba el desastre final. ¿Dónde estaba el pintor que había ido forjándose durante tantos años? ¿Qué se había hecho de la genialidad? ¿Dónde estaban los días de trabajo? Todo aquello que había aprendido con el tiempo —un tesoro magnífico— se volatilizaba en el espacio. Desaparecía. Sentada en la butaca, con la cabeza apoyada entre las manos, se preguntaba cómo podía ser tan dura la vida. Antes del final definitivo, se anticipaba otro que era muy lento, doloroso. Cuando el hombre todavía vivía, llegaba el no vivir. Una forma diferente de enfrentarse a las cosas, hecha de pérdidas. Una carencia de los recursos que habían constituido el espíritu del pintor. Pensó que alguien, de noche, le había robado el alma.

Su mano acompañó los movimientos de otra mano. Cuando Gerardo salía del estudio, Paula se situaba frente a la tela. La observaba sin prisas, con aquella inevitable pasión por el olor a pintura. Se concentraba en la tarea. Al principio, eran minúsculos retoques que ocultaban las vacilaciones del pulso del pintor. Intentaba que la prudencia gobernara sus gestos. Poco a poco, se volvió atrevida. Las telas se convertían en una pertenencia que quería llenar de formas. El camino fue lento. Nunca se atrevió a contárselo a nadie, pero tampoco nadie lo advirtió. ¿A quién podía contarle la verdad? Hablar habría querido decir traicionarlo. No estaba dispuesta a hacerlo. Ni siquiera con Clara y Leonor, que habrían sido fieles guardianas de sus confidencias. Estuvo tentada de hacerlo. La carga de ocultar el secreto se hacía dura. Había momentos en que le resultaba insoportable. Habría sido liberador poder cuchichearlo al oído de una amiga; encontrar a alguien capaz de entenderla. Decirle: «Pinto por él. Ocupo su lugar, pero lo hago con la devoción de siempre, intentando respetar su estilo, las técnicas que aprendí, años atrás. Quiero salvarlo de los demás. Nadie debe conocer su decrepitud». Algunos puntos de color, unas líneas que daban fuerza a la forma, el trazo valiente de la pincelada. No quería sustituirlo, sólo asegurar su continuidad. Ignoraba que ayudarlo a ser un gran pintor implicaba ahogar a la artista que ella llevaba dentro. Martina se lo había dicho: «No te imaginas lo que puedes llegar a crear». Ella lo había olvidado. Podía recordar, en cambio, otra frase suya. Se lo pidió con rotundidad: «Sálvalo». Hasta hacía poco, no había sabido de qué. Ahora lo comprendía. Tenía que rescatarlo del rechazo y del olvido de los demás, de la decepción del hombre enfrentado a su propia derrota. Estaba decidida a ir hacia adelante. A sus ojos, todavía era el mejor artista del mundo.

Hay secretos que nos ahogan la vida. Tenemos que llevarlos sobre los hombros, como una pesada carga. Nos doblegan poco a poco. A Paula le sucedía eso mismo. Vivía con un peso en los párpados. Andaba con la mirada baja, casi avergonzada. Un minúsculo ruido le transformaba la expresión del rostro. Por las noches, no podía dormir. Pasaron las semanas, hasta que decidió escribir aquellas cartas. No había otra salida posible: ¿a quién tenía que contárselo? A la mujer que mejor los conocía, que había sabido quererlos, a quien no había sido capaz de valorar. En noches insomnes, se reprochó la cobardía de no haber llamado a su puerta. El regreso fue triste, en un autocar que recorría paisajes que no vio. Lamentaba haberse echado atrás, en el último minuto. ¿Qué importaba haberla descubierto con él? La sorpresa puede paralizarnos, pero no debe cortarnos las alas. Se escondió, temerosa. Se encogió en un rellano de la escalera.

La primera carta no fue fácil de escribir. Hizo pruebas y borradores en vano. Tiró muchas cuartillas. No encontraba la frase adecuada, el tono oportuno. Era complicado explicarle cómo habían sucedido los hechos. Decirle que había vivido momentos extraños y algunos otros irrepetibles. Cuesta trasladar las emociones a un papel. Los hechos vividos se mezclaban en el pensamiento. Había habido demasiados cambios. Tenía que hablar del pasado, pero también de un presente en el que su padre volvía a ocupar el centro de su vida. A veces, las dudas interrumpían la escritura. Aun cuando Martina había intuido cambios en el hombre a quien había abandonado, ¿hasta qué punto había sido consciente de ello? ¿Y qué había querido decirle con las últimas palabras? Quizá, se decía, cuando la había animado a salvarlo, sólo le había dictado aquello que tendría que hacer más adelante. ¿Era una bruja adivina de lo que tenía que suceder o buscaba caminos para protegerlo, incluso después de su ausencia? Respiraba profundamente, tomaba el bolígrafo, y observaba el papel en blanco.

Una madrugada, escribió la carta. Lo hizo de golpe, desnudando el alma, pero también con el tono mesurado que exige la memoria cuando no queremos convertir los recuerdos en un vómito de palabras. Inmersa en la escritura, pasaron las horas. Era el inicio de una narración. Sabía que las historias tienen que contarse despacio, si están llenas de momentos que hace falta describir con calma. Había decidido relatar a Martina todos los hechos importantes que habían sucedido desde que ella se había marchado. El esfuerzo exigía dedicación. La empujaba la necesidad de tener una cómplice, aunque estuviera lejos. Creía que, en un momento u otro, recibiría noticias de ella. La mujer que había conocido no daría el silencio por respuesta. Por eso se sorprendió tanto cuando, a medida que iban pasando los meses, no recibía ni una nota. No se desanimó, sino que continuó con la tarea de reconstruir el pasado y compartir el presente. No era fácil: había muchas dudas, la mano que titubea cuando tiene que escribir una frase, la sensación de desnudarse por completo en cada página. Pasó cerca de medio año. Aun cuando se decepcionó al no obtener respuesta, perseveró en la voluntad de comunicarse con ella. Escribir se convirtió en un intento de recobrar la calma. La liberaba de la angustia de ocultar tantas cosas.

Continuó aquella correspondencia en solitario hasta que recibió una visita sorprendente. Eran las cuatro de la tarde. Había ido a pasar un par de horas a casa de Leonor, que la divertía con su charla sobre escenas de ficción. Allí encontraba un espacio donde refugiarse de la realidad: ¿Para qué servían las historias inventadas, si no era para entender mejor las vividas?, se preguntaba al escucharla. La otra, deseosa de hacerla sonreír, representaba fragmentos extraídos del celuloide. Se ponía en la piel de los personajes. Paula regresó a casa algo más feliz. Se sentó en el salón, preguntándose si tenía que subir al estudio, donde su padre había vuelto a encerrarse. Sonó el timbre de la puerta. Cuando abrió, se lo encontró en el umbral. No lo reconoció. Había algo en la fisonomía, en el movimiento del cuerpo, que le resultaba familiar. Él, que la identificó, tuvo que recordárselo:

—Buenas noches, Paula. Soy Jaime Cifre. Nos conocimos hace más de un año, quizá casi dos, porque el tiempo vuela, en la calle Morey.

Enseguida lo ubicó. Era el vecino de Martina. No podía creer que estuviera allí delante.

—Me acuerdo muy bien, pero no entiendo el motivo de su visita. —Se dio cuenta de que no era muy amable y quiso rectificar—: Discúlpeme. La sorpresa me ha hecho ser descortés. ¿Quiere pasar, por favor?

—Gracias. Ha sido un trayecto largo. Le agradecería un momento de descanso. Por otra parte —hizo un gesto taxativo con la mano—, no debe disculparse de nada. Comprendo muy bien su sorpresa.

Lo acompañó hasta el salón y lo invitó a sentarse. El hombre llevaba una chaqueta envejecida por el uso que se quitó sin prisas, como si estuviera muy cansado, mientras ella le preparaba un café. Él continuó diciéndole:

—He venido a hablar con usted. Han pasado los meses, y han sucedido muchas cosas.

—¿A Martina? ¿Qué le pasa? Le he mandado cartas. No he recibido ninguna respuesta.

—¡Ah! ¿Eran suyas? Si hubiera podido adivinarlo…, pero no era posible. Debía devolverlas al cartero porque no tenían remitente.

—¿Devolverlas? —Compuso una expresión de incredulidad—. ¡No ha podido leerlas! No ha sabido de mi historia. Nada de nada. Por eso no me contestaba: las cartas se han perdido para siempre. —Lo miró con fijeza, temblorosos los labios—: Dígame por qué no recibió las cartas. No pasó mucho tiempo, desde que fui a visitarla, hasta que empecé a escribirle. ¿Algunas semanas? ¿Unos pocos meses?

—Demasiado tiempo. Ella se fue pocos días después de su visita.

—¿Adónde se fue?

—No lo sé con exactitud. No le gustaba dar demasiadas explicaciones a nadie. Me dijo el nombre de un hospital extranjero, pero no permitió que le hiciera preguntas.

—¿Está enferma?

—Sí. Tenía que someterse a un largo tratamiento. Es lo que me dijo. Ya sabe que era mujer parca en palabras.

—¿Eran amigos?

—Buenos vecinos. Supongo que le inspiraba simpatía. Ése es el sentimiento que las mujeres suelen tener por mí.

—Lo dice en un tono amargo.

—Quizá me habría gustado despertarle otros afectos. En cualquier caso, era una dama; yo soy un pobre maestro jubilado. No he venido a hablarle de mí. A veces, tengo la impresión de haber perdido el norte.

—¿Cómo está? ¿Tiene noticias suyas?

—Durante mucho tiempo no tuve ninguna. Por el contrario, sus cartas llegaban con regularidad. Vino un joven preguntándome por ella, pero no se lo conté. Ella me había pedido que mantuviera en secreto sus confidencias, y siempre he sido un hombre de palabra. El muchacho parecía amable. Ahora somos amigos, pero no le he dicho nada. La amistad con uno no significa traicionar a otro, ¿no cree? —Jaime comprendió que aquellos circunloquios no le interesaban—. Perdóneme. He vuelto a desviarme del tema. Es que me siento confundido.

—¿Por qué?

—Martina me dijo que podría pasar un tiempo sin recibir noticias suyas. Eso sería una buena señal. Si había una mala noticia, alguien me lo haría saber. Una llamada, y nada más. Debía ponerme en contacto con usted. Ella misma me dio un sobre cerrado. Lo abrí anoche: en él había su nombre y su dirección.

—¿En contacto conmigo? ¿Una llamada de teléfono?

—La recibí anoche. Martina ha muerto.

Paula calló. No lo creía; no quería creerlo. Hundió los puños en los brazos de la butaca mientras el cuerpo se tensaba. Lo miró a los ojos. Comprendió que no era una mentira. No desvariaba. Tampoco ella había perdido la cordura: absurdamente lúcida, al conocer la verdad. Continuó sin decir nada. Jaime Cifre era incapaz de soportar los silencios demasiado largos. Le dijo en voz baja:

—No lo he explicado. Ni siquiera a Luis, que es un buen muchacho y siempre me hacía preguntas. Hace tiempo, se convenció de que yo no sabía nada de esa historia. Por suerte, no ha vuelto a insistir. De vez en cuando hace algún comentario, pero puedo escabullirme sin que sospeche. Anoche, una voz desconocida preguntó por mí. Me identifiqué, y me confirmó su muerte. ¿Qué más puedo decirle? Desde que se marchó, el corazón se me encogía cuando sonaba el teléfono.

Jaime sacó una caja de un maletín. En ella había recortes de periódico, donde aparecían noticias sobre las exposiciones de Gerardo de los últimos años, críticas de una obra puntual, imágenes que reproducían las exposiciones más recientes. Había también fotografías: los tres, cuando formaban una familia peculiar. Se veía una sonrisa en los rostros de la pareja. Su padre tenía una expresión que lo rejuvenecía. Había una foto de Martina y de Paula, en el convento de Santo Domingo. Una, adolescente, que observaba la cámara de reojo; la otra, una mujer hecha, con la mirada directa al objetivo. Detrás, escritas con una letra pulcra, la fecha y el lugar donde se tomaron. Paula recordó su manía por el orden, el afán de clasificarlo todo, la profesionalidad en el trabajo, la dulzura en el trato. Había un peine de plata que Gerardo le había regalado, algunas joyas sencillas que había querido legarle. Los pendientes de perlas, un camafeo que compraron en Florencia, pulseras de oro, un anillo de brillantes y otro con un rubí. Las piezas temblaron en sus manos cuando las cogió. Había algunos libros de poemas, la lectura de los cuales habían compartido, hacía muchos años. Algunos versos estaban subrayados.

Paula miró a Jaime Cifre, intentando mantener la contención. Percibió la fatiga y la tristeza. Le ofreció pasar la noche en su casa, para que no tuviera que hacer el trayecto tan tarde, pero él rehusó amablemente. Se dijeron adiós en la puerta, con un extraño abrazo, mezcla de las ganas de llorar juntos su muerte y de un incómodo estado de ánimo producto de la poca confianza. Ella le agradeció la visita, el esfuerzo de haber ido a avisarla. Lo vio prepararse para marchar, mientras iba invadiéndole la pena. No percibió el rostro crispado de quien se ponía la chaqueta. Los dos padecían el dolor, aunque no pudieron compartirlo. Había sido un encuentro intenso. Se imponía la muerte de Martina. El hombre le dijo:

—Es probable que jamás volvamos a vernos.

—Nunca se sabe.

Ninguno de los dos se esforzaba en simular formas de cortesía que el cansancio habría hecho imposibles. Estaban demasiado tristes.

—Iré a casa, y sabré que no regresará del hospital. He pasado este tiempo esperándola. Me pregunto qué me queda por esperar.

—Siempre hay alguna razón, una persona o una circunstancia. —Paula no pretendía consolarlo, era una reflexión que se hacía a sí misma.

—¿De verdad? Quién sabe. No contaré nunca mi historia, tan mediocre, porque sólo me pertenece a mí. Toda mi vida ha sido de una vulgaridad absoluta. Tampoco se lo contaré a él. Seguiremos conversando, como siempre. Compartiremos un café y algunas confidencias.

—¿A quién se refiere?

—A Luis, el joven que me preguntaba por Martina. Le he hablado antes de él.

—Hay historias que es mejor no contar.

—Es cierto. Nos pasamos la vida acumulando pérdidas, hasta que nos pesan tanto que nos pueden. Atribuimos el malestar del corazón a un problema físico. Da igual. Callaré porque ella me lo pidió. No hay más razones.

—Vivir tiene un precio. A veces es muy alto. —Paula suspiró antes de seguir con la conversación—. Los dos estamos agotados: ¿seguro que no quiere quedarse a pasar la noche?

—Seguro. Si algún día nos encontramos, me gustará saber de su vida. —Había ternura en la voz del hombre.

—Algún día. Buenas noches.

—Adiós.

Inmóvil junto a la puerta de la casa, Paula se preguntó si Gerardo tenía que saberlo.

Subió la escalera que conducía a las habitaciones. Vio la puerta del estudio, donde él jugaba a pintar. Algunos metros más allá, el gabinete que Martina había utilizado. Se refugió en su dormitorio, y se dirigió a la mesilla de noche. Abrió el tercer cajón. Se movía con la precisión de quien sabe lo que busca. La encontró sin esfuerzo, oculta entre algunas prendas de ropa interior. Era la última carta a Martina, donde le preguntaba de nuevo por qué no le contestaba. La cogió entre las manos. La miró sin verla: el papel escrito, el sobre con la dirección de la calle Morey, el remitente, oculto. Martina se había ido de nuevo. Definitivamente. Le dejaba como prenda algunos objetos que le recordarían su voz, el tacto de las manos, la mirada. Nada más. No sería capaz de contárselo a su padre. Con gestos nerviosos, rompió el sobre. Lo rompió en trocitos muy pequeños. Aquella última carta desapareció; las otras se habían perdido. Nadie sabría jamás su historia.

XII

Sucedió un año después de que Martina se hubo marchado. Sergio los visitaba a menudo. A Paula le habría costado describirlo. Durante mucho tiempo, fue una figura inquietante en el panorama de la casa. El único que distorsionaba la armonía del conjunto. Desde que era una niña, lo había visto aparecer de vez en cuando. Su figura, que debería haberle resultado familiar, le inspiraba desconfianza. Al verlo, sentía una mezcla de fascinación y desconcierto. El atractivo que despierta un personaje peculiar combinándose con la ambivalencia de no saber cómo dirigirse a él. Llegaba sin avisar. Le gustaba el juego de la sorpresa porque sabía que era bien recibido. Gerardo, que le reía los chistes, confiaba en su criterio comercial. A Martina le divertían las extravagancias del hombre de mundo que no ha sabido dejar atrás los orígenes humildes, cuyo vestigio sale cuando menos lo esperas. A veces en un gesto fuera de lugar o en un comentario imprudente. En otras ocasiones, en la frase franca que rompe esquemas y permite respirar con más libertad. Había nacido en una casa donde nunca le habían hablado de arte. La niñez fue una lucha continuada por ver horizontes diferentes. De adulto, las ambiciones fueron siempre las mismas: moverse, cambiar de paisaje, conocer a otras personas. Era un apasionado por el arte que no perdía nunca de vista el bolsillo. Sabía conjugar el interés por la obra, lo que le hacía ganarse la confianza de los artistas, con la voluntad de hacer un buen negocio.

Lo acusaban de vender cuadros como si fueran zapatos o perfumes. No era cierto. Si hubiera resultado imprescindible, habría tenido recursos para venderse incluso a sí mismo, pero no le había sido necesario. Era un marchante que se encontraba a gusto entre las paredes del estudio de un pintor, donde se materializaban ciertos prodigios que habría querido saber imitar pero que le quedaban lejos, aun cuando le inspiraban un gran respeto. Sentía adoración por el trabajo creativo, aunque fuera un malabarista con el dinero. No tenía problemas a la hora de tratar con las galerías, poner precio a una pieza, o llevar a un pintor a una feria internacional. Tenía contactos, una agenda llena de nombres, y una confianza absoluta en sus propias posibilidades. Había establecido una red de relaciones que no surgía del azar, sino de una capacidad combinatoria sorprendente: unía la laboriosidad de la hormiga con la desvergüenza de los atrevidos que se lanzan a la piscina antes de comprobar si está llena de agua. Por suerte, nunca intentaba tirarse de cabeza. Si sufría una caída, la consecuencia podían ser unas heridas superficiales, poca cosa más.

Sergio era un hombre que parecía cortado de una sola pieza. Tenía el cuerpo recio, las espaldas anchas, los movimientos del que quiere intimidar a los demás. A menudo lo conseguía. El cuello y las manos eran herencia paterna, patrimonio de muchas generaciones de hombres dedicados a los trabajos del campo. El aire soñador lo había recibido de la madre, aun cuando procuraba no alimentarlo demasiado. Le gustaba tener los pies en el suelo. Valoraba los hechos concretos, palpables, la realidad estricta. Muy pocas veces, se dejaba llevar. Podía volar unos instantes, sometido por el embrujo de una obra, pero era un vuelo rasante, que no lo alejaba de la algarabía del gallinero. Era el gallo y no podía perderse por caminos inciertos, sino que tenía que medir cada rincón. A Gerardo le gustaba conversar. Hablar con él era asomarse a una ventana abierta al mundo. Las charlas en el patio de la casa, en verano, después de cenar, o junto al fuego de la chimenea, en invierno, se prolongaban. Martina le pedía que les informara sobre los últimos chismes, que incluían amigos y conocidos. Sergio les comentaba el último escándalo provocado por una exposición que no habían podido visitar, o por un artista que se descubría como la revelación del momento. Sin perder la sonrisa, opinaba sobre el bien y el mal. Emitía juicios con la seguridad de quien conoce un ambiente, pero también con la osadía de quien puede permitirse la licencia de decir lo que piensa. No le hacía falta simular nada, porque tenía prestigio como marchante. Conocido por la eficacia de su trabajo, se lo disputaban los mejores pintores. Se dejaba querer, como una tierna doncella, mientras preparaba puñales en forma de cheques cargados de cifras. Cobraba el trabajo pero lo hacía bien. Ninguna de las dos partes tenía motivo de queja.

Mientras Martina estuvo en casa, las reuniones con Sergio tuvieron un punto lúdico que ella cultivaba. Hablaban de trabajo, y se reunían después delante de una comida bien elaborada. Con el dinero en el bolsillo, un vino hacía fluida la conversación. Cuando ella se fue, las visitas se hicieron más breves, aunque mantuvieron la periodicidad de siempre. Gerardo no estaba de humor para organizar saraos. Paula no quería ocupar el lugar de la ausente. Sergio no era la persona adecuada para suavizar situaciones incómodas. Abreviaba los encuentros. No habría sabido decir cuándo habían empezado a mirarse de una forma diferente. Él la ignoraba; ella había crecido percatándose de sus idas y venidas. Las ganas de verlo se unían al deseo de desaparecer. Cuando era una niña, se preguntaba qué debía de pensar él de la falda nueva que llevaba. Al crecer, fue marcando distancias. Los encuentros eran breves. Se encontraban en el recibidor, o en la puerta del estudio. Se miraban de reojo, como quien quiere esconder algún secreto. Se veían sin quererlo, y se evitaban enseguida. Sergio no descubrió que existía hasta que fue una esbelta adolescente. Le hacía gracia la muchacha a quien, alguna vez, había descubierto con el pincel en la mano. La olvidaba al dejar el pueblo atrás, pero volvía a recordarla, semanas después, cuando circulaba por las calles casi vacías. En cada partida y en cada regreso, había un pensamiento para ella. La niña que no le sonreía fue sustituida por una mujer que procuraba evitarlo. Como el centro del universo de Paula era Gerardo, se había sorprendido comparándolo con su padre. Se preguntaba quién era más alto o quién parecía más fuerte.

Martina se fue, y Paula entendió que todo era diferente. Ocupaba espacios que antes no le correspondían. Se acostumbró a recibirlo en la puerta, a acompañarlo hasta el estudio. El pintor se refugió en el pintor. El trabajo lo absorbía. Hacía posible que se evadiera del mundo real, que significaba constatar la pérdida de una mujer a quien había amado y de quien había dependido en muchos aspectos. Cortadas las ligaduras, se sentía desvalido. Una criatura que mira desde la incertidumbre. Un hombre que no sabe moverse por el mundo porque había delegado la tarea en alguien que, de pronto, desaparece. La mujer y la compañera de trabajo. La amante y la guía. La protectora y la confidente. Todo ello en una sola persona. Existían muchas Martinas, y Gerardo estaba condenado a añorarlas. Cuando Sergio fue a visitarlos, Paula hizo un esfuerzo para preguntarle:

—¿Cómo está? ¿Cómo has visto las últimas pinturas?

Estaban de pie en el umbral del estudio, donde el marchante acababa de despedirse del pintor, que no había tenido el detalle de acompañarlo a la salida. Fue directo:

—Pensaba que no habría sido capaz de pintar, que encontraría a un hombre destruido. Cuando conocí la noticia, lo supuse inmediatamente. Lo sentí por el amigo y por el artista. Hoy estoy sorprendido.

—¿Por qué?

—Lo he encontrado jodido. Claro. No creo que vaya a ser capaz de rehacerse nunca, pero su reacción ha sido inesperada. Se ha puesto a pintar como un loco. No todas las piezas tienen la misma calidad. Pero hay alguna que recupera la fuerza de antes.

—¿La fuerza de antes?

—Hay pinturas buenas y otras regulares.

Paula sintió rabia. ¿Cómo se atrevía aquel comerciante a juzgar con tanta ligereza la obra de un artista? Le preguntó:

—¿Había habido un bajón en sus obras?

—Lo noté hace tiempo. Lo había comentado con Martina, aunque el tema no me preocupaba demasiado. Algunas redundancias, una falta de dominio que ciertos críticos empezaban a observar. Nada para alarmarse, pero sí para estar alerta. Hoy me he alegrado. No sé si se trata de una reacción ante las circunstancias. El hombre que saca la cabeza antes de hundirse o el artista que resucita. El tiempo lo dirá.

Ella lo miró con hostilidad porque estaba cansada. Martina se había ido, su padre parecía ausente. La voz de Sergio adquirió otros matices:

—¿Y tú, cómo estás?

El cambio de tono la conmovió. El odio se mezclaba con otra reacción, impulsiva, poco racional. No se entretuvo en analizar sus emociones, sino que respondió de prisa:

—Estoy bien, gracias.

El otro no ocultó la sonrisa.

—La respuesta conveniente de una joven bien educada. ¿Cómo tengo que interpretarlo? ¿Estás bien o sólo has querido decirme: «No te metas donde no te llaman»?

—Ni una cosa ni la otra. Todo ha sucedido muy de prisa. Tengo que acostumbrarme.

—Eso está bien: mesurada y correcta. Quizá me gustarías más de otra manera.

—Te acompañaré a la puerta.

Bajaron la escalera. Ella, agobiada por la confusión; él, convencido de que había hablado demasiado. A veces, pensó, pecaba de incontinencia verbal. Debería saber meterse en la piel de aquella mujer, condenada a participar en una historia que no le pertenecía.

Ya no pensaba en ella sólo cuando iba a Pollensa. La evocaba sin quererlo. Nunca había dedicado tiempo a recordar a alguien. Comprobó que hay cosas que escapan de nuestro control. Se justificaba diciéndose que era lógico: se preocupaba por dos personas que apreciaba desde hacía años. Pero tuvo que reconocerlo: era su rostro. Tenía las facciones de Paula grabadas. Se preguntó desde cuándo le sucedía. Decidió telefonearla.

—Mañana iré a visitaros —le comunicó.

—De acuerdo. —Él percibió la sorpresa en su voz—. ¿Por qué me avisas? ¿Tienes miedo de no encontrarnos? —Había un punto de sorna, fruto de la seguridad que le daba saberlo lejos, sentirse protegida por el cable telefónico—. Nunca nos adviertes de tu llegada.

—He pensado que debía hacerlo. Tu padre no está bien; tú tienes que cuidarlo.

—Lo intento. ¿A qué hora llegarás?

—Al mediodía.

—No sé si estaré, pero no importa. —La distancia la hacía audaz, y jugaba a despertar su interés.

—Claro que importa.

—Mi padre te esperará a las doce.

—¿Y tú?

—¿Yo? Quizá habré tenido que salir.

Al colgar el aparato, ella sonreía con malicia. Él estaba de mal humor. Le molestaba sentirse en sus manos. Lo constataba con rabia. Al escucharla, había decidido no presentarse. Si jugaban al gato y al ratón, ¿quién perseguía a quién? Pronto cambió de idea. Reflexionó, diciéndose que no había motivo para enfadarse, que quizá tenía algún asunto que resolver. Aun así, no podía evitar la duda. Quién sabía si era mejor alejarse de ella. Tenía que huir de aquella mirada color de miel. ¿Desde cuándo le importaban sus ojos? Nunca había tenido ligaduras ni vínculos con ninguna mujer. Vivía relaciones esporádicas que no exigían esfuerzo. Compartía el calor de los cuerpos con algunas amigas, y no había malentendidos porque los papeles estaban bien marcados. Ninguna exigencia; ningún reproche. Iba a visitarlas, se llamaban o coincidían en un acto relacionado con el mundo artístico. Los encuentros podían acabar con una cena en un restaurante de lujo y una noche agradable. Cambió de idea muchas veces. De pronto pensaba que no tenía que complicarse la vida; después se repetía que no había nada de extraño. ¿Cómo podía sorprender a alguien, incluso a sí mismo, que sintiera la urgencia de acudir junto a un viejo amigo, un artista que formaba parte de sus protegidos desde hacía años? Ni siquiera a una mujer que sólo era la niña que había visto mil veces, la adolescente que lo evitaba, la muchacha triste por el padre abandonado.

Llamó a la puerta. Era una mañana soleada y fresca. Estaba nervioso. Transcurrió un rato: dos o tres minutos, que le parecieron eternos. Oyó los pasos conocidos recorriendo el recibidor. Un rostro lo observaba con la malicia que le había adivinado por teléfono, pero que le resultaba nueva. No estaba acostumbrado y no sabía cómo tenía que reaccionar. El hombre de mundo desaparecía frente a una mirada. Se dio cuenta de que llevaba un vestido blanco que desvelaba la curva del cuello. Los cabellos, recogidos en una cola, acentuaban la frescura del rostro. Se miraron sin decirse nada. Él, deseando que no desapareciera, fundida en el aire; ella, intuyendo que, ese día, todo era diferente. El marchante se transformó en un ser desvalido. Paula hizo un gesto, invitándolo a pasar. El movimiento de una mano, que él sujetó. Ella lo miró, sorprendida. La retenía entre la suya. Subieron la escalera, conscientes de que estaban solos, porque Gerardo no saldría del estudio. Sucedió antes de que pudieran pararse a pensarlo. Paula se repetía: «No puede ser». Él se dijo: «Por fin».

En la habitación, la cama parecía una pequeña isla hecha con la claridad blanca de las sábanas. Se besaron. No hubo frases tiernas ni juramentos de amor. Hubo un deseo que nada saciaba. Ni el tacto de los labios, ni las pieles que se encuentran, ni el olor del otro. La urgencia sustituyó todas las calmas. La necesidad de posesión ocupó el lugar de la ternura. El deseo era un círculo que hacía nacer más deseo. Se miraban con la sensación de no verse por completo. Se tocaban sintiendo que las manos no podían abarcar al otro. Para Paula, significaba descubrir geografías inexploradas. A Sergio, el encuentro le producía sensaciones desconocidas.

Se amaron como vivían: él, de una forma intensa; ella, con la curiosidad que se enfrentaba al mundo. Enlazados los cuerpos, Sergio la observó con una sonrisa.

—Me habías dicho que no estarías.

—Tenía que salir. He cambiado de idea.

—¿Por qué razón?

—Para esperarte.

—¿Sabes cuánto tiempo hace que soñaba con este momento?

—No habías manifestado mucho interés por mí.

—Te veía como una niña que ocupaba un lugar en esta casa: una pieza más del entorno.

—¿Una parte del decorado?

—Casi. —Se rieron—. Hasta que te miré de verdad.

—¿Qué quiere decir «mirar de verdad»?

—Adquiriste consistencia. Existías y me interesaba saber cómo eras. Mirarte se convirtió en una aventura. Eso es lo que quería decirte.

—En esta casa, las cosas han cambiado mucho. Nada es igual que antes. Martina ha dejado sueltas nuestras debilidades. Mi padre está cada día más ausente. Yo tampoco soy la misma. Nunca me habría atrevido a seguirte el juego si ella hubiera estado aquí. Probablemente todavía formaría parte del decorado. Ni me habrías mirado.

—No busques vínculos entre hechos que no tienen nada que ver. No hay una relación causa-efecto. En cuanto a tu padre, debo decirte que no debes preocuparte. Vive momentos duros, pero todo se supera.

—Parece que no lo conoces. No saldrá de esa historia. Vivirá como un hombre diferente. Será un pintor distinto.

—La vida marca la obra de un artista, pero sus pinturas hace tiempo que se han ido transformando.

—Todas las obras evolucionan, pasan por etapas diferentes. Es el mérito de los pintores.

—No me refería a una evolución artística. Cuando hablas de ese tema, pareces otra mujer. Siempre a la defensiva, siempre desafiante. Olvida tu papel de protectora, y escúchame: es un gran pintor, pero hace meses que no aportaba nada. Iba repitiéndose. Todavía peor: podía convertirse en una parodia de sí mismo. No me había atrevido a expresarlo con tanta dureza, pero tienes que saberlo. Ahora vivimos una situación de tránsito. Algunos días, tengo la esperanza de verlo retomar el antiguo entusiasmo, la fuerza creativa. Otras veces, me voy preocupado.

—Son vacilaciones que oscilan con su estado de ánimo. Tiene mucho camino por recorrer.

Se encontraron. Sergio redoblaba las visitas. Los abrazos de los amantes acababan en conversaciones relajadas, con la cabeza de ella apoyada en el torso de él. No hablaban de su historia ni se imaginaban eternidades compartidas. El presente marcaba todos los encuentros. Había la necesidad de conocer el cuerpo del otro, las ansias de fundirse. Tenían miedo al compromiso. El hombre medía las palabras. Paula habría sido más explícita. Le habría gustado contarle la ilusión con que esperaba oír el motor del coche, cuando acudía a verla. En cada abrazo, se entregaba por completo, sin reservas. Si hubiera sido capaz de agradecerle su presencia, en aquellos días grises, lo habría hecho sin miedo. La cautela de él aumentaba la inseguridad de la mujer. La timidez de quien desconocía los atractivos del amor y también sus juegos le acallaba las palabras. Cuando lo veía llegar, se le abría el corazón. Creía que era una mujer afortunada.

Se amaban como dos criaturas hambrientas. Se buscaban con una desesperación que convertía cada encuentro en un acto de supervivencia. Calmado el deseo, sudorosos, hablaban de historias que no tenían nada que ver con ellos. Las exposiciones de Gerardo, los proyectos en el extranjero, los actos relacionados con el mundo artístico. Todos los temas eran buenos para no tener que expresar emociones. Sergio odiaba el sentimentalismo. Era reservado en los asuntos del corazón. La inexperiencia convertía a Paula en una interlocutora fácil, que no hacía preguntas inconvenientes. No manifestaba requerimientos de amor. ¿Qué tenía que preguntarle —se decía—, si las manos y los labios lo dejaban todo claro? ¿Qué tenía que exigir, cuando sólo quería esperar el momento de su llegada?

Él le dijo que se iba de viaje. Ella lo notó distante, pero creyó que tenía la mente ocupada en los compromisos de los próximos días. Tenía que asistir a una feria en Londres, donde se encontraría con algunos de los artistas extranjeros para los que trabajaba. Parecía intranquilo, poco atento a la conversación. Había cierta descortesía en su actitud. Como si ya se hubiera marchado, cuando todavía compartían la cama. La abrazó mientras hacía una broma estúpida sobre sus cabellos rizados. Ella se rió sin ganas, con la sensación de que acababan de robarle algo. Pasaron las semanas, y no recibió noticias. Paula no quería resignarse a la idea de que él hubiera decidido poner tierra entre ambos. Esperaba una llamada. Cada día se convirtió en una repetición del anterior. La casa le parecía una prisión. Con Gerardo, no conseguía mantener una charla coherente. Su padre evitaba salir. Se pasaba las mañanas en el estudio, inmerso en una alocada tarea creativa, que consistía en llenar las telas de formas y colores. Había algo de obsesivo en el trabajo. Se sumergía en él con la desesperación de un náufrago. Convertida en camino para sobrevivir, la pintura se traducía en una colección de lienzos desordenados, caóticos. El estudio era un almacén donde se acumulaban las telas. La mano del pintor trabajaba con una energía convulsa.

Gerardo hacía algún comentario sobre Sergio. Preguntaba dónde estaba, por qué no los visitaba. Ella respondía con evasivas, recordándole que había viajado al extranjero. La partida de Martina todavía resultaba próxima. La silenciosa despedida de Sergio se añadía al adiós de la mujer, en una suma incomprensible de ausencias. Le habría gustado explicarle que compartían una misma desdicha. Estaban solos. Tenían que hacerse compañía porque el amor les daba la espalda. El deseo de hablarle desaparecía cuando veía sus ojos extraviados. En la mesa, cada uno se concentraba en sus preocupaciones. Sentados a poca distancia, se sentían muy lejos. Nunca abrían una botella de vino, ni perdían demasiado tiempo en saborear la comida. Fue una tarde cuando Gerardo se lo dijo:

—He recibido noticias suyas. Me ha pedido que preparara las últimas obras.

—¿Vendrá a buscarlas? —Ella no disimuló la ansiedad.

—Todo tiene que estar listo para mañana al mediodía. Esperaba que, de un momento a otro, tendríamos noticias. Tantos días trabajando, y todavía tendré que correr. No sé si las telas estarán secas.

—¿Ha vuelto? —No se lo podía creer. Pronunció las palabras despacio, como si tuviera que asimilarlas.

—¿Quién? ¿El sinvergüenza de Sergio? —Gerardo compuso una sonrisa irónica—. No, todavía anda por el extranjero. Me han dicho que un empleado suyo se llevará las pinturas. No tengo ni idea de lo que hace en Londres.

—No. Claro. —Paula se apoyó en la mesa con las manos. Su padre estaba demasiado absorto para observarla de cerca.

Por las tardes iba a pasear. Salía de casa con un chaquetón y los cabellos recogidos en una cola. Avanzaba de prisa, por las cuestas de las calles, hasta que salía del pueblo. Buscaba alejarse de la gente, escapar de los núcleos habitados. Quedaban atrás las fachadas, las conversaciones, la plaza. Habría querido camuflarse para huir de los saludos de los vecinos y pasar desapercibida. Nunca le había sucedido antes, pero le angustiaba la gente. Le daban miedo los rostros que podían adivinar su estado de ánimo, los comentarios inocentes o maliciosos, las preguntas sobre la salud de su padre. La atemorizaba tener que enfrentarse a los demás. Rehusaba la presencia de las amigas. Procuraba no visitarlas ni favorecer los encuentros. ¿Qué habría tenido que explicarles?, se preguntaba. Todo era muy triste, y estaba sola. Caminaba con pasos rápidos, reprimiendo las ganas de correr. A la salida del pueblo, se adentraba en bosques de encinas. Tenían el tronco grueso y el aire era puro. Con la mirada recorría las hojas de los árboles. Contemplaba el campo; respiraba con fuerza. La soledad era absoluta, mientras su vientre crecía. Se sentía tan triste que se habría entregado a cualquiera.

TERCERA PARTE

XIII

Desde el Calvario, se contempla la escalinata bordeada de cipreses y la silueta del Puig. Es un paisaje que puede ser apacible o indómito. Entre las aguas del puerto y la sierra: mar y montaña. Paula se sentía identificada con los contrastes de aquel espacio. Hay limitadas extensiones que combinan bellezas extremas. Son lugares peligrosos. Invitan a recluirse en ellos. No hace falta salir para buscar la vida. Se convierten en un pozo magnífico donde las personas llegan a ahogarse. ¿Qué se puede ofrecer, unos pasos más allá del paraíso?, se preguntaba. La respuesta era siempre idéntica: está el abismo que nos abren los lugares idílicos. Durante los paseos por los encinares, era otra mujer. El embarazo la había transformado en un ser miedoso. Su cuerpo cambiaba. Primero, fueron cambios casi imperceptibles: un rastro de venas azules en los pechos, la capacidad de percibir los olores con una intensidad distinta. Los tres primeros meses, poco más. No hubo ni un solo indicio de vómito.

Fue fácil disimularlo ante los ojos de la gente. Gerardo no lo sospechó hasta finales del cuarto mes de gestación. Al darse cuenta, le dijo que estaba loca. Después se encerró en el estudio. Leonor y Clara lo supieron antes, en una conversación en el bar. Paula lo contó como quien cuenta algo que no le atañe, mirando a lo lejos. La observaron forzando un gesto de complicidad. ¿Qué podrían haberle dicho? No supieron encontrar las palabras. La compadecían por la criatura que traería al mundo sin desearlo. Junto al grueso tronco de una encina, Paula percibió un dolor agudo en la espalda. Le rodeó la cintura como un latigazo. Se preguntó si estaba a punto de abortar aquella vida que apenas empezaba a engendrar. No le importaba ni tampoco lo deseaba. Había aprendido a vivir con una alternancia intensa de sensaciones: blanco y negro, calor y frío. El dolor en la espalda se convirtió en un sufrir constante. Aumentaba a medida que le crecía la barriga. Andaba veinte metros y se le rompía el cuerpo. Tuvo que reducir los paseos por el encinar. Llegaron las noches en blanco. Aun cuando siempre había sido propensa al insomnio, no conseguía dormir ni un minuto. Sus miembros se negaban a descansar. La mente desconocía la calma. Aprovechaba las horas nocturnas para recorrer las habitaciones. Se esforzaba en ordenar papeles, ropa, toallas. La obsesión se acentuó a partir del séptimo mes. Le dijeron que era el síndrome del nido: preparaba un cobijo para el niño que esperaba. No era nada original. Un mamífero preñado, con el vientre como una luna llena. En la cama sentía los pies del niño recorriéndola por dentro. Habría querido ser una roca, fuerte ante los embates del viento, pero tenía la piel débil. Le daba la impresión de romperse, poseída por la fuerza de otro ser. Alguien desconocido ocupaba un lugar en su abdomen. Sin contemplaciones, se hacía un espacio. Era doloroso percibir el crecimiento de la criatura. Notaba la tensión de los músculos, la barriga deformándose. Clara le preguntó:

—¿Cómo te sientes?

—No se lo cuentes a nadie: soy una mujer extraña.

—¿Por qué?

—Todo el mundo habla de la ternura de sentir un hijo en el vientre. Se refieren a ello como si tuvieras que ser más buena, pero yo no me siento mejor que antes.

—Te asustan los cambios que tienes que vivir.

—Es probable. Me da miedo todo aquello que desconozco porque escapa a mi control. Me siento a merced de unas transformaciones que no he elegido. Cuesta resignarse. No puedes imaginarte los problemas que llega a crearme.

—¿Cuáles?

—Me siento mala persona. Estoy dolorida y me gustaría lamerme las heridas, como un gato. Busco fortaleza sin encontrarla en ninguna parte. Soy diferente, pero no me gusta serlo. Me hago demasiadas preguntas.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Abro los ojos, por la noche, y noto la oscuridad. Es inmensa. Me pregunto cómo puedo sobrevivir a tantos cambios. No sé qué hago en el mundo, con un padre y una criatura que dependerán de mí.

Cuando nació su hija, los temores no la vencieron, pese a los malos presagios. Se acostumbró a vivir una realidad nueva. Pasaba los días metida en casa. Gerardo ignoraba la presencia de Mimona, su niña. No volvió a ver a Sergio, que, después de aquella desaparición que tenía aires de fuga, se dedicó a enviarle dinero con periodicidad. Arreglaba la situación como había aprendido a encararse a la vida: a golpes de talonario. Ella no lo echó de menos. La carencia de nostalgia no fue fruto de la indiferencia, ni de un esfuerzo por olvidarlo. La vida diaria la absorbía con demasiada fuerza para perderse en divagaciones. Cada día se convirtió en el eslabón de una gran cadena idéntica. Levantarse temprano, tener cuidado de la niña, meterse en el estudio, ser la mano que guiaba a otra mano de torpes movimientos. Pintar la salvaba de la sensación de ahogo, aunque nunca firmara unos cuadros que llevaban su sello. Durante mucho tiempo mantuvo la intención de ser sólo una sombra que pasaba por las telas de su padre. Con suavidad, retocaba y corregía. El embarazo aumentó la decisión del trazo, aun cuando se esforzaba en contenerlo. Tras el nacimiento de la niña, el miedo a manifestarse en la pintura fue diluyéndose. Se volvió atrevida. En el estudio, sentía que volvía a recuperar los bosques de encinas. El olor de la pintura la acompañaba.

Los lapsus de la mente de su padre se acentuaron. Eran como los charcos que se forman después de la lluvia. Tiene que salir el sol para que se seque el rastro del agua en la tierra. En la vida de Gerardo, no había espacio para el hombre que había sido. Se alejaba de él algunos pasos irrecuperables todos los días. Paula descubrió que olvidaba limpiar los pinceles. La sorprendió, porque siempre había sido meticuloso, casi maniático, con los enseres del trabajo. Los restos de pintura formaban unas adherencias que hacían inservibles los pinceles. A veces, desaparecían por arte de encantamiento. Obsesionado con la idea de que alguien se los robaba, se apresuraba a esconderlos en rincones imprevisibles. Paula le recriminaba su conducta. Compraba otros nuevos para sustituir a los que habían desaparecido. Inesperadamente, descubría un puñado escondido en la despensa, junto al fregadero, o en una maceta. De vez en cuando, metía un trapo húmedo de pintura en el cesto de la ropa sucia, y echaba a perder toda la colada. Ella se esforzaba en hacerle entender que nadie quería quitarle nada, que debía tener cuidado con las cosas. Él podía reaccionar de formas muy diferentes: hacerse el ofendido, cambiar de tema, u observarla con la mirada de quien viene de muy lejos. Pasaron los meses. Aquellas situaciones esporádicas se hicieron más frecuentes. Paula se negó a aceptar la realidad, hasta que tuvo que admitirlo. Se dormía imaginándose que no era cierto. Cerraba los ojos y se dejaba vencer por el sueño. Se decía que al día siguiente todo recuperaría la dimensión perdida. Los ojos de su padre tendrían el brillo de la lucidez, y miraría el mundo con la intensidad que ella amaba.

La comadrona del pueblo le dijo que intentara tranquilizarse, entre contracción y contracción. Se propuso buscar una imagen donde fijar el pensamiento. Algo agradable que le sirviera para refugiarse. No lo dudó demasiado: la visión de un Gerardo pletórico con el pincel en la mano, muchos años antes. El hombre a quien más había querido, cuando no necesitaba su ayuda, ni tenían que vivir con mentiras. Durante los cinco minutos de pausa, entre un dolor y otro dolor, el rostro de su padre se dibujaba con nitidez. Podía observar los movimientos de la mano, precisos, contundentes. Cuando la frecuencia de los espasmos se acortó, todavía intentaba recobrar la misma imagen. Si conseguía retenerla, le devolvía la calma que los embates del bebé interrumpían. El dolor se intensificaba, mientras la figura de su padre perdía fuerza. Iba desdibujándose ante sus ojos. ¿Hasta cuándo podemos resistir el dolor sin rompernos? En un momento de padecimiento salvaje, se miró entre los muslos. Intuía una cabecita, dispuesta a salir al mundo. Entonces deseó dejar aquella cama, abandonar su cuerpo y la vida que había vivido, irse muy lejos de sí misma.

La mujer de recios brazos se apoyaba sobre la barriga de Paula. Presionaba, cuando ella también debía hacerlo. Empujaban juntas, en un combate doloroso para que la niña pudiera nacer. Apretó los puños, sujetas las manos a los barrotes del cabezal, cuando inspiraba todo el aire y luego lo sacaba. Perdió la noción del tiempo. Se pararon los relojes. La percepción de todo aquello que ocurría se hizo difícil, hasta que se oyó un llanto. Leonor y Clara la acompañaron mientras paría. Ambas a cada lado de la cama, sujetándole la mano. Aquella mano que se les clavaba con arañazos. Gerardo no salió del estudio hasta mucho más tarde. Protegiéndose del dolor, aceleraba el trazo en un ejercicio loco de pintura. De un manotazo, derramó un bote azul en el suelo. Se desperdigó un líquido viscoso, que recordaba una materia muerta.

Su panorama vital le pareció insoportable. Vivía con un extraño. La antigua devoción formaba parte del recuerdo. Había un recién nacido al que alimentar y que exigía sus derechos a cualquier hora. Estaba agotada de no dormir. Una tristeza difícil de calibrar iba ganándole. Se apoderaba de su vida. Tenía la impresión de que, en lugar de avanzar, retrocedía. ¿A quién podía explicarle —se preguntaba— el nudo que le atornillaba el estómago? Los días se hacían interminables. Paula estaba convencida de que había acabado de vivir. Su existencia finalizaba en aquella casa, convertida en un pozo. Nunca sería capaz de salir de él. Su hija lloraba. Habría querido protegerla, pero también habría deseado escaparse. Marcharse sola, lejos de las dos criaturas que dependían de su fuerza para sobrevivir. Dependencias tiranas, de las que era incapaz de hablar con nadie. Su padre se había convertido en un ser desvalido que le inspiraba dosis de amor y de rabia. La niña no la dejaba respirar. La angustiaba pensar en los peligros a los que vivirían expuestos, si los abandonaba. La atemorizaba la idea de una doble responsabilidad. Ser hija se había convertido, después de un largo proceso, en un sufrimiento y en una simulación. Ser madre le creaba mil contradicciones. Entre las dudas, la mala conciencia porque no estaba a la altura de las circunstancias. ¿Cuántas mujeres habían parido en el mundo? ¿Cuántas lo hacían cada minuto? ¿Dónde estaban las personas que convivían con quienes habían querido, acompañándolos en la vejez? Había muchas en el pueblo, en la calle donde vivía. Si no era la singular, ¿por qué se sentía diferente? Entonces llegaba a una conclusión rotunda: la única culpable era ella. Habría querido meterse en un escondrijo.

Clara y Leonor acompañaban a Paula de forma distinta. Cada una, según su forma de ser. Clara procuraba alegrarle la vida: a veces, con una blusa que le había cosido aprovechando unos retales; en otras ocasiones, con un vestido para Mimona. Iba a visitarla con el regalo y una sonrisa en los labios. Le contaba los últimos chismes, los comentarios inocentes de algún vecino —los malévolos procuraba evitarlos—, o sus proyectos. Leonor también acudía a verla para animarla. Poseía incontables recursos para distraerla, porque sus dotes de imitación eran infinitos. Tenía la capacidad de asimilar las características de un individuo y reproducirlas con gracia. Eran muchos años de ver películas, de imaginar la existencia como si la observaba por el ojo de una cerradura, a través del cual espiaba historias. Se empapaba de la personalidad de los demás porque no tenía ninguna propia. Aunque se esforzara en disimularlo, siempre había sido insegura. Una mujer vacilante que no sabía hacia dónde mirar, a la hora de hacer una elección. Tras la postura de mujer que pisa fuerte —imitando algún personaje de su repertorio—, se ocultaba una muchacha que no sabía vivir. Aun cuando tenía la teoría muy clara —habría querido andar como Grace Kelly, tener la sensualidad de Rita Hayworth y el encanto de Audrey Hepburn—, la puesta en práctica resultaba penosa. Sus imitaciones eran simples intentos. Ensayaba formas de ser que se convertían en una mezcla poco natural. A la gente le hacía gracia. Nadie se preguntaba de dónde surgía el afán de meterse en la piel de otras personas. Por qué estaba contenta, cuando imitaba la voz transformándose en alguien diferente.

Leonor no se gustaba. La obsesión de refugiarse en personajes ficticios era una excusa. Siempre había deseado parecerse a Paula, pero nunca se lo había confesado. No se lo había dicho cuando eran niñas y la otra aparecía, iluminando los espacios conocidos. No se lo había contado cuando eran adolescentes y admiraba a Gerardo casi con la misma intensidad que ella. Le habría gustado que su padre fuera un pintor reconocido, en lugar de aquel buen hombre que labraba los campos. Experimentó una especie de hipnosis por el pintor. Le gustaba escucharlo y ver sus cuadros. Una excusa cualquiera la acercaba a la puerta del estudio. Si no la encontraba cerrada, lo espiaba. Se recreaba en la observación. Cuando crecieron, tampoco se atrevió a confesárselo a Paula. Habría querido tener su fuerza, la capacidad de lucha, el encanto. Leonor sabía que un paso muy corto puede separar la admiración de la envidia. Por eso callaba. ¿Cómo podía explicar aquellas sensaciones, que no consideraba nobles, si afectaban a la mejor amiga que había tenido? El dolor de Paula no tenía nada que ver con la monotonía de su propia existencia. La otra vivía, mientras ella se conformaba con convertirse en una absurda copia de muchos. Le envidió la relación con Sergio, porque sólo conocía amores de celuloide. Le envidió la carga de un padre enfermo y un bebé, porque suponían una plenitud generosa que le quedaba muy lejos. Las apariciones de Clara eran encuentros llenos de buena voluntad. Las visitas de Leonor se transformaban en lo único que dominaba: un deseo de robar vidas.

Pasaron los años. Las tres mujeres reforzaron sus actitudes ante el mundo. El miedo no creció ni menguaron las alegrías. Todas las cosas quedaron en su lugar. Alguien habría creído que eran víctimas de un encantamiento. Cuando el mundo parece inalterable, el universo se transforma inesperadamente. Aquello que no pasa en un año pasa en un día. La metamorfosis empezó con una conversación en la plaza de Santa Eulalia, en el bar Ciutat. Era una mañana gris. Palma se había despertado con un cielo aplomado y gotas de lluvia dispersa. No llegaron a formarse chubascos, pero había rastros de agua en el ambiente. Luis se había decidido a desafiar las amenazas de tormenta. No entró en el café, sino que prefirió sentarse a una de las mesas que había fuera. Con las manos en los bolsillos, esperaba la llegada de Jaime Cifre, su vecino. Éste apareció haciendo gestos de disculpa porque lo agobiaba llegar tarde a las citas. Era un hombre puntual. Tenía el corazón grande de las personas que quieren a los amigos. A veces dejaba escapar algún arrebato de indignación. Las injusticias o la carencia de seriedad lo enojaban. Hacía tiempo que pasaba muchas horas solo, circunstancia que había favorecido un carácter observador. Vivía atento a la vida. Había establecido una grata complicidad con Luis. Se encontraban para compartir un rato de charla. Se ayudaban mutuamente cuando tenían alguna dificultad doméstica, y, de vez en cuando, se permitían ciertos desahogos del alma.

No hacía mucho que Luis y Ana vivían juntos. Había sido una decisión complicada, porque el tiempo no había alterado su forma de relacionarse. Hay historias que el paso de los años no modifican. Quizá suavizan algunos aspectos. Son cambios superficiales que pueden hacer creer en transformaciones más profundas. Era un amor hecho de desequilibrios. Ana era quien amaba con más intensidad, pendiente de las obsesiones de Luis, atenta a sus deseos. Se decidió a proponerle vivir en pareja, vencido por una inercia de rutinas compartidas. Había llegado a un punto que no tenía vuelta atrás: podían compartir casa o podían separarse. No había soluciones intermedias. Él continuaba admirándola. Le inspiraba una mezcla de ternura y alegría de vivir, siempre moderadas, siempre sutiles. Compartir espacios no le creaba ninguna complicación: Ana no era conflictiva. Procuraba que no hubiera problemas, evitaba las discusiones, y hablaba con suavidad. Eso no significaba que siempre le diera la razón. Le gustaba expresar sus opiniones, pero no lo hacía con un exceso de énfasis. Era mesurada y tranquila, un bálsamo para el espíritu. Luis estaba contento, aunque nunca contaba las horas que les faltaban para encontrarse. En el bar, sentado frente a Jaime, tuvo que contener una sonrisa. Se lo dijo:

—Me divierte tu prisa. Siempre parece que llegue tarde a algún sitio.

—Me molesta ser impuntual. Llevo el reloj cinco minutos adelantado para no correr.

—¿De dónde vienes?

—He ido a la librería de la calle Rubí, porque habían recibido un último pedido de puntos de libro. Hay algunos muy interesantes.

—¿Yesos ojos que casi salen de sus órbitas? ¿Y la palidez de las mejillas? Tú no me engañas. No me hables de colecciones que nunca se acaban. Estás intentando desviar mi atención.

—Es cierto. Me conoces bien. No quería contártelo porque es una situación absurda que hace tiempo que vivo. —Hizo una mueca—. Fantasmas del pasado que me persiguen.

—¿Mi buen amigo perseguido por fantasmas? No me lo puedo creer. —Había una afectuosa sorna en la voz—. Explícame quién te persigue, que yo te defenderé.

—Menos bromas, Luis. La vida es complicada. —Hizo una pausa—. Podemos ser las personas más racionales del mundo y tener reacciones disparatadas.

—Es muy posible, pero no te imagino haciendo demasiadas locuras. ¿De qué me hablas?

—De los recuerdos.

—¡Ah! Los recuerdos… conviene mantenerlos guardados bajo siete llaves. Si no, pueden convertirse en un auténtico estorbo. Peor todavía: pueden darnos muy mala vida.

—No había querido hablar de ello. Se trata de una mujer a quien conocí hace años. Nuestra relación no fue más allá de algunas conversaciones muy gratas, pero yo vivía pensando siempre en ella. Propiciaba encuentros, buscaba excusas. Nunca rehusó mis intentos de aproximación, sino que los aceptaba con una naturalidad sorprendente. Tenía un ingenio natural para dejarme claros sus límites. No hablamos de ello, pero siempre lo supe.

—No fuisteis amantes.

—No. Éramos amigos, buenos compañeros. Si tengo que ser realista, poca cosa más. Cuando se fue, me hizo algunas confidencias. Supongo que no tenía a nadie de confianza cerca.

—No te infravalores, hombre. Seguro que te apreciaba de verdad.

—No lo sé. Cuando me avisaron de que no volvería, procuré superar la tristeza. Me refugié en mi pequeño mundo. No fue nada fácil. Pasaron los meses, y empezó a sucederme. Ocurre sin más. Pueden pasar muchas semanas sin verla, hasta que vuelve a aparecer.

—¿A quién ves?

—A ella, a la mujer que amé.

—¿No dices que se fue para siempre?

—¿Lo he dicho? ¡Cuánto me cuesta llamar a las cosas por su nombre! Ella murió.

—¿Y la ves de nuevo?

—No me mires como si fuera un pobre hombre que desvaría.

—No lo hago. Estoy atento a tus palabras.

—Allí donde me encuentre, en medio de una plaza o en una calle, me parece verla pasar. Todo se desvanece: la realidad, la conciencia de su muerte, el miedo a hacer el ridículo. Empiezo a correr tras ella. No me paro hasta que pierdo el aliento. La historia siempre acaba igual.

—No tiene un final feliz. ¿Me equivoco?

—Una desconocida se vuelve, inquieta. A veces ni me ve, indiferente porque no se da cuenta de que estoy allí. Me mira con un rostro que no es el de ella, y pasa de largo. Me llamo a mí mismo imbécil, mientras regreso a casa con una sensación de derrota.

—¿Por qué te sientes derrotado?

—No he conseguido superar su muerte, viviré siempre persiguiendo espectros.

—¿Quién era esa mujer? Si me hablas de ella, quizá te sientas mejor.

—Tú la conociste.

—¿Yo? ¿Quién era?

—Martina Mestre.

—¿Conocerla? —Luis dio un salto en la silla—. No la he visto en mi vida. No sé ni cómo era.

—Llegaste aquí preguntando por ella. No sé qué excusa te inventaste. ¡Ah, sí! La historia de las cartas perdidas. ¿No lo recuerdas?

—¿Qué dices? No era una excusa para encontrar a Martina. Es cierto que buscaba a una mujer, pero ella sólo me interesaba porque podía darme alguna pista.

—¿A quién querías encontrar realmente?

—A quien había escrito las cartas. No me interesaba para nada su destinataria. Fue un malentendido entre nosotros.

—Un malentendido estúpido que me hizo callar. Decirte que no sabía nada.

—Era a Paula a quien quería conocer. El nombre que aparece en cada remitente de las cartas. Tú me lo impediste. No sé por qué te hablo de ello, si has ocultado toda la historia. Estás obsesionado con un recuerdo enfermizo, y no quieres saber nada de nadie.

—No es cierto. Pretendía guardar en secreto la memoria de Martina. Me pidió que no explicara por qué había tenido que marcharse. ¿Quién habría dicho que ibas a la casa de una mujer para encontrar a otra?

—Ciertamente, es complicado. Te aseguro que aquellas cartas me ayudaron mucho. Al final, fui capaz de rescatarlas del fuego. Me siento orgulloso de ello.

—¿Tienes las cartas que yo devolvía al cartero? ¿Los sobres que fueron llegando durante su ausencia?

—Las salvé porque habrían acabado destruidas. Después de leerlas, descubrí una historia apasionante.

—¿Te atreviste a leer unas cartas que no iban dirigidas a ti?

—Sí. Me enteré de la vida de Paula. Al mismo tiempo, comprobé que no podría encontrarla. No dice nada del lugar donde transcurren los hechos. Daba por supuesto que Martina lo sabía.

—Claro. Habían vivido juntas.

—Lo sé.

Los dos hombres se observaron. Hay miradas que hablan por sí solas. Explican una intuición, algo que acaba de descubrirse. Hay ideas que nos vienen de pronto, cuando no habíamos pensado en ellas. Jaime Cifre se preguntó si debía decirle dónde estaba Paula. Luis adivinó que el otro se hacía, precisamente, esa pregunta. Se observaron en silencio, con la impresión de que una sombra se había instalado entre sus cuerpos. ¿Era el espectro de Martina, que volvía a aparecer para reavivar viejos recuerdos? ¿Eran los secretos de Paula, descubiertos por un hombre que nunca la había visto? Pese a los años de amistad, la desconfianza apareció en sus rostros. Desconfiaban el uno del otro porque habían descubierto que ambos no habían sido sinceros. Había pasado mucho tiempo desde que Luis llegó a la calle Morey, preguntando por la vecina del tercer piso. Jaime le respondió con evasivas, hasta que dejaron de hablar de esa cuestión. Algunos temas se mueren. Malinterpretaron las reacciones del otro, no dijeron la verdad, se ocultaron tras un disfraz. Cuando se miraron frente a frente, se sintieron traicionados.

XIV

La desconfianza marcó los encuentros entre Luis y Jaime. Intentaron evitarse. Salían a la calle como si llevaran los relojes desajustados. Volvían a casa a deshora. Si, pese a los esfuerzos, coincidían en algún momento, hacían un gesto de saludo y se alejaban con una excusa improvisada. Se miraban de reojo, tentados a aproximarse, pero ni uno ni otro cedían, antes de dar el paso definitivo. Saber que habían vivido un malentendido no servía para fortalecer sus vínculos. Sucedió lo contrario: los distanció. Ambos habían basado la amistad en aquella distensión que favorecen las relaciones claras, sin dobles intenciones. Jaime comprendía que Luis no había ido por casualidad a su calle, que tenía ganas de indagar con sus preguntas sobre Martina. Adivinó la voluntad de utilizarlo para obtener información de una historia en la que él sólo participaba de rebote. Como era una persona sencilla, convencida de que la verdadera amistad es un regalo, se decepcionó. No sentía que lo hubiera agredido, sino que le fallaba, lo que lo entristecía profundamente. Para Luis, los silencios del otro significaban una traición.

Hasta que mantuvieron aquella charla, Luis creía que había situado a Paula en el lugar que le correspondía. Comprendió que no tenía sentido obsesionarse con ella. Llegó a sentirse ridículo, recordando todo lo que había hecho. ¿Cómo se puede llegar tan lejos por alguien a quien no conocemos?, se preguntaba. La única respuesta era el recuerdo de la niñez, marcada por una madre que esperaba siempre al cartero. Cuando descubrió que Jaime le ocultaba parte de la historia, no se lo podía creer. Desde el principio, le pareció un hombre sincero, amigo de los amigos. Le indignaba pensar que hubiera podido callar tanto tiempo, mientras él imaginaba mil maneras de encontrar a la mujer que buscaba. Una desconocida que no debía de serlo tanto para el otro, un maestro jubilado de aspecto bondadoso. Saber que la persona servicial y discreta le había escondido intencionadamente la verdad era un golpe bajo. Intuyó que él sabía dónde estaba Paula. Constató que había querido ocultarle una información importante. Se dijo que nunca nadie lo había engañado de esa manera.

Había pasado tiempo desde que se había llevado las cartas. Todavía recordaba cómo le latía el corazón mientras sujetaba el paquete, bajo la ropa. Había hecho el recorrido de prisa, desde el edificio de Correos hasta su casa, donde hacía poco que se había instalado. Entonces vivía solo, y todo el espacio le pertenecía. Cerró la puerta a sus espaldas, dando un suspiro de satisfacción. Sacó el envoltorio y lo lanzó encima de la mesa. Lo dominaba la euforia de saber que había sido capaz de salvarlas del fuego. Deshecho el cordel, los sobres se desperdigaron. Algunos empezaban a tener los cantos amarillentos por la humedad. Los pasillos subterráneos de Correos carecían del calor del sol. Esforzándose en contener la impaciencia, abrió los sobres. Antes de iniciar la lectura, los ordenó cronológicamente. Quería mantener la secuencia temporal de los hechos, en el momento de seguir los detalles de la historia. Empezó a leer los escritos. Las palabras se habían salvado gracias a su coraje. Las consideraba una valiosa pertenencia. La lectura duró horas. Vivió ese tiempo ausente del mundo. Cada frase lo animaba a seguir devorando hojas de papel.

Era la vida de Paula. Escrita con trazos firmes, explicaba su existencia, desde que era una adolescente hasta que había decidido ir a la calle Morey porque sus cartas no tenían respuesta. Las primeras líneas oscilaban ante los ojos de Luis. Sentía tanta impaciencia que veía las palabras distorsionadas. A la vez, deseaba leer despacio, sin olvidar una sola coma. Era difícil compaginar el ansia de devorar una historia con el deseo de recrearse en cada detalle. Respiró con fuerza, hasta que la lectura y el pensamiento avanzaron a un solo compás. Cuando consiguió concentrarse, el resto del mundo desapareció. Empezó el desfile: rostros, voces, palabras y gestos. Era el mundo de una mujer narrado con sencillez. La existencia de una niña enamorada de su padre, que creció y tuvo que sufrir las consecuencias de ese amor. La vida de Gerardo y su amargo proceso de convertirse en un hombre distinto. La huella de Martina, que los quiso, pero que no pudo soportar convivir con un genio decrépito. Era la historia de ellos y de otros: Leonor, que vivía vidas ajenas; y también Clara, siempre metida entre diseños traídos de París. Leyó palabras que expresaban dudas, maldiciones por lo que la fortuna nos ha deparado, miedo de vivir. A la vez, encontró la valentía y la fuerza. Una capacidad de salir adelante que lo fascinaba. El deseo de sobrevivir y de encararse a la vida de frente.

La lectura de las cartas fue un descubrimiento. Pocas veces la vida nos ofrece la ocasión de ponernos en la piel de otro. La instintiva atracción que había sentido por aquella correspondencia adquiría razón de ser después de leerla. Hay vidas fascinantes porque protagonizan proezas, viajes a tierras remotas, grandes aventuras. Otras tienen un aire mucho más próximo. Quien las vive no se mueve de un espacio reducido. Es probable que diariamente vea las mismas caras. Su actividad no destaca por hechos extraordinarios, sino que pasa desapercibida. Tras una aparente discreción, puede esconderse la historia de un ser que lucha por sobrevivir, en un entorno no demasiado propicio. La vida de Paula lo conmovió. Lo emocionaron la obstinación con que se resistía a aceptar la decrepitud del padre, los deseos de hacerlo perdurar como pintor, las dudas sobre Martina, a quien había querido y de quien había sentido recelos. Pese a la desconfianza inicial, no dudaba en dirigirse a ella. Le escribía con sinceridad, contándole cómo había sido su vida desde que ella se había ido. La diversidad de tonos, que iban de la añoranza al interrogatorio directo, del reproche a la justificación, le hicieron comprender que era una mujer singular, de una complejidad que lo deslumbraba.

Había leído las cartas cuando estaba convencido de la imposibilidad de encontrar a aquella mujer. Aun cuando buscó indicios que le permitieran localizarla, no encontró ninguno. Paula tenía más interés en describir el paisaje de los sentimientos que su propia situación geográfica. Cuando hacía alguna referencia, era poco concreta. Podría haber hablado de muchos lugares distintos. Hacía mención de ellos con expresiones que eran sobrentendidas por Martina. La carencia de pistas, contrariamente a lo que él mismo se habría imaginado, lo tranquilizó. Constataba que no había nada que hacer. Cuando no sabía quién era Paula, no dudó en buscarla en la calle Morey. Presintió que tenía la dirección de su misterio. Ahora, cuando sabía muchas cosas, Luis se resignaba a no avanzar en la búsqueda. La osadía suele ir vinculada a la inconsciencia. Cuando todo era difuso, resultaba un juego divertido buscar posibles pistas. A medida que se concretaba la información, se volvía mesurado y prudente.

A Ana nunca le había hablado del tema. Las releyó algunas veces, hasta que decidió que era absurdo obsesionarse con ellas. Había descubierto la historia de una mujer a quien nunca llegaría a conocer. Si no quería preocupaciones inútiles, mejor imaginar que era un personaje ficticio. Podía admirarla con la pasión que inspiran las protagonistas de los libros. Recordarla como quien evoca una figura seductora pero irreal. Había tenido acceso a ella a través de unos escritos, lo que facilitaba una imagen novelesca. Lo aceptó con el convencimiento de que no tenía otra salida. A causa de esa historia, trabajaba en un lugar poco interesante, había tenido problemas con su pareja y había robado unos papeles que pertenecían a Correos. Si seguía por el mismo camino, no habría regreso a la vida que le tocaba vivir. Una existencia que no tenía nada que ver con la de Paula Maür. El exceso de emociones lo agotó. Prefirió la comodidad de no hacerse más preguntas, precisamente porque ya se había hecho muchas. La vida resultó más fácil. Dejó el trabajo en el Departamento de Cartas Muertas, hecho que facilitó el olvido de una historia inconveniente. Se acomodó a la vida en el piso y, después de una época de desórdenes, con horarios noctámbulos y tiempo invertido en la lectura, se centró en continuar los estudios universitarios, con un máster sobre pintura contemporánea. Se decidió a pedir a Ana que vivieran juntos. Ella daba clases de arte en un instituto. Todavía tenía pecas en la nariz y un aire de adolescente. Aceptó la propuesta con una sonrisa feliz, convencida de que vivían la consecuencia lógica de una relación normal. Ignoraba que Luis no invertía las mismas dosis de entusiasmo. Los dos habrían asegurado que estaban contentos.

Quince días de jugar al escondite, de actuar como si no se conociesen, de simular actitudes indiferentes. Luis y Jaime estaban disgustados. Ninguno de los dos quería dar su brazo a torcer. Para Luis, intuir que el otro tenía información sobre la mujer que había decidido olvidar era duro. Por una parte, se despertaba de nuevo la curiosidad por un personaje que, pese a los intentos de falsearlo, era de carne y hueso. Por otra, tenía miedo de dejarse llevar por una espiral de contradicciones: quería y le dolía. Para Jaime, se había abierto la herida de una pérdida donde no quería hurgar demasiado. La conversación los había despertado de aquella amable somnolencia que era la vida. Les resultaba poco adecuada, como una frase inconveniente o un gesto inoportuno. Era una invitación a explorar terrenos frágiles, que les recordaba hasta qué punto eran vulnerables al pasado. Transcurrieron dos semanas en un tira y afloja que no llevaba a ninguna parte, hasta que se encontraron en la plaza de Santa Eulalia, donde habían descubierto que no se habían dicho nunca toda la verdad.

Jaime se adelantó:

—¿Tenemos que seguir jugando al escondite?

—Tienes razón. Parecemos dos críos. —Luis parecía algo avergonzado.

—Dime una cosa: ¿qué es lo qué te sentó tan mal? ¿El hecho de que te hubiera ocultado información? No fue un capricho.

—Al principio, creía que no podía perdonarte tus silencios. Durante meses viví buscando a una mujer. Tú estabas cerca de mí, pero callabas. Saberlo me dio rabia.

—No es tan difícil de entender: me sentía incapaz de hablar de Martina. Supe que la buscabas, y te dije que no sabía nada de ella.

—No vuelvas a explicármelo. La situación es más complicada. ¿Sabes?, yo también me he hecho preguntas, estos días. He descubierto una cosa terrible: me enfadé por lo que sabías, no por lo que callabas.

—No te entiendo.

—Soy difícil de entender. Me dolió que me engañaras porque era un insulto a nuestra amistad. Reconozco que fue una reacción visceral, un poco primitiva, pero me molestó mucho más saber que tenías información sobre Paula.

—¿Por qué?

—Si sabes algo, no me detendré hasta que lo haya descubierto. ¿No lo entiendes? Esa historia me obsesionó. Se convirtió en el centro de mis preocupaciones. Con la lectura de las cartas, la figura de una mujer inaccesible me sedujo. Perturbaba mi vida.

—Hay pocas cosas que perturben la vida de alguien. —Jaime lo dijo en voz queda.

—Precisamente. Cuando entendí que era una pérdida de tiempo intentar saber dónde estaba, me calmé. Era triste, pero menos inquietante que la posibilidad de conocerla. ¿No lo comprendes? Hasta hace quince días, vivía tranquilo.

—Puedes continuar viviendo así. —Jaime le puso una mano en el hombro con un gesto afectuoso—. No hablaremos nunca más de ello.

—¿Qué dices? —Lo miró fijamente—. ¡Qué poco me conoces! Si hay una sola posibilidad, por pequeña que sea, de encontrar a esa mujer, no volveré a perderla. Lo sabes tan bien como yo.

Jaime lo miró en silencio. No dijo nada, pero expresó preocupación. En sus ojos, leyó una advertencia que no llegó a pronunciar. Le advertía que fuera prudente, que no se precipitase. Le decía que hay situaciones que la vida nos depara, pero hay otras que perseguimos nosotros mismos, obcecados por una idea, decididos a tentar a la suerte. Luis le sostuvo la mirada sin parpadear.

La casa era una construcción antigua de piedra. El portal daba a una entrada con un arco. Inspiraba una impresión de solidez, de refugio construido sin prisas. Paula se movía con decisión. No tenía tiempo que perder si quería ir al mercado. Vivía un presente hecho de pequeñas realidades que exigían una respuesta inmediata. Le iba bien no pensar demasiado. Un pensamiento lleva a otro, y el hilo puede prolongarse hacia senderos poco tranquilizadores. No quería hacerse preguntas. Se limitaba a sobrevivir entre aquellas paredes. Comprobó que el gas de la cocina estaba cerrado con un gesto mecánico. A Gerardo a menudo se le olvidaba. Sus pérdidas de memoria le impedían recordar detalles de la cotidianidad. Los olvidos resultaban pesadillas, para Paula, porque la lista se hacía interminable. Comprobaba si había apagado la luz de la galería, si estaba abierto el grifo del jardín, si la llave estaba en su lugar. Verificaciones que había incorporado a la vida, que la obligaban a estar atenta, siempre al acecho. Ya no se esforzaba en recordarle lo que había dejado sin hacer. No insistía, ni intentaba que volviera a ser el hombre capaz de tener cuidado de la casa. No quería regañarlo, convencida de que no podría hacerle reaccionar. Se resignó a la evidencia: debía convivir con dos niños.

Estaba nerviosa. La noche anterior se dio cuenta de que había desaparecido un sobre con un talón. Era un envío de Sergio por los últimos cuadros. Recordaba haberlo ocultado en el anaquel de la librería, el escondite de siempre. Lo dejó, confiada, y terminó la cena. Antes de irse a la cama, se dio cuenta de que no estaba allí. Vació el mueble para asegurarse de que no se hubiera extraviado entre los cachivaches. Hubo una dispersión de volúmenes, cerámicas, fotografías, algunos sobres vacíos, pero ni rastro del talón. Pensó que tenía que llamar a Sergio para contárselo. No recordaba desde cuándo no hablaban por teléfono. Tampoco sabía en qué momento había vuelto a visitarlos. Fue un proceso lento, de ir aproximándose el uno al otro, aunque sólo fuera en apariencia, obligados por la relación comercial que mantenían. Las primeras llamadas habían sido breves, un simple intercambio de datos. Predominaba un tono crispado que no se esforzaban en disimular. Él se sentía incómodo, en esas situaciones. Por eso tendía a abreviarlas. Ella se ponía triste, sentimiento que la empujaba a ir al grano, olvidando las normas más elementales de cortesía. Como el hombre era más cínico o menos impresionable, procuraba no mostrarse alterado. Con el tiempo, se acostumbraron a unas conversaciones que les era imposible eludir. Nunca hablaban sobre ellos. Procuraban centrarse en temas de cariz estrictamente mercantil, el intercambio de información entre dos personas que tienen intereses comunes. Gerardo no se había ocupado demasiado de sus asuntos económicos. Durante años, Martina le había facilitado la tarea. Ésa había sido una de las numerosas cuestiones que Paula había tenido que resolver. La gestión del dinero de la venta de las pinturas. Unos ingresos irregulares que controlaba de forma estricta, como si tuviera que rendir cuentas a alguien. Era metódica. Hacía preguntas directas sobre cuestiones concretas. Evitar las referencias personales le resultaba sencillo. No sentía interés por saber detalles sobre la vida de un hombre que no había asumido la paternidad de su hija. Los reproches le habrían resultado innecesarios, impropios de su talante. Sergio había aceptado una responsabilidad económica que lo tranquilizaba. No hacían falta, pues, las aclaraciones: todo estaba dicho.

Paula se preguntó si habría dejado el sobre en otro lugar. Estaba acostumbrada a repetir los mismos hábitos: tomaba el reembolso de las manos del mensajero, comprobaba el contenido, y lo ocultaba en el anaquel. Lo había hecho docenas de veces. Se preguntó si no habría puesto suficiente atención. Podría haberse equivocado en algún momento del proceso. Retrocedió, como quien rebobina una secuencia de imágenes, hasta el instante en que había sonado el timbre de la puerta. Se trataba de reconstruir la escena: ella estaba de pie en el pasillo, dudando sobre si tenía que interrumpir a su padre, a quien demasiadas horas en el estudio le alteraban los nervios. Estaba dispuesta a entrar cuando oyó que alguien había llegado a la casa. Bajó y saludó al chico, que le hizo firmar el comprobante de recibo. Lo despidió de prisa, cerró y miró dentro del sobre para asegurarse de que estaba el talón. En ese instante dudaba: ¿había habido realmente una comprobación? Se movía con prisas, distraída. Quizá no lo había mirado. Tal vez sólo dio por hecho que lo hacía. ¿Y si el sobre estaba vacío y ella no se había dado cuenta? Entonces todas las piezas encajarían a la perfección. Por algún error, Sergio había olvidado meter el talón en el sobre. Ella lo había escondido en la librería. Cuando acudió a comprobarlo, sólo encontró libros y sobres vacíos que, con el nerviosismo, tiró a la basura. Su cerebro era un caos. Decidió llamarlo por teléfono. La voz de Sergio expresó una sorpresa contenida:

—¿Sí? ¿Paula?

—Discúlpame, si es demasiado temprano. Quizá todavía dormías, pero necesitaba hacerte una consulta.

—No es temprano. De ninguna manera. Dime.

—Ayer por la tarde recibí tu sobre.

—Sí. ¿Algún problema?

Se sintió ridícula. No sabía cómo empezar. Habría preferido colgar el aparato y olvidarse del asunto, pero no tenía capacidad de improvisar ninguna excusa creíble. Continuó con un titubeo que se reflejó en su voz:

—¿Sería posible…? Se trata sólo de una posibilidad, porque todos podemos equivocarnos.

—Háblame claro. —Ella lo notó impaciente—. ¿A qué error te refieres?

Respiró profundamente e hizo la pregunta de golpe, mientras dejaba escapar el aire entre los labios:

—¿Podría ser que me hubieras enviado un sobre vacío? —recalcó las palabras.

—¿Crees que me he comido el talón? —Sergio soltó una carcajada que a ella le resultó ofensiva.

—Te he dicho que todo el mundo puede equivocarse. No encontré nada dentro del sobre que me enviaste. —Enseguida comprendió que había falseado la historia. No le decía la verdad, porque los nervios le impedían ser más explícita.

—¿Qué me estás diciendo? ¿De qué me acusas?

—De nada. No seas tan susceptible, por favor.

—Ahora mismo cojo el coche y voy a tu casa. Tenemos que hablar.

—No, no lo hagas. De verdad. No me he expresado bien. Quería decirte que quizá se ha perdido, que tal vez yo misma lo he perdido.

—Dentro de un par de horas estaré en tu casa. —Le colgó el aparato.

Ella se quedó quieta, con el teléfono en la mano. No entendía qué le había sucedido. Nunca había tenido un ataque de rabia contra Sergio. Procuraba medir las palabras, no manifestar debilidad, marcarle cierta distancia. El orgullo de la mujer abandonada no tenía que manifestarse en las conversaciones. Se lo propuso desde que comprendió que siempre deberían relacionarse. Mientras su padre viviera, él sería su marchante. Cuando Gerardo ya no estuviera, haría tabla rasa. Tenía que esforzarse en ser práctica, porque la vida le había enseñado que hace falta protegerse de las propias debilidades. Ella vivía recluida en el pueblo. No sabía nada de los negocios del arte. Lo único que le importaba era sobrevivir pintando unos cuadros que firmaba su padre. Si se iban vendiendo, tenían el futuro asegurado. Sin pretenderlo, se había dejado llevar por los sentimientos que le inspiraba aquel hombre. La desconfianza ganó terreno a la voluntad de disimular. Durante años había sabido interpretar bien su papel. Actuó con la cautela que exigía la situación. Fue discreta, callada. Ningún reproche salió de sus labios para saber si tenía la conciencia tranquila después de haberle hecho una hija. Cuando le sostenía la mirada, habría querido preguntarle qué precio tiene un niño. Habría escupido en la mano que le firmaba el talón mensual para mantener a una criatura de la que nunca hablaban. Aun así, le tendía esa misma mano y tomaba el dinero. Se tragaba el orgullo y mantenía un aire tranquilo. Después de una temporada sin aparecer, Sergio volvió. Sucedió después de algunas llamadas telefónicas. Consideró que había transcurrido el tiempo necesario para olvidar un desafortunado episodio. Para él, el pasado era un capítulo cerrado. Para ella, significaba una historia todavía viva. Los ojos de Mimona servían para recordárselo. La hija que procuraba que él nunca viera. Como mínimo, defendía el derecho a alejarlos. Desde que Sergio había retomado las visitas —escasas pero periódicas—, no le había preguntado por la pequeña. Ambos actuaban como si en aquella casa sólo vivieran Paula y Gerardo.

Ella había mantenido el resentimiento oculto en el fondo del corazón. Se imaginaba que era una manzana, lustrosa todavía en el frutero, carcomida por dentro. Los gusanos del rencor la devoraban. Habría querido borrar un capítulo de la vida que nadie le perdonaba. Ni su padre, que no se refería nunca a esa etapa, ni la gente del pueblo, ni ella misma, probablemente la más déspota a la hora de crucificarse. Una simple anécdota desencadenaba su desconfianza. Fue incapaz de disimular, porque ya había ocultado demasiadas cosas. Sergio nunca le habría enviado un sobre vacío. Estaba segura, pero había sido capaz de insinuarle una falsa sospecha. Era un mal hombre, pero no un mal pagador. Cumplía con las deudas materiales. Si tenía de otra clase, las obviaba tranquilamente. ¿Cómo había podido ser tan estúpida?, se preguntaba con el teléfono todavía descolgado. Hecha una furia, subió la escalera hasta el estudio. Le temblaban las manos, porque acababa de recordarlo. La noche anterior no había habido sobres vacíos, ni se había olvidado de comprobar nada. Abrió la puerta del taller donde Gerardo y ella trabajaban. Su padre no estaba. Cada vez, se levantaba más tarde. Atravesó la habitación y abrió las ventanas para que la claridad iluminara todos los rincones. Entonces empezó una búsqueda desesperada: desplazó las telas, vació los armarios, registró los cajones. La sorprendió la cantidad de papeles inútiles que encontraba. Cuando Martina vivía con ellos, todo estaba organizado. Un orden perfecto reinaba en la casa. Lo echó de menos con la misma intensidad que le hacía desear que la vida retrocediera hacia unos tiempos más fáciles.

Encontró el talón en el bolsillo de una de las batas que Gerardo nunca se ponía. Con un puñetazo sobre la mesa, Paula descargó su ira. ¿Cómo no había sido capaz de pensarlo antes?, se preguntó. Vivía con un viejo loco que cambiaba el orden de las cosas, que le escondía el dinero, que le hacía hacer el ridículo. Se preguntó cuánto tiempo sería capaz de soportarlo. «¿Cuántos cuadros más tendré que hacer para que nadie adivine que ya no sabe pintar?», se dijo. Ignoraba si Gerardo era consciente de ello, hasta qué punto tenía instantes de lucidez que le hacían ver la realidad. Paula intentó borrar con agua fría los signos de su rostro: el rubor de la vergüenza, la rigidez de las facciones. Pensó en la disculpa que le debía a Sergio, y que tendría que presentarle en bandeja cuando apareciera. Maldijo a su padre, que la obligaba a pasar trances amargos. Cuando sonó el timbre de la puerta, estaba preparada. Recogidos los cabellos, la expresión tensa, se dispuso a confesar la verdad: se declaraba vencida. No quería continuar actuando como si su padre fuese un hombre en plena posesión de sus facultades. Todo el mundo intuía que era mentira. Ahora sabrían que su pintura también se había convertido en un engaño, y que ella había urdido esa farsa. Bajó la escalera y se mordió los labios cuando abrió. Quiso pronunciar las primeras palabras, pero las frases murieron antes de ser dichas. Fuera, no estaba Sergio, sino el rostro curioso de un desconocido.

XV

Luis miró a la mujer que estaba en la puerta: un rostro de facciones nerviosas, enmarcadas por los cabellos estirados hacia atrás. Ese detalle contribuía a la rigidez del conjunto: los pómulos marcados, las cejas arqueadas, los ojos muy abiertos. Al mismo tiempo se sintió observado como si fuera el protagonista de un gran error. Lo intuyó: ella esperaba a alguien que no era él. La mirada perdida, de animal herido o de fiera preparada para atacar, iba dirigida a otro. Las dos posibilidades se reducían a una única conclusión: Paula era una criatura vulnerable. Las personas que han sufrido pueden reaccionar encogiéndose en un rincón o saltando al cuello de sus enemigos. Ambos extremos eran posibles. Lo adivinó antes de que se dijeran una sola frase. Entonces, por primera y última vez, pensó que todavía estaba a tiempo de marcharse.

Tenía la oportunidad de volver atrás. Podía rehacer los pasos hasta el camino donde había aparcado el coche, y conducir hasta Palma. Era sencillo improvisar una excusa. No habría tardado en olvidar al visitante que llegaba a deshora. Nunca habría sabido cómo la había buscado, ni cuántas cosas sabía de ella. Cuando un juego se da por perdido, no son necesarias muchas palabras. La idea pasó por su cabeza como un rayo. Pronto comprendió que no quería marcharse. Por alguna extraña razón, parecía liberada. Tras la sorpresa de verlo, el encuentro no le resultaba ingrato. Sus facciones se relajaron. La mirada adquirió calidez, y el rostro recuperó el color. Él lo percibió. Le adivinó una expresión de tranquilidad que ocultó tras una seria máscara. Luis habló con amabilidad, como si su presencia en aquella casa fuera un hecho natural:

—Buenos días, ¿vive aquí el señor Gerardo Maür?

—Sí. —La respuesta estuvo acompañada por un gesto interrogante. ¿Quién pregunta por él?

—Soy Luis Alomar. He estudiado historia del arte y me considero un admirador de su obra. ¿Sería posible hablar con él?

—¿Para qué quiere verlo? —El tono neutro no ocultaba una crispación contenida.

—Me interesaría comprarle un cuadro. Ya sé que estoy actuando de una forma poco ortodoxa. Tendría que dirigirme a su marchante, pero siempre he preferido los tratos sin intermediarios. Garantizan la posibilidad de poder ver la pintura reciente del artista. Por otra parte, le hablaré con sinceridad, facilitan que la compra se haga a un precio… más conveniente.

—Para su bolsillo. Claro. —A Paula se le escapó una sonrisa—. Quiere ahorrarse las comisiones de los intermediarios. ¿Me equivoco?

—No es el motivo primordial de mi visita. Reconozco que tengo un gran interés por conocer personalmente al artista, pero es cierto que, si él y yo nos entendemos, no hacen falta más personas.

—Le confesaré que es más importante que se entienda conmigo. —Había un tono burlón en sus palabras, que Luis interpretó como un signo de complicidad—. Gerardo Maür tiene un marchante que suele hacer buenos tratos, pero su hija no se queda atrás.

—¿Es su hija?

—Sí.

—Estoy seguro de que hacer negocios con usted puede ser todavía más delicado. ¿Me he metido directamente en la boca del lobo? —Había una ironía amable en la pregunta.

—De ninguna forma. —Hablaba con gracia—. Soy una negociante regular, que se ocupa de los intereses de la familia. Por favor, no se quede en la puerta. Pase.

Entraron en un salón cuyas ventanas daban al jardín. Se sentaron en un sofá y Paula le ofreció un café. Era una persona nueva. Agradecía al destino la visita de un hombre que llegaba en el momento oportuno. Sergio no tardaría demasiado en aparecer. Podía imaginarse la ira en sus ojos. Si la encontraba acompañada, tendría que reprimir sus impulsos. La asustaban las consecuencias de una discusión. No podría asegurar que fuera capaz de escucharlo impasible. Temía sus propias reacciones cuando la acusara de desconfiada. ¿Y si dejaba aflorar la rabia contenida durante años? No era el momento de romper las relaciones con Sergio. A pesar de todo, tenían intereses comunes. Por eso resultaba tranquilizadora la presencia de alguien. Un hombre joven, que parecía decidido a pasar un buen rato.

Ninguno de los dos supo con exactitud de qué hablaron mientras compartían el sabor del café. Hay frases que no se dicen para ser recordadas, sino por el placer de ver los ojos de quienes las escuchan. Hay afirmaciones que se hacen con la intención de provocar un gesto de asentimiento. Negaciones que buscan la aprobación del otro. La complicidad surge de compartir instantes que no pueden evocarse. Luis hubiera asegurado que fue una conversación breve, que hablaron de pintura. Paula habría dicho que divagaron sobre cine y poesía. El contenido de aquellas frases pronunciadas bajo la fascinación de ambos tenía escasa importancia. Merecía la pena la sensación de descubrimiento. A ella le pareció que se había producido un milagro, porque las palabras del visitante le habían hecho olvidar a Sergio. ¿Cómo era posible —se preguntó— que su imagen hubiera desaparecido del mapa?

Él tuvo la sensación de que se reencontraban. No se lo dijo, porque eso habría supuesto desvelar el secreto de las cartas. Leyéndolas, nunca se sintió un intruso en una vida ajena. Mientras contemplaba su sonrisa, experimentó vergüenza. ¿Qué derecho tenía de conocer la historia de una persona que sólo podía considerarlo un desconocido? Pensarlo le hacía sentirse incómodo, pero la sensación no duró mucho. Se imponían las ganas de escucharla, el placer de adivinar qué ocultaba en una frase, la certeza de que siempre la había esperado. Habría querido ser más explícito: abrazarla. Decirle que conocía muchas historias que ella misma le había contado. Martina había sido el puente entre quienes estaban destinados a conocerse. No era un juego del azar que se encontraran, sino un designio escrito en las estrellas. Le gustaba su coraje, el deseo de sobrevivir. Lo había enamorado saber cuánto amaba. La tenacidad en el amor al padre, a quien dedicaba la vida, la ternura hacia una hija que no quería, pero que aceptó de corazón, la ambivalencia hacia Martina, de quien estuvo celosa, a quien admiró en secreto, y con quien se confesó en unos escritos que ahora le pertenecían. A él, un hombre que creció junto a una madre extraña, muerta demasiado joven, cuando todavía no había tenido la oportunidad de decirle por qué siempre esperaba al cartero.

No se cansaban de hablar. Las palabras eran la excusa para asomarse a los ojos del otro. Iban tejiendo los hilos de un vínculo que no imaginaron adonde podía llevarlos. Una ligadura hecha de una atracción profunda. Luis tenía razones para justificarlo; para Paula era una experiencia inusual. Hay latidos que no se analizan cuando estallan en la piel. En algún momento, la mano de ella pasaba muy cerca de la mano del hombre. Un movimiento imperceptible que provocaba reacciones desorbitadas. Paula se ruborizaba; Luis habría asegurado que todo el espacio se transformaba. Pasó un rato. Ninguno de los dos habría sabido calcular el tiempo. Después de un comentario sobre las veleidades de un artista conocido, Paula se rió. Un movimiento de la cabeza hacia atrás abrió el pasador que sujetaba los cabellos. Entonces el cobre cubrió las facciones color de granada. Era un contraste de colores imprevisible, que lo hizo enmudecer. Ella parecía no darse cuenta. Continuaba riéndose, con aquella risa convulsa de quien no ríe demasiado a menudo. Contagiado por su alegría, se sentía absurdamente feliz. Lo recordó más tarde. Muchos días después, quizá años, se dijo que el encuentro había estado lleno de reacciones joviales. Pese a la vida vivida, era como si volvieran a ser unos adolescentes.

Paula quiso mostrarle el estudio. Se lo propuso con una ilusión que en otras circunstancias le habría resultado desconcertante. No solía manifestar entusiasmo. Con un gesto de curiosidad contenida, Luis la siguió escaleras arriba. Se preguntaba si lo que vivía era real. Después de tantas páginas leídas, encontraba a la mujer que las había escrito. La casa le era familiar. Tenía la sensación de haber estado allí muchas veces, porque cada lugar le recordaba una descripción, un comentario. Recuperaba espacios que la imaginación había ido creando, a medida que leía. Todas las piezas encajaban de una forma prodigiosa. Estuvo a punto de decirle que la conocía desde hacía mucho tiempo, que había perseguido su rastro. Lo contuvo el miedo de echarlo todo a rodar si se descubría. Algunos momentos son tan perfectos que no queremos estropearlos. Son frágiles.

Todavía no habían llegado al primer rellano cuando sonó el teléfono. Paula bajó de nuevo para contestar. La voz opaca de Sergio le llegó lejana:

—Te llamo para que no te preocupes.

—¿Preocuparme de qué? —No supo a qué se refería.

—Ya veo que no hay peligro. —El tono era sarcástico—. Hace casi cuatro horas que te he dicho que iría a verte. ¿Te acuerdas por lo menos de nuestra conversación?

—Sí. Naturalmente. —El regreso a la realidad fue brusco—. Te esperaba.

—Me ha salido un imprevisto y no podré visitarte.

—¿Algún problema? —Se esforzó en demostrar interés.

—Nada grave, pero tengo que viajar a Barcelona. Se ha complicado el tema de unas ventas y debo tratar de solucionarlo. Tenemos una conversación pendiente.

—No es necesario hablarlo de nuevo. Ha sido un malentendido, un error mío. Debes disculparme. —Intentaba controlar la voz para que sonara persuasiva.

—Te noto distinta. ¿Dónde está la agresividad de antes? ¿Por qué te disculpas, cuando eras tú quien exigía una explicación?

—No seas complicado. Tenía un mal momento. Eso es todo. —Se imponían las ganas de acabar la conversación.

—¿Complicado? Escucha, quiero una explicación. Cuando vuelva, iré a verte.

—De acuerdo. Por cierto, mi padre ha acabado aquellas telas que viste.

—¿Los bocetos en verde?

—Sí. Creo que te gustarán.

—Estoy seguro. —Hizo una pausa que se prolongó demasiado. Ésa es otra cuestión que tenemos que aclarar.

—¿A qué te refieres? —Le tembló la voz.

—A las obras de tu padre. Últimamente…

—¿No te gustan? —Lo preguntó con miedo.

—Me interesan más que nunca —recalcó la frase—. Ya hablaremos. Adiós.

Cuando colgó el aparato, Paula sintió una opresión en el pecho. Volvió a maldecirlo, deseando poder alejarse de él. Pensó que debía tener paciencia. La angustia duró unos minutos. El hombre que la esperaba en el rellano de la escalera borró el miedo. Ella ahuyentó los malos pensamientos y avanzó decidida. Volvió a sonreír cuando estuvo a su lado, dispuesta a enseñarle las pinturas del estudio. Los cuadros que pintaba haciéndose pasar por otro. Deseaba que le gustaran, curiosa por conocer su opinión. Se preguntó qué habría pensado si hubiera sabido quién era su autora. Al mismo tiempo, Luis se preguntaba si, algún día, sería capaz de contarle a la mujer de los ojos tristes toda la verdad.

Entre bocetos manchados, se besaron. Ninguno de los dos habría dicho que fuera un gesto apresurado. El hombre lo deseaba. Ella no se hizo preguntas; se dejó llevar. Permitir que otro nos tome y nos guíe por caminos insólitos. Ésa era la magia. Paula optaba por una suave pasividad. No era una sensación de dominio. No se doblaba a los designios de una persona recién llegada, sino que actuaba empujada por una profunda confianza. ¿Cómo nos podemos fiar de quien no conocemos?, se preguntó después. Era absolutamente consciente de su propio cuerpo, porque los sentidos se despertaban como si salieran de un antiguo sueño. Después de estar aletargados, volvían a vivir. El olor de la pintura se mezclaba con el de los cabellos de Luis. El tacto de unos dedos le recordaba la suavidad de las telas en blanco.

Fue un beso que les dejó el sabor del otro en la boca. Hay besos que son un acto de amor. El resto del juego amoroso puede explicarse por su intensidad. Son el preludio que anuncia el encuentro de los cuerpos. Sin darse cuenta, él le mordió el labio. En la boca, menta y sangre. La risa alocada de antes había sido el anuncio del deseo de besarse. Era muy sencillo, pero no lo habían entendido hasta que estuvieron en el lugar donde pintaba. Luis sabía que entraban en su cueva de pintora clandestina. Tuvo que callarse. Ella quería decirle que aquellas obras eran suyas, pero no se atrevió. Como ambos no podían explicarlo, se abrazaron. En el estudio, la luz entraba a chorros. Delimitaba la forma de los cuerpos con una minuciosidad que no permitía la sugerencia. Todo era de una precisión diáfana: el contorno de los rostros, el volumen de los cuerpos. Nada se insinuaba, sino que aparecía, desnudo de artificios. En los ojos de ella, las minúsculas arrugas de quienes han sufrido. En la boca de Luis, el gesto del hombre que actúa con determinación. Los ojos expresaban todo lo que no sabían decirse. Se besaron como si se les fuera la vida.

En ese momento, en otro lugar, sonó el timbre de una puerta. El hombre que estaba sentado a la mesa, con la cabeza inclinada sobre los papeles, levantó la cabeza. El repentino movimiento le tiró las gafas, que cayeron al suelo. Murmuró un reniego contra sí mismo, descontento de repetir los mismos errores de siempre. Se levantó despacio, como si hubiera vuelto a la realidad de una forma brusca. Se preguntó quién sería. No solía recibir muchas visitas. Había llegado a diferenciar los pasos de las pocas personas que acudían habitualmente. Estaba convencido de que cada uno anda como vive. Era una teoría particular que no había explicado nunca: los pasos miedosos de quien arrastra la vida. Los pasos vacilantes de los indecisos. Los que avanzaban firmes, dispuestos a comerse el mundo. Otros, que intentaban pasar inadvertidos, pertenecían a quien actuaba con timidez, temeroso de molestar a los que le rodeaban. Distraído en la clasificación de los papeles, no había puesto suficiente atención. No había oído el ruido de los pasos porque no esperaba a nadie. Cuando recorría el pasillo hasta el recibidor, pensó que podía tratarse de un error: una persona que se hubiera equivocado de piso, buscando a un vecino que no era él. Ya le había sucedido en alguna ocasión. Se imaginó la posibilidad de que fuera un vendedor de enciclopedias, o un señor bien vestido, con una biblia bajo el brazo, dispuesto a hacerlo comulgar con religiones que no le interesaban. Como medida de precaución, decidido a defenderse de un inoportuno encuentro, espió por la mirilla de la puerta. Quedó sin pulso.

Al verla, las preguntas aparecieron en el cerebro de Jaime Cifre. ¿Qué perseguía yendo a su casa, precisamente ese día? ¿Era una visita inocente o escondía la voluntad de interrogarlo? ¿Iba a pedirle un poco de sal o se imaginaba que tenía una respuesta para sus dudas? Volvió a observarla: vio el cuerpo joven, que no se avenía con la expresión seria de los ojos. Era una mujer infeliz quien lo visitaba. Lo pensó con tristeza, preguntándose por qué los humanos se obstinaban en complicarse la existencia. Tragó saliva. Procuró estar erguido, levantándose de puntillas, para parecer un poco más alto. Falsear su altura servía para tranquilizarlo. Era una puerilidad, pero no le importaba. Cuando abrió la puerta, había conseguido esbozar una tenue sonrisa:

—Buenos días, querida. ¡Qué sorpresa verte aquí! ¿Necesitas algo? —Pronunció las frases con un énfasis y una rapidez excesivas para que la situación resultara natural. Ella no se dio cuenta.

—Lamento importunarlo. Quizá estaba ocupado en alguna tarea y lo he interrumpido.

—En absoluto. Puedes imaginarte que un solitario como yo tiene pocos entretenimientos. En realidad, estaba a punto de salir a hacer un encargo… —Improvisó la excusa a medida que hablaba, con la esperanza de ahorrarse la conversación.

—¡Ah! Lo siento. Volveré en otro momento. Sólo quería hablar un rato con usted, pero habrá más ocasiones.

—Claro. Tendremos todas las oportunidades del mundo. —Se le iluminó la sonrisa creyendo que se había librado de un estorbo, pero no pudo evitar mirarla.

Nunca había visto unos ojos más tristes. O quizá sí. Aquella mirada de desconcierto le recordaba vagamente a otra mujer: Martina, cuando fue a decirle que se iba a un viaje sin retorno. No pudo seguir actuando. Desapareció la sonrisa de sus labios y observó a Ana con una expresión preocupada. Le dijo:

—Olvídalo. Los encargos pueden esperar. Pasa y explícame qué te disgusta. ¿Quieres tomar una taza de chocolate caliente? Ya sabes que el chocolate cura todas las penas.

—Gracias. —Ella lo siguió hasta la cocina. Se sentaron a la mesa, uno frente a otra. Parecía avergonzada. No encontraba las palabras para justificar su visita. Temblorosa, murmuró:

—No sé por dónde empezar. Se trata de una larga historia.

Él la observó por encima de los cristales de las gafas. Compadecía a aquella criatura enamorada de Luis. Hay amores que destrozan la vida. Pensó que vivía en un mundo de locos. Mientras una mujer intentaba encontrar explicaciones inútiles, el hombre que amaba perseguía los pasos de otra. Una desconocida de quien no sabía casi nada. Tan sólo aquello que reflejaban unas cartas. ¿Cómo podía comparar —se preguntó— una historia leída con otra real? Pensó en sí mismo. Recordó su amor perdido. Se dijo que somos unos estúpidos, persiguiendo siempre a quienes huyen. Intentó borrar sus pensamientos.

—¿Qué quieres saber?

Era una simple pregunta, de una sencillez rotunda. La fórmula más adecuada para que se sintiera cómoda. Ella había intuido que Jaime podía darle algunas respuestas. Ahora sabía que no se equivocaba. Con un gesto impulsivo, alargó las manos y tomo las del hombre entre las suyas. Él se estremeció con el contacto, mientras ella buscaba refugio en unos dedos gruesos como raíces. Ana dijo:

—No sé por qué he venido a visitarlo. Ha sido un impulso, aun cuando hacía días que pensaba en usted.

—¿Qué he hecho, criatura, para merecer un pensamiento tuyo? —La voz del hombre adquirió un punto de ternura.

—Siempre me ha inspirado confianza. Es una buena persona. Además, sé que Luis valora mucho su amistad.

—Del mismo modo que yo valoro la suya. Ha sido una relación afortunada. He de agradecerte la confianza y la visita, pero no me describiría como una buena persona. A menudo somos un pozo de contradicciones, más oscuras que este chocolate. —Se rió.

—Me siento confundida, llena de dudas.

—No creo que sea capaz de resolver las dudas de nadie. ¿No me ves? Soy un solitario, jubilado del trabajo y casi del mundo, que se entretiene coleccionando puntos de libro (una afición que poca gente entiende), y conversando con los amigos.

—Lo sé. Usted ha charlado muchas veces con Luis. Intuyo que confía en sus consejos.

—Quizá confíe… —Volvió a reírse—. Pero no suele seguirlos. Es una persona que toma sus propias decisiones.

—Sí. Incluso a pesar de quienes viven a su lado o quienes lo aman. —Temblaban las palabras.

—¿Lo dices por ti?

—Sí. Lo quiero, pero nunca llegaré a conocerlo. Me sorprende constantemente.

—Ahí está la gracia, hija mía. —Buscaba argumentos para consolarla—. ¿Por qué crees que me decidí a empezar una colección de puntos de libro?

—¿Por qué?

—La razón es sencilla: es una colección que no tiene fin. Cada día aparecen otros nuevos, siempre se puede continuar. Es bueno querer aquello que nos sorprende.

—No siempre. —Hizo un gesto de tristeza—. Hace tiempo vivía como un loco, obsesionado por una historia imposible. Entonces trabajaba en Correos, en el Departamento de Cartas Muertas.

—Fue cuando nos conocimos.

—¿Qué recuerda? ¿Al joven enloquecido por una mujer de quien sólo sabía el nombre?

—Recuerdo cuando nos encontramos por primera vez. Poca cosa más. —Empezaba a ponerse nervioso.

—Tenía una mirada diferente. Me miraba sin verme. Llegó a hacer que me sintiera invisible. Fue una sensación que duró mucho tiempo. Un día recobró la cordura. Fue el hombre de antes.

—Claro, mujer. Todas las relaciones pasan momentos buenos y otros regulares. Debemos ser pacientes. —A ella el tono le sonó clerical, pero no sabía qué decirle.

—Ahora ha vuelto a lo mismo.

—¿A qué te refieres?

—Vuelve a tener la mirada perdida. Quiero mirarlo al fondo de los ojos, pero no me lo permite. Se va muy lejos.

—Imaginaciones tuyas. El miedo a perderlo te hace ver visiones.

—He venido para saber la verdad. No me consuele con palabras que no significan nada.

—¿Qué quieres que te diga?

—¿Adónde ha ido hoy Luis? ¿Dónde vive la mujer a quien ha visitado?

—¿De qué me hablas?

—Lo sabe muy bien: Paula ha vuelto a nuestras vidas. No sé por qué caminos, pero se interpone entre nosotros. Dígame lo que sabe.

—No muchas cosas. No creo que sea una información que te interese.

—Quiero saber si mis miedos están justificados, si es una invención de la mente, o si tengo motivos para sentirme tan sola.

—Todos estamos muy solos. —Meneó la cabeza.

—No cambie de tema. ¿Hay razones reales o me invento historias?

Jaime no fue capaz de sostenerle la mirada. Tampoco supo mentir. No era capaz de ocultar las verdades tras una mentira piadosa, aunque fuera la opción más cómoda. Calló unos minutos, agachó la cabeza, y murmuró:

—No te inventas ninguna historia.

Ana palideció mientras le apretaba las manos. Jaime pensó que era una lástima que el mundo fuera tan complicado, que aquella criatura no estaba preparada para el dolor, y que él no se merecía el castigo de tener que contarle la verdad. Los pensamientos se sucedían, confusos, en el cerebro del hombre. También se dijo que, cuando sientes hielo en el corazón, el mejor chocolate no vale nada.

XVI

Gerardo retomó un hábito perdido desde que Martina se había marchado. Todas las mañanas salía a pasear por las calles del pueblo. Antes de meterse en el estudio recorría los caminos conocidos. Decía que le servía para respirar mejor. Su pintura era una parodia de obras más antiguas. Se había transformado en una caricatura de sí mismo. A veces, cuando comían, uno frente al otro, despertaba del letargo recuperando la voz de antes, enérgica y convincente. Entonces le hablaba con entusiasmo de la obra que estaba a punto de culminar. Paula no podía evitar dejarse llevar por aquel tono exultante. Volvía a sentirse fascinada, consciente de que cerraba los ojos a la realidad. El encantamiento duraba pocos minutos. Cualquier frase o la imposibilidad de mantener el engaño demasiado rato reanudaba la vida en el escenario de siempre.

No solía encontrarse con muchos vecinos. Los más madrugadores todavía no se habían levantado. Él aprovechaba la soledad para andar de prisa, sin entretenerse en conversaciones que lo aburrían. El recorrido era siempre el mismo. Salía del pueblo y se adentraba en el encinar. No eran trayectos largos ni buscaba sorpresas, sino sólo la calma. Paula se despertaba con los ruidos de Gerardo. Oía trajín en la cocina. El golpe de la puerta le anunciaba que había salido. Entonces ella iniciaba el día. Levantaba a Mimona, preparaba el desayuno, y ansiaba recluirse en el estudio. La pintura la ayudaba a vivir de verdad. Aunque no habría querido reconocerlo, los cuadros que pintaba —cada vez más audazmente— la alimentaban. Entre pinceles y telas, le volaban las horas. Aquello que había empezado como una ayuda a su padre, se había convertido en un bien, que no habría cambiado por nada del mundo. La obligación de pintar había pasado a ser una necesidad. Los cuadros existían mientras trabajaba. Cada toque de color, cada uno de los trazos esbozados, se convertían en el centro del mundo. Si se los llevaban lejos, firmados con un nombre que no era el suyo, se esforzaba por no volver a pensar en ellos. Pasaba página de una historia para empezar otra.

No habían pasado muchos días desde la visita de Luis cuando Gerardo salió a dar su paseo habitual. Había tenido un sueño inquieto. Se sentía calenturiento. En un estado febril, había visto desfilar los fantasmas del pasado. Martina le salía al encuentro. Se esforzó por escucharla, porque hablaba como si fuera un mimo que abre la boca imitando sonidos, imposibles de entender. Se imaginó que le hacía reproches y preguntas impertinentes. Se burlaba de él y no podía adivinar por qué razón era objeto de su escarnio. Lo interrogaba sobre Paula pero ella misma respondía. Pese a sus esfuerzos, no podía entenderla. Se levantó más temprano que los otros días, incapaz de quedarse entre las sábanas. Tomó un café y se abrochó una chaqueta de cuadros, vieja y recosida. Salió de casa de puntillas, como un ladrón que huye. En la calle encontró la claridad incierta del alba. El día no acababa de decidirse a despertar.

Paula no se dio cuenta de que se iba. Mientras desayunaba, no se preocupó. Su padre volvía cada vez más tarde de sus recorridos matutinos. Algunos días, no aparecía hasta la hora de comer. No le hacía preguntas, convencida de que las demoras estaban provocadas por la pereza de tener que encerrarse en el estudio. Aunque nunca hablasen de ello, Gerardo intuía que algo había cambiado. Continuaba pintando, pero a menudo la desidia le ganaba. Paula lo sorprendía mirando por las ventanas, como si buscase a lo lejos todo aquello que iba perdiendo. El pincel le temblaba en las manos. Ella agradecía que su padre viviera en un mundo de niebla, que a menudo le impedía ser consciente de la realidad. Las horas de la mañana pasaron con rapidez. Paula se recluyó entre sus cuadros, el único espacio donde perdía la conciencia del tiempo. Sonaron las campanas del reloj de la iglesia. Eran las dos y Gerardo no había vuelto. No se asustó. Calentó el caldo y preparó carne a la brasa, mientras Mimona la observaba desde un taburete. Puso la mesa, al tiempo que hervía la sopa. Se sentó junto a su hija a esperarlo. La impaciencia crecía, decidió pedir ayuda a los vecinos. Se puso un chal de lana sobre los hombros y salió a la calle. Preguntó por él, pero nadie supo nada. Le decían que no lo habían visto, que ignoraban qué camino había recorrido. Las caras del vecindario reflejaban sorpresa primero, consternación más tarde. Les daba lástima verla asustada. Aunque intentara disimular la desazón, llevaba el miedo escrito en los ojos. Fue casa por casa, recorriendo toda la calle. Saltó la voz de alarma: había desaparecido Gerardo, el pintor, y su hija lo buscaba. La calle se llenó de gente que salía al portal, presos de curiosidad por la desaparición de un hombre al que todos conocían. Era amable, llevaba una vida discreta, nunca decía una palabra inconveniente porque no era amigo de las broncas. Admiraban su tarea de pintor reconocido, aunque pocos habían cruzado algunas frases con él. Un saludo o una conversación de cortesía. No era vanidoso, pero sí distante. Los demás creían que los artistas son distintos del resto de los mortales y se lo perdonaban. También había quienes hablaban mal de él, porque criticar era un pasatiempo muy común en el pueblo, pero la mayoría respetaban las manías del creador.

Circulaban leyendas: algunos decían que había decidido establecerse en Pollensa para escapar de la vida disoluta de París, ciudad en la que había triunfado con sus exposiciones, pero donde se consumía de añoranza por la isla. Otros contaban que había empezado a pintar en Barcelona, aunque había tenido que superar muchos obstáculos y llegó incluso a pasar hambre. Como ignoraban las razones de la desaparición de Martina, inventaban causas ajenas a la realidad. Decían que se había ido porque era una mujer de mundo, acostumbrada a la vida social, y se moría de asco en el pueblo. Se imaginaban que él la había echado de casa una noche, después de una discusión. Inventaban la figura de un amante secreto que la reclamó desde allende de los mares. Algunos llegaron a decir que Paula no era su hija, sino una mujer joven con quien había tenido a Mimona. La gente construía castillos de fabulaciones.

Se organizó una batida de hombres decididos a encontrar a Gerardo Maür, un señor mayor, desaparecido sin ningún motivo de su casa. Paula vio cómo se dividían en grupos. Cada patrulla estaba dispuesta a recorrer una zona del pueblo y de sus alrededores. Tenían que buscarlo por todas partes, porque los días eran cortos y las noches largas. Hacía frío por los encinares, cuando se ponía el sol. Apresuraban el paso. El aire se llenaba de gritos que clamaban su nombre al cielo. Quién sabía si habría caído en una acequia o en un pozo. Tal vez había perdido el sentido y oír el eco de aquellas voces lo ayudaría a recuperarlo. Un grupo hizo el camino del monte, otro se dirigió al puerto, un tercero se dirigió hacia la cala de San Vicente. Había mujeres y hombres que andaban por el pueblo. Otros preparaban linternas para cuando anocheciera. Transcurrieron las horas sin ninguna noticia. Paula acabó escuchando los consejos de Clara y Leonor. Tenía que esperar en casa el resultado de la búsqueda. No podía hacer nada más. Agotada por la tensión vivida, se preguntaba qué le habría sucedido, y se le ocurrían un montón de posibilidades. No había ninguna que fuera esperanzadora, porque la desaparición de Gerardo no tenía sentido. Se imaginaba accidentes y desgracias. Desdichas inesperadas que les transformarían la vida para siempre. Estaba sentada en la cocina cuando llegaron cuatro hombres. Entre ellos, temblando como un flan, estaba su padre. Le dijeron que se había desorientado dando vueltas por el bosque, que lo encontraron acurrucado junto al tronco de un árbol, que se negaba a hablar con nadie.

La gente se fue a sus casas. Durante muchos días, comentarían la anécdota de aquella pequeña expedición. Tenían hambre y estaban cansados. La humedad del atardecer les calaba los huesos. Se quedaron los dos solos: ella y él, observándose. No habían hecho ningún gesto de aproximación mientras estaban los vecinos. Con los cuerpos rígidos, se miraron. Gerardo parecía viejo y cansado. No dejaba de temblar, pese a la chimenea encendida. Cuando Paula lo abrazó, se acurrucó entre sus brazos. Lo notó delgado, desvalido. Con ternura, acariciándole los cabellos, le preguntó:

—¿Adónde has ido? ¿Qué has hecho?

—No lo sé. Estaba perdido. —La miró desde la lejanía.

—¿Cómo has podido perderte, si conoces tan bien el pueblo?

—Estaba perdido —dijo de nuevo, y todavía lo repitió con más fuerza—. Estaba perdido, Martina, porque quería encontrarte.

Luis volvió a Pollensa. Iba a menudo. Al principio, dejaba pasar dos o tres días porque le daba vergüenza aquella dependencia que nunca había sentido antes. La necesidad de volver a encontrarse con Paula. La impaciencia por verla. La constatación de que era real. Le sorprendía darse cuenta de que la mujer imaginada no era una mentira. A través de las cartas, no había obtenido una imagen falsa. Las palabras escritas no distorsionaron la figura que lo seducía. En la correspondencia, Paula había descrito con fidelidad su existencia. Era un tono sincero poco frecuente, porque las personas tienden a subrayar ciertos aspectos de su propia personalidad y a borrar muchos otros. Ella se había desnudado con una valentía que no podía evitar envidiarle. Las cartas eran espejos a menudo poco compasivos, muchas veces valientes, que no dejaban espacios para el afán de justificarse. Sin tapujos, contaba su vida: las dudas y las contradicciones, las turbulencias de los sentimientos. Lo reconocía. No estaba deslumbrado por un personaje de ficción, sino por una persona con nombre y apellidos. No lo enamoró la protagonista de una historia inventada, porque quien había escrito aquellas cartas no había abocado en ellas fantasías. Eran el retrato de una existencia real. Constatarlo supuso una conmoción. Habría sido más cómodo no complicarse la vida con una historia nada fácil. Ana nunca había supuesto ningún problema. ¿Renunciaba a una mañana sin nubes para perseguir días de tormenta? —se preguntó—. Decidió que no tenía posibilidad de elección. Desde que había obligado a Jaime Cifre a darle la dirección de Paula, estaba dispuesto a asumir todos los riesgos. Aunque no quisiera admitirlo, ir a buscarla suponía despertar de un estado de somnolencia. Era abrir los ojos y encarar la vida.

Se inventaba excusas que explicasen las ausencias. Ana lo escuchaba sin hacerle reproches, con los ojos bajos. Después de algunas semanas, ya no se esforzó en buscar argumentos creíbles. ¿Por qué debía justificarse? Lo absorbía el deseo de conocer a aquella mujer. Necesitaba verla, estar cerca, redescubrirla constantemente. Pronto los trayectos fueron diarios. Todas las mañanas cogía el coche y conducía hasta la casa de piedra. Regresaba cuando ya era de noche. Entraba en el piso de la calle Morey con aspecto de no tener ganas de conversación. Ella no le hacía preguntas. Cenaban en silencio. Uno frente a la otra, como dos estatuas. Algunos días, la encontraba en la cama, fingiendo estar dormida. Ana se acostumbró a desayunar con Jaime cuando él se iba. Con los cabellos húmedos por el agua de la ducha, bajaba a su piso. Él la esperaba con una taza de chocolate caliente. Había comprado ensaimadas en la panadería, y preparaba la mesa con un cuidado especial. Aquella muchacha, que podría haber sido hija suya, le inspiraba una ternura desconocida. Pese a la amistad que lo unía con Luis, habría querido zarandearlo, hacerlo despertar. Como era respetuoso, reprimía los impulsos. Muchos días, al ver el rostro sin luz de Ana, se arrepintió de haberle confirmado sus sospechas. Tendría que haberse inventado cualquier excusa para no contarle la verdad, se decía. Comprendía que hay verdades que matan lentamente. Lo entendió observando los ojos de la chica, cada mañana más velados, como anuncio de muchos inviernos. Intentaba ayudarla, en los ratos que compartían: escuchaba, atento, sus quejas. Buscaba palabras de consuelo. Ana le decía:

—No sé cuánto tiempo podré soportar esta situación. Se va a verla, pero ni me habla de ella ni lo disimula. No me tiene en cuenta para nada.

—Está agobiado por todo lo que vive. Es una buena persona que te quiere de verdad. Son momentos de confusión. Espera que pase el tiempo. Aunque los jóvenes nunca queráis creerlo, el tiempo todo lo cura.

—Me repito que debo ser paciente si no quiero perderlo. ¡Pero me hace sentir tan poca cosa! Por lo menos merezco una explicación.

—Tienes razón. Deberíais hablar, pero debe de tener miedo. Estoy seguro de que no sabe cómo explicarte las contradicciones que vive.

—Lo sé. Tendría que empezar yo misma la conversación, pero no seré capaz de pronunciar dos frases seguidas, haré una escena y me sentiré ridícula. Dime, Jaime: ¿cómo es esa mujer? ¿Qué encantos tiene que lo han seducido?

—¿Cómo quieres que te lo explique? Ni yo mismo lo sé. Fui a su casa, pero el objetivo de mi visita era comunicarle una triste noticia. Estaba nervioso; ella se esforzaba en disimular las emociones. No puedo juzgarla por ese único encuentro. No fue agradable para ninguno de los dos. Sé valiente. No debes tener miedo de nadie. Tú también supiste enamorarlo. No pidas consejo a un viejo como yo, que sabe muy pocas cosas del amor.

—Sabes amar.

—Cuando lo he hecho, nunca he sido correspondido. Los hilos que hacen nacer los sentimientos son muy sutiles. Nadie podrá darte razón de ellos. Las cosas pasan, simplemente, y no hagas esfuerzos inútiles por racionalizarlas. No dejes que se te enfríe el chocolate, princesa, que te ayudará a combatir el frío.

Ella lo abrazaba con un gesto de criatura indefensa que le tenía el corazón robado. Él le pellizcaba la nariz. Se decían adiós: Ana se iba a dar clases al instituto; Jaime se dedicaba a clasificar la colección de puntos de libro.

Paula se acostumbró a reconocer el motor del coche de Luis. Un rato antes de verlo llegar, lo esperaba detrás del balcón. Con las persianas abiertas, protegida por las cortinas, observaba la curva de la calle. Sentía una impaciencia desconocida. Desde que lo encontró, comprendió que nunca había estado enamorada. La historia con Sergio no fue más allá de una fascinación infantil, que acabó con cuatro revolcones y una hija. Había vivido prisionera de un sentimiento, la devoción por su padre, que le impidió vivir otros amores. Lo intuyó cuando se conocieron. Si no hubiera aparecido en su vida, como el aire que abre ventanas, nunca lo habría sabido. Había renunciado a emociones que desconocía, y que no tenía demasiado interés en explorar. Debieron de contribuir a ello la vida aislada en la casa del pueblo, las pocas personas a quienes trató, y la fuerza de Gerardo, capaz de situarse en el centro del mundo. Si Martina no se hubiera ido, quizá su historia habría seguido otros derroteros. Si no hubiera tenido sola a una hija, tal vez no se habría recluido entre cuatro paredes. Era absurdo imaginar cómo habría sido la vida si todo hubiera seguido otros pasos.

Cuando Luis apareció, lo recibió con una alegría poco habitual. Se excusó pensando que debía de ser la reacción lógica de comprobar que no era Sergio. Habría sido razonable que la aliviara no tener que enfrentarse a sus preguntas. Pero pronto comprendió que ésa no era la única causa. Hay razones del corazón que la razón olvida, decía a menudo Martina. Nunca le hizo demasiado caso, porque le parecía un juego de palabras absurdo. Sentados en el sofá del salón, Paula había comprendido que algo le sucedía. ¿Por qué tenía la sensación de que lo conocía desde hacía mucho tiempo? El roce de una mano puede alterar el ritmo de la respiración. Las palabras del otro son capaces de hacernos olvidar todo aquello que nos rodea. La entonación de una voz se convierte en una música inquietante. Una sonrisa nos hace sonreír también, sin saber la causa. Imaginó que había vivido como una princesa de cuento. Había pasado años aletargada. Todos sus actos, las conversaciones, los pensamientos estaban presos de la melancolía. Lo esperaba ignorando a quién esperaba, mientras los años transcurrían despacio. Un beso la despertó, hizo que se sintiera viva. La coraza de mujer acostumbrada a la soledad se fundió, como si fuera hielo en contacto con fuego.

Él llegaba a la hora convenida. Se abrazaban en la puerta, en el salón y en el estudio. Acababan en el dormitorio. Recorrían el cuerpo del otro. Se besaban explorándose. El movimiento de la cintura, las piernas rodeándose, la avidez del juego. El amor era un sol que todo lo iluminaba. Pasaban horas en la cama, entre la desnudez del cuerpo y del alma. Luis le contó la historia de las cartas perdidas. Se lo contó un atardecer, después de hacer el amor. Estaban medio adormilados, porque el sexo embriaga. Las palabras surgían lentas. Se lo explicó como quien rescata un episodio de la vida. Temía que una palabra inconveniente pudiera romper el encanto que vivían. Ella lo escuchó sin interrumpirlo ni hacer preguntas. A él el silencio lo animaba a continuar. Comprendía que Paula estaba atenta a cada palabra. Le confesó que fue un niño que siempre esperaba al cartero, porque su madre vivía pendiente de una carta. Le dijo que la curiosidad por las cartas lo llevó a trabajar en Correos. Había ido reuniendo la correspondencia que ella enviaba a Martina. Un día la salvó del fuego, y la leyó. Cuando acabó de hablar, se atrevió a preguntarle:

—¿Podrás perdonarme?

—Leíste las cartas que iban dirigidas a ella. Todos aquellos secretos que guardaba y que me decidí a contar… —Hablaba como si tuviera que repetirse lo sucedido para comprender su significado exacto.

—Sí. Fue un acto irrespetuoso, pero eran unos escritos condenados. Martina nunca los habría recibido. No fue un robo, sino el intento de que no se perdieran. Aun así, ya sé que nada me justifica.

—¿De qué justificación me hablas? Ahora comprendo por qué tuve la impresión de que nos conocíamos desde hacía tiempo. Claro que tú jugabas con ventaja. No tengo que perdonar nada, amor.

—Yo creo que sí. Me daba miedo contártelo.

—Te agradezco que salvaras las cartas del fuego, que las leyeras, que fueras capaz de venir a buscarme. ¿Cómo quieres que no te perdone, si me has devuelto la vida?

Se besaron. Se juraron que nada podría separarlos. Paula no le habló de la desaparición del padre, perdido durante horas en un encinar. ¿Por qué tenía que recordar una desagradable anécdota, cuando se sentía tan feliz? Luis no le dijo que vivía con otra mujer. ¿Por qué razón tenía que hacerlo, si estaba dispuesto a dejar a Ana? Lo único que importaba era el presente. Estaban convencidos de que el otro lo intuía todo. Hay detalles que resultan insignificantes. Estaban demasiado abstraídos, para que ciertas consideraciones se interpusieran en sus vidas. Se amaron con toda la ternura, pero también con toda la rabia, porque hay sentimientos contrarios que se unen cuando se vive un gran amor.

Al día siguiente, Paula esperó de nuevo a Luis detrás de las cortinas. Había pasado la noche recordando su confesión. Se sentía feliz porque las palabras perdidas habían llegado a su destinatario. Había escrito unas cartas en las que se desnudaba, pero se había equivocado de destinatario, porque no eran para Martina. El azar puso las cosas en su sitio. Una extraña jugarreta había hecho que llegaran a las manos de Luis, a los ojos que sabrían leer entre líneas su corazón. Esa mañana el aire era suave. Con la mirada fija en la calle, la respiración contenida, sonreía. Oyó el motor de un coche. Era Sergio quien llegaba. Lo había olvidado. No había querido pensar en su última conversación telefónica, cuando le aseguró que la visitaría. Él había cumplido su palabra. Se lo dijo, al verla:

—Pareces decepcionada. ¿A quién esperabas?

—A ti no. ¿Cómo te ha ido el viaje?

—Bien. He resuelto unos trámites importantes, pero he pensado mucho en nuestra conversación.

—¿Por qué? Me disculpé. Estaba nerviosa, pero el talón apareció y todo quedó resuelto. ¿Quieres que me disculpe de nuevo?

—De ninguna manera. Hace tiempo que teníamos una charla pendiente. Hemos ido aplazándola porque nos resultaba más cómodo, pero hay temas que no pueden dejarse de lado para siempre. Llega un momento en que, si no los resuelves, te estallan en las manos. Siempre he sido una persona que va directa al grano. Ya lo sabes. Sólo he callado porque me convenía. Nos convenía a los dos.

—Estoy segura de que siempre haces lo que consideras más conveniente, pero no sé de qué me hablas. —Intentó contenerse.

—Los cuadros. Quiero hablarte de las pinturas.

Ella calló, sorprendida. Había esperado que le hablara de Mimona, que le recordara que cumplía sus deberes de padre ausente, que enviaba dinero con regularidad, para que no hubiera malentendidos. No pudo contenerse:

—¿Tanta comedia para hablarme de los cuadros? ¿Qué pasa, tenemos que aumentar los precios? Ésas son tus preocupaciones.

—No me hables en ese tono.

—No sé hacerlo de otra manera. Vienes aquí como si hubiera sucedido algo terrible. Me asustas. Somos dos cobardes. Tendríamos que reconocerlo: me hiciste una hija, y sólo sabemos hablar de lo que valen unos cuadros. Somos muy racionales, o muy estúpidos.

—Nunca te has esforzado demasiado para que me acercara a esa hija.

—¿Tenía que hacerlo yo? Podríamos decir que no tenías ningún interés en acercarte a ella.

—De acuerdo. Déjalo correr. No quería tener una hija contigo, pero nunca he rehuido la responsabilidad de mantenerla. ¿Qué más puedes exigirme?

—Nada —Paula parecía triste. Le resultaba rara esa pena que no habría sabido explicar con palabras. Lástima por sí misma y por su niña, por la indiferencia de él, por todo aquello que le había robado.

—Mis preocupaciones no son el precio de los cuadros. Se trata de un asunto más grave.

—Todo depende de la importancia que cada cual da a las cosas.

—Por cierto, dime, Paula: ¿hasta cuándo creías que podrías engañarme?

—¿Qué quieres decir? —Se había disparado la sensación de alarma.

—Te hablaré en plata: ¿hasta cuándo pretendías hacerme creer que Gerardo Maür pintaba los cuadros que me haces llegar?

—No te entiendo.

—Deja de hacerte la tonta. Me entiendes muy bien. ¿Quién te has creído que soy? ¿Un ignorante o un imbécil? Lo adiviné desde el principio. Las primeras pinceladas eran tímidas. Retoques que mejoraban el resultado. No te lo negaré. Con el paso de los años te has vuelto atrevida. Tengo que reconocerlo. —Quedó pensativo—. Quizá no te quedaba otra solución.

—Está enfermo, Sergio. Necesitaba algo de ayuda.

—¿«Algo de ayuda» es crear unos cuadros que firmas con su nombre? Los demás lo calificaríamos de suplantación. Un engaño hecho con la mejor de las intenciones, naturalmente.

—No tiene que saberlo nadie. —Le temblaba la voz.

—Todavía no lo sabe nadie. ¿Por qué crees que he callado? Pintas bien, puñetera. Tienes un estilo propio que has sacrificado para adaptarte al suyo, pero que se intuye con facilidad. Los críticos reconocen que el pintor ha llegado a una magnífica madurez. Se sorprenden de los resultados de las obras.

—Eso significa que no hay sospechas.

—No las hay por el momento. He sido bastante hábil para conducir la situación con prudencia. No lo he hecho ni por él ni por ti, sino por todos. Los cuadros de la etapa más brillante de nuestro pintor se venden a unos precios extraordinarios.

—Por tanto, no hay problema. Todos contentos: podemos continuar con esa historia.

—Eres una insensata. ¿No ves que vivimos en la cuerda floja? En cualquier momento se sabrá. Ni siquiera puede sujetar el pincel con las manos. Debemos decir la verdad.

—¿Qué verdad?

—Tenemos que explicar que eres tú quien pinta los cuadros, antes de que se descubra. Entonces sería demasiado tarde, y nos acusarían de estafadores. Si lo confesamos nosotros mismos, todo queda justificado. Es la historia de una gran pintora que renuncia a triunfar para que su padre siga considerándose un genio, cuando sólo es un viejo enfermo. Resultará un relato conmovedor. Puedo imaginarme los titulares de la prensa. Nos haremos de oro.

—¡Estás loco! ¿Crees que permitiré que él descubra la verdad? ¿No ves que saberlo lo mataría?

—Vive en otro mundo.

—Hay momentos en que está ido, pero de pronto recupera la lucidez y se da cuenta de lo que pasa. Debemos seguir como hasta ahora.

—Ni pensarlo. Cualquier avispado nos descubrirá y será nuestra ruina.

—¿Y tú hablas de ruina? Tu propuesta es la destrucción definitiva. ¿Crees que te lo permitiré?

—No te quedará más remedio. O hablas tú o lo hago yo. No hay otra opción.

—Pensaba que te conocía, pero nunca conoces a nadie por completo. Acabas de firmar su sentencia de muerte.

XVII

Las nubes dibujan figuras en el cielo que los niños siguen con la mirada. Mimona las apuntaba con un dedo, tras los cristales. Sus ojos parecían captar las extrañas siluetas que le recordaban a los animales del bosque. En un curioso mimetismo con su madre, estaba nerviosa. Paula había pasado horas difíciles cuando Sergio se marchó. Siempre había sabido que alguien descubriría el engaño. Cuando visitó a Martina en la calle Morey, pretendía confesarle sus intenciones, pero el azar no lo permitió. El mismo juego de casualidades hizo posible que Luis leyera las cartas. Desde que se conocieron en la casa de Pollensa, donde acudía a visitarla, no había mencionado el tema de los cuadros. Sabía que era su punto débil. El arma con la que podían atacarla a traición. Por eso se refería poco a ello, con palabras que lo hacían confidente, nunca juez. Ambos agradecían la complicidad que los salvaba de una situación incómoda.

Para Paula no era fácil explicar las razones de una historia que había empezado con algunas pinceladas en la tela de su padre, y había terminado con ella suplantándolo. Había sido un proceso que no respondía a una decisión premeditada. Cada día un paso adelante, un gesto más valiente. Algunos nunca podrían haberla comprendido. Unos pocos habrían entendido que era un acto de amor. Las exigencias de los sentimientos nos llevan por caminos peligrosos. A Gerardo y a ella siempre los habían unido intensos vínculos. Fuerzas que habían desembocado en una sustitución de papeles. Una tomaba el relevo del otro. Sin consultas ni explicaciones, sino como el resultado de un camino que no ofrecía la opción de volver atrás. Le gustaba pintar. ¿Qué importaba si lo hacía con la firma de su padre? No tenía ninguna necesidad de alimentar su propio orgullo de personaje creador, porque siempre había vivido bien a su sombra. No habría sabido existir de otra manera. A Gerardo le encantaba ser reconocido como un buen pintor. ¿Qué derecho tenía alguien a impedirlo? Al fin y al cabo, había sido un gran artista. Si la vida le jugaba una mala pasada, ella estaba junto a él para protegerlo.

Creyó que Sergio la ayudaría. Alguna vez había intuido un comentario con doble intención, una ironía, una broma de mal gusto, cuando por teléfono le refería las incidencias de las últimas remesas de cuadros. Ella actuaba como si no se diera cuenta. Adoptaba el papel de mujer despistada. Pensaba que el otro no llegaría más allá. No lo haría por consideración a la amistad que lo había unido al viejo pintor. Ni siquiera porque tenían una hija en común. Callaría por su propio interés, porque formaba parte del engaño. Él se beneficiaba con ello. Había sido partícipe silencioso de una estrategia milimétricamente calculada en apariencia, fruto en realidad de los caprichos de la fortuna. Nunca había pretendido engañarlo, pero creía en los sobrentendidos.

Ahora él se desmarcaba del juego. De una forma imprevista, le decía que tenían que cambiar de estrategia. No se trataba de cerrar el negocio, sino de buscar nuevas formas de sacarle el jugo, asegurándose la tranquilidad de no ser descubiertos. Lo había planificado con astucia, pero había olvidado una pieza importante. A Paula no la movían los mismos intereses que a él. La ambición y el dinero tenían poco valor para una mujer acostumbrada a una vida austera, que sólo podía convertirse en esclava de los sentimientos. Todo el mundo tiene tendencia a juzgar las actitudes de los demás según los parámetros que marcan las propias. No hay error mayor. Cada cual actúa movido por unos impulsos particulares. Sergio no había considerado que Paula, que nunca le había causado demasiados problemas, tenía una voluntad de hierro. Había pasado por alto una regla del juego: si alguien no tiene tus mismos objetivos, no intentes incentivarlos porque los esfuerzos resultarán inútiles. Ella pensaba que lo conocía. Podía marcar los límites de su ambición: llegaba hasta donde podía perder el respeto hacia Gerardo. Era una ingenua. Él creía que podía hacerla actuar a su antojo. Pese a la confianza en sí mismo, caía en la puerilidad de los prepotentes. Los dos se equivocaron y lo supieron demasiado tarde, cuando Sergio no estaba dispuesto a cambiar de idea, y cuando Paula se sintió obligada a tomar la decisión más dura de su vida.

No le refirió la conversación a Luis. Durante los días siguientes, él la notó cabizbaja. Le preguntó si tenía algún problema, pero ella le aseguró que no debía preocuparse. Estaba intranquila por su padre, a quien observaba cada vez más ausente. Él la abrazaba intentando tranquilizarla, mientras el pensamiento de Paula se iba muy lejos. Decidió llamar a Sergio. El coche de Luis acababa de desaparecer tras la última curva cuando cogió el teléfono. Intentó moderar el tono de voz:

—Soy Paula.

—Me alegra oírte. No sabía cuándo te decidirías a darme una respuesta.

—Siempre has sido un hombre impaciente. Yo, en cambio, necesito dar más vueltas a las cosas.

—Las mujeres sois complicadas. Todo suele ser más sencillo de lo que te imaginas. Espero que el tiempo te haya convencido de mis argumentos.

—Como dices, soy complicada. Todavía tengo que pensar un poco más. No quiero precipitarme, porque no es una decisión fácil.

—Es la única opción que tenemos. Creía que te lo había dejado claro.

—Tú siempre hablas con claridad. Por eso no te preocupes. Quería hablarte de otro tema.

—Nunca dejarás de sorprenderme. ¿De qué se trata?

—Verás: años después de que Martina se hubo marchado, decidí ir a visitarla.

—¿A Martina? ¿Qué tiene que ver con nuestra historia? No te entiendo.

—Me entenderás. Cogí el autobús e hice el trayecto hasta Palma. Ella nos había hecho llegar su dirección, cosa que me hizo creer que sería sencillo propiciar un encuentro.

—¿Qué asuntos teníais que resolver?

—Antes de partir, tuvimos una conversación. Fue breve, pero no había podido olvidarla. Había intentado decirme algo, y yo me negué a escucharla. Me dolía que se marchara. Lo viví como una traición. Bien, no son necesarias las divagaciones.

—Ciertamente. Te agradecería que fueras más concisa.

—Tenía la impresión de que ella había intuido los primeros indicios de la decrepitud de mi padre. Había querido avisarme de que estaba enfermo, de que no era el hombre que yo imaginaba.

—Es probable. Siempre fue muy lúcida.

—Creí que me impulsaba, con toda la sutileza del mundo, a ayudarlo. En aquel momento, no me podía imaginar de qué manera.

—¿Fuiste a buscarla para saber si aquello que habías intuido era cierto? ¿Qué te dijo?

—No llegamos a vernos.

—Ah, ¿no? ¿Por qué?

—Llegué a su casa cuando ella acababa de salir. La esperé durante horas. Cuando volvió, no iba sola.

—¿Qué quieres decir?

—Aquella noche os vi. Sergio, tú eres el hombre que la acompañaba a casa. Hablabas con convicción. Nunca habría imaginado que continuabais viéndoos. Fue un duro descubrimiento. Yo tenía una hija tuya, aunque ella debía de ignorarlo.

—Creíste que éramos amantes.

—Sí.

—Te equivocas. Recuerdo aquella noche. No habíamos dejado de vernos. Manteníamos algunos vínculos de trabajo: escribía reseñas para publicaciones donde yo tenía acceso. Intercambiábamos ideas, teníamos conocidos comunes. Nada más. Siempre fue inaccesible, cosa que…

—Le daba un encanto añadido.

—Naturalmente. Pero no respondió nunca a mis insinuaciones. Era una mujer segura que todavía quería a tu padre. Creo que lo quiso hasta el final. Se fue porque era incapaz de ver su decadencia, un proceso que, como tú dices, hacía tiempo que intuía.

—¿Te lo insinuó?

—Me lo confesó. Habíamos tomado unas copas en el café Moderno. Me dijo que no tardaría mucho en hacer un viaje, pero no especificó el destino. Me preguntó si seguiría siendo el marchante de Gerardo y me hizo prometer que no lo abandonaría. Entonces me explicó sus temores. Me dijo que la única persona que podía salvarlo eras tú.

—¿También te lo dijo a ti? Fueron sus últimas palabras, la noche de la despedida.

—No entendí a qué se refería. Comprenderás que no tenía demasiado interés en hablarle de ti. Estaba nuestra historia… Nunca ha sido un orgullo para mí lo que sucedió entre nosotros. Ya me entiendes.

—Sí.

—Intenté convencerla para que hablara con Gerardo. Yo había notado también unos síntomas que me preocupaban lo suficiente como para que intentara conseguir su ayuda. Ella siempre había sido una sombra benévola a su lado. Me dijo que no podía volver a verlo, pero insistió para que lo cuidara. Lo he hecho hasta ahora, cuando no tengo otra alternativa.

Las ligaduras entre dos personas se rompen cuando la saturación del otro llega a un nivel insoportable. Se han intentado todas las justificaciones posibles, las mentiras piadosas, las discusiones y los silencios. La fase más dura es la del silencio. Corresponde al estadio previo a la ruptura final. Mientras hay palabras, aunque sean malsonantes o fuera de tono, el otro nos importa. Puede herirnos o curarnos. Tiene el poder de conmovernos. Cuando se pasa al silencio, ya es tarde. Cualquier intento de aproximación resulta imposible: todos los detalles que nos han hecho sufrir toman forma y vuelven a la memoria. Observamos la propia vida con una claridad diáfana. Nos parece increíble que hayamos podido soportar tantas debilidades, tantos engaños.

A Paula, Sergio le había decepcionado muchas veces. Aquella conversación no era la mejor prueba de su falsedad. El abandono de Mimona y de ella. La frialdad con la que le enviaba dinero para escabullirse del papel de padre. La indiferencia ante sus dificultades con Gerardo. Incluso el chantaje último, cuando le exigió que proclamara al mundo la verdad. Cada uno de esos sucesos le había hecho daño. Un dolor que procuraba ocultar, porque no podía alejarse de él. Hay padecimientos que forman parte de la vida. Van incluidos en lo que nos ha tocado vivir, como si fueran un regalo equivocado. La conversación marcó el punto y final. ¿Quién lo habría dicho? Él le explicó que no había tenido una historia con Martina. Tiempo antes se habría sentido aliviada. Desde que los encontró, lo sospechaba, saber que estaba equivocada no era un consuelo.

Antes de irse al hospital donde murió, Martina había tenido un encuentro con el marchante. Su preocupación eran Gerardo y ella. Velaba por el bienestar de ambos, presintiendo quizá la gravedad de la enfermedad. Sergio no había respetado los vínculos con Paula, ni la confianza que Gerardo le había tenido toda la vida, pero tampoco las súplicas de una mujer a quien aseguraba admirar de verdad. Los había traicionado a los tres. Lo único que le importaba era mover las piezas de un juego que le daba dinero. Si había callado, había sido porque pretendía tensar la cuerda hasta el último momento. Cuando comprendió que podían descubrirlos, que estaban jugando con fuego, le había chantajeado. Sin escrúpulos ni manías. Tenían que decir la verdad. ¿Qué verdad?, habría querido preguntarle Paula. No hay tantas. La de Gerardo era la certeza de ser un buen pintor. La de Martina había sido la urgencia por protegerlo a cualquier precio. Lo salvó del mundo y de sí misma. La de Paula era un padre y una hija, a los que tenía que defender. La de Sergio era un talón en blanco. Si hubiera sido rica, le habría firmado uno con una cifra desorbitada. Le habría pedido que se marchara para siempre de sus vidas. No era ambiciosa. No codiciaba fama ni dinero. Con los ahorros que había ido reuniendo, los tres podrían haber seguido llevando la vida sencilla a la que estaban acostumbrados. Sergio sólo podía vencerla si cumplía la amenaza de hacer pública su verdad: una hija que suplanta al padre. Una pintora con cualidades que ocupa el lugar de un pintor enfermo. Un juego de falsificaciones para los ojos de mucha gente. Una prueba de amor que nadie más que ella podría comprender. La derrota absoluta de Gerardo.

Luis la notó distinta. Advirtió una alegría forzada. Reía con un estallido de sonidos nerviosos. Hablaba de muchas cosas sin decir nada en concreto, como si su pensamiento fuera de un tema a otro. Iniciaban una conversación y perdía enseguida el interés por ella. Paula lo amó distraída. Le habría sido difícil explicarlo. Aparentemente, sus cuerpos se acoplaban con el anhelo de siempre, pero hizo el amor sin mirarlo a los ojos. No se dio cuenta en ese momento. Ella se abrazaba a su cuerpo casi con desesperación. El deseo y el miedo pueden confundirse. Provocan temblores similares, reacciones parecidas. Las manos que buscan enlazarse con otras manos. La respiración agitada, el corazón que late de prisa. Una necesidad inexplicable de fundirse en el otro. Él la amó con un presentimiento que no sabía explicarse. ¿El presagio de un final? No exactamente. No sabía cuántos secretos debería descubrir antes de volver a encontrarse. Se despidieron con un beso. Ignoraba que Paula había tomado una decisión irrevocable.

A la mañana siguiente, se levantó temprano. Fue a la cocina y preparó el desayuno. Tostó pan e hizo café. Había mermelada de melocotón, un tarro con mantequilla, tomates, aceite. Puso la mesa con un mantel blanco. Despertó a su padre y a Mimona, porque quería que desayunasen los tres juntos. Gerardo pareció satisfecho al ver que había un plato lleno de fruta sobre la mesa. Comió queso con uvas, y sonrió mientras sentía la mezcla de lo salado y de lo dulce en el paladar. Hablaron como antes. Ella lo propició. Le pidió que le explicara cómo había sido su primer viaje a París, cuando su pintura empezaba a triunfar en Europa. Su padre, iluminado por ese chispear que se asemejaba a la lucidez, gesticulaba describiendo la ciudad del Sena. Descubría un antiguo énfasis en sus palabras. Ese entusiasmo que todavía conseguía emocionarla. La energía que debió de enamorar a Martina. La fuerza que ya sólo era un atisbo de su antigua fortaleza. Mientras lo escuchaba, Paula pensó que todo había valido la pena: la vida vivida juntos, el tiempo que le había dedicado, las pinceladas que prolongaban las suyas. Se contuvo, porque sintió el deseo de abrazarlo. Él continuaba con anécdotas sobre Montmartre, los pintores bohemios que había conocido en los cafés junto al río, las palabras perdidas. Se miraron a los ojos y hablaron de Martina. No había rencor en su voz, ni tampoco ningún rescoldo de resentimiento en las frases de Paula. Él le confesó que la había amado, que todavía la esperaba. Ella le respondió que era una gran mujer, y no le tembló la voz recordándola. Gerardo movía con énfasis las manos porque quería acentuar cada palabra. Ella se concentraba en retenerlas. Se adueñaba de las palabras y de los gestos, como si quisiera beber todo aquello que había significado su padre. Quería tragárselo corazón adentro.

La niña los observaba sin participar en la conversación. Tenía los mismos ojos que el abuelo, brillantes y enérgicos. También había heredado el carácter tímido de la madre. Se levantó de la mesa a regañadientes y se acercó a la silla del abuelo. Tuvo que ponerse de puntillas para besarle la mejilla. Gerardo le acarició el pelo, distraído por sus propias historias. Oyeron la puerta que se cerraba. La conversación podría haberse prolongado. Se levantaron con desgana, como si dejaran algo inexplicable en aquel rincón, olvidado sobre la mesa de la cocina. Subieron la escalera hacia el baño. Era una habitación con las paredes encaladas y una bañera con cuatro patas, que Martina y él compraron en un palacio a punto de ser desmantelado. Tenía un aire regio que no se avenía con la austeridad de la casa, pero también un encanto casi perdido. Hacía tiempo que Paula ayudaba a Gerardo a bañarse. Por las mañanas, llenaba la bañera de agua caliente mientras guiaba sus movimientos para que él se metiera en ella. La cabeza apoyada en el mármol y el cuerpo sumergido en una materia líquida de burbujas. En el aire, flotaba el vapor. Creaba una falsa sensación de plácido reducto. Se arrodilló en el suelo, y tomó entre las manos la cabeza de su padre. Le esparció un champú que olía bien. Con los dedos, trazaba círculos por la frente. Intentaba borrar las arrugas que le rodeaban los párpados. Él se dejaba llevar por la somnolencia del ambiente, con el cuerpo relajado y una sonrisa en los labios. Le preguntó:

—¿Iremos a París? —Hizo la pregunta en voz muy baja.

—¿Quieres ir?

—Siempre he tenido el corazón en París. —Lo decía con vergüenza, como un adolescente que confiesa una debilidad inexcusable.

—Lo sé. Quizá nunca has regresado de allí, padre.

—Tienes razón. —Su risa era casi imperceptible—. «Mi corazón está en París» podría ser el título de una canción. Tendremos que decírselo a Martina.

—Ella también lo sabe.

—Le preguntaremos si quiere viajar conmigo. Nos pasearemos por la orilla del río. Haré una gran exposición. Le gustará recortar las críticas de los diarios. Mis éxitos le emocionan. Su compañía es dulce. Volveré a provocar expectación, alabanzas, aplausos. Lo recuerdo muy bien, pero todos mis triunfos deberían ser para ella.

Dejó de hablar, y se abandonó al calor del aire y de sus brazos. Callaron los dos. Ella le enjabonaba la espalda. Iba de nuevo a los cabellos, que se deslizaban con suavidad entre sus dedos. Echó más agua caliente. El cielo debía de ser un espacio lleno de buenos aromas y agradables temperaturas, donde los recuerdos más bellos pudieran evocarse sin nostalgia. Permitió que se traspusiera, sujetándole la cabeza que se apoyaba en la bañera. Sus labios hacían un movimiento imperceptible de palabra no pronunciada. El sueño le impedía concretar ninguna frase, pero ya no importaba. Estaba todo dicho.

Paula puso una mano en cada hombro de Gerardo. Lo empujó bajo el agua. Fue un movimiento rápido. Notó una resistencia inicial, la sorpresa que hace reaccionar ante el gesto inesperado de otro. Fue una lucha corta. El cuerpo se dejó llevar, agua adentro. Tuvo la impresión de que aceptaba morir si ella se lo indicaba. Cuando le faltó el oxígeno, se removió como un niño inquieto en la cuna. Las manos se crisparon con impaciencia. ¿De vivir o de morir? Abrió las palmas y las cerró con un espasmo. Paula sudaba. Un intenso calambre le inmovilizaba los brazos que empujaban el cuerpo al fondo licuescente. Era un hombre delgado, que había perdido peso con los años. Resultaba sorprendente la facilidad con que se produjo la asfixia. Ella lo retuvo unos minutos dentro de la bañera. En el agua, burbujas de aire sustituyeron las de jabón. Eran los estertores últimos. Cuando ya no pudo sujetarlo más tiempo, observó las facciones contraídas. Morirse da miedo, incluso a los valientes, pensó.

Paula salió del baño con una sensación de rigidez. Dejaba un charco de agua a su paso. Se había mojado la ropa; los brazos parecían títeres caídos. Los cabellos le cubrían el rostro. Cerró la puerta sin volverse. Era incapaz de mirarlo de nuevo. Se dijo que su padre se había ido, que un muñeco ocupaba su lugar. Apoyó la espalda contra la puerta. Despacio, se derrumbó hasta el pavimento. Sentada en el suelo, con las rodillas a la altura de la barbilla y las manos cruzadas, quedó inmóvil. Tenía frío. Nunca había entrado un viento helado en aquella casa. Temblaba. La piel de sus manos parecía un pergamino. El mejor pintor del siglo acababa de morir. Respiraba aceleradamente, como si hubiera hecho una carrera de muchos kilómetros. El aliento entrecortado, las manos sudorosas, los ojos sin luz. Empezó a llorar en silencio. Las lágrimas le recorrían la cara. No podía hacer nada para evitar el llanto. La intensidad fue acentuándose. Pronto ella se convirtió en un sollozo, que le impedía respirar. Pensó que moriría ahogada por la pena. Marcharían los dos hacia un destino desconocido. No le habría importado. El sollozo se transformó en un grito, que recordaba la desesperación de los mamíferos cuando se enfrentan con la muerte de sus crías. Había perdido al padre y al hijo. Un gran amor. El lamento se prolongó hasta que se quedó sin voz, haciendo de centinela del cadáver de Gerardo.

XVIII

Se encontraron junto a la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles. Se había celebrado el funeral por el alma de Gerardo Maür, el pintor. Grupos de vecinos se saludaban a la salida de la ceremonia religiosa, tras dar el pésame a la hija, la única familiar del muerto. Una hilera de personas pasó ante ella, que iba vestida de luto. La mujer solitaria parecía más sola que nunca. Tenía las facciones desencajadas, el rostro pálido. En un conjunto de un cromatismo ocre, destacaba el rojo de los cabellos. Los enérgicos movimientos, la habitual desenvoltura habían sido sustituidos por la rigidez. De vez en cuando, un temblor le recorría el cuerpo.

Era un escalofrío de tristeza. La ceremonia de la despedida fue larga. El cura alabó las excelencias del difunto. Insistió en considerar el arte como un don divino que acercaba al hombre al cielo, más allá de las miserias humanas. Como Gerardo se había relacionado con pocas personas, el presbítero se entretuvo en el aspecto artístico. Lo describió con frases ampulosas, que hablaban de alguien desconocido, extraño incluso para Paula, aparentemente atenta a un sermón que no le servía de consuelo. El sacerdote no tenía demasiadas ocasiones de celebrar un funeral por el alma de un personaje conocido. Se esforzaba por hacer una descripción que coincidiera, aunque fuera levemente, con el hombre a quien había visto por las calles del pueblo, intercambiando algún discreto saludo. Era un Gerardo ficticio. Los primeros bancos de la iglesia fueron los únicos que respetaron —por razones de proximidad geográfica— el silencio propio de un lugar sagrado. El resto de la gente aprovechó el rato para la conversación distendida, de vecinos que se encuentran, con el deseo oculto, algo ingenuo, de exorcizar la muerte. El templo de Dios se convirtió en un simulacro de mercado donde las mujeres y los hombres celebraban, entre palabrerías y medias sonrisas, el gozo de estar vivos. Nadie habría sido capaz de reconocerlo. La mayoría lo habrían negado con contundencia. Pero la muerte de los demás siempre nos recuerda que todavía estamos en el mundo.

Paula salió de la iglesia escoltada por Leonor y Clara. Andaban despacio. Las dos amigas tenían la sensación de mover un peso inerte, que habría caído al suelo sin la ayuda de sus brazos. El cuerpo de Paula no respondía a las órdenes de la razón. No podía coordinar los movimientos, enlazando un paso con otro. Estaba agotada. Sentía dolor en las sienes y calambres en las piernas. Se le doblaba la espalda. Luis estaba muy cerca, siguiéndola a la distancia justa para no despertar la curiosidad de los vecinos. Bajaron los escalones, entre un cuchicheo de palabras murmuradas en voz queda. Una sensación de irrealidad fue ganándola, a medida que se alejaba de la iglesia. Se dijo que era una pesadilla: no tardaría en despertarse en la cama de su casa. Se levantaría con los movimientos ágiles de siempre y se refugiaría en la cocina. Le gustaba la hora del desayuno, cuando su padre tenía las ideas brillantes, sin rastro de desmemoria en su voz somnolienta. Las caras de los demás le confirmaban que estaba muerto. Se lo decía la mirada de Leonor, la preocupación de Clara, la ternura de Luis. La tristeza le arrebató el alma.

Lo vio. No había pensado en él durante el funeral, distraída por los recuerdos. Una especie de evocaciones estáticas, mortecinas. Aquello que duerme resulta menos doloroso, anestesiado por el afán de sobrevivir. Sergio llevaba un traje oscuro y una corbata negra. Paula se preguntó por quién iba de luto. ¿Por el hombre que habían enterrado hacía pocas horas o por sí mismo? ¿Por todo lo que perdía con la muerte del otro? Intentó esquivarlo, porque le daba angustia tener que encontrarse con él. Tenía los nervios destrozados e ignoraba si sabría soslayar ciertas cuestiones, quizá inevitables. «Hablaremos mañana», se dijo mientras intentaba eludirlo. Olvidaba que era un hombre tozudo. Estaba demasiado impaciente para saber esperar el momento adecuado. Sus habilidades quedaban reducidas al terreno de los negocios; en las relaciones humanas, perdía los papeles. Abordaba a los demás sin contemplaciones, con la autosuficiencia de quienes nunca abandonan la partida. Cuando él se le acercó, Paula hizo un gesto a las amigas, pidiendo que los dejasen solos. Luis se mantuvo a distancia, respetuoso con el encuentro, pero al acecho. Sergio empezó a hablar:

—Te acompaño en el sentimiento. No sabes cuánto me duele la muerte de tu padre.

—Gracias. —Paula se contuvo. No quería prolongar el encuentro.

—No nos unía sólo una relación profesional. Lo sabes. Han pasado muchos años desde que nos conocimos. Era un pintor reconocido, que había tenido éxito en el extranjero. La crítica empezaba a fijarse en su obra, pero le faltaba el último impulso. Tenía que dar un paso para conseguir el éxito. Yo aposté por él.

—No era una apuesta con demasiados riesgos. —No pudo evitar la ironía.

—Fue un gesto valiente. No puedes imaginarte la cantidad de pintores de su generación que prometían futuros interesantes. La mayoría de ellos no llegaron a nada.

—Era un gran pintor. —El tono fue firme.

—Sin duda: un maestro. Lamento que haya fallecido. De verdad. Habría querido poder disfrutar muchos años más de su amistad.

—Gracias.

—Naturalmente, tu dolor no puede compararse con ningún otro pero, si me lo permites, te diré que siempre me trató como a un hijo.

—Estoy cansada. Otro día retomaremos la conversación. Entenderás que tengo ganas de irme a casa.

—Puedes contar conmigo para lo que necesites. Dejaré pasar un tiempo prudencial. Ha sido un duro golpe, necesitas serenarte. Habrá tiempo para hablar de negocios.

—¿Hablar de qué? —La voz se endureció. No fue la mujer herida quien tomó la palabra. La pregunta adquiría los matices del metal.

—Continuaremos trabajando juntos, ¿no?

—Tú y yo nunca hemos trabajado juntos. No sé a qué te refieres. Eras el marchante de mi padre, y él está muerto.

—No te hagas la tonta. Sé que no es el momento oportuno. El dolor te ciega, pero no debes perder de vista la verdad.

—¿Qué verdad? ¿La tuya o la mía?

—No te entiendo, Paula. El dolor te trastorna. Estos últimos años, has trabajado para él. Los cuadros… ¿Recuerdas que lo descubrí?

—Tu verdad es un desvarío absurdo. La mía es que mi padre, un magnífico artista, ya no está en este mundo.

—Tengo pruebas. Hay suficientes pistas en las pinturas de la última época. Puedo demostrar que tú hiciste esos cuadros.

—Dilo y te preguntarán por qué no habías hablado antes. Te cuestionarán qué porcentaje de dinero recibías por mantener el engaño. ¿Me van a acusar? No me importa. Siempre habrá dos culpables.

—Estás alterada y nerviosa. A veces puedo ser desconsiderado. Discúlpame. No pretendía amenazarte. El pasado, pasado está. Nosotros tenemos que pensar en el futuro.

—¿Insinúas que tenemos algún futuro por compartir? —Había sorna en la pregunta.

—Te digo que debes continuar pintando. Como lo has hecho siempre, más libre que nunca. Eres una gran pintora. Me atrevería a decir que superas a Gerardo. Martina lo supo apreciar, pero ella tampoco está.

—No. Los dos se han marchado. —Contuvo la pena.

—Sus muertes son terribles. A pesar de todo, la vida continúa. Cuando vayan pasando los días, te darás cuenta. Tenemos una hija…

—Tengo una hija. —Sonó como el acero a punto de cortar el aire.

—Debemos pensar en nosotros. Puedo promocionarte: la artista que había en ti se desvela con la más dura pérdida. El padecimiento despierta al genio creador. La continuadora de la obra de Gerardo Maür es su hija, una pintora muy audaz, que desarrolla algunos de los trazos que se insinuaban en las últimas pinturas de su padre. Venderé bien la historia. Te lo aseguro. Tenemos todos los ingredientes: la leyenda del padre, tu talento artístico, y una historia que conmoverá al público. Nos haremos de oro. —A ella le pareció que le colgaba un hilo de baba de satisfacción.

—Sergio, te lo diré una sola vez: no.

—No te entiendo. ¿Piensas buscar a otro marchante?

—Tu historia es un invento. Hazte a la idea: se ha acabado. La hija de Gerardo no volverá a pintar.

—¿Qué dices?

—Con el pintor, también ha muerto la pintora. Llora su ausencia y el dinero que no ganarás, pero aléjate de mí.

La rabia es una energía que puede canalizarse a través de actuaciones diversas. Paula sintió la tentación de abofetearlo. Le habría clavado las uñas en el rostro, escupido a la cara, o dado un puñetazo en los cojones. Lo habría castrado, como si fuera un asno viejo que no tiene derecho a disfrutar de los placeres de la tierra. Se imaginaría que era un buey a quien había sacado los ojos, condenándolo a dar vueltas, eternamente ciego, en torno a una noria. La idea era agradable. Cuando lo vio, de pie, erguido, se le nubló el pensamiento. Descubrió que el odio es una tormenta del corazón.

Él era el culpable del final de su padre. No pretendía descargarse del peso que amenazaba con enloquecerla. No quería estúpidas justificaciones. No había actuado movida por un impulso o por un instante de locura. Había calculado los movimientos con la lucidez de quienes saben que no hay otra opción. Lo había matado porque era egoísta y no podía soportar verlo envejecer definitivamente. Salvarlo de las amenazas de Sergio fue una razón, pero había otras. La asustaba que, un día, él pudiera mirarla sin reconocerla. La horrorizaba imaginar el dolor de su padre si llegaba a descubrir que no era el pintor genial del pasado. Un exceso de amor puede convertirnos en asesinos. Altera nuestra personalidad el tiempo justo para ejecutar un acto que hará que nos odiemos después. Toda una vida de odio quizá es un precio demasiado alto. Algunos habrían dicho que estaba enferma. Otros que se había convertido en una víctima de su propia mentira, la suplantación del genio de su padre en unos cuadros que no llegaban a ser de nadie. Le había robado el arte como si le chupara el alma.

El amor por Gerardo quizá tuvo algo de enfermizo. Sergio había sido el juez que había dictado la última sentencia. Junto a la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, cuando le dijo que todo se había acabado, que no continuarían jugando al mismo juego, Paula no sintió la alegría de la venganza. Estaba demasiado triste para que nada la aliviara. Mientras lo alejaba de su vida, todo le parecía irreal. Había distorsionado la percepción de las cosas. Sólo podía vivir simulacros de sensaciones: el frío de la noche, la fatiga, la carga de vivir. No había victoria si ganar suponía tanta pérdida. Saber que Gerardo sufría un proceso de decrepitud inexorable no la consolaba. Decirse que sólo había anticipado lo que tarde o temprano tenía que pasar le parecía una excusa. Viviría con una losa en el corazón, y no volvería a ser la mujer de antes. Miraría a los ojos de la gente con desconfianza. ¿Cómo podría confiar en los demás, si no se fiaba de sí misma? Estaba segura de que nunca encontraría la respuesta.

Durmió diez horas seguidas. Hundida en la cama, el cuerpo inerte parecía no tener que volver a la vida. Antes de dormirse sintió un deseo que no expresó en voz alta. Quería que no se acabara nunca la noche. Perder la conciencia y dejarse llevar. Habría sido un consuelo saber que la oscuridad y el sueño pueden prolongarse para siempre. Borrar la letra escrita en la pizarra de la memoria. Hacer desaparecer las imágenes que llevaba grabadas en el cerebro. Las caras que había amado y que ya no estaban. Los rostros que quería pero que no podían saber la verdad. Las facciones de Sergio estrellándose en un pozo profundo donde los recuerdos no llegan. La calma inquieta que no augura descanso, sino una agitación nerviosa. Pasaron las horas. En una butaca, en la cabecera de la cama, Luis la velaba. No consiguió cerrar los ojos mientras la observaba. Su expresión seguía en la penumbra. Le espiaba los gestos, los labios que se entreabren. Cuando lo avisaron de que Gerardo estaba muerto, se apresuró a ir a Pollensa. Estaba alterado. La preocupación por Paula se unía a la sorpresa que acababa de recibir hacía pocos minutos. Es curiosa, la vida, pensó. Trascurren días idénticos, uno tras otro, y parece que nada debe alterarnos. Había aprendido a hacer de la vida un juego de duplicados. Dos mujeres: Ana junto a él pero muy lejana; Paula en Pollensa, siempre presente en su corazón. Era una situación inestable que debía resolver. Pero, a veces, aquello que sabemos provisional se prolonga en el tiempo. Va perdiendo la connotación de momento transitorio para convertirse en una realidad estable. Nos acostumbramos, porque es más fácil amoldarse a una situación que intentar cambiarla. Somos conscientes de que no puede durar mucho más, pero actuamos como si lo ignoráramos. Es la justificación de un comportamiento poco valiente, incapaz de enfrentarse a la verdad. Preferimos la inercia de lo que conocemos a la aventura de lo desconocido. Si debemos elegir, optamos por que las cosas queden inalterables, aunque no nos gusten o vayan en contra de nosotros.

Luis convivía con Ana ignorándola. Visitaba a Paula como si fuera imprescindible para continuar existiendo. Lo experimentaba con una intensidad que, en otro, le habría parecido ridícula, propia de conductas adolescentes. Hacía años que había dejado atrás la adolescencia. La obsesión por unas cartas lo había llevado a una mujer. A veces pensaba en su madre. Tenía que agradecerle que viviera esperando los pasos de un cartero porque, sin saberlo, le había contagiado la curiosidad por las historias escritas, que tardan demasiados días en llegar, o que nunca llegan. El Departamento de Cartas Muertas fue una buena escuela. Lo enseñó a ser paciente, a vivir a la sombra esperando la hora adecuada para moverse. Fue el camino que lo llevó a una calle de Pollensa, a la casa de un pintor.

Dos llamadas pueden casi enlazarse. Sonó el teléfono y él contestó con un gesto maquinal, sin pensarlo. No le reconoció la voz. Habían pasado los años y las voces se olvidan, aunque sean de nuestros parientes. Hubo un momento de duda. El interlocutor pronunció su nombre y algo se alteró un poco, como las olas que forma el agua si lanzamos una piedra en ella. Era José, el hermano de su madre. Desde que habían hablado por última vez, el día antes de empezar a trabajar en Correos, no había vuelto a saber nada de él.

Luis recordaba la conversación, pero tenía que hacer un esfuerzo para que las palabras que se habían dicho adquirieran precisión. Habían pasado muchas cosas, desde aquel día. Los acontecimientos del presente habían ido alejándolo del pasado. Quería distanciarse, porque no tenía ningún interés en levantar las sombras de la infancia. Todas las historias de niño quedaban lejanas. Lo facilitaban las circunstancias, pero también la propia voluntad. No recordaba cuántos años habían pasado desde que había ido a Llubí. Todo aquello que se relacionaba con la vida en el pueblo aparecía desdibujado en su mente. Reencontrar a su tío al teléfono no fue un motivo de alegría. Se sintió incómodo porque un intruso volvía a aparecer. Era un estorbo que amenazaba con desviar su atención de las cosas que realmente le importaban. Tuvo que hacer un esfuerzo para no manifestárselo. Entonces se dio cuenta de que no decía nada, mientras el otro repetía su nombre, nervioso:

—¿Luis? ¿Luis?

—Sí, soy yo.

—Discúlpame. No he cumplido mi palabra. No debería haberte llamado. Quedamos en que no te diría nada, que esperaría una llamada tuya, una demostración de interés, alguna señal. —Hablaba atropelladamente, como si las palabras hicieran una carrera.

—Sí. —Luis no sentía la necesidad de excusarse, pero improvisó una explicación educada—: No me he comunicado contigo porque tengo mucho trabajo. Los días pasan de prisa.

—Es cierto. Demasiado de prisa. Por eso me he decidido a telefonearte de nuevo.

—¿Por qué razón?

—Tengo miedo de no tener tiempo para decírtelo. Soy un hombre mayor, los años vuelan. Hace mucho que soy el depositario de un secreto que no me pertenece. Te aseguro que la carga es pesada.

Estuvo a punto de decirle que no se preocupara, que incluso los secretos caducan. Reprimió la frase, que podría haber herido la sensibilidad de aquel hombre, extremadamente angustiado. Intentó tranquilizarlo, con la esperanza de poder librarse de él como la otra vez:

—No te preocupes. Mi vida es muy diferente de la del niño que conociste. Pocas informaciones podrían afectarme demasiado si provienen de tiempos pasados. Además, no tuve una infancia fácil. No es ninguna excusa para no verte. En serio. Es la verdad: me interesa poco lo que puedas decirme.

—Eso es lo que tú crees. —La voz sonó dura—. ¿Piensas que he sufrido tanto sin ningún motivo? ¿Crees que mis intentos de contactar contigo son meros caprichos? Me conoces muy poco, sobrino. Has heredado el egoísmo de tu padre, capaz tan sólo de pensar en su comodidad.

Luis saltó, herido por una acusación que le removía recuerdos poco gratos:

—Sabes muy poco de mí. No nos hemos visto desde hace años. ¿Cómo puedes juzgarme? Mira, estoy cansado.

—Lo creo. Yo también estoy cansado. Te aseguro que no volveré a insistir.

—Gracias. —Vio el cielo abierto—. Lo siento si te he parecido un maleducado.

—No importa. Antes de decirnos adiós, ¿me permites una sola frase?

—Claro.

—Quería explicarte por qué tu madre se pasó media vida esperando la llegada del cartero.

—No puedes saberlo. Todos lo ignorábamos, incluso mi padre.

—Eso es lo que te hicieron creer.

—¿Qué quieres decir?

—Ricarda esperaba la respuesta a una pregunta que no la dejaba vivir. La incertidumbre y el miedo la mataron.

—¿Qué duda era ésa? —Le pareció que, en un instante, el Luis adulto había desaparecido mientras ocupaba su lugar aquel niño, desolado y huérfano. Tuvo la impresión de que la voz se le debilitaba, retornando tiempo atrás.

—Era un secreto. Creía que tenía el deber de contártelo. Ahora me has hecho comprender que no podemos obligar a alguien a saber aquello que quiere ignorar.

—Tengo que verte.

—¿Qué?

—Tenemos que encontrarnos inmediatamente.

Se habían cambiado las tornas. La curiosidad aletargada se despertaba con una virulencia inesperada.

—¿Has cambiado de idea? Me alegro. Te daré mi dirección. Puedes venir cuando quieras. Siempre estoy, y siempre te espero.

Hacía pocos minutos que Luis había colgado cuando volvió a sonar el teléfono. Se preparaba para irse al pueblo de su madre. Pensó que debía de ser el tío José, que había olvidado darle alguna indicación concreta. Contestó sin ánimo. Le comunicaron que Gerardo había muerto.

Se preguntaba cómo había podido dejar pasar tanto tiempo sin querer enfrentarse con el pasado. Nunca se habría imaginado que aquel hombre tuviese la respuesta a una pregunta que siempre lo había inquietado. Le había traicionado creer que nadie sabía la verdad sobre Ricarda, la mujer que había muerto tan joven, en un salón que daba a la calle. Se había pasado años haciendo absurdas conjeturas, marcada la vida por una historia de cartas perdidas y secretos inconfesados, cuando el único secreto que le pertenecía de verdad estaba cerca. Había robado en el Departamento de Cartas Muertas, en un laberinto inhóspito de los subterráneos de Correos. Mientras tanto, en el pueblo al que no era capaz de volver, alguien lo esperaba. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? Cuando su tío intentó ponerse en contacto con él se alejó con desidia. Le daba pereza regresar al lugar donde todas las incógnitas volverían a abrirse. Cuando no somos capaces de responder a una pregunta, ésta siempre nos acompaña. Él mismo había sido el principal obstáculo que le había impedido recuperar una historia. Mientras se cebaba con las vidas de otros, la suya tenía una inmensa herida.

Llubí no estaba lejos de Pollensa. Se planteó la posibilidad de visitar a su tío antes de ir junto a Paula. Enseguida comprendió que no era posible. Ella lo necesitaba. Debía de estar destrozada. ¿Cómo podía fallarle? Era especialista en no estar en el lugar preciso en el momento oportuno. Siempre llegaba tarde. Le había sucedido con su madre. Y estaba a punto de hacer lo mismo con la mujer que amaba. Contuvo la impaciencia y fue junto a ella. No se movió de su lado ni cuando se durmió, perdidas las fuerzas después de la ceremonia fúnebre. Vigiló el sueño, incapaz de dar una cabezada, porque sus pensamientos eran un caos. Si había una razón importante por la que Ricarda vivía pendiente de una carta, ¿por qué no se lo había explicado nadie? ¿Podía fiarse de la palabra de su tío, un hombre a quien no conocía, o todo era la quimera de un viejo obsesionado por la muerte de la hermana cuando intuía la llegada de la suya? Luis observaba el rostro de Paula dormida mientras se preguntaba qué luces y qué sombras les traería el futuro.

Cuando ella se despertó, lo miró sin reconocerlo. La perturbación sólo duró un instante. Cuesta retornar del olvido momentáneo y recuperar la memoria de lo que ha sucedido cuando querríamos no haberlo vivido. Sintió la ternura del hombre antes de saber quién era. Hay percepciones que son inmediatas. Ver a Luis en su habitación, observándola, le pareció normal. Vincularlo con la idea de que su padre estaba muerto resultó una asociación más complicada. Se miraron en silencio. Era el titubeo de quienes tienen que decirse muchas cosas pero no encuentran las frases adecuadas. La besó en los labios. Le preguntó:

—¿Has podido descansar?

—Me siento como si viniera de muy lejos. He dormido profundamente, pero estoy cansada.

—Es la pena. Sufrir cansa.

—¿Has estado junto a mí todo el tiempo?

—Sí.

—Gracias.

—No habría sabido hacer otra cosa. ¿Quieres que descorra las cortinas? Dejaremos que entre la luz.

—Todavía no. Me molestaría a los ojos. Creo que dormiré algo más. ¿Te importa?

—En absoluto. Yo tendré que salir…

—Claro. No puedes ser el eterno guardián de mi sueño. —Intentó ser afectuosa—. Debes de tener cosas que hacer.

—Nada es tan importante como acompañarte, pero tengo que encontrarme con una persona.

—Ah, ¿sí? ¿Quién es? —Los ojos se le cerraban.

—Te lo explicaré cuando vuelva, amor. Es una larga historia.

—¿Volverás?

—Siempre.

Condujo con una sensación extraña. Tenía un nudo en el estómago, que justificó diciéndose que todo iba muy de prisa. Salió hacia la carretera principal, sin darse cuenta de que se cruzaba con otro coche. A esa hora no había demasiado tráfico. Debería haber resultado familiar, pero ni siquiera lo vio. Lo conducía una mujer con aspecto resuelto. Detrás de la delicadeza de un físico juvenil, se adivinaba la determinación. Cuando lo vio, un arranque de ira le cruzó la mirada. Con una rápida maniobra, giró el coche en la misma carretera, justo en dirección contraria al camino de entrada al pueblo. Si él salía, estaba dispuesta a seguirlo. Por algún motivo estaba allí, desoyendo los dictados de la razón, los consejos de Jaime, la prudencia de su carácter. Cuando alguien se desespera, puede cometer cualquier barbaridad. Ana estaba dispuesta a dejarse llevar, una vez en la vida, por los instintos más bajos. Había pasado demasiado tiempo luchando, pero se declaraba vencida. Los celos y la rabia ganaban la partida de su juego solitario.

CUARTA PARTE

XIX

Corrió tanto, aquel día, que se hartó para siempre. Miguel, el cartero del pueblo, era muy joven cuando murió la madre de Luis. Pasaron los años, pero siguió recordando a la mujer que había amado. Le quedó en el corazón la amargura de haber llegado tarde. Nadie podía saber cuánto había esperado la carta que él le entregó el día de su muerte. Imaginaba que le había dedicado su último pensamiento a la misiva, antes de perder la vida. Ella se iba de este mundo y él pedaleaba por las calles empinadas, esperando que llegara la hora del ángelus. Solía ser un momento plácido, silencioso. A través de la ventana de su casa, en la calle de Son Bordoy, la vio. Entonces tuvo deseos de huir, la necesidad de recorrer kilómetros, distanciado de las casas y de la gente que vivía en ellas. Lejos de los campos de almendros, alcaparras y algarrobos, con la sensación de que la tierra no era suficientemente grande para acogerlo. Antes hizo un último acto de amor.

Cuando descubrió que alguien había arrojado el sobre a la chimenea, saltó por la ventana y se lo llevó. Lo salvó del fuego, porque la carta pertenecía a Ricarda. Se negaba a aceptar la destrucción de lo que había constituido su razón de vivir. Fue un impulso impropio de su carácter reservado. ¿Quién le hubiera dicho que tendría el suficiente coraje para entrar en la casa de don Celestino? El hombre siempre lo impresionó. Lo veía distante, todopoderoso. Una mirada suya lo dejaba clavado en el suelo, sin poder reaccionar. No se paró a pensar en la posibilidad de tropezarse con él. Un encuentro frente a frente, en aquellas circunstancias, habría sido una pesadilla. Si se hubiera permitido un momento de reflexión, es probable que no hubiera podido coordinar los movimientos de una forma precisa. Todo sucedió en pocos minutos: entró en el salón, se acercó al fuego y vio que la carta todavía estaba allí. Cuando se levantaba para guardarla en el fondo del bolsillo y escapar, se cruzó con la mirada de Luis. Por un instante, dudó en acercarse a él. Lo entristecía una criatura huérfana de madre, condenada a convivir con un hombre adusto. Observó el rostro incrédulo del niño, y comprendió que tenía que marcharse.

Después del entierro de Ricarda, cuando intentó hablar con Luis, se sintió cansado. Tenía la impresión de haber recorrido una larga distancia. Como si hubiera dejado atrás los límites del pueblo, y los de otros muchos pueblos, casi idénticos, cada uno de ellos guardián de sus secretos. Oscuras historias que no quería conocer. Había sido una carrera imaginada, pero tuvo que vencer obstáculos, dar vueltas, soportar la tirantez de los músculos, resistir el sol y la lluvia en el rostro. Desde ese día, optó por no volver a tener prisa. Se convirtió en un hombre que observaba la vida de lejos, sin implicarse en ella demasiado. No se agobiaba ni se dejaba vencer por las emociones. Una experiencia de juventud lo había marcado profundamente. No permitiría que nada alterara la calma con la que contemplaba las cosas.

Pasaron los años, y él fue pasando con los días. Era un superviviente de la tormenta, circunstancia que le permitía alejarse de cualquier conato de marejada. Se casó porque tenía que hacerlo. No se cuestionan las obviedades ni las obligaciones. Se lo propuso a una vecina de su calle, que le sonreía al verlo. Era una chica de facciones amables y cuerpo cimbreante. Tenía la complexión justa para engendrar hijos sanos. Sonreía a menudo, no le daba miedo el trabajo. Miguel consideró que reunía las condiciones adecuadas. Por eso la invitó a bailar el día de San Felio, en la plaza, bajo un cielo de banderolas blancas. Ella danzaba entre sus brazos. Fue la única vez que bailaron juntos. ¿Para qué tenían que repetirlo, si al año siguiente ya estaban casados? A él se le puso algo de barriga, síntoma de una vida tranquila. Ella perdió la cintura tras el primer embarazo. Se llamaba Rosa. Habrían asegurado que se amaban, pero nunca tuvieron ocasión de decírselo ni de pensar en ello demasiado. El trabajo de cartero no era una garantía de bonanza económica. Con el tiempo, el recorrido en bicicleta se hizo pesado. Cuando se murieron los suegros, que tenían un trozo de tierra de cultivo, Miguel se hizo campesino. La mujer no tuvo que esforzarse mucho para convencerlo. Hacía años que repartía cartas sin una chispa de ilusión. Instalado en una casa de campo, la vida sedentaria ocupó el lugar de los recorridos por las calles del pueblo. Se acostumbró a no hablar, a irse a dormir con la puesta del sol.

Miguel, el hombre que había renunciado a volver a correr, también se negó a la posibilidad de dejar volar el pensamiento. Era un seguro de vida. Si no abandonaba las riendas, no había peligro de que sus ideas viajasen por caminos inútiles. Observaba la tierra y no veía la belleza de un paisaje lleno de calma. Aprendió a conocer cuándo tenían que podarse los árboles, si las viñas producirían mucha uva, o si una vaca estaba a punto de parir. El viejo sentido práctico de quienes conciben la tierra como una forma de supervivencia se imponía a cualquier divagación estética. Una puesta de sol no era un espectáculo, sino el aviso de que había que ir a descansar el esqueleto. El rocío de la mañana no le inspiraba imágenes bellas, sino la certeza de que empezaba un nuevo día de trabajo. No le fue difícil querer la tierra, con la devoción de quienes dependen de ella para sobrevivir. Esperaba la lluvia cuando había sequía. Odiaba el granizo, que quema los planteles.

Los domingos iba al pueblo. Recuperaba el contacto con el viejo mundo. Le gustaba pasar por el café y enterarse de las noticias. Le hablaban de los nacimientos y las enfermedades de los vecinos. Le decían que alguien se había marchado a vivir a Palma o que un recién llegado había recorrido aquellos lugares. Eran pequeñas historias de un mundo que existía sin muchos acontecimientos. Un universo que no admitía cambios, porque las cosas están bien como las encontramos. Los isleños de tierra adentro no eran demasiado propensos a las transformaciones. La idea de que las cosas suelen cambiar para ir a peor era frecuente. Preservaban las tradiciones de los padres, las expresiones antiguas, las costumbres. Podría haber parecido conformismo, pero era una aceptación resignada. Aceptar la vida como viene, sin pretender enfrentarse a ella, con la aspiración de que las certezas se mantengan firmes. Miguel se había convertido en un buen hijo de la tierra donde nació. Reservado, cauteloso, con un punto de desconfianza en los demás, amigo de sus amigos, pero poco propenso a las expansiones del corazón. Iba al café de la plaza, que hacía esquina con la calle del Ayuntamiento. Un lugar tranquilizador, porque los años no alteraban el ambiente. Entraba poca luz, y el mobiliario era de un color indefinido. Detrás de la barra, los sobrinos del viejo propietario se apresuraban en atender a los clientes. Joaquín, el hombre que le había dedicado media vida, estaba siempre allí. Sentado en una silla de ruedas, a la que lo había condenado la artrosis, con el cuerpo casi tan retorcido como el pensamiento, hacía solitarios.

Miguel se acostumbró a sentarse a su mesa. Le recordaba la época de niño, los días de adolescente por las calles del pueblo, arriba y abajo con la bicicleta, parándose en el bar para beber agua fresca. Era parco en palabras. Decía las justas y suficientes. No se entretenía en divagaciones ni se perdía con indirectas. Joaquín le agradecía la precisión de las palabras, la contundencia de las frases. Lo admiraba porque era muy diferente de él. Miguel reconocía que el otro era un hombre atormentado. Lo había entendido años antes, sólo con ver las sombras en sus ojos. Parecía estar siempre al acecho, pendiente de lo que sucedía a su alrededor. Desde la barra de aquel café, se había acostumbrado a observar a la gente. Mirar significaba comprender. Con una rápida ojeada, ponía nombre a las sensaciones. Un escalofrío puede querer decir frío, pero también temor. Una sonrisa puede significar alegría o burla. Una mirada podía evidenciar indiferencia, desprecio, devoción, o voluntad de guardar un secreto.

Joaquín sabía que Miguel había sido el cartero del pueblo. Aquel cartero que Ricarda esperaba ilusionada, a diario. El joven radiante se había convertido en un adulto gris. Intuía que él mismo había optado por el grisáceo, deseoso de escapar de los recuerdos. ¿Qué recuerdos?, se preguntaba. ¿La imagen del rostro de una mujer impaciente? ¿U otros que nadie sabía? Advirtió cómo cambiaba tras la muerte de ella. El propio dolor no le impidió observar el padecimiento del otro. Se preguntaba qué había llegado a saber o a imaginar sobre Ricarda. Si eran pensamientos alocados de un joven con tendencia a soñar, no le interesaban. Si se trataba de algo más real, estaba dispuesto a descubrirlo. Alguna razón había para explicar la transformación de un pájaro volador en una ave de corral, voluntariamente enjaulada. Era muy joven cuando sucedieron los hechos. La gente joven suele ser impresionable.

Sospechó que la metamorfosis de Miguel no era la reacción de un carácter sensible, sino la consecuencia de haber descubierto algo que no se puede compartir con los demás. Se preguntaba qué era, pero no quiso forzar la confidencia. El tiempo fue forjando una relación peculiar: dos hombres que se encontraban los domingos en una mesa de café. A veces jugaban a las cartas. Hablaban de temas banales, propios de unas vidas sin altibajos. Fueron ganando despacio la confianza mutua. Para Miguel, Joaquín era el único vínculo con la realidad del pueblo. Para Joaquín, Miguel representaba el último eslabón que lo acercaba al pasado. Se hacían compañía. Cada uno valoraba las virtudes del amigo. Joaquín era mayor, aunque no solía ir de sabio ni exhibía esa destreza mental que muy pocos adivinaban. Miguel no le ocultaba cierta admiración. Se consideraba poca cosa si se comparaba con el hombre que sabía leer el alma de los otros hombres. Cuando murió don Celestino, ambos vieron a Luis por última vez. No tuvieron ocasión de hablar, porque el arisco adolescente acortó los trámites para irse de prisa. Se dieron cuenta de que quería escapar del lugar donde había nacido. No lo culparon de intentar borrar el pasado, aunque Joaquín pensó que se equivocaba. El cartero se hizo campesino, convencido de que no volvería a verlo. Joaquín fue envejeciendo. La decrepitud del cuerpo no se correspondía con la agilidad de la mente. Había una carencia de sintonía que lo hacía sufrir, consciente de que se iría de este mundo prisionero de un cuerpo, pero con la cabeza lúcida hasta el último instante. «Ni siquiera tendré el consuelo del olvido», se decía. Le habló de Ricarda. Enseguida comprendió que Miguel no había hecho tabla rasa de los días de repartidor de cartas. Supo que no había pasado de largo por la vida. Se lo preguntó:

—¿Te acuerdas de Ricarda?

—Sí. —Fue un tembloroso monosílabo.

—Han pasado muchos años desde que murió. Tú eras un muchacho.

—El cartero del pueblo.

—Te esperaba siempre. Celestino (sabes que fui buen amigo de su marido) me hablaba de su obsesión por una carta que no llegó a recibir nunca.

—Hay cartas que nunca llegan. —A pesar de los años pasados, Miguel enrojeció como el adolescente de antaño.

—Nunca cayó en tu saca de cartero. —Joaquín lo observó con atención. No se le había escapado su reacción nerviosa.

—La esperé con ella. Los dos vivíamos pendientes de un sobre que no llegaba. Lo aguardábamos todas las mañanas.

—¿Te enamoraste de ella? —Había un punto de ironía en la voz.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Sólo podemos hacer nuestros los deseos de quienes amamos.

—Fue un amor adolescente.

—No tienes que avergonzarte nunca. —Se puso serio—. Haber amado de verdad nos justifica. Si no, seríamos como los animales salvajes.

—¿Habla por usted?

—Sí. También he amado.

—La carta llegó. —Miguel habló lentamente, mientras Joaquín lo miraba, entre la sorpresa y la angustia.

—¿Cuándo?

—El día de su muerte.

—¿Y qué se hizo de ella?

—Me asomé desde la calle a la ventana del salón. Estaba contento, feliz como nunca. La vi. Fue terrible. Sabía que estaba muerta, y tiré la carta a sus pies.

—¿Por qué lo hiciste?

—Fue un impulso que no pude reprimir. Era un chico asustado. Había ido allí con toda la alegría del mundo, y sólo sentía el deseo de escaparme de una pesadilla. Don Celestino recogió el sobre y leyó el contenido. Quiso quemarlo en la chimenea del salón.

—Nunca me habló al respecto. Se murió con su secreto. Todos tenemos secretos. Crees que conoces a alguien y luego descubres que sabías muy poco de él. No se lo puedo reprochar. Hay historias que yo tampoco le conté nunca.

—Historias de amor…

—Vamos a dejarlo. O sea, que la maldita carta acabó en las llamas.

—No. Salté por la ventana para rescatarla. No podía consentir que se quemara.

—¿Lo hiciste? ¿Y lo has ocultado todos estos años?

—Sí. ¿A quién podía contárselo?

—¡Dios mío! ¿Y qué decía la carta que ella esperaba?

—No lo sé. Nunca he querido leerla. ¿Sabe? Hay secretos que no te pertenecen. No tienes derecho a robarlos. Es como si quisieras quitarle el alma a alguien. Yo quiero que la suya descanse en paz.

Joaquín Ribot tenía fama de ser una persona huraña. Contenía los sentimientos de una forma tan firme que nadie adivinaba su estado de ánimo. Disimulaba sin esfuerzo lo que pensaba. Estaba acostumbrado, porque hacía años que vivía solo. La soledad le había forjado el alma. Tenía un espíritu rebelde, poco propicio a seguir normas sociales, fórmulas de simulación o convivencia fácil. Como no le importaban las historias de los demás, consideraba que nadie debía de sentir ningún interés por su propia existencia. Había oído tantas conversaciones en el bar que no se asombraba por nada. Estaba convencido de que el pueblo reproducía a pequeña escala el mundo entero. Todas las rivalidades, las miserias, los miedos que observaba eran un reflejo de los mismos dramas que afectaban a millones de personas. En un lugar de pocos habitantes, podía encontrar un mapa de lo que sucedía muy lejos. Por eso nunca se había movido de su espacio: por el café desfilaban vidas. Sólo hacía falta estar atento. Sabía que los humanos son curiosos por naturaleza. La curiosidad era un instinto natural, pero podía derivar en el cotilleo, una manera poco inteligente de hacer uso de la habilidad de escuchar a la gente y de mirar el mundo. Ningún fisgón se asomaría a su interior. No demasiados aspavientos, las mínimas palabras. Esa había sido siempre su consigna.

Cuando Miguel le desveló el secreto de la carta perdida, perdió el control. Nunca nadie se lo habría imaginado. Ni siquiera él mismo. Las reacciones humanas pueden ser auténticas sorpresas. Es imposible saber cómo actuaremos en un momento de rabia. Después pensó que se le había subido la sangre a la cabeza, cegándolo. El mundo se oscureció, mientras se volvía loco. Sufrió un ataque de locura momentánea que mezclaba demasiados ingredientes: la rabia por no haberlo adivinado, la impotencia de quien llega a la meta a deshora, el odio contra Miguel por su silencio, la gratitud hacia él, que había sido capaz de guardar aquella carta, la incredulidad, el miedo y el deseo de saber, la tristeza por Ricarda, que había muerto justo antes de conseguir lo que deseaba. Eran muchas sensaciones que iban y venían, como las olas que empujan un barco. Él era el navegante, pero presentía el naufragio. Descargó el puño sobre la mesa de mármol. Fue un golpe seco, cargado de ira. La mano rígida, de nervios contraídos, hizo saltar las copas de coñac. La botella cayó. Los dos hombres se miraron. Miguel, sin entender lo que pasaba, oyó el grito:

—¡Voto a Satanás! ¿Por qué no me lo habías dicho antes?

—No creía que pudiera interesarle tanto. En aquella época, tampoco nos teníamos mucha confianza. Me cuesta explicar las cosas. Yo… —Titubeaba en cada frase.

—Eres un verdadero imbécil. Un animal que no sabe respetar la voluntad de los difuntos.

—Nunca he leído la carta. Sabía que no debía hacerlo.

—Me importa poco si no tienes sangre en el cuerpo y has contenido la curiosidad durante años. ¿Y tú crees que la amabas? No sabes qué significa amar. Eres un cobarde que tiene miedo y se esconde para no saber. Si quieres a una mujer, si el azar te pone en las manos la explicación de su tristeza, eres incapaz de no querer encontrar una respuesta. ¿No te importaba su vida? ¿No querías descubrir por qué razón vivía esperándote? ¿O crees que era para verte pasar?

—Claro que no. No lo entiendo. Estaba muerta. ¿Qué iba a sacar, si profanaba su secreto?

—No habría sido una profanación. No se puede hablar así cuando hay amor, pero tú no lo entiendes: te resignas a no hacerte preguntas. ¡Estúpido y mil veces estúpido!

—Usted sabe algo de esa carta y lo calla. Estoy seguro. Si no, ¿por qué tanta rabia?

—No he tenido tu suerte. No fue a parar a mis manos. —Hablaba más lentamente.

—Si hubiera sido así, si usted hubiera sido el guardián de un papel que era de Ricarda, ¿qué habría hecho?

—Leerlo. —Bajó el tono de la voz.

—¿Por qué razón? Aquello que pertenece a un muerto tendría que irse con él. Lo he pensado muchas veces. Me he arrepentido de haberla rescatado del fuego.

—Hay un motivo muy sencillo: la carta contenía una respuesta. ¿No te habías parado a pensar en esa posibilidad?

—No. —Miguel estaba nervioso—. Si hay una respuesta, tiene que haber una pregunta.

—¡Muy listo! ¡Sí, señor! —Era una ácida burla que alteró todavía más el rostro de Miguel.

—¿Y usted sabe cuál era la pregunta?

—Lo he sabido siempre. —Había dolor en cada palabra.

—Así, yo tengo la respuesta a su pregunta. Mejor dicho, a la pregunta que se hacía Ricarda.

—Vas entendiéndolo.

Miguel se esforzó por alejarse del adolescente que había sido: una criatura permeable a las emociones, porque vivir con demasiada intensidad los sentimientos de los demás no había tenido buenas consecuencias. Esperar con quien espera, transformado en la sombra de un sufrimiento que no llegamos a comprender, es duro. Había padecido una saturación de desazones, de angustia ajena que fue haciéndose suya. El fallecimiento de Ricarda supuso el golpe final. Nunca habría creído que pudiera sentirse la pérdida de alguien con aquella fuerza. La muerte resultaba en el pueblo un hecho próximo, cotidiano. Había visto morir a los abuelos de los amigos, a los parientes, incluso a un compañero de la niñez que se había caído de un muro. Estaba familiarizado con los rituales fúnebres, las visitas a las casas de los difuntos, los entierros. Si vives en una pequeña comunidad, cada uno siente como propia la muerte de los demás. Se establece un vínculo entre la gente, acostumbrada desde antaño a acompañarse en las despedidas últimas. Miguel había crecido en un ambiente donde la vida y la muerte formaban parte de un mismo ciclo. «La una era el resultado de la otra». Morimos porque hemos vivido. Era un sencillo mecanismo del pensamiento, que le fallaba, si pensaba en Ricarda. Tenía la sensación de que nunca había estado viva, recluida en una habitación, apoyada en la ventana.

Las palabras de Joaquín destruyeron lo que había ido forjando durante mucho tiempo. Cayeron las corazas protectoras, el hábito de no implicarse en las penas de los demás, la costumbre de evitar exteriorizar los sentimientos. Su rostro lo reflejaba. Lo explicaba el temblor de las manos. El sudor que lo empapaba por completo. De pronto, era como si volviera a tener diecisiete años. La misma mirada ingenua, sorprendida. Los sentimientos a flor de piel. Las ganas de deshilvanar el hilo de la historia. No se paró a pensar que era una situación curiosa: sin haberse movido de la mesa, tenía la certeza de haber recorrido muchos kilómetros, pero, sobre todo, tenía el deseo de correr como antes, lejos, muy lejos, hasta que el cuerpo cayera rendido. Miró fijamente a Joaquín, y le dijo:

—Voy a buscar la carta. Iré corriendo. Espéreme.

La contundencia de la voz del hombre mayor lo retuvo:

—No hace falta correr. Tranquilízate. Aquello que ha esperado años también puede esperar unos días.

—No. Tiene razón. He sido un cobarde, pero quiero abrir la carta con usted. Leeremos juntos la respuesta a una pregunta que todavía no sé, pero que me da miedo imaginar. ¿Qué podía preguntarse una mujer con tanta insistencia para que la duda se convirtiera en una tortura? ¿Hay interrogantes tan importantes?

—Sí. —Joaquín agachó la cabeza—. Hay incógnitas que te transforman la vida, cuando sabes que su resolución puede ser una sentencia.

—¿De muerte?

—Sí.

—Me voy a casa. No se preocupe: recuerdo muy bien dónde enterré la caja en la que se halla la carta. Está bajo la vieja higuera de mi campo. A partir del tronco, tres pasos justos en dirección al establo, y uno solo hacia la izquierda. Podría encontrarla con los ojos cerrados.

—Espera.

—¿Qué?

—Debes saber contenerte. ¿Te has olvidado de ello? Aprende de nuevo a esperar como lo hacías antes, cuando eras un muchacho. Con impaciencia, si no sabes de otra manera, pero prudentemente. Las cosas llegan en el momento oportuno. Suceden por alguna razón.

—No lo entiendo.

—Debo ponerme en contacto con una persona. Tú y yo no leeremos la carta hasta que lo haya hecho Luis.

—¿Luis? Hace años que no aparece por el pueblo. ¿Quién podría localizarlo?

—Su tío José. No debes de acordarte de él, pero yo lo conozco. Sé dónde vive. Él también sabe cuál era la pregunta que obsesionaba a Ricarda. Ahora podrá ofrecerle a su sobrino las dos cosas: el interrogante y la respuesta. Por fin, las piezas encajan. Podré respirar tranquilo.

Miguel y Joaquín se miraron. Se observaron como si los años no hubieran pasado. Uno era un adolescente indeciso; el otro, un adulto lúcido que toma la iniciativa para decidir hacia dónde ir. Se había borrado el escenario donde se encontraban, la silla de ruedas, la realidad. No existía el tiempo vivido. Volvían a ser el amo de la tasca y el cartero, muchos años antes. Los dos obsesionados por una misma mujer.

XX

A Luis le daba pereza reunirse con el tío José. No recordaba su rostro. Estaba preocupado por Paula, a quien le robaba el tiempo, dedicándolo a encuentros absurdos. Si hemos hecho tabla rasa del pasado, ¿por qué tenemos que acudir a su encuentro?, se preguntaba durante el trayecto en coche. En otras circunstancias, habría sentido una chispa de curiosidad. El recuerdo de su madre habría sido un estímulo suficiente, pero estaba intranquilo. Le dolía no estar junto a la mujer que amaba. Le había vigilado un inquieto sueño. La había visto dormir con las facciones rígidas. Era el reflejo del sufrimiento. No podía alejar el recuerdo de su rostro. El dolor de quien queremos lo sentimos nosotros también. Es una pena extraña porque surge por mimesis. Significa la complicidad con el otro, la implicación en aquello que lo afecta. Quiere decir desprenderse de todas las corazas para meterse en su piel. Nos sentimos vulnerables cuando sufrimos por alguien. Nos sabemos a merced de sus emociones. Era cerca del mediodía cuando llegó a Llubí. Aparcó sin acercarse a la casa donde había vivido de niño. Tenía intención de estar poco tiempo en el pueblo y no quería entretenerse mucho. Tenía que dosificar los momentos. Demasiados encuentros con el pasado habrían resultado excesivos. Ver a su tío era inevitable. Atravesar el umbral de aquella puerta dependía de una decisión suya. Luis no estaba preparado. Desde lejos, vio el café de Joaquín. Aunque percibió las transformaciones circundantes —fachadas nuevas, edificios reformados, árboles que antes no estaban—, el bar parecía un reducto que había sobrevivido al tiempo. Habría preferido tener que hacer un esfuerzo por reconocerlo. Siempre es más sencillo reencontrarnos con realidades que nos alejan de su referente. El hallazgo de una imagen idéntica a la que conservábamos nos sacude por dentro. Luis se sintió golpeado por un viento desagradable. Tuvo la tentación de marcharse. Es un error volver a los viejos parajes cuando todavía conservan el poder de herirnos, pensó. Antes no habría sabido decir con cuánta intensidad. Ahora lo sentía en las manos, como un latigazo. Con un gesto nervioso se acomodó las gafas. Habían ido deslizándose hasta la punta de su nariz. No quería parecer una criatura desorientada, que tiembla cuando tiene que enfrentarse con la historia. Se había repetido que estaba preparado para saber la verdad. Resolver la incógnita de la niñez quizá lo ayudaría a ser un adulto más maduro. Tenía la impresión de haber actuado siempre siguiendo las voces de los demás. Tomar sus propias decisiones le había resultado muy difícil. Trabajar en Correos, comprar el piso de la calle Morey, robar las cartas de Paula y buscarla después habían sido auténticos retos en su vida. La mayoría de sus opciones habían sido consecuencia del consejo de alguien o de un golpe de azar que no había podido prever. Se había dejado llevar por la inercia de lo que viene impuesto, o por la desidia de las cosas que permitimos que sucedan sin poner interferencias.

En el café no había muchas personas. Luis percibió que lo observaban sin demasiado interés, con la curiosidad que sienten quienes viven en un lugar hacia quienes están de paso. No conoció a nadie. Los otros no manifestaron ningún signo de reconocerlo. No se sorprendió. Había un abismo entre el niño que correteaba entre las mesas de mármol y el hombre que se movía con timidez. Cuesta enfrentarse con los lugares del pasado, se dijo. Esperaba encontrar a su padre, resucitado, vestido de oscuro para recibirlo. Siempre lo recordaba como una figura sombría. Aunque el decorado de la imagen fuese un día luminoso, destacaba la silueta de aristas esquivas. No le habría resultado extraño encontrarlo allí, en ese espacio que se había mantenido fosilizado. Pero don Celestino no estaba. Cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, tuvo que aceptar que estaba rodeado de desconocidos. De pronto, reconoció a Joaquín Ribot. Los años habían ido encogiéndolo. Sentado en la silla de ruedas, le observaba con fijeza. Debía de haberlo seguido con la mirada, desde que había entrado. Miró el rostro del hombre que recordaba, y comprobó que había envejecido. Aun así, no había perdido la memoria. No había indicios de una decrepitud que fuera más allá de la decadencia física. Luis intuyó la inteligencia y la cordura en su actitud tranquila. Se le acercó:

—¿Le extraña verme, después de tantos años?

—No. —El hombre hizo una pausa—. Te esperaba.

—¿Sabía que vendría? Claro. Tío José tiene sus cómplices.

—No he sido nunca cómplice de nadie. Siempre me ha gustado ir a mi aire, pero tú no lo recuerdas. —Luis podía adivinar cierto reproche en su tono.

—Me ha parecido que lo sorprendía verme. Quizá le ha costado reconocerme. Han pasado años desde que me fui.

—No he podido evitar que tu presencia me sorprendiera, aunque te esperaba. He pasado la mañana deseando verte aparecer. Me ha impresionado descubrir cómo te pareces.

—Discúlpeme, pero no diría que soy el vivo retrato de mi padre.

—Eres idéntico a Ricarda.

—¿A ella?

—Sí. Tienes su pelo y su piel. También la inseguridad en los movimientos, la duda en la mirada. Has tenido suerte.

—¿Eso es una suerte?

—¡Por supuesto! Tu padre era un hombre corpulento, pero ella fue siempre como un árbol joven.

—No tengo muchas fotografías. Los álbumes familiares y los retratos deben de estar en la casa.

—¿Has ido?

—No. He decidido que podía ahorrármelo. He quedado con el tío José. Dice que tenemos una conversación pendiente. Yo no estoy muy de acuerdo, pero hace demasiado tiempo que voy aplazándolo. Hay cosas que no pueden guardarse cerradas bajo siete llaves para siempre.

—Tienes razón: llegan a oler a podredumbre. Las historias que no tienen final son como el alcohol. Nos devoran el hígado.

—Curiosa teoría. —Sonrió—. ¿A qué hora piensa llegar mi tío? Tengo ganas de acabar pronto. No puedo perder mucho tiempo.

—Deberías tranquilizarte. La paciencia es una gran virtud. Cuando somos jóvenes no pensamos en ello. La vida se encarga de demostrárnoslo.

—¿Qué quiere decir?

—Hay temas que no se solucionan de prisa. ¿Crees que has venido para hacer una visita turística al pueblo de tus padres?

—Claro que no.

—No eres demasiado consciente de lo que buscas aquí.

—Quiero una respuesta a la pregunta que ya me hacía cuando era un niño. ¿Por qué esperaba todos los días al cartero?

—José lo sabe.

—Intuyo que usted también.

—Sé algunas cosas.

—Como yo.

—En absoluto. Discúlpame, pero no lo has entendido. No sé muchas cosas, pero sí algunas más que tú.

—¡Ah! ¡De acuerdo! Podría empezar a contarme lo que sabe. Quizá así entretendríamos la espera. Veo que mi tío no es puntual.

—Te equivocas. Nosotros somos los impuntuales. Como siempre, llegas tarde.

—No lo entiendo.

—Tu tío nos espera en la casa a la que no has querido ir.

—Nos habíamos citado en el café.

—Los dos sabíamos que no querrías entrar allí. Hace años que no demuestras ningún interés por la casa.

—Todo esto me parece una mala pasada.

—Ni engaños ni trampas. Te acompañaré a donde él nos espera. Iremos juntos, porque serías incapaz de hacerlo solo.

—¿No habría sido posible tener una conversación en este lugar? El bar es tranquilo, discreto.

—Se trata de un tema importante. Hemos esperado mucho tiempo para desvelarte el secreto. No dejaremos que se difunda. Puedes estar seguro.

Entrar en la casa que dejaste atrás puede ser una prueba de fuego. En el número dos de la calle de Son Bordoy, las persianas estaban cerradas. Luis recorrió el tramo de la calle Nueva con la convicción de que había ido a caer en una trampa. Rodeó la esquina con una duda grabada en el cerebro. ¿Por qué tenía que volver a la casa de su niñez? No había estado allí desde que murió su padre. Entonces era un adolescente que apenas había abandonado la infancia. El recuerdo de la pérdida de su madre estaba vivo. Dejó el internado de la ciudad, donde vivía. El tiempo justo para acudir a las ceremonias de despedida. En su memoria, el entierro del padre se superponía al de la madre. Después sucedía al revés: la desaparición de ella borraba la del hombre que nunca había sentido próximo. Las imágenes se mezclaban en una competición extraña. Ahora diáfanas; después, borrosas. El escenario de la casa del pueblo adquirió relieve. Era el paisaje de la niñez y de la vida. Había querido convencerse de que la distancia implicaba olvidar. Irse lejos había significado anestesiar la herida. La desmemoria sólo se consigue cuando el pensamiento vuela libre. Él nunca lo había sido. ¿Por qué había vivido obsesionado por las cartas que se pierden? ¿Por qué razón había trabajado en Correos y se había dejado hechizar por una historia que no le pertenecía? Su madre le había contagiado la angustia de una espera. Esperar era lo mismo que vivir. No concebía una existencia sin la incertidumbre, la duda, las ganas de saber. Había convertido aquello que muchas personas viven como un estado transitorio en una situación permanente. Le reconfortaba saber que algo tendría que suceder, que había historias escritas que hablaban de mundos concretos, inalcanzables pero ciertos.

La casa tenía una ventana cerca del portal. Luis se detuvo junto a ella. Ricarda se sentaba allí a diario, mientras miraba a la calle. A los siete años, hay imágenes que se quedan grabadas en la retina. Pueden difuminarse, pero conservan las formas. Hay detalles insignificantes que no se olvidan. Él le pedía que se dejara el pelo suelto. Ella se negaba, como si fuera una imposición de aquella vida ordenada que se obsesionaba con construir. Se aferraba con la desesperación de la mujer que no tiene ninguna verdad más allá de una apariencia formal que se impone. Recordó los cabellos de Paula, largos, rizados. Nada podía contener su fuerza. Deseó volver allí, abrazarla. Joaquín Ribot siguió la mirada de Luis hasta la ventana. Unos pasos más alejado, de pie, estaba Miguel. El joven cartero lamentaba el tiempo que había pasado lejos de ese lugar. El labrador que vivía en las afueras del pueblo, con una mujer que no hablaba demasiado, había evitado volver. Hacía tiempo que no veía la ventana hecha para tener conversaciones en noches de luna o en atardeceres de verano, cuando el sol llega al ocaso. Los tres hombres enmudecieron. «Hay espacios que parece que nos esperan». Lo había murmurado José, el tío de Luis, el hermano de Ricarda, que los aguardaba sentado en el salón, en la misma butaca donde ella había muerto.

Fue un encuentro entre hombres muy distintos. Luis era el más joven. Tuvo la impresión de que se habían confabulado en su contra. En una primera impresión, ninguno de los tres parecía tener nada en común. La silla de ruedas de Joaquín ocupaba un espacio en el salón. El cuerpo parecía enclenque, pero intuyó que no podía fiarse de su aspecto inofensivo. Miguel no tenía nada que ver con el joven que recordaba. Se había transformado en un campesino cuya sombra era cada vez más grande, con aspecto huraño. El tío José era un desconocido. No lo había visto desde que era niño. Pensó que no se parecía para nada a su madre. Quizá era el reflejo distorsionado por el paso del tiempo. Los años todo lo desvirtúan, hasta que dan a la belleza un aire caduco. Rehuían mirarlo de frente. Luis creyó que todos coincidían en acusarlo. Lo juzgaban porque había estado alejado durante mucho tiempo. Nadie puede ser más cruel con uno que los de tu propio pueblo. Los recién llegados a tu vida, aquellos a quienes encuentras por el camino, no se atreven a cruzar ciertos límites. Respetan las omisiones en las explicaciones, la desmemoria deseada, los silencios. Si naciste en un lugar pequeño, quienes te conocen de siempre te critican sin piedad. No pueden permitir que seas distinto, que hayas levantado el vuelo lejos de sus miserias. Nunca te disculpan. Te expresan desprecio y desconfianza. Si naciste donde ellos nacieron, ¿qué te hace ser tan diferente? Se lo preguntan sin expresarlo. Cuesta reconocer los aciertos de quienes tenemos cerca. La lejanía crea una muralla de defensa y protección. Quienes se van y no vuelven nunca quizá hacen bien, pensó Luis. Antes incluso de saber las razones de los otros, se arrepentía de haber optado por el regreso. Desde la distancia, cierta melancolía por el pasado tiñe las historias de color. Recuperarlas es exponerse a la mediocridad más triste. Lo había olvidado, pero el rostro de aquellos hombres se lo recordaban.

Se sintió herido. La sensación era poco grata. Lo habían pillado indefenso, en un escenario que no esperaba reencontrar. Eran todos contra su soledad. Se movían en un terreno que conocían de memoria; Luis regresaba desde una vida que existía al margen de ese lugar. Había conseguido tener otro mundo. Pensó que no se lo perdonarían. Miguel había optado por la vida tranquila, cuando tenía el corazón lleno de inquietudes. Joaquín quería volar, pese a las limitaciones físicas. El tío José conocía un secreto que le daba un aire de superioridad. En el fondo, se preguntó, ¿para qué necesitaba saber algo? Hay cosas que son más bellas imaginadas. La verdad puede resultar un engaño, una burla, o un dolor. ¿Era eso lo que buscaba? Les preguntó:

—¿Para qué me habéis hecho venir?

Se hizo un silencio. Nadie se aventuraba a comenzar la conversación. Eran hombres adustos, a quienes les costaba encontrar la expresión oportuna. Cada uno consideraba que era el turno del otro. Se observaban de reojo. Por fin, Joaquín le dijo:

—Antes de responderte, creo que tendríamos que contarte una historia.

—¿De qué historia me hablas?

—La protagonista se llamaba Ricarda. Ya sabes quién era. Tenía dos hermanos. Uno era José, al que quería mucho. La otra era una mujer mayor que ellos, Rosa, que se fue muy lejos.

Como si las palabras le hubieran despertado el hilo de la memoria, el tío José retomó el relato:

—Yo la quería con locura. ¿Cómo puedo explicártelo? Despertaba en mí los sentimientos más tiernos, el afán de protección, la generosidad, la paciencia. No era un mérito mío, sino de ella. Hay personas que tienen la capacidad de mejorar a quienes las rodean. Nunca me ha sucedido con nadie más. Me cuesta encontrar las palabras… ¿Te imaginas un violín, un piano, quizá una arpa? El instrumento existe, pero faltan las manos diestras que sabrán despertarle sonidos armoniosos. Todas esas cualidades debían de estar acalladas dentro de mí. Probablemente habrían quedado ahí para siempre. Yo mismo habría vivido ignorándolas. Desde que nos alejamos, no he vuelto a sentirme un hombre bueno.

—¿Por qué os distanciasteis? —le preguntó Luis, que empezaba a sentirse intrigado por sus palabras.

—La vida se complica aunque no lo queramos. Nos lleva hacia caminos imprevisibles. Rosa era la hermana mayor. Había cerca de quince años de diferencia entre ella y yo. Vivía en un mundo distinto. Tenía problemas que nos resultaban lejanos. Ricarda era la pequeña. Los dos formábamos un equipo. Nos protegíamos mutuamente. Guardábamos los secretos del otro. Intentábamos disimular las faltas de ambos ante la mirada de los padres. Éramos cómplices, confidentes. Nos contábamos secretos que sólo eran nuestros.

—Era tu hermana, pero me hablas como si hubiera sido un gran amor. —Había curiosidad en el comentario de Luis.

—¿Quién ha marcado los lazos que deben vincularnos a un gran amor? La quería incondicionalmente, y sabía que nadie podría sustituirla en mi corazón. Un día, apareció tu padre.

—¿Como un estorbo?

—Ella hablaba con un entusiasmo que me costaba entender. Toda la familia sabía que era un matrimonio de conveniencia. Le habían elegido el marido adecuado.

—¿Y se sometió sin protestar?

—Nadie sabe qué tormentas ocultan los corazones de quienes callan. —Habló Joaquín, incapaz de reprimirse.

—Tu padre quiso alejarnos desde el primer momento. Nunca nos gustamos. Intuíamos que éramos rivales. Cuando él estaba, yo actuaba como un adolescente. Intentaba llamar la atención del otro, ser divertido, ingenioso. Solía resultar ridículo. Adivinaba que Ricarda sufría por mí, pero no podía cambiar el curso de las cosas.

Joaquín tuvo que morderse los labios. Reprimió las palabras que le quemaban la boca y amenazaban con incendiarlo por dentro. ¿De qué hablaba ese imbécil? El único amor de Ricarda había sido el que vivió con él, entre las tumbas de un cementerio. Hay historias que sólo existen en la imaginación de alguien. Sintió una mezcla de lástima y rabia por ese hombre, que se atrevía a confesar que había adorado a la mujer que todavía tenía, tanto tiempo después de su muerte, el poder de reunirlos. Debía de haber sido un vínculo unilateral, fruto de una dependencia enfermiza hacia la hermana. Ella no le correspondió nunca. ¿Cómo iba a hacerlo, si su sufrimiento era debido a que no podía elegir al hombre que amaba de verdad? Esa certeza le había alimentado la soledad demasiado tiempo para que fuera capaz de dudar. ¿Un amor intenso? Era posible. Ricarda tenía buen corazón. Era afectuosa, cálida, pero nunca habría confundido un sentimiento de hermanos con una historia turbia. A Joaquín le sonaban casi perversas las afirmaciones de José. Los ojos le brillaban, al evocarla, como si hablara de un amor prohibido. Era experto en amores imposibles. Había vivido uno con tanta intensidad que le resultaba sencillo reconocerlo en la mirada de los demás. En los ojos de José encontraba el reflejo de sentimientos muy próximos, cosa que lo incomodaba. Por primera vez, comprendió la antipatía que Celestino había sentido por el cuñado. No hablaba demasiado de él. Procuraba no recordarlo ni incluirlo en ninguna conversación. Joaquín se esforzó en seguir el hilo de las palabras:

—Rosa, la hermana mayor, se fue a vivir a Venezuela cuando apenas había cumplido los veinte años. Nosotros éramos dos niños, casi no recordábamos el alboroto que había provocado su partida. Podíamos recuperar anécdotas, episodios de peleas familiares, frases que siempre se repetían cuando alguien pronunciaba su nombre. No lo evocábamos porque lo hubiéramos vivido, sino porque nos lo habían contado. Su historia fue una herencia de palabras. Se marchó en un barco, con un colchón. Dentro de éste había cosido monedas, metido sobrasadas y licores, algunas prendas de vestir. Por fuera, imágenes de santos para que la protegieran durante el viaje, que duraba un mes largo.

—¿Por qué nunca nadie me habló de ella? —preguntó Luis.

—Se marchó en contra de la voluntad de nuestros padres. Se casó con un hombre pobre y ambicioso, decidido a hacer fortuna, pero con los bolsillos vacíos. En casa no se lo perdonaron.

—¿Fue la que se atrevió a desafiar los designios paternos? —Luis estaba cada vez más interesado en la historia.

Miguel había sido un jovencito curioso. Con el paso del tiempo, su capacidad de observación había ido en aumento. La vida en el campo lo favoreció. El día era largo, los ciclos temporales transcurrían en una rueda inalterable. Aprendió a mirar la tierra, los animales, los árboles. La prisa del adolescente montado en una bicicleta fue diluyéndose, sustituida por la calma de un hombre de bien que respetaba el ritmo de la tierra. En la casa de la calle de Son Bordoy no se sentía cómodo. Intuía que los cuatro compartían el recuerdo de un mismo amor. Cada uno había amado a Ricarda de una forma distinta, pero con una vehemencia similar. Por eso se observaban como enemigos. Si se lo hubieran preguntado, no habría sabido explicarlo. Era sólo una intuición. A Joaquín, que siempre le había resultado arisco, lo veía de pronto diáfano. Le adivinaba la desazón, el secreto que escondía, la hostilidad hacia José. Habría asegurado que estaba celoso de él. Del mismo modo que dos animales se enfrentan por una hembra en celo, así se cruzaban las miradas. Era sencillo. Nunca se había preguntado por qué el tabernero odiaba al hermano de la mujer que había querido años atrás. Sabía que hay preguntas que no hace falta hacerse, porque nunca encontraremos la respuesta conveniente. Él también la había amado, aunque fuera tan joven. Su carácter tenía poco que ver con el del cartero que había sido, siempre impaciente, lleno de inquietudes. No conservaba tampoco demasiados rasgos físicos, porque los años y el contacto con el sol lo habían transformado en un hombre avejentado, de anchas espaldas. Estaba hecho de asperezas, pero conservaba la curiosidad por los demás, el poder de ver más allá de lo que parecía transcurrir ante sus ojos. Mientras escuchaba el relato de José, Miguel pensó que eran demasiados hombres para un solo amor. El otro explicaba:

—Ella era la mayor. Se enfrentó con los deseos familiares. De alguna manera, nos cerró la puerta a los pequeños. Su recuerdo siempre fue como una sombra. Se convirtió en el fantasma de nuestra niñez. «Rosa decía… Rosa era…» las mismas frases convertidas en letanías a nuestro alrededor. Durante mucho tiempo, Ricarda y yo nos negamos a hablar. Despreciábamos el recuerdo omnipresente. Sabíamos que ella había traído el luto a casa y que nos había dejado el deber de compensar su traición a nuestros padres. Suplir las carencias de alguien no es nada agradable. Es como si te obligaran a interpretar el papel del bueno de la película porque los malvados (que suelen ser quienes más se divierten) ya han hecho todas las fechorías posibles.

—¿Quieres decir que mi madre se sintió obligada a aceptar un matrimonio de conveniencia? ¿Pretendes justificarla?

—No. Simplemente cuento la historia que viví. No soy nadie para juzgarla.

—¿Por qué me dices esto?

—Quiero que la entiendas.

—¿Qué tengo que entender?

—Hasta qué punto le resultó doloroso pedir ayuda a una hermana mayor que ella, que vivía en otro continente, y con quien no la unían más ligaduras que el recuerdo de un dolor.

—Me he perdido. —Luis expresó su confusión—. ¿Cuándo tuvo que comunicarse con Rosa? Pensaba que habíais perdido toda relación con ella.

—Así fue durante años. Después las circunstancias cambiaron. Ricarda ya estaba casada cuando intentó ponerse en contacto con ella. Sabía que era la única que podía ayudarla. ¿Habéis oído hablar de una enfermedad que se llama retinosis pigmentaria?

Los tres lo miraron con extrañeza; él continuó:

—Veo que no. Es una enfermedad ocular degenerativa. Es decir, afecta a los ojos y puede provocar la ceguera. Yo he sido afortunado, a pesar de todo. Me la detectaron cuando ya era mayor. Sufro una pérdida progresiva de visión, pero no me quedaré ciego.

—¿Te consideras afortunado? ¿Por qué razón tendrías que padecerla? —Luis parecía nervioso.

—Es una enfermedad genética. Se transmite normalmente de madres a hijos varones. Nuestro padre, el abuelo y el bisabuelo la sufrieron en diferentes grados.

—Entonces, ¿todos los miembros de la familia estamos sentenciados? —La desazón de Luis aumentaba.

—Es una forma de decirlo. Cuando tú naciste, tu madre lo sabía. Había rezado mucho para que fueras una niña.

—¿De quién era la carta que esperaba? —Luis supo que la respuesta, por fin, llegaba. Se preguntó si le gustaría conocerla.

—Era de la hermana. Rosa había tenido tres hijos varones. Ricarda le escribió para preguntarle si estaban afectados por la enfermedad. Se obsesionó con la posibilidad de que, algún día, su hijo se quedara ciego.

—¿Yo?

No se dio cuenta de que las gafas le colgaban de la nariz, pero comprendió por qué le costaba tanto adaptar la vista en lugares oscuros, la razón que lo obligaba a volver la cabeza cuando quería tener una visión completa de las cosas que lo rodeaban, y por qué siempre se quejaba del exceso de luz. Hacía años que no visitaba al oculista. Cuando notaba una pérdida de visión, iba a un óptico conocido para que le graduara los cristales. Siempre había atribuido esos problemas a un exceso de horas dedicadas a la lectura. Era cómodo no darle importancia.

—¿La carta no era de amor? —Miguel volvía a ser el adolescente de antes, decepcionado por una historia que había imaginado distinta.

—Sí. —La contestación fue rotunda—. Ricarda esperaba una respuesta al sufrimiento que sentía por su hijo. Vivió una tragedia por amor.

Todos callaron. Luis pensó que esa conversación era producto de su mente, o quizá una pesadilla, o quién sabe si una broma de mal gusto. Era imposible creer que la carta perdida fuera la llave de su destino. Se imaginó que se obsesionaba con una historia oculta, interesante porque no tenía nada que ver con su propia vida, pero ahora entendía que hay secretos que es mejor no descifrar nunca. Entonces oyeron un golpe en el exterior. No habrían sabido decir si era el viento o los puños de alguien contra la puerta cerrada.

XXI

No era el viento. Habrían querido creer que se había levantado la tramontana, pero hacía una noche tranquila. Estaban demasiado impresionados por lo que acababan de averiguar. Cada uno había descubierto una parte de la realidad que le era desconocida. Joaquín se dio cuenta de que José había querido a Ricarda de una forma extraña, que lo incomodaba profundamente. José entendió que, aunque le hubiera revelado el secreto, no se había aproximado a su sobrino, para quien continuaba siendo un desconocido. Miguel se sintió como un estúpido. Durante años, había vivido imaginando una carta de amor. Palabras de fuego que devolverían el color a las mejillas de una mujer cuando pudiera leerlas. Nunca se atrevió a leer la misiva que le había entregado a Joaquín poco tiempo antes. Debía aceptar que la historia era mucho más sencilla. No tenía nada que ver con sueños de pasiones inconfesables, porque la preocupación que había consumido a Ricarda era la posible enfermedad de su hijo. Le resultaba decepcionante. Luis supo que, tarde o temprano, se quedaría ciego.

A veces ocurren anécdotas a las que no prestamos atención. Preferimos pasar de largo por ciertas insignificancias que podrían malograrnos la vida. Aquello que no se dice tampoco se piensa. Si no formulamos una sospecha en voz alta, no le daremos consistencia. No será una realidad sólida, sino una impresión fugaz. Podemos jugar a percibir la existencia como nos gustaría que fuera. Alguna vez, Luis había notado que se le nublaba la vista. Había percibido que el entorno se convertía en una realidad angosta, un túnel de luz alrededor del cual todo se difuminaba. Como era un lector incansable, lo atribuía a las horas dedicadas a descifrar signos escritos. Pero la certeza de lo que vivía se impuso.

Miró a los demás con un gesto interrogante, deseando poder reprocharles algo. Pero ¿de qué podía culparlos? Acusar a alguien de las propias desgracias lo habría aliviado. Se dio cuenta de que lo observaban de formas distintas: Joaquín, con la nostalgia que le inspiraba el recuerdo de la madre; el tío José, con el dolor de no haber podido evitar que las preocupaciones de su hermana se cumplieran; Miguel, con un aire acusador que no acababa de entender. Tres miradas que vivían su historia a través del tamiz de un recuerdo femenino. Se imponía un sentimiento general de lástima, aunque a él no le gustaba inspirar compasión. Volvió a desear encontrar un culpable, pero fue inútil. Tampoco tenía sentido acusar a la madre muerta a quien, si acaso, debía compadecer. Ni al padre, que había querido ahorrarle el trance de descubrir la verdad, antes de que fuera inevitable asumirla. Lo miraba con un recelo que ahora comprendía: lo culpaba del padecimiento de ella, de la frustración de vivir con una mujer que tenía un único pensamiento, en el que el marido no encontraba lugar. El dolor nos aísla de los demás. Expresó su rebelión con una duda:

—No puede ser cierto. No me lo creo. ¿Quién tiene la carta?

Debía leerla antes de asumir que no había vuelta atrás. Del mismo modo que, cuando somos niños, pensamos que los libros dicen la verdad, necesitaba aferrarse a las palabras escritas. Quizá, al fin y al cabo, fuera un error, una broma macabra, un malentendido. ¿Cuántas veces malinterpretamos el sentido de unas frases? La tía Rosa había decidido contestar a su hermana. Casi eran dos desconocidas, separadas por un abismo de años, de kilómetros, de concepción del mundo. Luis se dijo que las miradas de una persona estaban contadas. No lo había pensado antes. Como las risas de alguien. Como las lágrimas que derramamos en toda una vida. Como las palabras que decimos. Pensamos que tenemos un capital inagotable de miradas, de risas, de llantos, de palabras, pero no es cierto. Lo exigió:

—¡Quiero ver la puñetera carta!

Miguel observó de reojo a Joaquín, a quien se la había entregado, tras la conversación en el café. Joaquín hizo una seña a José, porque se la había dado poco antes del encuentro. Su tío sacó el sobre del interior de un bolsillo. No fue un gesto solemne. A veces, la solemnidad es un estorbo. Vivían un momento demasiado intenso para envolverlo con disfraces de trascendencia. Habrían querido sentirse más cerca. Cada uno experimentó el deseo de aproximarse a los demás. No supieron. Las corazas que se habían construido eran sólidas. Las ganas de vaciar el corazón, de hacer preguntas, de recordar a Ricarda, no podían destruirlas. Experimentaron unas necesidades muy parecidas, pero no lo exteriorizaron. Disimularon todavía más, avergonzados de un impulso que consideraron una flaqueza. El antiguo cartero estaba decepcionado. A José le avergonzaba haber confesado cuánto había amado a su hermana. Joaquín estaba decidido a no decirles que ella había sido su único amor. Luis estaba impaciente, lleno de rabia. Cogió la carta, tembloroso. Se acordó de aquel otro temblor, ilusionado y lejano, con el que recibía las cartas de Paula. Dos latidos de la piel que no tenían nada que ver. Ahora, el pálpito del miedo; antes, el de la esperanza. Pero no podía existir la esperanza si sabía que la luz tenía fecha de caducidad.

Estaba demasiado ensimismado para oír el viento golpear de nuevo la puerta. Los otros intuyeron que era alguien. Una presencia nueva acudía a sumarse a ese encuentro hecho de desavenencias. Se miraron entre sí, titubeantes. Entonces observaron a Luis, que no se decidía a abrir el sobre. Joaquín se atrevió a murmurar:

—Hay gente en la puerta. Llaman.

—Id a abrir vosotros. A mí nadie me busca en este lugar —respondió Luis con el aire ausente de quien no está dispuesto a ser interrumpido.

El tío José salió del salón para atender la puerta. Se imaginó que debía de ser la mujer de Miguel, extrañada de que todavía no hubiera regresado a casa, o algún cliente de Joaquín. Movidos por un mismo impulso, los otros dos lo siguieron. Se sentían incómodos. No habrían sabido cómo reaccionar cuando Luis leyera la carta. No eran sus amigos, capaces de ofrecerle el hombro para soportar el dolor. Tampoco eran parientes, aunque José hubiera querido creerlo. Los parentescos de sangre pueden ser inexistentes si no los alimenta una larga relación. El suceso los alejaba todavía más. Agradecieron la excusa que les permitía irse. Miguel apretó el brazo de Luis cuando pasaba por su lado. No le recordaba al niño que había conocido, pero él tampoco se sentía nada cercano al adolescente que fue. Pensó que había sido una estupidez acudir. Descubierto el secreto de Ricarda, ya no le quedaban motivos para los sueños. Joaquín murmuró un «buenas noches» que le oscureció la voz, ronca por el tabaco y la emoción. Su tío habría querido asegurarle que podía contar con él, pero no dijo nada.

Luis levantó la vista del papel, distraído por el sonido de una voz de mujer. Los hombres debían de haber salido. Unos ligeros pasos se le acercaron. Sentado en medio del círculo que formaba la luz del techo, el resto de la habitación era un claroscuro. La vio entrar y le sonrió. La percepción de la llegada de alguien puede hacernos olvidar la tristeza. No se preguntó por qué estaba allí, ni cómo había podido encontrarlo. Una nueva calma le aligeró la tensión nerviosa. Si podía explicárselo, la noticia no sería tan terrible.

A veces, no sabemos si vemos o imaginamos. Somos capaces de disfrazar lo que nos rodea, de transformarlo según nuestras necesidades. Habría jurado que había visto una silueta alta, esbelta, unos rizos de cobre. A medida que ella cruzaba el vestíbulo, podía observarla. Los rizos desaparecieron, sustituidos por unos cabellos que apenas le cubrían los hombros. El cobre se hizo arena. La figura perdió rotundidad y se volvió pequeña. Se afinaron las facciones. Paula experimentaba un proceso de metamorfosis mientras se le acercaba. Luis contuvo la respiración, incapaz de hablar. Era Ana, que había existido en algún momento de su vida, pero que nunca había tenido mucha consistencia. ¿Había ido diluyéndose con los años? Una criatura de aire, o de cristal, o de luz. Luminosa pero muy alejada, pese a que estuviera con él en la casa del pueblo. Estaba allí, aunque no le importara nada. Estaba decepcionado porque no había otra mujer en su lugar. ¿Cómo había podido confundirlas?, se preguntó, sorprendido. Debían de ser los primeros signos de la enfermedad, que se manifestaba en visiones extrañas. Se dijo que algún día no podría ver su rostro. Le asustó la idea, pero no sintió resquemor por ella, sino por la otra. ¿Cómo podría vivir sin mirarla a los ojos? Ana interrumpió sus pensamientos con una pregunta:

—¿De quién escapas? ¿De mí, quizá?

Le dio pena. Esa lástima estúpida que sentimos por los animales de compañía cuando tenemos que deshacernos de ellos por alguna circunstancia. Han cumplido su ciclo a nuestro lado. Lo sabemos, pero nos sabe mal desprendernos de ellos porque nos han dado cosas buenas: la lealtad, el afecto, la nobleza. Los de Luis eran sentimientos similares, pero se maldijo porque establecía comparaciones injustas. ¿Cómo podía ser tan cínico, tan frío?, se preguntó sin pretender encontrar ninguna respuesta. Sólo podía compadecerse de sí mismo, de todo lo que estaba a punto de perder. Cuántas cosas había olvidado mirar a fondo. La forma en que los objetos adquieren un aire rotundo, cuando la claridad los ilumina. Los detalles de un rostro o de un cuadro. Las tonalidades de las estaciones cuando siempre creemos que viviremos todavía otra más, porque nos es imposible imaginar el final de la existencia. Le dijo:

—Nunca he querido huir de ti.

—Si dices la verdad, ¿por qué estás tan lejos?

—Hubo días cercanos, momentos mágicos.

—Tú lo has dicho: momentos.

—¿Cómo me has encontrado? —Habría querido ser amable, pero su voz ocultaba una amargura que no podía explicar.

—Descubrí que no habías olvidado a Paula. Se ha interpuesto siempre entre nosotros. Nos ha hecho daño.

—No lo creas. Te lo parece porque estás celosa.

—¿Y no tengo motivos?

—Seamos sinceros, ella no va a sustituirte nunca en mi corazón.

—¿Qué quieres decir?

—Su lugar no lo había ocupado nadie. No lo he elegido. Las cosas son muy simples pero nos cuesta entenderlas. Queremos complicarlas.

—¿La quieres?

—Sí.

—¿Como nunca has sabido quererme a mí?

—Como no he podido quererte. —Esa sinceridad incontrolada no lo hacía sentirse mejor. Mientras hería a Ana se hacía daño. Pero no era capaz de inventar justificaciones o excusas.

—¡Malditas cartas! —exclamó.

—¡Maldita carta! —repitió Luis sin que ella pudiera oírlo. Añadió—: ¿Cómo has descubierto dónde estaba?

—Jaime me facilitó la dirección. Te he seguido hasta Pollensa. Cuando te has dirigido a Llubí, no podía hacer nada más que continuar, como una idiota que no entiende las lecciones más elementales. Te he espiado por la ventana del café de la plaza. Después he venido aquí.

—¿Quién le ha dado a Jaime un papel en esa historia?

—Hace tiempo que le pedí ayuda. Me sentía muy sola, y es un buen hombre.

—No sé qué puedo decirte. Mi vida ha experimentado un trastorno terrible.

Luis se preguntó si debía contárselo. Ella no se merecía que le transmitiese su dolor. Era muy cómodo decirle que no la había amado, y después hacerle una confidencia que podía despertar su compasión. Era mejor que lo odiara. Así podría protegerse del daño que le causaba. La rabia nos ayuda a salvarnos. Hizo un esfuerzo por callar, mientras se proponía sortear el camino fácil. Habría sido tan sencillo y tan dulce. Acurrucarse en su cuerpo y decirle que estaba enfermo. No lo hizo. Ella hablaba en voz queda:

—No puedo dormir, ni soy capaz de trabajar. La comida se me atraganta y el agua no sacia mi sed. Sólo querría dormirme para siempre. Todas las noches lo pienso: cerrar los ojos y no abrirlos jamás.

—Perdóname.

—¿No sabes decirme nada más? ¿He venido hasta aquí para que me pidas disculpas? ¿Como si hubieras tropezado conmigo por la calle cuando andabas de prisa, sin verme? No me hagas sentir ridícula. Quién sabe si ha sido así de sencillo: nos encontramos y tú habrías querido pasar de largo, pero me empeñé en seguirte. He ido detrás de ti durante años, intentando creer que andábamos unidos, pero no hemos dado ni un solo paso juntos.

—Por favor, calla.

—Te incomoda que te hable. Te molesta verme. No tiene sentido prolongar esta conversación.

—Me has encontrado en un mal momento. Déjame unos días para que reflexione. Te buscaré y hablaremos.

—¿De qué? ¿Qué tenemos que decirnos? Volveré a mi casa. Esta será la última noche que dormiré en la calle Morey, en el piso que ya no es mi hogar. Tampoco será ninguna sorpresa mi partida.

—¿Qué dices, mujer? Espera un tiempo. Ten paciencia. —La petición era tan débil que incluso a él le sonó ofensiva, pero no podía enfatizar el tono de la voz. Estaba agotado.

Podían pasar semanas, meses, quizá fuera cuestión de días. Al final, todo sería oscuridad. Se lo repetía mil veces. No podía evitar pensarlo. El resto se diluía ante sus ojos, del mismo modo que se difuminaría el mundo.

—Buenas noches.

La vio marchar. Estaba paralizado por el miedo. Le habría gustado que le hiciera compañía en la casa de sus padres, donde se sentía solo, cuando acababa de saber que las horas de luz estaban contadas. No encontró las palabras para decírselo. ¿Cómo podemos pedirle a quien hemos herido que nos cure nuestras propias heridas? ¿De qué manera se suplica, cuando nos sentimos a punto de ahogarnos, que la persona a quien hemos dejado sin aliento nos salve de la asfixia? Todo era una contradicción absoluta. Desde la presencia de Ana en Llubí, hasta la simultaneidad de los hechos: saber al mismo tiempo que se quedaría ciego y que se separaba de Ana no contribuía a mejorar las cosas. Ella había significado la serenidad.

Miró la hoja que tenía en las manos. La había arrugado, a medida que apretaba el puño. Leyó las líneas escritas. Durante el tiempo que había trabajado en el Departamento de Cartas Muertas había aprendido a descifrar muchas caligrafías. No tuvo que esforzarse para entender el mensaje de la tía Rosa, una desconocida que aparecía para recordarle que tenía el destino marcado. Se había pasado la vida leyendo cartas que no iban dirigidas a él. Ésa hablaba de su futuro. Una carta tras otra, una historia todos los días, hasta que había llegado el turno de la definitiva. Era la respuesta a la tristeza de la madre, a la actitud del padre, a los interrogantes. La tía Rosa no se había extendido en la respuesta. No se perdía en efusiones inútiles; hacía muchos años que no tenía contacto con la hermana para simular falsos afectos. Tampoco explicaba qué había sido de su existencia en una tierra lejana. Se limitaba a disculparse por el retraso en la respuesta. Aseguraba que la carta de Ricarda se había extraviado de una manera absurda. Había ido de mano en mano, hasta que llegó a las suyas. Le ahorraba la historia a la hermana por no entretenerse en divagaciones. Luis pensó que los mensajes importantes siempre se pierden. Se habían perdido las cartas de Paula. También la de su madre. La de la tía Rosa fue lenta en el periplo del regreso. Querer saber nos exige paciencia, se dijo. La mujer explicaba que había tenido tres hijos. Todos varones. Los tres con la enfermedad.

La casa de la infancia lo esperaba. Estaba solo. Luis subió la escalera que conducía a las habitaciones. Sin pensarlo, se^ dirigió a la suya. Hacía años que no dormía allí. La cama le pareció muy estrecha, y el espacio angosto. Se tumbó y maldijo la vida. Como Ana, él también habría querido dormirse para siempre. Si estaba condenado a la oscuridad, por lo menos que fuera la oscuridad del sueño. Sumergirse en un estado de inconsciencia que lo ayudara a escapar de una noche eterna. ¿Cómo podría vivir sin ver? Estiró los brazos y tocó la colcha que cubría la cama. La había hecho su madre muchos años antes. Sentada, con el cuerpo inclinado, aparentemente concentrada en la tarea, pero sin poder evitar las miradas hacia la ventana que daba a la calle. Puta ventana y puta vida. Gritó con todo el aire que retenía en los pulmones. Un lamento que rompió el silencio de la casa. Intentaba sacar la angustia por la boca, vaciarse de tanto dolor aparecido de golpe. No recordaba cuándo se había dado cuenta de que iba perdiendo visión. Como progresaba muy despacio, imaginó que era el resultado de la lectura de cartas en los departamentos llenos de sombras de Correos. Pasaron algunos minutos. Quizá más tiempo. Hacía frío. Intentó pensar en cosas concretas: el rostro de Paula, el último libro que había leído, la expresión temerosa de Miguel. Eran ciertas porque podía recordarlas. ¿Qué sucedería cuando el tiempo y la oscuridad borraran todo lo que conocía? La memoria es traidora, engañosa. Juega a disfrazar la realidad. ¿Qué puedes hacer si lo único real es el recuerdo? Cuando no ves lo que amas, ¿cómo eres capaz de reconocerlo? Debes de tener la impresión de que todo desaparece, de que el mundo se tambalea. Puedes tocar los labios, los ojos de la otra, pero el tacto no transmite la luminosidad de una sonrisa o la fuerza de una mirada. ¿Y las cartas que Paula había escrito, que le gustaba releer? Debería memorizarlas, repetirlas para escapar del olvido. Volvió a gritar, pero la voz le salió rota. Le recordaba el gemido de las gaviotas a la orilla del mar. ¿Era posible vivir sin ver el mar, imaginándolo por el rumor de las olas? Las lágrimas no aparecían para calmarlo. Tan sólo podía dar gritos, cada vez más apagados.

Pasó la noche en vela. A medida que transcurrían las horas, sentía nostalgia. La añoranza de quienes perdimos hace mucho tiempo. Recordaba cómo había esperado la visita de la madre, la noche de su muerte. Un niño que no entendía qué significa morirse mirando a la puerta, incrédulo porque ella no aparecía. Ahora la evocaba sin la ingenuidad de antes. Había perdido la inocencia, pero no era más fuerte. Ni tampoco nada valiente. Añoraba a la mujer que había sufrido por él, al padre que lo observaba con preocupación, los días perdidos. Las evocaciones lejanas siempre son dolorosas. Borran todas las demás. La distancia puede aletargar el dolor o reavivarlo, como si alguien se entretuviera en atizar las llamas de un fuego.

Esa noche hubo tres hombres más que tampoco durmieron. Joaquín no se movió del bar hasta que salió el sol. Instalado en la penumbra, no podía dejar de pensar en Ricarda. Saber de la existencia de aquella enfermedad la había hecho infeliz. Es mejor ignorar las cosas que tienen que venir —se dijo—. Pensar demasiado es como rascarse demasiado. Llegas a hacerte una herida que no cicatriza nunca. Él había dedicado mucho tiempo en reflexionar sobre un recuerdo. Eso fue un obstáculo que le impidió vivir. Ella también había sido esclava de sus propias inquietudes. Obsesionada por una posibilidad futura, había sido incapaz de aprovechar la vida. Una existencia breve que desperdició, asomada a la ventana. José dio muchas vueltas en la cama. La escena vivida retornaba a su pensamiento. Tenía la impresión de no haber sabido estar a la altura de las circunstancias. Había querido propiciar el acercamiento. La aproximación con su sobrino era un hito importante. Lo había imaginado de distintas maneras, en escenarios diferentes. Habría deseado que el azar favoreciera el encuentro. Podrían haber coincidido en un mismo lugar. Habría reconocido inmediatamente a Luis. Estaba seguro de que debía de ser un calco de su hermana. Empezó a impacientarse. Decidió que aquello que no sucede de forma natural puede propiciarse por vías artificiales. Se puso en contacto con Joaquín porque necesitaba un cómplice.

Miguel fijó la mirada en el techo. La luna blanqueaba las sombras. Junto a él, descansaba su mujer. Respiraba de manera acompasada. Habría preferido estar solo, sin la compañía de alguien que dormía indiferente. Los dos eran todavía jóvenes, pero vivían como dos viejos que comparten cama y comida. La oyó hablar dormida. Nunca se había dado cuenta porque solía caer como un tronco, nada más tocar las sábanas. No se esforzó en escuchar lo que decía, pero las palabras le llegaron confusas, con una mezcla de nombres y de reproches. ¿A quiénes nombraba y qué acusaciones hacía? No le importaba. Lo comprendió enseguida: estaba obsesionado por un nombre que acababa de recuperar, tras simular el olvido, por un descubrimiento que le había decepcionado, y por una mujer a quien habría querido hacerle muchos reproches, si no hubiera muerto cuando él era un adolescente enamorado, convencido de que sólo huyendo podría salvarse de las llamas. Había pasado mucho tiempo, pero todavía le quemaba la piel recordarla.

XXII

Jaime Cifre convertía cada desayuno en un pequeño ritual. Como pensaba que era una comida importante, la noche anterior dejaba los ingredientes de la cocción preparados en una bandeja. La perspectiva de adaptarse a la realidad con el aroma del chocolate le hacía olvidar la frugal cena que el médico le había recomendado para prolongar la vida, razón por la que consideraba que no debería preocuparse demasiado. Le ganaba la melancolía. Se preguntaba de dónde había nacido ese afán de perdurar, de querer sobrevivir con la esperanza de una nueva mañana. Estaba convencido de ser perfectamente prescindible. La colección de puntos de libro era una excusa para sentirse útil. Si tenemos algo pendiente, no podemos dejarnos llevar. Las reseñas que escribía en un diario local eran una garantía de supervivencia. Mientras apareciera su nombre, estaba vivo. El amor por Martina significó la apoteosis de quien había dejado atrás la juventud pero resucitaba a la ilusión por una mujer. Desde que ella se fue a un hospital, se dedicó a esperarla. Hay esperas que justifican vivir. Cuando recibió la notificación de su muerte, Jaime se mantuvo con el ánimo necesario para cumplir la última promesa: buscar a Paula y darle la noticia. Después fue una sombra.

Vivió mucho tiempo en una reiteración de movimientos que sólo le daban la garantía de seguir vivo. Todas las mañanas podrían haber sido ser la misma mañana. Todas las noches se confundían. Cuando los motivos que nos empujan a estar ahí se apagan, es sencillo querer desaparecer. Odiaba las estridencias. Por eso nunca se había atrevido a tomar la decisión final. Le habría parecido de un mal gusto imperdonable alterar la calma del mundo. Aunque fuera para desaparecer. Él no era nadie para provocar problemas, ni siquiera a los vecinos, o a quienes tuvieran la mala fortuna de hacerse cargo del cadáver. Cada una de las posibles vías de desaparición le parecían ruidosas o visualmente demasiado impactantes. El hombrecito de gestos inquietos se convirtió en una copia de sí mismo. Había perdido la gracia del original, hasta que otra mujer volvió a despertarlo. Le costaba creer que personas tan distintas le produjeran reacciones parecidas: temblor en las manos, sudor frío en la espalda, sequedad en la garganta y nerviosismo. Martina y Ana eran mujeres con pocos puntos en común. La primera le había inspirado una admiración casi devota. La segunda, un afán de protegerla que tenía algo de paternal. Las dos lo habían sorprendido con su fortaleza. Eran tercas y orgullosas, aunque pudieran doblarse como juncos cuando soplaban malos vientos.

Se enamoró de Martina. Amaba a Ana con una ternura inconfesable. Las encontró en momentos difíciles, cuando vivían llenas de dudas. Fue el amigo, el confidente, el cómplice. El chocolate tenía mejor sabor desde que desayunaba con Ana por las mañanas. Compartían un rato de conversación. Nunca le dijo con qué esmero preparaba la mesa. Escogía las tazas, las servilletas. La esperaba pendiente de los ruidos de la escalera. Hacía tiempo, ella le había dicho:

—Me gusta desayunar contigo antes de ir a trabajar.

—A mí también. —Se sonrieron con la confianza de quienes saben que es posible dejarse llevar junto a un amigo. Entonces él declaró en voz queda—: El chocolate te da fuerza para combatir el frío del invierno. Te alimenta.

—Tus palabras me alimentan —le respondió ella. Era cierto. Le habría resultado difícil explicar cómo unas frases sirven para encarar a la vida con coraje.

Ana le había descrito la confusión de su vida con Luis. El sentimiento de lejanía. Jaime le había asegurado que siempre tenemos que pactar. Le explicó que los acuerdos forman parte de la convivencia humana. Pactamos con la pareja, con los amigos, con los conocidos. Lo hacemos muchas veces a regañadientes, empujados por la necesidad de sobrevivir. Le insistió:

—Sólo podemos resistir el mundo si pactamos. A veces, nos equivocaremos al hacerlo. No importa. Todos los errores son posibles. Nada nos hace más débiles ni más miedosos. Lo único que tienes que evitar es vender el alma. Tenemos que saber defenderla por nosotros mismos. La gente no tiene memoria. Vive las noticias como si tuviera que acabarse el mundo en cada historia. Están tan aburridos que necesitan nuevos entretenimientos. No tienes que obsesionarte con la opinión de quienes te rodean. Son unos desmemoriados. Al final, la única que recordará aquello que ha vivido eres tú misma. Ríete, pues, de lo que puedan decirte, de lo que puedan pensar. Los hechos se convierten en recuerdos, sustituidos por otros distintos. Los recuerdos sólo interesan a los poetas.

Ella se sintió reconfortada. Era cierto. ¿Qué trascendencia tenían los intentos de aplacar el caos, la lucha por salvar una relación que quizá ni siquiera existía? Había llegado a humillarse por tener a Luis cerca. Había renunciado a convicciones y a actitudes. Podía recurrir a todas las estrategias. Era posible pactar con el demonio o con los dioses, pero debía salvar el alma, porque venderla significaría desaparecer definitivamente.

Se acordó de las palabras de Jaime. Fue a buscar a Luis cuando comprendió que no había ninguna posibilidad de pactar. Los acuerdos son cosa de dos, nunca pueden surgir de una iniciativa unilateral. Se había esforzado en creer que vivía un proyecto compartido. Si no es así, ¿de qué sirven los intentos de proteger una entelequia? No había tenido nunca vocación de actriz, ni de escritora, ni de cualquiera de aquellos seres pusilánimes que se dedican a recrear vidas ajenas, quién sabe si porque son incapaces de enfrentarse a la propia. Había conocido a una escritora. Era famosa, atractiva, parecía que tenía que comerse el mundo. En realidad, era una superviviente que intentaba construir una existencia a su medida a través de sus creaciones. Algunas personas se sentían fascinadas por los personajes que había creado. Los había que experimentaban una profunda seducción por ella. Habrían querido tener su misterio, la capacidad de provocar, la ambición y el genio. Olvidaban que, al fin y al cabo, era un juego de la imaginación. No era tan bella, ni tan rica, ni tan fuerte. Aunque los demás estaban convencidos de ello. Todos lo habrían jurado menos ella, que había estado mil veces a punto de destruir el último original que acababa de escribir, que despreciaba a la humanidad cuando su rostro salía en los periódicos para dar información de cualquier historia inventada, que se reía de los dioses; ella, a la que habían concedido el estúpido deseo de hacer realidad un sueño adolescente todavía más estúpido: ser una autora de éxito en un mundo miserable.

La escritora se lo había dicho. Eran amigas, conocía todos los detalles de su relación con Luis. Se lo repitió muchas veces: «No quieras esforzarte en defender tu verdad. La verdad y la mentira se confunden de una forma prodigiosa. Llegarás a dudar tú misma cuando te des cuenta de que la gente sólo cree en lo que dice la mayoría. No se trata de certezas, sino de qué certezas nos imponen los demás». Acabó suicidándose. Vivía en un molino en las afueras de Palma, una especie de fortaleza de piedra donde había decidido recluirse los últimos años. Sólo recibía contadas visitas. Ella iba a verla. El molino tenía el techo de piedra, abovedado. Era muy antiguo. A veces, tenía la sensación de habitar en el útero materno, de retroceder a sus inicios. En medio de uno de los arcos, había un gancho de hierro en donde antiguamente colgaban la romana para poder pesar los sacos de harina. Era un curioso ornamento, enmohecido, que sirvió de soporte perfecto para colocar la cuerda. Su cuerpo se balanceaba bajo la piedra. Cuando se lo contaron, decidió ir tras el rastro de Luis. No perdería el tiempo visitando el lugar donde su amiga había puesto punto y final a todas sus vidas. Las que sabía ciertas y las que le habían inventado los demás, decididos a convertirla en una fábula. Tampoco pensaba asistir al funeral, que, presidido por las autoridades civiles, se celebraría por su alma. La escritora se habría reído de quienes querían rendirle honores después de muerta, cuando se los habían escatimado en vida. La última vez que se vieron, le pareció insólitamente feliz. Le dijo que debía pedirle un favor. Ana, que siempre había valorado las historias que escribía, la escuchó atentamente.

Era un atardecer de luz suave, en el salón del molino. La escritora no era tan bella como antaño. El paso del tiempo se había llevado el magnetismo de la mirada profunda, la picardía de la sonrisa, la perfección de la curva de los labios. Pero aún conservaba algo que la hacía distinta de los otros mortales. Una gracia especial a la hora de inclinar la cabeza hacia los hombros, el óvalo del rostro, los ojos de quien está dispuesto a aprender. Las circunstancias de la vida no le habían robado la curiosidad por querer saber. Se sentía afortunada. Lo consideraba un último obsequio de los dioses. Aquellos que se habían divertido concediéndole los deseos de juventud aceptaban ofrecerle un último don, precisamente el que nunca se le habría ocurrido pedir.

—¿Lo ves? —le dijo la escritora—. Quería ser una autora reconocida y lo he sido. Deseaba publicar, ganar premios, tener lectores, ser famosa. Los dioses me lo concedieron con creces. A la vez, intercalaron la difamación, los escándalos, la mentira. El precio de mi éxito fue llegar a maldecirlo. Aun así, fueron lo suficientemente compasivos para no robarme la clarividencia.

—Quizá, en algún momento, habrías deseado enloquecer. —Ana pensaba que hay situaciones que no se pueden resistir con la mente lúcida.

—No. Siempre es mejor saber. Más vale optar por la luz que resignarse a una oscuridad que no permite dar ni un paso.

—Yo me he resignado.

—De ninguna manera.

—Sí. Sé que vivo una historia de amor que es un invento, como en las novelas, y no soy capaz de reaccionar.

—Si me disculpas, te diré que mis novelas son más verdad que tu relación con Luis. Sí, sí, no me mires con esos ojos de niña perdida. Hace tiempo que ni los personajes ficticios ni los reales conseguís conmoverme. Mis relatos emocionan a algunos (no sé si a muchos) lectores. Eso les da una solidez que escapa a mi propia voluntad. Tu historia es un amor en solitario. Sólo la vives tú, cada vez con menos fe.

—¿Cómo puedo reaccionar?

—¿Me lo preguntas a mí, que me he pasado la vida inventando finales para los demás? No me castigues con la obligación de tener que imaginar uno más. Por otra parte, estoy convencida de que desearías que escribiera para tu historia un final abierto. Son los que permiten cambiarlo según el humor. Hoy tengo un hilo de esperanza, haré que todo sea feliz. Hoy estoy rabiosa con el mundo, cerraré todas las ventanas de la historia. Así de fácil.

—Lo siento. Ya sé que es una irresponsabilidad pretender que te escriban el guión de la vida.

—No te preocupes. Me haces perder el hilo de la conversación. Te decía que quería pedirte un favor.

—¿A mí?

—Sí, a ti, criatura muerta de miedo. Habrías sido un buen personaje de novela. Ese hombre debe de ser un mal nacido si ha llegado a hacerte tan débil. ¿O quizá lo has sido siempre y ahora buscas un culpable de tus propias inseguridades? Olvídalo. La vieja costumbre de imaginar todas las opciones de un argumento me ha vuelto a traicionar. Vayamos por partes. Primero te diré qué quiero de ti. Después inventaré, por última vez, el final de una historia, la tuya.

—De acuerdo.

—Hace unos años, los contratos de edición de mis obras empezaron a prescribir. Las editoriales se asustaron. Si pierden los derechos, no pueden hacer reediciones de ninguna clase: ni rústicas, ni de bolsillo, ni en facsímiles, ni de lujo. Nada de nada. Me empezaron a llover las ofertas de renovación. Algunas eran francamente tentadoras. Me gustaba el dinero, me sentí halagada. Era una simple cuestión crematística, la cantidad de ceros que acompañaba la cifra de un cheque. Fue un placer descubrir que los años habían hecho desaparecer cualquier rastro de vanidad en mí. Si no eres vanidosa, es más sencillo desprenderse de las cosas. Hice un cálculo y firmé un contrato por una década. Después, les aseguré, sólo haría falta ir renovándolo. No insistieron. Ignoraron que diez años era el plazo de mi vida.

—No lo entiendo.

—Lo mejor es que me conozco bien. Lo peor es que nada me detiene cuando veo las cosas claras. Han pasado diez años. Les he enviado una carta con tu nombre y tus señas personales. Disculpa la osadía, pero no tenía demasiado tiempo para pensar. Estaba todo decidido, y no podía dejarme conmover por su insistencia. Te he nombrado mi agente póstuma.

—¿Póstuma?

—Es una forma de expresarme. No quiero perder el poco sentido del humor que me queda. Les he dicho que, cuando muera, tú cumplirás mi voluntad. Tu firma tendrá el mismo valor que la mía.

—Vivirás todavía mucho tiempo, eres una mujer fuerte.

—Eso no importa. Ana, no firmarás la renovación de ningún contrato.

—¿Qué? ¿No quieres que se publiquen de nuevo tus obras?

—No. He decidido que todo acabe conmigo. ¿Lo entiendes?

—Pero ¿y el afán de continuar? ¿Y la literatura que permite la vida más allá de la muerte? ¿Y el deseo de inmortalizarte en la escritura?

—Estupideces de viejos que no se resignan a la verdad de la muerte. Cuando yo no esté, sólo quiero el olvido. Poder descansar para siempre. Sinceramente, he tenido una vida muy movida. El resto no me interesa para nada.

—¡Ah!

—Respecto a Luis, debes hablar con él. Cuando manifestamos nuestros temores, todo da menos miedo. Me entenderás cuando hayas sido capaz de encararte con él. Has dejado pasar mucho tiempo. Ahora te toca rescatar los trozos que queden.

—¿De nuestra historia?

—No, querida estúpida: de tu alma.

Dos personas que no tenían nada que ver, le hablaban del alma. Jaime Cifre y la escritora decidida a elegir su propio destino. Escucharlos había sido el impulso que necesitaba para conducir hacia Pollensa, justo hasta la puerta donde Paula vivía. El azar jugaba con ella. No hubo tiempo de detenerse. Tuvo que dar media vuelta para no perder la pista de Luis. Ana no se preguntó por qué iba a Llubí, el pueblo que no había vuelto a pisar desde que era joven. Tras la conversación en la casa de la calle de Son Bordoy, comprendió que había puesto el final a una triste historia vivida en solitario.

Condujo hasta Palma como una loca. Era noche cerrada y no había demasiado tráfico. Era una mirada fija en la línea del asfalto, un cuerpo rígido, y una mente vacía que la alejaba del mundo. Mientras tanto, Jaime estaba inquieto. Hacía horas que no sabía nada de Ana. Le habría gustado acompañarla, pero no se había atrevido a proponérselo. Hay decisiones que no admiten compañeros de camino. Lo sabía, aunque habría preferido ser testigo de ese encuentro, en lugar de tener que imaginarlo desde casa. La imaginación tiene insólitos poderes. Dibuja con detalle los lugares, los gestos, las palabras de una escena. No hace concesiones a la piedad ni se permite un hálito de misericordia. Retrata con una crudeza estremecedora. Entre un montón de puntos de libro desperdigados encima de la mesa, haciendo minúsculos movimientos con los dedos, la esperaba. Antes de medianoche, se dijo que era un gran especialista en el arte de la espera. Había sido capaz de vivir pendiente de las noticias de Martina durante meses. Los años tendrían que haber pulido los contratiempos de la impaciencia. Curiosamente, habían aumentado las aristas de la desazón. El paso del tiempo nos enseña a huir del autoengaño de las excusas que consuelan, aunque no sirvan de mucho. Nos permite saber que hay indicios que nunca llegan, señales que nadie nos hará por compasión. La esperanza suele ser una cuestión de juventud y de falta de experiencia.

Ana no estaba dispuesta a pensar en los años que había dedicado a un hombre. Quería borrar la sensación de haberlo perdido todo en una sola jugada. Tenía el recurso de concentrarse en lo que debería hacer al llegar. Vaciar un piso es un trabajo arduo. Una tarea que nos permite entretener el pensamiento, abocado a solucionar cuestiones irrelevantes que sobredimensionamos para escapar de realidades más duras. Hizo el recuento de las maletas, bolsos, cajas y baúles que conservaba en casa. Calculó que empaquetarlo no sería complicado. No guardaba muchos papeles, ni demasiados recuerdos. No tenía una biblioteca muy extensa, ni nunca había poseído nada de valor. Había vivido con una sensación de provisionalidad permanente, como el viajero que rueda de ciudad en ciudad, sin decidirse a vaciar el contenido de la maleta porque no se siente capaz de quedarse en ninguna parte mucho tiempo. La actitud del otro puede condicionarnos la vida. Lo comprendía en una noche de retorno a su punto de partida. Cuando se instaló en el piso, sentía que había obtenido una victoria. Tras mucho tiempo de jugar a perseguirse por los rincones de la vida, habían decidido compartirla. Era mentira. Volvió a centrar el rumbo del pensamiento: tenía que recoger algunos papeles, las carpetas, los volúmenes de arte, y los collares. Los muebles eran de Luis, exceptuando las sillas del recibidor y la acuarela del salón. Estaba dispuesta a prescindir de todo.

Encontró encendida la luz de la escalera. No se sorprendió. Aunque fuera de noche, podía responder al descuido de algún vecino. El aroma le dio la clave de lo que sucedía. El aire parecía tener un calor distinto, de leña o de brasero, que secaba la humedad de fuera. Una calidez endulzada por un sabor familiar que le llenaba los sentidos de una amable bienvenida. El chocolate puede combinarse con menta, con mandarina, con almendras tostadas, o con castañas. Puede tener la suavidad de la miel o la aspereza del cacao puro. Ana intuía perfumes conocidos y otros que eran un descubrimiento. Jaime Cifre se había dedicado a experimentar mezclas de gustos tentadores. Ella no habría aceptado una taza de chocolate. Le habría resultado ridículo, como si volviera a ser una niña pequeña que busca consuelo para combatir el frío del invierno. Era una mujer con la vida rota. No podía permitirse la frivolidad de un chocolate a la taza, porque la conciencia no perdona a los que no lloran sus propios errores, engañándose con mentiras edulcoradas. Jaime lo sabía. Conocía aquel carácter rígido, que lo alejaba de buscar refugios fáciles. Por eso no había puesto la mesa, ni había salido a recibirla invitándola a recobrar la paz. Había llenado el aire de buenos olores que hablaban por sí solos.

Entró. La puerta estaba entornada. La guió aquel aroma, que le recordaba la música de un flautista mágico, capaz de hacerse seguir por quien lo escuchaba. Respiró profundamente. En cada sorbo de aire sentía un saber amigo. Encontró a Jaime sentado, trabajando, como si ignorara lo que sucedía. Le vio la espalda inclinada, las manos, la frente agachada. Se acercó. Antes de que el hombre tuviese tiempo de volverse, le murmuró junto al oído:

—He vuelto.

—Te esperaba.

Ella se aproximó a la figura que la observaba. Él la acompañó a la cocina, el refugio acogedor de sus mañanas. El ambiente estaba lleno de olores. La calidez del aire quizá habría resultado algo empalagosa, si no hubiera producido aquellos efluvios reconfortantes, casi mágicos. Jaime lo sabía. Hacía años que experimentaba con el chocolate. Había aprendido a dosificarlo, a saborearlo, a conocerlo. Era un experto en sus capacidades curativas, a veces aparentemente contradictorias. Tomarlo podía estimular los sentidos, pero también aletargar las penas. Frenaba los impulsos, las palpitaciones exageradas. Disminuía el malhumor. Combinado con sabiduría, podía despertar pulsiones secretas o mitigarlas. Servía para hacer aumentar el deseo de amor, pero calmaba las ganas de morirse.

Ana estuvo mucho tiempo sentada frente a la taza, la observaba con fijeza. Le dijo:

—Hoy dormiré en casa por última vez.

—¿Lo tienes decidido?

—Sí. Mañana recogeré mis pertenencias. El exceso de objetos siempre me ha estorbado, pero no quiero desprenderme de algunos recuerdos.

—¿Recuerdos suyos?

—No. De mi vida. Aunque no sé si he tenido vida al margen de Luis. Me siento muy poca cosa. Todo es muy duro. Mañana buscaré un hotelito sencillo. No necesito lujos. Con tiempo, encontraré un lugar donde instalarme. No hay prisa. Lo único urgente es irme de aquí.

—¿Irte de esta calle, de la cocina donde yo te espero todas las mañanas, de la casa que te gusta?

—No me hables en ese tono. Lo haces más difícil. Tengo que marcharme de su casa. ¿No lo entiendes?

—Ahora no estás en casa de Luis. Estás agotada. Te acompañaré a descansar. No es necesario que pases la noche en vela. No vuelvas al piso. Puedes dormir en esta casa.

—¿Lo dices de verdad?

La arropó en una cama de madera, en una habitación donde no había demasiados muebles. Una ventana daba a la calle. Le pareció una niña cuando le hablaba, antes de caer rendida por el sueño. La oyó susurrar:

—He ido para recuperar mi alma.

—Nunca la habías perdido. Descansa.

—Sí. Lo he intentado todo, los pactos, las oportunidades. Al final, también estaba dispuesta a vender mi alma al diablo para seguir viviendo con él.

Al día siguiente, cuando se despertó, le pareció todo mentira. Sus vestidos colgaban en el ropero, los libros llenaban los estantes, incluso la caja, con los collares estaba encima de la mesilla. Jaime había hecho diez, cien, quizá mil viajes, escalera arriba, escalera abajo. Cada vez con una pertenencia entre los brazos, sujetándola con cuidado, como si fuera un tesoro. Fue sencillo recoger los objetos de Ana. Los perfumes, los bolsos, las pulseras, las carpetas con los apuntes de clase, los bolígrafos y los pastorcitos de barro que compraba todos los años por Navidad en un tenderete de la plaza Mayor. Le ahorró la pena de desnudar los armarios y vaciar los cajones, de rescatar migajas del pasado, de tener que despedirse. La ayudó en silencio y con devoción, satisfecho de poder ser útil. Él, que era un hombre mayor, adquirió la agilidad de los gatos. Fue cauto, y efectuó el registro a conciencia, sin curiosear, con la voluntad de no perder un solo recuerdo entre las dependencias. Debía salvarlos todos para ella. Para la niña rubia y pecosa que, antes de dormirse, le confesó que había estado a punto de venderse. Le dijo que la escritora también lo había descubierto. Los dos habían sabido de sus miserias. Jaime habría querido replicarle que no era cierto, que las mujeres bellas nunca se venden, que, si acaso, se regalan a aquellos que comprenden que la fortuna ha sido generosa, porque ellas los han amado.

XXIII

Cerró la puerta de la casa del pueblo, y se fue. Dejaba muchos recuerdos, pero se llevaba una revelación inesperada. Era temprano. No supo si la gente dormía o si había salido a trabajar. Ignoraba los ritmos de aquel lugar. Partió como un ladrón, evitando el café, donde no quería encontrarse con Joaquín. La presencia de cualquiera de los hombres con quienes había estado la noche anterior le habría resultado incómoda. Unos desconocidos, a quienes vinculaba con la niñez, le habían desvelado el secreto que siempre había buscado. Comprendió por qué había vivido obsesionado por las cartas. No era una simple influencia materna. Era más importante. ¿Un presentimiento o una intuición? Aquello que captamos y nos quedó en el subconsciente, aletargado. Quizá había oído algún comentario a la vieja criada, o a la madre, o tal vez fragmentos de una discusión. Quizá don Celestino le pedía a Ricarda que tuviese confianza, que aprendiera a vivir sin preocuparse. Ella debía de responderle con reproches. Lo acusaba de no compartir su dolor, de la indiferencia hacia el futuro del hijo. Luis pensó que no habían sido felices.

La madre había querido forzar la vida, exigiéndole una respuesta que la vida no le daba. Él había actuado de una forma parecida cuando se recluyó en las oficinas de Correos. Pretendía salvar las cartas perdidas, destinadas a desaparecer. Había sido un iluso. Habría querido poder reírse de sí mismo, de lo estúpido que era. Estaba convencido de que valía la pena que las palabras llegaran a su destinatario. Se esforzó por rescatar el hilo de historias rotas, hasta que apareció una que le destrozó el corazón. Las cartas que Paula escribió a Martina pero que ella nunca pudo leer. Había querido unir unos vínculos que el azar alejaba. Habría preferido no saber lo que le sucedía. Notar que cada mañana se oscurecía un poco, pero desconocer la causa. Al saber la verdad, dejaba de vivir. Nada volvería a ser como antes. Ni su existencia, ni la de las personas que amaba. Pensó en Ana, en su rostro de animal herido, y se maldijo porque no sentía suficiente lástima por la mujer que lo había acompañado durante años. El recuerdo le patinaba por la piel. No podía evitarlo. Habría preferido un comportamiento más noble: haberle ofrecido refugio, despedirse de ella con gratitud. Se consolaba pensando que la compasión hacia el otro sólo ennoblece a quien la siente. Aquel que tiene que recibirla puede sentirse doblemente ofendido. A nadie le gusta despertar la piedad de la gente, estamos preparados para la admiración y el respeto. Ana tenía suerte, porque no le daba pena. Él era un desgraciado que pronto inspiraría la misericordia de los desconocidos que se cruzara por la calle. ¿Cuántas veces había desviado el paso porque se acercaba un ciego? Lo había hecho con un movimiento maquinal, sin dudarlo, con una pizca de conmiseración. Nunca se había puesto en el lugar de la otra persona. Se dio cuenta de que tenía una facilidad prodigiosa para recluirse en un mundo de obsesiones personal, intransferible. ¿Era un egoísta? Probablemente sí, pensó. Era el egoísta más grande del mundo. Se lo dijo a sí mismo en voz baja, y cada palabra lo consolaba. Acusarse atenuaba el sentimiento de culpa. La vida de los demás no es responsabilidad de nadie, murmuró.

Recordó a Paula. Evocarla era sencillo porque conservaba los rasgos de su rostro dibujados con nitidez. Nunca la olvidaría. Podría llegar la oscuridad, borrarse los rostros conocidos, comprobar que todos los paisajes se difuminan, pero su imagen estaría siempre en su memoria. Hay certezas que no necesitan ninguna explicación. Recordó la muerte de Gerardo. Habían pasado siglos desde que la había visto por última vez. La intensidad de la experiencia vivida alteraba la percepción del tiempo. Necesitaba abrazarla con una fuerza a prueba de todas las compasiones, liberadora de los sentimientos de culpa. Volvería a Pollensa. El trayecto no era largo, aunque le pareciera que los separaba una distancia infinita. Los obstáculos de la vida son más penosos que los kilómetros que separan los pueblos. Todavía no podía contarle lo que había descubierto. Ella debía de sentir el dolor de la ausencia paterna. Necesitaba que la ayudara sin pedir nada a cambio. Sólo con verla, la tristeza se atenuaría.

Las casas, los árboles, la gente quedaban atrás. Todo se difuminaba en la distancia. Siempre hay algo que borra aquello que hemos visto. Quizá el tiempo, el olvido, o la ceguera. Al fin y al cabo, no era tan terrible. Abrió la ventanilla para que el aire entrara a raudales, lo hacía sentir vivo. El viento en el rostro significaba un paréntesis momentáneo. Habría querido que se llevara los malos pensamientos. Tenía que estar con Paula. Hasta que la hubiera visto, sería incapaz de retomar la vida. Hay historias que no pueden dejarse inacabadas. Lo supo mientras iba por una carretera secundaria, llena de curvas. Había soñado con una vida plácida, pero la calma es un logro. Cuando había recorrido algunos kilómetros, encontró al hombre que iba en bicicleta.

Lo vio desde lejos, pero no fue capaz de reconocerlo hasta que pudo situarse a pocos metros de distancia. Era Miguel, el cartero que ya no existía. La realidad lo había sustituido por un labrador que tenía la piel llena de arrugas. Intentó alejarse para no tener que hablar con él, pero el otro también se había dado cuenta de su presencia. Lo notó por la rigidez del cuerpo, que se acercaba hacia el coche con un gesto afectado. Luis vio un rostro nervioso que se esforzaba por decirle algo. Quiso pararse para escucharlo, pero sus miembros no respondían las órdenes del cerebro. ¿Estaba demasiado alterado por una noche insomne? Excusas. El coche frenó bruscamente. Cerró los ojos y los abrió de nuevo. El hombre de la bicicleta todavía estaba, observándolo. Bajó del vehículo:

—Luis, ¿eres tú? —Miguel titubeaba.

—Sí. Me marcho.

—La última vez no regresaste en mucho tiempo.

—¿De qué me hablas?

—De nuestra conversación tras un seto del cementerio, el día de la muerte de tu madre.

—Era un niño.

—Y yo un joven estúpido.

—No lo recuerdo.

—Supongo que anoche descubriste muchas cosas.

—Preferiría no hablar de ello.

—Cuando te fuiste con tu padre te esperé. Sabía que no era probable que volvieras, pero confiaba en tu memoria.

—¿En la memoria de un niño de siete años?

—Eras muy pequeño para hacerte cargo de la situación. Además, siempre hay momentos que queremos olvidar.

—¿Hacerme cargo de qué?

—Para mí era importante. Quería darte la carta. Evité que se quemara en la chimenea de tu casa. Creía que lo habías visto, que te acordarías.

—Lo olvidé. Tú lo has dicho: hay historias que es más sencillo borrar. ¿Por qué no permitiste que aquel sobre desapareciera?

—Si recordases el sufrimiento de ella o su rostro, no me harías esa pregunta.

—Quizá no, pero habría preferido no saber que pronto seré un hombre ciego.

—Ella quería saberlo. Era una mujer valiente.

—Te equivocas. Mi madre quería que la carta le hiciera recobrar la esperanza. Esperaba otra respuesta. Leerla habría sido terrible para ella. Por suerte, no llegó a tiempo.

—Eres duro.

—No lo creas, pero me cuesta reconocerte. ¿Qué se hizo del joven lleno de energía, dispuesto a salvar las historias de los demás?

—El tiempo me convirtió en lo que soy. Un hombre vulgar. Lo único que ha valido la pena de mi vida son aquellos días.

—¿Qué días?

—La época de la bicicleta, la saca de las cartas, la gente esperando mi llegada con ilusión, ella en la ventana de la casa.

Pasó un coche. Era un vecino del pueblo, que los saludó. Miguel pensó que siempre había alguien a punto para interrumpirlos. No sintió pesadumbre cuando se despidieron como viejos conocidos. Luis lo siguió con la mirada, con la certeza de que no volverían a verse.

Se llamaba Natsumi. No sabía si lo había soñado o si se lo habían contado. Era una niña japonesa que vivía en el cabo de Choshi. Cuando tenía siete años, había escrito una carta en un papel que poseía una singular rareza: era resistente al agua y al fuego. Ató el sobre a un globo y permitió que se elevara. Cada vez se hacía más pequeño, hasta que llegó a convertirse en un punto de fuego. Mientras veía cómo se alejaba, sintió una tristeza nueva, porque nunca había echado de menos a nada ni a nadie. Ese día entendió qué significaba la añoranza. Había escrito pocas palabras, un deseo de felicidad y la súplica de que le devolvieran la carta si alguien la encontraba. Continuó la vida y pasaron los años. Nunca más supo nada de la nota. Con el tiempo, empezó a olvidarse de ella. La historia se convirtió en una anécdota infantil. Cuando se hizo mayor, fue a la universidad de Tokio. Tenía veintiún años, muchas ganas de aprender, curiosidad por la vida. La avisaron de que un hombre la buscaba. Era Kimino, el pescador. Todos los días pescaba en una zona de mil metros de profundidad en el océano Pacífico. Había encontrado un rodaballo que llevaba restos de un globo rojo enganchados en una aleta. La carta que ella había escrito quince años antes estaba en manos del pescador.

Luis pensó en Natsumi. Había sido capaz de enviar una carta por los caminos del cielo. El azar le había permitido recuperarla en el mar. El aire y el agua le fueron favorables. No había muchas probabilidades de que las cosas sucedieran de esa manera, pero su escrito fue un pájaro volador, un pez de plata, y un pedazo de papel que retorna. Aquello que consideramos perdido tiene extraños senderos para salimos al encuentro. La carta ya debía de tener poca importancia para ella cuando la recibió. Le sirvió para recordarle cómo había descubierto la añoranza. Para Miguel, esperar una carta había significado acompañar desde lejos a la mujer que amaba. Toda su vida había sido gris, si olvidaba el tiempo en que iba todas las mañanas a la estación, cuando llegaba el primer tren. Luis decidió que él también quería ser un hombre corriente, como el cartero que había renunciado a sus sueños. Maldijo que existiera una sección en Correos a donde iban a parar las cartas antes de morir. Hay secretos que vale más dejar escapar. El laberinto de pasillos se dibujó con nitidez en su cerebro. Hacía tiempo que no iba allí, pero podría haber hecho un plano donde apareciera cada rincón, los escondrijos, las sombras. Antes de encontrarse con Paula, por el recuerdo del tiempo perdido, por la certeza de que la vida no puede ser sólo nostalgia y añoranza, tenía que volver al pasado.

Algunos retornos son el resultado de una decisión tomada con calma. Los hay que nacen de un impulso momentáneo. Eso no significa que sean opciones menos firmes. Luis tenía que visitar las dependencias donde había pasado tantas horas. No pensaba perder demasiado tiempo, pero quería verlas otra vez. Era el espacio de las ilusiones. En él había mantenido, sin saberlo, una extraña inocencia. La ingenuidad de quienes creen que podrán influir en el decurso de otras vidas. Se había sentido un pequeño dios, capaz de obrar prodigios. Sólo los dioses pueden rescatar las cenizas y volver a encender con ellas un gran fuego. Nunca había creído en los castigos divinos, pero quién sabe si la vida le hacía pagar el precio de aquella soberbia. Había soñado que recuperaba historias perdidas. ¿De quién era el salvador? ¿Qué pretendía? Se lo preguntaba con rabia. Cuando no eres capaz de salvarte a ti mismo, querer resolver historias que no te pertenecen es absurdo. Condujo con nerviosismo. El trayecto se hizo largo, pese al exceso de velocidad. Tenía la impresión de haber emprendido una carrera consigo mismo. Una carrera que lo llevaba por los recodos de la memoria. Desde que se había ido a casa con las cartas bajo el abrigo, habían sucedido muchas cosas. Algunas eran insignificantes. Otras adquirían un relieve insospechado. El deseo de llegar a Correos se hizo mayor. No se preguntó qué iba a buscar allí. El tiempo cambia la apariencia de los espacios. Incluso de aquellos que considerábamos una pertenencia. Lugares que no tenían secretos para nuestra mirada, que habíamos recorrido a menudo, se transforman como cambia el rostro de alguien a medida que los días instalan en él una fatiga lenta. Los párpados caídos, las bolsas en los ojos, la nariz afilada. Reconocía la edad de las personas por el grado de cansancio que observaba en sus rostros. El agotamiento se graba en la piel cuando nos hacemos mayores. Al principio, unas horas de sueño sirven para borrar las líneas de expresión. De pronto no es suficiente. Un día, al levantarnos, nos observamos en el espejo con el rostro cansado. No hay retorno: nada lo hará desaparecer.

Entró en el edificio de Correos por la puerta principal. Subió la escalera con una rapidez que no significaba decisión. Se sentía perdido. Miró a los empleados que trabajaban en las ventanillas. Eran los mismos taburetes, idénticas colas, pero de rostros desconocidos. Los miró de reojo mientras se mezclaba con los cuerpos que pululaban por las diferentes secciones. Nadie lo saludó. Ninguna voz dijo su nombre con ese tono de alegría algo forzada con que se reconoce a alguien a quien habíamos olvidado. Bajó a la planta inferior y se adentró en el laberinto. Los pasillos olían a humedad como antes. También estaban las antiguas sombras. Anduvo por rincones silenciosos con la esperanza de no encontrar a nadie. Eran zonas poco transitadas tiempo atrás. Tenía la esperanza de que la situación no hubiera cambiado.

En la estancia donde archivaban las cartas perdidas entraba un tímido rayo de luz. No era suficiente para que pudiera distinguir el perfil del hombre que se inclinaba sobre un montón de correspondencia aparentemente desordenada. Lo reconoció: era el muchacho a quien había engañado, simulando un malestar que permitió que se alejara por unos instantes. El tiempo justo para esconder los papeles que tenía que llevarse. El otro se dirigió a él con un tono de sorpresa:

—¿Qué hace en esta habitación? ¿No ha visto que la entrada está prohibida al público?

—Discúlpame. Quería echar una ojeada. ¿Hace mucho que trabajas aquí?

Lo notó desconcertado.

—Sí, bastante. Pero ¿qué importancia puede tener eso para usted?

—Tengo la sensación de ser un fantasma que vuelve a su reino. No coincidimos mucho tiempo, pero te recuerdo más joven. Eres un adulto. No sé si es una suerte.

—¡Ah, sí! ¡Luis! Discúlpeme. La verdad es que me había asustado. —Soltó una carcajada—. Creía que era algún loco que había llegado hasta aquí.

—Este trabajo debe de hacer enloquecer un poco. No lo negaré. ¿Eres tú quien me sustituye en la noble tarea de clasificar las cartas antes de hacerlas desaparecer?

—Sí. —Levantó los hombros—. Reconozco que es un trabajo aburrido, pero no me desagrada.

—¿No? ¿Y por qué? —Luis se preguntó si el joven sufriría su mismo mal, pero pronto comprendió que cualquier sospecha era infundada.

—Nadie me controla. Estoy solo y tranquilo. Rodeado de papeles inútiles pero con tiempo para pensar.

—¿Y en qué piensas?

—Me gusta imaginar historias.

—¿Te imaginas lo que hay escrito en esas cartas?

—No me interesa. Son de personas que no he conocido. —Lo miró como si realmente fuera un loco—. Prefiero inventar historias sobre mí: viajes, aventuras. No sé. La verdad es que las cartas no me importan. Yo no soy Natsumi.

—¿Quién?

—La chica que envió una carta en un globo y la recuperó, años después, en el mar.

—¿De dónde has sacado esa historia? —se puso nervioso. ¿Cómo podía ser que hubiera adivinado un relato que sólo él conocía?

—Del periódico. Salió publicado. ¿No lo leyó?

Se sintió estúpido. Su sueño sólo era una noticia que ocupaba un reducido espacio en la sección de sucesos de los diarios. Confundía la realidad y la ficción. Mezclaba la vida con el mundo de los sueños, sin darse cuenta. Lo entendió: había leído la nota en el bar del pueblo, en el periódico que había en el mostrador de Joaquín. La olvidó enseguida, agobiado por el descubrimiento que había hecho en la casa de sus padres. Durante la noche insomne, debía de haber pensado en ella. Natsumi era una intrusa que aparecía para visitarlo cuando volvía a comprobar el poder de las cartas perdidas.

Luis nunca había actuado empujado por la rabia, pero descubrió que la ira puede apoderarse de los actos y del pensamiento. Había una caja de cerillas en un anaquel de la estantería. Si no hubiera estado allí, quizá no habría tenido ese incomprensible impulso. Alguien le había dicho que no hay gente malvada, sino actos malvados. Quién sabe si era una forma de justificarse. Las cartas tenían que desaparecer. Aquella habitación era una especie de tanatorio donde los cadáveres se descomponían antes de ser enterrados. El fuego limpiaría el ambiente. El aire, enrarecido, casi pútrido, debía purificarse. Encendió una cerilla y prendió fuego al papel. Fue un movimiento rápido, pero la velocidad con que las llamas, primero tenues, enseguida enormes, se apoderaron del espacio no dejó de sorprenderlo. No pretendía provocar cataclismos. El joven, que volvía a tener la expresión de un adolescente atemorizado, exclamó:

—¿Qué hace? ¡Provocará un incendio, hombre!

—No te preocupes. —Intentaba mantener la calma—. Haré desaparecer todas esas historias sin ningún interés. Tú mismo lo has dicho.

—Mi trabajo es conservarlas hasta que se cumpla el plazo. ¿De qué manicomio ha salido?

Se miraron con rencor. Eran enemigos. Dos hombres enfrentados en un mismo espacio. Cada uno estaba convencido de que el otro era un peligro para su propia integridad física. Luis nunca había deseado dar un puñetazo a nadie. En ese instante dio cuenta de que le habría roto la cara al otro. El odio surge en los momentos de pánico. El bienestar nos hace creer que somos gente civilizada. La presión destruye los disfraces de la buena gente. El joven calculó la distancia que los separaba. Estaba a punto de saltar encima del hombre que había invadido su espacio. Se abalanzaron uno sobre otro. Agarrados los cuerpos, sentían el olor del papel que se quema. Entonces reaccionaron. Al fin y al cabo, fueron unos segundos, pero la intensidad aumentó la duración. Luis recuperó la lucidez con la misma facilidad con que la había perdido. Gritó:

—Déjame. El fuego se extiende. ¿Qué hacemos?

El otro miró las llamas que avanzaban, de sobre en sobre, de caja en caja.

—¡Quítese la chaqueta! ¡Ahí está la mía!

Se impuso un silencio roto por los golpes de la ropa sobre el fuego. Actuaban con una energía contundente, con gestos precisos. Los roles se habían transformado sin que hubieran tenido la oportunidad de cuestionárselo. No tenían tiempo para pensar. Lo único posible era intentar reducir el avance del fuego. De enemigos, pasaron a ser cómplices. Los rivales se aliaron en la desesperación. Una causa común los hacía moverse al mismo ritmo, seguir las instrucciones del otro, actuar codo con codo. Era la necesidad de sobrevivir, la urgencia de salvarse del fuego.

Luis maldijo la hora en que Natsumi escribió la carta. Con el papel alejándose, había descubierto qué significa la añoranza. Podemos añorar aquello que nunca hemos poseído, pero también lo que perdemos. Un trozo de papel o la vida. Luis intuyó la muerte. La adivinó en la dependencia de Correos. Las llamas prendieron los muebles. Las mesas, las sillas, las estanterías. El ambiente se llenó de una humareda amarga. Tosieron, con la sensación de que tenían la boca llena de papeles quemados. Las historias de las cartas se vengaban de él. Oyó la voz del otro:

—No podemos hacer nada. El fuego es demasiado grande. Tenemos que intentar escapar de este agujero.

—¿Por dónde?

—Hay una única salida. Tenemos que llegar a la escalera.

—¿Cómo?

—¡Corra!

Hay un instinto de supervivencia que nos empuja a correr, aunque ignoremos a dónde vamos. El recuerdo de la salida era difuminado. Las piernas dieron pasos maquinales, que Luis no dominaba. Siguió al joven, a quien la desesperación transformaba en un héroe, dispuesto a luchar. No tenía ningún inconveniente en reconocerlo: estaba decidido a dejar de enfrentarse a la niebla negra. Era una forma de burlarse de un futuro marcado. ¿Qué sentido habrían tenido el padecimiento de su madre, la obsesión por una enfermedad hereditaria, todos los miedos? No encontraban la escalera. Si moría en ese lugar, el azar habría vencido al destino. Fue un pensamiento fugaz, antes de perder la conciencia, justo cuando acababa de ver el pánico escrito en la mirada del joven.

XXIV

Paula no sufría por la ausencia de Luis. Le había asegurado que volvería. Vivía con la fe ciega de quienes creen sin condiciones en alguien. Se abrazaba a esa certeza porque no confiaba en ninguna otra persona. Fue un tiempo de supervivencia estricta, difícil, casi fantasmal. Se dormía deseando que el día siguiente fuera un día cualquiera, de muchos años antes. Hacer retroceder las hojas del calendario para alejarse de la realidad. En momentos de lucidez, se decía que había sucedido lo mejor. La muerte había sido la dulce salida de un genio que no merecía desaparecer dos veces. El hombre y el artista se fueron juntos. Nunca nadie sabría que el pintor había iniciado el viaje mucho antes. Un trayecto que dejaba a Gerardo huérfano de sí mismo, desvalido. Lo había salvado de la condena de descubrir que todo aquello que quería se había convertido en nada. Lo había protegido de Sergio, a quien Paula odiaba. La rabia crecía cada nueva mañana, cuando tenía que intentar rehacer la vida. Pasarían cien, mil mañanas, y ese sentimiento se haría tan grande que no habría espacio en su cuerpo para encajarlo. Acabaría matándola. Se apagaría poco a poco, como una cerilla que va consumiéndose.

Después del funeral, se retiró a su casa. Horas tormentosas formaron parte de la vida. Nubladas por el sueño, por la pereza de vivir, por el remordimiento, por la pena. Mimona se ocupaba de disculparla ante los visitantes inoportunos. Aquella hija, que había crecido sin que pudiera darse cuenta, era su protectora. Se preguntó si las historias son un círculo: cuando pensábamos que se habían acabado, resurgen protagonizadas por diferentes personajes en un escenario idéntico, con unas actitudes que te recuerdan el pasado. Mimona era casi una adolescente, callada como Paula, enérgica ante la adversidad, decidida a proteger lo único que sabía propio: una madre triste, el recuerdo del abuelo, y una casa. Recibía a quienes querían darle el pésame. Los saludaba con un ademán serio, que no le costaba adoptar. Memorizaba los ofrecimientos hechos con el corazón o fruto de las convenciones sociales, de aquello que es correcto decir. No se entretenía en averiguar el grado de sinceridad de la gente. Apenas retenía los nombres para repetírselos a Paula, que la escuchaba sin decir nada. Los silencios compartidos no fueron un estorbo, sino la confirmación de que los vínculos eran profundos. A veces, Mimona le cogía la palma de la mano y fingía que se la leía. Cuando era una niña, metía en ella el rostro para olería. Establecieron un ritual de dedos que se enlazan.

Clara y Leonor tenían entrada libre en la casa. Las dos la visitaban con frecuencia. Habrían preferido verla desesperada por la muerte de Gerardo, porque el estoicismo de la amiga les parecía un mal presagio. Ellas también recordaban al hombre, que había conseguido fascinarlas, pero estaban decididas a consolarla. La amistad es más fácil en la desgracia. Paula lo pensaba, al comprobar los esfuerzos de ambas. Hay cosas que se sobrentienden sin tener que decirse. Siempre es fácil ayudar a alguien cuando tú eres el fuerte. Quien no ha perdido cree que sabe apoyar al perdedor. Eran reacciones humanas que comprendía. Nunca le demostraron un afecto más abnegado, un cuidado tan rotundo. La angustiaba la amabilidad, el esfuerzo por mesurar cada comentario, los rostros pendientes de una reacción suya. La infelicidad los atraía como si fueran abejas que perciben el olor de las flores. El desconcierto es un anzuelo para los demás, que se acercan con la curiosidad de los forenses que tienen que diseccionar un cadáver. Paula no consideraba esa proximidad un acto generoso, sino la actitud de quien se recrea en el propio bienestar al ver las penas de cerca. Como no manifestaba sus pensamientos, las amigas estaban convencidas de que eran imprescindibles. Ellas iluminaban la penumbra de la casa. Sus conversaciones llenaban los silencios. Las atenciones que le prodigaban eran el mejor consuelo que podía recibir. Imaginarlo las hacía sentir diferentes del resto de las personas del pueblo, justificadas.

Clara llegó con una caja. Quería mantener el secreto de su contenido, ante los ojos curiosos de los vecinos. Era de cartón y olía a nuevo, ese aroma impreciso de cosas por estrenar. Se la entregó con emoción en la mirada. Era sincera, aun cuando se reconocía mujer de llanto fácil. Le había confeccionado tres vestidos. Cada uno era un ejemplo de elegancia y sobriedad. Tenían poco que ver con el estilo de Paula, excesivamente colorista para su gusto. Cuando comprobó que cambiaba los vestidos amplios por ropa negra, que debía de haber sacado de un viejo armario, se decidió a coserle aquellas maravillas. Seleccionó los tres colores del luto: el negro, el lila, el blanco. Escogió telas de calidad y diseñó los modelos con un corte impecable. Trabajó muchas horas, abandonando los encargos que le esperaban. El resultado fueron tres pequeñas obras de arte. Era un tributo a la amiga. Había también el deseo de conseguir su reconocimiento. Quería ofrecerle una muestra de lo que había aprendido, la experiencia de los años de modista. Media vida dando minúsculas puntadas, tras manejar las tijeras con seguridad para reproducir los patrones que diseñaba. Sabía muy bien lo que quería: vestidos de mujer sin estridencias porque ha sufrido una muerte, pero que no renuncia a realzar una figura esbelta. Una forma de decirle que no quería que fuera un animal herido que no controla los movimientos del cuerpo.

Paula entendió el mensaje. Se conocían lo suficiente para que ningún detalle pasara desapercibido. Se lo agradeció sin énfasis. No tenía fuerzas para fingir, ni capacidad para simular una falsa ilusión. Mientras tanto, Leonor iba todas las tardes a su casa. Ante la sonrisa de Mimona, representaba la escena de una película. Interpretaba todos los papeles del reparto. Encarnaba a los protagonistas y a los personajes secundarios. Cambiaba de registro de voz. Ponía los ojos en blanco, los entreabría o los cerraba. Movía los brazos con la rigidez de un héroe o con la suavidad de una doncella. Pretendía distraerla. Había comprendido que era una actriz frustrada. Sus habilidades interpretativas merecían un público más generoso que la cola de vecinas en la entrada del cine. Maldito arte, que la había convertido en una mujer estéril, amargada. Se había pasado media vida representando para que nadie sospechara que su papel lo interpretaba Paula. Cuando la intuía vencida, una satisfacción oculta le demostraba cómo la había envidiado. Se avergonzaba de sí misma. Por eso se esforzaba en cada actuación, como quien busca expiar una culpa que no ha confesado. Paula adivinaba sus contradicciones. Todo lo sabía y todo lo callaba. No lo hacía por generosidad, sino por desinterés. Lo único que le importaba era el propio dolor.

Cuando estaban solas, Mimona y ella se miraban. Hablar poco siempre había sido una forma de entenderse. Aunque lo sabían, habrían querido romper el silencio. A menudo era el signo de un vínculo que va más allá de las palabras. Desde la muerte del abuelo, Mimona necesitaba comunicarse. Habría querido tener una conversación con su madre, hablarle de los temas que siempre habían dejado para más adelante, hacerle preguntas. Lo intentó:

—La casa ha quedado muy vacía sin él.

—Sí. —En el monosílabo, Mimona captó una tristeza profunda.

—Ya no era el mismo de antes. De niña, recuerdo que era alegre, fuerte. Había envejecido.

—Como todo el mundo… —En la vaguedad de la respuesta había un deseo de escapar de la conversación.

—No. Hay gente que envejece mejor. Suerte que siempre lo ayudaste.

—Las dos lo ayudábamos.

—Me refiero a los cuadros.

—¿A los cuadros? ¿Qué quieres decir? —Paula pareció que despertaba.

—Pintabas para él, madre. Lo sabía y me parece bien. No te estoy juzgando.

—Eres muy joven para juzgar a la gente. Además, pintaba con él. No intenté ocupar nunca su lugar.

—No quieres hablar. Lo entiendo, pero yo he vivido con vosotros. ¿No te dabas cuenta de que tengo ojos en la cara?

—Y mucha imaginación.

—Sabes que no diré nada.

—Gracias. Discúlpame, pero estoy muy cansada.

—Lo sé. Te acompañaré a la habitación. Deberías dormir.

—Mimona, hija, ¿sería posible descansar para siempre?

—¿Qué quieres decir? ¿Como él? —Se le rompió la voz.

—Sí. ¿Crees que algún día podré escapar de los recuerdos, de todo aquello que me tortura, o tendré que esperar a que llegue la muerte?

—Te queda mucha vida por vivir. Recuerda a Luis.

—Es el hombre que mejor me conoce. Leyó las cartas que yo enviaba a Martina. Se perdieron y llegaron a sus manos.

—¿Lo sabe todo de ti?

—No. Hay hechos demasiado terribles. Las personas que amo no deben cargar con mis culpas.

Paula comprendió que volvían a cambiarse los papeles. La hija-niña le hablaba en un tono protector, de adulto que se dirige a alguien más débil. ¿Quizá a una niña? Ella había actuado de una forma similar con Gerardo. Tembló. No podía permitir que la historia se repitiera. Era una mujer madura, que tenía que asumir sus propias responsabilidades. Mimona no debía conocer el desenlace de la muerte del abuelo. A los jóvenes no hay que hacerles pagar pecados que no han cometido. La miró con ternura. Era una copia de sí misma muchos años antes. Quizá debería matizarlo, se dijo: «Es una versión de mí mejorada». Sonrió con orgullo por aquella hija que había sido su mejor creación. Durante años había constituido el secreto de su vida. No hablaba con nadie de ella. Se avergonzaba de un embarazo que no deseaba. Había tenido que esconder las creaciones más bellas: su hija, los cuadros. Si hubiera podido volver atrás y perderse entre los encinares, habría agradecido a los árboles, al viento, al sol, la existencia del ser que latía en su vientre. Si fuera posible empezar de nuevo, no habría aceptado el rol de pintora sustituta, culpable y salvadora a la vez. Hay papeles que esconden contradicciones profundas. Ella había tenido que interpretar la vida de dos personajes en una única existencia: la de quien roba el arte de un hombre por amor. La de quien consigue salvarlo mientras se hunde a sí misma en un pozo.

Sergio sólo le permitió un tiempo de tranquilidad. Como Paula aún conservaba restos de la joven ingenua de antes, creyó que respetaría su deseo de desaparecer y cambiar de vida. No lo hizo. Después de un discreto paréntesis, empezó a llamarla. Sonaba el teléfono e intuía que era él. Al principio, evitó responderle. Le pedía a Mimona que la excusara. No tardó en tener que contestarle, asustada por la amenaza de que iría a visitarla. Las conversaciones pasaban por muchos registros. A veces, intentaba ser persuasivo. Jugaba a ser su amigo. En algunas ocasiones se investía de cierta autoridad, recordándole que había sido el marchante de su padre. Podía parecer afectuoso, desinteresado, dolido por los malentendidos que los distanciaban. La voz podía hacerse amenazadora, endureciéndose. Tenía la capacidad de adivinar las flaquezas de Paula y atacarla por donde era más vulnerable. Cuando colgaba el aparato, las frases le habían quedado grabadas. Por la noche, aparecían. Las palabras se mezclaban con el sudor. Escuchaba los consejos, las advertencias, las sugerencias, las amenazas. Volvía a sentir la mentira en la voz protectora, el acero de las malas intenciones, la astucia del engaño, el miedo de saberse delatada, el deseo de escapar, la seguridad de que no había un lugar a donde ir, porque siempre conseguiría encontrarla. Experimentaba el deseo de morir o la urgencia de estrangularlo.

Él no se conformó con las llamadas. Cogió la costumbre de hacerse el encontradizo con ella. Aunque Paula salía poco, se topaba con él justo al doblar la esquina, en la plaza de la iglesia, y entre los tenderetes del mercado. Lo veía por todas partes. Miraba con suspicacia las espaldas de los hombres que pasaban por la calle, el perfil de quienes veía alejándose. No podía contárselo a nadie. Luis todavía no había vuelto. Clara y Leonor se habrían sorprendido de que, después de tantos años, Sergio fuera capaz de aterrorizarla. Mimona no se merecía que le hablara de un padre que había estado siempre lejos. Ambas se referían a él en escasas ocasiones, porque era un tema no resuelto. Para la madre, era duro reconocer que no había tenido ni un solo gesto paternal. Para la hija, resultaba incómodo el dolor de Paula cuando hablaba de él. Cada una hacía suyo el padecimiento ajeno. Al asumirlo, lo agrandaban y lo exageraban. Culpaban a Sergio del mal que había infligido a la persona que amaban. Quizá podrían haberle perdonado las propias heridas, pero no las de la otra.

Quería que volviera a pintar. No había perdido ninguna partida y no estaba dispuesto a salir de ésa sin éxito. Admiraba la tenacidad de aquella mujer, del mismo modo que había respetado su deseo de ocupar el lugar del padre, pero no se dejaría vencer por sentimientos tan absurdos como la admiración. Ella era incomprensible, distante. Ante una mirada de Paula, sus resoluciones más profundas se tambaleaban. Ella nunca debía saberlo. Hacía de tripas corazón y se convertía en una roca cuando le hablaba. Sergio tenía la sensación de tirar por la borda el gran negocio de su vida. Debía convencerla para que hiciera tabla rasa del pasado. Era pintora y no debía renunciar a un arte que, dirigido por manos expertas, podía producir grandes beneficios. En el pueblo, la gente hablaba. No era un hecho inusual, porque las personas viven llenas de curiosidad por los demás. Se alimentan de historias a veces reales, a veces inventadas. Necesitan mirar por el ojo de la cerradura del vecino. Observan las grandezas y las miserias, los miedos y las ilusiones.

Nunca había hecho caso de las miradas de soslayo, de los comentarios en voz baja. Cuando era una niña, había descubierto que era distinta de la mayoría. Acusaba unas pequeñas diferencias que —con el paso del tiempo— crearon abismos. Le costaba relacionarse con los demás, formar parte de un grupo. Heredó el individualismo de Gerardo. Martina le contagió el aire de ir por el mundo como si no necesitara muletas ni ayudas. Esa seguridad que le permitía no dar explicaciones, manteniéndose al margen de las mezquindades de la cotidianidad. Todo tiene un precio: vivir sin dependencias externas provoca el recelo, la envidia. Hubo quien la calificó de prepotente, de altiva. Despistada por naturaleza, podía no darse cuenta de la presencia de alguien. Pasar como una sombra, sin saludos ni conversaciones compartidas. Si descubría la distracción, intentaba reaccionar. Muchas veces no llegaba a tiempo. Conseguía despertar la suspicacia de quienes la rodeaban. Después de la muerte del padre, salía poco. Tenía la sensación de que el pueblo entero la vigilaba. Tras cada comentario, intuía una intención oculta. En cada una de las sonrisas, un rictus de sospecha. En las frases, mensajes secretos que la señalaban como culpable. La consecuencia fue que se volvió hermética. Una mujer de expresión dura.

Estaba decidida a cerrar el estudio. Ordenaría las telas y los enseres. Ventilaría el espacio. Ahuyentaría recuerdos, viejas imágenes. Había sido un universo compartido. Allí había vivido tiempos felices, que se habían perdido. Era un ambiente lleno de huellas del pasado. Le saldrían al encuentro muchas historias. Miró las piezas inacabadas, los cuadros, las fotografías en las paredes, testigos de las mejores épocas de Gerardo Maür. Los pinceles le recordaban sus manos. Las ventanas le hacían pensar en la mirada del artista. No sucedió como se lo había imaginado: la visita al estudio le dio paz, una serenidad que la ayudaba a no hacerse preguntas. Se acostumbró a ir un rato todos los días. Cuando las inquietudes se acumulaban, se encerraba dentro. Dejaba que las cosas que él había tocado le hicieran compañía. La pena parecía aquietarse, calmada por la proximidad de las cosas.

Luis estaba ingresado en el hospital de Son Dureta, en Palma. Había salido malparado de aquel arranque destructivo en Correos. Había querido borrar la historia, pero ahora debía pagar el precio de los inconscientes que no miden las consecuencias de sus acciones. Se despertó con una tercera parte del cuerpo quemado. Eran quemaduras superficiales, lo que no quiere decir que no fueran dolorosas. Con la carne cubierta por gasas, tuvo tiempo para pensar. El joven que trabajaba en el Departamento de Cartas Muertas no había padecido más que alguna quemadura leve. No tuvieron que ingresarlo. Fue una suerte, porque Luis estaba muy abatido como para cargar con más culpas. Los empleados llamaron a los bomberos cuando una humareda se abrió paso desde abajo. El sótano quedó con las paredes ennegrecidas, y las cartas se quemaron. Había conseguido su objetivo: destruir las historias perdidas. Aun así, el esfuerzo había sido inútil, fruto de un instante de insensata locura. Después de unas capas de cal, todo volvería a recuperar el aspecto del pasado. Continuarían llegando nuevas cartas, porque siempre hay gente que escribe mensajes que nadie recibirá nunca. Confidencias condenadas a no ser leídas, preguntas que no tendrán respuestas, o respuestas que no calmarán el afán de un corazón. Luis se preguntaba cómo había sido capaz de hacerlo. Era un hombre de talante tranquilo, enemigo de cualquier manifestación de violencia. Se sorprendió a sí mismo. Aquella reacción era el resultado de una revuelta interior. No podía aceptar la idea de su ceguera, y tenía que buscar un objetivo. Todo el mundo era culpable de su desgracia, por el simple hecho de que los demás podían ver. Le parecía un insulto. Entonces regresaron antiguas imágenes, la madre inquieta porque el cartero llegaba con las manos vacías, él en un laberinto de pasillos, esperando lleno de angustia las cartas de unos desconocidos. Robando la correspondencia de una mujer a quien nunca había visto, el amor de su vida descubierto en unas frases que leyó a escondidas. Tuvo que permanecer ingresado tres semanas. Tiempo suficiente para la reflexión, los ratos de desaliento, los momentos de esperanza, los propósitos y las dudas. Descubrió que había mezclado historias, vivencias que no tenían nada que ver, hasta hacer un gran friso donde cada pieza encajaba con dificultad. El hombre responsable, consciente de sus propios actos, había desaparecido. Había sido sustituido por una criatura herida que pretendía destruir todo aquello que lo rodeaba. Pensó en los animales de la selva que matan cuando mueren, enloquecidos por la rabia de desaparecer. Luis no podía consentir que desapareciera el mundo, que la luz se diluyera y los objetos perdieran solidez, tras una bruma permanente. Se acusó de inmaduro, de ser incapaz de asumir de frente la mala fortuna. Recordó a la mujer que amaba, sola en Pollensa. Tenía que decirle que no la había abandonado, que tuviera paciencia.

Cuando estuvo en condiciones de telefonear, se puso en contacto con Jaime Cifre. Era el amigo de quien esperaba consuelo, cuando había estado a punto de cometer un disparate. Casi se lo suplicó:

—Jaime, necesito verte.

—¡Vaya, granuja! Ya era hora de que me hicieras saber por dónde andabas. Ana y yo estábamos preocupados.

—¿Ana y tú? Escucha, tengo que hablarte en privado. Ella no debe saber nada de esta conversación. ¿Me entiendes?

—¿Insinúas que no tengo que decirle que te has dignado a aparecer? Realmente creo que soy yo quien debe tener una conversación muy seria contigo. —La voz sonaba indignada.

—Me ha pasado una cosa terrible. Me avergüenzo de tener que explicártelo por teléfono.

—Debe de ser muy terrible para que justifique estos días de silencio.

—¿Has leído los periódicos?

—Lo hago puntualmente. Pero ¿qué tiene que ver esa pregunta con tu desaparición? No estoy para bromas. Ve al grano, quiero una explicación. Por favor, que sea creíble. No me cuentes que te han raptado unos salvajes y que hasta ahora no has recuperado la memoria. Los dos hemos leído muchas novelas.

—Y demasiadas cartas.

—¿Qué tienen que ver las cartas?

—¿Has leído la noticia del incendio de Correos en Palma?

—Un accidente desafortunado, pero los daños causados en el edificio no fueron muy graves. Tampoco hubo víctimas mortales. Apareció en una nota en la sección de sucesos.

—Es evidente que, ni cuando lo intento, consigo ser un héroe de segunda fila.

—¿De qué me hablas? ¿Deliras?

—Provoqué ese incendio. Fui yo mismo, en el Departamento de Cartas Muertas.

—¿Tú? ¿Intencionadamente? —Se hizo un silencio, porque el hombre se quedó sin palabras, situación poco frecuente en un personaje que siempre encontraba la frase justa.

—No quería hacer daño a nadie. Quizá sólo a mí mismo. Era una forma de destruir el pasado, mi relación enfermiza con las cartas.

—Fue un arranque de locura. ¿Dónde estás?

—En el hospital. No hubo víctimas mortales, pero sí un herido, aunque los diarios no lo hayan considerado digno de mención.

—¿Cómo estás?

—Quemado por dentro y por fuera. Por suerte, las heridas de la piel son superficiales. Las del alma son otra historia.

—Ahora mismo voy a verte. —Había preocupación en su tono. Cualquier rastro de reproche había desaparecido.

—No hace falta. Es más urgente que hables con ella.

—¿Qué tengo que decirle a Ana?

—A Ana no le digas nada. No tiene que saberlo. Creo que ha sufrido lo suficiente por mí. Tienes que ir a visitar a Paula. Le prometí que regresaría. Tendrá que esperarme unos días. Estos sinvergüenzas todavía no me dejan salir.

—Es curioso. Casi no conozco a Paula, pero el destino ha hecho que sea su mensajero. Mis noticias nunca son buenas.

—¿Por qué lo dices?

—Tuve que comunicarle la muerte de Martina. Por suerte, esta vez podré decirle que pronto estarás recuperado.

—Por completo, no.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué me ocultas?

—¿No te preguntas por qué tuve ese arranque? ¿O crees que es lógico que se me ocurriera quemar un edificio sin ninguna razón?

—Siempre has sido algo atolondrado, pero es obvio que no me has contado toda la historia.

—Volví al pueblo de mi niñez. En los lugares donde hemos crecido encontramos respuestas que quizá no querríamos conocer. Fue un error ir allí, porque saber ciertas cosas nos hace más desgraciados.

—¿Qué descubriste?

—Me quedaré ciego. Estoy condenado, pero no quiero hablar de ello. Me agobia. Por favor, ve a Pollensa.

—Lo haré.

—Hoy mismo.

—Sí.

Una tarde, Paula se decidió: pintaría su último cuadro. No lo haría para sustituir a nadie. Sería un regalo. Un obsequio que daría a Luis, cuando volviera. Estaba segura de que lo vería aparecer por la calle. Quién sabe si podría contarle la verdad. Quizá no haría falta. Cuando se encontraran, le enseñaría un autorretrato. Quería pintar su rostro antes de que la dureza se instalase en él. Captaría los gestos tiernos, la mirada confiada, los ojos llenos de deseo. Rescataría en un cuadro a la mujer que había sido. La mujer que estaba con él. Intuía que, en un instante, podía producirse una metamorfosis. La rigidez se apoderaría de los rasgos del rostro y no sabría sonreír. Ni llorar. Ni hacer un gesto de complicidad. Tendría que apresurarse, si quería rescatar su imagen para Luis antes de que los malos vientos le cambiaran la expresión de la cara, antes de convertirse en una esfinge.

XXV

Jaime observó a Ana dormida, antes de irse. Ocupaba la habitación que le ofreció cuando le había pedido auxilio. El espacio era distinto. Para la mirada del hombre, la metamorfosis provenía de una luminosidad indescriptible que había llegado con ella. Una claridad que le hacía recobrar la ilusión de vivir, que lo animaba a prepararle el desayuno, a esperarla, a velarle el sueño. La austera habitación había ido llenándose de objetos. Piezas que creaban una atmósfera cálida. Jaime tenía buen gusto. Se había pasado la vida persiguiendo la belleza en los libros, en las conversaciones con los demás, en la mirada de la gente. La belleza estaba en su casa. Se había preguntado a menudo si sería capaz de reconocerla. El contacto con la vulgaridad debía de haber distorsionado su percepción de las cosas. Ignoraba si la dejaría pasar de largo, como permitimos que se nos escapen algunos trenes en la vida. Tenía la sensación de haber visto cómo se alejaban las mejores oportunidades para ser feliz. La timidez, la inseguridad, la poca confianza para relacionarse con el mundo fueron graves obstáculos. Tras la apariencia de buen hombre, se escondía una sensibilidad exquisita. Muy pocos lo habían descubierto.

Decoró la habitación. Compró un escritorio, dos butacas, un jarrón de porcelana holandesa y una alfombra color vino. Colgó una acuarela que representaba una marina. Ana se encontró con el cambio una semana después de haberse mudado allí. Antes la estancia tenía el aire de lo que es provisional. A partir de ese momento, entendió que Jaime le ofrecía la casa y el corazón. Un refugio donde vivir, un espíritu que la escuchaba atento. Le dijo:

—La habitación…

—¿Te gusta? —Una chispa de duda apareció en los amables ojillos.

—Me encanta. La has transformado en un lugar delicioso. Me gustaría no tener que salir nunca de allí. No enfrentarme a los monstruos que hay por la calle.

—No salgas o, por lo menos, regresa siempre.

—¿Qué quieres decir?

—Vivo solo y tengo muchos años. Tú eres muy joven y no sabes dónde tienes que vivir. A cada uno nos sobra lo que al otro le falta. Déjame compartir mi espacio contigo. ¿Sabes que lo colmas de luz? Me haces compañía incluso cuando no estás. Esperarte me llena la vida.

—Te lo agradezco mucho.

—No me lo digas.

—Tengo que hacerlo: mil gracias.

—Todas las gracias son tuyas, princesa —dijo él, y supo que era verdad. Aquello que había buscado siempre estaba junto a él, en los ojos de la muchacha que lo observaba con afecto.

—Aceptaré tu hospitalidad. También me haces compañía, pero tendré que irme. Debes de entender que será así.

—¿Adónde irás?

—No lo sé. Cuando me haya recuperado tendré que enfrentarme a la vida.

—No hay ninguna razón para que te vayas. Nadie pensará mal de nosotros, porque sólo decirlo ya suena ridículo. Podría ser tu abuelo.

—No se trata de la gente. Me importa poco. Es por mí misma. Necesitaré mi propio espacio, vivir sola. No puedo aceptar que me protejas indefinidamente.

—Quizá nos protegemos los dos. ¿No lo entiendes?

—Eres el mejor amigo que he tenido nunca. Cuando llegue el momento, ambos sabremos que tengo que irme.

—Haré lo posible para que esa hora no llegue.

Ella le sonrió; él cambió de tema. Ana no sabía hasta qué punto le había hablado seriamente. Jaime todavía ignoraba cómo se podrían perfilar sus sueños. Cuesta concretar un deseo. Pasarían días antes de que la propia vida le diese la respuesta. Le ofrecería un camino que, en ese momento, no habría sido capaz de imaginar. Cuando sólo sentía ganas de ayudar a Ana, no sospechaba adonde lo llevaría la voluntad de salvarla.

Dormía. A través de la puerta entreabierta, observó el perfil de la mujer. Las líneas del rostro hasta el cuello. El cuerpo estaba encogido bajo las sábanas. Adivinaba las suaves formas, casi infantiles. Se preguntó si tenía que explicarle que iba a cumplir un encargo de Luis. No estaba dispuesto a causarle nuevas tristezas. Era una muchacha valiente, que luchaba de frente ante las adversidades. Pese a su apariencia delicada, tenía una energía admirable. La había visto ir a la deriva. Empezaba a rehacerse, convencida de que Luis estaba en Pollensa con otra mujer. ¿Qué pasaría —se preguntó— si descubría que estaba en un hospital? Era probable que corriera a verlo. Lo habría acompañado, con esa fidelidad que la convertía en una fortaleza. Volvería a buscarlo y se dedicaría a cuidarlo. Sería el perro fiel, la caricia consoladora, la compañera que no hace reproches. Conocía a Luis. Cabía la posibilidad de que se dejara querer por ella. Estaba acostumbrado a recibir unas atenciones que no se merecía. Era su amigo y quería ayudarlo. Por eso visitaría a Paula. Aun así, no estaba dispuesto a poner en peligro la estabilidad de la muchacha pecosa, el amor que había encontrado demasiado tarde. Nada podía evitar que intentara hacerla feliz. Tampoco una absurda obligación de sincerarse que nadie le imponía. A veces —se dijo—, es mejor callar. Refugiarse en una mentira que alegrará la vida de quien amamos. Escribió una nota y la dejó sobre la mesa del comedor. En ella le decía que tenía que hacer unas gestiones, que volvería por la noche. Cuando salió a la calle, miró el cielo, maldijo la hora en que el destino lo convertía en mensajero de malas noticias, y abrió un paraguas porque lloviznaba. Andaba de prisa, sin mirar al suelo, y el agua de los charcos le ponía perdidos los zapatos.

En Pollensa, las calles estaban desiertas, la lluvia caía lenta, con una calma benéfica. Paula estaba en casa. Pasarían algunas horas antes de que Mimona volviera del instituto. La esperaba con un libro en las manos. No leía. Le costaba concentrarse en las cosas, incluso en las pequeñas. Sólo se aislaba del mundo cuando pintaba. El autorretrato avanzaba en contra de su voluntad. Habría querido prolongar el tiempo que le dedicaba. Mientras perseguía la imagen más dulce de sus facciones, olvidaba el resto del mundo. No era fácil, porque la amargura se había instalado en los poros de la piel, en la mirada. Se recuperaba a sí misma en esa pintura. Era la mujer del retrato, salvada en una tela de las huellas del infortunio. No pretendía falsear su rostro, transformarse en otra, quizá más joven, quién sabe si más bella. Lo único que quería era rescatarse. Plasmar cómo había sido una eternidad atrás. No quería imaginar que, pasado un tiempo, podría identificarse con una imagen amarga. Si conseguía completar el autorretrato, se acordaría de quién había sido.

En la puerta, Jaime Cifre. Lo reconoció antes de que hablara. Recordaba la última visita. Había ido a anunciarle la muerte de Martina. Estuvo a punto de abrazarlo. Reprimió el impulso de refugiarse en los brazos de aquel hombre que sabía bueno. Le habría preguntado por qué todos habían desaparecido: Martina, su padre, una parte profunda de sí misma. Le habría rogado que le hiciera compañía, porque se sentía muy sola. Tenía el gesto serio. Se imaginó que acudía a darle el pésame. Era un personaje extraño, que aparecía cuando no se lo esperaba. Paula intentó sonreír.

—Esta vez me permitirá que le pida que entre. No fui demasiado educada el último día.

—No lo percibí así. ¿Cómo estás, Paula?

—Triste.

—Lo sé.

—Pase, por favor, volveremos a compartir una taza de café.

—Te lo agradeceré. Hace un tiempo de mil demonios.

—Yo siempre tengo frío. Aunque haga sol.

Entraron en el salón. Jaime vaciló un instante. Paula era la sombra de la mujer que había conocido. Sintió piedad por la mirada opaca, por el rostro demacrado, por el temblor de la barbilla. Murmuró:

—Nos despedimos como si no tuviéramos que volver a vernos, y mira.

—La vida da muchas vueltas.

—He venido para decirte que Luis no te ha abandonado.

—No lo he creído nunca. ¿Qué ocurre?

—Un accidente sin importancia. Está en el hospital.

—¿Cómo?

—Un incendio. Las quemaduras son superficiales. —Hizo un gesto para tranquilizarla—. No quería decírtelo por teléfono, dadas las circunstancias, y me pidió que te lo explicara.

—Es mi mensajero: un ángel bondadoso.

—Las noticias nunca son buenas. Lo siento.

—¿Se recuperará pronto? Sea sincero.

—Sí. No quedarán secuelas. —Jaime decidió que no estaba dispuesto a ampliar la información. No debía hablar de lo que desconocía.

Sonó el teléfono. Una, dos, tres veces. Ella no se inmutó. Se quedaron quietos, mirándose. En los ojos de Jaime, la curiosidad y la lástima. Había cambiado, desde que se encontraron por última vez. Le habría resultado difícil explicar cuáles eran las causas de la transformación. Parecía extenuada. Desapareció el brillo de sus ojos, el gesto pícaro. Las facciones de Paula habían sufrido una tormenta de tierra. El polvo se posa en las cosas y las distorsiona, contribuyendo a la opacidad o asemejándolas a la ceniza. Un aura grisácea. La encontró muy débil. No se parecía a la de antes. El contraste entre la mujer del recuerdo y la del presente lo impactó. Estaba acostumbrado a observar a la gente. Había sido espectador silencioso de la vida de los demás. Las mujeres y los hombres se movían a su alrededor. La mayoría no tenía tiempo para contemplaciones inútiles. Él siempre disponía de tiempo. La soledad le había hecho ese regalo. Le había permitido entretenerse en descifrar a quienes pasaban por la calle. Los observaba detrás de los cristales protectores de una ventana. Intuía el desaliento, la desesperanza, los deseos, los miedos. La cara de Paula era un reflejo de sensaciones contradictorias. Tomó el café en silencio, incapaz de expresar lo que temía. Volvió a sonar el teléfono. Una, dos, tres, cuatro veces. Se dio cuenta de la rigidez del cuerpo, sentado en una butaca. Hasta que se atrevió a decir:

—Creo que alguien te busca. No te preocupes por mí si tienes que contestar una llamada importante.

—¡Oh, no! —Parecía ensimismada—. Llama constantemente. Cuando estoy sola, no contesto.

—¿Cómo?

—Al principio me ponía nerviosa, pero me he acostumbrado. —Un leve temblor de los dedos la traicionó. Derramó un poco de café en el suelo—. Discúlpeme: desde que murió mi padre estoy inquieta. Me cuesta dormir. Tampoco me es fácil concentrarme.

—¿Quién te llama?

—¿Se da cuenta? Soy incapaz de dar una explicación coherente. ¡Le hablaba como si usted lo supiera! Se trata de Sergio. Era el marchante de mi padre. No sé si llegó a conocerlo. Era amigo de Martina.

—¡El hombre de la gabardina! Sólo lo vi una noche.

—Llevaba una gabardina oscura el día que fui a visitarla. Fue la primera vez que usted y yo nos conocimos. Fue muy amable conmigo. —Había un tono de gratitud casi infantil en su voz.

—Me acuerdo bien. Cuando volví no estabas. Me crucé con él en la plaza de Santa Eulalia. Lo había visto hablando con Martina en un par de ocasiones. Nunca me gustó su aspecto.

—Es una mala persona. —Los ojos se agrandaron, como si vieran escenas terribles que no era capaz de explicar.

—¿De qué tienes miedo, hija mía? —Jaime hizo la pregunta sin pensarlo, preocupado por aquella mirada perdida.

—De él.

Tenía que irse. Había cumplido la misión que lo había llevado al pueblo. El encargo de Luis estaba hecho. Tuvo el presentimiento de que era mejor no saber más. La historia de Paula no le pertenecía. Era necesario cortar de raíz la costumbre de investigar vidas ajenas. La carencia de pasión que había habido en su existencia no se podía compensar absorbiendo los dramas de los demás. ¿Era un vampiro que se alimentaba con la sangre de las almas tristes? Cada cual debía cargar el peso de su propia cruz. La desdicha de alguien no cambia aunque se explique a otro. Se lo repitió mientras se hacía de noche y la silueta de ella era una sutil línea. Aceptó otro café con un gesto. Dudaba. Si dejaba la casa, nunca volvería. Tampoco conocería el secreto de Paula, la mujer que había robado el corazón de su amigo. Era la rival de Ana. Por eso le había inspirado recelo. Había ido allí a regañadientes, pero era incapaz de no implicarse en la historia. Una simpatía sincera sustituía la desconfianza hacia aquella mujer. Podía percibir su sufrimiento. Le dijo:

—Nadie debe darte miedo. El miedo no es un buen consejero.

—Me hará daño. ¿No ha tenido nunca la certeza de que una persona concreta haría cualquier cosa por vengarse de usted?

—¿De qué venganza hablas, criatura?

—Es una larga historia.

—Tengo tiempo. Cuéntamela.

Entreabrió los labios, buscando entre el caos de sus pensamientos alguna frase inteligible. No sabía por dónde tenía que empezar el relato. Cuando nos gana un temor, ningún hilo nos leva a lo que querríamos decir. Bajó la vista, mordiéndose el labio inferior. Después murmuró:

—Cuando era pequeña, me gustaba pintar. Mi padre era un gran pintor.

—Lo sé.

En ese momento, sonó el timbre de la puerta. Se miraron sin decir nada. Los dos sabían que Sergio había acabado la paciencia, y que acudía a encontrarse con ella.

La puerta estaba entornada con la abertura justa para que Jaime pudiera observarlos. Cuando Paula fue a recibirlo, parecía una autómata. Andaba con la actitud que adoptaría un condenado ante lo inevitable. No se movía de prisa. ¿Para qué debemos precipitar el desenlace, cuando sabemos que no existen los finales felices? Lo pensaba Jaime, impresionado por la expresión del rostro. Cuando se acercaron, no eran un hombre y una mujer que se enfrentan. Eran un gigante y una libélula. Un centauro y una hoja de árbol. El observador se dijo que no era una proporción justa. La evidencia del desequilibrio le hizo daño. Tuvo una sensación física de dolor difícil de justificar. Reprimió el deseo de aproximarse mientras se reprochaba su propia actitud. Habría sido más saludable que aprendiera a no implicarse en asuntos ajenos. Cumplida la misión que lo había conducido a esa casa, no tenía nada más que hacer. Fue incapaz de escuchar la voz interior que lo recriminaba, y procuró no hacer ningún ruido. Quería pasar desapercibido y espiarlos. Hay una forma de hablar que no se traduce en palabras. Son los gestos que acompañan las frases que alguien dice. Pueden ser amenazadores, atrevidos, insidiosos. El cuerpo de Paula se mantenía rígido, con los brazos caídos, casi inertes. Inmóvil. Sergio gesticulaba con las manos, inclinaba el cuerpo hacia ella, levantaba las cejas con una expresión que le alteraba las facciones. ¿Eran una mujer acabada y un hombre que aboca las últimas fuerzas en la batalla? ¿O tenía que interpretar la escena con una clave diferente? Tal vez se había precipitado en su juicio. Los años de observación atenta de la realidad crean falsas percepciones. Pueden distorsionar el significado de ciertas imágenes. Hizo un esfuerzo para mirarlos bien. Eso quería decir no dejarse llevar por las apariencias. Hay animales que berrean y se retuercen antes de morir. Otros hipnotizan a sus víctimas con la mirada. Debía tranquilizarse y respirar profundamente. No podía actuar como un adolescente que se deja llevar por las corazonadas. No era un héroe, dispuesto a saltar al cuello del salvaje que amenazaba a una doncella indefensa. Se había hecho mayor y tenía que concentrarse en lo que sucedía si pretendía hacerse cargo de la situación. Oyó la frase de Sergio:

—Soy un idiota, que intenta convencer a una estatua. Nunca me harás caso.

—Me alegra que lo entiendas. No ha sido sencillo. —Había ironía en la voz.

—Me pierdes y te pierdes. Tu decisión te hunde para siempre en el olvido como artista, mientras me deja a mí malparado. Estás demasiado ofuscada para comprenderlo: los dos salimos perjudicados.

—Mi padre no ha muerto para que tú hagas negocios. No volveré a pintar.

La ira puede transformar un rostro. Ruborizarlo hasta enrojecerlo. Hubo una gradación de tonalidades sorprendente: de la palidez a la rojez; del grana al morado. Los ojos de Sergio amenazaban con salirse de las órbitas. Las extremidades del cuerpo adquirían un movimiento petulante, de títere. Parecía más alto; a su lado, la mujer era insignificante. El temor no se percibía en las reacciones de Paula. Aguantaba la acometida con el cuerpo rígido, los brazos cruzados atrás, donde él no podía ver los puños cerrados, la tensión en los dedos. El pánico no puede disimularse por completo. Jaime tenía la sensación de que lo olfateaba. Ella olía a miedo. Se dio cuenta de que el otro no lo advertía. Hay efluvios que son demasiado leves para que alguien pueda percibirlos. Se debe tener un olfato fino, acostumbrado a captar los sutiles matices de los olores. Sergio estaba congestionado por la tensión. Con una voz ronca, temblándole el cuerpo, exclamó:

—Tú lo has elegido. Recuérdalo siempre: tú lo quisiste.

—¿De qué me hablas?

—Haré pública la verdad. Diré que, en los últimos años, la autora de los cuadros de Gerardo Maür era su hija.

—No puedes desacreditar su memoria.

—¿Por qué razón?

—Culpándome, te acusas a ti mismo. Nadie creerá que no lo sabías.

—Me da igual. Asumiré la parte de culpa que me atañe, pero no te saldrás con la tuya. Estoy dispuesto a proclamar a los cuatro vientos que tu padre era un mal artista. ¿Yo pasaré a la historia como un farsante? No me hagas reír. Los rumores durarán cuatro días. Soy una simple anécdota en el entramado de esa historia. El perjudicado será él. Ni consideración, ni respeto. Será cuestionado, puesto en boca de todo el mundo, escarnecido.

—No puedes hacerlo. Era tu amigo, lo apreciabas.

—Lo he olvidado. Sólo puedo recordar que yo no me haré rico, pero tú no conocerás el descanso.

—Por favor.

—No me digas nada más. Esperaré una semana para saber si todavía te queda algo de cordura. Si te decides a hacerme caso, estoy dispuesto a darte una oportunidad. No perderé el tiempo en conversaciones estúpidas.

Se fue. Cerró la puerta y se oyó un ruido seco, de árbol caído. Jaime evitó que Paula se diera de bruces en el suelo. La rodeó entre sus brazos mientras murmuraba palabras de consuelo. Le resultaba difícil encontrarlas. Estaba conmocionado. Había descubierto el meollo de una historia insospechada. Ella guardaba un secreto, pero ahora no sólo lo compartía con Sergio. Un hombre que no tenía nada que ver, que pasaba por aquella calle dispuesto a hacer una breve visita, transmitir un mensaje de otro, acababa por descubrir algo que habría querido olvidar antes de irse de allí. Jaime se acordó de Luis y de su pasión por las cartas perdidas. Él también había abierto por error un sobre prohibido. En un susurro, Paula le explicó todo lo que había sucedido, al abrigo del silencio, durante tanto tiempo. La confesión surgió entrecortada por el miedo que él había sabido captar al verla. Había silencios. Espacios en blanco en los que ella volvía a tomar aire para confesarle la verdad. Jaime intentaba asimilar la historia, pero no era capaz de ello. Entonces volvían las palabras. Descripciones de sentimientos, contradicciones, dudas. Sus decisiones dichas por primera vez en voz alta. No era sencillo. Perdía el hilo de la historia y debía volver atrás. Revivir episodios lejanos, exorcizar los rostros del pasado, evocar sensaciones vividas. El salón se llenó de fantasmas. Presencias insospechadas que tenían nombre y apellidos. De la memoria de Paula volvían al espacio que habían habitado. Cuando acabó las fuerzas y apenas le quedaba voz, apoyó la cabeza en los hombros de Jaime. Le dijo:

—Los esfuerzos no han servido para nada.

—No es cierto.

—Todo el mundo sabrá mi secreto. Ultrajarán a mi padre, que fue un gran pintor.

—No hace falta que me lo digas. Estoy seguro de ello.

—Necesito repetirlo. No sé por qué se lo he explicado. Después de tantos años…

—Se lo cuentas al primero que pasa por la calle.

—No quería decir eso.

—Lo has pensado, y quizá tengas razón. Tal vez necesitabas decirlo porque has callado demasiado tiempo. Las palabras pueden aliviarnos.

—¿Qué puedo hacer?

—No debes hacer nada.

—Me cuesta limitarme a esperar a que las cosas sucedan, incluso cuando son inevitables. Siempre he tenido la necesidad de intervenir. Por eso me he complicado tanto la vida. Me esfuerzo por encontrar soluciones, pero es demasiado confuso.

—Espera. Haz la vida de siempre, acompaña a tu hija, trabaja en el autorretrato.

—Me ha dado una semana de tiempo.

—Lo habré solucionado antes.

—¿Cómo?

—No me hagas preguntas. Te doy mi palabra: no debes tener miedo. Nadie sabrá tu secreto, simplemente porque Sergio no lo revelará.

—¿Cómo está tan convencido?

—Conozco a ese tipo de personajes. Parecen muy fuertes, pero tienen un punto débil. Sólo hace falta encontrarlo.

—No tiene muchos días para hacer de detective. —No quería ser irónica con aquel hombre tan amable.

—Ni haré de detective ni hablaré antes de tiempo. Sabes que puedes estar tranquila.

—Es usted un buen hombre y un gran amigo.

—Adiós, pequeña. Descansa.

Jaime Cifre salió a la calle. Lloviznaba todavía. Se imaginó en la escena de una película, cuando el héroe va a cumplir una misión imposible. Si hubiera llevado una gabardina, le habría gustado alzarse el cuello. Habría sido mejor tener un palmo más de altura y treinta años menos. Sonrió, mientras esquivaba los charcos. Los nombres de la gente que había querido le aparecían en el pensamiento. También los rostros de quienes habían significado algo en su vida gris. El agua de los charcos le marcaba una ruta serpenteante. Tenía que estar atento al suelo, si no quería mojarse. Se dio cuenta de que la monotonía de los días puede romperse cuando hay una razón que nos empuja. La había encontrado sin buscarla. Tarareó una canción que hablaba de marineros, de puertos donde refugiarse durante las tempestades.

XXVI

Creía en sueños posibles y otros imposibles. Los primeros solían ser concretos. Los segundos aspiraban al infinito. Por eso no se cumplían. Jaime se había construido una vida de realidades sencillas. No tener grandes aspiraciones le permitía sobrevivir, aunque hubiera temores en el corazón que no pudiera controlar. La atracción por Martina, la ternura por Ana. Si se esforzaba en concentrarse en los placeres cotidianos, como la conversación con un amigo, el hallazgo de un nuevo punto de libro, el chocolate en el paladar, los ratos en el café, o la lectura de una novela, los días transcurrían gratos. Si se metía en fantasías, el mundo se complicaba. Inventaba horizontes cotidianos con la intención de alejar la tentación de gestas peligrosas, que solían ser fuente de frustraciones. Lo había aprendido años atrás: el secreto era reducir la ambición de los sueños, poner límites a la capacidad de desear. Pese a que lo había practicado con esmero, a veces no podía evitar desviarse del camino marcado. Entonces saboreaba la emoción de vivir, pero salía maltrecho de ella. Las incursiones en el laberinto de los sueños imposibles podían tener malas consecuencias.

Había iniciado un viaje sin retorno. La visita a Paula iba más allá del cumplimiento de la palabra dada al amigo accidentado. Las circunstancias lo enfrentaban con aquello que siempre había intentado esquivar: el riesgo de tomar decisiones. Él, que había escogido tener una vida vulgar, descubría que hay elecciones que escapan de nosotros mismos. Habría sido cómodo actuar como si nada. Volver a la monotonía, a la falta de estridencias. No darse por aludido. ¿Cómo podía hacerlo? Pensó en Ana, condenada a dejar la calle Morey. Recordó a Paula, aterrada por Sergio. Luis no era culpable de sus obsesiones, sino una víctima como él mismo, dispuesto a pagar el precio de unos instantes de osadía, del afán por descubrir vidas ajenas. El precio de la determinación es alto —se dijo—, pero no asumirlo significa dejar escapar el gozo. Miró el cielo y lo vio gris. Sus días siempre habían estado tintados por ese color. Estaba cansado. Lo agotaba el exceso de calma, la repetición, los ademanes correctos. Le resultaba ridículo comprender que había reprimido demasiados impulsos. Había vivido con la austeridad de un fraile, cuando tenía gustos de cardenal. Había aceptado la discreción, pero hubiera preferido convertirse en la desmesura de todas las cosas. Se había acercado a las pequeñas certezas mientras lo atraían los abismos de lo desconocido. Había renunciado a vivir amores locos cuando enloquecía por las mujeres que había amado. Entendió que había protagonizado un fraude. No estaba dispuesto a continuar con la farsa de vivir tras la máscara de un hombre bueno, que no pretende nada más que tirar para delante.

Había tenido altas aspiraciones. Se había atrevido a imaginar quimeras. Todavía se acordaba de ellas. Había renunciado, decidido a no complicarse la vida. Había aprendido a iniciar los placeres como saboreamos aquellas golosinas cuyo exceso podría perjudicarnos. Nunca se había dejado llevar por la glotonería, ni por la ambición, ni por la vanidad. A la hora de la comida, bebía un vaso de vino porque era bueno para la salud. Nunca había conocido el vértigo del alcohol, ni los excesos del sexo. Lo habían educado en el arte de domesticar los deseos. Como era perseverante, lo logró. A lo largo del camino, dejó sueños incompletos. Durante el trayecto de regreso a casa, tomó una decisión. Quizá no era el mejor momento para pronunciarse en favor de nada. Estaba agobiado por el encuentro con Paula, impresionado por la conversación que había presenciado. Había descubierto una historia que, aunque no le afectara directamente, cambiaba el destino de las personas que había sentido próximas. Tantos años de disciplina tenían que servir para no perder las riendas de la situación. Con la cabeza fría y una extraña euforia en el cuerpo, se descubrió capaz de hacer realidad un sueño. Era el deseo más excéntrico que había podido imaginar. Una historia que no podía contar, porque cualquier persona que tuviera dos dedos de frente habría intentado convencerlo de que lo dejara correr. Él, que había inventado miles de aventuras imaginarias, no estaba acostumbrado a los proyectos ambiciosos, si eran de verdad. En ese caso, estaba decidido a llevar a cabo sus planes.

Dos amores habían llegado a deshora a su vida. Por Martina, no pudo hacer mucho. Sólo cumplir con la promesa de anunciar su muerte. Por Ana todavía no era tarde. Le prepararía un obsequio que los uniera para siempre. Ella no podría olvidarlo: se despertaría con su nombre en los labios. Le dedicaría un recuerdo, antes de dormirse. La gratitud y la ausencia llegan a confundirse con el amor. Quién sabía si, alguna vez, lo evocaría con añoranza. Paula y Luis se merecían ser felices. A menudo había comprobado que la buena fortuna no acude a quien es digno de ella. La suerte no depende de ningún mérito. Lo consideraba injusto, pero era consciente de que no podía hacer nada. Ahora era distinto. Conocía una historia. Sabía todos los detalles. Sólo tenía que atreverse a acabarla. Los finales felices no eran su especialidad. Era poco experto en las propias alegrías y en las de los demás. Siempre había sido un hombre conciliador, pero estaba dispuesto a elegir la última escena de la película, la frase que cierra la novela. La vida le había dado la oportunidad de ser creador. Quedaba lejos el testigo que observa sin poder intervenir. Jaime Cifre no había iniciado bien ninguna aventura; pero sabría culminar aquélla como un héroe.

Encontrar el teléfono fue fácil. Creyó que era un signo de buen agüero. Lo llamó al día siguiente de la visita realizada a Paula. Había tenido tiempo de descansar el cuerpo y enfriar la mente. Como hay asuntos que no dependen del tiempo, sino de la capacidad de acción, estaba tenso. Era el nerviosismo de quien no puede precipitar los acontecimientos, sino que debe medirlos con cuidado. Tenía que recurrir a la prudencia que había caracterizado su vida, cuando todo estaba dispuesto para que fuera un imprudente. Debía parecer tranquilo, mientras la desazón lo devoraba. Mesurar cada paso, cumplir las normas de la rutina habitual, no permitir que nadie intuyera nada extraño. La voz de Sergio sonó rotunda, como una invitación a echarse atrás. Jaime no estaba dispuesto a ello. Le dijo:

—Esta llamada le parecerá impertinente, pero me gustaría que me escuchara.

—¿Quién me habla?

—Me llamo Jaime Cifre. Posiblemente mi nombre no le sugerirá nada. No nos conocemos. Mejor dicho, nadie nos ha presentado hasta ahora.

—¿Qué tiene que decirme? —No había interés en la pregunta.

—Conocí a Martina Mestre. Éramos vecinos.

—¡Ah! ¿Sí?

—También conozco mucho a Paula. —Hizo un silencio intencionado.

—No creo que haya nadie en la Tierra que conozca mucho a esa mujer. —No había podido evitar el sarcasmo.

—Quizá debería haber sido más humilde. No quiero asustarlo, pero le aseguro que, si existe alguien que conozca en buena medida sus pensamientos, soy yo.

—¿Por qué me lo dice? Deme una razón por la que me interesaría saberlo. —Sergio había recuperado el recelo inicial.

—Paula y yo hemos tenido una conversación. Me ha hablado de usted.

—¿De mí?

—Sé que le ha hecho una propuesta.

—¿Qué más sabe?

—Que le ha dado una semana para que le conteste.

—Me dijo que ya me había contestado.

—Hay impulsos que el tiempo suaviza. La realidad acaba imponiéndose.

—Hábleme claro.

—No lo haré por teléfono.

—¿Dónde podemos vernos?

—Debe de acordarse de donde vivía Martina.

—Perfectamente: en la calle Morey.

—Vivo en el primer piso.

—¿Quiere que nos encontremos en su casa?

—Ella me ha pedido discreción. No es un tema para discutir en un lugar público. Además, me encantará poder ofrecerle una taza de chocolate.

—¿De chocolate?

—Es mi especialidad. Puedo sorprenderlo.

—No me gustan las sorpresas.

—Será una sorpresa dulce. Se lo aseguro.

—¿A qué hora puede recibirme?

—¿Le va bien mañana a las cinco de la tarde?

—De acuerdo.

Sergio colgó el aparato con una sensación de duda. ¿Era posible que no hubiera perdido el juego? ¿Podía haber todavía una baza por jugar en aquella estúpida partida entre Paula y él? Estaba seguro de que nunca le había hablado de ese hombre. Intentó con esfuerzo concentrar la memoria para recordarlo, hasta que comprendió que era inútil: ellos nunca se contaban nada. Constatarlo lo asombró. No era un hombre inclinado a la reflexión. Por eso no se había parado a pensar que su relación había sido peculiar: años de conocerse, una aventura arrinconada en el fondo de la mente, y una hija que lo hacía sentir incómodo cuando se encontraban. No solían coincidir. Era una criatura tan especial como la madre. Compartían la mirada acusadora y el gesto esquivo, que los años acentuaban en las dos. Hay personas a las que el paso de los años no beneficia. Se observó en un espejo. Estaba agradecido al tiempo porque había sido benévolo con él. Conservaba una buena musculatura, la forma atlética, y abundante pelo. Era agradable saber que todavía tenía aires de seductor. Una capacidad que no le había servido con Paula, una mujer a la que nunca había entendido. Era inmune a sus razonamientos, a los intentos de aproximación, a las tácticas para intentar convencerla. De pronto, aparecía aquel personaje desconocido. ¿Un intermediario, un amigo dispuesto a defender sus intereses? No sabía en qué categoría podía clasificarlo. En cualquier caso, no tenía nada que perder. La cita no cambiaba sus planes. Faltaban algunos días para que se cumpliera el plazo que se había marcado. Cuando llegara el momento, daría a conocer la noticia del fraude de Paula. Lo haría con habilidad, sin precipitaciones, como el que quiere provocar un incendio y sabe que dispone de una sola cerilla. Una llama pequeña que puede convertirse en una hoguera que se extiende por hectáreas de bosque. No le importaba perder un rato con el hombre, aunque quizá fuera un visionario. Lo descubriría fácilmente. Unas pocas frases le servirían para saber qué sentido tenía el encuentro. Miró el reloj: eran las ocho y cuarto. Menos de veinticuatro horas para la cita. Se había pasado la vida esperando respuestas. Ese margen de tiempo le parecía razonable. Se cambió la camisa, se puso colonia, y salió a la calle. Iría a cenar a un restaurante de la bahía. Necesitaba beber un buen vino, antes de irse a la cama. El vino siempre le mejoraba el humor.

Mientras, Jaime tenía la sensación de haber multiplicado sus fuerzas, habitualmente escasas. Se esforzaba en unirlas para tener el suficiente arrojo, el coraje necesario para cumplir su objetivo. Se movía con una determinación que, si se hubiera detenido a analizar, lo habría sorprendido. La vacilación que solía caracterizarlo había desaparecido por arte de encantamiento. Estaba sereno, tranquilo. Una vez estudiada la situación, no se hacía preguntas. Los instantes de duda son terribles. Pueden destruir las fuerzas de cualquier persona. Él, que había sido de naturaleza insegura, los había sufrido. Había llegado el momento de no cuestionarse más temas. No había espacio para los interrogantes porque había encontrado la respuesta que buscaba, aquello que daba sentido a la vida de un hombre cansado de vivir sin horizontes. Dedicó la mañana del día de la cita a las gestiones. Hizo varias visitas a despachos, escribió algunas cartas que echó al buzón. Se aseguró de poner el nombre y el remitente, porque en su vida ya no había lugar para las cartas perdidas. Hizo un par de llamadas, que le aseguraron que todo estaba en orden. A veces, la existencia queda reducida a un cúmulo de trámites burocráticos. Hace falta rellenar casillas en blanco, no saltarse ninguna, escribir con mayúsculas. Cuando acabas un formulario, aparece otro. Te lo entrega alguien de quien sólo puedes recordar una sonrisa de pura cortesía. Después, la soledad del impreso de inscripción, o de la instancia, o de la hoja de reclamaciones. Había pensado que la vida se reduce a pocas cosas más. Cumplía los requisitos sin errores. Esa mañana, todo era diferente. No se sentía esclavo de ninguna burocracia, sino como el titiritero que maneja los hilos del universo para que sus intenciones puedan cumplirse.

Miércoles a las cinco de la tarde. Buena hora para encontrarse. Ana no estaría en casa. Los miércoles tenía reunión de departamento en el instituto y, después, solía quedar con una amiga para ir al cine. Las cinco tenían algo de solemne. Jaime había sido maestro. Recordaba los años en que impartía magisterio como una época feliz. Le gustaba transferir a los alumnos la pasión por las historias y las palabras. Les recitaba los versos de Lorca que hablaban del «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías». Tras muchos años, volvía a recordarlo. Lorca dedicó ese poema a la bailarina Encarnación López, la amante del amigo muerto. Entonces Jaime era un hombre valiente, que enseñaba versos prohibidos en las aulas. Había creído en la República y respirado los aires educativos renovadores. Tras el paréntesis de la guerra civil, volvió al trabajo con la cabeza gacha, la vida marcada. Pero no había olvidado los poemas. Encarnación López, conocida como la Argentinita, fue el otro amor extraconyugal del amigo. A ella le dedicó sus versos. Jaime se acordaba de algunos fragmentos: «Ya luchan la paloma y el leopardo / a las cinco de la tarde». ¿Quién sería el palomo y quién el leopardo, en aquel encuentro que deseaba y temía? Se lo preguntaba mientras regresaba, terminadas las gestiones del día.

Cerró las cortinas. Puso la mesa con un mantel de hilo, herencia de la abuela. Pasó por agua las tazas que habían acumulado una mácula de polvo. Las partículas del aire interfieren en el sabor del chocolate. Había tenido ocasión de comprobarlo. Los cubiertos eran de plata. Los candelabros dejaban un rastro de pieza guardada que le sugerían vidas prisioneras. En la cocina todo era alegría. El chocolate al fuego, en una cazuela que debía de tener cabida para media docena de comensales, estaba llena a rebosar. Hacía ese burbujeo amable de cercanas promesas. Había una bandeja con ensaimadas recién sacadas del horno, otra con bizcochos y una tercera con cocas de Valldemossa. Los buenos olores se mezclaban endulzando el aire. Estaba tranquilo. Faltaba una hora y cuarto para las cinco. Todo parecía ir por buen camino, hasta que oyó la cerradura de la puerta que se abría.

Se estremeció. ¿Cómo era posible que Ana volviera a casa? El azar y el destino se ponían de acuerdo para jorobarlo. Tal vez había sufrido un percance. Le salió al encuentro sin poder dominar la impaciencia. Se encontraron en el recibidor. Con la sonrisa que tenía un aire de disculpa permanente, quiso tranquilizarlo:

—No te preocupes. No me ha pasado nada grave.

El hombre suspiró, enternecido por la suavidad de la amiga. Le dijo:

—Me habías asustado. No sueles venir a esta hora.

—Me voy enseguida. Había olvidado la cartera. Me he dado cuenta cuando iba a pagar la comida, en el comedor del instituto.

—Descansa un rato. ¿Quieres tomar algún refresco?

—¿Un refresco? —Ella arrugó la nariz—. No es de refresco, precisamente, el olor que me llega.

—He invitado a un viejo amigo a merendar. Ha sido un encuentro casual y estoy esperándolo.

—Magnífico. Déjame una taza para mí.

—La encontrarás en el fogón. Sólo tendrás que calentarla.

—Gracias, querido. ¿Cómo sería la vida sin ti?

Se abrazaron. Hacía tiempo que Jaime no sentía el calor de una mujer cerca del corazón. No pudo evitar la frase:

—Tienes que prometerme que apostarás por ser feliz.

—¿De qué me hablas? —Sonrió ella, sorprendida por esa frase trascendente.

—Del cariño que te tengo, criatura. Cuando quieres a alguien, le deseas lo mejor del mundo.

La vio marchar con una sonrisa. Él sujetaba el marco de la puerta, sin resignarse a cerrar. No quería que se borrara la visión del brazo en alto, un gesto característico de ella cuando se despedían. Esperó unos segundos, hasta que el silencio hizo que reaccionara. Ana ya no estaba. Había tantas cosas que le habría gustado decirle. Historias aparentemente poco importantes que nunca le había contado a nadie. Anécdotas de los años de soledad. Siglos o instantes de vida. Jaime hizo un esfuerzo por alejar la melancolía, ese mal que le ganaba de vez en cuando. No podía permitirlo, porque quedaban detalles por concretar. Se esforzó en la cocina y en el comedor, decidido a no volver a interrumpir la tarea con pensamientos que lo entristecieran. Era un buen recurso intentar no pensar. Había discurrido mucho en la vida. La mayoría de las veces habían sido pensamientos inútiles, dolorosos, o innecesarios. Habría resultado mucho más provechoso dedicarse a las actividades amables, sencillas, que alegran a quienes nos rodean y no nos hacen daño. El tiempo pasó de prisa. Cuando sonó el timbre, se había duchado, tenía la raya del pelo hecha, la barba afeitada, y unas gotas de colonia en el cuello. Se había puesto una camisa blanca y unos pantalones, la americana que le había regalado Ana la pasada Navidad, zapatos de cordones y una corbata. Parecía relajado. Por lo menos, ésa fue la conclusión a la que llegó Sergio, después de observarlo. Se consideraba un buen conocedor de la gente. Se saludaron:

—Buenas tardes, Jaime.

—Encantado de recibirlo en mi casa, que, desde ahora, y permítame decírselo, puede considerar la suya. —No quería evitar la actitud educada, un punto rancia, que había constituido su forma de relacionarse con los demás.

—Gracias.

—Pase al salón, por favor.

—Me gustaría no perder el tiempo con divagaciones. Querría saber cuáles son los motivos de esta reunión. —Iba al grano como siempre.

—No me hable de perder el tiempo. Es realmente triste constatar la cantidad de tiempo que perdemos en minucias, en actividades que no nos interesan para nada. ¿Se ha parado a pensarlo? Últimamente yo lo he hecho a menudo. —Iba andando por el pasillo mientras hablaba, gesticulando. El otro lo seguía—. Hay muchas cosas que merecen la pena y que no sabemos apreciar. Mejor dicho, no tenemos tiempo de hacerlo, obsesionados como estamos con auténticos disparates. No sabemos vivir. Créame: no somos capaces de aprender.

—Sí, claro. Me pregunto por qué un hombre como usted dedica tiempo y esfuerzos a una historia que no debe de interesarle.

—Se equivoca, amigo mío. Veo que no es usted demasiado perspicaz. En estos momentos, puedo asegurarle que no hay nada de más valor para mí en el mundo. —Hizo un guiño simpático—. Con una excepción: me interesa muchísimo saber si le gustará el chocolate. Soy un especialista. Discúlpeme la falta de humildad, pero he dedicado tiempo y esfuerzos en su elaboración, si me permite usar sus mismas palabras.

Sergio hizo un gesto de sorpresa al ver la mesa preparada, la comida dispuesta en bandejas, los dulces polvoreados de azúcar, y la chocolatera caliente. Se sentó con una solemnidad que no fue forzada, sino que surgió bajo el influjo del lugar y del personaje, realmente curioso según su parecer. Jaime le sirvió una taza colmada. Puso otra para él. Lo miró a los ojos, con esa expresión amable que los amigos le conocían, y murmuró:

—No permita que se enfríe. Sería un crimen.

Los dos hicieron el gesto de acercarse la taza a la boca. Dieron un largo sorbo, y se sonrieron. Jaime habría querido preguntarle si había leído a Lorca. Hacer alusión a los versos que le gustaban. Decirle que la Argentinita se llamaba Encarnación López, un nombre que nunca le había parecido poético, pero que tenía una contundencia eficaz, como el pan y la sal, como el chocolate que compartían. No se atrevió a hacerle ninguna pregunta, porque el otro no lo habría entendido. Además, tampoco le importaba saber la respuesta. Por el contrario, le preguntó:

—¿La quería?

—¿Cómo?

—A Paula, cuando se acostaba con ella.

—Me gustaba. Era una muchacha misteriosa. Tenía algo fascinante. Quizá eran imaginaciones mías. Ha pasado mucho tiempo.

—No eran fantasías. Es una mujer fascinante. Martina también lo era.

—Posiblemente tenga usted razón. —Estaba nervioso, porque no conseguía conducir la conversación a terrenos conocidos.

—¿Y cómo ha sido capaz?

—No lo entiendo.

—Ningún hombre honrado hace daño a la mujer que, un día, amó.

—Usted no es de este mundo. La gente se hace daño continuamente. Son cosas que pasan, inevitables. Quienes se odian y quienes se aman. Esos últimos todavía más. Conocer los puntos débiles de alguien te permite hacer diana. Así funciona el mundo.

—Hasta que alguien lo impide.

—¿Quién podría impedirme nada?

—Yo mismo. Por ejemplo.

—No me haga reír. —Volvió a beber del chocolate, que despedía un olor fuerte, de cacao amargo, que invitaba a la confidencia aunque fuese cruel—. Hablemos en plata: usted es un buen hombre que me ha hecho venir para convencerme de que sea un buen chico. ¿Me equivoco? Lo ha intentado porque no sabe quién soy. No puedo creer que, a estas alturas, Paula todavía no me conozca. Ella se lo ha pedido. ¿No es cierto? Usted, que es un caballero, no ha podido negárselo. Se lo diré: no hay nada que hacer. Me sabría mal ofenderlo pero tiene edad suficiente para haber aprendido a andar por el mundo con más malicia. Deben de haberle tomado el pelo muchas veces. Para mí, un buen hombre casi siempre quiere decir un pobre hombre. Siento ser duro.

—¿Y el chocolate?

—¿Cómo?

—¿Le gusta?

—¿De qué me habla? Claro que me gusta. Está delicioso, gracias. ¿Por qué me lo pregunta?

—Por si quiere un poco más antes de que se enfríe. Frío no está tan rico.

—De acuerdo. —Le acercó la taza vacía—. Me gustaría que se lo explicara a Paula. No hay subterfugios que puedan servirle para escapar.

—Ella quería a su padre. También lo quiso a usted. Es una pena.

—¿Qué es una pena?

—Que, finalmente, todas las historias se acaben.

—¿Se refiere a mi historia con Paula? Han pasado muchos años y no duró demasiado.

—¡Oh, no! Me refería a nuestras historias.

—¿A cuáles?

—A las de Sergio y Jaime, dos hombres que nunca fuimos amigos, que ni siquiera nos conocimos. Sólo compartimos una exquisita merienda.

—¿De qué me habla? ¿Ha perdido la cordura?

—No. Intentaba explicárselo. Estas sorpresas no suelen ser agradables. Hay arsénico en el chocolate. Una dosis mortífera. Me parece que ya empieza a sentir los primeros síntomas de asfixia. A mí me sucede lo mismo. No sufra: será rápido.

XXVII

La noticia ocupaba un lugar destacado en las páginas de sucesos de los diarios locales. La policía no hizo investigaciones, porque no había puntos oscuros. Antes de organizar su despedida con chocolate, Jaime Cifre dejó las cosas bien atadas. Nadie podía sacar falsas conclusiones de lo que había sucedido: un hombre mayor, en pleno dominio de sus facultades mentales, había decidido abandonar el mundo en compañía de otra persona, un marchante de arte conocido en los círculos culturales de Palma. En la nota donde se confesaba culpable, no había explicaciones. Se limitaba a decir que moría y mataba a la vez, que era el único culpable de los hechos, que no había terceras personas implicadas. Era un breve comunicado, escrito con precisión. Ningún signo de duda, ningún atisbo de mala conciencia. La letra aparecía clara, propia de un viejo maestro que ha escrito, con tiza, muchas frases en una pizarra.

Los conocidos próximos a Sergio se extrañaron del hecho. No habrían relacionado a dos personajes que, en apariencia, tenían pocos puntos en común. No se parecían en nada. Vivían existencias diametralmente opuestas. Se preguntaron de qué debían de conocerse. Lo único que habían compartido en vida era un cierto secretismo en torno a la existencia personal, la voluntad expresa de no hablar de épocas pasadas, y el afán de preservar la intimidad. Quién sabe si, en un tiempo lejano, se habían encontrado. Surgían hipótesis que podían justificar una venganza llevada a cabo años después de una traición. Podían ser cuestiones de dinero, líos de faldas, o engaños impensables. Sergio tenía fama de especulador, de un cinismo que le permitía moverse sin escrúpulos por diferentes escenarios. Quién sabía qué podía haber sucedido años atrás. La venganza es un plato que a menudo se sirve frío, murmuraban algunos. El maestro de aspecto bondadoso, a quien los vecinos más antiguos de la calle Morey apreciaban, podría haber tenido que esperar la hora de hacer justicia. El tema fue comentado, hasta que otro suceso, como pasa con los hechos de la vida, ocupó su lugar. Con el tiempo, se olvidó. Aquella merienda sería siempre un secreto, porque quienes la habían protagonizado reposaban en el cementerio. Los que sabían algo callaron.

No hubo cartas perdidas. Jaime Cifre se había asegurado de que los mensajes llegarían a sus destinatarios. Tres personas conocerían las razones de lo que había pasado. Tres cartas: una misiva era para Luis, la segunda iba dirigida a Paula, la última fue escrita para la chica que había amado. Luis la recibió poco antes de que le dieran el alta en el hospital. Como vivía en una burbuja, donde las realidades del mundo llegaban sin prisa, no había tenido tiempo de llorar la muerte del amigo. Las páginas de un diario de días pasados, aquellas que alguien usa para proteger una mercancía durante el trayecto, le descubrieron lo que había sucedido. La reacción inicial fue de sorpresa. Tenía la impresión de que había sido víctima de una broma de mal gusto cuando le llevaron la carta. No hubo tiempo para el luto, mientras tenía en las manos las palabras de un muerto a quien su cerebro todavía consideraba vivo. No es fácil procesar la desaparición de otro. La mente recibe la noticia, pero el corazón no se da por aludido. En el papel, reconoció la letra. Le contaba una historia en la que se había asignado el papel de héroe. Los beneficiarios eran sus amigos. Las dos mujeres que había amado y él mismo. Ese día, Luis pidió al médico que le facilitara la salida del centro. El período de hibernación se había acabado.

Algunos días antes, Paula leía el periódico. Mimona se había ido a clase. Vio la noticia y quedó en silencio. No había tenido oportunidad de conocerlo demasiado: habían vivido encuentros intensos, que les sirvieron para acercarse y entenderse. Los unió la pérdida de referentes comunes, como la ausencia de Martina o el accidente de Luis. Jaime había sido el portador de malas noticias en dos ocasiones. Aun así, verlo siempre le transmitía una sensación de paz. Otro hombre bueno se iba. En cuestión de segundos, comprendió que algo muy grave se le había cruzado por delante. ¿Lo había leído o lo imaginaba? Quien había acompañado a Jaime en un banquete hacia la muerte era Sergio. El hombre que la amenazaba había desaparecido de la faz de la Tierra. Nunca volvería a encontrarlo. Ni a oír sus amenazas. Vivió en un estado de incredulidad hasta que recibió la carta y las piezas encajaron. Una gratitud inmensa sustituyó las otras sensaciones. Jaime Cifre, a quien siempre había considerado poquita cosa, había hecho el milagro de devolverle la vida.

Ana fue la primera que se enteró de los hechos. Todavía no se había multiplicado la fotografía de Jaime en la rotativa de los diarios cuando volvió a casa. Era tarde, pero los convidados de piedra continuaban ocupando sus sillas. Estaban muertos. La escena era macabra. Fue ella quien llamó a la policía. Mientras retiraban los cadáveres, no conseguía controlar el llanto. No entendía nada ni acertaba a encontrar una explicación de lo que sucedía. En la habitación, encontró un escrito. Le decía que la amaba, y que moría por amor. Quería verla feliz desde algún lugar de la atmósfera, convertido en partícula diminuta de luz. Ella le había mostrado la claridad. Por obra y gracia de su sonrisa, le había iluminado la vida. Ahora sólo pretendía devolverle una chispa de lo que había recibido. Le pedía disculpas por todo el trasiego. Era consciente del caos que supondría para Ana, nada propensa a las estridencias, el descubrimiento de aquel entramado más digno de una novela negra que del cuento maravilloso que se habría merecido protagonizar. Si era lo suficientemente indulgente para perdonarlo, acabaría comprendiendo que no había otra solución. El lugar más seguro para matar a un hombre era la casa del asesino, donde le era fácil dominar cada movimiento. Cualquier escenario exterior habría incluido el peligro de testigos inesperados, personas que entran en un guión que no ha sido escrito para ellos. Todo se complica inútilmente. Había una cuestión añadida, que entendería muy bien: el chocolate. Jaime había decidido irse de este mundo saboreando una taza de aquel líquido bendito que, en tantas ocasiones, le había alegrado la existencia. A cualquiera que no lo conociera le habría parecido un detalle poco importante. Pero ella sabía que formaba parte de un ritual de vida. El chocolate y Ana eran los mejores descubrimientos que había hecho jamás.

No durmió durante muchas noches. Pronto desaparecieron las pruebas del crimen. Los restos del banquete, los cadáveres, los muebles dispuestos para una reunión privada se convirtieron en un recuerdo. Intentaba alejarse de ellos, pero la memoria la traicionaba. Se hacía preguntas, incapaz de permitir que el pensamiento descansara. ¿Había enloquecido aquel hombre, que era el paradigma de la cordura? ¿A qué se refería, cuando hablaba de su felicidad? ¿Podía creer que muriendo le hacía algún favor? ¿Cómo podía haber matado a alguien, después de ejecutar un plan trazado sin escrúpulos? Habría dicho que él era incapaz de matar una mosca. Lo recordaba sensible al sufrimiento de los demás, receptivo al dolor ajeno, amable con los conocidos y encantador con los amigos. No encontró respuestas, hasta que le telefonearon desde el despacho de un notario de Palma. Sucedió pocos días después del asesinato suicida. Había pasado el tiempo suficiente para que los interrogantes adquirieran mil formas. Ana vivía como una sonámbula: despierta por la noche y adormilada de día. Los alumnos se dieron cuenta. También sus compañeros. Alguien le hizo un comentario discreto. Si estaba enferma, si necesitaba ayuda. No respondió. Cuando la citaron al despacho, estuvo a punto de asegurar que no era ella, que la mujer por quien preguntaban había partido al extranjero. Habría querido esconderse tras una roca, pero acudió empujada por la voz de Jaime, que resonaba dentro de ella. Otras voces le anunciaron que era la heredera universal de sus bienes. Unos ahorros considerables, invertidos con acierto, y la propiedad de un piso en la calle Morey.

Luis no perdió tiempo. Hacía demasiados días que Paula lo esperaba. Se detuvo en el piso para coger algo de ropa y darse una ducha. A pesar de la prisa, reparó en que el lugar ofrecía la estampa de las casas deshabitadas: polvo en los muebles, habitaciones vacías, carencia de los enseres de la cotidianidad. En el zaguán, Ana y él se encontraron. Se miraron como dos viejos conocidos que se reencuentran después de muchas tempestades. La muerte de Jaime era demasiado reciente. Era difícil explicar al otro todo lo que habían vivido por separado. Él le dijo:

—Siempre llego tarde.

—No te entiendo. —No había resentimiento en su voz.

—Ayer mismo supe la noticia de la muerte de Jaime. No estoy demasiado bien informado. ¿Cómo pudo pasar?

—Ahórrame los detalles de la historia. Todo el mundo me pregunta lo mismo. Parece que tengo el deber de saber la respuesta. —Hablaba como una autómata.

—Discúlpame. —Era sincero—. Debes de haber pasado días duros. Él te acogió en su casa cuando nos separamos.

—Sí. Me hizo mucha compañía. —Por un instante, la mirada de Ana se hizo transparente, recordándole a la estudiante que había conocido.

—No me porté bien contigo. —Lo decía como si se lo dijera a sí mismo—. Durante un tiempo, me iba sin darte ninguna explicación. Vivía en un estado que me impedía responder preguntas. ¿Podrás olvidarlo?

—No lo sé. Desde que te conozco has hecho lo que te ha dado la gana. —Se encogió de hombros—. No podemos obligar a alguien a que nos quiera. Me ha costado aprenderlo, pero recordaré la lección. El amor surge espontáneamente. Es imprevisible. —Sonrió recordando a Jaime.

—No creas que quiero justificarme, pero te amé.

—Sí. A tu manera.

—Cada cual lo hace como sabe.

—Hay personas que saben mucho. Otras seremos unos eternos aprendices.

—Jaime sabía querer. Fue un gran amigo a quien echaré de menos. Te lo puedo asegurar.

—Lo sé. Yo lo añoro todos los días. Me habría gustado que me enseñara su fórmula para amar. Un amor incondicional, que nunca duda.

—Tan delicioso como el chocolate que nos preparaba. Sentiré no volver a tomarlo.

—¿Sabes? —Le hizo un guiño con un gesto poco habitual—, me dejó un cuaderno con las recetas del chocolate. Sabía prepararlo de formas muy distintas. Añadía hierbas, frutas, almendras, nueces, menta, vainilla, incluso pétalos de rosa. Todo dependía de la cantidad de los ingredientes, y de la ocasión.

—Ah, ¿sí? ¿Te lo dejó? Es un gran legado.

—Una magnífica herencia.

Los dos callaron, hasta que Luis le preguntó:

—¿Qué piensas hacer?

—Todavía no he tenido tiempo de pensarlo, pero no dejaré esta calle. Ni el rincón de mundo que me gusta habitar. Intentaré vivir sin esperar demasiadas cosas, contenta con lo que tengo.

—Siempre has sido una mujer muy madura.

—No sé si es un cumplido o un reproche. Me da igual. Recordaré a Jaime Cifre, pero no viviré por su recuerdo. No me gusta repetir historias. Cuando pienso en ti, tengo la impresión de que compartimos pocos momentos. Me he pasado media vida esperándote, pero se ha acabado: los trenes se paran en tu estación, si tienes que subir a ellos. ¿De qué sirven los que pasan de largo?

—Me voy. Sólo he venido a buscar algo de ropa. Ahora debo partir.

—¿A Pollensa?

—Sí.

—Recuerdo el dibujo a lápiz que había en el piso.

—No conseguía saber qué lugar era.

—Yo lo reconocí: el pueblo de mis veranos. También el pueblo de Paula. Sin saberlo, te puse sobre la pista. Lo he hecho a menudo.

—Hace días que no nos vemos. Tengo que ir.

—Naturalmente.

Se miraron de nuevo: él, con una mezcla de culpabilidad y ternura; ella, desde la distancia, como si hubiera iniciado un camino en solitario, muy lejos del amor que vivieron, de los días pasados, de las ausencias.

No elegimos los días ni los lugares. Quizá el tiempo y el espacio se ponen de acuerdo para escogernos. Sin haberlo decidido, llegamos a lugares en momentos especiales que ignorábamos. Pueden ser de luto o de fiesta. Luis fue a buscar a Paula el atardecer del dos de agosto, día de la Virgen de los Ángeles. Era la patrona del pueblo. Los pollensines habían celebrado, una vez más, el enfrentamiento con el pirata invasor, que los atacó de noche, siglos antes, dispuesto a sesgarles la vida. Dragut era el jefe de los moros. Joan Mas fue quien se despertó intuyendo la llegada de los enemigos. Su grito alertó a la gente dormida. La invocación a la Virgen María fue la premonición de la victoria cristiana. Había acabado la representación del tercer combate, en el campo de fútbol. Los de Pollensa se hicieron con la bandera pirata. Volvían a experimentar la victoria. El sosiego de haber conseguido perpetuar aquello que nos pertenece. El entusiasmo que provoca salvarse del caos. Se había desvanecido el eco del himno de Pollensa, cantado con voz ronca, densificada por el alcohol, en la iglesia de la patrona. Ya no estaban las figuras oscilantes de los cristianos, que se apoyaban uno contra otro, mientras cantaban. En el aire, flotaba todavía el olor a licor. La blancura de los camisones se había llenado de un líquido espeso, marrón. Los rostros de los moros, pintados de color oscuro, ya no se encontraban por las calles. La mayoría estaban en casa. Quedaban unos pocos sentados en el suelo, exhaustos por la batalla después de haber soportado horas de sol.

La noche de la verbena, Paula no pegó ojo. Desde la ventana de la habitación, entreabierta para que entrara el aire, oía el bullicio. Se sentía intranquila. Pasó en vela muchas horas, hasta que oyó la música de la alborada. Entonces se durmió. Llegar a un lugar donde se ha acabado la fiesta produce una curiosa sensación. Luis tenía la impresión de haber irrumpido en una escena acabada de interpretar, cuando los actores se preparan para irse. Recogen los bártulos pero dejan señales de su paso. La huella de lo que se ha representado y el recuerdo de muchos movimientos: entradas y salidas, carreras, espadas en alto, música de tambores. No recordaba qué día era. Los sucesos vividos lo ayudaron a construir un calendario propio. Se preguntó por qué había escogido, precisamente, esa noche. El final de la fiesta tiene un aire de melancolía. ¿Era el presagio de lo que le esperaba? ¿Un encuentro de dos tristezas? Se le encogió el estómago. No sabía si sería capaz de explicarle a Paula lo que vivía. No era sencillo encontrar palabras que hablasen de la angustia de un duro descubrimiento y de la alegría de amar a alguien. Vivía sentimientos contrapuestos, que iban de la autocompasión al deseo de verla.

Aparcó el coche cerca de la plaza. Anduvo entre restos de papeles, vasos de plástico, y manchas que el licor dejaba en el suelo. Recorrer un lugar donde se vive un momento de transición, antes del regreso a la normalidad, lo angustiaba. Era como moverse en una encrucijada, donde nada está definido. El sol iba hacia el ocaso, las figuras tenían la inconsistencia de los sueños, él mismo se imaginó fuera de lugar. Debía de tener una apariencia estúpida, de alguien que ha olvidado mirar el reloj o que se equivoca de destino. Mientras todo el mundo se recogía en sus casas, Luis andaba por las calles. En un bar, sentadas a una mesa donde tomaban un refresco, encontró a Leonor y a Clara. Las dos compartían el aspecto cansado de quien ha dejado atrás la fiesta. En los ojos, pequeñas marcas de insomnio. En torno a los labios, arrugas incipientes. Se preguntó si sus expresiones eran consecuencia de haber soportado las inclemencias de un largo día caluroso. Se dio cuenta de que no eran sólo señales de una fatiga transitoria. A medida que pasan los años, los rostros adquieren una pátina de agotamiento o de pena. Una segunda piel que habla de decepciones, de esfuerzos vanos, de ilusiones no cumplidas. Leonor no evitó el tono de sorna cuando lo saludó:

—Buenas noches, es un milagro verte por este pueblo. Pensábamos que nos habías olvidado.

—En absoluto. —Intentó ser cortés.

—Debes ir a visitar a Paula. —Clara introducía el tema que le interesaba.

—Sí.

—Quizá sea ella quien te haya olvidado. Motivos no le faltan. —Leonor hablaba con rencor.

—Ha pasado días duros. —Clara intentaba suavizar las palabras de la otra.

—Lo sé.

Luis reprimió el impulso de preguntar cómo se encontraba, porque no estaban dispuestas a ayudarlo. Debían de creer que la había abandonado cuando ella más lo necesitaba. Las miró, metidas en los vestidos de fiesta, con el maquillaje estropeado por el sol. Habían vivido existencias angostas como el agujero de las persianas por donde vigilaban a los vecinos. Tenían sueños robados al cine o a la demás gente. La vida se limitaba a una repetición de horizontes mezquinos. No podrían entenderlo. No valía la pena hacer el esfuerzo de darles explicaciones. No debía dejarse llevar por la tentación de un instante de confidencia liberadora. El precio que tendría que pagar sería probablemente alto. Sintió lástima por Paula, acompañada durante semanas por aquellas estúpidas criaturas que no conocían los matices de los sentimientos.

Paula había adquirido un cierto ingenio para abstraerse de los conflictos que traen los recuerdos. Practicaba ejercicios de control mental. El objetivo era evitar ideas extrañas, que podían aparecer en cualquier momento. Ponía toda la atención en lo que hacía, aunque fuera una actividad poco atractiva, para que ese instante concreto la alejara de los recuerdos dolorosos. A veces no le resultaba fácil. Siempre había sido propensa a dejar volar la fantasía. Cuando era pequeña, su padre le decía que tenía la cabeza llena de pájaros. Gerardo lo comentaba con orgullo, porque se sentía identificado con ella. Él también era de naturaleza soñadora, con una clara tendencia a perder el contacto con el mundo real para sumergirse en universos propios. Tras su muerte, la vida se convirtió en una pesadilla. Tuvo que aprender a construir un refugio que iba más allá de los muros de aquella casa, donde se sentía segura. Los lugares en los que hemos vivido nos permiten conocer cada rincón y poder identificarlo con momentos de tiempos felices. Recluirse en la casa no fue suficiente para salvarse de los miedos. Fue necesario esconderse en lugares profundos de sí misma para que pudiera volver a respirar.

Al principio, vivía de añoranzas. Sentía la carencia del padre por quien había velado durante media vida. La nostalgia de los días espléndidos, cuando compartían aficiones, intereses y alegría. La pena por los últimos tiempos, que intentaba olvidar pero que le salían al encuentro cuando menos lo esperaba. Su mejor refugio fue la pintura. Sabía que el autorretrato sería su última obra. Hacía tiempo que lo había decidido. El entusiasmo en el trabajo se multiplicaba. Pintarlo le producía el placer que da la última copa de vino a quien ha decidido dejar la bebida. Con un espejo en la pared, cerca de la tela donde trabajaba, veía su rostro en una doble versión: la del espejo y la del cuadro. Las dos eran la misma mujer, aunque el retrato rescataba matices difuminados por la tristeza. Pintaba y se veía a sí misma. Se contemplaba ahora y antes, cómo había sido y cómo podría haber sido, en un juego de imágenes superpuestas. Estaba en el estudio, donde transcurrían las mejores horas de la espera. Estaba al acecho de la llegada de Luis. Sin angustias ni dudas, pero con una añoranza que se sumaba a otras añoranzas.

Llegó a la puerta como si hubiera recorrido una distancia de años luz. Ésa fue la percepción de Paula. Le abrió y quedó muda, perpleja. Había imaginado el momento, pero se habían producido demasiados desencuentros para que pudiera celebrarse con palabras. No lo hicieron: se abrazaron. Con el cuerpo pegado al cuerpo de él, cerró los ojos. Por primera vez era consciente de encontrar reposo en alguien. Se dejó llevar con un lamento que tenía algo de grito primitivo, de suspiro profundo tras el dolor. Rodaron por el suelo alfombrado del salón. No se percataron de si habían cerrado o no la puerta, ni tampoco fueron conscientes de haber dejado el mundo atrás. El universo eran ellos dos, mientras sentían el latido de sus propios corazones, las pulsiones del deseo, el olor de la piel que recordaban. Se amaron. Las emanaciones del otro, el sudor de los cuerpos, el efluvio de los sexos los acercaba a la embriaguez. Eran absolutamente conscientes de aquel presente, que habrían querido prolongar. ¿Para qué volver al pasado, si todavía había demasiadas heridas abiertas? ¿Qué sentido tenía imaginar un futuro que podía acarrear más sufrimiento? El amor actuaba como un sortilegio que engaña al tiempo, y lo para. Luis la besó en cada rincón del cuerpo. Ella lo acariciaba como si sus dedos fueran los pinceles que tocan la tela. Habría querido dejarle las marcas del amor, huellas que salvan, signos que conjuran los días mal vividos. Paula pensó que no había aprendido a amar hasta que se encontraron. Él se sintió fuerte porque había vuelto a su lado. Allí era donde debía estar. Hay sensaciones que son tan reales que no hace falta explicarlas.

Cuando descansaban, la frente de ella apoyada en su hombro, Luis murmuró:

—Tengo que contarte una cosa.

—¿Sólo una? Tengo la impresión de que hemos vivido con intensidad estos últimos tiempos.

—Tienes razón. Cuando fui a Llubí, descubrí el secreto de mi madre.

—¿La carta perdida?

—Sí. Esperó toda la vida una carta que, finalmente, yo encontré. Es extraño.

—¿La leíste?

—¿Cómo podía evitarlo? Del mismo modo que leía tus cartas, cuando trabajaba en Correos: con avidez y miedo.

—¿Por qué miedo?

—Cuando nos interesa mucho alguien, siempre nos da miedo lo que dicen sus cartas.

—¿Las que manda o también las que recibe?

—Cada una puede abrirnos una ventana inesperada.

—El secreto que has descubierto es una mala noticia. Lo dicen tus ojos.

—Sufro una enfermedad hereditaria. Iré perdiendo la visión. Es probable que me quede ciego, quizá viviré entre sombras. Los médicos no lo saben a ciencia cierta.

—¿Lo leíste en la carta?

—Sí. Las cartas siempre suelen decir la verdad.

—Te acompañaré a los mejores especialistas. No quiero que desfallezcas. Debe de haber tratamientos.

—Cuando lo supe, me sentí muy abatido. Ahora no me importa tanto. Estoy tranquilo.

—¿Por qué?

—Tú estás aquí.

—Me conociste por unas cartas. Las cartas han estado siempre en tu vida.

—Lo sé. Cuando las leí, te amé. Es curioso: tus cartas me descubrieron el amor. Ésta me ha descubierto que sufro una enfermedad. Pero ninguna de ellas iba dirigida a mí.

—Es cierto.

Se abrazaron.

—¿Y tú, qué has hecho estos días?

—Poca cosa: pintarme.

—¿El autorretrato?

—El retrato de otra mujer.

—¿Quién es?

—Yo, tiempo atrás, antes de perderme por los encinares.

XXVIII

Fueron pasando los días. Transcurrieron las semanas. Los meses volaron. La gente feliz no sufre la lentitud de las horas. El tiempo se detiene en el infortunio, pero se escapa en la suerte. En la cabecera de la cama de un enfermo, cada minuto se eterniza. En la cabecera de una cama donde se celebra el amor, los minutos vuelan. El placer acorta el tiempo; el dolor lo prolonga. La espera les había parecido interminable. Cuando pudieron vivir juntos, tuvieron la impresión de que los días eran breves y las noches demasiado cortas. Les sorprendía la rapidez con la que se habían adaptado a la convivencia. No habían tenido que esforzarse para acoplar hábitos, aunque estaban acostumbrados a organizar la vida de ambos a su aire. Hay dosis de egoísmo en el amor. Si no queremos al otro, si no lo deseamos en exclusiva, si no soñamos en una historia sin fecha de caducidad, ¿dónde está la gracia?

Luis era un hombre cargado de manías. El talante obstinado lo había condicionado siempre. Se obsesionó con unas cartas, con el recuerdo de la madre, con el pueblo de la infancia, con la enfermedad de sus ojos. Paula había vivido siempre vidas ajenas: la de su padre, la de la hija, incluso la de Sergio, a causa del miedo que le inspiraba. Ahora lo importante era el presente que compartían. Pactaron no hacer planes. Convirtieron la existencia en un juego de improvisaciones. Todas las mañanas decidían la inmediatez. Lo hacían según el ánimo, las condiciones climatológicas, las necesidades logísticas y las ganas. Hablaron mucho. Se contaban lo que habían vivido. No solían interrumpirse. Se escuchaban con devoción, llenos de buena voluntad. Amar te hace comprensivo, tolerante, amable. A menudo hacían el amor. Era difícil apagar el hambre del cuerpo, calmar la sed de los labios. Aprendieron a aplacar sus propias flaquezas gracias a la generosidad con la que cada uno sabía escuchar. No hay juez más condescendiente que aquel que valora las faltas de los que quiere. Saberlo les devolvía la confianza en sí mismos, tantas veces perdida. Luis aprendió a relativizar la enfermedad. Paula empezó a perdonarse.

Acabó el autorretrato. Al mirarlo no se reconocía. Distinguía, en cambio, rasgos de Mimona y de otras mujeres de la familia. Había hecho un puzle de donde emergían las características de diferentes rostros, miradas difíciles de reconocer, sonrisas esquivas Se había esforzado por rescatar la inocencia perdida, las ganas de vivir, la curiosidad por el mundo. Habría querido un rostro convincente, seductor. Dispuesto a no dejar pasar nada por alto. Buscaba la expresión de los que no han perdido la capacidad de conmoverse. A la mujer de hoy la sorprendían muy pocas cosas. Paula era de gestos duros, que sólo se relajaban cuando Luis la abrazaba. La que aprendió que defenderse tiene un alto precio. La que observaba la vida con escepticismo, y miraba a los demás con incredulidad.

El retrato mostraba un rostro con los cabellos castaños. Según la luz, la figura adquiría matices inescrutables. Los rayos enrojecían el pelo mientras le daban un aire de bruja malvada. La suavidad del atardecer dulcificaba las facciones. La sonrisa variaba según el ángulo desde el que se observaba. Podía ser angelical o demoníaca. Tenía la capacidad de robar el corazón por su ingenuidad o inspirar desconfianza. El gozo se confundía con la amargura. La alegría juvenil, con la burla de una vieja experta. Había pretendido retratar a una mujer y había conseguido ocultarla con absoluta discreción.

Las intenciones iniciales de esa pintura no se cumplieron. No lo consiguió. La tela no reflejaba a la mujer que había sido, tampoco a la que el tiempo y el amor transformaron. Los diferentes rostros se superponían en la pintura. La colgó en el estudio, con la sensación de cerrar un ciclo de su vida. Cuando Luis la vio, no pudo evitar exclamar: «Es bellísima, pero también trágica». Y la abrazó. Ella lo miró con los ojos llenos de diminutas gotas de agua, como la lluvia recién caída, y le dijo:

—No volveré a pintar jamás.

—¿Por qué?

—Lo decidí cuando empezaba el autorretrato. Ahora ya está terminado.

—Las circunstancias eran distintas. Sergio vivía. Te amenazaba.

—Sí. El secreto de mi padre ya no está en peligro, pero estoy cansada.

—¿De qué?

—De padecer. Toda la vida he relacionado la pintura con una actividad secreta que he tenido que realizar como si cometiera un pecado. La sensación de culpa siempre me acompañará. Si continuara pintando, todavía se haría más intensa. Si lo suplanté para prolongar la vida de su arte, no tengo que volver a dedicarme a ello. Me alejaré del mundo que compartíamos y la pena se mitigará. Dicen que el tiempo todo lo cura.

—Pretendes engañarte a ti misma. Ocupar su lugar en silencio fue un acto de amor, pero independientemente de esa generosa actitud, había una auténtica pasión por lo que hacías. Te gusta pintar. ¿No lo reconoces porque restaría generosidad a tus esfuerzos? Me parece un error.

—No hablemos más de ello. La decisión está tomada.

La existencia transcurría tranquila en la casa del pueblo, en Pollensa. Luis se trasladó a vivir allí y Mimona lo aceptó con naturalidad. Vivían al margen de la gente, con la que sólo mantenían un trato superficial. Nada debía perturbar la calma que habían conseguido. Entre Paula y Luis no existían grandes secretos. Tenían un grado de conocimiento mutuo que les habría parecido imposible en otra época. No se entretenían en hurgar en el pasado, cada día comenzaban de nuevo. Encontrarse los hizo ser agradecidos. Valoraban la simplicidad de las cosas y pasaban página de lo vivido. Apenas hablaban de la enfermedad. Luis aceptó que el universo iría oscureciéndose. A veces se imaginaba que perduraría una lucecita entre las sombras. Tenía de nuevo esperanza. Borrar el pasado había sido una decisión unánime, aunque no lo manifestaran en voz alta. Los días sombríos quedaban atrás.

Llegó una mañana de otoño. Hacía meses que vivían instalados en una grata rutina. Paula se ocupaba de mantener vivo el nombre de su padre. Gerardo Maür era un pintor incuestionable, después de su muerte. Numerosos museos solicitaban su obra para exponer. Galerías de diversas ciudades organizaban exposiciones retrospectivas. La actividad la mantenía ocupada. Organizó un archivo. Reunió fotografías, publicaciones sacadas de diarios y revistas, apuntes del pintor. Guardaba los catálogos. Mantenía una activa correspondencia. Luis empezó la tesis doctoral sobre la obra de los pintores afincados en Pollensa. Quería aprovechar las horas de incierta luz de que disponía, antes de que se le nublara la vista. Trabajaba sin impaciencia porque Paula le había asegurado que, cuando las sombras fueran densas, ella sería su escribiente. Continuarían juntos una tarea que los hacía sentir cómodos, satisfechos de compartir el mundo. Vivían atentos a la producción de los artistas que conocían. Iban a visitar exposiciones y exploraban los paisajes de la isla. Para Luis, se trataba de una recopilación de imágenes que retenía para el recuerdo. Había decidido crear un álbum en su mente con el rostro que amaba y los lugares que podían recorrer juntos.

El otoño trae tempestades. Cuando caen las hojas, el universo se desnuda. Queda la esencia de las cosas, el esqueleto de los árboles, el alma de los seres vivos. Los primeros fríos traen sorpresas. Una mañana de octubre sonó el timbre de la puerta. Paula estaba sola. Mimona ya se había marchado. Luis salía con las primeras luces del día a dar un paseo. Consultó el reloj. Era una hora poco propicia para recibir visitas. Se levantó, mientras se arropaba con el batín. No se entretuvo en mirarse al espejo. Con una ojeada descubrió los ojos entreabiertos, el pelo revuelto. Antes de descender a la planta baja se asomó a la ventana que daba a la calle. A pesar de estar medio dormida, tenía curiosidad por saber quién podía ser. Probablemente algún vecino con cualquier recado inoportuno.

Se asomó. Tenía medio cuerpo apoyado en el antepecho de la ventana, intentando identificar a la figura que observaba. Era una mujer. Llevaba un abrigo oscuro y le sonreía. Era una sonrisa difícil de interpretar. ¿Tal vez de disculpa? Se concentró en una imagen que le era vagamente familiar. ¿A quién se parecía? Se fijó de nuevo con atención: el rostro de facciones angulosas, elegante vestimenta. No era joven, pero mantenía un orgulloso porte, una callada resistencia a envejecer. Paula se dijo que no era posible. Desde la ventana, la confusión resultaba lógica. Podría haber sido una visitante extranjera que perseguía el rastro del pintor. Hizo un esfuerzo por no pronunciar ningún nombre. Las manos se sujetaban a las persianas mientras los dedos iban atenazándose en la madera, con la tensión del desconcierto. El cuerpo reaccionaba antes que la capacidad de procesar la visión. El cerebro no confirmaba aquello que le decían los ojos. Pasó un tiempo hasta que tuvo que aceptarlo. Era Martina, que había regresado.

Bajó la escalera. Si no se trataba de una broma, de alguien que hubiera jugado a convertirse en un calco, quería encontrarse con ella a solas. En la puerta vio a la mujer de la que se había despedido, años antes, en aquella casa. La mujer a quien había llorado, enaltecido en el recuerdo, escrito confesiones en unas cartas perdidas. Era aquella a quien había añorado y había maldecido hasta que aprendió a reconciliarse con la tragedia de una muerte joven. ¿Cómo podía estar viva? Recordaba la tristeza de Jaime Cifre cuando le había comunicado su desaparición. La añoranza de su padre. La pena de haberlo perdido y la soledad. La miró:

—¿Eres tú? —Era una afirmación, más que una pregunta. Se atrevía a confirmar con un hilo de voz lo que sabía.

—Sí. Por fin he podido volver.

—¿De dónde vienes?

—He vivido lejos, en el extranjero.

—¿Por qué has venido? Habría seguido recordándote con afecto.

—Tenía que verte.

—¿Para qué?

—Tuve que irme, aunque me resistía a partir.

—No te molestábamos. Vivías al margen de nosotros. Ni mi padre, ni yo jamás te pedimos que volvieras. ¿Para qué un engaño? ¿Era una manera de alejarnos o de castigarnos absurdamente?

—Era una forma de salvaros.

—¿De quién?

—De mí misma. ¿Puedo pasar? Dame un momento para explicarme. No te robaré mucho tiempo.

Cuando se miraron, sentadas una frente a la otra, Paula comprobó que el paso del tiempo no había sido benévolo con Martina. Le reconocía las facciones, cercadas de arrugas y una máscara de fatiga. Lo único que mantenía inalterable era la rigidez del torso. Recordó que su padre y Jaime Cifre la amaron, y que ella también había formado parte de su vida. Aunque el azar hubiera impedido que pudiera leerlas, había sido la destinataria de las cartas donde le confesaba todo lo que había vivido. La había elegido como confidente entre todas las personas que conocía. La había respetado y querido cerca. No podía creer que hubiese fingido su propia muerte. La otra murmuró:

—Has crecido.

—¿En serio?

—Cuando me marché tenías que aprender muchas cosas.

—Si insinúas que, cuando nos abandonaste, la vida todavía me tenía reservadas algunas sorpresas poco gratas, te daré la razón. Si las tristezas son sinónimo de crecimiento, yo debo de ser un gigante.

—Tienes derecho a burlarte. Debes de sentirte traicionada.

—Me siento confundida, incrédula.

—Poco tiempo después de mi partida, Sergio fue a buscarme.

—No es una sorpresa.

—Me recordó que, cuando ambos advertimos indicios de reiteración en la obra de Gerardo, le había dicho que sólo tú podías salvarlo.

—Es lo mismo que me dijiste cuando nos despedimos. No me has contado nada nuevo.

—Era listo como un zorro, hábil y persuasivo.

—¿De qué te convenció?

—No lo consiguió. Pretendía que lo ayudara a persuadirte para que continuaras la obra de tu padre. Me negué.

—Cuando te fuiste, ya habías sembrado una semilla para conseguirlo. Me conocías bien y sabías que, llegado el momento, haría cualquier cosa por salvarlo.

—Sucedió así, pero yo no podía estar segura de ello. No fui una manipuladora. No me acuses de lo que nunca he hecho. Estaba cansada. Su insistencia podía resultar insoportable.

—Lo sé.

—Una noche me acompañó a casa y discutimos en la calle. Fumaba un cigarrillo tras otro, gesticulaba. Estaba indignado contra el mundo.

—Puedo imaginarme la escena. —Paula se recordó oculta tras el arco de un portal en la calle Morey, espiando la conversación que no podía oír, observando los gestos, con el deseo de poder acercarse a Martina.

—Cuando me detectaron la enfermedad y me indicaron un hospital de Montpellier, pensé que había encontrado la forma de liberarme de él. Si moría, la historia se habría acabado. Si me salvaba, una llamada telefónica a Jaime Cifre podría hacerme desaparecer.

—Te aprovechaste de la bondad de un hombre que te amaba. Por Sergio organizaste un buen jaleo. Eres fuerte. ¿Qué temías?

—Estaba enferma. Me faltaba el coraje de antes. Tenía miedo de sucumbir, de caer en la trampa y convertirme en un instrumento en sus manos.

—Nunca has sido débil.

—La enfermedad me cambió: las intervenciones quirúrgicas, las sesiones de quimioterapia. No puedes imaginarte lo que he vivido. Pasaron años hasta que pude recuperarme. Desde el extranjero, seguí los éxitos de Gerardo Maür. Mejor dicho, tus éxitos.

—Debías de sentirte satisfecha. Al fin y al cabo, una sola insinuación tuya me había lanzado a una vida de engaños.

—Me sentía orgullosa de tu capacidad para quererlo, de tu arte.

—¿De qué arte hablas? Fui la continuadora de las pinceladas que él no era capaz de dar. Era la mano con la que él pintaba.

—Sabía que pensabas eso y no podía soportarlo, pero he tenido que esperar a que Sergio muriera. Tuve que usar todo el coraje que me quedaba para escapar de la enfermedad. Después fui una mujer acobardada por el dolor. Todavía tenía una deuda pendiente. Debía encontrarte para decirte que eres una gran pintora.

—¿De qué me hablas?

—Siempre he sido sincera. El cáncer me ha hecho más débil, pero no me ha transformado en una persona falsa. Eres una artista, capaz de hacer resurgir la obra de un hombre acabado. No imitaste épocas doradas, sino que iniciaste nuevas etapas de las que eras la única responsable.

—He dejado de pintar.

—No puedes hacerlo. He vuelto para decírtelo.

—Todo es muy triste.

—Si pintas de nuevo, la vida será mejor.

—¿Qué sabes tú de mi vida?

—Te conozco. No querrás confesarlo a nadie, pero amas la pintura desesperadamente. Las horas en el estudio, la concentración, el tacto de la paleta en la mano, el juego con las texturas y los colores. Lo leo en tus ojos, aunque ya lo sabía antes de verte.

—Siempre has tenido dotes de adivina.

—Piénsalo.

—Te eché mucho de menos. Cuando te marchaste, cuando me dijeron que estabas muerta, cuando te escribía unas cartas que nunca recibiste.

Martina le acarició el brazo con un gesto afectuoso.

—Te he dicho que no quería robarte mucho tiempo. Te haré llegar mi dirección. Quién sabe si, algún día, querrás que hablemos de nuevo.

—Algún día. Quizá.

Subió al estudio. Se sentó delante del autorretrato, con la mirada fija en la figura que representaba. Había errores que no sabía explicar, pero que detectaba fácilmente. No era una cuestión de los rasgos del rostro, sino algo profundo que no se atrevía a rescatar. Lo intuyó pronto. Después de la conversación con Martina, lo supo. No había pintado la mujer que había sido, ni tampoco aquella otra en la que se había convertido con el tiempo. Había intercalado sombras y expresiones porque no era capaz de reconocerse. Era más cómodo refugiarse en una figura híbrida, irreal como su vida. Había exiliado esa certeza muy dentro de su corazón cuando enterraron a su padre. Había esperado que la pintora muriera con el pintor, pero no había sido así. Había vivido engañándose. La alegría del reencuentro con Luis se había convertido en una excusa para distraerse de un tema que era incapaz de resolver. Habría sido fácil aceptar que pintar la hacía feliz. Al mismo tiempo, podría haber restado valor al sacrificio que había hecho por él. ¿Había pintado por cariño a un hombre, o por pasión por el arte?

Descolgó el cuadro y lo envolvió en un paño. La cara de una desconocida quedó oculta por el lienzo, mientras ella se abrochaba el abrigo encima del camisón. No tenía tiempo que perder. Salió a la calle. Anduvo pueblo arriba. Recordó que su padre se había perdido en el bosque, que los vecinos organizaron una batida para rescatarlo. Evocó los días en que estaba embarazada y corría a esconderse entre los árboles, a punto de desfallecer. Tenía una hija en el vientre, un genio loco en la casa; un amante esquivo. La única mujer que podía ayudarles había partido lejos. Sólo estaba ella, caminando entre troncos, gruesos como el cuerpo de un hombre.

Se arrodilló e intentó hacer un hoyo. Hundió el puño pero no dejó ninguna marca en la tierra, húmeda por la reciente lluvia, llena de piedras que se enroscaban con las raíces de los árboles. Le escocían los dedos. Encontró una piedra puntiaguda. Fue inútil. Cavó, ayudándose con las manos. El hueco no tenía que ser muy profundo: la medida justa para esconder una tela doblada en cuatro partes. Enterró aquel rostro que no era el suyo, los cabellos rojizos, del color de la tierra con la que iba ocultando los miedos. Hacer desaparecer a la mujer del retrato la aliviaba. Pronto no hubo rastro del cuadro. Paula se sentó apoyada contra el tronco de una encina. Tiempo atrás, allí se había sentido sola. Levantó la mirada al cielo: era muy azul. La mañana pasaba de puntillas. Volvería a pintar. Estaba segura. El pensamiento surgió espontáneo. No quería reflexiones ni añoranzas, dudas ni tempestades. Había una brisa suave y la luz iluminaba el paisaje. Después oyó los pasos conocidos. Se imaginó la sombra que, al cabo de unos instantes, se dibujaría en la tierra. Inclinó el cuerpo mientras se volvía, dispuesta a explicarle que, esa mañana, la fortuna había llamado a la puerta de casa.

MARIA DE LA PAU JANER nació en Palma de Mallorca en 1966. Es doctora en Filología y profesora titular de la Universitat de les Illes Balears. Presenta programas culturales en radio y televisión y es colaboradora habitual en prensa.

Sus obras más recientes la han consolidado como una de las escritoras más leídas y apreciadas. Las mujeres que hay en mí (Finalista Premio Planeta 2002) superó los 150.000 ejemplares vendidos y se ha publicado en cinco idiomas. Anteriormente publicó las novelas Els ulls d’ahir, L’hora dels eclipsis (Premio de Narrativa Andròmina 1989), Màrmara (Premio Sant Joan de Novela 1993), Natura d’anguila (Premio Carlemany 1995 y Premio Prudenci Bertrana de votación popular al mejor libro de 1995), Oriente, Occidente. Dos historias de amor (Finalista del Premio Sant Jordi 1997), Lola (Premio Ramón Llull 1999) y Eres mi vida, eres mi muerte (2001).

En 2005, ganó el premio Planeta con su novela Pasiones romanas.