MARÍA VALLEJO-NÁGERA

Un Mensajero en la noche

Belacqva de Ediciones y Publicaciones S.L.

Sinopsis

Pocos años atrás, en Inglaterra, Albert Michael Wensbourgh, un recluso muy violento, se convirtió repentinamente en un hombre de extrema bondad. ¿Qué sucedió en la celda para que se operara esta transformación? La joven escritora española María Vallejo-Nágera tuvo la oportunidad de entrevistar a Wensbourgh y trabajar con él en la confección de este extraordinario relato sobre su vida y la experiencia que cambió radicalmente su personalidad.

Autor: Vallejo-Nágera, María

©2005, Belacqva de Ediciones y Publicaciones S.L.

Colección: Colección Pensamiento

ISBN: 9788495894724

Generado con: QualityEbook v0.66

Un mensajero en la noche

MARÍA Vallejo-Nágera

Para mi gran amigo Albert Michael Wensbourgh, protagonista indiscutible de esta historia.

Con todo mi cariño, respeto y admiración.

Entonces voló hacia mí uno de los serafines con una brasa en la mano,

que con las tenazas había tomado de sobre el altar.

Tocó mi boca y dijo: «He aquí que esto ha tocado tus labios:

se ha retirado tu culpa. Tu pecado está expiado».

Isaías 6, 6-7

Prólogo

PRISIÓN: Her Majesty’s Prison of Wakefield, Inglaterra (1994)

28 de noviembre de 1994

El día había sido de un frío intenso, y el suelo de los patios de la prisión había amanecido tan helado que provocó la caída del viejo Thomas, el preso más anciano del ala A de Wakefield.

Thomas, apodado El Nieblas por las cataratas que padecía desde hacía años y de las que se negaba una y otra vez a operarse, era el encargado de mantener limpios los patios que, desde hacía una eternidad de años, barría con la espalda encorvada y los huesos entumecidos por esa humedad que siempre acompaña a los primeros rayos del sol en tierra inglesa.

—¡Se ha roto la cadera! —gritó Peter, el guarda que acudió en su ayuda al ver desde la esquina del patio cómo Nieblas permanecía sobre el frío suelo, encogido por el dolor e incapaz de mover las piernas.

Con lágrimas resbalándole por las arrugadas mejillas, Thomas emitió un débil gemido mientras se dejaba atender por Peter, quien, utilizando su walkie-talkie, logró conseguir ayuda en pocos segundos.

—¡Vaya resbalón, Nieblasl —dijo un joven guarda de veintiséis años que se había incorporado recientemente al personal de la prisión, y que acudió de inmediato—. ¡Por poco no lo cuentas, viejo! Esta sí que es buena... Creo que te has quebrado la cadera, como mi pobre abuela... A ver qué dicen los chicos de la enfermería...

Nieblas soltó un grito desgarrador cuando entre los tres lo levantaron para cargarlo y conducirlo a la enfermería.

El aullido de ese hombre cegado por el dolor sonó como un trueno ensordecedor entre las cuatro paredes del helado patio principal de la prisión de Wakefield.

Los pocos pájaros que intentaban sobrevivir al comienzo del duro invierno anidando en las copas de los árboles cercanos a la prisión alzaron el vuelo aterrorizados por el ronco quejido del viejo. Sin embargo, dentro de la prisión no parecía haberse perturbado la monotonía con este inesperado suceso. Los demás presos aún permanecían en sus camastros. Estaban a punto de ser despertados por la sirena de los altavoces y en pocos minutos pasarían por las herméticas e inhóspitas duchas de los baños, de donde debían salir aseados como norma indispensable para poder acceder al comedor, en el que recibirían un básico desayuno.

A esas alturas ningún altercado era lo suficientemente poderoso para llamar la atención dentro de las paredes de la prisión de Wakefield. Gritos, insultos, blasfemias, golpes y vómitos formaban parte de la rutina de un lugar entregado a la maldad de hombres peligrosos e indomables.

Wakefield apestaba ese otoño a historias salpicadas de sangre, violencia y odio, pertenecientes a una realidad de la que fuera de las paredes del recinto se evitaba hablar. Desechos de personas sin más fieles confidentes que los mismos demonios del infierno eran los protagonistas de tales relatos. Hombres con los que nadie en su sano juicio desearía siquiera compartir un café en un bar.

Uno de ellos, temido, aborrecido y peligroso en extremo, caminaba lentamente por un largo pasillo de la prisión en el momento en el que Nieblas gritaba al viento su dolor.

Custodiado por dos corpulentos guardas y esposado de pies y manos, Albert Michael Wensbourgh, de un metro setenta de estatura y gran corpulencia, avanzaba despacio con la vista fija en las ventanas, que, a su paso, dejaba al lado izquierdo del pasillo. Al ver a Nieblas tumbado en el suelo aullando como un perro herido, no dudó en parar unos segundos su marcha. Decidió saborear cada detalle de tan espléndido e inusual evento al comprender que tal espectáculo sería el único del que disfrutaría durante demasiado tiempo.

—El viejo se ha roto la cadera. El bastardo se dará cuenta al fin del privilegio que tenía al estar ahí fuera todos los días de su vida. Aunque me da rabia saber que el muy cabrón pasará ahora un montón de semanas encerrado en la enfermería, recibiendo todo tipo de mimos y caricias.

—¡Sigue andando, Albert! —gruñó uno de los guardas moviendo amenazadoramente la porra que sujetaba con una mano—. No seas tan estúpido como para crearme problemas.

Albert reanudó su lenta marcha hacia el fondo del pasillo, no sin antes dirigir una lasciva mirada al guarda más joven de los que lo custodiaban.

—Por nada del mundo dejaría de ir a mi celda. Debería usted saberlo... —dijo cargando de ironía su ronca y profunda voz—. Además, también sabe que está usted invitado siempre que quiera. Y con usted, su nuevo amiguito...

Albert guiñó un ojo al joven guarda e inmediatamente recibió un seco golpe en el estómago, propinado con la porra que sostenía en la mano el guarda de más edad.

—Sigue andando y calla tu sucia boca, Albert. Ya sabes que ninguna cosa me gustaría más que romperte la cara.

Albert se las arregló para sonreír tras la punzada de dolor que sintió en las entrañas. A pesar de su insolencia, decidió no comprometerse más a base de necias ironías. En una pasada ocasión, el guarda que lo había golpeado había partido, sin ningún tipo de escrúpulo, el labio de Max, un antiguo compañero de celda, por provocar una pelea en el comedor. No tenía ganas de tener cuatro puntos de sutura en la boca como a éste le había ocurrido.

Sólo él sabía la amargura que lo embargaba al pensar que regresaba a su celda, tras una breve estancia en la enfermería a causa de una neumonía. De nuevo tendría que ocupar ese pestilente cubículo, la celda número ocho en el ala C de la prisión de Wakefield, en Hull, Inglaterra. La prisión más protegida, aislada y peligrosa del país. Y sólo él tenía la culpa de ello. Un pasado plagado de actos delictivos lo había llevado a habitar entre sus paredes. Robos a mano armada, hurtos, palizas, drogas... Los delitos de Albert Michael Wensbourgh eran tan numerosos como las uvas de un enorme racimo.

Avanzó por ese eterno pasillo con el corazón encogido por la rabia. «Algún día morirán en mis manos los culpables de que esté yo aquí. Hijos de puta. No veo el momento de salir de este lugar. Me pagarán cada día de encierro, cada minuto de estancia... Los enviaré al mismo lugar al que ellos me han enviado. Visitarán el infierno y se pudrirán en él, al igual que yo. Deben pagar... y pagarán.»

No era la primera vez que Albert pasaba por esta situación. Llevaba más de seis años danzando por la vida de prisión, pero nunca un baile había sido tan estricto y doloroso como el que le tocaba danzar en Wakefield. Y había bailado muchas veces con la fea por casi todas las cárceles de Inglaterra.

Drogadictos, ladrones, violadores, pederastas, asesinos de todo tipo y condición: la calaña más peligrosa del país había pasado por su celda a la hora de la charla, y con ellos era con quienes mantenía la poca amistad que había sido capaz de desarrollar en su vida. A sus cuarenta y cinco años, Albert Michael Wensbourgh no había sido capaz de cultivar amistades normales, siendo sus compañeros de correrías los peores elementos del hampa de Gran Bretaña.

El preso amainó la velocidad de su paso, soñando quizá en tardar mucho en llegar al otro lado de la puerta que se veía al final del pasillo.

«¿De qué tengo miedo? —se preguntó—. Es tan sólo una puerta de cristal blindado rodeada de barrotes de cinco milímetros de grosor. Una puerta muy difícil de romper, inaccesible con una llave común. Y una puerta, al fin y al cabo, ¿qué es sino un simple trozo de material?»

Pero Albert sí sabía lo que significaba esa puerta temida tanto por él como por cualquiera de los presos de Wakefield. Suponía entrar en el espacio más lúgubre de la prisión, ese al que ningún preso deseaba acudir ni para visitar a un compañero, ese que constituía la zona más protegida y vigilada de todo el edificio. Ahí, donde las celdas eran más" sucias, malolientes y pequeñas que en ningún otro rincón de la cárcel. El lugar donde se encerraba, sin posibilidad de salir, a todos aquellos prisioneros problemáticos de Wakefield.

Albert notó cómo un escalofrío le recorría el espinazo. Volvía a oler el pestilente y familiar olor a cañería podrida y a heces mal recogidas, a esperma seco en las paredes y a alimañas putrefactas.

El olor del infierno.

En la comisura de los labios de Albert ya no se dibujaba una sonrisa. Ni siquiera notó deseo alguno de bromear ni de despreciar a los guardas que lo agarraban fuertemente por ambos brazos.

Notó cómo los pies le pesaban cada vez más. ¿Qué significaba esa extraña sensación? ¿Acaso le habían colocado bolas de plomo en las suelas de los zapatos?... Sí, eso debía de ser. Mientras había estado en la enfermería luchando contra la neumonía a base de antibióticos y hurtando medicamentos de los que podría obtener droga una vez que llegara a la soledad de su celda, alguien, quizá aquel hijo de perra de enfermero, le había puesto plomo en las suelas de los zapatos. Porque, si no, ¿cómo era posible que sintiera de pronto ese peso en los pies?

—¡Vamos, Albert! —oyó decir enérgicamente a su lado a uno de los guardas, que lo llevaban ahora casi a rastras—. No te vayas a cagar encima. ¡Anda y mueve las piernas!

—No puedo...

—¡Déjate de pamplinas!

—¡¡LE DIGO QUE NO PUEDO, JODER!!... Alguien..., alguien ha debido de esconder plomo en las suelas de mis zapatos..., me pesan... mucho...

¡ZAS! Antes de que Albert se diera cuenta había recibido un puñetazo feroz en el estómago. Había sido el guarda a quien anteriormente, cuando aún lo colmaba la seguridad en sí mismo, había guiñado el ojo.

—Déjate de gilipolleces, y anda más rápido. No tenemos todo el día para tus paseítos por la cárcel.

Albert notó que se le hacía un nudo en la garganta y rompía a sudar de una manera incontrolada. De pronto se sintió invadido por una terrible angustia. Un pánico atroz le sacudió las entrañas y, sin saber lo que hacía ni poder analizar sus actos, comenzó a girar desesperadamente hacia el lado contrario del pasillo. Deseaba escapar de ahí lo antes posible. No sería capaz de ninguna manera de enfrentarse de nuevo a la soledad de esa pútrida celda, al miedo, a los terribles insultos de los compañeros de pasillo, a sus blasfemias, a los aullidos aterradores con los que lo asustaban por las noches, a las amenazas... Debía, además, una deuda por hachís a Margaret, la loca maricona de la celda de al lado, y no sabía si aún tendría el dinero escondido bajo sus revistas pornográficas para pagarle. Lo más seguro era que, en su ausencia, alguien hubiera entrado a hurgar por todos los rincones para robar lo poco que tenía.

Margaret era uno de los presos más peligrosos de su ala, y Albert lo temía al igual que casi todos los demás.

Por fin vio cómo lo inevitable ocurría. Ya estaba traspasando la puerta que conducía al ala de su celda, en la zona más oscura de Wakefield. Pequeños habitáculos mugrientos cuyos inquilinos no eran otros que los más peligrosos asaltantes sexuales del país. Cerdos pervertidos, asesinos, violadores de mujeres, niños y hombres. Salvajes detestables para la sociedad y para el mundo entero. Ésos habían sido durante casi dos años de estancia en Wakefield sus únicos compañeros, y ahora, después de diez días en la enfermería, volverían a serlo por Dios sabía cuántos más.

—¡¡Noooo!!

El grito de Albert vibró como un potente eco entre las paredes del largo y angosto pasillo. Tres él, unos breves segundos de extraño silencio.

—¡Basta, muchacho! —dijo el guarda de más edad intentando sujetarlo por el tronco del cuerpo con todas sus fuerzas—. Vamos chico, no cometas una idiotez... ¡Mark, AYÚDANOS! —gritó al guarda que acababa de abrir la puerta blindada tras la cual esperaba una larga hilera de celdas, cada una ocupada por un único preso—. ¡Ven, sujétalo! ¡El muchacho se ha puesto nervioso!

El guarda conocido como Mark acudió presto en su ayuda.

En pocos segundos, los desesperados gritos de Albert se entremezclaron con las risas burlonas y comentarios mordaces de los presos, quienes se agolparon contra las minúsculas ventanillas de sus puertas para no perder detalle.

—Hola, mamoncito mío —se oyó decir dulcemente desde la primera ventanilla, compuesta por dos gruesos barrotes por los que apenas se podía asomar la punta de la nariz—. Ya te echaba de menos... ¿Te han cuidado bien en la enfermería, cariñito?

Albert notó cómo la cabeza le comenzaba a dar vueltas. No..., no era posible estar de nuevo en aquel infierno.

—¡Cállate, Margaret —La voz del guarda a su izquierda sonó como un eco lejano en su cerebro—. ¡Cierra el pico si no quieres que te muela a palos!

—Está bien, está bien, amigo... —dijo el fornido Wayne, más conocido como Margaret o como el preso homosexual de mayor agresividad de Wakefield, a quien todos apodaban de esa manera por su manía de untarse cacao en los labios a todas horas. La justicia le había condenado a 25 años de prisión por asalto y violación a seis menores, quienes no tuvieron duda en identificarlo como su agresor.

—Sólo intentaba animarlo un poquito... Porque Albert y yo somos amigos del alma, ¿verdad, cariñito...?

Albert le dirigió una triste y desencajada mirada.

—Mmmm... No, no, no, cielito. Ya sabes que no me gusta ver a mis chicos así... ¿Y esos morros?, ¡qué tristeza en la mirada! ¿Acaso no estás contento de volverme a ver?

Pero Albert no podía entender ya sus palabras. Miles de voces, gritos, risas atronadoras y blasfemias se mezclaban al unísono en ese oscuro pasillo por el que ahora lo arrastraban los guardas. Ya no prestaba atención a todas las barbaridades que utilizaban como bienvenida sus compañeros de ala. Pronto estaría encerrado en un cubículo de un metro ochenta de ancho por tres de largo, con un solo ventanuco hacia el exterior de menos de sesenta centímetros, desde donde sólo podría ver una sucia tapia llena de pintadas aberrantes y orín de hombres enfermos. Desde donde entraría el más pestilente olor a alcantarilla.

Como cada día, tendría de nuevo que agarrarse con sus fuertes manos a los gruesos barrotes de ese ventanuco y alzarse con la potencia de los antebrazos para poder vislumbrar durante unos pocos segundos ese único paisaje que consistía en una simple valla de ladrillos, tan alta como el cielo y tan sucia como una letrina.

Oyó el sonido de la puerta de su celda al abrirse y, antes de que pudiera defenderse, notó un fortísimo empujón propinado por los dos guardias, quienes, tras lanzarlo al suelo de frías baldosas, abandonaron la estancia cerrando la puerta blindada de hierro tras de sí.

Dentro estaba oscuro y Albert necesitó unos segundos para poder percibir en derredor. Ahí estaba su camastro, el retrete y el sucio lavabo, que nadie había aseado en su ausencia y que, por tantos días de abandono, emanaba un olor indescriptible.

Fuera, en el pasillo, las burlas y risotadas de los presos de las celdas restantes repiqueteaban contra paredes y barrotes.

—¡Bienvenido, Albert! —vociferó su vecino de celda—. Ya estás de nuevo en Palm Springs. ¡Mañana te llevaré a la playa y te follaré tras una duna!

—¡¡Que te jodan, Mike!!

—Eso espero, cariño. ¿En tu celda o en la mía?

—¡En tu celda y con tu puta madre, cabrón! —gritó Albert preso de la desesperación, echando espumarajos por la boca al hablar, y, encaramándose en el minúsculo ventanuco de su puerta, zarandeándola salvaje y descontroladamente.

—Y con la tuya, amor mío —respondió Mike deslizando la lengua entre dos barrotes y moviéndola obscenamente en todas direcciones.

Un lastimoso gemido apagado brotó de la garganta de Albert; una débil lágrima asomó entre sus pestañas y comprendió que de nuevo debería afrontar la mayor soledad de su vida. Una vida en prisión que ya duraba demasiados años.

Rendido a lo inevitable y convencido de su desdicha, Albert soltó los barrotes para dejarse caer en el suelo y se cubrió los ojos con ambas manos. No deseaba seguir viviendo. Aún le quedaban por delante casi cinco años de condena en aquel lugar, que no se creyó capaz de soportar.

Sentado sobre el frío suelo de baldosas de su celda, con el corazón roto en mil pedazos y el alma a rebosar de odio, Albert comenzó a sollozar en silencio.

Tras su puerta, las burlas y los comentarios soeces disminuían. La novedad en el ala C de la prisión de Wakefield empezaba a perder interés. El preso estaba ya entre rejas y probablemente no lo verían durante el desayuno, pues lo más lógico es que estuviera hundido en su propia depresión como todo presidiario recién llegado de una zona tan llena de luz y paz como era la enfermería.

—Cariño —oyó decir a Margaret al otro lado del pasillo—, no estarás llorando, ¿verdad?

—¡Cállate, zorra! —contestó Brian, un asesino múltiple cubierto de tatuajes por todo el cuerpo, que ocupaba la celda del fondo del pasillo—. Deja al chico en paz, maricón. A ti nadie te molestó cuanto regresaste después de una temporadita en el ala A.

—Vale, gilipollas. Tampoco es para tanto... Sólo quería saber si Albert seguía teniendo ganas de charla... —gritó Margaret alejándose por fin de la ventanilla para regresar a su camastro—. Mamón... —susurró mientras sacaba una china de marihuana de entre las sábanas y comenzaba a calentarla con un mechero.

Después de este último comentario, los compañeros de Albert fueron poco a poco volviendo a su rutina de lectura, a masturbar- se o a embelesarse con la pornografía que atiborraba las paredes de todas y cada una de las celdas.

Albert suspiró profundamente. Miró a su alrededor y sintió un pequeño alivio al ver que sus pupilas se estaban acostumbrando a la lúgubre luz de la celda. De pronto vislumbró un pequeño brillo en el fondo.

—¡Dios mío, Joe! —dijo recordando a su pequeño periquito—. Mi pobre Joe, debes de estar famélico... Dios quiera que no hayas muerto...

Albert corrió a la jaula de su pequeño pájaro y comprobó con enorme alivio que Joe aún respiraba. Se apresuró a buscar alguna cucaracha por el suelo. Encendió la luz de su mesilla y, a cuatro patas, recorrió como un poseso los rincones de la estancia. Se vio obligado a levantar la cama y arrastrarla hacia el centro pues, para su desesperación, no había visto ninguna cucaracha en ningún lado, cosa altamente extraña. Se sumergió en el hueco de la cama y pegó la nariz al suelo.

Sus pequeñas gafas redondas se empañaron por el sudor que, lentamente, comenzaba a caerle desde la frente hacia las pestañas.

—¡Aquí hay una! —dijo con gran alivio, apresurándose a machacarla con la uña del pulgar izquierdo—. ¡Aguanta, Joe, que ya te llevo tu comida!

Abrió la jaula lo más velozmente que pudo, introdujo suavemente la mano en ella y, con enorme cuidado, sacó al periquito.

Le acercó la cucaracha espachurrada al pico, primero con aprensión y luego luchando contra la impaciencia al ver que el animalillo no respondía al ofrecimiento. Notaba sin embargo los leves latidos de su corazón, y ello lo animó.

Al ver que Joe no reaccionaba, corrió hacia su lavabo, abrió el grifo y mojó levemente al insecto. Con él empapado, regresó a la jaula y le volvió a acercar el alimento al pájaro.

Esta vez Joe pareció reaccionar. Lentamente primero y con más ansia después, comenzó a picotear la cucaracha, único alimento que había podido probar desde que Albert había tenido que ser ingresado en la enfermería.

—Pájaro estúpido... —susurró el hombre al animal, aliviado por su reacción—. Casi me matas del disgusto. Te he dicho muchas veces que nos marcharemos juntos de este lugar. Aguanta, amigo. Ya quedan menos años...

Y nuestro hombre se quedó ahí, con el corazón dividido en tres partes. Una rota por la tristeza, otra llena de ternura por haber conseguido devolver la vida a su mascota y único compañero de celda, y la tercera llena de ansia y deseo. Ansia por salir de ese lugar olvidado de Dios, y deseo de asesinar con sus propias manos a las doce personas por cuya causa sufría en aquella prisión. En cuanto saliera de su encierro, cumpliría esa última voluntad.

Su propósito era comenzar por la joven mujer.

Primera parte

EL proyecto

Un extraño proyecto

LONDRES, 12 de septiembre 2001

Cambié la marcha del coche y aceleré sin apenas percibir que el semáforo de la esquina de Cromwell con Gloucester Road permanecía aún en color rojo.

Londres, ciudad de prisas y carreras, inmersa en su bullicio matinal de un miércoles cualquiera, era una amenaza mortal para una conductora soñolienta y despistada, incapaz de mantener la atención más allá de sus propios pensamientos.

—¡Borrega! —oí gritar a mi lado a un muchacho apuesto, engominado e impecablemente ataviado que, desde el interior de un deportivo del color de las olas, me lanzaba furiosas miradas de desprecio—. ¡Si no sabes conducir quédate en casa cuidando gatos!

«Vaya... —pensé sin poder evitar un bostezo—. El típico príncipe de la Bolsa londinense, agobiado por llegar tarde a la City, insultando y acordándose de mi madre... No es un buen comienzo para un día tan complicado como el que me espera.»

Recordé lo poco que había logrado dormir la noche anterior. Los nervios y el ansia por lo que me depararía el día siguiente me habían llevado a dar una y mil vueltas en la cama, hasta hacer tal número de arrugas en las sábanas, que se había hecho imposible tan siquiera conciliar una vaga pesadilla.

En las largas horas que llenaron mi insomnio, no dejaba de meditar sobre la posibilidad de enfrentarme a un peligro al emprender el arriesgado proyecto de entrevistar a un hombre cuyo pasado sería capaz de hacer huir en dirección opuesta a cualquier ser humano en sus cabales.

Albert Michael Wensbourgh, de cincuenta y dos años, corpulento, de ojos azules y manos de pescador, me esperaba al norte de Londres, preso de la misma curiosidad por conocerme que me invadía a mí por conocerlo a él.

Me inundaban ideas sobre cómo sería en persona, cara a cara, frente a una mujer joven y frívola como yo. ¿Me despreciaría a primera vista, tal vez? ¿Me atemorizaría sólo con mirarlo? ¿Podría fiarme de la información que había recibido de él y por la que sabía que era un hombre indefenso, un monje, como así me habían asegurado? Pero... ¿y si por el contrario la realidad era bien distinta? ¿Quedaría algo de la antigua sanguijuela calculadora y agresiva que un día había sido?

No podía evitar temer la posibilidad de que algo oscuro y amenazador pudiera enturbiar nuestro inminente contacto.

Me incorporé en la cama y tomé la pequeña fotografía suya que me habían enviado desde el Monasterio de María, Reina de la Paz, en las afueras de Londres.

Esa expresión astuta detrás de unos lentes pequeños tras los que se divisaba una indescriptible mirada azulada, y la boca su- gerente, con gruesos labios en los que se enredaba una extraña sonrisa, me enturbiaban el pensamiento haciéndome sospechar que ese hombre no era el inocente que pretendía ser.

Noté cómo un escalofrío me recorría la espalda.

«Dios mío, debo calmarme... —pensé—. No tiene por qué pasarme nada. Este hombre cumplió su condena y sabe que cometer un nuevo delito supondría encerrarlo hasta el fin de sus días en el más oscuro y olvidado rincón de una prisión de Inglaterra. Por tanto, es absurdo preocuparse... Debo permanecer tranquila...»

—Mmm... ¿qué pasa? —oí murmurar a mi lado.

George, mi prometido, había despertado por enésima vez aquella noche, molesto por las patadas y los movimientos bruscos de mi cuerpo en esa maraña de arrugas que era la sábana.

—No es nada, cariño... Descansa —le respondí intentando infructuosamente cerrarle de nuevo los párpados con una mano.

George me apartó los dedos de sus ojos, se incorporó sobre un codo y con el otro brazo me acercó a él.

—Vamos, vamos, española, dime qué te ocurre... ¿Acaso sigues preocupada por lo de mañana?

—No es nada, George, de verdad... Duérmete. También tú tienes mañana un día muy complicado y debes descansar...

George, mi futuro esposo, debía marchar lo antes posible a Nueva York, su ciudad natal, debido al espantoso acontecimiento terrorista que el día anterior había logrado poner en vilo al mundo entero. Las torres gemelas de Manhattan se habían desplomado bajo su propio peso al hacer chocar contra ellas dos aviones de línea comercial.

Como antiguo reportero de guerra y como actual periodista de informativos de la British Broadcasting Communications (BBC), George había sido escogido como corresponsal para cubrir tan triste evento en los siguientes días desde la ciudad de los rascacielos, dejándome inmersa en la más angustiosa inquietud.

Entrada la tarde se había producido una pequeña discusión entre ambos por semejante motivo, por lo extremadamente difícil que me resulta aceptar sus constantes marchas a lugares de peligro. Esa tarde ya me había hecho saber, una vez más, que su profesión era su vida y la información su pasión.

—Clara —me había dicho con voz tajante, clavándome sus ojos color canela—, el que me viniera a vivir contigo a Londres, y los planes de nuestra próxima boda, no te dan ningún derecho para que decidas cortarme las alas en lo que a mi profesión se refiere. Esto ya lo hemos hablado. Sabías que las cosas no iban a ser fáciles a mi lado y que jamás, nunca, abandonaría mi labor como periodista en lugares de conflicto. Has de entender mejor que nadie que esto forma parte de mi vida. Creía que tras el último viaje todo había quedado bien claro entre nosotros. No me pongas las cosas más difíciles.

—Pero, George —dije sin poder evitar que se me saltaran las lágrimas—, tengo miedo de que te ocurra algo... El aeropuerto de Heathrow está medio cerrado. Tony Blair ha dicho que Londres sería el siguiente blanco en la mira de los terroristas... ¡Te ruego que no te marches ahora! La situación internacional es muy tensa. Al menos espera unos días para saber cómo van a reaccionar en Washington. Te ruego que sopesemos la situación con cautela, mi amor.

—Clara..., no empecemos.

El seco tono de voz de mi prometido me indicó que la cuestión estaba zanjada. Sé muy bien cuando no hay nada que hacer para lograr que cambie de opinión un gringo cabezota y exigente como este hombre que el destino me ha puesto en el camino para amarlo tan disparatadamente como lo amo.

Me eché a llorar en sus brazos, y la pelea se zanjó con un beso y un abrazo.

—Clara, mi Clara... —dijo secándome las lágrimas que aún quedaban rodando por mis mejillas—. Sé que es difícil vivir conmigo. Mi egoísmo por el amor que tengo a mi profesión es un trago amargo de soportar. Sé que a veces resulta frustrante y desesperanzador trotar tras mis pasos por el mundo. Pero te quiero y deseo pasar el resto de mi vida junto a ti, aunque me aleje constantemente. Sabes que siempre regreso.

—También sé que siempre te vas —gruñí entre dientes lo suficientemente alto para que me oyese.

—Clara, moriría de pena ejerciendo cualquier otra labor profesional. Nada me llenaría como lo que hago. Me parece ridículo que me hagas decirte algo así a estas altas horas de la madrugada.

—Existen otros trabajos, George. Y no tan arriesgados como el tuyo.

El gringo emitió un largo suspiro entre el que se mezclaron sentimientos de enfado y lástima. Me clavó la mirada, la dejó reposar mientras meditaba qué decir a continuación, y comprendí que nunca sería feliz a mi lado si intentaba atarlo a un solo terreno. Eran muchas las amantes a quienes había abandonado en el pasado por haberlo intentado, y en mi caso no debía arriesgar mi relación con él, pues bien consciente soy de que es ya demasiado tarde para que pueda sobrevivir sin él.

Han sido demasiadas las aventuras que hemos vivido juntos, mucha la pasión compartida, y numerosos los secretos punzantes que albergaba mi alma y que sólo él ha sido capaz de curar.

George se había convertido en tan sólo un año en mi camino y mi fin. Sabía que no soportaría perderlo ahora.

Le cogí las manos, las acaricié y bajé la cabeza.

—Está bien, George. Bien sé que no podré contigo. Te voy a echar terriblemente de menos y, como siempre, me sumergiré en la mayor de las angustias hasta que no estés de vuelta en Londres, sano y salvo, a mi lado y entre estas cuatro paredes.

—Vamos, niña —me dijo cariñosamente levantándome la cara desde mi barbilla—. Nada va a ocurrirme. Además, sería un milagro que mañana consiguiera entrar en Nueva York. Todos los aeropuertos están cerrados, así que lo más probable es que tenga que dormir en Méjico y pasado, o tal vez al otro día, cuando las cosas estén más calmadas, llegaré a Nueva York.

—Ya... —dije bajando la cabeza, sabiendo que nada de lo que me dijera podría calmar mi inquietud ante sus planes.

—Además, no ibas a tener tiempo para mí —continuó, dándome la espalda para dirigirse hacia la nevera con la intención de encontrar algo con lo que apagar la sed—. Tienes la entrevista con ese extraño personaje, ese tal Albert Wensbourgh... No me ibas a hacer caso en más de dos o tres días... ¿Dónde está la leche, española?... Nunca la encuentro.

—Ahí, George, delante de tus narices.

George me dirigió una sonrisa entre burlona y divertida.

—Ya estás enfadándote otra vez.

—Sin mí no sabes ni encontrar dónde está la botella de leche en tu propia nevera.

—Sin ti me moriría, española —dijo cerrando la nevera y cogiéndome por la cintura para acercarme hacia él.

—Déjame..., no tengo ganas de mimos...

—Vamos, no te pongas antipática. Además, tienes esa entrevista que te tiene muy intrigada. Como te digo, no ibas a verme en unos días a causa de ella.

—Sabes que eso no es cierto, George —dije soltándome de su abrazo y retirándome de su lado—. Yo siempre te antepongo a mi trabajo, cosa que tú eres incapaz de hacer.

—Clara. —La voz de George sonó ahora seca y cortante, señal de que comenzaba a hastiarse de la discusión—. Ha surgido la noticia más impactante con que podía soñar. Lo siento. El mundo está pendiente de un hilo y me voy a estirarlo un poco más. Olvidas que todos mis amigos, mi familia y conocidos están sufriendo en estos momentos las consecuencias de tan terrible suceso. Mi ciudad es Nueva York y, te guste o no, ahí me dirijo para cubrir la noticia más importante del momento. Así que hazte a la idea. Se acabó la discusión.

—¿Y cuándo regresarás? —le dije aguantando las lágrimas.

—Esa pregunta sobra. Ya sabes que cuando tenga que volver.

—¡Esa respuesta no me convence! —grité, presa ya de la desesperación.

—¡Basta ya, Clara! Será uno, dos, mil días... Los que hagan falta y punto.

—¡Oh, vete al infierno, George! —dije dándole la espalda y apartándome de su lado.

—Vamos, vamos, española... —La voz de mi prometido volvía a envolverme en ternura—. No llores. No hay vuelta de hoja. Me voy a cubrir las noticias desde Nueva York. Es lo que deseo y debo hacer.

—¡Que vaya otro, joder!

—Clara, no...

—¡Ni Clara, ni leches! Estoy harta, ¡HARTA!, ¿entiendes?, de que siempre tengas que ir de aquí para allá. Lejos de mí; a lugares inhóspitos y peligrosos... ¿Por qué no mandas a Bill?

George suspiró poniendo los ojos en blanco.

—Ya sabes por qué.

—¿Porque tiene dos niños? Es por eso, ¿no? Y dime: ¿qué pasará cuando tengamos los nuestros?, ¿también irás tú porque él los tuvo primero?

El gringo se echó a reír con esas grandes carcajadas con las que sabe muy bien que me puede derrotar. Me dejé agarrar de nuevo y logré sonreír un poco mientras él se burlaba de mí.

—¡Ay, mi Clara!... Eres maravillosa.

—George... Quédate conmigo, por favor, aunque sea sólo un par de días... Te ruego que me acompañes al monasterio, a conocer y entrevistar a ese hombre. Me juraste que lo harías, George... Sabes que tal vez sea peligroso... Necesitaré tu ayuda. Me sentiré mucho más segura si me acompañas como estaba previsto.

El gringo me clavó de nuevo la mirada y volvió a utilizar una voz serena y dura.

—Clara, mírame. No evites mis ojos. Así. Escúchame bien lo que te he de decir porque no lo voy a repetir más. Juré acompañarte a tu entrevista a pesar de haberte repetido hasta la saciedad que no me inspira temor alguno que vayas a entrevistar a ese hombre. Además, también sabíamos que yo no iba a poder acercarme más que al aparcamiento del monasterio, ya que tan sólo tú has recibido el permiso para entrar y entrevistar a ese extraño personaje. Los monjes benedictinos son gente privada, y no tienen permitido recibir visitas de desconocidos sin estricto permiso de su superior. Ya sé que te sentirías más segura si yo te esperara en el coche fuera del monasterio. Pero los planes han cambiado. Nadie podía suponer que los terribles acontecimientos de Nueva York estaban por venir, llevándose a las dos torres gemelas de Manhattan por delante. Ya te dije que, siempre que algo así ocurra, voy a ser yo quien cubra tal información en nuestra cadena. Es lo que hago. Lo sabes desde el día en que nos conocimos. Ahora debes ir tú sola a hacer tu trabajo. Estarás protegida por los monjes del monasterio.

—¡No, George! ¡Ya sabes que no habrá nadie para protegerme en la entrevista! Bien que me lo advirtieron cuando me interesé por el proyecto. «No nos podremos quedar durante la entrevista privada que llevará usted a cabo a Albert Wensbourgh. Así lo desea él», dijeron. «Necesita estar a solas con usted y corroborar que es la persona indicada para escribir su historia. Nosotros, los monjes benedictinos, tenemos duras tareas de trabajo en el monasterio que no' debemos abandonar por ningún concepto. Por supuesto, tampoco por el simple deseo de Albert de encontrar a un escritor que relate su increíble experiencia y describa hechos de su pasado. Estará usted sola con él aproximadamente cuatro horas.»

George volvió a esbozar una suave sonrisa llena de ternura y a continuación bebió un largo trago de leche de la boca de la botella.

—¿Ves? —dijo, secándose una gota que quedó prendida del labio con el dorso de una mano—. Entonces era ilógico que yo te acompañara. No hubiera podido entrar. El te quiere ver a solas.

—¡Pero podías esperar fuera por si se le ocurriera hacerme algo! —grité dejándome llevar por la desesperación—. ¡Parece que olvidas que fue un hombre extremadamente peligroso, hace no tanto tiempo!... Lleva en el monasterio tan sólo dieciséis meses y no es suficiente para convencer a alguien de que es otra persona.

—¡Clara, el trabajo es así! —La voz de George volvió a ser seria y contundente—. Tú elegiste escribir un artículo sobre este personaje y vendérselo al Sunday Express. Ahora no te puedes echar atrás. Debes cumplir con la misión que te han encomendado y con la que te has comprometido. Además, es tu lanzamiento en el mundo periodístico. La historia es fascinante y tú eres una mujer muy inteligente. Lo harás magníficamente bien y no te pasará nada. ¡Aún no entiendo cómo demonios has conseguido que el periódico te encargara un proyecto tan fascinante!

Suspiré hastiada al saber que no llegaría a ninguna conclusión discutiendo con mi prometido. Como siempre, él diría la última palabra.

—Yo no he conseguido nada, George, ya lo sabes. Fue Grace. Como siempre, detrás de todo está mi Grace y su puesto como redactora jefe del Sunday Express. Ella sabía que yo necesitaba desesperadamente trabajar. Después de que perdí mi puesto en*la revista femenina en la que ambas trabajábamos, no he encontrado nada de la categoría de mi trabajo anterior en la revista. Nuevamente, Grace se ha portado conmigo más como una hermana que como mi íntima amiga. Mi negra Grace, hecha de piel de ébano y alma de bruma... Ella jamás me falla.

Me emocioné al recordar cómo mi querida amiga me había conseguido, a base de insistir a su nuevo subdirector, mi total responsabilidad sobre esta entrevista. Ello me daría la enorme oportunidad de demostrar mi valía y tal vez en un futuro próximo me colocaría en algún puesto vacante que surgiera en el periódico. Tenía un excelente currículum vitae gracias a los siete largos años en los que trabajé como ejecutiva en la revista femenina de más tirada en Inglaterra, puesto que perdí al decidir prolongar indefinidamente unas vacaciones ni más ni menos que en Bosnia- Herzegovina.

Tras mi regreso a Londres, después de un año de ausencia y de arriesgados trotes por la antigua Yugoslavia, mi antigua jefa me puso de patitas en la calle guiada por un indiscutible sentido común.

Para entonces, Grace había conseguido encontrar un trabajo de mucho más relieve que el que ocupaba junto a mí en la revista femenina. Pasó de ser ejecutiva de dirección en ésta, a redactora del Sunday Express merecidamente, pues no había nacido para ningún cargo inferior, siendo como era una magnífica economista y habiendo realizado los estudios universitarios pertinentes para tal profesión, y alcanzado siempre excelentes resultados en todos los exámenes.

Por unos segundos pensé que el gringo tenía razón. Sólo por mi negra querida debía lograr un extraordinario éxito en esta pequeña empresa que me había encomendado para el periódico. Debía, pues, concentrarme en dejarla en buena situación ante los ojos de su jefe.

Tampoco podía ignorar la pasión que había sentido la primera vez que me habló de este proyecto y la inmensa curiosidad que despertó la historia que me dejaba en las manos.

—Es un caso intrigante y fascinante, Clara —me había dicho mi amiga la primera vez que me habló de él—. ¡Ese hombre es un caso único! —decía abriendo sus ojos de ébano y entretejiendo un lápiz entre sus miles de trencitas sudafricanas.

A primera vista, el tal Albert no tenía nada de especial. Pero, cuando se indagaba en la historia de su vida, se descubría que su pasado había sido realmente atroz.

Albert Michael Wensbourgh había trotado por muchas prisiones en su vida. Sus actividades más comunes incluían las de ladrón, asaltante, borracho, drogadicto, timador, estafador, traficante... Había atracado en muchos establecimientos utilizando armas de fuego, y arrimado a muchas personas inocentes a la muerte, gentes que sufrieron el infortunio de cruzarse por su camino.

Extremadamente peligroso y temido por la justicia, cometió al fin una imprudencia, fue capturado y encarcelado.

Con el paso de los años, su vida se acostumbró a transcurrir por los cauces de la terrible rutina de la cárcel. Todo parecía haberse detenido en la existencia de Albert. El tiempo, antes liviano por el exceso de actividad y acción, se convirtió en lento y pesado. Nada ni nadie recordaba a este hombre odiado, y los días y las noches se llenaron de olvido, odio y deseo de venganza, como suele ocurrir a la mayoría de los presos condenados a soportar una larga condena.

Así, pasaron los días, meses y años hasta que el futuro se volvió tan etéreo como un puñado de sueños inalcanzables.

Con la esperanza perdida y la soledad como compañera en una noche de hielo y tristeza, Albert llegó a la conclusión de que nunca escaparía de su melancolía. Con el corazón encogido por el deseo de venganza y el odio cargándole el alma, cayó rendido al cansancio.

Hasta hoy, nadie sabe a ciencia cierta lo que a continuación ocurrió en esa pequeña celda de una perdida y oscura prisión.

Hacía un frío capaz de helar los corazones, y Albert se acostó pronto procurando no mover demasiado el cuerpo para mantener el calor.

Pero algo incomprensible, inaudito y profundamente poderoso lo hizo comenzar a entrar primero en calor y luego a sudar tan profusamente que nuestro hombre no pudo conciliar el sueño.

Comenzó a dar vueltas sobre su gruesa manta hasta que el calor se hizo tan insoportable que la tiró al suelo.

«Pero ¡qué extraño...! —pensó mientras luchaba por descansar—. No entiendo nada... Parece como si tuviera de pronto una estufa potentísima a los pies de la cama...

Albert se dio la vuelta para quedar con la espalda pegada a la pared de su mínima celda y la cara vuelta hacia el interior del habitáculo.

Entonces ocurrió.

Algo extraño y tremendamente poderoso sacudió el cuerpo y alma de este peligroso hombre. Algo que aún no ha relatado claramente a nadie, guardando en su interior el secreto de aquel suceso como si de algo divino se tratara.

Hasta el día de hoy, ni sus superiores en el monasterio en el que actualmente vive han logrado arrancarle el gran secreto que guarda para sí, aunque no les ha ocultado que se trata de un suceso profundo, real y divino, que supuso el nacimiento de una inquietante e increíble conversión.

El cambio súbito de su personalidad demostró que Albert no mentía. De la noche a la mañana, este hombre, caracterizado por tener una incontrolable y agresiva personalidad, se había transformado en un ser correcto, humilde, entregado a los demás... Un hombre de una bondad irreprochable, incomparable a ninguno de los presos de Wakefield.

Su comportamiento sorprendió sobremanera a todos aquellos con los que mantenía contacto, ya fueran guardas o compañeros de condena.

—Pero, ¿qué coño le ha pasado a este tío? —se preguntaba una y otra vez Margaret—. ¡Eh, Albert!, ¿es que no quieres venir a compartir un canuto?

—No, Wayne —respondía Albert sin dar más explicaciones.

—¿Pero, qué cojones te pasa...? ¿Y por qué de pronto me llamas por mi nombre de pila? Te estás volviendo un tío raro, joder...

Albert sonreía y regresaba a sus libros. Porque desde esa extraña noche leía y leía. Estudiaba hasta altas horas de la madrugada y sólo buscaba la compañía de los presos más enfermos, sobre todo de aquellos sumidos en la mayor desesperación, incluso de los infectados de un sida irreversible.

Con el paso de los días, algo desvió la rutina de la zona más vigilada de Wakefield. Incomprensiblemente, los presos, sorprendidos con el extraño comportamiento de Albert Michael Wensbourgh, comenzaron a visitarlo a todas horas en su pequeña celda. Sentían una irresistible atracción, algo imposible de comprender por ellos y difícil de asimilar. Habían perdido de pronto el miedo a Albert Wensbourgh, y perder el miedo a Albert Wensbourgh era algo impensable.

Un deseo imperioso de contarle sus grandes secretos se apoderó de muchos de los presos. Se acercaron primero tímidamente a su celda y, con el paso de los días, se formó una larga cola ante su puerta. De pronto, todos querían hablar con él en la intimidad, detallarle las más atroces heridas escondidas, suplicando consuelo y consejo.

Albert los recibía y escuchaba, nunca se enojaba y se mostraba receptivo. Procuraba ser el paño de lágrimas de aquellos hombres complejos y peligrosos, y los aconsejaba con la mayor prudencia.

Abrumado por las numerosas visitas a su pequeño habitáculo, comenzó a ordenar las «consultas». El también vivía extrañado de su naciente capacidad de ayudar a los demás de esta curiosa y paciente manera. ¿Sería que su propia cordura, con el paso de los años, había sufrido un declive? Tal vez la huella de las drogas pasadas y los efectos del alcohol ingerido, le habían terminado por turbar la mente...

Sin embargo, era patente que Albert no era un hombre psíquicamente dañado. Por el contrario, comenzó a desarrollar una personalidad coherente, sincera, extremadamente humilde y bondadosa. «Hasta alegre», decían sus compañeros.

Se quejaba con asiduidad sobre su incomodidad a la hora de sentirse el foco de atención de todo el mundo, repitiendo su deseo de estar solo y de orar. También sentía una profunda necesidad de ser útil en la prisión. Soñaba con la posibilidad de trabajar en la cárcel durante los años que aún le quedaban de condena. Si su comportamiento mejoraba a ojos de los guardas, tal vez le dejarían cuidar enfermos en la enfermería o incluso hacer reparaciones en las instalaciones.

Comenzó a soñar con poder ayudar a superar el mono a aquellos presos que desearan abandonar el infierno de las drogas, algo por lo que él había pasado tras su experiencia y que por tanto conocía muy bien...

¡Comenzó a elucubrar tantas quimeras! Su más ardiente deseo era crear una nueva imagen de sí mismo, una nueva vida.

Una mañana, sin previo aviso, comunicó a sus amigos que su mayor ilusión se había plasmado en la idea de convertirse en sacerdote.

—¡¿SACERDOTE!? —gritaron algunos de ellos—. ¿Te has vuelto loco, chico?

Albert repetía una y otra vez:

—Sí, un hombre de Dios. De esos capaces de amar a los demás y buscar a Cristo en cada persona.

—Albert, tú estás jodido hasta la médula. ¡¿Qué coño haces soñando con ser sacerdote?!... Tú jamás serás sacerdote, tío... —se burló Margaret riendo a carcajadas.

—No. Tienes razón. La verdad es que seré algo diferente. Seré monje benedictino.

—¡Joder! Estás chalado, muchacho. Me das lástima...

Albert se encogió de hombros y se enfrascó de nuevo en la lectura de la Biblia, libro que no había soltado durante los últimos días posteriores al hecho que ahora consistía en su gran secreto.

El director de la prisión no tardó en enterarse de este abismal cambio en uno de los presos del ala C.

—Es un fenómeno increíble, señor Collins —le comentaban los guardas—. Ayer ayudó a bañarse a los dos enfermos de sida que pronto serán trasladados al hospital para morir. Los lavó y alimentó. No los dejó solos hasta que por fin cayeron dormidos. A ese hombre le ha pasado algo, señor.

—¿Sabe alguien de qué se trata?

—No, señor. El no habla sobre lo ocurrido. O, mejor dicho, cuando lo presionan sus compañeros, acaba contestando algo muy raro.

—¿Y eso es...?

—Me temo que ha perdido la cabeza, señor... Realmente creo que no está en sus cabales... Desgraciadamente esto no es inusual entre nuestros presidiarios.

—No me diga lo que usted piensa e infórmeme de lo que él dice, Peter.

—Señor Collins, dice que una noche oscura se le apareció un ángel de Dios en su celda y que le habló.

El director de la prisión interrumpió la lectura rápida que estaba realizando del informe con los datos de Albert Michael Wensbourgh. Dejó que resbalaran sus gafas hasta rozar la punta de su larga y colorada nariz, y miró perplejo al guarda que le daba semejante información.

—Ya..., Claro. Y... ¿ha visitado al doctor Hawkings, el psiquiatra de la prisión?

—Sí, señor.

—¿Y bien?

—El test psicológico de Albert Wensbourgh demuestra que está totalmente cuerdo, señor. Si me permite insistir, creo que debe usted investigar este caso. Estamos todos enormemente impresionados con la conducta de este hombre.

—Peter...

—¿Señor?

—Y usted, como su carcelero..., ¿qué opina?

El director de la prisión clavó sus serenos e inteligentes ojos sobre uno de los guardas más antiguos de la prisión.

Peter elevó las cejas, dejó escapar un suspiro y, agitando sus manos en el aire, exclamó:

—¡Estoy profundamente confundido, señor Collins! Todos lo estamos. Yo... yo ya no sé qué pensar. Durante los primeros días concluí, al igual que los demás guardas y presos, que el pobre diablo había perdido la cabeza... Pero luego, con el paso de los días, de las semanas y ahora de los meses... estoy de nuevo en punto muerto. A veces, como le digo, creo que el muchacho está majareta. Pero, por otro lado, es como si algo hubiera desencadenado una infinita bondad en él.

—¿A qué se refiere?

—Bueno..., pues a un hecho sobrenatural, señor Collins... Ya sé que parece muy raro, pero... ¡No encontramos otra explicación! Mire, señor Collins: o el muchacho se ha vuelto completamente loco o tenemos entre nosotros a un san Pablo en potencia.

El guarda se sonrojó profusamente. Era consciente de lo que acababa de decir y, a pesar de su vergüenza, se alegró de haberlo hecho. Por fin había soltado lo que durante tanto tiempo le venía rondando por la cabeza, tanto a él como al resto de sus compañeros. Se sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo de sospechoso color amarillento y se secó con él las pequeñas gotas de sudor que le habían brotado en la frente al atreverse a decir semejante locura sobre Albert Wensbourgh.

El director de la prisión de Wakefield se levantó de su silla. Pensativo y lleno de incógnitas, se dirigió lentamente hacia la ventana de su luminoso despacho. Se colocó ante ella, se quitó las gafas con la mano derecha y se lanzó a preguntar a su guarda de confianza lo que tanto éste temía.

—Peter..., ¿y si se trata todo de una actuación perversa de este hombre para menguar los años de condena...? ¿Estamos ante un farsante, después de todo? No podemos olvidar que Albert Michael Wensbourgh es un hombre con un coeficiente intelectual muy elevado. Y, por supuesto, no debemos ignorar el peligro que lo ha acompañado toda su vida y que ha acabado trayéndolo aquí. Es astuto, agresivo y calculador. Podría tratarse todo de una treta. Sin embargo, creo que no es tan idiota como para creer que esto ie puede servir para adelantar su puesta en libertad.

El señor Collins se volvió y clavó sus penetrantes ojos en el guarda.

—Pues..., yo también temo esa conclusión, señor. Sin embargo..., sin embargo, algo me dice que la transformación de ese hombre es algo genuino y muy extraño a la vez.

—Hábleme claro, Peter.

—Señor, presiento que ese hombre dice la verdad.

El director de la prisión anduvo silenciosamente por la estancia, cabizbajo y pensativo. Tras unos minutos, se paró ante el gran ventanal de su frío despacho y dejó perder la mirada por el patio de recreo. En ese momento, un gran número de presos descansaban en él, y a Collins no le costó trabajo encontrar con la vista al hombre que le llenaba el pensamiento. Albert Michael Wensbourgh estaba sentado al sol sobre un peldaño del patio. En sus gruesas manos sostenía un libro que a primera vista parecía una Biblia.

Observó la paz que emanaba de ese hombre. Todos los demás presos, ajenos a su mirada, rondaban distraídos por el recinto. Unos fumaban y charlaban en una esquina, mientras otros se entretenían jugando un partido de baloncesto.

De pronto, Albert elevó los ojos de su lectura. Fue subiendo la mirada lentamente, como si con ello quisiera descubrir cada partícula de luz del entorno. Collins fijó sus pupilas en aquel extraño hombre y se sorprendió al descubrir que éste también dirigía la mirada hacia la ventana. «¿Qué le habrá llamado la atención?», pensó. Inesperadamente se dio cuenta de lo que había apartado la atención del preso de su lectura. Albert Michael Wensbourgh clavó sus ojillos azules en los del director de la prisión.

El señor Collins notó cómo un escalofrío le recorría la espalda y se apartó bruscamente de la ventana. Se volvió hacia Peter, quien no se había inmutado al descubrir la mirada del preso sobre el director.

—Lo observa, ¿verdad? —dijo con un monótono tono en la voz—. El es así. Parece que lo oye a uno desde gran distancia. Es como si su alma pudiera alejarse de su cuerpo y andar por donde le venga en gana...

Por un momento, al director de la prisión se le cruzó como un rayo por el pensamiento la idea de que el preso había sido consciente de que en ese momento se estaba hablando de él en su despacho.

Peter, impasible, esperaba pacientemente instrucciones.

—Entonces —dijo al fin el director— deberá ser interrogado y asesorado por un sacerdote que yo mismo escogeré, para descubrir los hechos de aquella noche. Quiero que se doble la vigilancia sobre él y que se le observe de cerca. Quiero saber cada movimiento, conversación y acción que Albert Michael Wensbourgh lleve a cabo en esta prisión hasta que salga de ella. Le encargo a usted personalmente de ello, Peter. No me defraude. Si lo que le ha ocurrido a ese hombre es cierto, puede ser muy importante para millones de personas el relato de los hechos. Si por el contrario es un farsante, nos puede volver locos a todos. Ya puede retirarse, Peter. Gracias por su ayuda.

—A su disposición, señor Collins.

Lo que ocurrió tras esa conversación entre las paredes de la prisión de Wakefield, como todo lo referente a esta increíble y misteriosa historia, pertenece hoy a lo desconocido, aunque Albert obtuvo lo que muchos presos sueñan: la posibilidad de prepararse para un mundo más allá de los límites de una terrible cárcel.

A petición del padre Robert, quien comenzó a visitarlo a diario, se le permitió a Albert recibir clases escolares, y en todos y cada uno de los exámenes a los que se presentó sacó la nota más alta. •

El asombro en la prisión era general e inmenso. Albert era un pobre inculto, un ignorante. Su escolaridad había sido muy deficiente. ¿Cómo era posible que le costara tan poco esfuerzo aprender a semejante velocidad? ¿Y esas increíbles calificaciones? Tendría que haber estudiado a fondo, y no disponía del tiempo necesario con tantas tareas que debía cumplir entre rejas. Entonces, ¿qué había ocurrido en la intimidad de aquella celda, una noche de hielo y viento? ¿A qué se debía ese enorme cambio en la personalidad de un hombre cuya alma sólo había albergado espacio para el odio y la venganza, y que ahora deseaba ardientemente dedicarse exclusivamente a Dios, y a perdonar a quienes le habían hecho daño en su pasado?

Demasiadas incógnitas, demasiadas dudas creaban curiosidad y revuelo alrededor de Albert.

Muchos fueron los que lo interrogaron durante esos increíbles días de transformación, pero de ese hombre sólo brotaba una explicación para su nuevo comportamiento.

—Un ángel me visitó y me trajo un mensaje en la noche.

—¿Qué ángel, Albert? —le preguntaban atónitos sus compañeros—. ¡Déjate de gilipolleces, chico!

—No estoy mintiendo. Fue el ángel. Un ángel que Dios me envió envuelto en la noche y que me habló.

Unos y otros se preguntaban: si Albert estaba loco, ¿cómo había podido sacar matrícula en todos y cada uno de los exámenes a los que se había presentado? ¿Y cómo era posible que toda persona que se acercara a él quedara prendada de su bondad, su entrega y su deseo de reparación? Hasta entonces no era más que un matón, un gángster peligroso al que todo el mundo obedecía sin chistar. Un líder, un terrible diablo.

Pasaron los meses y luego los años, y un buen día Albert cumplió por fin su condena. En todo ese tiempo, guardó como su más preciado tesoro el recuerdo de esa extraña noche.

Oraba muchas horas al día y repetía incansablemente su deseo de ingresar en un monasterio en el que le permitieran trabajar con las gentes más pobres.

—¡Quiere dedicarse a cuidar a los necesitados! —se decían los sacerdotes que lo habían ido conociendo con los años a través del padre Robert.

—No. Yo deseo cuidar a Cristo dentro de esas gentes. Y les aseguro que El habita en ellos.

Cuatro largos años han transcurrido desde que a Albert Michael Wensbourgh lo visitó, según sus palabras, un enviado del cielo. Años en los que ha cumplido el resto de su condena por muchos y aberrantes delitos. Ahora su vida ha cambiado. Lleva dieciséis meses viviendo en la comunidad religiosa del Monasterio de María, Reina de la Paz, rodeado del amor de Dios y de profunda oración.

Grace, mi más querida amiga, había oído hablar de este insólito caso, que de inmediato acaparó la atención de sus jefes. Y ella tenía puesta la esperanza en mí, deseando que no la defraudara y consiguiera una buena historia para el periódico, mientras yo avanzaba por Cromwell Road hacia las afueras de Londres, luchando contra la amargura que sentía por la marcha de mi prometido a un Nueva York dolorido por un espantoso y peligroso ataque terrorista, y por el temor sobre lo que un loco que decía haber visto un ángel en una cárcel me pudiera hacer.

La búsqueda del monasterio

NO podía calcular el tiempo transcurrido desde que había salido de Londres, puesto que se me había hecho una eternidad el lento paso del tráfico de la autopista M-40, tan transitada a esas horas tempranas. Por ello me asombré al comprobar por mi reloj de pulsera que tan sólo había conducido durante tres cuartos de hora desde que había dejado a mi izquierda la entrada del aeropuerto de Heathrow.

—El condado de Bedfordshire no está tan lejos de Londres como crees —me había aclarado Grace antes de mi partida—. No tardarás menos si coges el tren. Mi consejo es que conduzcas tú misma hasta Harlington, que es el pueblo en el que está el monasterio. Así te sentirás más libre a la hora de finalizar tu entrevista, no estarás pendiente del reloj y no sentirás la presión de que te pueda dejar el tren en tierra para regresar. Si la conversación con tu hombre es interesante, podrás alargarla sin obstáculos.

—Lo cierto es que no creo que permanezca más de una hora en ese lugar —respondí—. Estoy segura de que el personaje en cuestión conseguirá hacerme desear no haber acudido.

Grace rió como solo lo sabe hacer ella, llenando la atmósfera de su despacho con tintineo de campanitas y caricias de mariposas.

—¡Oh, vamos, Clara!, no seas boba... Eres una cagueta... ¡Ni que te fuera a violar!

—Sí, sí, ríete, anda... —respondí—. ¿Acaso te parece inofensivo un tipo que ha permanecido años en las peores cárceles de Inglaterra? Un día suelta que se le ha aparecido un ángel en la celda y, ¡zas!, de golpe y porrazo se vuelve bueno... Ahhh.., es todo muy, muy extraño, mi negra.

Grace se encogió de hombros y se colocó un lápiz entre las miles de trencitas jamaicanas de su pelo color del betún.

—Sí que lo es, Clara, sí que lo es... Pero vale la pena averiguar qué hay detrás de toda esta historia. ¿No te parece?

Se levantó y se dirigió hacia los enormes ventanales acristala- dos de su elegante despacho, y clavó la mirada pensativa de sus ojos color ébano en la profundidad de Fleet Street—. Puedes pensar que nos hemos vuelto todos locos, Clara... Sin embargo, algo me dice que esta historia vale la pena.

—Pues yo creo que hemos perdido el norte en el mundo periodístico, negra. Últimamente todo lo que se cuenta en los papeles son cuentos raros.

—Ya lo sé... También yo pienso que vivimos en un mundo extraño y loco... Pero tengo el presentimiento de que este hombre 'peculiar no miente.

—¿Por qué? A ver, ¿qué te hace suponer tal cosa? ¿Acaso no está el mundo hasta los topes de pirados?

—No me preguntes por qué, pues no sería capaz de darte una respuesta.

—¡Pues mira qué bien! —dije, recogiendo todos los papeles que habíamos desordenado en la mesa durante nuestra reunión—. Algo me dice que tu maldita predicción me va a acarrear problemas. Esta historia no tiene ni pies ni cabeza. Un tío se dedica a joder a todo el mundo hasta que un día lo trinca la justicia, cumple mil condenas y de pronto se le aparece un ángel y se vuelve bueno. Yo no me lo trago, chica. Aquí hay gato encerrado y yo no quiero ser el ratón, así que búscate a otra pringada para semejantes locuras.

—Bueno, basta ya de bobadas —dijo Grace dando una palmada con ambas manos y adquiriendo una expresión de seguridad y soltura—. No hablemos más del tema. Ve y déjate la piel en este proyecto, Clara.

—¡Pero, bueno...! ¿Acaso no me has oído, negra? Vamos, que te ha entrado por un oído todo lo que te he dicho y te ha salido por el otro... ¡Hay que joderse!

—Ya sabes que no me gusta que seas grosera, Clara. No me hables así. —El semblante de mi amiga se había llenado de seriedad.

—Está bien, Grace. Lo siento. Pero es que..., no sé, Grace. Mira, es que no me siento segura con el asunto. Imagínate que no fuera capaz de acertar en el enfoque, por ejemplo. O supón que semejante tío decida rechazarme, como parece que ha hecho con varios periodistas que han deseado realizar la entrevista antes que nosotros...

—No te rechazará —dijo Grace sonriendo, marcando dos oscuros hoyuelos en las mejillas.

—¡Ah!, ¿y cómo estás tan segura? ¿Qué tengo yo que no tienen los demás?

—Tú, bueno, eres especial —repuso mi amiga sentándose de nuevo tras su mesa de despacho de cristal.

—Y, según tu opinión, ¿qué me hace tan especial como entrevistadora?, ¿un culo y dos tetas?

—No te pongas nerviosa, Clara. Y no hables como una verdulera. Va la segunda vez que te lo pido.

—Yo no hablo como una verdulera. Y no estoy nerviosa.

Grace cruzó los brazos sobre su enorme pecho y giró la cabeza plagada de trencitas jamaicanas produciendo un chasquido alegre al hacer golpearse unas bolitas con otras.

—Sí lo haces. Estás tensa porque tienes la seguridad de que este hombre te va a rechazar como a los demás que han intentado entrevistarlo. Por eso hablas como una verdulera.

Sonreí al ver los ojos color ébano de mi mejor amiga clavados en los míos. Me pareció que había transcurrido una eternidad desde que yo misma le había conseguido un puesto de trabajo como secretaria en la revista de moda femenina en la que trabajé durante siete largos años. Grace era entonces una pobre y humilde muchacha sudafricana en busca de una vida mejor en las calles londinenses. Con su cara color chocolate y su corazón bondadoso, había sufrido penurias hasta que la vida la hizo tropezar en mi camino. Y Dios quiso que descubriera su potencial, bondad e inteligencia. Gracias a mi intuición sobre su persona presioné a mi antigua jefa, quien consideraba un error contratar como simple secretaria a una licenciada en Economía, hasta que logré que le diera una oportunidad como secretaria.

—Pero qué más da... —insistía yo una y otra vez—. Sus notas fueron excelentes en la carrera y está en el paro. Se muere por encontrar un trabajo cuanto antes, jefa... Está incluso pasando por momentos de penuria y se dejará la piel en esta oficina. Un puesto de secretaria es a lo que aspira ahora. ¡Dale una oportunidad! No te defraudará...

—¿Y cómo demonios sabes tú todo eso?

—Pues, no sé por qué lo sé, pero... lo sé.

Pero ni Grace me defraudó, ni la vida la traicionó más.

Pronto se descubrió su lealtad, eficacia y valía tras ese rostro afeado y unas gruesas gafas de culo de botella. Durante mi larga ausencia de un año —que suplió haciendo su trabajo más el mío—, yo fui despedida y ella ascendida. Me costó sudor y lágrimas convencerla de que aceptara tal oportunidad, ya que a todas horas la dominaba un sentimiento de culpabilidad al pensar que, en cierta manera, me había usurpado el puesto. Pero esto no concordaba con la realidad. La única verdad era que yo me había largado a Bosnia con mi entonces nuevo amante, y no me daba la gana de regresar.

«Ni hablar, Clara. Jamás ocuparé tu puesto. Si no te lo guardan a ti, no soy yo la persona indicada para sustituirte», decía empecinada una y otra vez en las largas cartas que nos enviábamos.

«¡No seas necia, Grace! —contesté—. ¿Acaso no me has sustituido ya, durante todo este largo tiempo? ¡Has demostrado realizar mi trabajo espectacularmente bien!»

«Tal vez para ti sería lógico, pero yo jamás te haría esto. Buscaré otro trabajo y, si regresas de Bosnia como prometes, te conseguiré un lugar a mi lado para que nunca más nos separemos.»

Así fue como mi fiel amiga se marchó de la compañía en la que ambas habíamos comenzado una larga y sincera amistad.

Yo no dormía de preocupación por su decisión, y por primera vez en mi vida oré a Dios agradeciendo el haber puesto en mi camino a esta mujer de ébano, bendiciendo el momento en que la conocí y deseando de todo corazón que lograse su sueño.

Parece ser que Dios escuchó mis oraciones, pues, antes de lo que esperaba, se logró colocar en el periódico que ahora me daba la oportunidad de escribir a mí esta historia a través de su insistencia.

Meditaba sobre estos recuerdos y los giros que habían dado nuestras vidas desde que había regresado de Bosnia, hacía ya más de un año. Y tan ensimismada estaba en mis pensamientos, que casi me equivoco de salida en la autopista M-40. Tuve que hacer virar con brusquedad a mi pequeño Twingo, sucio como de costumbre y lleno de carpetas y papeles, que cayeron estrepitosamente en las alfombrillas del vehículo.

Tras un pequeño susto y varios bocinazos de coches cercanos, por fin me encontré en la carretera secundaria que me conduciría a Harlington, en el condado de Bedfordshire, al nordeste de Londres.

Cuando comencé a vislumbrar a lo lejos las primeras casas de la villa, me atrajo su pequeñez y hermosura. Grandes campos de cebada rodeaban la zona y sus alrededores, y en mitad de tal verdor, como salpicando el paisaje, se aglutinaban mínimas calles a rebosar de pequeñas casitas típicamente diseñadas en el más puro estilo de campiña inglesa. Al minuto me sentí como una extraña entre las angostas y retorcidas calles que formaban el complejo de viviendas de ese pequeño pueblo.

Tomé lo que parecía ser la avenida principal, obedeciendo las señales de tráfico que a mi paso encontraba, hasta que en pocos minutos me situé en una calle sin salida, arrinconada y con grandes dificultades para dar marcha atrás.

En mi intento por salir, casi atropellé a un muchacho en bicicleta, que profirió algunos insultos contra mis habilidades de conductora, y así, a trancas y a barrancas, logré regresar a la entrada de la calle.

Como era de esperar en mí, me había extraviado. No me quedaba más remedio que preguntar a algún paseante.

Miré hacia ambos lados de la pequeña avenida y observé a varias personas andando enredadas en sus prisas cotidianas. Cualquiera de ellos podría informarme al tratarse de una población pequeña. Sería probable que todos conocieran dónde estaba el único monasterio de la zona.

La primera persona a la que me acerqué resultó ser una mujer de mediana edad, que arrastraba cansinamente un carro de la compra del que sobresalían los extremos verdes de unos puerros.

—Perdone, señora... —pregunté mientras bajaba la ventanilla de mi Twingo—. Busco el Monasterio de María, Reina de la Paz. ¿Me puede indicar dónde está?

Para mi sorpresa, la mujer pareció algo desconcertada, sopesó mi pregunta durante unos segundos, para acto seguido comunicarme amablemente que no existía tal monasterio en la zona.

Se me cayó el alma a los pies. Ya llegaba tarde a la cita, y tal vez el hombre que deseaba conocer se había enfadado por mi tardanza. Grace había sido muy explícita a la hora de informarme sobre la estricta rutina de los monjes, su escrupulosa atención a sus labores monacales y la extraordinaria excepción que habían hecho permitiéndome entrar en sus dominios. Un monje benedictino trabaja, ora, vive en silencio y soledad. Pero sobre todo no recibe visitas de mujeres jóvenes y voluptuosas. Así que comprendí que debía salir de inmediato del atolladero en el que me encontraba y localizar el monasterio lo antes posible. Tal vez mi torpeza lograría hacerme perder esta única oportunidad, que no debía dejar escapar entre mis dedos de una manera tan absurda.

—Señora, perdone que insista, pero le aseguro que en este pueblo hay un monasterio de monjes benedictinos llamado Monasterio de María, Reina de la Paz. Le ruego que lo piense otra vez.

—Señorita —dijo la mujer poniéndose en jarras—, llevo más de veinte años viviendo aquí y le aseguro que está usted equivocada.

—¡Pero eso es imposible! —dije, dejándome llevar ya por la desesperación y atrapando con una mano el papel en donde estaban las señas exactas.

La mujer fijó sus ojos en el papel, frunció el ceño y por fin exclamó:

—¡Ah!, se refiere usted al monasterio de los católicos...

Respiré hondo antes de responder.

—Sí, señora. Eso es. El de los católicos.

—Ya. Es que como nosotros vamos a nuestra iglesia..., pues no tenemos ninguna relación con esos hombres. A decir verdad, la razón es también porque no está en el pueblo, sino en las afueras, en mitad del bosque en la salida sur de Harlington. Tiene usted que coger la carretera de la izquierda. Por allí...

La mujer señaló con el dedo hacia el fondo de la calle y antes de que agarrara de nuevo su carro con la intención de alejarse y seguir su camino, le pregunté:

—Pero, dígame, ¿está muy lejos de aquí? Verá, tengo una cita importante y llevo retraso desde hace un buen rato...

—Pues... —contestó—, creo que a unos diez minutos en coche... No lo sé seguro porque, como le digo, no he ido desde hace años por allí.

Resoplé desesperada. Tras mi espalda oí que se dirigía de nuevo a mí.

—Vaya usted a preguntar a la oficina de correos. Ahí podrán sin duda indicarle cómo llegar al lugar. Pero, si le sirve de consuelo, le diré que por ahí andando se ve un monje de blanco. Yo que usted me acercaría y le preguntaría si él vive en el monasterio. A lo mejor puede incluso acompañarla.

Miré al instante hacia el fondo de la calle y comprobé que, efectivamente, cruzando un semáforo abarrotado de gente andaba lentamente un hombre pequeño, consumido por la edad y las arrugas, con una espesa barba y un hábito del color de la luna. Me acerqué todo lo que pude y aparqué en doble fila. Salí tras él y lo alcancé en el momento en el que tocaba con sus sandalias la parte opuesta del paso peatonal.

—¡Padre, perdone! —le dije, propinándole un buen susto al agarrarlo por la manga.

Me miró con ojos sorprendidos, azules como el cielo.

Sentí un pequeño escalofrío al descubrir en las arrugas de su rostro la edad de aquel hombre. ¡Era un anciano que apenas podía sostenerse! No pude evitar mirar hacia sus pies y descubrí unos dedos con tales asperezas y reuma, que se me encogió el estómago. ¡Vaya juanetes! La temperatura ambiental era desagradablemente baja a pesar de estar a mediados de septiembre, y no se cubría los dañados pies con calcetines.

«Un humilde monje. Qué complicado es a veces entender a estas gentes. La vida que llevan es dura y difícil. ¡Con este frío y sin calcetines!... —pensé mientras dejaba que me escrutara con sus chispeantes ojos teñidos de cansancio—. Es un anciano. Quizá tenga noventa años o incluso más... Y me mira con tanta dulzura...»

—Señorita...

El pequeño hombre me sacó del ensimismamiento con una suave sonrisa.

—Le están multando su coche...

Me giré angustiada para descubrir que un agente de tráfico estaba arrancando un papel con muy mala pinta de su cuadernillo de notas, y que miraba con la peor intención a mi Twingo.

—Padre, por favor, ¡no se vaya! ¡Regreso enseguida!

Salí presurosa hacia el otro lado de la calle, atravesé el paso peatonal y me lancé hacia el agente.

—Por favor, no me multe... Verá, estaba desesperada, perdida... Estoy buscando el Monasterio de María, Reina de la Paz y nadie parece saber dónde está. Vi a aquel monje...

—¿Qué monje, señora? Yo no veo ninguno... —contestó ásperamente sin apenas levantar la vista de sus notas.

—Pues ése de ahí...

Miré hacia el paso peatonal para descubrir desconsolada que el monje bajito había desaparecido. Al otro lado de la acera sólo había marujas, niños y alguna que otra pareja de la mano.

—Pues le juro que estaba ahí...

Volví de nuevo la vista hacia mi interlocutor y me enfadé al descubrir que ya había colocado la multa bajo uno de los limpiaparabrisas de mi coche.

—¡Oiga, no sea tan soberbio! —me atreví a decir—. Le estoy explicando que sólo he dejado el coche unos segundos en doble fila... Fue porque no vi otra salida para encontrar el monasterio... ¡Eh, pero no se vaya!

—Hola... —oí susurrar suavemente a mi lado.

Allí, tras de mí, menguado como una bailarina de ballet, estaba el religioso al que antes había abordado.

—¡Ah, padre, es usted! —dije con enorme alegría—. ¡Eh, agente! Aquí está el monje del que le hablé.

—Sí, ya lo sé. Es el padre Martin —contestó el guarda de tráfico, sin volver la cabeza en nuestra dirección y continuando su marcha—. Lo conozco desde que nací. Y qué.

Tras este impertinente y seco comentario, pasó por alto mi angustia y continuó su camino como si tal cosa.

—Guardia de mierda... —murmuré entre dientes sin poder evitar una enorme ira mientras arrancaba de cuajo la multa de mi parabrisas.

—Señorita, no por hablar indecentemente le va a quitar a usted la multa —oí que alguien me susurraba.

—¡Oh, padre, perdone...! Por un momento me olvidé de que estaba usted a mi lado. No quería ofenderlo. Es que me saca de quicio la simpatía y la comprensión que emana de los agentes de tráfico aquí en Inglaterra. Como van a comisión por multas, me llenan de deudas en cuanto me descuido un segundo... Pero de verdad siento haber hablado incorrectamente en su presencia. Es que... me molesta profundamente la actitud intransigente de estos hombres. Es un infierno aparcar en cualquier lugar de este país.

—¡Te aseguro que el infierno es mucho peor, jovencita ignorante! Je, je.

Clavé la mirada en aquel viejecillo. Su comentario me hizo sonreír y comprendí que me empezaba a gustar. Creo que fue entonces cuando caí en la cuenta de que yo había insultado al policía en español. Mi lengua materna.

—Padre... ¿cómo sabía usted lo que yo le había dicho al guardia? —dije en castellano—. Nací en España, ¿sabe? Soy de Madrid... ¿Acaso habla usted mi idioma?

El anciano sonrió escondiendo sus ojillos tras miles de pequeñas y acumuladas arrugas.

—¡Oh, sí!, hablo seis idiomas y ente ellos el castellano —dijo como si fuera lo más normal del mundo.

«Seis lenguas... —pensé con admiración—. Vaya con el viejito... Resulta que es un pequeño sabio.»

—No es tan raro, niña. He sido misionero durante muchísimos años. Tuve que vivir en numerosos países diferentes. Me gustó ser misionero en Guatemala. ¿La conoces?

—Pues, no... —contesté, cada vez más sorprendida.

—Pues no sabes lo que te pierdes, hijita. Es un lugar hermosísimo. Pero no sólo sé hablar idiomas. También sé muchas cosas más..; —añadió.

—¿Cómo cuales, padre? —contesté sin poder contener por más tiempo una risotada.

—Como por ejemplo que estás perdida y que es mejor que te acompañe a nuestro monasterio cuanto antes, porque te están esperando desde hace un buen rato.

—¿Cómo sabe usted esto también, padre? —pregunté asombrada. De pronto una idea que no se me había ocurrido antes me cruzó la mente—. ¿Acaso es usted Albert Wensbourgh?

El anciano monje volvió a sonreír. Abrió la portezuela de mi coche y se metió sigilosamente dentro, sin dejarme opción para ayudarlo.

Di la vuelta velozmente y me introduje en el lado del conductor.

—Entonces, ¿es usted Albert?... Me lo imaginaba más... joven.

El anciano rompió a reír estrepitosamente enseñándome un único y resplandeciente diente.

—¡Oh, no!, yo no soy Albert, niña. Soy el padre Martin, como dijo Allan, el policía de tráfico. Allan es mi sobrino, el hijo de mi prima Ruth.

Me quedé mirándolo con la boca abierta de par en par. ¡Cómo era posible que, siendo su sobrino y sabiendo que me había atizado una multa, no hubiese intercedido en mi favor!

Clavó sus ojillos azules en los míos, llenos de chispas alegres.

—Si quieres llegar a nuestro monasterio, no te enfades y conduce hasta la siguiente calle. Luego gira a la izquierda.

—Pero, padre... —balbuceé, no sabiendo si expulsarlo del coche o echarme a reír.

—¿Sí?

—Pues que... ¿qué le costaba decirle que me quitara la multa?

—Para ser tan joven, haces muchas preguntas, chica linda. Tantas, que me aturdes. ¡Hala! Arranca, que llegas tarde a tu cita. ¿Acaso deseas hacer esperar más al pobre Albert?

No salía de mi asombro. Este viejecito salido de la nada parecía que se burlaba de mí. Decidí no darle más vueltas, ya que en el fondo era cierto que dependía de él para llegar a mi destino. Había sido una enorme suerte encontrarlo y debía agradecerlo. Así que cerré el pico, arranqué y procuré no hacer más preguntas.

Siguiendo siempre sus instrucciones, salimos del pueblo y pronto me sentí inmersa en la espesura de la campiña inglesa. El paisaje era muy hermoso y poco a poco conseguí recuperar el buen humor.

El monje de blanco no paraba de tararear una melodía que me sonó a alguna tocata de Bach. Parecía feliz de que lo hubiera recogido y me pregunté cómo habría llegado al centro de Harlington, pues se me hacía largo el camino que nos conducía hacia el monasterio y no logré vislumbrar en nuestro recorrido ninguna parada de transporte público.

—¿Cómo vino hasta el centro del pueblo, padre? —pregunté para salir de dudas.

—Vine andando, como siempre. Tenía que echar correo y me gusta pasear en mi día libre. Yo descanso los miércoles, y por eso andaba por el pueblo.

—¡Ah! Pero... ¿los monjes tienen un día de descanso?

El anciano me miró con sorpresa y abrió sus ojillos brillantes.

—¡Pues, claro!... Como te dije antes, haces muchas preguntas y algunas son bien raras...

Estaba ensimismada en mis propios pensamientos, cuando me sorprendió con una inesperada intervención.

—Y ahora quiero preguntar yo. A ver, una pregunta inteligente... Déjame pensar... ¡Ah, sí! Esta es buena. Veamos, ¿dónde vas a alojarte esta noche?

Me quedé durante unos segundos algo desconcertada, pues me extrañó que supusiera que tendría que haber planeado una estancia para más tiempo del calculado.

—Pues en ningún lado... Mejor dicho, en mi piso de Londres... Regreso a la ciudad en cuanto termine con mi trabajo aquí.

—¿Y eso, hija? —dijo, volviendo a mirarme con ojos de extrañeza, clavándome sus pupilas alertadas por la sorpresa—. Pero ¿no eres tú la joven que estaba esperando Albert hoy para realizar una entrevista para el Sunday Express?

—Pues..., sí. Soy yo. Pero sólo se trata de una entrevista. Y eso no demorará más de una hora... Como mucho, tal vez dos —contesté algo confundida.

El viejito movió negativamente la cabeza de un lado a otro.

—Ts, ts, ts —chasqueó con la lengua a la vez que me señalaba con el dedo calloso de su mano derecha—. Has hecho mal, criatura. Entonces, debemos regresar cuanto antes al pueblo para reservar una habitación en el hotel de la vieja Denisse. Ahí te darán una habitación llena de frufrús rosas como os gustan a las joven- citas. Hazme caso y da la vuelta.

—Pero, padre... —dije aguantando la risa—. ¡Si no me llevará más que un rato!

El anciano monje sonrió dulcemente volviendo a enseñarme su único y resplandeciente diente, y luego suspiró hondo con aire impaciente.

—Mi querida niña, para entrevistar a Albert vas a necesitar más de un rato, de un día o de dos. Si deseas conocerlo bien y realizar una entrevista en condiciones, no tendrás más remedio que quedarte en Harlington no menos de una semana. Y, ¡quién sabe!, ¡a lo mejor hasta te tienes que quedar dos!

—¡Una semana! —exclamé llena de espanto y frenando de golpe—. Imposible, padre... De una semana nada. No puedo. De ninguna manera. He de regresar a Londres enseguida...

—¿Y qué tienes tú que hacer en Londres que sea más importante que entrevistar a Albert?

El anciano parecía enormemente sorprendido de que yo tuviera ocupaciones más importantes, según mi criterio, que la de entrevistar a uno de sus monjes.

—Bueno, tengo a mi novio, que se ha marchado esta mañana a Nueva York... —contesté—. Y mi piso en Kensington Square, y mis plantas... Y a Grace, mi amiga y jefa, quien está deseosa de tener la entrevista entre sus manos, y...

Antes de que pudiera contestar nada, el padre Martin me interrumpió tajantemente.

—Tu novio no regresará en un montón de días después de lo que ocurrió ayer en Nueva York, las plantas pueden regarse con la intervención de un vecino, y tu jefa no estará satisfecha si le entregas una entrevista a medias. A lo mejor hasta deja de ser tu amiga si entregas una birria de entrevista. Te quedas y punto. Gira y volvamos al pueblo para buscarte un alojamiento en la pensión de Denisse. Yo te acompañaré.

Paré el coche al lado izquierdo de la carretera y observé por unos segundos a mi interlocutor.

—Padre, ¿de verdad cree usted que debo quedarme más que esta tarde? ¿Tan importante es lo que este hombre ha de contar al mundo?

—¡Oh, sí! Albert es un muchacho muy especial... Yo lo definiría como «un milagro viviente». Eso. Y efectivamente debe compartir con el resto del mundo lo que le ha ocurrido. Estás ante un proyecto de mayor envergadura de la que crees.

Dudé unos instantes antes de seguir hablando.

—Pero he sido informada de que rechaza una y otra vez a los periodistas que han intentado entrevistarlo. ¿Qué le hace suponer que no me va a rechazar a mí, padre Martin?

El anciano guardó silencio durante pocos segundos, tras los cuales se dirigió hacia mí con una mirada seria y voz segura.

—Hija, ellos no eres tú.

Hurgué entre mis pensamientos para seguir el hilo de lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Me sentía confusa y agitada. Ante mí tenía a un extraño viejo que afirmaba que debía quedarme por un tiempo más extenso de lo planeado. Eso no había formado parte de mi intención inicial. Además, comenzó a atormentarme la idea de acercarme a un hombre como Albert Wensbourgh. Me preguntaba cómo me había dejado enmarañar en un proyecto tan confuso, y no pude evitar que el corazón se me disparase al pensar que tal vez no estaba controlando la situación. Cuando recobré la serenidad, volví a interrogar al monje que, sentado a mi lado, seguía clavándome la mirada.

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Acaso aquellos que lo han intentado no son mucho más válidos que yo como periodistas? ¿Qué tengo yo que no tengan ellos? Y ¿quién le va a decir a él que yo soy la más adecuada para escribir su historia?

—El ya sabe que eres mil veces mejor que todos esos renombrados periodistas hambrientos por relatar su vida. Tal vez eres joven y atolondrada. Tampoco es falso que tu capacidad como entrevistadora nunca te acarreará el premio Pulitzer... ¿Y qué más da? Eso a él no le importa. Lo único que lo mueve a aceptarte a ti es que eres la indicada y punto. Está ansioso por conocerte.

—¿Y cómo puede Albert estar tan seguro? ¿Quién se lo ha dicho, padre Martin? ¿Ha llegado a esa conclusión él solo, sin más?

El anciano puso los ojos en blanco, agitó los dedos en el aire y con un gesto de hastío en los labios contestó:

—¿Pero quién se lo va a decir, criatura? Pues el ángel. Él es quien se lo ha dicho. Se lo dijo hace muchos días, incluso antes de que tu jefa te propusiera el proyecto.

—¡Ah!, pero ¿cómo?... ¿Acaso Albert continúa teniendo visiones del ángel al que hizo referencia en la cárcel hace ya cuatro años?

El padre Martin no contestó a mi pregunta. Se limitó a mirar por la ventana del coche.

—Padre, ¿no me ha oído?

—Sí. Te he oído y cada vez me pareces más atolondrada. Haces demasiadas preguntas, chica. No despistes la atención o tendremos que seguir esta conversación en el Purgatorio. Con lo cabezota que eres no creo que pudieras alcanzar el cielo si nos espachurramos en una curva. ¡Ah, la juventud...! ¡Siempre alejados de lo que más importancia tiene!

Aquel hombrecillo me estaba pareciendo todo un personaje.

Comprendí que debía avisar cuanto antes a Grace de lo que me acababa de enterar. Si lo que me esperaba era un posible fenómeno místico en el que hasta mi presencia había sido predicha, podía ser interesante que me quedara más tiempo de lo que yo había planeado.

Aceleré, giré hacia la dirección contraria y me dirigí de nuevo hacia el centro de Harlington. Debía encontrar alojamiento a pesar de retrasar con ello un poco más mi llegada al monasterio. Si tanto se lo decía el ángel al tal Albert, seguro que no me rechazaría por llegar tan tarde.

Tal vez la entrevista del señor Wensbourgh durara más de lo que yo o mi querida Grace pudiéramos nunca haber imaginado.

Cómo iba yo a saber que mi vida estaba a punto de dar un vuelco tan brusco como aquella curva que me vi obligada a dar, para llegar lo antes posible al pequeño pueblo conocido como Harlington.

Ante un personaje desconocido

EL corazón me palpitaba fuertemente en la pequeña sala de espera del Monasterio de María, Reina de la Paz.

Llevaba más de media hora esperando hundida en el esponjoso viejo sillón del vestíbulo, lo que había conseguido incrementar mi tormento, multiplicando los interrogantes sobre el encuentro que en breve se iba a producir.

Me fatigaba el constante repiqueteo de mi pensamiento, empeñado en repetir hasta la saciedad que al fin iba a conocer al extraño personaje al que un día habían temido hasta los más conflictivos presos de una cárcel, y a estar a solas con él.

¿Sería capaz de estar a la altura de las circunstancias de tal encuentro? Al fin y al cabo yo sólo era una joven frívola e inmadura, y, aunque había trabajado durante años en la revista femenina de más tirada en Inglaterra, no había estado entre mis tareas la de entrevistar, sino la de dirigir tal revista. Por supuesto que sabía distinguir los buenos reportajes de los malos o mediocres, pero de dirigir a entrevistar hay un mundo. Nunca habría aceptado tal misión si en la actualidad no hubiera tenido a Grace como jefa. Ella había sabido transmitirme seguridad y decisión. Sin embargo, en esos momentos previos a conocer a aquel ex presidiario, me temblaban las rodillas y me palpitaba el corazón como si me fuese a enfrentar al más peligroso de los delincuentes en la soledad de un cuarto oscuro. Sabía que nadie acudiría en mi ayuda en caso de que me atacara como el psicópata que parecía ser.

Me preguntaba cómo sería el aspecto de Albert Michael Wensbourgh. ¿Pequeño y enjuto de cuerpo, pero con grandes cualidades intelectuales? ¿Quizá corpulento y burdo, sin modales ni refinamiento alguno? ¿Estúpido, quizá...?

«No —pensé—, esto último no parece probable.»

Dada la información que de su pasado pude obtener a través del estudio del sumario de los diversos juicios, no ignoraba que era presto a la ira y que padecía arranques incontrolados de agresividad que le habían causado muchos problemas a lo largo de su vida, y alguna que otra cuchillada en la cárcel. Sólo pensar que yo podría ser víctima de su temperamento me ensombrecía el ánimo y quebraba mis esperanzas de que todo aquello arribara a buen puerto.

Para esquivar la inquietud, procuré desviar mi atención hacia otras cosas.

Me levanté y caminé hasta la puerta de la entrada, tras cuyo cristal pude observar a algunos pájaros posados en las ramas de un enorme sauce.

Vislumbré mi coche, aparcado un poco más allá del enorme tronco del árbol, y suspiré al recordar lo mucho que me había costado encontrar aquel lugar. ¡Sin la ayuda del padre Martin habría tardado aún mucho más!

Me estremecí al darme cuenta de que había hecho esperar mucho más de la cuenta al personaje a quien estaba a punto de conocer. ¿Y si se hubiera enojado por ello y estuviera castigando mi imprudencia con la misma moneda? Procuré desviar de mi pensamiento tal posibilidad y me concentré en lo que sabía hasta el momento de Albert Michael Wensbourgh.

Asaltos, robos, atracos, hurtos, peleas, navajazos, tenencia ilícita de armas, acoso... Un sinfín de delitos de todo tipo formaba parte de las acusaciones por las que lo habían encerrado en la cárcel durante tantos años.

¿Existirían en su pasado, además de éstos, otros actos delictivos de mayor gravedad que yo desconociera? ¿Asesinatos quizá...?

Un escalofrío me recorrió la espalda y rogué a Dios que Grace no me hubiera ocultado información clave que, de saberla, habría cambiado el rumbo de mis pasos.

Oí una tos seca a mis espaldas. Me giré bruscamente y me tranquilicé al darme cuenta de que provenía del joven monje que, desde la recepción, me observaba tras unos lentes gruesos como culos de botellas.

No me consoló en la sala más que su compañía, pues el padre Martin me había abandonado a la suerte alegando que era su día de descanso y que deseaba orar en la capilla y dedicarse a sus cosas personales toda la tarde. Después de darme un abrazo, me cogió ambas manos entre sus huesudos dedos, me miró lleno de ternura y me dijo:

—Que Dios te bendiga, hija mía. Aprovecha cada segundo de tu estancia aquí y, cuando regreses a Londres, llévame en tus oraciones. ¡Ah, y no te vuelvas a perder por el pueblo! Y tú, Harry, atiéndela—dijo, dirigiéndose al monje de las gafas gruesas—. Es la periodista que envían para hablar con Albert. Tráele un té y un sándwich de la cocina, que está muy flaca. Además está cansada después de dar muchas vueltas para llegar.

—Con mucho gusto. ¿Desea que de paso avise a Albert sobre la llegada de la señorita? —preguntó el monje que respondía al nombre de Harry, arrugando la nariz al hablar.

—No hará falta. Ya lo hago yo, ya que voy hacia la capilla. Sería lógico que encontrara a Albert ahí, pues es la hora del rosario. Pero, mientras le aviso, ocúpate de que la señorita Clara se sienta como en su hogar. Esta joven ha pasado un rato amargo hasta que me ha encontrado —contestó limando cada palabra con énfasis de seriedad—. Pero ahora ya está aquí, y además bien organizada. La llevé a la pensión de Denisse en Harlington y hemos conseguido alojamiento para ella. ¡La muy inocente pretendía entrevistar a Albert en sólo una tarde! Je, je... Niña ingenua. En fin. Me voy, que si no nunca lograré llegar a mi celda.

Y, tras esto, lo perdí de vista mientras atravesaba una puerta de color crema, observando el polvillo que levantaba del suelo con el borde de su hábito blanco al cruzar el umbral, y sonriendo al ver cómo arrastraba su enorme juanete.

Justo antes de desaparecer de mi vista, aún le dio tiempo a dar una última orden al joven de la recepción, sin darse siquiera la vuelta al hablar.

—¡Y no te demores demasiado, Harry! Debe comer algo antes del tercer milenio. A esta flacucha le espera una misión muy ardua durante los próximos días.

—¡Claro, fray Martin! —exclamó el joven monje dando un brinco para abandonar la silla de enea, en la que debía de estar muy incómodo.

Cerró de un golpe seco la gruesa Biblia en cuya lectura había estado sumergido hasta nuestra llegada, y comenzó a saciar su curiosidad conmigo al ver que el anciano padre Martin había desaparecido de nuestra vista.

—Y dígame, señorita, ¿es usted entonces la periodista que está interesada en relatar lo que le ocurrió a Albert?

—Sí, señor... —contesté tímidamente extendiendo la mano para estrechársela—. Encantada de conocerle. Me llamo Clara Esteban.

—Deduzco por su acento que no es usted inglesa. ¿De qué nacionalidad es?

—Española. Soy de Madrid.

El joven monje me miró con ojos interrogantes tras sus gruesos lentes, y adiviné por su expresión que no esperaban a una extranjera.

—Pues no lo parece...

—¿Por qué dice eso?

—Como es rubia...

No pude evitar soltar una carcajada. Siempre me ha sorprendido descubrir que en el extranjero consideran a las gentes de mi país de color aceitunado y cabellos oscuros, como si todos perteneciésemos a la raza gitana.

—Ja, ja... Me hace reír, hermano. Verá, soy española de pies a cabeza. En mi Madrid hay millones de personas rubias y con ojos claros.

—Ya..., pero creo que Albert esperaba a una periodista inglesa...

Su comentario me preocupó. Temí de pronto que tal vez nadie había informado a Albert Wensbourgh de esta peculiaridad. Me vino a la cabeza la realidad de que yo era la décima persona interesada en entrevistarlo, y que antes de mí habían sido rechazados todos los entrevistadores. La razón por la que el antiguo preso no había permitido a tales periodistas de renombre escribir sobre su extraña historia permanecía en el misterio. Súbitamente temí ser también eliminada por el exigente ex presidiario. Mi nacionalidad me pareció razón más que suficiente para crear intimidación y provocar el rechazo de Albert como posible testigo fiel de su testimonio.

—Así que entonces es usted extranjera —comentó pensativamente Harry, rascándose la calva—. Albert llevaba mucho tiempo esperando encontrar al entrevistador adecuado, y ahora aparece una preciosa española con acento latino. ¡Creo que se pondrá muy contento!

Su inesperada alegría levantó mi ánimo.

—¿Está usted seguro de ello, padre Harry?

El joven monje dejó resbalar sus gruesas gafas sobre su puntiaguda y roja nariz, cruzó los brazos sobre su blanco hábito, e inquirió:

—¿Desea usted saber mi opinión?

Sonreí al adivinar que el joven monje estaba disfrutando de lo lindo con nuestra pequeña conversación. Tal vez sería la única oportunidad de entablar una charla con una periodista joven; pues, a pesar de mi ignorancia en cuanto a las costumbres monásticas, sí supuse que tendría poca compañía en la rutina de cada día, y eso me hizo sentir lástima de él. Empezaba a sospechar que la soledad y el silencio obligado de un monasterio era algo muy difícil de sobrellevar. ¿Cómo sería realmente la vida de esos hombres, entre las pacíficas paredes del lugar?

—Pues —continuó Harry—, algo me dice que usted será la definitiva, a pesar de que acude a la cita bien tarde, cosa que no le

ha debido de gustar nada. ¡Con lo escrupuloso que es Albert con los horarios y las interrupciones de su trabajo...!

El religioso rió y se recolocó la montura de las gafas a la altura del entrecejo. Inesperadamente me asaltó la idea de que todo sería mucho más fácil para mí si este simpático e inteligente joven se quedara a mi lado mientras durara la entrevista con Albert.

—Padre, se me está ocurriendo una idea. ¿Qué le parece acompañarme durante mi trabajo?

El monje me dirigió una mirada llena de interrogantes.

—Verá, padre... —continué no sin sentir algo de vergüenza—. No quiero que se vaya... Todo esto me inquieta. El sumario que tengo en mi poder dice tantas cosas desagradables del pasado de Albert que..., no sé, tal vez sería mucho más fácil para mí que usted se quedara conmigo, por lo menos hasta que recuperara algo de confianza. Este lugar me resulta extraño. Han ocurrido cosas in-' sospechadas, como lo de tener que quedarme una noche a dormir en el pueblo. En cuanto a esto, ha tenido la culpa el padre Martin. Se ha empeñado en que lo creía necesario, dado el carácter de la entrevista. Según su criterio, a Albert Wensbourgh no se le puede entrevistar en unas pocas horas, y eso es algo que no sospeché.

El joven monje clavó en mí sus ojos agrandados por los cristales. Su expresión me indicó que había descubierto mi destemplanza y las suposiciones que albergaba sobre el futuro entrevistado. Mi ruego sonó, muy a mi pesar, asustadizo y nervioso.

—Oh, vamos, señorita —dijo al fin—. No sea absurda, criatura. ¿Ha venido desde Londres para ahora sentir temor por conocer a Albert? Con Albert pasarán las horas tan volando que, cuando salga del cuarto, la sorprenderá la luna en el cielo. No ha de temerle. En la vida sólo hay que temer a alguien, y ése no es Albert Michael Wensbourgh.

—¿A quién se refiere, padre? —pregunté.

—A Dios. El todo lo ve y todo lo mide con su Justicia Divina.

—Padre, eso no me convence demasiado... Perdone si le ofendo, pero si ese hombre me ataca o se pone violento conmigo, me parece que Dios no estará como para pararle las manos...

El padre guardó un incómodo silencio, me clavó la mirada y no pude evitar sentirme como una intrusa en casa ajena.

—Escúchame bien, chica. Dios jamás abandona a sus hijos. Deberías saberlo. Y mucho menos en su propia casa.

—Yo..., bueno, tal vez he sido un poco grosera, padre... Lo siento —balbuceé.

—¡Pero, hija, si con Albert estarás casi tocando el cielo...! —contestó agitando sus manos en el aire.

Observé al padre Harry intentando descubrir sinceridad en su voz. De pronto me sentí desvalida y a miles de kilómetros de mi hogar, de mis padres y de mi prometido, que Dios sabría en qué parte de Estados Unidos estaría ahora. Añoré tener una vida normal y deseé no haber acudido a cumplir el proyecto en el que Grace me había embarcado.

El joven monje debió de adivinar mi angustia, pues se dirigió de nuevo a mí interrumpiéndome el pensamiento.

—No se apure, señorita. El padre Martin tenía razón cuando le dijo que no debía temer nada malo. Está usted ahora en un hogar de Dios. Cristo anda por todos los rincones de esta santa casa, aunque usted no lo crea. La ve, protege y ayuda con su amor y su sabiduría. No hay bajo estos techos nadie que pueda dañarla. Albert es un hombre muy especial. Tal vez algo difícil de comprender a veces..., en eso le daría la razón a usted. Pero le aseguro que estará en buenas manos en su compañía. Aquí lo apreciamos mucho y lo respetamos. El es... digamos... diferente. Su pasado y la experiencia mística que vivió le hacen ser único entre todos nosotros. ¡A muy poca gente le ocurre lo que le pasó a él! Además ha mostrado un enorme interés en contar su peculiar y extraordinaria historia al mundo. Dios la ha traído a usted hasta aquí para cumplir una misión y, hasta que nadie diga lo contrario, debe intentar llevarla a cabo. Sin peros.

Observé al joven monje mientras me hablaba. Su expresión era inocente y de sus ojos emanaba paz. Tal vez por ello decidí aprovechar ese pequeño momento de intimidad entre los dos para preguntarle algo que me sería de utilidad.

—Padre Harry... ¿Y usted qué cree de todo esto?

—¿A qué se refiere, señorita?

—A la experiencia de Albert...

—Sea más concreta con sus preguntas y dígame claramente lo que está pensando —dijo el monje clavándome de nuevo la mirada.

De pronto volví a ser invadida por un sentimiento de incomodidad.

—Pues..., lo que quiero es que me diga sinceramente qué es lo que piensa sobre lo que le ocurrió...

—Se refiere usted a que tal vez yo tenga la opinión de que Albert no está cuerdo. Se trata de eso, ¿no es así, señorita?

Un profundo silencio reinó en la atmósfera de la sala. Noté un desagradable acaloramiento en mi rostro y comprendí que me había sonrojado.

—Bueno..., yo... no deseo en absoluto ofenderlo, ni desestimar a Albert.

—Entonces —dijo Harry— ¿somos nosotros los que merecemos su crítica?

—¡Por su puesto que no, padre Harry! —me apresuré a aclarar—. ¡Yo no he dicho eso!

El joven monje me miró por encima de los cristales de sus gafas y comprobé que estaba al borde del enfado. Tras unos segundos, se dirigió de nuevo a mí marcando cada palabra con un énfasis de amonestación.

—Señorita Esteban, nuestro abad no es un estúpido, como no lo somos nosotros, por el simple hecho de haber escogido seguir al Señor a través de una vida monástica. Tampoco merecemos llamarnos ignorantes o necios. Por el contrario, le podría nombrar a varios profesores de universidad entre los monjes que habitan junto a mí en este lugar, sin exceptuar médicos, ingenieros y hasta algún antiguo coronel del ejército. Por supuesto también se encuentran entre nosotros hombres de orígenes muy humildes y cuya cultura se debe únicamente a la que han recibido a través de su vocación religiosa. Tal vez ellos sean los que más mérito tienen. Yo mismo, antes de escoger esta vida, terminé mis estudios universitarios.

—¡Oh!, padre, no deseaba molestarlo... Yo no pretendía burlarme de ustedes ni menospreciarlos... —me defendí.

—Usted supone que, si Albert está entre nosotros, ha tenido que ser porque somos idiotas de remate. Que tal vez nos hemos tragado un cuento con lo de su experiencia y que está dándose la gran vida. Pues no, señorita Clara. Nada más alejado de la realidad. Cuando le entreviste no se olvide de preguntarle sobre su horario de trabajo, su incansable número de tareas y las horas de sueño. No. Aquí nadie es ignorante ni idiota. Y, por supuesto, la pereza no forma parte de nuestra existencia, gracias a Dios.

Sentí morir del apuro y deseé con toda mi alma no cometer más tropiezos. Me había olvidado de que iba a estar en contacto con gentes de personalidades complejas, sacrificadas en extremo, y que vivían en un mundo y con una mentalidad que a mí me serían enormemente difíciles de entender. Me apresuré a intentar virar la conversación hacia terrenos menos pantanosos y procuré concentrarme en mis palabras.

—Padre, si me permite preguntarle...

—Diga, diga, señorita —dijo con ademán impaciente y cruzando los brazos sobre su blanca pechera de monje—. Mejor pregunte todas las dudas escabrosas antes de conocer a Albert. No me gustaría que lo ofendiese o le hiciera daño con sus sospechas. Bastante lo ha vapuleado la vida hasta llegar a nosotros.

—Bien. Entonces, dígame, ¿qué tipo de personas se meten a monje? Es algo que siempre he querido saber...

El padre Harry me miró sorprendido.

—Pero, hija, ¿pero usted qué cree que somos todos nosotros? ¡Pues hay de todo, mujer!

—Padre, perdone, yo..., verá, yo es que soy muy ignorante en cuanto a este tipo de temas... No me había planteado nunca la clase de hombres que acababan eligiendo este camino y...

—No se preocupe —me interrumpió Harry—. Le voy a contestar. Aquí hay de todo: sabios, ignorantes, altos, bajos, feos,

guapos... Yo soy matemático. Estudié Ciencias Exactas. Pero sí le puedo decir que a todos nos une algo muy fuerte, tan poderoso como una tormenta azotando el mismo mar. Y esa tormenta que nos arrastra a todos juntos es el amor inmenso e infinito que sentimos hacia Dios y hacia su Santísimo Hijo Jesucristo. Y, en cuanto a lo que yo le pueda decir sobre mi opinión acerca de Albert, no oirá más que palabras de respeto y cariño. Antes de que vaya a entrevistarlo, permítame que le recuerde que se encuentra usted en un recinto en el que reina la paz, el silencio, la oración y la discreción hacia los demás. No responderé a su pregunta por estima hacia Albert, y porque no soy quién para hablar de su vida o de sus experiencias.

—Lo siento... He sido una estúpida. Tiene usted toda la razón.

Me sentí necia y acorralada, y deseé no haber tenido el atrevimiento de intentar sonsacar información a uno de los religiosos' del monasterio. Mi torpeza y poca experiencia en mis primeros encuentros con los hombres de ese santuario habían hecho que no empezara precisamente con buen pie. Me prometí a mí misma no cometer más errores absurdos y juré concentrarme en esa historia de locos, plasmarla luego en papel y entregársela a Grace como me había comprometido. Miré incómoda a mi alrededor y me vi inmersa en un seco silencio.

Fue mi nuevo amigo quien lo rompió.

—Bueno, no se enfade si he sido duro con usted. No he pretendido ser grosero. Le he hablado pensando que debía prepararla para el día que va a pasar hoy con nosotros. Le traeré algo para matar el hambre y regresaré enseguida. Mientras tanto, acomódese en el sofá y siéntase como en su casa.

El muchacho salió de la sala sin esperar mi respuesta, y, tras el ruido que hizo la puerta al cerrarse, opté por hundirme de nuevo en el único sofá de la estancia, y allí quedé inmersa en mis pensamientos y acompañada por la soledad del lugar.

Mi nerviosismo me empujó a intentar concentrarme en la entrevista que muy pronto tendría lugar.

«A ver..., veamos —me dije—. Voy a repasar que no me haya olvidado nada en el coche o en casa. Aquí está la grabadora, el cuaderno de notas, el bolígrafo... ¡Ah!, y el rosario...»

Había tomado la precaución de llevar conmigo un valioso rosario de marfil que un día me regaló Grace, mientras realizaba un viaje por los montes de Bosnia-Herzegovina y en donde me enfrenté a muchos peligros.

Ella, con su usual sabiduría y prudencia, había insistido en que lo llevara, pensando que tal vez Albert me pidiera orar unos minutos junto a él antes de comenzar. Por lo poco que sabía sobre mi futuro entrevistado, conocía su obligación de rezar durante el mayor número de horas del día, y mi amiga actuó con sabiduría a la hora de recordármelo, no fuera a ofenderlo en nuestro primer contacto cara a cara. Ahora debía concentrarme en no meter más la pata. Bastantes había metido ya, y tan sólo hacía un rato que estaba en el monasterio. A partir de ahora debía ser más cauta a la hora de expresar mis sospechas o mis miedos.

Desde el primer momento en el que se me planteó semejante proyecto, fui consciente de que dependería enteramente de mi astucia y estrategia para no entorpecer tan valioso encuentro, y ello me preocupaba. Ya había sido advertida del difícil carácter de ese extraño hombre, quien, a pesar de su naciente santidad, inquietaba a aquellos que se le acercaban.

—No lo contradigas —me había advertido Grace en nuestra última conversación al respecto—. Recuerda que es un hombre que sé toma muy en serio su experiencia y no tolera bromas o risas al respecto. También debes esforzarte en recordar que, aunque ya no suponga un peligro para la sociedad, estarás tratando con una persona que fue peligrosa en extremo y a quien las vivencias en la cárcel lo han marcado para siempre.

—¡Oh, Grace!... ¿Acaso crees que puede reaccionar en algún momento de forma violenta?

Grace guardó silencio.

—Si eso creyera, no te enviaría. Mi respuesta es negativa, Clara. Pienso que este hombre es un convertido. No me preguntes por qué. Simplemente me guío por una intuición. No obstante,

eres libre de renunciar al proyecto. Thomas podría hacerse cargo del artículo.

—No Grace, iré yo —contesté decidida—. Creo que vale la pena intentarlo... Simplemente a veces me lleno de temor. Ayer estuve echando una ojeada al sumario de algunos de sus juicios y en ocasiones se me erizaban los pelos del cuello. El pasado de Albert es estremecedor...

Grace se levantó de su silla, miró por la ventana del despacho y se sumergió en sus propias cavilaciones.

Aún estaba recordando esta reciente conversación entre mi amiga y yo, cuando me sobresaltó el sonido de una puerta al abrirse.

Ante mí apareció un hombre corpulento y de fuerte complexión. Pronto me di cuenta de que no iba vestido igual que el hermano de la recepción o que el padre Martin. Llevaba un chándal azul marino como pantalón y calzaba unas zapatillas de deporte. Como vestimenta superior y sobre el pecho, llevaba una especie de capote blanco con capuchón, o cogulla. De su cuello pendía una simple cadena de eslabones plateados en cuyo extremo inferior brillaba un hermoso crucifijo.

Sus ojos, pequeños y azules como el mar, se clavaron en mí unos segundos de incómodo silencio. Su aspecto era el de un hombre bondadoso, con piel blanca como la nieve, y pelo canoso y escaso en las sienes. Me pregunté si su calvicie se debía a una norma de su congregación benedictina o si, por el contrario, sufría de pérdida real del cabello. Pero lo cierto es que en un instante me arrepentí de mi estúpido pensamiento, provocado sin duda por el nerviosismo, y sacudí de mi imaginación cualquier pregunta absurda que pudiera rayar en la indiscreción.

—Usted debe de ser Clara Esteban —dijo con una voz cálida y profunda.

Mi reacción tardó unos segundos en producirse, tras los cuales, invadida de timidez, logré balbucear unas palabras.

—En efecto... ¿Es usted Albert?

—Sí —repuso alargando la mano para que se la estrechara.

—¿Cómo está usted? —dije agarrándola y sacudiéndola suavemente.

—Yo estoy bien, pero por lo que veo usted está algo nerviosa. Le tiembla la mano.

El hombre se aproximó más a mí y comprobé que me atemorizaba el hecho de que no apartara sus ojos de los míos. Justo en el momento en el que yo iba a retroceder un paso, entró el hermano Harry en la estancia, portando una bandeja con una taza de humeante té y un sándwich de queso.

—¡Vaya! —dijo alegremente—. Veo que ya se han presentado. Siento haber tardado, pero la cocina estaba desierta y he tenido que buscar todo en la despensa. Albert —añadió, dirigiéndose a su amigo—, ¿vais a entrevistaros aquí, o trabajaréis en otro lugar?

—¿Dices que la cocina está desierta? —preguntó Albert con su profunda voz.

—Sí —contestó Harry—. Los hermanos legos deben de estar en el rosario, y como ya hemos almorzado todos...

Albert Michael Wensbourgh clavó de nuevo los ojos en mí y dijo:

—Entonces, allí mantendremos nuestra reunión. Necesito paz y privacidad, y parece que la cocina se presta como lugar apropiado para comprobar si la señorita Clara es la persona adecuada para escribir mi historia.

—Entonces, os acompaño para dejaros la bandeja con el té y...

—No hará falta —lo interrumpió Albert—. Ya la llevo yo.

Estiró sus fuertes brazos y con sus enormes manos sujetó la bandeja que le presentaba Harry. Caminó hacia la puerta color crema con pasos seguros y, cuando ya casi la había alcanzado, se giró y dijo:

—¿Ha venido usted desde tan lejos para quedarse ahí petrificada, Clara? No tengo todo el día. Debo trabajar mucho y para recibirla he tenido que abandonar mis tareas, que son muchas y arduas.

»Desde ahora tenga en mente que ha sido usted muy privilegiada al obtener mi permiso para recibirla. Recuerde que entra usted en un monasterio en el que la soledad, la oración y el silencio son las normas de conducta en todo momento. Procure agradecer el privilegio de estar conmigo unas horas y aproveche el tiempo. De modo que coja sus cosas y sígame. Como le digo, no tengo todo el día.

Llena de temor y angustiada por la brusca presentación del hombre a quien había ido a ver, dirigí una suplicante mirada al hermano Harry, quien desvió los ojos hacia su Biblia y fingió no haber oído nada.

Albert seguía inmóvil, observando mis movimientos desde el umbral de la puerta con expresión impaciente y semblante rígido.

Sin saber muy bien por qué lo hacía, recogí apresuradamente mi cartera con todos los documentos, la grabadora y el bolso, y seguí a aquel hombre por los silenciosos pasillos de un monasterio perdido en el corazón de Inglaterra.

SEGUNDA PARTE

EN el Monasterio de María, Reina de la Paz

Solos

—PARECES asustada, chiquilla.

El hombre corpulento de mirada escudriñadora se dirigía a mí con voz profunda. Sujetaba sus lentes redondos de montura frágil sobre una nariz pequeña y chata que le hacía el rostro más juvenil de lo que en realidad era. Eso me hizo recordar datos que de él había leído, y me vino a la cabeza que había cumplido ya los cincuenta y dos años. Nunca hubiera podido averiguar su verdadera edad con tan sólo observar los rasgos de su cara.

Su gran calvicie seguía sin delatar si realmente era provocada por la caída del cabello o si, por el contrario, era otra norma más de las muchas que forman parte de la rigurosa orden benedictina.

Me sentí incómoda ante su comentario. Me inquietaba el saberme observada por un extraño.

Sus ojos azules y penetrantes resplandecían con sutil inteligencia, y me pregunté qué sería lo que le pasaría por la cabeza sobre mí. Había acudido allí para observar y relatar los actos de una persona, y me molestaba saberme sometida a escrutinio yo misma, cuando debía ser todo lo contrario.

Me revolví en la silla de madera, incómoda y simple, que formaba parte del grupo de seis que rodeaban la mesa de la cocina.

Mi angustia aumentó cuando me di cuenta de que Albert estiraba suave y disimuladamente su gruesa mano sobre la superficie de la mesa, rozando con la piel de su palma cada rugosidad de la madera. No me costó adivinar que su intención no era otra que la de alcanzar mi mano derecha con esos dedos de hierro.

De pronto temí que Albert intentara algo desagradable hacia mi persona. Al fin y al cabo no era más que una desconocida, estábamos inmersos en una extraña soledad rodeada de silencio y habíamos cruzado no sabía cuántos pasillos sin habernos encontrado con nadie.

En un instante, las palabras del padre Martin me volvieron a la mente con una repiqueteante insistencia: «Estará en la capilla. Ahí deben de estar todos los hermanos, pues es la hora del rosario».

¡Dios mío!, ¡y lo que debía de alargarse un rosario en aquel lugar! Con toda probabilidad se rezarían las cuatro partes completas a diario y eso implicaría una larga ausencia en los corredores.

Me sentí sola y vulnerable. Albert tomó mis manos, las arrastró hacia su pecho y entrelazó mis largos y fríos dedos entre los suyos. Mi corazón latía desenfrenado, tragué saliva y busqué desesperadamente algo que decir. Resistí un poco la presión de su piel sobre la mía y me fue obvio que no podría deshacerme de ese nudo con facilidad. Me tenía sujeta con una gran fuerza y tenacidad, y si consideraba a mis manos como una presa, no lograría arrebatárselas sin un previo forcejeo.

Me sorprendió la inesperada calidez en sus gruesos y ásperos dedos. ¿Cómo lograrían estar en ese estado en un lugar tan gélido? Albert parecía ensimismado en sus propios pensamientos, que suponían un oscuro secreto para mí. Sólo era capaz de ver su enorme calva y sus sienes plateadas, ya que sus ojos permanecían cerrados y su frente descansaba sobre mis dedos.

De pronto sonó su voz desde el hueco de mis manos.

—Está usted tan nerviosa, que no puedo concentrarme. Por favor, Clara..., ¿me permite usted tutearla?

Un débil «sí» brotó como un gemido de mi garganta.

Albert levantó la cabeza bruscamente al oírme contestar. Clavó sus ojos en los míos y, sin soltarme las manos, me habló utilizando un tono grave.

—Clara, usted me tiene miedo.

—Yo..., no en absoluto... ¿Porqué dice eso...?

Sin inmutarse, Albert continuó descubriendo el interior de mi corazón a través de la asustadiza expresión de mi mirada, haciéndome saber que quería recibir por mi parte una pronta respuesta, a ser posible sincera.

Tras unos segundos de enorme tensión, logré balbucear unas palabras.

—Bueno..., en realidad... no sé qué está haciendo. Sus manos agarran las mías fuertemente y no sé cómo desea usted que yo actúe. Lo que sí quiero comunicarle es que no me resulta agradable desconocer sus intenciones. Mi único deseo es realizar una entrevista y dejarlo a usted tranquilo e inmerso en su rutina monástica. Permítame, por tanto, recuperar mis manos...

Albert esbozó una suave sonrisa, roció sus ojos de picardía y se volvió a dirigir a mí, esta vez soltando una fuerte carcajada.

—Señorita Esteban...

—Llámeme Clara si lo desea, por favor...

—Bien. Pues, Clara... Yo no sé por quién me tomas y no quiero ni pensar qué demonios has pensado que te iba a hacer al cogerte las manos. Estoy orando. Rezo para saber si el Señor me permite escribir mi historia a través de tu persona, utilizando tus habilidades como escritora. Para mí, como para todo hombre de Cristo, el orar es el comienzo de toda tarea.

»E1 me dice cosas, ¿sabes? Aunque no empiezan ahí mis extrañas experiencias... Todos podemos oír a Cristo hablarnos al corazón si prestamos atención a ello y si guardamos el silencio oportuno. Los hombres tendemos a hablar demasiado, ¿no te parece?

Miré a Albert con extrañeza. No me fiaba de él; sin embargo, siguiendo un impulso quizá, decidí dar una oportunidad a su comentario. Tal vez fuera cierto que tan sólo pretendía rezar cogiéndome las manos, y yo había intuido que me iba a atacar.

Me apresuré a corregir mi compostura y a mostrar más seguridad en mis comentarios.

—Entonces..., ¿simplemente estaba intentando rezar?

—Sí, señorita. Y tú tiemblas tanto que me entra la risa y no puedo concentrarme en mi meditación.

—¡Oh, lo siento...! Yo... es que...

—Sí, ya lo sé —me interrumpió—. Es que yo cargo con un currículum como para hacerte sospechar que lo mínimo que podría hacerte sería atracarte aquí mismo, en un monasterio benedictino. Si esta entrevista se hubiera llevado a cabo hace años, habría sido posible. Pero ahora ya no.

Debí de palidecer o poner cara de tonta ante tal comentario, pues Albert enarcó las cejas y soltó una suave carcajada.

—Tal vez ya conoces todo sobre mi pasado —continuó—. Me comentó nuestro abad que, a petición de tu jefa, había entregado el sumario de mis juicios a la redacción del periódico que te envía. Lo que hayas podido leer en ellos sobre mí es cierto. Pero todo eso sólo pertenece a mi pasado. Nada más. Un pasado horrible y sin sentido del que me siento hoy en día profundamente arrepentido. Sin embargo, y antes de que pueda empezar a rezar (si es que me lo permites de una vez), comenzaré por aclararte algo de vital importancia sobre mi persona. Yo jamás, ¿lo oyes bien?, nunca en mi vida he violado a nadie. Ni a hombres ni a mujeres. Jamás me sentí atraído por un delito de tipo sexual. De todo lo demás me acuso con el corazón en la mano. He sido un hombre cruel y extremadamente peligroso para la sociedad. Pero nunca deseé violar a una mujer y mucho menos a un hombre.

Yo permanecía callada y muda de asombro.

—Vaya, ahora enmudeces... Bueno, no importa. Ya te irás convenciendo sola de que ya no soy un monstruo. Incluso en los peores años, fui capaz de amar. Claro que no tanto como amo ahora. Hoy mi vida es amar hasta el infinito. Amar a Dios y al prójimo.

»Veo que sigues callando... ¿Acaso crees que miento? No mentiré un ápice al relatarte mi historia. ¡Claro que he amado en el pasado! ¡Y mucho! Y esto me hizo amar el sexo. Como a todo el mundo que ama a su pareja a rabiar. ¿Sabías que estuve casado y que tengo dos hijos?

—No... Ignoraba ese hecho de su vida. En el sumario no pone nada sobre eso... —logré decir al fin.

—¡Ah, qué bien! Ya vuelves a hablar. Eso está bien... Pues sí, señorita. Estuve casado y bien atado a la que fue mi esposa.

Albert parecía divertido a juzgar por la expresión picara de su rostro.

—También te contaré muchas más cosas si me lo permites, siempre y cuando pueda saber, a través de la oración, si eres la persona indicada para escribir sobre mi vida, que es mi tesoro, el único que poseo. Así que no te pongas tensa, relájate y déjame rezar a tu lado. ¿De acuerdo?

—Bueno...

Tragué saliva y noté cómo me costaba hacerlo. Nuevamente quedó claro en mi entendimiento que no sería la entrevistadora adecuada para este importante proyecto. Este hombre era un ser especial. De eso no tuve en ningún momento duda alguna, pero desde mi llegada al monasterio no había hecho más que meter la pata y resbalar sobre terreno pantanoso.

Suspiré profundamente procurando relajarme. Aflojé los dedos y me sometí a la situación.

Albert regresó a su posición inicial. Cerró los ojos, apoyó su blanca frente sobre nuestras unidas manos y, de nuevo, me vi envuelta en el silencio de aquella básica y pulcra cocina.

Notaba cómo el corazón continuaba latiéndome acelerado por el temor a lo desconocido y me sonrojé al sentir cómo comenzaban a sudarme las palmas de las manos.

Procuré concentrarme en la oración de aquel hombre. Supuse que pedía a Dios una respuesta sobre mí y, antes de que me diera cuenta, me encontré rogándole desesperadamente que fuera yo la elegida para tal proyecto. No me es fácil explicar lo que me sucedía, ya que un millón de contradicciones me turbaban la mente. Miedo, frustración, conciencia de mis propias debilidades y, a la vez, un ardiente deseo de ser escogida entre tantos enmarañaban mi mente y me enturbiaban el entendimiento. No sé por qué deseé con tanta fuerza ser la elegida por aquel extraño personaje, ni por qué mi alma rogó a Dios con profunda humildad que me permitiera entrar en los secretos y la intimidad de Albert Michael Wensbourgh. A esas alturas, ya me había dado cuenta de que Dios andaba por mi vida y noté un inmenso deseo de servirle de nuevo, como había hecho el año anterior trabajando junto a los damnificados en la pasada guerra de Bosnia-Herzegovina.

No sé cuántos minutos transcurrieron en ese nudo privado e intenso entre dos desconocidos tan diferentes como Albert Michael Wensbourgh y yo, aunque debieron de ser más de los que imaginé, pues cuando abrí los ojos caí en la cuenta de que se colaban por la ventana los primeros rayos del anochecer británico.

Mi gran sorpresa fue encontrarme a Albert de pie, junto a tal ventana, observando a través de sus pequeñas gafas cómo el sol se ocultaba tras los árboles del bosque que rodea al monasterio.

Me pregunté cómo y cuándo se había desprendido de mis manos. No me había percatado de ello, habiendo estado en todo momento convencida de que nuestro nudo no había sido desenlazado. Comprendí entonces que mi oración había debido de ser muy profunda y mi estado de meditación intenso.

—¡Qué hermoso es el anochecer desde esta ala del monasterio! —dijo Albert dándome la espalda—. ¡No debes perdértelo, Clara! Ven y disfruta con el panorama.

Me levanté tímidamente de la silla y me coloqué junto a él. Efectivamente, el crepúsculo de la noche era de una hermosura espectacular. El color del cielo era rosado como el coral y los rayos del sol rasgaban el cielo con brillos de oro.

—¿Te has fijado alguna vez, Clara, en las cosas tan bellas que Dios ha hecho para que nos rodeen? ¿Has visto alguna vez algo más hermoso que el cielo al anochecer?

Observé su expresión mientras hablaba. Parecía inmerso en la belleza que a lo lejos emanaba del paisaje.

—A ambas preguntas le contesto que sí —dije—. En efecto, he aprendido a ver en la Naturaleza los ojos de Dios, aunque le advierto que ha sido recientemente. Hasta hace muy pocos meses, yo era una persona sin fe ni creencias.

Albert se giró hacia mí con una expresión de gran extrañeza.

—¡Qué raro suena eso que me dices, Clara! —dijo enarcando sus pobladas cejas y abriendo mucho sus azules ojos—. Juraría que te he oído hablar con el Señor tan sólo hace unos minutos. Tu conversación bullía con fe e intimidad...

Me horroricé al pensar que ese hombre hubiera podido escuchar mi oración. ¿Habría cometido la imprudencia de orar en alto? Este hecho me sumergió en una gran confusión, pues jamás había sido consciente de orar en alto en mi vida, y estaba totalmente segura de que en esa ocasión tampoco lo había hecho.

Debí de palidecer, pues Albert soltó una fuerte carcajada que me sobresaltó sobremanera.

—¡Qué cara has puesto, querida! Ja, ja... —dijo, sujetándose el vientre con sus manazas mientras reía—. No, no te preocupes, pequeña. Era una broma. No he oído nada. Era tan sólo una broma.

—¡Oh...!, vaya... Por un momento pensé que...

—¿Que oí tu pensamiento? No, criatura. Soy raro, pero tampoco he llegado a eso. Claro que experimento hechos tan inusuales que... ¿quién puede saber si algún día seré capaz también de cosas así?

Sentí un profundo alivio. Comenzaba a darme cuenta de lo peculiar que realmente era mi nuevo amigo.

—Pero... sí que he podido observar que sabes rezar —continuó—. Y, lo que es más importante, respetas la oración de los demás. Y eso me agrada enormemente. Si quieres seguir adelante con el proyecto, debes saber que la oración forma una parte esencial de mi existencia ahora. Es la base de la vida de un monasterio benedictino y de todos aquellos que se encuentran bajo su techo. Eso significa que deberás respetar los momentos sagrados de oración y ser paciente con la dureza de los horarios. Puedes realizar todas las preguntas que desees, pero nunca olvides que para nosotros la oración todo lo puede. Jamás podrás saber lo que se puede conseguir orando, y lo que unos pobres monjes consiguen con ello. Sé que esto es muy difícil de entender por alguien que no ha decidido dedicar su vida a Dios.

Las palabras de Albert sonaron como un gran trueno en mi corazón.

—Verás, Albert —dije—. Deseo que me enseñes a creer en eso también. Pero ahora, si me lo permites, déjame hacerte una pregunta que, de guardarla más en mi interior, acabará quemándome las tripas... ¿Significa eso que me has aceptado para ser la escritora de la larga entrevista que tratará sobre tu vida y tu extraña experiencia?

Albert guardó silencio unos segundos en los que pareció sumergirse nuevamente en su interior.

—Clara —dijo tras unos segundos de silencio—, tú eres la persona que escribirá mi historia, aunque no será una entrevista. Será un libro, uno que llegará a ser leído por miles de personas a las que, con tu relato, tocarás y cambiarás el corazón para siempre. Para ello, no te quedarás un día en Harlington, sino muchos.

—Albert... —dije sin poder ocultar en la voz mi enorme felicidad—, ¿desde cuando sabes que me ibas a elegir?

—¡Oh, desde hace muchos meses!

Debí de mostrar gran extrañeza en el rostro, ya que Albert se apresuró a aclarar su comentario.

—¡Cómo no lo iba a saber! Mi ángel me lo comunicó a través de la oración en una tarde de soledad. Te he estado esperando pacientemente desde entonces.

Y, con esto, volvió a darme la espalda para quedarse ensimismado ante la belleza con que Dios había adornado el cielo.

Solté una tímida risa al aire, tal vez por darme cuenta de que, por primera vez, estaba feliz y a gusto en aquel lugar, al lado de un hombre raro con una historia increíble.

Una infancia difícil

—ESTÁS helada, chiquilla.

Albert me observaba a través de sus finas gafas y sonreía al ver cómo estiraba inútilmente las mangas de mi jersey de lana hacia los dedos de las manos.

Llevaba tan sólo un día en Harlington y ya me había constipado. Hacía un frío pelón en aquel lugar de Inglaterra. La pensión de la vieja Denisse era parca en comodidades, y no había logrado conciliar el sueño bajo su techo, debido probablemente a la dureza de la almohada y a la frialdad del colchón. Me levanté entumecida y me costó una heroicidad asearme y salir en dirección al monasterio.

Me sentía agotada y somnolienta, a pesar de que no había pasado ni media hora desde que me había sentado de nuevo en la cocina del monasterio para continuar la entrevista, que había comenzado, pero no acabado, la pasada tarde.

—No entiendo cómo no tiritas, Albert —dije al ver cómo sonreía ante mis inútiles intentos de parar el castañeo de mis dientes—. Esto es horroroso. Me pregunto cómo aguantáis aquí sin calefacción.

—¡Pero si tenemos calefacción! —contestó agitando los dedos en el aire—. Eres tú a quien han criado como a una pequeña duquesa. Vaya, acabo de darme cuenta del mote que te va como anillo al dedo. Desde ahora te llamaré «pequeña duquesa».

—Pues qué bien... —dije sin estar muy segura si me agradaba el apodo.

—No te enfades, Clara. Anoche me reía solo como un viejo loco, recordando la cara de temor con la que apareciste ante mi presencia. Eres una chiquilla simple y asustadiza, pero tienes clase. Y he descubierto un corazón noble debajo de toda la frivolidad que te acompaña.

—¡¿La frivolidad que me acompaña...?!

No me fue simpático su comentario; sin embargo, algo dentro de mi corazón me susurró que tal vez habría sido más adecuado presentarme ante él con un aspecto más austero, vistiendo una indumentaria diferente de unos apretados tejanos de marca y unas botas de ante negro de elevadísimo precio.

De pronto recordé a Grace, quien siempre me amonesta por mi derroche a la hora de adquirir prendas de vestir.

—¡Oh, vamos! ¡No te ofendas, Clara! —dijo Albert sacándome de mi ensimismamiento—. Tómatelo como un piropo. Desde ahora serás mi pequeña duquesa. Además, ya sabes que soy un tipo raro, así que no me lleves la contraria. Si estás dispuesta a escribir un libro sobre mi vida, desde este momento has de empezar a acostumbrarte a mis peculiaridades, que desgraciadamente son demasiadas.

—¿Y qué pasa con las mías? —pregunté molesta—. ¿Acaso tú también harás un esfuerzo por acoplarte a mis fallos y rarezas?

La risa poderosa de Albert hizo temblar la mesa de madera en la que apoyaba mi grabadora. Miré a ese extraño hombre y advertí que los temores y el desconsuelo que me habían acompañado toda la tarde anterior comenzaban a disiparse. Seguía sin duda inmersa en una pequeña ansiedad ante lo desconocido, y me perturbaba el no haber podido tener noticias aún de George. Me preocupó pensar que tal vez hubiera estado intentando telefonearme a nuestro pequeño piso de Kensignton Square la pasada noche y que, al no obtener respuesta, se hubiese alertado.

Desgraciadamente, en el monasterio se me había prohibido encender el móvil, pues, según los monjes, enturbiaba la armonía del ambiente de la congregación, haciéndome recordar una vez más que el silencio era una de las normas claves de la orden a la que Albert pertenecía

—No te enfades, niña —continuó—. Considéralo un pequeño regalo por permanecer en mi compañía y por haber aceptado la invitación para escribir la historia de mi vida. Serás mi pequeña duquesa hasta que terminemos el proyecto. Eres bonita y adorable, Clara, y a tu lado me siento libre.

Me turbé al oír estas palabras y tuve extremo cuidado de que no se me reflejara en el rostro, pues ya había podido descubrir la tarde anterior el exquisito y eficaz poder de observación de mi nuevo amigo, y la sensibilidad que parecía mostrar ante un posible rechazo por mi parte.

Habíamos pasado esa primera tarde charlando, tímidamente primero y a grandes pasos después, dejando que la confianza se fuera filtrando sutilmente entre nosotros.

En esas horas que precedieron a mi regreso hacia el pueblo, donde cené una comida casera junto a la charlatana de Denisse en su pequeño hotel, Albert y yo habíamos comenzado a romper el hielo entre entrevistadora y entrevistado. Tal vez fue mi temor o su seguridad lo que hizo que nos aproximáramos hacia nuestra tarea de una forma pausada y a la vez enérgica.

Albert me habló aquella primera tarde no sólo con la voz, sino con la expresión de sus ojos y con el vuelo de sus manos al hablar.

Poco antes de sentarnos de nuevo junto a la mesa de la cocina para emprender la labor de preguntar y responder, me pidió con cortesía comenzar con el rezo de un misterio del rosario.

—Por estar aquí contigo, no lo he podido hacer junto a los hermanos —dijo a modo de disculpa—. Además, si vas a contar al mundo mis secretos, debes acostumbrarte a este proceder.

—¿Oraremos siempre antes de comenzar? —pregunté, aliviada al recordar que había llevado conmigo el rosario de marfil de Grace, siguiendo su sabio consejo.

—¿Oraremos antes de comenzar? —repitió imitando el tono de mi voz—. Mira, niña, orar es la base de mi vida, como debiera serlo para todo el mundo.

—Pues..., a mí me cuesta una barbaridad. Aunque lo hago con frecuencia cuando siento mi vida en apuros, o incluso en peligro.

Albert clavó sus agudos ojillos de viejo zorro en los míos.

—Mmm... Ya veo. Pues escucha bien lo que voy a decirte y no lo olvides jamás, duquesa. La oración no es una fórmula mágica para solucionar problemas personales, familiares o mundiales. Es un llamado a una relación de amor con Dios. Es lo único que nos acerca a El y lo que hace que nuestros corazones se hagan humildes y dependientes de El.

»E1 hombre por naturaleza tiende a la autonomía y a la independencia, y Jesús nos dice: «... porque, separados de Mí, nada podéis hacer». Esto sale en el evangelio de San Juan. Sólo cuando a través de la oración nos hemos convertido en amigos de Dios, cuando nos hemos acercado a El, entonces es cuando nos puede dar todo. Pero es fundamental que también nosotros busquemos primeramente ese encuentro con El, antes de pedir algo. Sólo cuando lo encontremos, tendremos todo: alegría, paz, vida... Entonces es cuando todas las tragedias, padecimientos, cruces y enfermedades no son ya algo terribles, sino que, con Dios, todo se llena de sentido.

Un breve silencio invadió la pequeña estancia. Las palabras de Albert entraban poco a poco en mi cerebro. Tendría que acostumbrarme a cuidar mucho mis comentarios para que no descubriese mis mil torpezas y desconocimiento sobre mi religión.

Sin saber muy bien cómo romper el hielo, no se me ocurrió otra cosa mejor que decirle:

—Bueno..., yo sé rezar. Hace poco aprendí a recitar el rosario, así que puedo seguirte...

Albert rompió a reír.

—No te preocupes, niña. Es un buen comienzo, duquesa... Un buen comienzo.

Albert tomó mis frías manos entre las suyas y, juntos, comenzamos a orar. Me sentí orgullosa de aquella oración, nuestra primera juntos, en donde le demostré que sabía rezar el rosario y que era capaz de seguirlo con el corazón.

Cuando hubimos terminado, no pude evitar decirle lo que se me pasó por la cabeza.

—Albert, tú has debido de cambiar muchísimo en muy poco tiempo. No puedo imaginarte como un presidiario peligroso y temido. Eres un monje... ¡un benedictino en un monasterio!

Albert sonrió con ojos llenos de tristeza.

—Sí, niña. Yo fui otro hombre...

Un breve silencio volvió a envolvernos, para romperse con la brusca intervención de mi nuevo amigo.

—¡Pero vayamos por partes!. No te precipites en tus conclusiones. Deseo decirte algo antes de empezar a tocar ese tema. ¿Sabes qué es, duquesa? Pues que, para no tener una fe arraigada, emana de ti un enorme poder de meditar.

—Yo nunca he negado tener fe. Te aseguro que la tengo, aunque lo cierto es que es muy reciente. Pero tanto como «enorme poder de meditación»... Yo no diría eso.

Albert clavó su mirada silenciosamente en mí. Como parecía interesado, opté por esclarecer un poco más mi comentario.

—Hasta hace un año, no creía en Dios ni en la Iglesia. Respetaba a ambos, puesto que he nacido y me he criado en un país católico como España, y mi familia es practicante. Tengo una abuela muy anciana llamada Tirsa, quien siempre se ha preocupado por hacernos entender a mi hermano y a mí la importancia de creer en Dios. Pero, para serte sincera, hasta hace relativamente poco tiempo no había regresado a una iglesia para oír misa. Me atrevería incluso a admitir que llegué a pensar que toda religión consistía en pobres utopías indemostrables.

Albert escuchaba sin parpadear siquiera, y sentí cierta inquietud al darme cuenta de que estaba hablando de mí misma en vez de hacerlo expresarse a él, hecho que no debía ocurrir.

Debió de notar mi incomodidad, y me sorprendió oír de pronto brotar de sus labios un duro comentario.

—No comenzaré a contestar a ninguna pregunta hasta que tú no termines de contarme lo que estás deseando decirme.

Aquello me tomó desprevenida. Intenté protestar, pero Albert cruzó los brazos sobre su blanca pechera, se echó hacia atrás en la silla y suspiró profundamente, haciéndome entender que sería inútil luchar contra su cabezonería.

—Los hombres de vida religiosa podemos ser muy pacientes, duquesa. Yo diría que hasta límites insospechados.

—Está bien... Como quieras. Realmente poco te puedo contar... Seguramente te aburriré.

—Lo dudo.

—De acuerdo. Lo intentaré. Veamos..., ¿cómo me explicaría?

—Hablando con el corazón.

—Ya... Bueno, eso nunca es fácil.

Suspiré suavemente intentando ordenar las ideas, que, atropelladas, querían brotar todas a la vez.

—Lo que me ocurrió en Bosnia-Herzegovina aún no lo he podido descifrar claramente. Digamos que, al lado de la muerte, la miseria y el dolor humano, descubrí la paz y la existencia de Dios. Básicamente, conocí gentes de Cristo, sacerdotes franciscanos en su mayoría, y también laicos que, como yo, habían acudido a ese lugar desolado del mundo para intentar recuperar algo de la paz perdida tras la guerra. Esas gentes, todas llenas de fe, me lograron transmitir su convencimiento sobre la existencia de Dios y sobre el respeto que le debemos.

»Con las terribles huellas de la guerra, comprendí que la tierra, y el hombre en ella, vive días de terrible inquietud, y que esta inquietud nace en los corazones sin Dios. Sólo cuando el alma encuentra paz en Dios se siente satisfecha, tranquila, feliz, a pesar de las temibles adversidades de la realidad que vivimos. Y sólo el hombre que siente paz en su interior es capaz de emanarla hacia el exterior. Las obras de amor son obras de paz, y es ese amor el que crea la paz. Y yo me tuve que sumergir en los terrores de una horrible guerra para descubrir todo esto.

Albert me miraba cuidadosamente, como sopesando cada una de mis palabras y analizando su significado. Me di cuenta de que estaba interesado y de que, para él, el relato de la llegada de la fe a mi vida era importante.

—Nunca sabré cómo o por qué, pero Cristo llegó a mi vida de esta extraña manera, Albert. Me robó el pensamiento y el corazón, y desde entonces las teorías de mi abuela Tirsa no me parecen tonterías de vieja, ni los sermones en las iglesias pamplinas de gentes confundidas. Por el contrario, procuro ir a misa a menudo, pues esta celebración ha comenzado a suponer algo... atrayente, o tal vez poderoso en mi vida cotidiana.

—¿Por qué dices eso?

—Pues..., porque he empezado a creer que en cada misa se aparece Jesucristo, en la consagración, como lo viene repitiendo la Iglesia católica durante generaciones. La decepción es que, como humanos, no lo podemos ver con nuestros ojos. Nos tenemos que agarrar a la fe o creer lo que afirman algunos personajes relevantes de nuestra historia que, por su misticismo o capacidad de meditación, lo han logrado ver.

—¿Estás segura de que Cristo realmente se aparece en cada misa, que se hace carne y sangre en un trocito de pan mojado en vino barato?

La pregunta de Albert me pareció extraña. Me sorprendió que se le ocurriera decir algo así. Es la base de la religión católica y el motivo prominente de la misa. El ya lo debía de saber.

—¿Acaso lo has visto tú alguna vez con tus propios ojos? —añadió.

—¡No! —respondí acelerada—. El misticismo es un concepto muy alejado de mi vida, aunque con el tiempo y las primeras canas he aprendido a respetar a quienes lo predican y a ser tolerante con ellos. ¿Cómo se te ocurre...? Yo jamás he tenido el privilegio de ver nada extraordinario en una misa...

—Entonces... ¿por qué crees que se aparece?

—Pues, porque así nos lo dice la Iglesia..., ya te lo he dicho...

—¿Sólo por eso?

Tardé unos segundos en responder y, cuando lo hice, me concentré en cada palabra, consciente de que debía escoger las adecuadas.

—No... También porque lo noto en la atmósfera de una iglesia... No sé cómo explicarlo... Es la paz que experimento en cada misa desde que descubrí lo que significaba. Curiosamente, tuve que descubrirlo visitando Bosnia-Herzegovina, cuando recorrí los poblados más devastados tras la pasada guerra. Ya te lo he dicho: antes era atea.

Albert se sumió en un profundo silencio. Me observaba con ojillos sabios tras sus pequeñas gafas, y de nuevo me vi invadida por una extraña incomodidad.

Empezaba a darme cuenta de que ese hombre corpulento era capaz de ver a través de mi cuerpo, de traspasarme huesos, piel y carne para descubrir partes ocultas de mi alma. Todo ello iba calando en mi entendimiento de una manera sutil y comedida, y concluí que era otro aspecto que debería tener en cuenta desde ese momento. Procuré relajarme y no prestar demasiada atención a mis pensamientos, y decidí comenzar a interrogarlo aprovechando que había obedecido a su demanda.

—Bueno, Albert, creo que he contestado a tus preguntas sobre el estado actual de mi fe. Ahora necesito que hablemos del tuyo...

Albert me cogió la mano derecha entre sus rudos y fuertes dedos antes de contestar.

—Pequeña duquesa, escucha bien lo que voy a decirte. Es importante y no debes olvidarlo mientras estemos juntos, trabajando unidos para lograr esta tarea que el mismo Dios me ha encomendado. Cuando acabes con este proyecto, comprenderás que no estás equivocada, que Cristo existe en nuestras vidas, aunque no lo veas ni lo sientas. El llama a toda puerta, esperando que cada corazón le abra la entrada hacia su intimidad. Y créeme: si tú le entregas la mano, te cogerá todo el brazo, seguido por los hombros y así hasta que te robe el alma. Pero no temas, Clara, pues por propia experiencia te digo que no existe un placer más grande en el mundo que sentirse amado y protegido por el mismo Cristo. Y te lo aseguro: Él anda detrás de ti, pisándote los talones e intentando que le abras por fin un espacio en tu vida. De ti depende que le devuelvas esta invitación de amor. Yo te he dado la oportunidad de sentirlo muy, muy cerca... Ahora tú tienes que hacer este trabajo para él, cumplir la misión que te ha encomendado a través mío y de mi triste existencia con sus extrañas circunstancias. Tendrás mi ayuda, pues no te mentiré, podrás preguntarme todo lo que desees y responderé sin oscuros remordimientos, aunque créeme que haciéndome recordar el pasado me abrirás heridas que llevo años intentando cerrar.

Tras esto, soltó mi mano, se levantó para coger un crucifijo de madera que colgaba sobre un clavo de la pared y regresó a la mesa, en donde lo colocó ante mis ojos.

—No lo pierdas de vista en ningún momento. Cuando preguntes, ten presente que Él está aquí con nosotros, escuchando cada una de nuestras palabras, que dirige nuestra relación. Has de entender que no trabajas para mí, sino exclusivamente para Él. Todo lo que escribas después habrá sido no sólo tu obra, sino la suya.

—¿Y tú, Albert? Supongo que tú también tienes mucho que ver en todo este lío..., ¿no?

Albert se rascó la cabeza con el dedo índice y permaneció unos segundos dubitativo.

—No te equivoques, Clara —dijo—. Mío no es nada. Desde que entré en esta congregación, formo parte de Él y trabajo sólo para Él. Por eso, cuando termines este libro, desearé quedarme en donde estoy, entre las pacíficas paredes de este santo lugar y con la única compañía de los monjes que lo habitan y de los ángeles que lo visitan. Y, cuando mi historia salga a la luz, no desearé recibir a nadie más en mi vida. Ni a la prensa, ni a curiosos, ni a fervientes creyentes. Ésta será la única y exclusiva entrevista que concederé jamás. Después, desearé que el mundo me deje vivir en paz.

De pronto sentí una enorme responsabilidad en mis manos. Aún no podía comprender cómo había sido yo la elegida por este extraño personaje, habiendo tantos periodistas mucho más capacitados que yo para contar al mundo su inaudita historia personal.

—No, no, no, duquesa —dijo interrumpiéndome el pensamiento—. Nunca pienses que he sido yo quien te ha escogido. Fue Él. —Señaló el crucifijo que yacía ante mis ojos, y comprendí que no pararía de escribir hasta que supiese toda la verdad sobre

Albert Michael Wensbourgh, el hombre que era capaz de leerme el pensamiento y adivinar los más ocultos secretos de mi corazón.

Recordaba todo esto mientras ese nuevo día me llenaba de ánimos para continuar lo que habíamos dejado hilvanado la tarde anterior. Me encontraba ante él de nuevo, con la huella en la cara del cansancio de una noche de insomnio y mil preguntas acumuladas en mi destartalado cuaderno de bolsillo.

—¿Cómo te parece que comencemos hoy, duquesa? —preguntó Albert.

—Algo más calentitos, si es posible... ¿Hay alguna posibilidad de conseguir un café humeante?

Albert sonrió.

—Claro que sí. Ahora mismo te lo hago. Al fin y al cabo estamos en una cocina, ¿no?

Me aferré a mi cazadora de cuero negro forrada de borreguillo y volví a sumergir mis helados dedos bajo las mangas del jersey de lana. Me di cuenta de que, mientras Albert hablaba, de su boca emanaba un tibio vaho. Comprendí que el frío me iba a entumecer los huesos si continuábamos a tal temperatura.

Como si de nuevo Albert dejara al descubierto su capacidad para leerme el pensamiento, dijo:

—No temas, encenderán la calefacción en una hora. Es muy temprano aún para ello. Con este café entrarás en calor. La estancia es pequeña y, aunque no lo creas, con encender unos minutos el fuego, ya se notará un alivio.

Efectivamente, y como me decía, la cocina del monasterio en la que ambos habíamos decidido reunimos para realizar las necesarias entrevistas era pequeña y acogedora.

Me sorprendió descubrir que todo el monasterio, enorme y bellísimo con sus paredes de piedra del siglo XVI, sus vidrieras antiguas, los diversos tejados a dos aguas, y sus cincuenta habitaciones, debía ser abastecido por los alimentos que salían de esa única y pequeña cocina. Las paredes, cubiertas de baldas que rebosaban de todo tipo de botes y condimentos, dejaban ver ente ellas ladrillos de obra como único adorno.

El suelo, básico y sencillo, limpió hasta relucir, podía abarcar a duras penas el par de mesas en las que tanto se comía como se cocinaba a diario.

Albert y yo ocupábamos ambos lados de la más pequeña de las dos mesas, alrededor de la cual sólo cabían dos sillas. Sin embargo, en la otra mesa, junto a la única ventana de la cocina, podían sentarse hasta seis comensales.

Hubiera preferido acomodarme en la más grande, pues necesitaba espacio para la grabadora y los muchos papelajos que llevaba en las carpetas, en donde también cargaba el sumario de los diversos juicios de Albert. Pero éste había decidido que nos encontraríamos más a gusto en la mesa más pequeña, bajo un enorme póster en el que se leía «Programa Emmaus de ayuda al más necesitado».

—¿Qué es esto? —dije señalando el afiche.

—Es una organización de ayuda a las gentes sin hogar con la que colaboramos estrechamente. Llevamos muebles, ropa y alimento a personas muy pobres. Estoy muy ilusionado, pues desde hace un par de meses los hermanos me dejan conducir nuestro furgón para los repartos.

—Entonces..., ¿realizas trabajos fuera del monasterio?

Albert me miró sorprendido.

—¿No lo crees correcto, duquesa?

—Bueno.., no sé. Yo pensé que...

Albert clavó sus ojos en mí y vislumbré avergonzada que se sentía algo herido,

—No digas nada —dijo dirigiéndose de nuevo a la cafetera—. No te preocupes. Sé que te extraña que me permitan salir junto a los hermanos para realizar sus trabajos de caridad.

—No, si yo no quería decir que... —me excusé.

—¡Oh, déjalo, duquesa! —me interrumpió—. Entiendo tu inquietud. Si queremos que esto salga bien, debemos ser muy honestos el uno con el otro. Sé que pensabas que, si los hermanos me dejan andar por ahí con gente problemática y encima al volante de un vehículo, sería capaz de hacer alguna trastada, como... ¿fugarme con el furgón, tal vez? —Albert sonrió enseñándome su dentadura amarilleada por muchos años de abusos con drogas y alcohol.

Enmudecí de pronto sin saber qué hacer. Debía acostumbrarme, y rápido, a manejar mis dudas ante este hombre inteligente y observador.

—No, mi pequeña duquesa —continuó—. Yo soy un hombre nuevo. Jamás haría daño a nuestra congregación y nunca más robaría ni una libra a nadie, aunque te confieso que durante muchos años soñé con cumplir mi condena lo antes posible con la única intención de asesinar a gentes que, un lejano día, consideré amigos y que el tiempo se encargó de convertir en mis peores enemigos, tiñendo nuestra relación de odio y de deseos de venganza.

—¿Te refieres a... matar gente? —logré balbucear—. Bromeas, ¿verdad?

Albert sonrió.

—No bromeo, duquesa. Es cierto. Ahora Dios me ha salvado de lo que habría sido el peor acto de mi existencia. Pero lo cierto es que fui a la cárcel por culpa de doce personas a las que un día consideré compañeros. Entre ellos había una mujer. Mi único deseo era el de asesinarlos con mis propias manos en cuanto pudiese. Forjé un meticuloso plan para cumplir tal intención. Créeme: lo habría hecho si la infinita misericordia de Dios no se hubiera interpuesto en mi destino. Cristo quiso que mi venganza se transformara en perdón. Y conceder tal perdón..., bueno, me ha costado mucho. Demasiado... Pero te puedo jurar que lo he conseguido. Hoy no les guardo rencor.

—¡Dios mío, Albert...! —exclamé.

Albert sonrió antes de continuar.

—No debes preocuparte, niña. Ahora he olvidado. Si te cuento esto es para que entiendas el tipo de hombre que llegué a ser.

Albert cogió la humeante cafetera, apagó el fuego de la cocinilla y se sentó de nuevo frente a mí. Los dos nos quedamos unos instantes sin palabras mientras me servía el café.

—Albert... —me atreví a decir al fin—, en cuanto a lo que hablábamos antes, yo quería decir que..., bueno, no deseo herirte ni menospreciar tu labor entre los hermanos. Pero comprende que tu pasado, ese pasado tan peligroso del que me hablas, está enclavado en tu presente, y te acompañará de por vida. Jamás podrás librarte de que gentes como yo recuerden que llevaste una vida peligrosa y amenazadora para la sociedad. Es cierto que se me cruzó por la mente la idea de que tal vez optarías por fugarte. Luego me he dado cuenta de la estupidez de mi pensamiento, pues cumpliste toda tu condena íntegramente y ya no te tienes que escapar de nada. Ya no existen prisiones en tu vida, y doy gracias al cielo de que no cumplieras tu deseo de venganza con aquella gente. De veras que estoy muy feliz por ello.

Albert miró hacia la ventana con sus ojos tintados de mar, y pareció perderse en las ramas del pruno que nos acompañaba desde el otro lado del jardín. Cierto aire a melancolía envolvió la atmósfera, y pensé que tal vez sería un buen momento para comenzar a preguntar sobre ese pasado que había salido a colación en la charla. Un pasado que ambos deseábamos evitar mentar, pero que sabíamos necesario para el desarrollo del relato de su vida.

—Albert, háblame de tu niñez —dije de pronto—. Leyendo el sumario deduje que no fue fácil.

El reloj de pared que colgaba justo por encima del afiche de la Organización Emmaus tocó las diez de la mañana. Me parecía que había transcurrido una eternidad desde que habíamos rezado el rosario, pocos minutos después de mi llegada a eso de las ocho y media, y sentí que el tiempo se me escapaba suavemente entre los dedos de la mano, como me había ocurrido la tarde anterior.

Temí que el resto del día se me siguiera escurriendo, y me apresuré a aprovechar el par de horas que quedaban antes del almuerzo. Albert ya me había advertido en diversas ocasiones que, por atenderme, estaba dejando a un lado sus mil obligaciones y que no debíamos perder los minutos preciosos de los que disponíamos.

Tragué un sorbo de humeante café, encendí la grabadora y me dispuse a prestar toda la atención a cada una de las respuestas y comentarios de mi entrevistado, quien tenía ahora los ojos cerrados y respiraba suavemente, como dejando que el sonido de su respiración ordenara sus recuerdos, aquellos en los que hacía demasiado tiempo que no hurgaba.

—Albert —insistí, deseando sacarlo de su ensimismamiento—, debemos comenzar.

—Sí... Tienes razón, duquesa. Supongo que toda historia humana debe dar importancia a la niñez. Veamos... Mi niñez... ¡Qué lejana me parece ahora!

Albert abrió los ojos, cruzó las manos y me miró. No me sorprendió descubrir una triste nostalgia en su mirada. Por primera vez se me pasó por la mente que ante mí no tenía más que a un hombre solo. Un hombre con el alma a rebosar de recuerdos llenos de dolor, miseria y desengaños. A un hombre que una vez fue un niño herido.

—¿Albert...? —alcancé a decir al fin cogiéndole una mano entre las mías.

—No es nada... Simplemente, recordaba ciertas cosas que..., que fueron duras cuando era un niño.

Respeté el corto silencio de mi interlocutor. Supe que había dado el primer paso para destapar ciertos hechos de sus primeros años de vida, sepultados hacía mucho tiempo. Eventos dolorosos y controvertidos que harían que mi nuevo amigo levantara las capas enterradas en un olvido voluntario, muy difíciles de descubrir.

Opté pues por mantenerme en silencio, respetando el tiempo que necesitara para recuperar tales memorias, oscuras y distantes.

Al cabo de unos segundos, Albert agarró con fuerza el crucifijo de plata que pendía de la cadena en su pecho y comenzó a hablar en un tono claro, suave y profundo.

—Nací un 3 de diciembre de 1946 en una mañana helada en la ciudad de Kingston-Upon-Hull, en Yorkshire, Inglaterra. Tras un parto gemelar complicado, vi la luz junto a mi hermano mellizo a eso de las diez de la mañana.

»Pero la vida no quiso sonreírme desde ese primer momento, duquesa. A los siete meses fui entregado al orfanato de doctor Barnados de Londres, en donde permanecí hasta los dos años. Creo que fue a raíz de que mi padre muriera. O, al menos, eso es lo que me contó mi madre cuando fui adulto. Yo siempre he tenido la sospecha de que nos abandonó... Pero ahora ya da igual. El caso es que, al desaparecer la figura paterna, mi madre se desesperó. Se cernía ante ella un futuro amenazador, con seis hijos a los que alimentar, dos de ellos bebés recién nacidos que, por lo visto, no paraban de llorar. Ante su desesperación, decidió lo que significó el primer paso hacia el calvario de mi vida, y me dejó en aquel orfanato.

»A los dos años me trasladaron de nuevo, esta vez más cerca de donde vivía mi madre, en el condado de Hull. Me admitieron en el Sailors Children Society, una especie de orfanato de donde me dejaban salir de vez en cuando para pasar temporadas cortas junto a ella.

»Mi madre nunca tuvo una salud de roble. Sus constantes enfermedades me obligaron a vivir en un ir y venir del orfanato a casa y de casa al orfanato. Esto me produjo muchos problemas educativos, ya que no había manera humana de que me centrara en el colegio ni en los estudios.

»Así transcurrieron los primeros años de mi infancia, con una madre a medias, orfanatos diferentes y mucha soledad. De ésa, demasiada.

Albert meditó unos segundos antes de seguir, midiendo cada pensamiento, cada palabra.

—Duquesa, ¿tú descubriste lo que era la soledad cuando eras niña?

—Creo que no, Albert...

—Lo suponía. Pues yo sí. Apenas tengo noción de haber tenido contacto con gente cariñosa o atenta hacia mi persona en aquellos años. Aunque..., ahora que lo pienso, tal vez recuerdo vagamente a una mujer... Sí, parece que la veo en lo más profundo de mi memoria. En uno de esos horribles orfanatos había una buena mujer que solía abrazarme, cogerme en brazos y besarme. A veces me he preguntado qué habrá sido de ella... Supongo que un día de éstos debería hurgar en el arcón de los recuerdos entre mis papeles, y buscar señas y ubicación de todos los orfanatos en los que viví, telefonear y reencontrar como un detective a aquella buena persona... ¡Fíjate si debió de calar en mi pequeña alma de niño, que aún la recuerdo como la única persona que me entregó ternura en esos años! —Albert se recostó en la silla y fijó su mirada en la mesa—. Pero ¿qué importa ya...? Con toda seguridad, ya no se acordará de mí. Si es que aún existe, claro. Han pasado tantos años... Además, yo no era el único en aquel lugar. ¡Oh, no! Desgraciadamente el orfanato estaba lleno de criaturas, y así, ¿cómo iba ella a poder recordar a un niño rubio y flacucho como tantos otros...? Bueno, ¿qué más da eso ahora? Tampoco era tan joven en aquella época, así que ahora tendría... ¿setenta años, tal vez? Ni siquiera supe su nombre. Los orfanatos y los niños que viven en ellos son así. Sólo pequeños desconocidos que no saben ni cómo ni cuándo volverán a verse. No me sorprendería saber que muchos no llegaron a vivir demasiado.

—Albert —intervine—, ¿qué recuerdos tienes de tu madre en aquella época?

Albert soltó una cínica carcajada.

—Ja!, buena pregunta... Pues poco o casi nada puedo decirte de ella en aquellos años. Todo es tan confuso... Me envuelve una extraña niebla cada vez que intento recordar esos momentos...

»Tengo una vaga imagen de la casa de mi madre, siempre llena de bultos y ropa sucia. Por ahí andaban mis cinco hermanos...

Albert cruzó los brazos sobre el pecho y guardó un profundo silencio.

—Albert, si hay algo doloroso de lo que no puedas hablarme ahora...

—Sí, duquesa. Lo has adivinado. No me gusta hablar de mi familia. Sólo recordar los años vividos junto a ellos me abren viejas heridas... Sin embargo, creo que es mejor zanjar el tema referente a ellos hoy mismo. Te empiezo a conocer y sé que no cejarás hasta saber ciertos detalles que, desde tu punto de vista, pueden tener vital importancia para entender mi posterior comportamiento. Así que... cuanto antes te defina la breve y casi inexistente relación que tuve con todos ellos, antes sacaré la espina de la herida.

»Dime, ¿qué es lo que deseas saber sobre ellos?

—Bueno, pues lo más típico... Por ejemplo, qué pasó con tu mellizo o si le llegaste a perder la pista. También me gustaría saber qué relación tuviste con tu padre... Así mismo, desconozco si tuviste hermanas...

Albert meditó unos segundos antes de contestar.

—Tienes el sumario. ¿Acaso no aparecen datos ahí?

—No. Curiosamente no se hace referencia alguna a miembros familiares. Y esto me extrañó.

Albert se levantó pesadamente como si su frágil corazón no pudiera resistir la carga de sus recuerdos. Se dirigió hacia la ventana con la taza de café humeante entre las manos. Me dio la espalda y dejó perder la mirada entre los frondosos árboles del jardín.

Respeté su silencio con paciencia, consciente de que me enfrentaba a una tarea mucho más difícil de lo que en un principio había imaginado. Me encontraba ante una persona profundamente herida desde su más tierna infancia, y su comportamiento me hacía suponer que mi intervención en su intimidad sería para él muy dolorosa.

Estaba luchando por encontrar la manera más delicada de robarle una respuesta, cuando me sorprendió con una inesperada respuesta.

—Tuve dos hermanos varones, uno de ellos mi gemelo, al que jamás conocí, y tres hermanas con las que apenas he tenido relación.

»A excepción de mi gemelo, mis hermanos eran lo suficientemente mayores para cuidarnos a ambos cuando nos entregaron a los orfanatos en donde nos acogieron. Entonces sólo teníamos siete meses. Un buen día, mi madre decidió no recoger nunca más a mi gemelo. Ahí se acabó mi relación con él. Su nimia existencia salió de la mía y punto. Nunca más se volvió a mencionar el tema y, la verdad, tampoco ahora me apetece pensar en ello... Ni siquiera sé si se parece a mí, si somos idénticos. He querido pensar que era diferente. No me preguntes por qué, pues no te podría responder.

»Tampoco para mí fue fácil el camino, ya que, al negarse mis hermanos mayores a cuidarme, mi madre decidió dejarme en otro orfanato hasta que cumplí los once años. Dado este peculiar modo de encontrarnos por la vida, no puedo decir que se desarrollara una relación fraternal normal entre nosotros. Incluso podría decir que ni siquiera de adulto pude introducirme en sus vidas. Reconozco que sentí hacia todos ellos un odio profundo durante muchos, demasiados años... Pero, desde que estoy en el monasterio, algo ha cambiado con respecto a mis sentimientos. He aprendido a perdonarlos y los he entregado a la misericordia de Cristo. ¡Sólo así podré disfrutar de cierta paz! ¡Señor, si ni siquiera sé si viven aún...! Claro que esto último lo digo por mis hermanos, ya que mis padres fueron otra historia. De ellos sí sé algo más...

Albert calló de nuevo y se giró hacia mí. Pude adivinar que una lágrima se le había escapado por la comisura de los párpados, lágrima que se apresuró a secar con la palma de su tosca mano con un gesto brusco, avergonzado quizá de mi mirada observadora.

—Entonces —dije, sin estar segura de estar preguntando lo correcto, guiada más por el pudor que por otra cosa—, ¿qué sabes de tus padres y hasta cuándo tuviste relación con ellos?

Albert sonrió suave y melancólicamente antes de responder.

—De mi padre, como te digo, no sé casi nada. Que desapareció en extrañas circunstancias justo antes de que mi madre nos enviase a los orfanatos a mi gemelo y a mí. Si murió o nos abandonó..., ya no me importa, duquesa. Gracias ai cielo, ser una criatura de meses me evitó presenciar y recordar las palizas que le daba constantemente a mi madre, así como su abuso con la bebida. Fue un alcohólico «hasta su muerte». Esta información me fue dada en cuanto regresé a casa con once años. Mis hermanos se encargaron de contármelo con pelos y señales, mientras mi madre me mantenía a duras penas, encerrada en su miseria y su terrible carácter...

»¿Que si me sentí amado por ellos? No... Es extraño, duquesa, que, siendo como eres una gran desconocida para mí, te esté contando estas cosas tan íntimas... Y, sin embargo, miro esos ojos tuyos y veo confianza y bondad en ellos. Parece que te conozco de toda la vida. Por eso te cuento cosas tan tristes, tan mías... Como que jamás me sentí amado por ningún miembro de mi familia. Me hicieron la existencia muy difícil y sufrí mucho hasta que, por fin, con quince años pude librarme de su compañía...

»¿Planeas tener niños algún día, duquesa?

Su inesperada pregunta me cogió totalmente desprevenida; enarqué las cejas y contesté torpe y tímidamente:

—Sí..., supongo.

—¿Amas a alguien tanto como para tenerlos?

—Albert, no sé qué contestarte... Son cosas muy personales...

—¿Amas a alguien tanto como para tenerlos?

Albert repitió la pregunta exactamente en el mismo tono que había utilizado la primera vez. Ahora cerraba fuertemente los ojos, parecía molesto por mi negativa a abrirle el cofre de mi intimidad, y me demostró su insistencia cruzando nuevamente los brazos sobre el pecho, haciéndome entender que no pararía de preguntar tercamente hasta que me pronunciara sobre lo que deseaba saber.

—Está bien, Albert. Sí, estoy enamorada de un hombre maravilloso y claro que desearíamos tener pronto un hijo.

Albert escuchó mi respuesta manteniendo los ojos fuertemente cerrados. Tras unos segundos inmerso en su propia meditación, dijo:

—Entonces, duquesa, cuando des a luz y luego lo críes, acuérdate de besarlo mucho, abrazarlo constantemente y decirle hasta la saciedad que lo amas más que a nada o a nadie en este mundo. No olvides jamás lo que te acabo de decir. Y nunca, nunca lo golpees. Hay mil maneras de reprender sin dolor físico. Recuérdalo siempre. Hazlo por mí.

Tras esto, abrió por fin los ojos y se volvió a sentar. Cogió mis manos entre las suyas y añadió:

—A mí me golpeaban mucho, ¿sabes, duquesa? Sobre todo un familiar mucho mayor que yo. Un día, teniendo yo doce años, me desnudó y me tocó impúdicamente. Esa fue la primera vez que fui consciente de mi sexualidad. Me sentí humillado y profundamente ultrajado. Cuando ya había saciado sus apetitos, no dudó en amenazarme con una inmensa paliza si se me ocurría contarle algo a nadie.

»Pareces asustada, duquesa...

Me sentía perdida en mi propia sorpresa. Comenzaba a darme cuenta de que Albert tenía en el alma graves secretos ocultos, que soltaría de la manera más inesperada

—No, Albert. No estoy asustada. Simplemente triste. Ningún niño se merece algo así. Sin embargo, creo que es importante que me describas tales hechos de tu pasado. Sólo así podré entender qué fue lo que te condujo a una vida delictiva. Tienes mi palabra de que no juzgaré a ningún miembro de tu familia.

Albert sopesó detenidamente mis palabras antes de continuar.

—Te entiendo, duquesa. Pero acabo de decidir que no deseo seguir hablando de mi familia. Por lo menos ahora. Lo haré más tarde si no te es muy incómodo. Pasemos a otro tema, por favor.

Las cosas no me iban a ser nada fáciles. Estaba tratando con un hombre muy especial, en cuyos recuerdos estaba enclavada la semilla de un gran mal que luego dirigiría su vida. Mi mente pensaba velozmente. Concluí que sería más prudente dejarlo hablar de aquello con lo que se sintiera más cómodo.

—Por supuesto —dije—. Continúa como quieras, Albert.

—Me gustaría hablarte de mis primeros trabajos y de las primeras escaramuzas con las chicas del pueblo...

—¡Claro! Como tú quieras.

Albert pareció sentir cierto alivio. Sonrió, bebió un sorbo de café y continuó con su relato.

—Bueno, pues, lo cierto es que hasta los quince años mi vida familiar y mis andadas por los orfanatos tejieron una existencia muy turbulenta. Andaba saltando de un lado a otro hasta que, recién cumplidos esos quince años, se podría decir que me emancipé, pues decidí sin más ponerme a trabajar y olvidarme de la escuela.

—¿Encontraste trabajo enseguida? No es fácil para un menor hacerlo en un país como Inglaterra, en donde está penado por la ley.

—Bueno, no sé qué decir con respecto a la legalidad de aquellos años. Tampoco lo quise saber nunca. ¡Claro que encontré trabajo...! No me costó nada, niña. Al principio todo fue bien, pero de pronto ocurrió algo que...

Albert se levantó y comenzó a pasear por la estancia a pasos lentos. Algo me dijo que necesitaba silencio para concentrarse, y me preparé para lo que ahora pudiese venir. Esperé pacientemente y a los pocos minutos volví a oír su voz. Andaba con la cabeza gacha y evitaba el cruce de nuestras miradas.

—¡Ay, duquesa...! ¿Cómo relatarte aquel incidente? Decidí abrirme a ti por orden del Señor y lo haré. Simplemente te pido unos minutos de paciencia. Necesito meter a Dios en mi corazón para recuperar esos momentos de mi vida. Ahora que soy viejo y creo que sabio, sé que el diablo comenzó a rondarme por aquellos años, haciéndome el mayor daño que a un chiquillo se le puede hacer...

—Albert, intenta sólo recuperar aquellos recuerdos que te marcaron más. Si lo deseas podemos evitar los más dolorosos...

—Yo comencé a trabajar en la mar —me interrumpió—. Busqué trabajo en los muelles y pronto alguien me vio y me propuso un trabajo como pescador. Yo no tenía ninguna experiencia, Clara. Era un crío asustado y desarraigado. En casa de mi madre y en los orfanatos no encontraba paz. De pronto me di cuenta de que tenía toda la vida por delante. Me creí fuerte y capaz de comerme el mundo, de ganar dinero, de dar en las narices a los amigos del barrio y aparcar las desgracias que soportaba en mi familia. Así que un buen día me hice a la mar. Me subí a un pesquero de arenques llamado curiosamente San Marcos y navegábamos junto a otro idéntico de nombre San Mateo. Ja!, ahora me hace hasta gracia. Por lo visto, no sólo el diablo me andaba persiguiendo en esos días, sino también Dios mismo a través de sus apóstoles..., ¡y al final ganaron ellos!... Tiene gracia...

»No creas que no he pensado muchas veces en esta casualidad. Pero no me quiero ir por las ramas.

»Veamos... Volviendo a lo que te decía, embarqué lleno de ilusiones. Al fin me podría independizar de mi terrible familia y alejarme durante una temporada de todos ellos.

»La idea de ser independiente me hizo sentir omnipotente, fuerte como el viento. Por fin sería un hombre hecho y derecho. No dependería de nadie nada más que de las olas y de mis propias manos, que a esos quince años eran ya rápidas y musculosas.

»Sin embargo, muy pronto se hizo realidad la peor de las pesadillas.

»Estábamos navegando hacia las costas de Noruega. Recuerdo que el mar solía estar muy encolerizado en aquellas aguas. Vomitaba con frecuencia, y el resto de los pescadores hacían de mí el blanco de sus burlas.

»Yo compartía camarote con el cocinero, y era precisamente con éste con quien me debía turnar para vigilar el barco mientras los demás descansaban.

»Una tarde fui a descansar a mi camarote. Era mi turno de reposo, y el cocinero marchó a su puesto. Estaba profundamente dormido cuando noté el frío filo de una navaja acariciarme el cuello.

»Me incorporé sobresaltado y me' encontré cara a cara con uno de los pescadores, quien, sonriendo lascivamente, me dijo: “Si te mueves, te mato”.

»Quedé mudo de espanto. Se me escapó una leve lágrima al suponer lo que se me avecinaba, pero no hubo tiempo para lamentaciones. Ese hombre, corpulento y feroz, me agarró del pelo, me dio la vuelta y me violó brutal y salvajemente.

»Mi cabeza daba vueltas. Noté que la desesperación y el miedo me nublaban la vista, y fui incapaz de emitir sonido alguno.

»01ía el terrible hedor que emanaba de aquel cuerpo que, tras de mí, me devoraba por dentro.

»Cuando por fin acabó de regodearse en su terrible pecado, me volteó hacia él y, clavándome una mirada que no podré olvidar jamás, me dijo: “Si cuentas lo que acaba de ocurrir, nadie te creerá. Luego, cuando duermas, vendré, te rajaré hasta sacarte todas las vísceras de tu hermoso cuerpo y con ellas alimentaré a los tiburones. Nadie sabrá jamás qué te ocurrió y ya me encargaré de no dejar pistas”.

»¿Qué podía hacer yo, Clara? Tan sólo era un niño que había creído ser hombre por hacerse a la mar por primera vez.

»Quedé temblando, llorando, aterrorizado y profundamente herido. Sangré durante más de dos días, y, en mi desesperación, no fui capaz de decir palabra a nadie.

»Seguí en alta mar e incluso repetí el viaje varias veces más. Sin embargo, el constante recuerdo de los hechos me volvió nervioso y desconfiado. Temeroso de que pudiera repetirse tal percance, al cumplir los dieciséis años abandoné mi trabajo en los pesqueros.

»Tardé muchos años en enfrentarme a este terrible suceso de mi juventud. Todo este tiempo lo he recordado nítidamente. El fantasma de tal experiencia no me ha dejado de perseguir...

Albert paró de caminar por la estancia. Clavó sus azules ojos en mí con una expresión de indefinible tristeza y guardó silencio, esperando quizá una respuesta por mi parte.

Horrorizada por el relato, sólo se me ocurrió balbucear unas pocas palabras teñidas de ternura y comprensión que no hicieron sino agravar más el estado de sus sentimientos.

—Albert, lo siento muchísimo, mi querido amigo... No sé qué decir. Sólo puedo ofrecerte mi cariño y mi amistad para intentar olvidar..., para lograr superar...

—¡Ooooh, Clara! ¡No lo podrás entender jamás! ¡Fue algo horrible, espantoso! —El grito desgarrador de Albert resonó en la pequeña cocina como un trueno de los cielos en un día de terrible tormenta.

»¡Nadie podrá entenderlo! —vociferó—. Ni tú ni nadie sabrá jamás lo que se siente, lo que se sufre... Una y otra vez. Siempre atormentado por los recuerdos, por la pena y la rabia...

—Albert..., oh, Albert...

—No, duquesa, no... No deseo darte lástima. Si pido algo de tu parte es comprensión y entendimiento sobre mi posterior comportamiento. No es que desee justificarme. Eso nunca. Pero también debes saber que ésa fue la primera violación. Después llegaron más...

Noté un gran nudo en la garganta al oír sus palabras. De pronto me sentía cansada y acorralada. La inesperada revelación de mi nuevo amigo me había dejado sumergida en un temor que ataba mi lengua y mis manos. Me sentí como una intrusa en su pobre vida y por unos segundos deseé estar a muchos kilómetros de allí.

—¡Oh, Clara, lo siento, niña! —dijo Albert al descubrir mi súbita palidez—. Siento haberte asustado. Perdóname, chiquilla, no debería haberte gritado...

Albert se sujetó las sienes con ambas manos. Habló con un hilo de voz casi inaudible.

—Es que a veces..., a veces recordar me produce una terrible amargura. Por favor, no te enfades conmigo, duquesa. Lo siento. Cuando recuerdo la cantidad de veces que han abusado de mí de niño...

Albert se levantó despacio y comenzó a caminar de nuevo por la estancia.

—¿Sabes que el resto de las veces que fui violado no fue por otro hombre?

-¡¿Eh?!

—Veo que te sorprendes, duquesa. Pero así fue...

—Yo pensé que en la cárcel te habías defendido muy bien... La información que he recopilado sobre tu estancia en ella decía muy claramente que eras un líder, un rey entre la comunidad. Te temían, te respetaban...

—¡Ah!, la cárcel... Ya veo por dónde andabas. Tienes razón; pues, aunque ahí los ataques son terribles, siempre tuve extremo cuidado en dejar muy claro por qué razón andaba entre rejas. Hasta en la cárcel se teme a aquellos que han querido matar. Así que me cuidé muy mucho de que se supiera mi currículum cuanto antes. Sí, duquesa. En la cárcel me defendí con bastante aplomo. Fue en la vida fuera de la cárcel en donde no me supe defender.

—Ya... Y... ¿quieres hablarme de ello? ¿Puedes...?

—Sí. Aunque no es fácil recordar... Algo se me rompe dentro cada vez que tengo que traer del pasado aquellos hechos. Como la ocasión en la que por segunda vez alguien abusó de mi cuerpo. En esta ocasión el agresor no fue como supones un hombre corpulento y feroz. Fui violado por una mujer. Una excéntrica y poderosa mujer, cuyo recuerdo me hace aún temblar.

—¿Una mujer, Albert? —dije llena de extrañeza—. Pero... ¡una mujer no puede violar a un muchacho!

—Ya lo creo que sí, duquesa. Veo que eres inocente. Yo contaba con dieciséis años y, por las razones que ya sabes, había tomado la decisión de no embarcarme más como pescador. Pronto me coloqué en un puesto muy básico en una empresa siderúrgica. Quise huir del mundo de la pesca y de todo aquello que me pudiera recordar el incidente que tanto me había marcado. Para entonces, ya había ahorrado lo suficiente para adquirir una moto de segunda mano, con la que iba y volvía de las instalaciones. Debía aparcarla en un garaje cercano, y uno de mis compañeros me dio información sobre uno que estaba muy cerca y por el que me cobrarían poco dinero. ¡Recuerdo que tan sólo pagaba diez peniques a la semana por el uso de la plaza! Je, je... Ya ves qué tiempos aquéllos... Hoy me parece imposible, pero así era.

»En aquel garaje aparcaban sus coches muchos de los trabajadores. Me pareció buena idea y pronto adquirí un pequeño espacio para la moto.

»A los pocos días de utilizar los servicios del aparcamiento, conocí a la dueña del lugar. Era una mujer muy hermosa y exuberante. Tendría unos veinte años más que yo y pronto se fijó en mí.

Has de saber, mi pequeña duquesa, que por aquel entonces no me era ajeno que comenzaba a poseer un gran atractivo físico y que tanto hombres como mujeres se sentían atraídos por mí. Aquello me producía más repugnancia que satisfacción, pues no podía evitar que el más mínimo cumplido que alguien me decía con respecto a mi aspecto físico me trajera a la mente casi de inmediato los amargos recuerdos de aquel horrible suceso en alta mar.

—¿Qué pasó en esa ocasión, Albert? —me atreví a preguntar.

Mi nuevo amigo suspiró profundamente antes de hablar. Parecía intentar esquivar los recuerdos, perdiendo la mirada tras la ventana de la cocina, dándome la espalda tal vez para evitar que lo viera desencajado, humillado y atormentado.

—Poco podía imaginar que volvería a pasar por el sufrimiento de un nuevo abuso físico.

»Ocurrió durante una oscura tarde en la que el cielo parecía estallar en llanto. La lluvia era tan intensa, que opté por esperar a que amainara la fuerza de la caída del agua. “Cuando deje de llover, arrancaré la moto y regresaré a casa”, pensé. Al rato no quedaba nadie en el garaje, pues los compañeros que utilizaban las plazas eran todos dueños de coches, lo que significaba que la lluvia no los había molestado en su marcha.

»De pronto oí cómo esta hermosa mujer me llamaba a mis espaldas. Me volví y enseguida entablamos conversación. Siendo casi un niño y aún lleno de inocencia, pensé que era muy agradable su compañía, pues inicialmente se centró en darme una afable charla. Parecía interesada por mi vida. Me preguntó amablemente por mi familia y mi pequeña vida.

»La lluvia seguía golpeando el suelo con furia. Melosa y dulce, se las arregló para convencerme de que fuera a su casa, situada justo encima del garaje. “No podrás conducir la moto bajo esta lluvia”, dijo. “Te matarías.” Me pareció muy amable por su parte. Era tarde y estaba hambriento, así que acepté gustoso una taza de té.

»Cuando por fin estuvimos en su pequeño apartamento, me comencé a inquietar al ver cómo echaba el pestillo tras de mí. Por unos instantes no pude comprender lo que estaba ocurriendo.

Aquella mujer, una vez que me tuvo encerrado en su recinto de loba en celo, se tiró sobre mí, me bajó los pantalones y, antes de que yo pudiera hacer nada por impedirlo, comenzó a manosear con rudeza mis genitales y pene. El pánico se adueñó de mí. “No, otra vez no, por favor...”, pensé. Le pedí que me dejara marchar, pero entonces ella me abofeteó.

»Volví a implorar por mi marcha, pero ella no atendió a mis súplicas. Me sentía terriblemente avergonzado y utilizado, mientras que a mi cabeza regresaba la imagen de aquel pescador saciando su apetito conmigo. ¿Por qué volvían a atacarme sexual- mente?

»No entendía..., no sabía qué hacer. Protesté de nuevo y ella me habló muy violentamente. Me dijo que si no la dejaba “jugar conmigo”, me echaría del garaje. Me recordó que no había en varios kilómetros otro y que tendría que venir andando bajo la lluvia muchas veces en caso de que ella me prohibiera utilizar la plaza de la que era dueña.

»No faltaron las amenazas psicológicas. Me dijo que, si se me ocurría delatar su comportamiento, ella alegaría violación por mi parte. Me acusaría de ataque sexual y le creerían mucho más que a mí. Con toda seguridad perdería mi empleo y acabaría en la cárcel. Yo escuchaba con el corazón en un puño, asustado y humillado. Vi con horror cómo practicaba sexo oral conmigo y mi virilidad, al fin, respondió. Aquella mujer se tragó mi esperma dando extraños gritos de histeria como yo jamás había imaginado. Me aterroricé cuando me di cuenta de que me arañaba y sacudía bruscamente, hasta que rasgó mi ropa. La camisa estaba sin botones y una manga quedó colgando. Hasta ese momento no sabía a ciencia cierta en qué consistía una relación sexual normal. Era virgen si no se tenía en cuenta la violación que había sufrido a manos de aquel pescador.

»La cabeza me comenzó a dar vueltas de nuevo y noté con terrible vergüenza cómo los ojos se me humedecían con el llanto. Era la tercera vez que alguien me atacaba sexualmente, si contaba la triste ocasión en la que aquel familiar mayor se había masturbado tocándome los genitales, cuatro años antes de este nuevo suceso. Y créeme, Clara, si te digo que a lo largo de mi vida quedan aún dos violaciones más que relatarte. Una de ellas con tal violencia que acabé en el hospital. Pero eso ocurrió años más tarde. Increíblemente, fui atacado por otra mujer. La última violación que sufrí en mi vida, fue en una callejuela perdida en uno de los peores barrios de Londres... y por un par de hombres. Pero ésta fue la que menos heridas me produjo si se tiene en cuenta que me vengué más tarde de esos tipos. Por aquel entonces yo era ya un hombre muy violento y, donde me las daban, devolvía.

Albert calló inesperadamente. Se sentó en la silla, bajó la frente y, con una enorme tristeza, vi cómo se ruborizaba.

—Albert... —comencé a decir—, lo siento mucho. De verdad que siento con toda el alma lo que la vida te puso en el camino siendo apenas un niño. ¡Oh, Albert!, ¡cuánto, cuánto lo siento, amigo mío!

Pero Albert ya no me miraba. Sollozaba con lentos suspiros hasta que sus pesadas lágrimas comenzaron a mojar la piel de sus grandes manos.

Noté que la tensión contenida se me agolpaba en las sienes y cómo el corazón me latía desenfrenado por la angustia. Y, por un tortuoso instante, me encontré infinitamente unida a esta persona, como si el tiempo nunca hubiera sido diferente en nuestras existencias, deseando que todo el mal que impera en el mundo fuera castigado con un infierno atroz, capaz de atormentar por un millón de años las graves faltas cometidas contra cada ser humano.

¿Quién ataca a Albert Michael Wensbourgh?

—PADRE Martin, dígame qué ha ocurrido.

El viejo benedictino tenía revueltos los pocos pelos que le quedaban sobre la cabeza. Casi descalzo con sus parcas sandalias de cuero y mostrando su atormentado juanete, intentaba inútilmente esquivarme entre los muebles de la pequeña cocina cargando ollas y fuentes.

Sobre su blanco hábito colgaba descuajeringado el viejo delantal a rebosar de lamparones de Albert, lo que me hizo deducir que, en ese día y por extrañas circunstancias que nadie parecía desear aclararme, lo había sustituido en las tareas culinarias del monasterio.

—Preguntas demasiado, jovencita —gruñó—. Quita de en medio. Vas a acabar haciéndome tirar las cazuelas y te aseguro que eso me hará enfadar. ¿Has tenido que enfrentarte alguna vez a un monje furioso?

—Padre, no estoy de bromas.

—Yo tampoco, querida, yo tampoco. Me ha costado bastante hacer el guiso. Ahora, ¿me harías el favor de apartarte de una vez?

Me moví a regañadientes dejando entre el anciano y la pared espacio suficiente para que alcanzara sin tropiezos la superficie de la vieja y descascarillada repisa de la cocina.

Desalentada por su hermetismo, me dejé caer en una de las sillas de enea que rodeaban la pequeña mesa central.

El viejo monje pareció darse cuenta al fin de mi destemplanza, me dirigió una mirada picara, y secándose las manos con el sucio delantal se encaró hacia mí.

—Vamos a ver, chiquilla. ¿Qué es lo que te ha picado hoy? Resoplas y me molestas mientras intento cumplir mi trabajo, que es por cierto tedioso y pesado. ¿No podrías colaborar un poco en vez de revolotear por la cocina entorpeciéndome a cada paso?

«Esto es el colmo... —pensé, comenzando a enfurecerme—. Estos benditos hombres me tienen más de una hora y media en la fría recepción sin darme información sobre Albert. Me observan aterida de frío en ese helado sillón de la entrada mientras entran y salen de la sala como si fuera un mueble y, cuando protesto al fin, me envían a la cocina para ver si le saco algo a este viejo loco que parece divertirse viéndome desesperada. ¡No puedo más!»

—Mire, padre —dije finalmente en un tono lleno de aspereza—. Llevo más de dos horas esperando a que alguien me explique qué le ha ocurrido a Albert y ustedes parecen no tener intención alguna de darme respuestas. No soy una estúpida periodista que ha venido desde tan lejos para perder el tiempo con una panda de ermitaños vestidos de blanco que lo único que saben decir es: aquí no se puede hablar, en este lugar impera el silencio... ¡Pues ya me he hartado de tanta tontería! Estoy cansada de este secretismo absurdo. Díganme de una vez qué demonios le ha pasado a Albert. Ayer le dejé en perfectas condiciones y quedamos en continuar nuestro trabajo esta mañana. Si ustedes o su invisible abad han decidido encerrarlo en su celda para que no continuemos... ¡al menos podrían tener la decencia de decírmelo de una vez!

El padre Martin no pestañeó. Impasible, consiguió que me sintiera psicológicamente derrotada por su fortaleza y seguridad, y deseé ponerme a chillar como una pobre enferma mental.

—¡Oh, Dios..., no puedo más! Esto es de locos... —dije tapándome la cara con las manos y apoyando los codos en la mesa.

El silencio, nuevamente, envolvió la estancia. De pronto noté cómo se me formaba una rebelde lágrima entre las pestañas. Pensé en George. ¡Cuanto lo echaba de menos! Había logrado hablar con él la noche anterior después de intentar telefonearle más de seis veces. En Nueva York el caos era total. El correo electrónico no funcionaba y las noticias que nos llegaban eran aún confusas y alarmantes.

El presidente Bush había lanzado al viento amenazas de guerra contra Afganistán, si no entregaban de inmediato a los culpables de los atroces actos terroristas contra las Torres Gemelas de Manhattan, y desde ese país sólo llegaban comunicados de que los talibanes no se responsabilizaban de tal acción.

George había tomado varios trenes y algunas avionetas para lograr aterrizar al fin en la ciudad de los rascacielos, roto por el agotamiento, el estrés y la pena por todo lo ocurrido.

—Clara, esto es horrible, descorazonador... —me había repetido una y otra vez mientras pudimos charlar durante unos minutos desde la pensión de Denisse.

—Por favor, George, vuelve. Te suplico que regreses. Estoy muy preocupada por ti. Nadie sabe si habrá otro ataque en pocas horas... Estás en una ciudad abrumada de peligro. Andas entre los edificios que se han derrumbado y me alarmo cada vez que anuncian el número de fallecidos que van encontrando a cada paso bajo los kilos de amasijo de cemento y acero. Los escombros son inmensos..., y tú enredando entre ellos de esa manera... ¡Estoy aterrada, George!

—Eso no es cierto, Clara. Sólo los bomberos y la policía pueden acceder a los escombros. Nosotros estamos retenidos tras las vallas protectoras, a unos metros de distancia.

—Pues eso para mí es casi lo mismo. No quiero que estés ahí.

El gringo dudó unos segundos antes de contestar.

—Clara, por favor, sabes que no puedo regresar. No hay vuelos de aviones comerciales y los aeropuertos están cerrados. ¡Si vieras la odisea que he vivido para llegar hasta aquí!

—George, vuelve, por lo que más quieras...

—Clara, no sigas insistiendo. Ahora debo permanecer en mi cuidad. Es lo que deseo. Esto se ha convertido no sólo en un trabajo, sino en un deber. Me siento profundamente angustiado por las imágenes que fotografío a cada rato. La zona está arrasada y todo es tristeza y dolor. Ayer, sin ir más lejos, me vi envuelto en un pequeño grupo de bomberos que intentaban sacar de los escombros a un periodista que se había acercado demasiado al edificio de American Express. Está a punto de desplomarse y ya estábamos advertidos del peligro que corríamos si nos aproximábamos. Este muchacho se coló bajo las vallas protectoras y antes de que se diera cuenta se vio golpeado por un trozo de cornisa que al fin se desprendió.

—¡¿Y me lo cuentas así?!

—¡Oh, vamos, Clara! Te lo cuento como es y punto. Vamos, vamos... ¿No estarás llorando ahora? Porque es lo único que me hace falta en estos momentos...

—George, tengo muchas ganas de que regreses. Tienes que prometerme que esta vida loca que llevas va a acabar... ¡Imagínate si decidimos algún día tener un hijo!

Un largo silencio se oyó al otro lado del teléfono.

—George..., ¿estás ahí?

—Sí.

—¿Qué... qué te pasa?, ¿por qué no dices nada? —pregunté en un tono lleno de tímido temor.

—Clara, nunca me habías dicho nada de tener un niño.

La voz de mi prometido retumbó en mis oídos como un trueno en una noche fría. Sin saber por qué, intuí que acabaríamos nuestra conversación con una seria discusión.

—Bueno, no te pongas tan tenso —dije en un tono más frío aún.

—¿No estarás embarazada, verdad? ¡Habíamos quedado en que tendrías cuidado extremo!

La brusca pregunta de George me cogió por sorpresa. El modo de hacerla despertó ese demonio que todos llevamos dentro, y que a mí se me escapa con bastante asiduidad en momentos de grandes dificultades y preocupación.

—No, gilipollas. Y, además, vete el infierno con tu cámara. Por mí como si al que se le cae la cornisa es a ti.

—¡Oh, vamos, Clara! Ahora no te pongas como una pantera. Simplemente he hecho una pregunta. Nada más.

—Una pregunta con un tono atemorizado y lleno de desprecio.

—Eso no es verdad —contestó tras un corto silencio.

Tragué saliva antes de continuar y deseé con toda el alma recibir una palabra de cariño por parte de mi prometido. Me sentía humillada, sola y, por alguna razón aún no analizada, profundamente herida.

—Clara, ¿estás ahí?

—Sí.

—Vamos, española. No te pongas triste. Sabes que te quiero.

—Nadie lo diría.

George parecía estar perdiendo la paciencia.

—Mira, Clara, ahora no tengo tiempo para pelearme contigo. Me ha costado una vida encontrar una cabina que funcionase y tengo una cola de gente detrás de mí insultándome por mi tardanza en colgar.

—¡Pues llámame con el móvil!

—Ya te he dicho que no funcionan en casi todo Manhattan. La rutina tardará días en regresar. Además, estos temas no se deben hablar por teléfono.

—¡¿Y cuándo hablaremos de ellos, George?! ¿Cuándo?

—Cuando regrese. Y no preguntes cuándo será eso porque no lo sé. Nadie lo sabe. Ahora debo colgar. Te volveré a llamar a la misma hora mañana. Haz el favor de estar en el hotel, pues hasta que he conseguido hablar con Grace para que me informara de dónde demonios estabas, he pasado un calvario. Estaba muy preocupado por ti al ver que no cogías el teléfono en nuestro piso a ninguna hora de la noche. Al menos podrías haber llamado a mi oficina para que me comunicaran que no ibas a regresar a Londres durante unos días.

—No se me ocurrió.

—Pues tienes que empezar a discurrir con la cabeza y no con las musarañas que te la cubren, Clara. Aprende a estar rápida en estas cosas. Si no, no podremos comunicarnos en varios días.

Ahora depende casi tanto de ti como de mí. Estate localizable. No tienes idea de lo que es conseguir telefonear desde Nueva York.

—Está bien. Te echaré mucho de menos, George. Por favor, llámame. Estaré esperando noticias tuyas. ¡Oh, Dios, si ni siquiera me ha dado tiempo de contarte cómo va mi proyecto...!

—Es cierto. ¿Cómo va eso, niña? ¿Ya te ha convencido ese viejo loco?

Sentí cómo me volvía a enfadar.

—No seas grosero, George. Además, no está loco.

—Está bien, está bien... —La voz de mi prometido sonaba impaciente—. No está loco. Vale. Era una broma.

—Pues no bromees con mi trabajo como yo no bromeo con el tuyo —dije secamente.

—¿Me lo vas a contar o no?

—¿Lo quieres saber de verdad?

—Por amor de Dios, Clara, sí. Pero date prisa. La cola detrás de mí para utilizar el teléfono es enorme y me miran con ganas de asesinarme.

—Bueno, está bien. Pues, resumiendo: es increíble, George... Fascinante. Está siendo algo muy especial... Este monje...

—Clara, no deseo ofenderte, pero no tengo tiempo ahora para que me lo cuentes. Lo harás mañana. Se está derrumbando una cornisa al fondo de la calle. Te dejo, mi amor. Debo ir zumbando a fotografiarlo.

Sentí cómo un nudo se me agolpaba en la garganta y me vi invadida de una enorme tristeza. Preferí calmarme antes de soltarle otro improperio, y despedirme cariñosamente. Nadie podía asegurar que mi prometido podría cumplir su promesa en medio del caos que reinaba en Manhattan.

—Por favor, no te olvides de telefonear, George —dije apesadumbrada.

—Lo haré, española. Aunque tenga que recoger yo solo todos los escombros de esta desolada ciudad en luto. Cuídate y saca partido de tu proyecto. Hasta mañana.

—Adiós, George.

Mi prometido no contestó. Había colgado precipitadamente antes de que me diera tiempo siquiera a decirle que lo adoraba.

—Estás muy callada, chica.

El viejo monje me había interrumpido el pensamiento y de pronto me encontré de nuevo en la pequeña cocina del monasterio con la única compañía de la incertidumbre sobre Albert.

Noté cómo la lágrima comenzaba a resbalarme por fin por entre los párpados y me apresuré a secarla con la manga de mi jersey.

Al anciano y astuto fraile no se le escapó mi desesperación.

Una mano áspera y cálida me acarició dulcemente la cabeza. Levanté los ojos y me topé con la bondadosa y paciente mirada del monje. La expresión de sus ojos me hizo darme cuenta de que él no tenía la culpa de mi nerviosismo. Aquel hombre era ajeno a mis pequeños problemas privados y tal vez no entendería mi áspera conducta. Sin embargo, aún no podía entender el porqué de su mutismo y la ausencia de Albert, cuando todos en el monasterio eran conscientes de mi premura por continuar con el desarrollo de un proyecto inacabado.

Antes de que pudiera pronunciar palabra alguna, el anciano religioso se me adelantó.

—¿Qué es lo que te ocurre, niña? Te preocupa algo. ¿Te angustia el ataque terrorista a las torres gemelas?

—Sí...

—¡Pobre criatura!... Todos, ¡todos!, estamos desolados por -este hecho. Debemos rezar mucho, niña. Sólo Dios puede parar las guerras. Los hombres las hacen y sólo Dios las para.

—¡Oh, padre!, ¡si sólo fuera eso! —dije, irguiendo la espalda y cogiendo su callosa mano entre las mías—. ¡Cómo no voy a estar desolada con este espantoso suceso! El mundo entero pende de un hilo, el terror está esparcido como un veneno mortal por todas partes del globo... ¿Adonde quiere llegar la maldad del hombre, padre?

El monje echó un soplido para apartar a una pesada mosca que insistía en molestarle en la sudorosa frente, soltó mis manos y tomó el rodillo con el que minutos antes estiraba la masa de pan.

—Estoy muy cansada... —susurré restregándome los párpados con los dedos de ambas manos—. ¡Anoche no pude dormir...! La cama en la pensión de la vieja Denisse no es cómoda. Mi futuro esposo está lejos, en Nueva York, intentando fotografiar lo que queda de las torres gemelas, que no es más que un puñado de polvo y de olor a podredumbre. Vivo angustiada por él. Nos es muy difícil hablar por teléfono. Siento que me encuentro a miles de kilómetros de mi pequeño apartamento de Londres, y a veces me invade una abrumadora tristeza al recordar ciertos hechos del pasado de Albert. Ayer fue un día muy duro para él y, como resultado, también para mí. Me describió terribles sucesos de su niñez que desearía que alguien pagara con el mismo infierno.

—Mmm... Vaya manera de sacar provecho de vuestra charla. —Los ojillos del anciano monje se volvieron a clavar en los míos, y sacudió sus manos vigorosamente en el aire con la intención de limpiar la harina que las ensuciaba—. Mira, niña, escucha lo que voy a decirte con mucha atención, y no lo olvides jamás. La venganza nunca es buena. Nunca. No te quites esta idea de la cabeza mientras vivas.

Miré a aquel anciano y sopesé sus palabras. Tal vez no hubiera debido mentar el infierno, pero no podía dejar de desear que quienes tanto habían hecho sufrir a mi nuevo amigo pagaran de alguna manera dolorosa y a alto precio todas las heridas provocadas en su desdichada existencia.

—¿Acaso crees que no vas a poder digerir todo lo que te desea relatar Albert?

—No..., no es eso. Todo lo contrario. Albert es para mí alguien muy especial y, aunque sólo he pasado dos días en su compañía, siento que lo quiero. Es extraño, padre... A ratos pienso que lo conozco desde niña...

—¿Te sientes cómoda a su lado? —preguntó el padre Martin sin dejar de prestar una profunda atención a mis palabras.

—Sí. Aunque a veces..., a veces tiene reacciones inesperadas. Es presto a la ira cuando escarbo demasiado en las heridas, y no sé cómo abordarlo en muchas ocasiones. Sin embargo, con toda seguridad puedo afirmar que me siento feliz entrevistándolo..., si eso es a lo que se refiere...

El viejo monje me sonrió.

—A mí también me gusta su relato. Es un hombre bueno, ¿sabes? Pero...

El benedictino se levantó trabajosamente apoyando sus nudosas manos sobre la mesa para ayudarse, como si el propio peso de su cuerpo fuera demasiado para poder soportarlo él solo.

—¿Pero qué, padre Martin?

—Pues... que, como toda persona afectada por sucesos sobrenaturales o místicos, en ciertas ocasiones Albert puede ser difícil de entender.

—¿Qué quiere decir con eso?

El anciano había regresado a los hornillos de la cocina y reanudó su previa labor de remover con una cuchara de palo el guiso que se calentaba a fuego lento, ese que con tanto cuidado había estado preparando desde mi llegada en la mañana. Dándome la espalda para atender su tarea, me respondió con voz clara y serena:

—Pues muy sencillo, niña. Quiero decir que, siendo como somos, humanos torpes y ciegos a muchas realidades, nos cuesta entender que él ve cosas que nosotros no podemos, y que oye voces que no percibimos los demás.

—¿Quiere decir con eso que Albert sigue teniendo visiones, padre? —dije levantándome y colocándome a su izquierda.

El anciano levantó su cuchara de palo y, con sumo cuidado, se acercó una pizca del guiso a la boca para probar la comida.

—Mmmm..., qué rico me ha salido. Pero le falta sal.

—Oh, padre... —dije echando un resoplido y poniendo los ojos en blanco, presa ya de la desesperación—. Ya veo que no desea contestarme. ¡No sé por qué lo intento con usted! Vuelve a caer en el mutismo que los caracteriza a todos ustedes en este bendito lugar...

Cabizbaja, me dirigí de nuevo a la silla y tomé asiento.

—Cuidado con meterte con estas santas paredes —oí decir a mis espaldas—. El padre Martin no puede contarte nada. Es su obligación.

—¡Albert! —grité llena de júbilo al descubrir a mi amigo en el umbral de la puerta de la cocina—. ¡Qué alegría! Has llegado al fin... Llevo esperándote horas... ¿Qué te ha pasado?

—Esta chica hace demasiadas preguntas, Albert —dijo el padre Martin sin volverse siquiera y dirigiéndose a su amigo en tono cordial—. No sé cómo aguantas la curiosidad femenina con tanta paciencia... A mí me estaba volviendo loco...

—Eso es porque a usted no le ha dado la gana de explicarme lo que estaba ocurriendo, padre —me defendí sin poder ocultar mi enfado.

—Repito que es su obligación —dijo Albert—. Él no puede contarte lo que me ocurre, Clara. Debes entenderlo. Sólo yo puedo hacerlo. Lo hace por respeto hacia mí, y yo se lo agradezco. Como él mismo venía diciendo, lo que me ocurre no es muy usual que digamos...

Me quedé atónita mirándolo. Tenía el semblante pálido y la mirada cansina. Su palidez me sobresaltó y me invadió el temor de que algo grave le hubiera ocurrido.

—Pero, Albert, llevo horas esperándote y no sabía qué te había pasado —protesté—. Aquí nadie me decía qué debía hacer. Aburridos por mi impaciencia y tantas preguntas, de la recepción me mandaron a la cocina a esperarte, pero ni siquiera sabía si ibas a acudir a nuestra cita. Y, para colmo de males, el padre Martin, con su mutismo, ha incrementado mi nerviosismo al no darme información sobre tu paradero.

—El padre no podía decirte cuándo regresaría porque él no lo sabía —dijo Albert tomando asiento ante mí.

—Entonces, ¿quién lo sabía? Dime, ¿qué pasa aquí? ¿Acaso estás enfermo?

Albert bajó la mirada y suspiró.

—No exactamente, o tal vez sí.

—Pero ¿qué ocurre? —dije perdiendo por fin la compostura y agitando airada los brazos en el aire—. ¿Acaso no me lo va a decir nadie?

El padre Martin se puso a fregar cacharros como si tal cosa. Me dio para ello de nuevo la espalda y me ignoró por completo.

Miré esperanzada a Albert. Clavó en mí su mirada triste unos segundos, y luego, como el que dice cualquier nimiedad, me comunicó algo sorprendente y aterrador.

—Anoche recibí una paliza muy dura. Me hicieron daño, y hoy me encuentro muy débil. Esto me ocurre a menudo últimamente y siempre de noche.

Mi estupefacción era tal, que por un momento pensé que iba a necesitar aire para seguir respirando. De pronto sentí cómo el fuego de la ira comenzaba a trepar por mi interior. ¡Cómo podía haber ocurrido algo así dentro del monasterio!

Antes de que nadie pudiera evitarlo, me abalancé sobre la mesa y golpeé fuertemente la madera con las palmas de las manos.

—¿Qué ha pasado, Albert? ¡Dímelo! Si te están maltratando en este lugar, debes comunicármelo de inmediato. Soy tu amiga, ¿recuerdas?

—Lo sé. Pero no insistas. No lo entenderías —respondió desviando la mirada.

Levanté con una mano el rostro de mi nuevo amigo y clavé mis ojos en él.

—Pruébame. Repito: ¿qué ha pasado aquí?

—Nada, pequeña duquesa. Déjalo...

Albert intentó desviar la mirada hacia otro lado y desprenderse de la tensión de mis dedos. Sin inmutarme siquiera, aferré más fuertemente su barbilla, la giré hacia un lado y acerqué mi cara a su cuello. Ahí, justo debajo de la oreja izquierda, había señales de la pelea del día anterior. Cuatro marcas oscuras y enrojecidas del tamaño de los dedos extendidos de una mano adulta aparecieron ante mis espantados ojos. Sin duda, alguien había agarrado fuertemente y de manera brutal el cuello de Albert, clavando los dedos hasta tal punto que había dejado las huellas de tal fuerza en su blanca y arrugada piel.

—¡Dios mío! ¡Alguien ha intentado estrangularte! —grité alarmada—. ¿Qué significa todo esto?

Sin saber apenas por qué ni cómo, me abalancé sobre la espalda de Albert. Con una fuerza que desconocía albergar en mi interior, agarré fuertemente la cogulla y la camisa con ambas manos, las elevé a la altura del cuello y centré toda mi atención en la piel de su espalda. Mis ojos quedaron clavados en la blanca y dañada piel de mi nuevo amigo, y ahogué un grito de horror. Ahí, ante mí, se me presentaba la espalda de un hombre terriblemente apaleado. Grandes moratones del tamaño de un melocotón y arañazos con sangre seca abundaban en su pobre piel.

—¡Oh, Señor...!

Albert se apartó suave y dulcemente de mi lado. Solté mis dedos como garras y observé cómo resbalaba suavemente la cogulla, como si hubiera cobrado vida y deseara tapar una terrible vergüenza.

El padre Martin seguía fregando los cacharros como si mi horrible descubrimiento no fuera con él. Albert se levantó incómodo de su silla y se alejó hacia la ventana.

Al fin, perpleja e indignada, me enfrenté furiosa a él.

—¡¡Dime ahora mismo quién te ha hecho esto!! ¡Por amor de Dios! ¿Acaso no entiendes que yo puedo ayudarte?

Un silencio helado invadió la estancia.

—Está bien —dije al fin, recogiendo apresuradamente mis papeles y mi cazadora—. Tozudo monje de las narices... Si no me dices qué pasó anoche en este lugar, me veré obligada a ir de inmediato a dar parte a la policía.

—Pero, señorita... —oí decir al padre Martin, quien soltó de golpe sus cacharros en el fregadero con un desagradable estrépito.

—Ni señorita, ni leches —interrumpí—. Aquí se ha maltratado a una persona salvajemente y yo voy a denunciarlo de inmediato.

—Pero si....

—Mire, monje —dije, clavando mi fría mirada en sus dulces ojos—, en este lugar pasan cosas muy raras. Yo creía que me iba a acostumbrar pronto, pero por esto no voy a pasar.

—Pero, Clara, tú no entiendes... —balbuceó tímidamente Albert.

—Sí entiendo —dije tajantemente dando un fuerte golpe sobre la mesa con mis papeles ya recogidos—. A ti alguien te maltrató anoche. Sé que nunca pondrías en problemas a estos santos hombres, y que serías incapaz de acusarlos de semejante atrocidad. Pero a mí no me van a hacer callar. No entiendo por qué te han golpeado así, aunque lo sospecho. Siempre he oído decir que en algunos monasterios los monjes se flagelan. Jamás he entendido semejante barbaridad, pero también he pensado toda mi vida que allá el que quiera pegarse a sí mismo. El mundo está lleno de gente loca que, en penitencia por sus pecados, deciden darse una paliza monstruosa con cilicios y cosas de la edad media. Pero contigo alguien se ha ensañado. Y no lo voy a tolerar. Me horroriza pensar que no ha sido la primera vez, porque... ¿tengo razón? A que no me lo puedes negar, ¿eh?... Claro, tu mirada no puede ocultarme nada, Albert. Pues bien. Se acabó. No voy a dejar que estos hombres que se llaman a sí mismos «gente de Dios» te vuelvan a poner las manos encima nunca más. Ni ellos, ni nadie. Por mi vida te lo juro, Albert.

—Pero, Clara, hija...

El padre Martin me miraba con ojos suplicantes, sosteniendo en una mano una gran cuchara de palo de la que resbalaban pegajosas gotas de su guiso.

—¡Y usted se calla ahora mismo! —vociferé—.. Quiero que sepa que por esto puede ir a la cárcel, usted o quien haya sido.

—¡¡¡Pero si nosotros no le hemos tocado!!!

Sonreí despectivamente.

—¿Me está intentando decir que se lo ha hecho a sí mismo? Pero ¿usted qué se ha creído? ¿Acaso piensa que soy idiota? ¡¡Estas heridas no se las ha podido hacer él solo!!

La voz de Albert interrumpió mis amenazas con unas palabras que comprendí que nunca me abandonarían mientras viviese, llenándome para siempre de un oculto temor que me sería muy difícil de controlar en las noches de soledad.

—No, mi pequeña duquesa. Yo no me las he hecho solo. ¿Acaso crees que estoy loco? Me las ha propinado el mismo Satanás. Anoche, en la oscuridad de la madrugada, se apareció en mi aposento y estos pobres hombres, a pesar de todos los esfuerzos, no pudieron defenderme de su terrible ataque.

—¡¡Pero qué estás diciendo, buen hombre!!

—Una terrible realidad que nadie en este mundo puede comprender. Soy un hombre místico, y no nos engañemos: me ocurren cosas inexplicables. Por una razón que no consigo entender, Dios permite que todo esto me pase a mí, y ahora tú formas parte de mi vida, duquesa. ¿O no?

Un suceso inesperado

CUANDO, agotada por los avatares de un largo día, me introduje en la pequeña habitación que ocupaba en la pensión del pueblo, creí estar rozando el cielo con los dedos. Reventada por el agotamiento psicológico y físico, me desplomé sobre el único butacón despeluchado de la estancia, encendí un cigarrillo y, fijando la mirada en la bombilla del techo, dejé que mi mente repasara todos los recuerdos que la memoria había almacenado durante ese inolvidable día.

Por primera vez en tres días tuve tiempo de observar pausadamente la estancia que me servía de hogar desde mi llegada a Harlington. Me sorprendió de pronto el mal gusto de la vieja Denisse. Un forro apolillado verde botella cubría las paredes de la oscura habitación, consiguiendo que pareciera aún más lúgubre de lo que en realidad era. Mis ojos se clavaron en un par de telarañas que pendían de los flecos de las cortinas de terciopelo y en una alfombra de un color terroso indescriptible.

«Tampoco la limpieza parece uno de los quehaceres de la rutina de Denisse», pensé.

Miré hacia mi cama y descubrí que la posadera había mostrado el inesperado detalle de hacérmela esa mañana, ya que yo, presa de las prisas, había tenido que volar hacia el monasterio con la intención de no hacer esperar a mi entrevistado. Pensé avergonzada que mi torpe huida me había obligado a abandonar las sábanas tan arrugadas como la cáscara de una nuez.

«Pobre Denisse. Mañana le daré las gracias por el detalle. Si hubiera encontrado la cama como la dejé por la mañana, me habría costado un mundo ponerme a hacerla ahora. Estas siete horas reunida con Albert me han dejado inmersa en un atroz agotamiento.»

El día que acababa de concluir había sido fructífero y doloroso a la vez. Algunas de las revelaciones de mi nuevo amigo habían sido feroces y estremecedoras. En ocasiones me había dejado sin habla. Tampoco faltaron momentos de ira controlada, pesadumbre o rabia, que en algún instante me hicieron pensar que no podría continuar. «Tal vez este proyecto me quede grande», llegué a decirme más de seis veces a lo largo de la tarde.

¿Qué hora era? Eché una ojeada a mi reloj de pulsera y sonreí. Casi las once de la noche. Y eso en Inglaterra es muy tarde.

El recuerdo de George me volvió a inundar el corazón. Me asaltó el pensamiento de qué estaría haciendo en ese preciso momento en las peligrosas calles de Manhattan. La vieja posadera me había entregado a mi llegada un papelito sucio en el que había garabateado el mensaje que, al parecer, había recibido pocas horas antes de George, quien, haciendo mil peripecias, había logrado comunicarse con Inglaterra vía cabina telefónica.

—¡No está! Vaya..., ¡qué contrariedad! —le había dicho apesadumbrado—. Dígale que soy George, que estoy bien y que la telefonearé mañana.

—¿Nada más? —pregunté desilusionada—. ¿No le dio ningún número de teléfono en donde yo pudiera localizarlo? ¿Dejó dicho a qué hora me llamaría mañana?

Los ojos de Denisse, pequeños y negros como los de un caracol, se juntaron tanto sobre su nariz arrugada, que pensé que se habían transformado en uno solo.

«Estoy tan cansada que veo visiones...», pensé avergonzada.

—No dijo nada más, querida —dijo Denisse descolgando el lápiz que pendía de su oreja derecha—. Estate tranquila, pues por su voz yo diría que estaba relajado. No me pareció que anduviera entre los escombros de ningún rascacielos. Tan sólo me pidió que escribiera esa dirección.

—¿Y qué es exactamente? ¿Un hotel, tal vez?

La vieja Denisse se encogió de hombros.

—¡Ah, eso yo no lo sé! Ustedes los jóvenes van siempre con tantas prisas... Hablan muy rápido, corren de aquí para allá, como si el mundo fuera a escapárseles de las manos. No escuchan nunca a sus mayores y luego, ¿¡qué?!, pues pasa lo que pasa...

—Bien, gracias, Denisse —dije dándome la vuelta con el único deseo de subir a mi cuarto antes de que se enfrascara en una de sus eternas conversaciones.

Estaba aturdida por el cansancio y me esperaba una larga noche frente al ordenador si quería guardar en él todo lo que pudiera recordar de la larga e importante conversación con Albert. Si permitía que Denisse me enredara en una de sus pláticas, jamás lograría mi propósito.

—¡Bueno, querida! —le oí decirme a mis espaldas—. ¡Que descanses bien! Hoy te veo mala cara... Deberías cenar algo. ¿Te han dado algo para echarte a la boca esos hombrecillos del monasterio? Mira que estás muy flaca... Esta mañana me sorprendió que te fueras con esas prisas, dejando el café a medias y sin haber probado bocado de las tostadas que te preparé. ¡A ver si vas a enfermar ahora! Mira, yo conocí a una joven, la hija de Johnny, el que trabaja en correos, que empezó con tonterías a la hora de las comidas y un buen día... Porque tú sabes lo que es la anorexia, ¿verdad? Sí, debes de saberlo siendo una niña de ciudad y de universidad...

—Hasta mañana, Denisse —dije dirigiéndome hacia la escalera—. Perdona si te ofendo, pero no puedo quedarme a charlar contigo. Debo seguir trabajando.

—¡¿A estas horas?! —preguntó volviendo a juntar sus ojillos de caracol sobre su arrugada nariz.

—A estas horas —repetí.

—¿Y qué vas a hacer tan tarde en la soledad de tu cuarto?

—Escribir. Hasta mañana.

Sonreí ante la insistencia de mi posadera y, adelantándome a futuras preguntas, me perdí en la penumbra de los escalones que conducen al piso superior.

—¡Bah! —oí decir a mis espaldas—. La gente joven está loca...

Una vez en mi cuarto, miré el sucio papelajo que me había entregado. Su letra, torcida y temblorosa, parecía haber registrado una dirección. ¿Sería tal vez el lugar en donde George estaba alojado? Caí de pronto en la cuenta de que no me había dicho dónde dormiría en Nueva York. Este pensamiento hizo nacer en mí una sensación de angustia que no deseaba sentir. El miedo a lo desconocido, y las noticias de la radio que pude escuchar mientras regresaba al pueblo en mi coche desde el monasterio, me habían dejado destemplada. La ciudad de los rascacielos seguía inmersa en el mayor de los caos, había miles de muertos bajo los escombros, y durante el día se habían derrumbado dos partes nuevas de los edificios colindantes a las torres gemelas, produciendo más polvo, miseria y muerte en la zona.

Mis temores por la situación en que se encontraba George regresaron como un mal viento. Caí en la cuenta de que, enfrascada durante tantas horas en el fascinante relato de Albert, no había sido consciente ni del paso de las horas, ni de los recuerdos que me atormentaban por la situación de mi prometido en la ciudad norteamericana.

«La verdad es que las experiencias que he vivido hoy han sido increíbles. Dios mío..., ¡qué cansada estoy!»

Apoyé la cabeza en el respaldo del butacón y durante unos segundos, o tal vez minutos, cerré los ojos. Por mi imaginación pasaron, a la velocidad de un rayo, frases e imágenes vividas durante ese importante día en el monasterio de María, Reina de la Paz.

—Demasiado duro... —dije en voz alta sin apenas darme cuenta—. Ha sido demasiado duro...

De pronto perdí la conciencia de mi alrededor. Los brazos me pesaban como el plomo y los dejé descansar a ambos lados del bu- tacón. Mis párpados, doloridos por tantas horas de vigilia, se habían convertido en pesadas masas de piedra. No podía moverlos, y mis intentos por recobrar las fuerzas resultaron inútiles.

Inconsciente de lo que me estaba ocurriendo, me dejé vencer por fin por un profundo y reparador sueño.

Me despertó el insistente sonido de mi teléfono móvil. Tan profundamente dormía, que el repiqueteo se me acabó por mezclar con el sueño y, sin venir a cuento, se enmarañó con un día de paseo por el Retiro madrileño, en compañía de mi abuela Tirsa y de Mishio, un pastor alemán cuyo dueño había sido mi hermano Pedro, y que había muerto hacía ya un montón de años.

Al fin, me di cuenta de que tal sonido no tenía nada que ver con el Retiro, ni con mi abuela Tirsa, y mucho menos con el pobre Mishio, así que mi conciencia terminó por intervenir y me encontré de pronto despierta, con las manos heladas, sobre el viejo butacón de la pensión de Harlington en la que vivía.

A duras penas me levanté de mi asiento y me dirigí al bolso, desde donde el celular parecía chillar histérico.

Tan somnolienta estaba, que tropecé con la pata de la cama y caí de bruces sobre ella, afortunadamente, sin hacerme daño alguno.

—¿Quién..., quién es? —pregunté casi en un susurro—. ¿Eres tú, George? ¿Estás bien?

Al otro lado de la línea se oyó la suave y dulce voz del padre Martin.

—No, querida... Siento decepcionarte, pero soy fray Martin.

—¡Oh, es usted, padre! —dije frotándome los ojos con los puños—. Estaba dormida... Perdóneme si hablo incongruentemente. ¡Soñaba profundamente!

—Lo siento de veras, hija...

—No se preocupe, padre... No pasa nada —contesté al notar un deje de tristeza en la voz de mi amigo—. No sé ni qué hora es... ¿Ocurre algo, fray Martin?

—Querida niña, es muy tarde. Las cuatro menos cuarto de la madrugada, nada menos, y, efectivamente, ocurre algo por lo que he decidido despertarte.

Un repentino presentimiento me hizo estremecer.

—¿Qué ha pasado, padre? ¿Se trata de Albert? ¿Está bien?

—Pues... más o menos... No sé cómo decírtelo...

—¡Oh, padre! ¿Qué pasa?

El viejo monje dejó escapar un largo suspiro antes de responder.

—Querida niña, Albert ha sido nuevamente atacado hace una hora. Esta vez ha salido lanzado por el aire a tal velocidad que no lo hemos podido sujetar. Se ha hecho una brecha muy grande en la frente y hemos tenido que llamar al médico, quien está en estos momentos dándole unos puntos de sutura. Estamos muy atemorizados porque este ataque ha sido el peor hasta ahora...

—¡¡¡Qué...!!! —grité sin temor de despertar a todo el mundo—. ¡Dios bendito! Pero ¡¿qué le ocurre a este pobre hombre?!

—Ya te lo dijimos ayer... Satanás lo golpea desde hace cuatro meses. Ya sé que piensas que estamos todos locos de atar; pero, hija, por mucho que te parezca raro, estas cosas ocurren a veces a ciertas personas... digamos, «especiales». Y Albert lo es. Es un místico, ¿lo entiendes, Clara?

—No, padre. Me temo que no entiendo nada de nada.

Un breve silencio llegó desde el otro lado del teléfono antes de que Martin contestara.

—Comprendo. Es todo tan difícil de asimilar... Pero el caso es que, si nos ceñimos a la realidad, ésta es que Albert tiene una brecha tremenda en la cabeza y que hemos presenciado, una vez más, este atroz hecho.

—Dígame exactamente qué ha ocurrido, fray Martin —dije notando cómo una lágrima me resbalaba por la mejilla.

—Bueno, pues... más o menos lo de siempre. Golpes, gritos, cosas volando por la celda... Nunca sabemos cuándo van a llegar los ataques, ni por qué su furia es tan atroz... Pero ocurre, y no nos da tiempo a reaccionar. La puerta de la celda de Albert se bloquea inexplicablemente, y no logramos abrirla. Esta vez el ataque ha ido demasiado lejos. Está llorando y muy asustado. Hemos llamado al arzobispo y mañana estará aquí a primera hora. Me temo que tenemos que hacer una bendición especial en todo el monasterio.

Una idea se me cruzó por mi atónita mente.

—¿Se refiere acaso a un exorcismo?

—Sí, algo así. Realmente al pobre Albert no hay que hacerle ningún exorcismo, pero bendeciremos muy especialmente su celda. Tal vez así no vuelva a molestarlo nunca más.

—¡Oh, padre! ¡Esto es horrible! ¿Qué explicación puede tener todo esto? —dije dejándome llevar por el nerviosismo y el temor.

—¡Ay, pequeña!, yo sólo puedo darte mi opinión, que no es gran cosa. Es la conclusión de un pobre monje viejo y desgastado que ya ha visto demasiadas cosas durante su larga vida. Creo que Satanás odia a Albert. Lo quiere matar, quitárselo de en medio. Es un estorbo muy grande para él.

—Pero, ¡¿por qué?!

El viejo monje guardó silencio durante un breve instante.

—No lo sabemos, hija. Sospechamos que Albert tiene una misión importantísima en el mundo que molesta grandemente al diablo. Es un obstáculo para él. No es la primera vez que esto ocurre a un místico, y Albert es una persona muy especial, pequeña... Muy, muy única...

—¡Oh, padre! ¡No entiendo nada! ¿No puede tratarse de un tipo de enfermedad mental? ¿Han consultado ustedes con algún psiquiatra?

La voz del anciano se tornó dura.

—Esa pregunta es absurda y me ofende, Clara. ¿Acaso crees que habríamos admitido a Albert entre estas santas paredes sin haber comprobado previamente que está sano mentalmente? ¡Pues claro que lo han estudiado psicológicamente un montón de veces! No sólo desde que está con nosotros, sino desde sus años de cárcel.

-¿Y...?

—¡Todos los informes clínicos han demostrado que es un hombre cuerdo! ¿Te quedas más tranquila, jovencita?

—Padre, no se encolerice conmigo. Simplemente me intento romper los sesos buscando respuestas a cosas que no alcanzo a entender... ¡Esto no tiene sentido alguno!

El padre Martin aguardó en silencio al otro lado de la línea telefónica.

—Simplemente, ¡no puedo entender cómo Dios permite algo así!

—Haz el favor de no cuestionar a Dios, hijita, o me veré obligado a colgarte. No se trata de que Dios permita o no permita sucesos extraños y sobrenaturales. Se trata de que tenemos en nuestras manos un caso de misticismo. Los grandes santos de la historia han sido los más odiados por parte del diablo y, por tanto, los más atacados por él. Existen miles de casos en la historia de la Iglesia. Ahí están los grandes estigmatizados. En nuestro siglo, hemos vivido muy de cerca el caso del padre Pío, en Italia. No olvidemos los casos entre laicos como Marthe Robin, en Francia, o Luisa Piccoretta, en Roma. Todos ellos han tenido un papel fundamental, vital en los planes de Dios, por lo cual han causado muchos problemas al diablo. ¿Sabías, hija mía, que el diablo puede en algunos casos hasta matar a una persona?

—¿CÓMOOO?

—Pues sí, querida. Deberías tener una larga charla con uno de mis más cercanos amigos, el padre Amorth, gran hombre de Dios, exorcista en Roma desde hace veinticinco años. ¡El te podría enumerar las veces que ha intentado matarlo a él!

La cabeza comenzaba a darme vueltas. Temí no poder seguir hablando del tema con el padre. Un temor indecible comenzaba a treparme por el espinazo. De pronto deseé estar acompañada por alguien.

—Esto es horroroso... —balbuceé. Me sorprendió una inesperada risotada al otro lado de la línea.

—¡Oh, vamos, hija! ¿No irás a tenerle miedo?

—Bueno..., reconocerá que no estamos hablando de temas muy normales, padre... A mí todo esto no me está gustando un pelo.

—Vamos, vamos... No te atemorices nunca de él, princesa. Eso es lo que él quiere.

—¡Oh, padre! ¿Qué puedo hacer con respecto a todo este asunto?

—¿Te refieres a Albert o al «patas»?

—Yo diría que a ambos...

El padre Martin tardó unos segundos en contestar.

—Atiende bien lo que voy a decirte, pequeña Clara, y procura tomarlo en serio. En cuanto a Albert, tengo la triste noticia de decirte que, a partir de ahora y hasta nueva orden, no puedes volver a visitarlo ni a entrevistarlo.

Por unos segundos pensé que había oído mal. ¡No podía ser auténtico... ¿A cuántas personas les ocurre lo que a este hombre, eh?

¡Sería una estupidez parar este maravilloso proyecto justo ahora!

—Hija, entiéndelo de una vez. No depende de mí, ni de ti.

Esto pasa a manos del arzobispado y punto.

—¿Quiere decir con eso que no lo podré volver a ver? —dije con la voz quebrada, llena de angustia por la idea de desprenderme no sólo del proyecto, sino de mi nuevo y entrañable amigo.

—Yo no he dicho eso.

—Entonces..., ¡usted dirá, padre!

—Si te he llamado es para ahorrarte el viaje de mañana. Vamos a tener que esperar a que Albert se recupere de este nuevo ataque, y tendremos que dejarlo vigilado permanentemente hasta que las cosas se calmen.

—Eso no me tranquiliza nada, fray Martin —dije llena de desesperación.

—No puedo hacer otra cosa, pequeña.

—¿Y qué puedo hacer yo mientras, me lo quiere usted decir? ¡Qué hago yo ahora!

El padre guardó unos segundos de silencio en los que parecía sopesar mis palabras y analizar mi angustia.

—Me has dicho que has grabado más de nueve cintas con las entrevistas de estos tres días —lo oí susurrar en un tono débil apenas perceptible.

—En efecto. ¿Y?

—No te vayas de Harlington. Trabaja día y noche con todas esas cintas. Pasa a papel todo lo dicho y acumulado durante estos tres últimos días. Enciérrate en tu cuarto de la pensión de la vieja Denisse y plasma todo lo que tu mente ha absorbido. ¿Quién no nos dice que, antes de lo que esperamos los dos, puedas volver a visitar a tu amigo? De todas formas, ya te advertí que para entrevistar a Albert se necesita más de un día. Por lo tanto, no te pilla de sorpresa. Adiós, pequeña Clara. Hasta muy pronto.

—¡Padre!, espere... ¡¡No me cuelgue!!

Colgué mi móvil lentamente, dándome cuenta al fin de que sólo el silencio de la noche sería mi compañía en esos momentos de temor, soledad y miedo.

TERCERA PARTE

LA entrevista

La sociedad contra Albert Michael Wensbourgh

CINTAS N.° 1, N.° 2 Y N.° 3

—¿Gira ya tu grabadora? ¿Sí? Ya veo. Pues entonces será mejor que empiece. Las horas pasan rápidas, ¿verdad, duquesa? Y no tenemos toda la vida...

»¡Estoy tan cansado...! Me parece que será mejor que comience a contestar a todas tus preguntas. ¡Ah, también vuelves a estar pálida! Je, je... Pareces una pequeña duquesa encarcelada en una de las prisiones por las que yo he andado. Vamos, vamos, niña..., ¡no me gusta verte tan tensa! Bastante sufrí yo anoche por los dos. Olvida pues los temores y concentrémonos en nuestra entrevista. Además, hoy no quiero ponerme a pensar en ése, ya sabes, en “el patas”. A pesar de ser fortachón y corpulento le temo, como le pasaría a todo hombre que tuviera que enfrentarse al diablo. Su fuerza, supera a la de cualquier gigante. Es algo que no se puede describir fácilmente. Su poder físico no es de este mundo... ¡Es imposible esquivar los golpes!

»Lo de anoche..., lo de anoche fue horrible, duquesa, insoportable... Porque yo lo veo, ¿sabes? Lo veo como te puedo ver a ti ahora, así, tridimensional, real como esta mesa. Y también lo oigo. Es aterrador... Esos ojos furiosos, la boca escupiendo babas mezcladas con blasfemias e insultos. Y esa agresividad terrorífica en la mirada... No. No es nada agradable estar en mi situación, solo y vulnerable ante su maldad y poder.

»¿Sabes que tiene ojos penetrantes y fríos como los de una serpiente? Está bien, está bien, duquesa, no insistas... Ya sé que no deseas saber más de él y, la verdad, no me extraña. Yo tampoco quiero recordar lo ocurrido, ni las cosas que me decía mientras me golpeaba una y otra, y otra vez... ¡Me sentía tan impotente! Porque, cuando él aparece, yo me siento..., ¿cómo te diría...? Paralizado. Eso es. Como una piedra pegada al colchón de mi cama, o al suelo, o contra la pared. Me intento mover y no puedo. Ni siquiera puedo elevar una mano, o un pie.

»Siempre empieza igual. Estoy rezando las oraciones nocturnas, en la soledad de mi humilde celda, rodeado de paz y seguridad. Y luego, cuando menos lo espero, una extraña sensación de pánico trepa por mi interior, el corazón se me dispara como si intentara escapar del pecho y me empieza a faltar el aire en los pulmones. Un halo aterrador me envuelve y el entendimiento, inesperadamente ágil y cristalino, me avisa de su inevitable aparición.

»“¡Dios Mío!”, me digo a mí mismo. “¡Otra vez no! Señor, por favor... No dejes que me ataque, ¡no lo permitas otra vez!”

»Intento hablar, gritar, pedir socorro, pero mi garganta se queda agarrotada. Es como si mil manos me sujetaran por el cuello con una fuerza feroz. Esto no me permite emitir ni el más leve gruñido, ni un pequeño gritito de ratón. Yo veo con los ojos, duquesa, con estos que ahora te miran a ti, y ¡lo que veo es real!

»Me miras con suspicacia y me entra hasta la risa. No, niña, no estoy loco. Siempre lo he sabido. Tengo la certeza de ello desde los primeros análisis psiquiátricos a los que me sometí voluntariamente y por sugerencia del director de la prisión de Wakefield. Nunca antes me lo había planteado porque jamás había experimentado semejantes sucesos sobrenaturales, aunque no te puedo negar que, desde la “experiencia”, me invadió un pánico atroz al sospechar que algo podía haber dañado mi cordura. “Las drogas, al fin, me han destrozado las neuronas”, me repetía una y otra vez ante la incapacidad de encontrar respuestas coherentes a todas las cosas raras que me sucedían. “Han sido tantos años de abusos con los estupefacientes y el alcohol que, claro, al final el organismo me está pasando factura...”

»Por eso me sometí a todo tipo de análisis psiquiátricos con la mansedumbre de un cordero. “Puede sufrir usted de esquizofrenia”, decía el psiquiatra de la cárcel con aires doctos y preocupados. Yo me reía y replicaba: “¡Ojalá, doctor!, ¡ojalá!...” Porque no te puedes imaginar lo que a mí me gustaría que todo se tratara de una enfermedad. Al menos las palizas no serían reales, ni los cardenales y las heridas, ni sufriría este terrible miedo, imposible de dominar.

»Esto último, el miedo, es lo peor. El saber que está ahí, a los pies de la cama, riéndose, burlándose de mi vulnerabilidad y deseando quitarme de en medio. Porque yo sé que es eso precisamente lo que viene buscando. Mi muerte. ¡Y su risa...! ¡Jamás podré describirte su sonora y espantosa risa! Mira, niña, sólo por recordarlo se me eriza la piel. ¿Lo ves?

»Pero ayer..., ¡fue el peor día de todos! Porque ayer se me lanzó al cuello y me sacudió con sus negras manos. Notaba sus dedos, fuertes como el hierro y potentes como un mar embravecido. Mis muñecas parecían estar asidas a los barrotes de la cama y, sin embargo, no lo estaban. Deseé con toda el alma poder pronunciar el nombre de Jesús, ¡pero mi garganta estaba como cerrada por la presión de esos dedos! Sé que, en el momento en el que yo logro nombrar al Señor, él se marcha.

»¿Que cómo tengo la certeza? Pues porque ha sucedido en otros ataques anteriores a los que me ha sometido.

»En una total desesperación y convencido de que esta vez se saldría con la suya, me puse a pensar en la santísima Virgen María. Noté cómo me resbalaban las lágrimas por las mejillas mientras intentaba lograr tragar una pequeña bocanada de aire, aunque fuera tan sólo una.

»¿Quieres saber cómo acabó todo? Pues, niña, como acaba siempre. Con la puerta abriéndose de par en par y un montón de monjes asustados entrando en tropel para rociarme con agua bendita y acabar con el tormento.

»Una vez me encontraron aplastado contra el techo de la celda. En cuanto me vieron en ese estado, rociaron el agua por todos lados y me precipité de bruces a la cama. Creo que ésa fue la ocasión en la que se dispersaron todas las dudas de los monjes sobre mi cordura. Algo así no lo puede provocar una esquizofrenia. Luego me decían que no habían podido ver lo que me sujetaba contra el techo, y eso me derrumbó. ¡Porque yo sí que lo veía! Parece ser que el Señor ha decidido permitir que mis amigos vean sólo ciertas cosas. ¡Lo que hubiera dado para que alguien más lo viera también! Sería una canallada para ellos, puesto que los aterrorizaría. Pero para mí... ¡qué gran alivio supondría no saberme solo en este berenjenal lleno de incógnitas!

»Pobre padre Martin. Si lo vieras entrar cada vez que esto me ocurre... ¡Aterrorizado y seguido por todos los muchachos con mil rosarios bendecidos! Ellos siempre acaban sabiendo cuándo tienen que entrar a salvarme. ¿Y sabes por qué? Pues porque la santísima Virgen nunca me abandona. Ella siempre acude en mi ayuda. Yo no la consigo ver; pero, cuando la invoco, comienzo a notar una suave sensación de paz alrededor de mi aposento, y entonces los golpes y los zarandeos se pueden oír desde fuera. El padre Andrew es el primero en alertarse, ya que duerme en la celda contigua a la mía. Sospechando aterrorizado lo que ocurre al otro lado de la pared, pega un salto, da la voz de alarma y se apelotonan todos, somnolientos y armados con rosarios y oraciones de exorcismo sobre mi puerta. Comienzan a pegar patadas a la cerradura, golpes, lo que sea con tal de derribarla y poder entrar para ayudarme.

»¡Ja, ja...! Me río al recordar las temblorosas amenazas de fray Mathew, quien fue boxeador hace tan sólo diez años, gritando desde el otro lado de la puerta: “¡Aguanta, Albert!, ¡sólo un poco más! En cuanto entremos, ¡lo apartaré!” Para luego entrar temblando como un conejillo con los ojos abiertos como dos lunas llenas...

»Luego siempre se avergüenza cuando le recordamos las tonterías que ha dicho para hacerse el valiente, cuando todos sabemos que está a punto de desmayarse de miedo, como el resto.

»Pobres amigos de mi alma... ¡Si es que realmente no saben cómo reaccionar ni qué decir en esos turbadores momentos! Además, como si al diablo lo pudiese parar el mejor boxeador del planeta. Como te digo, su fuerza no es de este mundo...

»Y vienes tú y, al ver estas marcas en el cuello, las achacas sin más a torturas, extraños cilicios medievales y a la intervención de los propios monjes. ¡Pobre padre Martin! ¡Mira que sospechar de él o de los hermanos...! Pero ¡si son mi familia!

»No, no, duquesa... Ellos jamás me harían daño. Por el contrario, me han salvado la vida más de seis veces. Sí, sí...; no me mires con ojos llenos de incredulidad, niña, que te asemejas a un búho asustado. ¿¡Dónde estaría yo ahora sin todo el apoyo y el amor que me han entregado!? Seguramente durmiendo bajo cualquier puente, junto a los mendigos de Piccadilly Circus y metiéndome cantidades abismales de alcohol y marihuana en el cuerpo.

»La primera vez que me salvaron la vida fue cuando me admitieron en su comunidad. El camino de mi vida había hecho aguas por todas partes. Sin trabajo, sin familia que me quisiera y con un pasado criminal a todas luces peligroso y aterrador, no tenía adonde ir. Un abismo negro como el mismo infierno se me abría a los pies. De pronto, sin saber cómo ni por qué, recibí una carta del padre Martin, a quien jamás había escrito y de quien nunca había oído hablar. Este fue el único monasterio adonde no había escrito solicitando entrar, puesto que no lo conocía. Recuerda que fui rechazado por todos y cada uno de los monasterios de Inglaterra e Irlanda a excepción de éste. Pero esto es adelantar acontecimientos, y yo deseo contarte todo, con pelos y señales, siguiendo un orden. ¡Vaya artículo escribirías sobre mi persona si no tuviese yo cuidado en relatarte bien las cosas! Porque tú me pareces atolondrada y joven. Y también bonita e inocente.

»¡Ah!, te sonrojas... Me gusta cómo, cuando algo te molesta, te pones colorada. ¡Ese muchacho tuyo, George, o como se llame, es un hombre afortunado!

»Yo también fui un hombre casado, ¿te lo dije? Sí. Me casé enamorado hace ya demasiados años e hice profundamente infeliz a mi esposa. Pero, ¡vaya!, otra vez adelanto acontecimientos. Sí, ya, ya... no me increpes; no te pongas nerviosa. Tienes razón, tienes toda la razón... Vayamos por orden y retomemos el hilo de los hechos que dejamos a medias ayer. A ver..., ¿dónde me había quedado?

»¡Ah!, las violaciones... Sí... Aquella mujer del garaje..., ¡cuántas heridas abrió en mi vida! Creo que mi desprecio hacia las mujeres comenzó aquel día. Aunque esa experiencia fue muy traumática, nada se puede comparar con aquel incidente en el barco pesquero del que ya te hablé y del que no deseo volverte a hablar.

»¿Sabes, duquesa, lo que tiene de hermoso seguir a Cristo? Pues, que te haga lo que te haga otro ser humano, por muy bajo o doloroso que sea, siempre tienes a tu padre de los cielos para ofrecerle tu inmenso dolor. Porque supongo que sabrás que Dios no tiene la culpa de lo malo que nos ocurre a los hombres, ¿no? Ésa es la mayor confusión del hombre y también el gran triunfo del diablo. Con su astucia, ha conseguido que el ser humano eche siempre la culpa de todos los infortunios a Dios. “¿Y por qué permite esta injusticia, esta guerra, esta enfermedad...?”, dicen. Bla, bla, bla... ¡El ser humano no quiere reconocer que todo lo malo lo provoca él mismo! Y luego va y le echa la culpa a Dios. ¡Qué ciego está!

»Tampoco debes olvidar nunca, mi pequeña duquesa, que todos nuestros sufrimientos, si los llevamos con paciencia y se los ofrecemos a Él, serán una constante fuente de alegría y no de penas. Porque Él acoge cada gota de tristeza que le ofrecemos con todo el amor del mundo. Y la utiliza ¡Ya lo creo!

»¿Cómo que “para qué”? Vaya pregunta tonta, niña... Pero ¿a ti en el colegio no te han enseñado nada? La verdad es que yo ya entiendo estas cosas tan bien... Comprendo que tú, pobre mujer joven, mundana y hermosa, estés en la inopia. Bueno, no deseo sermonearte más, pero no lo olvides nunca, niña. Recuerda el consejo que te da este viejo gángster que intenta ser santo: cuando tengas algún sufrimiento que ofrecer, hazlo lo antes posible al cielo, con una sonrisa, como si fuera el mayor de los regalos.

»¡Ahora te ríes de mí...! Eres una descarada. Bueno, me da igual lo que pienses. Algún día, si lo pruebas, verás la inmensa recompensa que te tiene guardada el Señor. Te llenará de felicidad y de templanza. Sí, sí, de templanza. ¡Ah, te ríes...! Sigue riéndote de mí y dejo de hablar...

»Me increpas que me vuelvo a ir por las ramas y en eso te tengo que dar la razón. Está bien. Pero es que veo que eres muy niña, muy inocente, muy... ¡muy tonta! Por eso de vez en cuando me veo obligado a explicarte ciertas cosas del Señor, para que empieces a apreciar lo que es importante de verdad en la vida. Ya sé que a mí me tuvo que pasar lo del ángel para “despertar” a toda esta espiritualidad, pero ¿qué quieres que haga? Después de un regalo así, no me queda más remedio que gritárselo al mundo. Y óyeme bien: si estos santos monjes no me hubieran aceptado en sus vidas y, como te dije antes, si tuviera que vivir debajo de un puente, lo haría predicando. Porque supe que mi vida, desde ese momento, no podía dedicarse a otra cosa que a gritar al mundo, como hago en esta entrevista, que Dios existe y que todo, todo lo que se cuenta en la Iglesia de Roma es verdad.

»Veo que enarcas una ceja. Yo te entiendo, duquesa, porque las cosas de Dios son muy difíciles de entender. ¡Y ya no te cuento si se trata de un suceso inexplicable como los muchos que me ocurren a mí con “el patas”!

»¿Que si tengo miedo por todo lo que me hace? ¿Te refieres a lo de anoche? Ya te he dicho que sí. Aunque, por otro lado, siento la enorme satisfacción de que, si tanto me atormenta, será porque le molesto demasiado. Esto me hace, en el fondo, muy feliz, porque no significa más que estoy en el camino correcto, en el camino que Dios desea para mí.

»¡Vaya pregunta más boba que me haces! ¿Pero cómo voy a saber por qué me ocurren a mí estas cosas? ¿Acaso no me lo he preguntado un millar de veces? Yo no sé por qué el Señor me ha escogido para que se manifiesten en mí todos estos fenómenos sobrenaturales. Desconozco por qué me salvó aquella noche del 1 de enero de 1997, cuando me mandó al ángel...»

¡Veo que se te iluminan esos ojillos de española! Sé que intentas llegar cuanto antes al relato de la “experiencia”. Pero mucho me temo que te vas a quedar en ascuas. Ya te he dicho que no es mi deseo el hablar atropelladamente ni adelantar hechos. Debo ser cauto o me dejaré arrastrar por tu curiosidad. La “experiencia”, que fue sin duda alguna el punto de arranque de mi nueva vida, tendrá que ser descrita en su momento.

»Ahora debo seguir con mi vida delictiva. Procedamos, pues, en orden. Veamos, ¿dónde estábamos? Eso es. Gracias por recordármelo otra vez. Aquel garaje. Un día lluvioso y una terrible afrenta. Se podría decir que ahí comenzó la pesadilla de mi vida; pues, si mal no recuerdo, desde ese trabajo en los Altos Hornos mi conducta hacia el mundo comenzó a cambiar.

»Parecía que mi propia existencia se había puesto en mi contra. A mi alrededor todo era tristeza, abandono y agresividad. Mi madre continuaba viviendo como en una extraña nube. Su relación conmigo, fría y distante, no me dejaba descubrir siquiera un ápice de lo que debe ser el amor.

»A mis hermanos me unía tan sólo un techo. Mi hermana mayor vivía su vida sin querer apenas dirigirme la palabra. La observaba con esas minifaldas provocativas de los años 60, y sospechaba que se divertía con todos los chicos del pueblo. A veces, se levantaba tan tarde que se le juntaba el desayuno con el almuerzo. Mi madre descubría en su cuello el sello de un amor desenfrenado, tal vez el rastro de un chupón o un arañazo disimulado en la espalda. La abofeteaba sin decir ni pío, y listo.

»No me preguntes por él, por favor. ¿Por qué insistes en que hablemos de ese familiar mayor, aquel que abusó descaradamente de mi inocencia? No, no era un hermano... ¡Qué más te da! Dejémoslo en “un familiar” y punto. No, no insistas... No te diré quién era. Ya te he repetido que no deseo hablar de él. Desde que abusó físicamente de mí con tocamientos impúdicos, me alejé para siempre de su contacto. Lo evitaba a todas horas, descubriendo en su sonrisa burlona desprecio y amenaza.

»Ahora, de pronto, me acaba de asaltar la mente una imagen mía subiendo la estrecha escalera de la casa de mi madre. Lo veo a él en el último peldaño. Su mirada fría, clavándose en mis ojos aterrados. “Hola, Albert...”, me decía. “Veo que tienes que subir... ¿Vas al baño, tal vez?” Y entonces comprender que no había alternativa; que debía subir esa escalera si no quería hacerme mis necesidades en los pantalones. Sin salida. Entonces, comenzaba a ascender despacio, evitando la mirada fría y burlona de mi contrincante, sabiendo él y sabiendo yo lo que podía esperarme a lo largo de esa escalera.

»Y justo cuando estaba a punto de alcanzar el último recodo, ¡zas!, veo con horror cómo se lanza a descender lenta y calculadoramente esa larga y estrecha escalera.

»—¡Oh, lo siento! —decía simulando pudor.

»Aún su voz retumba en mi cabeza como un silbido en una cueva... Y entonces, antes de que yo pudiese reaccionar, lo notaba apretujándome las nalgas con ambas manos, fuerte y seguro, simulando que su roce se debía al solo hecho de querer descender la escalera con premura.

»—¡Ay! —decía cada vez que jugaba a este siniestro juego conmigo—. Perdona, Albert... Es que... ¡es tan estrecha esta escalera! Vaya, ¿te he apretujado? Verás..., es imposible no espachurrarnos al bajar yo y subir tú. ¡Qué le vamos a hacer, chico! Por cierto... No se te ocurrirá contarle nada a tu madre, ¿verdad? ¿O acaso quieres que me enfade mucho contigo, eh?

»Yo no respondía. Sosteniendo el aliento en un nudo de angustia, terminaba apresuradamente de trepar por los últimos escalones, y dejaba a mis espaldas sus terribles carcajadas. A grandes zancadas lograba llegar al baño, donde me encerraba y lloraba a quejidos chiquitos, para que nadie en casa, y mucho menos él, captara mi tormento.

»¡Oh, vamos, duquesa! ¿Cómo se te ocurre decirme que por qué lo soportaba sin contárselo a mi madre? ¿Acaso crees que no lo intenté? ¡Mil veces! Pero siempre miraba a otro lado, me escuchaba como quien oye llover y luego me decía que ya hablaría con él. ¿Crees que lo hacía? Vuelves a equivocarte en tu respuesta. Claro que lo hacía, aunque a su manera.

»Un día vi cómo le pegaba por mi causa. Justo después de hablarle de uno de estos sucesos, pensando que apenas me había escuchado, subí a mi cuarto y me encerré. Me metí bajo la cama, como solía hacer en momentos como ése, bajo el refugio de un somier de muelles oxidados, acompañado por un par de soldados de plomo. De pronto oí los gritos de este “familiar”. Pegué un salto y me asomé a la ventana de mi dormitorio. Ahí abajo, en el patio, mi madre, pitillo en boca y con la melena revuelta, tenía cogido a ese... “sujeto” por los pelos, y lo zarandeaba salvajemente por el sucio suelo de frías baldosas como si fuera un muñeco de trapo. Los gritos de éste eran terribles.

»Pero ¿crees que de su boca salía reproche o explicación alguna por su ataque? Te vuelves a equivocar, duquesa. Ella no decía ni pío. Aunque yo sé que mi atacante adivinaba la razón.

»En fin... Como ves, no me es grato seguir hurgando en las vivencias que soporté durante aquellos años junto a ciertos miembros de mi familia... Además, ya me estoy saltando el orden de los acontecimientos otra vez, pues todo esto ocurrió antes de escaparme a la mar. ¡Precisamente fue este tipo de vida familiar la que me empujó, como te dije ayer, a buscarme un trabajo lo más lejos de casa posible!

»¿Que si lo he logrado perdonar? Vaya pregunta, duquesa... Vaya pregunta. Creo que sí. O, al menos, es lo que Cristo me pide a gritos... Que olvide, que perdone como El me ha perdonado... Mira, deseo dejar zanjado este tema, Clara... No me hagas hurgar más en él, te lo ruego... Además, me enteré por un conocido del pueblo de que este “familiar” murió hace algunos años. Yo ya estaba lleno de Dios entonces, y oré por él como no he orado por nadie en mi vida. Espero que mis oraciones hayan servido para que, al menos, no se lo haya llevado el diablo a sus eternos dominios.

»¿Que si aún viven familiares míos? ¡Oh!, ¡tan pocos, duquesa! Mi madre murió un buen día de junio de 1980, de golpe y porrazo. ¡Pam!, se desplomó en la cocina de mi casa y ahí acabó su vida. Se me olvidaba decirte que yo estaba presente, junto a ella, sentado en una silla de la cocina, esperando a que terminara de prepararme un té. Acababa de regresar de trabajar en el mar. Por aquel entonces yo ya había estado casado, me había divorciado y había servido durante quince años en la Marina Real. Porque, después de una adolescencia complicada y delictiva, decidí sentar la cabeza y entrar en la marina. Allí recibí una gran formación, me sentí por fin libre y útil. Después de mil novias y escarceos, conocí a la que sería mi esposa. Yo la adoraba, me enamoré como un loco y nos casamos. Tuvimos dos niños preciosos...

»Ellos... ellos fueron mi vida... Vaya, perdona, duquesa. Soy un estúpido. Siento haberme puesto a llorar; no entraba en mis planes... No te preocupes, estoy bien. Simplemente siempre... siempre me cuesta recordar a mis pequeños...

»Mi hija, mi querida nena, se suicidó el año pasado... ¡Oh!, veo que te estremeces. ¿No te lo había contado? Creí haberlo hecho. Pero ahora no puedo hablar de ello. Lo haré más tarde. O mejor no lo haré. Basta con saber que su infancia fue mala, que su vida un desastre y que acabó perdida como miles de jóvenes entre las drogas y el alcohol. Y un buen día... un buen día se tiró desde lo alto de la ventana del piso trece de un rascacielos en la City de Londres. Trabajaba como limpiadora de oficinas, como esa tuya en la que trabajas en Fleet Street. Y se acabó... ¡Pum! Adiós a mi divina nena y bienvenida amargura a mi vida otra vez.

»Mira, niña, ¿te importa que sigamos hablando de la que fue mi esposa...? ¿Sí? Gracias, duquesa. En estos momentos... será menos doloroso para mí. ¿Lo entiendes, verdad? Tampoco quiero comentarte demasiado sobre ella, así que sólo te diré que un buen día, cuando yo menos lo esperaba, mi mujer me anunció que deseaba abandonarme por otro hombre. Las constantes ausencias por mi trabajo en la Marina, y nuestras discrepancias, habían terminado por alejarla de mí y de los buenos momentos que pasamos juntos. Un hombre del pueblo, militar y apuesto, la enamoró locamente. No siento ya rencor hacia él, aunque te confieso que durante una época de mi vida deseé matarlo, y lo digo en serio.

»Gracias al Señor, la cordura templó mi ira y evité lo peor. Además era un buen hombre. Un pedazo de aburrimiento, si te soy sincero, pero un buen hombre, trabajador y esas cosas que os suelen atraer a las buenas mujeres. Fue un buen padrastro para mis dos pequeños, y por ello le estaré eternamente agradecido. Porque lo que es un padre..., eso no lo han podido tener mis hijos conmigo.

»Después de que mi esposa me abandonó, y de que mi madre murió de aquella manera en 1980, mi mundo se precipitó hacia un destino de maldad y vicios de un modo tal, que ni hoy mismo logro entender cómo sobreviví a todo aquello.

»Había perdido a una esposa, a unos hijos, a mi madre, a mis tres tías y a un tío. A principios de diciembre de 1979, mi vida estaba inmersa en un caos total. Todo aquello que consideraba sagrado en mi corazón, todos los principios que albergaba en mi alma, habían sido borrados por miles de avatares y vivencias detestables. Desde el inesperado fallecimiento de mi madre, acabó mi interés por cuidarme, por la sociedad y por la vida. Perdí el respeto hacia mí mismo y decidí que todo lo que formaba parte de la existencia humana, era cruel y despiadado. Por supuesto, mi vida espiritual era nula; nunca había creído en nada más allá de lo que mis ojos veían.

»Ahora, después una larga vida de delincuencia y agresividad, he llegado a la conclusión de que me rebelé de golpe contra todas las injusticias de mi pasado. No intento justificarme, no sería justo, duquesa. Fue lo que pasó y punto. Hoy me siento profundamente arrepentido de todo lo que ocurrió a partir de ese momento, y también triste, abatido y avergonzado. La mano de Dios me ha salvado de todo lo que hice, y siento que su infinita misericordia me ha perdonado. El me rescató a través de aquella increíble experiencia el 1 de enero de 1997. Pero eso fue años después.

»Es obvio que, al leer esta entrevista que me haces, mucha gente se preguntará si esta “experiencia” a la que me refiero ha cambiado realmente mi futuro para siempre. Habrá hasta algunos que pensarán que no resistiré la vida monástica y que muy pronto regresaré a la cotidiana, que para mí fue básicamente un existir basado en el delito y la delincuencia. Pero yo sé que he sido salvado y que estoy en las mejores manos en las que un hombre puede abandonarse, que no son otras que las de Dios Padre. Y a El, que es el único que guía y cuida de mí, es a quien debo todo, porque me ha perdonado todo. Sin embargo, mi pequeña duquesa, no debes olvidar algo importante: el obtener un perdón no significa que se alcance el olvido. Y por ello te he escogido. Para que, a través de estas líneas, pueda pedir a gritos perdón a aquellos a quienes ofendí, ataqué y llevé a la perdición.

»Y, por supuesto, a aquellos a quienes odié.

»Veo que te impacientas por saber cómo fueron los días delictivos. ¿Sabes que eres impaciente, duquesa? Está bien, está bien... Intentaré concentrarme en ellos. Veamos... ¿Qué fue lo que me llevó a la cárcel...? Sí, ya recuerdo, los días en los que mi vida se sumergió en el más profundo de los abismos... Eso precisamente me llevó a la primera prisión.

»Después del fallecimiento de mi madre abandoné mi pueblo, deseando dejar atrás los recuerdos familiares, los celos hacia el compañero de mi ex esposa, y marché a Londres buscando nuevo rumbo a mis días.

»¡Londres!, ciudad hermosa y atractiva, pero fría y peligrosa como pocas. La otra tarde sonreí al leer en un artículo de tu periódico, en el que se decía que está considerada como la ciudad más peligrosa de Europa. ¡Y eso que ya no estoy yo en ella!, je, je...

»Durante un par de años viví en un pequeño apartamento alquilado en una calle abandonada de Dios, en el corazón de Tooting Beck, donde Pedro perdió el gorro y no lo volvió a encontrar.

»Comencé a beber en tremendas cantidades, a desahogarme con malas mujeres y pésima compañía. Un buen día, me desperté aturdido en mi pequeño piso, con una resaca atroz. Vomité tanto esa mañana que hasta escupí algo de sangre. Me asusté y por primera vez decidí que. si quería vivir enviciado, al menos debía convertirme en un hombre rico. Me juré a mí mismo que no volvería a pasar necesidades de ningún tipo y que, para ello, me aprovecharía del mundo como el mundo se había aprovechado de mí desde el día en el que nací.

»—¡Nadie volverá a abusar de Albert Michael Wensbourgh! —dije riendo, cargando el aire de histéricas risotadas.

»Ya había entablado contacto con ciertos personajes del hampa londinense, en especial con Betty, una prostituta de pechos tan eternos como sus años. Controlaba una red de prostitución perfectamente establecida en cinco manzanas a la redonda, y era respetada y odiada a la vez por todos los visitantes de sus bares. Esta mujer, además de prestarme muchas veces sus servicios más selectos, me introdujo en ciertos grupos de habituales de sus establecimientos, con los que congenié de inmediato.

»Ellos me enseñaron a robar. Primero eran los tirones a las viejas en la calle y los hurtos en las tiendas. Pero muy pronto me aficioné a conseguir dinero fácilmente y aprendí a engañar, estafar con entradas falsas en los partidos de fútbol, cines y teatros... Cosas de poca monta pero que me colmaban de dinero rápido.

»¡Oh, duquesa!, ¡el mundo está lleno de gente buena, de pobres inocentes con corazones limpios! Cuando recuerdo todo lo que hice sufrir a estas pequeñas gentes, a veces rompo a llorar. Me pregunto dónde estarán algunos de aquellos a quienes ataqué cruelmente. Como a esa pobre anciana, a la que de seguro rompí la cadera al empujarla salvajemente en la calle por arrancarle el bolso. O a aquel pobre hombre, a quien timé todo un sueldo, jurándole que le conseguiría el coche de segunda mano mejor del mercado. Me aproveché de su inocencia, inventando una y otra historia, según el personaje y sus circunstancias.

»He asaltado, engañado, estafado, robado en casas privadas, almacenes y grandes fábricas. También he robado coches ¿Treinta o cuarenta...? No consigo recordar, aunque ¡qué más da eso ahora! ¡A quién importa ya, duquesa...!

»Recuerdo una ocasión en la que robé un camión a un desgraciado camionero con pistola en mano, para emborracharme y estrellarlo después por ahí.

»No faltaron robos en trenes. ¡Eso sí que fue más fácil de lo que pensé nunca! Recuerda, duquesa, que te hablo de los delitos que cometí en la década de los 80. Ahora es casi imposible asaltar un tren en la forma en la que lo hacía, pues tienen vigilantes profesionales con el arma cargada. La sociedad va aprendiendo de todos los pecados y se protege contra ellos. Yo fui uno de los responsables de que, hoy en día, en todos los trenes que llegan a Londres haya vigilancia. ¡Robé tantas veces a los viajeros!

»Podrías pensar que, con tanto dinero conseguido de manera delictiva, tenía siempre para mis gastos. Estás equivocada, duquesa; porque, una vez que se roba, a uno nunca le parece suficiente aunque lo sea. Despilfarré muchísimo, demasiado dinero...

»Quizá el mayor delito que cometí fueron los robos con armas. Doce años de cárcel tuve que sufrir por ellos y créeme si te digo que tal castigo no fue injusto. ¡Imagínate que hubiese matado a alguien! Porque el arma siempre iba cargada, y no sólo de balas, pues mi mente estaba también llena, en el momento de empuñarla, de drogas o alcohol. ¡Hubiera podido ocurrir cualquier tragedia humana!

»¿Que cuál era el arma que utilizaba? Me haces recordar cosas tristes, duquesa... Ya casi había logrado olvidarlo... Era una pistola Browning, calibre nueve milímetros parabellum, de quince balas. Por las noches la acariciaba y reía soñando con que, algún día, esa pequeña amiga me haría millonario. Mis quimeras se mezclaban con visiones en las que atracaba bancos, sociedades, tiendas, hogares... ¡Todo lugar imaginable!

»Con esa pregunta me has hecho temblar, duquesa... No. No podré contestártela. Jamás te revelaré, ni a ti ni a nadie, ni uno solo de los nombres de los amigos y compañeros de aquellos años. Siguen siendo muy peligrosos..., ¿sabes? No puedo hacerlo y no lo haré. ¿Cómo que por qué? Pues, en primer lugar, porque no quiero que vayan tras de ti. Y porque tampoco quiero que vayan a la cárcel. No les deseo mal alguno, aunque sé positivamente que a alguno de ellos le gustaría verme muerto.

»Dios sabe los nombres, que es quien, por ahora, lo debe saber. Y, si un día los atrapan las autoridades, pues entonces lo sabrá todo el mundo, incluida tú. Mientras tanto, reza para que no deseen encontrarte o no se tropiecen en tu vida. Dejemos pues esos nombres que tanto te interesan en el pasado y no los mezclemos con el presente. No es mi cometido denunciarlos. Ya saben de mi destino en este santo lugar y pueden quedar tranquilos que jamás los delataré. Esto quiero que lo escribas muy clarito, para que no vayan ni contra ti, ni contra estos pobres monjes de Dios. Ahora bien, ya saben lo que pienso de sus vidas, conocen mi constante oración por ellos y mi ardiente deseo de que se “curen” de su maldad. Lo cierto es que, con el paso de los años, los pocos que aún mantenían contacto conmigo han ido dejándome de escribir. Algunos hasta creen que me he vuelto majareta. ¡No los culpo! Dios los ampare en su misericordia.

»¡Bien sabe el cielo que, durante años, dejaron de ser mis amigos para convertirse en mis más acérrimos enemigos! Deseé incluso matarlos con mis propias manos...

»Veo que enarcas de nuevo las cejas, pequeña... Ya lo sé. Es horrible, ¿verdad? Pero pagué por ello, niña. De eso puedes estar segura. Y, como te he dicho, me siento profunda y desesperadamente arrepentido por todas y cada una de mis terribles faltas.

»Esto que te voy a decir te puede parecer extraño, pero es importante, así que escucha bien, jovencita. Creo que fue precisamente la oración la que me envió a la cárcel.

»Pareces sorprendida. Déjame explicarte. Yo no tenía ningún tipo de convicción religiosa ni espiritual; ni siquiera tenía conciencia de haber sido bautizado, pero algo crucial ocurrió en mi vida a raíz de la primera vez que oré a Dios. Y esto fue en Londres, meses antes de la cárcel.

»Unas pocas semanas antes de que cometiera mis últimos asaltos, llegué a casa y me la encontré totalmente en llamas. Mi espanto y angustia fueron totales, pues supe de inmediato que había sido una venganza de la fraternidad criminal. Estuve a punto de ser culpado por la justicia de haberlo provocado yo para cobrar el seguro contra incendios, pero tenía una coartada (cierta), que me salvó del cargo.

»Esto no menguó la horrible amargura y desesperación en la que me vi sumido.

»Ocurrió hace mucho tiempo... Sin embargo, hoy tengo el convencimiento de que la oración que hice aquel día dio un rumbo nuevo a mi vida.

»Siempre recordaré cómo regresaba a mi casa ese fatídico sábado en la tarde. Alegre y contento, silbando y algo ebrio de cerveza. Lo había pasado bien jugando a los dardos en el pub de la calle, sin sospechar en absoluto que, mientras yo me distraía, mis antiguos compañeros, entonces adversarios, me estaban haciendo saldar una cuenta acumulada.

»Cuando doblé la esquina, me atemoricé al ver muchos policías en la calle. Mi angustia creció inmensamente cuando vislumbré a los bomberos y me di cuenta de que habían acordonado la calle con cinta roja plastificada.

»Me eché a temblar. En cuanto me acerqué, un policía me sujetó del brazo.

»—¿Es usted Albert Wensbourgh? —preguntó secamente.

»Un rayo de luz comenzó a iluminarme el entendimiento y noté cómo gotas de sudor frío comenzaban a brotarme en la frente.

»—Sí.

»—Entonces venga conmigo.

»A partir de ese momento, todo fue un infierno. Me llevaron a la comisaría esposado, sin darme explicación alguna sobre el motivo de mi arresto. Luego, una vez dentro de la comisaría, me explicaron que mi piso había quedado prácticamente reducido a cenizas y que sospechaban que había sido provocado. Me hicieron mil preguntas y se apresuraron a averiguar mis últimos movimientos durante aquel día. Les informé de qué había hecho y junto a quién había pasado las horas previas al desastre. Les dije toda la verdad y, después de largas horas de terrible inquietud, me dejaron regresar a casa.

»Me las arreglé para entrar en mi piso y, cuando lo vi, simplemente no podía creer lo que estos compañeros habían hecho con él. No dudé ni un segundo que este acto criminal obedecía a un deseo de ensañamiento. A mi mente vino la persona que, con toda seguridad, había llevado a cabo este acto lleno de premeditación, aunque jamás pude demostrarlo al carecer de pruebas.

»Caminé por el largo pasillo de mi piso, negro como la cueva de un lobo por los restos del incendio. El corazón me golpeaba el pecho enfurecido y asustado, mientras mis pasos se dirigían hacia el pequeño salón. Me paré en seco bajo el arco que hacía de entrada y observé desolado a mi alrededor.

»No sé cuánto tiempo permanecí ahí parado, con la cabeza a punto de explotar con miles de ideas volando veloces por la mente. Al fin, caí de rodillas desesperado, y me dejé vencer por un llanto lleno de terrible amargura. Y lloré y lloré como nunca antes lo había hecho.

»Ahora me parece extraño recordar cómo, con el corazón roto en mil pedazos, dirigí unas palabras a Dios.

»—¡Oh, Dios que estás en los cielos! —grité—. ¡Sálvame de los peligros de esta horrible ciudad, de mis amigos y compañeros en el mundo del hampa! Estúpidamente, me inmiscuí en sus vidas, en sus engaños, en sus fechorías... Pero sólo tú sabes, Señor, que sus vidas no son la mía. ¡Jamás deseé comportarme así!! ¡Jamás, Señor!! Te ruego que mires, ¡oh, Dios!, este lugar desde el que te imploro y lloro desesperado. Mira todas estas ruinas a mi alrededor. Señor, ¡escúchame! Si lo que te pido me hace ir a la cárcel por mucho tiempo, ¡que así sea! Pero, te lo ruego: ¡¡¡Ayúdame, Señor!!!, ¡¡¡Ayúdame, te lo ruego!!! ¡Sácame de esta vida, Jesús, ya que no puedo soportarla un minuto más! Escucha mi ruego desolado, Dios mío... ¡Acaba con toda esta vida mala, vil y despiadada con la que te he castigado...! ¡Ayúdame!

»E1 llanto impedía que pronunciara bien las palabras. Me faltaba el aire al hablar, y, por primera vez en mi vida, noté una extraña sensación de no estar físicamente solo en aquel lugar. Me di bruscamente la vuelta, pensando quizá en que uno de mis enemigos había tenido el atrevimiento de seguirme y penetrar en lo que quedaba de mi hogar. Pero mis ojos no pudieron ver a nadie. A todas luces estaba solo y, sin embargo..., había cierta presencia en la estancia que no puedo aún explicar...

»Mi llanto desconsolado cesó por unos segundos, aunque seguí inmerso en una agonía de tristeza, miedo y angustia. Al fin logré menguar algo mi destemplanza, suspiré profundamente y permanecí así, de rodillas en el chamuscado suelo de lo que había sido el salón de mi pequeño hogar, durante un tiempo largo, tan largo que aún parece que me acompaña en el corazón.

»Por fin, me levanté, me sequé las lágrimas y decidí olvidar de inmediato la oración que acababa de hacer...

»Asoman lágrimas a tus ojos, pequeña duquesa. Vamos, vamos, criatura... No te atormentes. Todo esto que te estoy contando forma parte de mi pasado y no debe preocuparte en absoluto. Además, en mi fe no cabe sitio para la venganza. Ahora ya no. Seca tus lágrimas, niña. Eso es... ¿Estás mejor ahora?, ¿sí? De acuerdo. Entonces, si te parece, seguiré con mi relato.

»Miro ahora hacia el pasado y sé positivamente que Dios escuchó aquel día esa plegaria lanzada desde lo más profundo de mi corazón. Y no lo digo por el extraño suceso que aconteció ese 1 de enero de 1997, cuando me envió a su ángel del cielo, sino por todo lo que me ocurrió desde mi entrada en prisión el 23 de enero de 1992, después de haber sido cogido en pleno atraco a mano armada en una sucursal bancaria de Londres, en el barrio de Notting Hill.

»He vivido en muchas prisiones desde el fallecimiento de mi madre, y, a pesar de todo, el Señor ha sido infinitamente misericordioso hacia mi persona. Hoy sólo deseo que me siga amando como lo hace, concediéndome tantas gracias del cielo. Pero si algo mueve mi corazón, duquesa, es este relato que deseo escribas para mí.

»Quiero que el mundo entero se familiarice con esta historia, y que todos aquellos prisioneros en las cárceles de toda la tierra sepan que no hay delitos buenos, y que ningún daño hecho voluntariamente a otro ser humano lleva consigo un premio. Jamás, nunca, se libra uno del castigo, aunque la justicia no lo consiga encerrar en la cárcel. Porque tarde o temprano, duquesa, la maldad siempre, ¡SIEMPRE!, ¿lo oyes?, regresa. Y con una furia y venganza inimaginables.

»Y yo te he escogido a ti, entre todas las personas que han querido contar mi historia, para que esto sea, precisamente, lo que cuentes al mundo.

La cárcel

DURANTE el registro corporal de A. Wensbourgh, en la comisaría adonde se le llevó tras el atraco, el agente en custodia, P. S. Starns, sacó del bolsillo derecho del imputado un billete de 10 libras esterlinas. A. Wensbourgh dijo: «Este billete es mío. No forma parte del botín de 10.000 libras que han encontrado en mis pantalones, así que devuélvamelo». Después añadió: «He estado en prisión ocho veces ya, pero este último delito ha sido el peor de todos. Por él me caerán un porrón de años. Lo veo venir». A. Wensbourgh fue introducido en el bloque de celdas n.° 334 por el agente Markham.

(Copiado del sumario del juicio contra Albert Michael Wensbourgh; Londres a 23 de enero de 1992; tomo IV; página 99.)

Cintas n.° 4, n.° 5 y n.° 6

—Veo que te sientes más tranquila, duquesa. Me alegro de que tu novio te haya llamado. ¿Me dijiste que su nombre es George, verdad? Mmmm..., es bonito. Así se llamaba también uno de mis mejores amigos en la cárcel. George Elton Williams. Un traficante de drogas imprudente y maravilloso...

»¡Vuelves a abrir los ojos como un búho! Ja, ja... Cada vez me caes mejor, duquesa... Eres una criatura preciosa. Apuesto a que tu George estará deseando hacerte su esposa. Me alegro de que se encuentre bien y de que esté logrando su cometido en Nueva

York. Pero veo que te quejas demasiado debido a su trabajo. Mira, te voy a dar un consejo: ¡no lo presiones, chiquilla...! A los hombres no nos gusta que se nos presione por intentar cumplir tareas a las que nos hemos comprometido por una profesión. Te lo digo por experiencia propia.

»Mi esposa fue feliz durante una temporada a mi lado, pero luego las cosas cambiaron y me comenzó a acorralar con sus constantes quejas. “¡Siempre estás lejos de mí!”, decía. “¡Me dejas sola con todo el trabajo de la casa, los niños tan pequeños y todas las responsabilidades...! ¡No puedo más...!”

»Mis largas ausencias, motivadas por mi puesto en la Marina Real, entorpecían grandemente nuestra relación. Cuando yo regresaba, aguantaba varios días sus reproches hasta que, aburrida, volvía a ser dulce y maravillosa. Pero no había comenzado a reanudar nuestra felicidad cuando me llamaban de nuevo para incorporarme al trabajo. ¡Qué trifulcas se organizaban entonces en casa! Yo le reprochaba que ya sabía, cuando se había prometido conmigo, que se casaba con un marino. Pero ella se ponía como una loba rabiosa... Al final ocurrió lo que yo más temía. Acabó por hartarse. Por eso te recomiendo que tomes la decisión sobre tu boda con George muy seriamente, niña. Una vez que te casas con alguien por la iglesia católica, ¡es para siempre! No olvides que tus votos de matrimonio los haces ante Dios, y que Él unirá vuestras vidas con un lazo indivisible y maravilloso. Así que las pegas en cuanto a la profesión de George ponías sobre la mesa antes, y no después, de la celebración de vuestra boda religiosa.

»¿Cómo que estoy ocupando espacio en la cinta con estupideces que no vienen a cuento? ¡No te enfades conmigo! Pues si esto que te digo ocupa parte de la cinta grabadora, lo borras y listo... Mira que tienes geniecillo, ¿eh? Y parecías una mosquita muerta.

»En eso tienes razón. Perdóname si me inmiscuyo en tu vida privada. Estamos aquí para hablar sobre mí y no sobre tu intimidad. Además, es cierto que no debemos perder el tiempo. Pronto se hará de noche y tendremos que despedirnos hasta mañana. ¡Y con todo lo que te tengo que contar hoy! Hemos desperdiciado muchas horas a causa de mi malestar físico y debemos apresuramos a retomar el hilo de los acontecimientos. Pero, si te pregunto y aconsejo cosas, es por tu bien. Lo hago porque te he cogido un gran aprecio, preciosa duquesa, y creo que los amigos sirven para eso, ¿no? Porque... ¿yo soy tu amigo o no...? ¡Ah!, bueno... ¡Qué susto...! Creí que ibas a contestar negativamente.

»¿De qué estábamos hablando? ¡Ah, sí! De mis primeros pasos por la cárcel y de las amistades que ahí hice.

»La cárcel, la cárcel... ¡Cuántos años he perdido en ella! Catorce en total. Largos y atormentados como una mala pesadilla del infierno... Y eso que, según el juez, tendrían que haber sido muchos más.

»Recuerdo con terrible amargura el día en el que el juez, harto de mis reincidencias, me condenó a veinticinco años que luego, y gracias a una magnífica apelación, quedaron en catorce. Aún me parece oír la sentencia retumbar como un trueno en mis oídos:

»—Ocho años por atraco a mano armada, dos por robo, uno por hurto en unos grandes almacenes, cuatro por tráfico de drogas, dos por venta ilegal de armas, seis por asalto con arma blanca en un restaurante, otro por esto, más uno por lo otro... Esto hace un total, señor Wensbourgh, de veinticinco años, si mis matemáticas no me fallan.

»Luego añadió:

»—Albert Michael Wensbourgh, usted puede pensar que atracar a mano armada es algo fácil de hacer, y tal vez sea así. Es por ello que la ley inglesa es tan extremadamente dura con ustedes, los atracadores. Está bien claro que no le hubiera importado un ápice disparar su revólver contra la sien de un ser humano que sólo intentaba hacer su trabajo de forma honrada. Esta persona, a la que usted retuvo durante más de veinte minutos como rehén, está ahora sometida a un tratamiento psiquiátrico para aliviar el terrible trauma causado por su maldad. Tal vez usted decidió no dispararle, pero eso no lo exime de un serio encarcelamiento. Sólo por el hecho de que ha admitido usted ser culpable del robo a mano armada del pasado mes de enero, y especialmente porque ha colaborado con la policía ahorrándoles gran cantidad de trabajo en su caso, he decidido permitir que apelen la sentencia. Créame que, de no haberse declarado culpable de este último delito, lo hubiera enviado directamente a prisión cuarenta años basando el veredicto en pruebas circunstanciales. Por lo tanto, creo que ha actuado usted sabiamente.

»Su mirada era fría como el hielo cuando se dirigió a los dos guardas que me custodiaban en ese momento en la sala:

»—Ahora, llévenselo. Espero no volverlo a ver en mi vida, señor Wensbourgh. Estoy harto de verlo por aquí.

»¿Puedes hacerte una idea, duquesa, de cómo me sentí en la sucia celda bajo la sala del juicio, cuando me dejaron por fin solo ante mi destino? De pronto vislumbré ante mí muchos y penosos años de cárcel. Un futuro aterrador...

»Me sentí desesperado, abatido y terriblemente solo. No tenía a nadie en el mundo, y me helaba el corazón imaginarme lo que pensarían mis pequeños cuando crecieran y supieran de mi existencia en una oscura cárcel de Inglaterra.

»Una leve lágrima escapó de mis ojos, sumido en la tristeza. Pero tal pesar se transformó en pocos minutos en una ira feroz.

»“Si estuviera fuera de este lugar”, me dije lleno de rabia, “asesinaría con mis propias manos a ciertas personas...” Perdona, duquesa, si omito los nombres de mis antiguos enemigos. Como ya te he repetido en varias ocasiones, en mi corazón no hay cabida hoy para la venganza o el odio. Hace ya cinco años que los he perdonado desde lo más profundo de mi alma. Pero en ese momento desesperado sólo elucubraba cómo salir de aquel lugar lo antes posible para acabar con ellos, vengarme y volver a dormir tranquilo con la convicción equivocada de haber saldado una terrible cuenta.

»No sé cuánto tiempo permanecí ensimismado en aquel frío banco de madera, en la celda situada bajo el mismo salón del juicio, aunque con certeza fueron varias horas.

»Un agente se apenó al verme en tal estado de amargura y me ofreció un pitillo.

»Desconocía mi destino carcelario; no sospechaba lo que el futuro me tenía deparado, aunque, analizándolo ahora que ya todo pertenece al pasado, puedo afirmar que en un principio no tuve mala suerte. Ésta llegó después. Y con saña.

«Meditando en aquella celda y acompañado por la más horrible desesperanza, caí de bruces en la cruda realidad. “¡Oh, Dios mío!”, me dije entre sollozos. “Esto es en lo que he convertido mi vida. Cuando pienso en los momentos felices de mi pasado... Llegué a ser un oficial de la Marina Real, tenía un sueldo decente y mantenía a mi pequeña familia honradamente. Tenía una esposa a quien amaba con locura, un hogar bonito y hasta nos permitíamos ciertos lujos mínimos, como aquel coche con el que llevaba a pasear a los pequeños... Pero mírate ahora. Sentado en una sucia celda, bajo una sala en donde te han condenado a veinticinco años de cárcel por delitos que han aterrorizado a una sociedad a la que perteneces. Abandonado por tu esposa, quien se ha llevado a tus niños a vivir con un hombre bueno, no como tú, que eres perverso, borracho, drogadicto y agresivo. Lo has perdido todo, todo... ¿Y qué me puedes decir de tu carrera naval, esa que te costó tantos años sacar adelante? Hecha pedazos... No te queda nada, ¡NADA!, ¿lo entiendes, verdad? Eres un drogadicto; ya no eres capaz de recordar los sucesos anteriores a tus constantes borracheras. ¿Cuánto tiempo hace que no te levantas de la cama sin haber bebido un buen trago de ron? ¡Ni tú mismo lo sabes! Ya ni siquiera sabes hablar... En tu vocabulario sólo existen palabras obscenas, mentiras y blasfemias... Eres un despojo de la humanidad. No eres nada, Albert Michael Wensbourgh. Nada en absoluto.”

»Así me torturaba a mí mismo, duquesa..., intentando encontrar un ápice de sentido a mi vida, algún matiz esperanzador que me dijera que aún valía la pena respirar. Intentando encontrar un significado a una existencia inútil, vacía y aterradora.

»Desde que mi madre había fallecido ante mis ojos, aquel triste día en su pequeña cocina, me había convertido en falsificador, ladrón, asaltante, alcohólico, drogadicto, putero y cuasi asesino. Y digo cuasi, porque quiso Dios que las veces que había hecho uso de mi revólver siempre había fallado el tiro. Gracias al cielo, no me condenaré por eso, pero... ¿y por todo lo demás...? Que Dios pueda perdonarme, duquesa, como yo he perdonado a mis compañeros de aquellos terribles días...

»Permanecí custodiado en aquella helada celda tantas horas que creo recordar que, aunque entré al alba, salí de noche. De pronto me sentí muy cansado, hambriento y abandonado por la misma vida. Mi soledad era inmensa, y en ese momento y por primera vez en mi vida deseé morir...

»E1 oficial de turno me preguntó qué prisión seleccionaría para mi estancia de poder escoger. Él me informó que el juez estaba arriba, discutiendo desde hacía mucho rato con mi abogado dos opciones. La primera era la prisión de Durham, una vieja cárcel victoriana al norte de Inglaterra. La segunda era la prisión de Wakefield, una cárcel terrorífica y extremadamente temida situada en el condado de Hull, cerca de mi pueblo natal, muy semejante al mismo infierno y adonde van a parar los huesos de los mayores criminales de toda Inglaterra. La carroña más violenta de la sociedad. Cualquier ser humano moriría de temor al ser enviado ahí, y yo, que al fin y al cabo no era más que otro ser humano, noté cómo una terrible sacudida me recorría el cuerpo al enterarme de que se discutía tal posibilidad sobre mi destino, y a tan sólo unos metros de altura sobre mi cabeza.

»Por supuesto, me apresuré a escoger Durham. Recuerdo que comencé a temblar como un animalillo a punto de ser sacrificado en un enorme matadero.

»—Durham, ¡DURHAM! —grité desesperadamente al oficial—. Por amor de Dios, que no me envíen a Wakefield. Dígaselo a mi abogado, ¡se lo ruego!

»—Eso está en manos del juez, muchacho —contestó con una mirada llena de comprensión—. Pero haré lo que pueda. Ahora intenta calmarte mientras subo a la sala.

»Creo que fue entonces cuando, observando mi lastimero estado, me ofreció aquel cigarrillo. Después me dejó solo, temblando ante mi destino y a punto de desfallecer de inquietud.

»Pero puedo decirte, duquesa, que ya Dios andaba oyendo mis plegarias, porque tuve la enorme suerte de que, como yo deseaba, me enviaran a Durham, donde comencé mi vida carcelaria y en donde permanecí unos dos años.

»En Durham comencé a amar la lectura. Fueron tiempos de aprendizaje en todos los sentidos, pues esta cárcel poseía una magnífica biblioteca al servicio de los presos. En cuanto descubrí esta posibilidad, aproveché todo el tiempo que tenía libre para sumergirme en la literatura inglesa. Pronto descubrí los clásicos y me enamoré de ellos, especialmente de Shakespeare, junto a Keats, Wordworth o Hardy. Me volví loco con las hermanas Bronté y hasta me leí Cumbres Borrascosas cuatro veces. ¿A que esto no me pega nada, duquesa? ¿Ves cómo soy una persona sorprendente?, je, je... No, en serio. Caí en los brazos de la literatura y me extrañé de no haberla descubierto antes. También aproveché para aficionarme a la música clásica. Cambié una radio a uno de los presos por varios paquetes de cigarrillos, y desde entonces me pasaba horas escuchando las melodías clásicas más divinas.

»Comencé a examinarme y alcancé notas excelentes en los primeros exámenes. ¿Que de qué me examinaba? Pues de todas las pruebas necesarias para acceder a la universidad. Deseaba estudiar una carrera superior. Aún no sabía cuál, pero me imaginaba siendo algo o alguien con clase, con educación... Ya sabes, de ilusión vive el hombre...

»SÍ, duquesa, se podría decir que no fue un mal comienzo teniendo en cuenta en dónde me encontraba.

»Pero la suerte no podía durar toda mi vida, y a los dos años comenzaron los traslados. Primero me movieron a Lindholm, una prisión en la que las revueltas organizadas de los presos eran el pan de cada día, y después llegó el momento más duro de mi vida y en donde las más abrumadoras pesadillas tendrían lugar. Wakefield, al fin, me había engullido entre sus fauces.

»Cuando me avisaron del siguiente destino, no pude contener un desconsolado llanto. El lugar más espantoso de toda Inglaterra me esperaba con los brazos abiertos. Allí conviví, durante cuatro largos años, con los hombres más agresivos y peligrosos de la sociedad. Ladrones, violadores de mujeres, hombres y niños, asesinos, pervertidos y todos los demonios del infierno bailaron junto a mí entre esas paredes.

»Como ya me vas conociendo, no te extrañará que no tardara en meterme en líos. Los presos hicieron de mí, como lo hacen de todo recién llegado, el centro de sus ataques y burlas. En cuanto traspasé la primera recepción y oí el sonido de la puerta de acero cerrarse a mis espalda, comprendí que no sería nada sencillo para mí vivir en esa prisión.

»Mi primer recuerdo es encontrarme en una sala grande en la que sonaba terriblemente alto una televisión, que era vista por una docena de hombres vestidos con el mono azul de Wakefield. Sus terribles miradas me helaron el alma. No había transcurrido ni un minuto cuando un hombre enorme y con ojos fríos como el hielo se levantó lentamente de su silla y se acercó amenazador hacia mí. Cuando lo tenía justo delante, acercó su boca a mi oído y suavemente, como quien desea susurrar un secreto de amor a un amante, me dijo:

»—Soy un pervertido sexual y por ello estoy aquí. Y éste es mi amigo, y también está por lo mismo. Y este otro, también. Así mismo, aquel ha violado muchas veces...

»¡Oh, duquesa!, ¡aquello era aterrador! ¡Claro que estaba atemorizado! ¿Quién no lo estaría? Estaba rodeado de hombres extremadamente peligrosos en un espacio de unos diez metros, y todos ellos dedicaban miradas lascivas a mi persona. Me estaban dejando muy claro mi situación de peligro, y debía actuar con cautela antes de que me atacaran. Yo, aunque por aquel entonces era un hombre igualmente peligroso y muy violento, me sentí terriblemente amenazado. Así que opté por mirar hacia el suelo y salir lentamente de la sala. Hoy sé que tuve mucha suerte, duquesa, porque meses más tarde tuve la desgracia de presenciar cosas horribles, escalofriantes en esa sala... Y lo más terrible es que no pude hacer nada por evitarlo...

»Durante mi estancia en la prisión de Wakefield, mi soledad y tristeza fueron inmensas. Comprendí que debía correr la voz lo antes posible sobre el motivo de mi encarcelamiento, y pronto dejé claro que se debía a asalto con arma de fuego. Eso en la cárcel pone las cosas en su sitio. Un hombre que ha matado o ha estado a punto de matar a sangre fría impone respeto, al menos.

»No había pasado mucho tiempo cuando un tipo joven con una camiseta rosa, a quien apodábamos Margaret, se me aproximó.

»—¿Te gustaría tener que ver algo conmigo, cariño? —me dijo.

»—¿Qué demonios quieres? —le respondí.

»—Te puedo chupar el pene si me das a cambio un par de cigarrillos.

»Por supuesto que ya me esperaba algo así, duquesa. Lo despaché diciéndole que yo no era homosexual y que no me interesaba ese tipo de ofrecimientos. Sin embargo, permaneció unos minutos más. Quería saber cómo habían ido a parar mis huesos a la cárcel.

»—Por robo a mano armada —le dije despectivamente.

»—¡Ooooh! —dijo con un además exagerado y femenino—. ¡Vaya, sí que eres un chico malo! ¡Qué valiente, mi hombretón!

»Y, dicho esto, se alejó. No tardé en enterarme de que era un violador y asesino en extremo peligroso, y desde entonces procuraba vivir lo más alejado posible de él.

»¿Qué si hay mucha homosexualidad y delitos sexuales dentro de la cárcel? ¡No te imaginas la cantidad, mi pequeña duquesa...! Muchísimos, demasiados... Y también hombres muy peligrosos sexualmente hablando. Ahora me viene a la cabeza uno... Aquello que ocurrió fue terrible, horrible... Era un pervertido sexual y había cometido delitos espantosos con niños pequeños. Tienes que saber, duquesa, que dentro de la propia cárcel se detesta especialmente a los violadores y asesinos de niños. No hay nada peor en la cárcel que ser juzgado por los propios presos. Y, en esa ocasión, tomaron la justicia en sus manos y cometieron algo que no he podido ni podré olvidar jamás mientras viva. No se les ocurrió más que esperarlo en su celda mientras se había ausentado para almorzar. A la vuelta, lo esperaban con una gran jarra llena de agua hirviendo, que vertieron sobre su rostro. Le quemaron los ojos, los pómulos... Estuvo muy grave, duquesa. Luego me quedé muy pensativo cuando me informaron que las familias de esos pequeños se habían alegrado mucho de su destino...

»No faltaron hombres heterosexuales que me ofrecieran todo tipo de acto sexual con tal de conseguir droga. Pero yo siempre, SIEMPRE, ¿lo oyes?, los rechacé. Jamás he tenido relaciones sexuales con ningún hombre voluntariamente y, por supuesto, dada mi elección de vida actual, tampoco volveré a tenerlas con mujeres.

»Veo que eres más fuerte de lo que creía, mi pequeña duquesa. Parece ser que tus andanzas por Bosnia tras la guerra han transformado tu piel de mujer en piel de cocodrilo. No te inmutas ante estas descripciones. Eres valiente. Entonces déjame que te cuente una última anécdota de la cárcel. No, no será más dura que las demás. Simplemente deseo que conozcas cómo son las cosas en Wakefield.

»Un día, estando yo leyendo tranquilamente en mi celda, oí un grito ensordecedor. Un hombre aullaba desesperado como un perro terriblemente herido.

»Me levanté apresuradamente y me asomé a la puerta, cosa que hicieron todos los demás. Ahí, en mitad del pasillo, un compañero llamado Ben se revolcaba en el suelo presa del dolor, sobre un gran charco de sangre. Salí apresuradamente para ayudarlo, ya que las puertas de las celdas estaban abiertas a esa hora y nos era permitido deambular por los pasillos.

»Cuando por fin lo sujeté, me di cuenta de que alguien le había incrustado en la cabeza, supongo que con un fortísimo golpe, una pila de radio. Gran cantidad de sangre brotaba de la herida, y descubrí con horror que el reguero provenía desde el cuarto de baño, al fondo del pasillo. Obviamente, lo habían atacado en los lavabos. Luego se descubrió que todo fue motivado por un impago de drogas, porque en la cárcel, niña, ése es el peor error que se puede cometer. Siempre, sin faltar una sola vez, se han de pagar las drogas que se consumen. Si no, puedes llegar a perder la vida. Como le ocurrió al pobre Mark, un preso que compartió celda conmigo durante varios meses, durante un siniestro amanecer. Apareció muerto en el fondo del gimnasio tras un montón de colchonetas. Su muerte había sido producto de un profundo corte en el cuello con una cuchilla de afeitar. Lo más terrible fue que le habían introducido los órganos genitales en la boca, supongo que después de morir. Hubiera sido imposible no oír sus gritos de espanto si le hubieran mutilado sus partes mientras vivía.

»Yo me puse como loco. No es que me llevara a la perfección con él, pero durante los primeros dos años en Wakefield había sido mi único amigo y, aunque era violento, le había cogido cariño y respeto. Juré averiguar quién había provocado tal suceso y vengar a mi amigo. Poco a poco, con mucha destreza y sobornos a base de drogas y tabaco, logré descubrir quién había sido el asesino de mi amigo. Un hombre de color llamado Peter y apodado El verruga se había ensañado con él por una factura mal saldada entre ellos por pagos de cocaína.

»Recuerdo cómo, durante una mañana de invierno, elaboré un meticuloso plan para asesinarlo. Cuando llovía profusamente no nos sacaban al patio, sino que nos dejaban merodear por el gimnasio interior o por la biblioteca. Este último lugar se presentaba como el más adecuado para llevar a cabo mi plan. Lo atraparía entre las altas columnas de libros, tantas veces desiertas, y lo estrangularía con mis propias manos.

»Pero aquel hombre, ayudado por el cielo, fue inesperadamente trasladado poco después de que jugara en mi mente con la quimera de asesinarlo.

»Hasta el día de hoy desconozco si fue él mismo el que pidió su urgente traslado, pero sospecho que así fue. En la cárcel hay un código de silencio, ¿sabes, duquesa? Nadie dice nada, todo es un secreto, y, sin embargo, nadie ignora las intenciones de los demás.

»¿Quieres que te diga cómo es esto posible? Pues porque la cárcel es así. No se puede entender si no se ha vivido dentro. Las miradas hablan, los gestos delatan, las sonrisas acusan... y los presos actúan en consecuencia.

»Ese hombre se libró de mi maldad y deseo de venganza, pero eso no me eximió de padecer ser encerrado en las celdas de castigo durante vados días. Alguien se chivó sobre mis pesquisas y, antes de que pudiera hacer alboroto, me encerraron. “Es para bajarte los humos”, me dijeron los guardias como única explicación.

»¿Que te describa cómo eran estas celdas de castigo? ¡Oh, duquesa, no te gustará saberlo...! Supone para mí un recuerdo tan desagradable... Pero, bueno... Tienes razón al decirme que ya todo pertenece al pasado. Además, si te he de ser sincero, no he de escatimar detalles. En fin... Ahí va, pues...

»Este terrible recinto de pocos metros poseía, como único elemento de luz y ventilación, un ventanuco de unos diez centímetros por cinco para mirar al exterior. Pero no te creas que daba a un jardín de hermosa y suave hierba, duquesa. De eso nada. Lo único que se podía ver al otro lado era un trozo de la pared gris, enorme y llena de pintadas con tacos y blasfemias, escupitajos y esperma seco. Eran celdas preparadas para encerrar durante algunos días (a veces demasiados) a aquellos presos que daban guerra a los guardias y a los compañeros. A los más violentos, los que siempre empezaban peleas o a los que otros acusaban de haberlos violado en un descuido. Y allí, amiga mía, fui a parar yo al llevar la venganza escrita en la cara...

»A veces me quedaba mirando a través de ese inmundo agujero durante horas, sujetándome fuertemente con las manos a los gruesos barrotes. ¡Estaba tan fornido en aquellos años! ¿Que por qué? Pues porque tenía la esperanza de que algún pájaro me regalara un movimiento con su vuelo. Era todo lo que se podía llegar a ver; lo único puro y hermoso a lo que tendría acceso durante mi encierro.

»Un día logré atrapar a un periquito con la mano. ¿Cómo que cómo, niña? Pues con mucha habilidad. La agilidad se desarrolla rápidamente en los desesperados, niña. Es como si la astucia y la desesperación crecieran a la vez. Como dos gemelos idénticos. Deberías saberlo tras haber hurgado en las heridas de Bosnia, donde me has contado que conviviste con muchos niños de la guerra.

»¡Qué curiosa eres! Tampoco tiene importancia saberlo, pero si insistes... Pues, sacando esta manaza entre los gruesos barrotes, aguantando la respiración y quedándome muy quieto. ¡En serio, duquesa! El primer día no ocurrió nada, ni el segundo, ni el tercero... Pero el cuarto lo vi revolotear curioso. Esto me proporcionó una idea. Al día siguiente busqué una cucaracha, lo que no me fue nada complicado de encontrar, la sujeté con las uñas del dedo corazón y del pulgar y esperé a que la naturaleza obrara el milagro.

»Joe, como luego bauticé a mi perico, no tardó en llegar. Se posó y lo atrapé con fuerza. Ya era mío.

»Desde el primer momento consideré mi pequeña posesión como un gran regalo del cielo. Lo metí suavemente en mi celda, me las apañé para hacerle una jaula con una vieja caja de zapatos, y lo alimenté durante meses con cucarachas y trozos de mi propia comida. Lo llegué a querer muchísimo y volqué en él miles de ternuras.

»Cuando, cuatro años más tarde, logré salir de aquel pestilente y espantoso lugar para ser trasladado a la prisión de Everthorpe, lo dejé escapar. “Adiós, amigo querido”, le dije. “Regresa tú a la libertad mientras yo aún espero la mía.” Sentí una gran alegría al verlo perderse entre los árboles, más allá de los muros de la prisión que dejaba por fin atrás.

»Se puede decir que no conservo ni un solo buen recuerdo de Wakefield, como tampoco ningún amigo. Todos los presos de aquel inmundo lugar me daban miedo y me producían un espantoso rechazo. ¡Imagina lo que había allí metido! Pero no te aflijas, niña... Estas gentes son la realidad de la vida, aunque no te los hayas cruzado nunca por el camino. ¡Y quiera Dios que así sea para siempre! No quiero ni pensar en lo que harían con una princesa como tú. Por ahora, reza para que tus sendas no sean las suyas.

»Tras la prisión de Everthorpe (que no fue mucho mejor que Wakefield), pasé a la conocida como Armely, y de ésa a otra llamada Winchester, una cárcel un poco menos agresiva pero conocida por su increíble falta de higiene en todos los sentidos. Y de ahí fui trasladado a la cárcel llamada Verne, considerada como una de las más estrictas de este país.

»Llegué a Verne, en la costa sur de Inglaterra, un 23 de abril de 1997 y, después de traspasar la recepción del recinto, fui trasladado a mi pequeña celda. Me explicaron las estrictas reglas del ala en la que me alojaron.

»Por entonces, ya había ocurrido el hecho más importante de mi vida. Había vivido “la experiencia”.

»Pero... ¿y ahora qué te pasa? ¿Cómo que por qué me salto las cosas importantes? ¡Es el colmo que te enfades, duquesa! ¿Por qué te voy a adelantar hechos? No te lo he mencionado antes porque ahora no es el momento de hablar de ello.

»¿Cómo que en cuál de las cárceles anteriores ocurrió “eso”? Mira que eres impaciente... Impaciente yy demasiado curiosa, como todas las mujeres. Je, je... No, niña. Me da igual cómo te pongas. No insistas porque, como ya te he dicho, aún no te lo voy a decir. Ahora mi preocupación es que te enteres bien de las cárceles en las que he vivido y de algunos sucesos experimentados en ellas, hasta el definitivo cumplimiento de mi condena y mi llegada a este santo lugar.

»¿Pero qué es eso de “pues entonces se acabó la entrevista”? De eso nada. Esto no es otro juicio. O respetas mis reglas o te vas ahora mismo.

»Mira, no me va a afectar que frunzas el ceño y que recojas apresuradamente los papeles. Ya te voy conociendo... Vaya, veo que no quieres hablar. Bien. Pues, como no contestas, interpreto que aceptas mi trato.

»Eso es. Siéntate otra vez y recapacita.

»¿Cómo que “eres un tozudo monje”? ¡Esto sí que es ei colmo, duquesa! Je, je... Me recuerdas a Winnie, una amiga del barrio de mi madre. Era bonita y antipática, pero con un corazón de oro... Eso es. Sonríe...

»Veamos, no nos desviemos... ¿Dónde estábamos, niña? ¿Ves lo que pasa cuando me interrumpes a cada rato? ¡Ah!, es verdad. Te hablaba de la prisión conocida como Verne. Te la menciono especialmente porque en ella ocurrió un hecho singular. Como te intentaba contar antes de que te enfurruñaras, la “experiencia” ya había ocurrido. Yo vivía momentos de gran confusión y a la vez de templanza. Estaba plenamente seguro de la veracidad del hecho sobrenatural que me había sucedido y comenzaba a experimentar una verdadera hambre de Dios, de aprender de él, de saber... No entendía nada. ¿Cómo era posible que de pronto, y sin previo aviso, sintiera un enorme deseo de amar a Dios y de transmitir ese sentimiento a los demás? Créeme si te digo que me prestaba con toda alegría a los análisis y tests psicológicos que me ofrecían. ¡Tal vez así podría deshacer la madeja! Sin embargo, siempre recibía la misma respuesta por el psiquiatra que me atendía: “Señor Wensbourgh, usted está perfectamente. Realmente no tengo explicación clínica para lo que le ha sucedido. Su mente, a pesar de estar bastante confundida, está más sana de lo que imagina. Loco no está y tonto tampoco es. Realmente, no le puedo ayudar más”. Y yo marchaba de nuevo a mi celda, preocupado pero feliz, sintiendo el cosquilleo de alegría que sólo lo sabe dar Dios mismo a los corazones afligidos, y teniendo la certeza, cada día más fuerte, de que lo que me había sucedido aquella noche en la soledad de mi celda, había sido cierto.

»En Winchester había recibido como regalo mi primera Biblia. Me la había regalado el padre Michael, un viejo monje al que le debo demasiadas alegrías y un montón de felicidad. Visitaba a los presos y nos daba ánimos, nos hablaba de Dios y confesaba a quienes lo deseaban. Cuando lo vi por primera vez, arrastrando sus juanetes y portando bondad en la mirada, me burlé de él y, como casi todo el resto de los presos, le rehuí. Pero sólo a él acudí tras el suceso. Y tan sólo a él confié mi gran secreto. Este monje fue quien me comenzó a introducir, poco a poco y con infinita paciencia, en la oración.

»Cuando llegué a Verne, sentí un inmenso vacío sin su compañía, así que, como había hecho antes, me refugié en la lectura y en las visitas a la biblioteca.

»Debo adelantarte que permanecí quince días en Verne. Muy poco, ¿verdad? A mí también me pareció raro. Durante años no he entendido qué demonios ocurrió ni por qué me habían trasladado por tan poco tiempo. Pero hoy sé la respuesta. Tenía que pasar por ese lugar y te voy a explicar por qué.

»E1 primer día que pude (que fue el segundo o tal vez el tercero después de mi ingreso allí), acudí a la biblioteca para buscar lectura. Me decepcionó grandemente no hallar libros de valor como los que había encontrado sin problemas en las anteriores cárceles en las que había estado preso. Hurgué y hurgué entre largas estanterías para dar sólo con los típicos clásicos que ya había leído mil veces.

»De pronto algo captó mi vista. El lomo azul claro de uno de los libros me llamaba poderosamente la atención desde un rincón. Cada vez que me giraba, mis ojos topaban nuevamente con él. “Vaya”, pensé. “¿Porqué me atrae tanto ese libro...? Iré a ver...”

»A1 fin me acerqué y lo cogí. Se titulaba ¿Estamos escuchando a los ángeles!, de Robert J. Grant. Me quedé perplejo. Algo me empujaba violenta y a la vez dulcemente a cogerlo entre mis manos. Me puse loco de alegría. ¡Al fin lograría entender algo sobre ángeles! Alguien se había preocupado de estudiarlos, o de imaginarlos o de yo no sabía qué... Pero al fin podría saber más sobre ellos...

»De pronto me asaltó un terrible temor. Tenía que pasar por la recepción de la biblioteca, en donde me exigirían ver los libros escogidos para sellarlos. ¡Descubrirían que había escogido un libro sobre ángeles! Lo más probable es que a la hora del almuerzo se habría corrido el chisme como la pólvora, y recibiría todo tipo de ataques, burlas y afrentas por parte del resto de los presos.

»Me pareció que lo más seguro sería esconderlo, disimularlo entre otros tomos de Historia y Matemáticas. Cuando me acerqué al recepcionista, no mostró, para mi sorpresa, el más mínimo interés. Me selló con un tapón de goma los libros sin apenas mirar qué o cuál había de por medio, y yo salí de allí lo más rápidamente posible, apretando mi tesoro contra el pecho.

»Sólo te puedo decir, duquesa, que la atracción que sentí hacia ese libro fue poderosísima. Mis ojos lo veían brillando entre el polvo, en la penumbra y entre los miles de libros que formaban parte de la colección de la cárcel de Verne. Dios sabe muy bien lo que hace, y en aquella ocasión utilizó mi sentido de la vista para hacerme entender lo que yo necesitaba.

»Lo que me ocurrió esa noche, leyendo ese libro en la intimidad de mi celda, te lo explicaré un poco más tarde cuando me refiera a “eso”.

»¡Oh, vamos!, ¡no protestes otra vez! Es necesario hacerlo así y punto.

»¡Claro que no deseo que te vayas! Haz el favor de sentarte y dejarte de monsergas. Has de ser paciente, niña. Esto es muy serio, duquesa. No olvides que he confiado la historia de mi vida a tus manos. Vamos, vamos... ¡No seas pesada! Siéntate de nuevo, pon buena cara y sigue escuchando.

»¿Que te calme la curiosidad? Bueno..., está bien. Pero sólo te hablaré de lo más básico y deberás conformarte. Te diré por ahora que lo que me ocurrió me hizo entender con una claridad absoluta que “la experiencia” había sido absolutamente real. Creo que fue precisamente esa noche, leyendo ese extraño libro en la soledad de mi pequeña celda de la prisión de Verne, donde comencé a rezar por primera vez de corazón.

»Los días volaban. Antes de que me diera cuenta, había sido trasladado de nuevo, esta vez a la prisión llamada Parkhurst.

»¡Oh, Dios mío, Parkhurst...! Cárcel extremadamente peligrosa y aislada del mundo, anclada en la Isla de Wight, y en donde vi cosas horribles, tremendas, duquesa...»En cuanto entré, recibí la visita del director. “Usted no debería estar aquí”, fue todo lo que me dijo a modo de bienvenida. En esta prisión me movieron tantas veces, que se puede decir que dormí en casi todas las alas del lugar. Estuve en ella desde el 9 de mayo de 1997, hasta el 11 de julio de 1997.

»Pronto me di cuenta de que un extraño poder interior había producido un gran cambio en mi personalidad. Desde el primer momento en que pisé la cárcel de Parkhurst, me invadió un irrefrenable deseo de orar.

»Durante los primeros días me afané en asear al máximo mi celda, que estaba francamente muy asquerosa, llena de restos de orines y de telarañas colgantes. Una vez lustrosa, me las apañé para hacer un pequeño altarcito en un rincón.

»Como es lógico, casi inmediatamente comencé a recibir burlas y críticas feroces de los compañeros de pasillo. Los insultos eran dolorosos e hice un esfuerzo titánico para ignorarlos. “No les hagas caso”, me repetía una y otra vez. “Reza al Señor por ellos y no permitas que te afecte.” Así transcurrieron las primeras semanas, y, para mi enorme sorpresa, poco a poco menguaron las burlas y ataques de mis compañeros de ala.

»Agradecido, alababa a Dios con mis oraciones, en silencio, arrodillado durante largas horas ante mi pequeño altarcito.

»Un buen día ocurrió lo inaudito. Un hombre grande, enorme como una torre y lleno de tatuajes hasta las cejas, apareció manso y curioso ante mi puerta.

»—¿Te molesto si me quedo observando cómo rezas? —fue su inesperada pregunta.

»—No... —respondí tímidamente.

»¡Claro que mentí, duquesa! ¿Qué podía hacer? Lo notaba ahí parado, mirándome como hipnotizado durante horas, sin pestañear siquiera. Un tío de dos metros de alto y casi uno de ancho, con un pendiente de oro en una oreja y con un currículum de asesinatos que no deseo recordar, no se puede definir como una perfecta compañía. Pero aguanté su curiosidad y, con las horas y luego con los días, fue tomando confianza y respeto hacia mis oraciones.

»Y por fin, un atardecer, me encontré escuchando atónito y animando a este gran oso lleno de tatuajes y de recuerdos morbosos. Me contó entre sollozos cosas espantosas, duquesa... Cosas que no deseo repetir aquí y ahora. Pero comprendí que yo albergaba en mi interior ese consuelo que él tanto anhelaba. Y le tendí una mano amiga y un corazón comprensivo.

»Pero nada me preparaba para lo que me depararon los días siguientes. Antes de que me diera cuenta, me encontré con una pequeña cola ante mi puerta de hombres grandes y peligrosos como aquel que hallaba consuelo en mi escucha. Llegaban cabizbajos, con ojos tristes y vergüenza en la mirada. Anhelaban y exigían hablar a solas conmigo, considerando quizá que mi capacidad para escuchar era tan poderosa como la de Dios mismo para perdonar. ¡Y me hacían sentir tan confuso! Yo no soy nadie, duquesa. ¡No era nadie y sigo siendo una nada! Y, sin embargo..., ¡sus caras portaban algo que jamás había conseguido que reflejaran las gentes que yo había amado! Y eso era esperanza. Sí, duquesa... Dios ya estaba actuando en mí. Ahora me doy cuenta, pero entonces..., entonces yo era un cúmulo de nervios y confusión.

»Comprendí que tenía en mis manos un arma más poderosa de lo que había imaginado. Y esta arma podría alegrar sutilmente los corazones de estos hombres de alma negra y mente perdida en violencia, alcohol y drogas. Esa arma era la palabra y el ejemplo de Cristo, que calaba poco a poco en mi corazón.

»No rechacé a ninguno, duquesa, por mucho que alguno de ellos me atemorizara de veras. Sus relatos eran siempre estremecedores y hubo muchos a los que no he logrado olvidar. Sin embargo, no me sentí solo en mi tarea en ningún momento. Era como si mil ángeles me hiciesen compañía y me protegieran a cada momento. Y yo les ofrecí comprensión y amistad. Y amor. De eso, mucho.

»¿Que si exigí algo a cambio? Claro. Exigí a mis visitantes una cosa: en mi celda y ante mi altarcito no permití blasfemias. Nunca. Jamás.

»Increíblemente y contra todo pronóstico, estos hombres tan temidos por el mundo me abrieron su corazón. ¿Por qué te extrañas? Hablamos de hombres muy peligrosos, niña... Pero hombres solos, al fin y al cabo. Nadie podía asegurarme que no entraban con la intención de pegarme un guantazo o de robarme las pocas cosas que tenía. Pero yo ofrecía mi terror al cielo y rezaba para que todo fuera bien, para que fuera capaz de aconsejarlos con sabiduría y prudencia. Además, no me atrevía a rechazarlos porque escondía un nuevo temor en mi vida: el temor a Dios. Sentía que Dios me exigía que los ayudara con su palabra, y Él me inspiraba, porque de mi boca salían palabras que..., no sé, duquesa..., no parecían mías de lo hermosas que eran. ¡Yo me quedaba muy extrañado de hablar así!, y sin embargo me gustaba...

»A veces tenía mucho miedo... ¡Sólo pensar que podían hacer alguna barrabasada contra mi altar me daba escalofríos...! ¡Con lo inmensamente sagrado que era para mí! Lo acicalaba a diario, colocando mi Biblia en un lugar prominente, y el rosario bendecido que me había regalado mi querido amigo Andrew, el monje del que te hablé antes, colgado de una vela. Que mantuvieran el respeto en mi pequeño cubículo era imprescindible, y así lo hacía saber.

»¿Sabes que nunca he podido volver a blasfemar después de que “eso” ocurriera? ¡No te rías, duquesa! ¡Es cierto...! Tampoco he podido volver a fumar. Ni siquiera cigarrillos, y ya no te digo probar la droga...

»Todo esto no lo hacía porque de pronto me hubiera vuelto virtuoso, sino porque intuía, con un enorme poder de discernimiento, que el mismo Cristo estaba en la estancia, y sentía la imperiosa necesidad de respetarlo. No lo veía a mi lado, pero lo sentía, duquesa. Lo SIENTO. Sí, no te estremezcas... Es cierto que lo noto a mi vera, a la nuestra. Pero no me ocurre siempre ni con todas las personas que me acompañan. Sin embargo, tú eres una de esas pequeñas gentes a las que parece acercarse también. Porque ahora está en este cuarto, con nosotros dos. ¿Cómo que cómo lo noto? ¿Acaso no sientes una increíble felicidad y una inmensa paz en esta estancia?

»Guardas silencio... Es normal. Todas estas cosas son raras para ti. ¿Para quién no lo serían? Además, aún no estás acostumbrada a mí y a mis extraños sucesos, algunas veces hermosos y otras aterradores... Pero yo ya estoy hecho a este lío. En Parkhurst aprendí a acostumbrarme. ¡Me pasaron tantas cosas de Dios allí!

»¿Cómo que cuales? Pues, para darte un ejemplo, en Parkhurst y al contrario que en otros lugares, hice buenos amigos. Y eso que en esa época me era dificilísimo caer bien a la gente...

»Intimé con un hombre de Jamaica llamado Barry Mollwin-Johnson, quien me enseñó a jugar al ajedrez. ¡Dios mío, qué gran jugador era! Se sorprendió de lo rápido que aprendí y nuestras partidas fueron pronto la admiración de toda el ala.

»Además de ser un magnífico jugador de ajedrez, era un hombre agradable y gracias a él Parkhurst se me hizo más llevadera.»Un día me dijo algo que me llenó el corazón:

»—Albert, yo no sé lo que te pasa, tío... Pero algo me dice que no estás loco y que te has convertido en un hombre bueno, de los de verdad... Por ello, he decidido hacerte una cruz.

»Me reí y no le di más importancia al asunto. Cuál fue mi sorpresa cuando, varios años después, ya viviendo en este monasterio, recibí por correo un pequeño crucifijo tallado en madera, humilde y hermoso, con una carta de Barry. “Toma, amigo mío”, decía la nota. “Una promesa es una promesa, tío... Para que no me olvides nunca. Reza por mí hasta que te enteres de que por fin me he muerto. Tu amigo para siempre, Barry.”

»Pero no todo fueron alegrías en esa cárcel. Ninguna trae alegrías, aunque yo intentaba encontrarlas. Un día, estando allí, tuve un gran disgusto. Estaba encantado en mi partida de ajedrez con Barry cuando de pronto se me acercó un guarda a quien tenía aprecio, un hombre bondadoso que siempre se había mostrado muy respetuoso conmigo. “Tengo malas noticias para ti, hijo”, dijo extendiéndome la mano en cuyo extremo sujetaba un papel. Era la documentación que había llegado desde el juzgado. Mi apelación para mi libertad condicional había sido nuevamente denegada. Lo leí con gran amargura y rompí a llorar desconsolado. Mis sollozos no tenían fin. Notaba la mano del guarda en mi espalda, dándome pequeños golpes de ánimo, y oía los tacos e improperios que soltaba Barry contra el juez que me alargaba de nuevo la sentencia.

»Mi amigo cogió el sobre de mis manos y leyó en alto las razones de tal decisión. Aparentemente, los testigos que acudieron a prestar declaración en el último juicio habían sido durísimos en su testimonio a la hora de discutir mi posible reducción de condena.

»Por entonces, yo ya había llorado amargamente los delitos y faltas cometidos con mis víctimas. Me había confesado de corazón y había rogado al cielo que me diera la oportunidad, algún día, de pedirles perdón en persona, de demostrarles la clase de hombre en que me había convertido.

»—Si tan sólo pudiera postrarme ante estas personas a las que humillé, estas gentes que deciden ahora mi futuro y hacerles entender mi arrepentimiento, dolor, vergüenza y tristeza por lo que les hice... —decía entre gemidos—. Pero ¿cómo probar esto ante personas que nunca más podré volver a ver? ¿Y cómo convencer a una sociedad de que ya no supongo un peligro para ella?

»Barry me animó como pudo.

»—Mira tío, no te lo tomes así —decía. El sello del juez aceptando tu libertad condicional no es más que un borrón de tinta en un papel lleno de garabatos. No te aflijas más, Albert...

»Sin embargo, tardé bastantes días en reponerme del disgusto. Oré con toda mi alma para que el Señor me ayudara a ofrecerle mi pesar, y le rogué consuelo. Y, aunque no me vas a creer, éste llegó antes de lo esperado.

»Un par de semanas después de este incidente, recibí una llamada del director de la prisión.

»—Albert, han llegado tus exámenes. Ya sé que nos tenían que avisar antes, pero no lo han hecho. Lo siento, muchacho, pero tienes que examinarte hoy o no los aceptarán de vuelta.

»Porque, duquesa, se me había olvidado decirte que seguía aprobando exámenes de literatura inglesa, de historia, de matemáticas... ¡Quería prepararme a fondo para estudiar una carrera universitaria!

»No, no había elegido aún cuál, pero me gustaba soñar como hacen los adolescentes a punto de entrar en la universidad. Todo rondaba por mi cabeza: la Medicina, la Física, o algo mucho más templado para el alma, como Filología Inglesa y escribir e inventar historias maravillosas en libros de tapas de cuero...

»Sin embargo, me encontraba ante un terrible desafío: no me había preparado para aprobar los exámenes tan pronto. Aquello fue un golpe bajo. ¡Me habían anunciado que me avisarían con tres meses de antelación!

»E1 director de Parkhurst estuvo totalmente a favor de protestar ante semejante atropello, pero yo me resigné. Sabía que, de hacerlo, se retrasaría una eternidad y me pondrían muchos problemas. Así que le dije que no se preocupara y que rezara para que me fuese muy bien. ¡Qué iba a hacer!

»Vaya pregunta más tonta me haces. ¡Claro que me hubiera gustado protestar y conseguir un plazo justo! Pero créeme, duquesa, si te digo que las cosas en la cárcel van a otros ritmos y suenan con otras músicas diferentes de las vuestras, las de la calle.

»Recuerdo que era un día precioso de junio. A través del ventanal de la sala entraban los rayos del sol que, dulces, me acariciaban el cogote mientras escribía y escribía las miles de respuestas. Porque, duquesa, aunque no lo creas estuve más de siete horas metido en esa sala, solo y sin más compañía que un montón de papeles llenos de preguntas dificilísimas de responder.

»Pero antes de entrar hice algo que sorprendió mucho al guarda que me vigilaba desde la puerta. Lo has adivinado, niña. Ya me vas conociendo. Claro que recé. Oré con todo el corazón, así, de rodillas y con las palmas de las manos unidas. No sé el tiempo que permanecí así, pero debió de ser una media hora, pues luego noté cómo me escocían las rodillas.

»El guarda desde la puerta meneaba la cabeza de un lado a otro. Era obvio que dudaba de mi cordura.

»Pero lo que ocurrió no tenía nada que ver con ninguna locura, no señor. Porque, en cuanto tomé el lápiz entre los dedos para comenzar a responder, noté una extraña y dulce presencia a mi izquierda y otra a la derecha. Y comencé a tener un entendimiento claro como la luna llena, duquesa. Una sabiduría extraña y maravillosa. Mi mente funcionaba rápida como el viento y la mano volaba entre las preguntas. ¡Zas, zas, zas...! Te puedo asegurar que jamás he escrito tanto, tan rápido y tan bien en toda mi vida... Notaba un suave calor en mis mejillas que no sé explicar... Una dulce presencia. ¡Tan dulce y tan hermosa, niña!

»No, no... Ver no vi nada. Aunque sería más apropiado decir: mis ojos físicos no captaban nada. Pero había algo, niña... Claro que en ese cuarto había algo o alguien además de mí.

»¡Pues ángeles, Clara! ¿Qué va a ser? ¡Ya te digo que no los vi! Pero los sentí. Los siento. Y muchas veces.

»Sabía que me ibas a preguntar eso. Claro que aprobé. ¡Y con unas notas excelentes! Lo curioso es que no me he olvidado desde entonces de toda esa información que contesté y, como te digo, ¡no había tenido tiempo de estudiarla!

»Oh, sí... En Parkhust me ocurrieron mucho fenómenos sobrenaturales muy hermosos... ¡Cuántos recuerdos!

»No. Ya te he dicho que no estuve demasiado tiempo en ella. A los pocos meses de aprobar todos los exámenes, me trasladaron a otra prisión llamada Woodhill, donde conocí a un sacerdote maravilloso que me ayudó mucho espiritualmente y a quien debo muchas alegrías durante esos días. Lo conocíamos como reverendo Kevin O’Connell. Tremendo personaje, lleno de dulzura, inteligencia y corazón. A su lado sentía la poderosa presencia de Cristo. Aún nos carteamos y está profundamente feliz de que la vida me haya conducido hasta aquí. El me ayudó mucho cuando me ocurrió un extraño suceso en esa cárcel... Porque allí fue, duquesa, cuando me atacó por primera vez “quién tú ya sabes”. Fue en un sueño tan real, tan auténtico, que al amanecer tenía marcas por todo el cuerpo. Yo, como es obvio, me asusté muchísimo y, cuando el padre Kevin llegó para llevar a cabo su visita diaria a los presos, acudí a él para pedirle consejo. Los ataques comenzaron ese día, pero con el tiempo han aumentado.

»Pero no volvamos a “ése”. Es lo que más le gusta. ¿Cómo que el qué? Pues que se hable de él. No le daremos ese placer. Sigamos entonces, ¿no te parece?

»¿Que cuál fue la siguiente? Pues... Déjame pensar, niña. ¡Han sido tantas que a veces me armo un lío! No, no..., ya no quedan más que dos. A ver. La siguiente y penúltima fue la prisión de Wayland, una prisión desoladora y donde encontraría muy poca felicidad. Procuré no mirar demasiado a mi alrededor en ella y me centré en mi vida de oración y de estudios bíblicos. Gracias a Dios, sólo permanecí 22 días en aquel lugar, tras entrar un 4 de septiembre de 1997.

»E1 26 de septiembre de 1997 entré, por fin, en la que sería mi última cárcel, Highpoint.

»Me llevaron al ala donde tendría que dormir junto a otros presos, pero me anunciaron que, dado a mi buen comportamiento, me trasladarían muy pronto a una celda sólo para mí. Me alegré mucho por mis compañeros porque, por lo visto, ¡ronco como un elefante! y eso obviamente los torturaba. Je, je... Es curioso que nunca nadie me había dicho nada al respecto. Ni mi esposa, ni mis amantes... De todas maneras, creo que también influyó que reportara al director que yo era un hombre que oraba mucho, y que necesitaba mis horas de silencio en profunda meditación. Al menos, me gusta pensar que fue así.

»La verdad es que aquel director de prisiones era un buen hombre. Me trasladó y logré montar mi pequeño altarcito.

»Como ocurría siempre, este hecho incitó una enorme curiosidad entre mis compañeros y los guardas; pero, acostumbrado a ello, no me importó.

»Recuerdo que tuve suerte porque, precisamente aquel día, apareció por mi ala el sacerdote de la prisión para darme la bienvenida. ¡Se había corrido la noticia de que un extraño “vidente” andaba por las cárceles! Me ilusionó mucho su visita y le pedí encarecidamente que bendijera mi pequeño altar y la celda.

»Es verdad que no te lo había contado. Perdona. ¡Son tantas cosas...!

»SÍ, claro que bendecía las celdas en las que tuve que vivir... Desde “la experiencia”, lo hacía. ¿Tú tienes bendecido tu pequeño apartamento? ¡No! Pues mal hecho, niña. Hazlo en cuanto regreses. Aunque esto te suene a chino, es importante, duquesa. Mucho más de lo que crees. Y aprovecho para decirte que debes tener siempre un poco de agua bendita a mano... Sí, sí, tú ríete... Te lo digo muy en serio.

»Esta cárcel permanecerá siempre en mi memoria, porque fue en ella cuando tuve la segunda visión más importante y clara de mi vida. ¡Ah!, ahora ya no te ríes, ¿verdad? Me haces gracia, duquesa, con esos ojillos a explotar de curiosidad...

»¡Claro que es un dato importante! Realmente todas las visiones que he tenido lo son. Han transformado mi vida en algo con lo que nunca soñé. Si alguien me hubiera dicho hace nueve años, cuando mi vida estaba inmersa en el hoyo de la droga y en el infierno de los delitos, que iba a desear con toda el alma convertirme en monje benedictino, me habría retorcido por los suelos de risa además de haberle partido la boca por imbécil. Ahora mi rumbo es otro, y todo se lo debo a aquella experiencia de la que te hablaré en un rato y a ésta a la que me estaba refiriendo, que, como te decía, fue la segunda.

»¡Claro que todo esto es muy raro! Eso no hace falta que me lo recuerdes... Tampoco yo estaba seguro de las cosas que me ocurrían. Como lo oyes, niña. Igualito que estar tan confundido como un bebé que ve por primera vez el rostro de su madre, después de haber estado nueve meses en la oscuridad de sus entrañas. Por supuesto que me sentía confuso, pero te aseguro que ni por un solo segundo dudé de que lo que veía no fuese cierto.

»Sí, sí, de acuerdo. Te diré de qué se trata...

»Veamos... Me desperté muy temprano el día después de que este sacerdote me bendijo mi nueva celda con su altar incluido.

»No, no..., esto no era raro en mí. Ya lo venía haciendo durante varios años, desde “la experiencia”, pues me gustaba orar en la tranquilidad del amanecer, cuando los pasillos de la cárcel en la que me encontraba estaban en profundo silencio.

»En Highpoint tenía una ventaja inmensa. Detrás de los barrotes de la ventana de mi celda no había paredes grises, ni aparcamientos de cemento, sino un pequeño jardín cubierto de una verde hierba. Esto a ti te parecerá una simpleza; pero, cuando se ha vivido durante años y años con la única vista de un pedazo de ladrillos manchados, uno valora la naturaleza más de lo que te imaginas.

»Pues, como te decía, dije mis oraciones y luego me asomé a la ventana. Recuerdo que me entretuve un rato pensando en lo hermosa que era aquella hierba y me deleité soñando con que ya no me quedaban demasiados meses para cumplir mi condena y despedirme de la vida carcelaria para siempre.

»De pronto, y ante mi total estupor, vi cómo un edificio aparecía ante mis ojos, así de la nada. Primero me pareció que mi cerebro me estaba jugando una mala pasada, ya que el aire que se posaba sobre la hierba comenzó como a moverse... Como a temblar diría yo.

»¡Ya lo sé, duquesa! Es muy difícil entenderme porque es casi imposible de describir... Te aseguro que lo hago lo mejor que puedo. Pero no me interrumpas. Me es complicado concentrarme para hacértelo entender de la mejor manera posible...

»Intentaré ser simple. Digamos que ante mis ojos empezó a dibujarse primero la forma de un edificio y luego, con mucha más nitidez, las paredes. Eran blancas y tenían ventanas. Yo estaba maravillado. “Pero... y esto ahora, ¿qué es?”, me decía a mí mismo sin poder apartar los ojos de los barrotes de mi ventana.

»Cada vez, el pequeño edificio se aclaraba más y más ante mi entendimiento, y digo entendimiento porque era obvio que eso no podía estar ahí.

»A los pocos segundos, el edificio se alzaba claro y precioso ante mi curiosa mirada, con sus paredes blancas y su tejado rojizo, y hasta con un campanario.

»¡Claro, duquesa, claro! ¡Era una capilla! Era muy hermosa y de ella emanaba un halo..., no sé..., de inmensa paz, diría yo.

»Inmediatamente algo me habló al corazón. No sé las palabras, porque fue más o menos una comprensión interior lo que me hizo saber que había que alzar una capilla ahí mismo. Los destinatarios de tal edificio debían ser los presos de Highpoint, y se debían celebrar misas a diario. Hay otro detalle muy importante que mi mente fue capaz de entender en tal visión: eran los propios presos quienes tenían que levantar dicha capilla.

»De pronto, y ante mi disgusto, todo desapareció. Sentí una gran tristeza por no haber podido saborear durante más tiempo mi extraña pero hermosa visión, y a la vez una gran excitación. El corazón me latía apresuradamente y el nerviosismo por comunicar mi experiencia me comenzó a consumir.

»Di muchas vueltas en la pequeña celda mirando mi reloj. ¡Dios mío, qué lentos transcurrían los minutos! Parecía que no llegaría nunca el momento de ir a desayunar. Esta sería la ocasión adecuada para pedir a los guardas permiso para hablar con el sacerdote de la prisión y compartir lo que me acababa de suceder.

»No quiero seguir hablando de este hombre sin mencionar su nombre. Se llama padre Michael Treader y si lo nombro es como un pequeño homenaje hacia su persona. ¡Pocos hombres hay en el mundo tan buenos y llenos de Dios como él! No sabes, duquesa, lo mucho que lo quiero y respeto. Fue un apoyo emocional y personal tan inmenso para mí en Highpoint... Quiero que el mundo sepa que los sacerdotes que acuden a las cárceles a atender con su fe y cariño a los presos están tocados por los ángeles. ¡Magníficas criaturas de Dios, siempre dispuestos a entregar cariño, esperanza y amor...! A veces, eran el único consuelo en meses y hasta en años... Bueno, pues ahora que ya te lo he nombrado, te diré que Michael fue un gran amigo en aquellos tiempos, que lo sigue siendo y que siempre guardaré un espacio muy especial en mi corazón para su persona.

»E1 me recibió de inmediato y escuchó pacientemente mi relato sobre la visión.

»—No temas, Albert —me dijo cuando finalicé—. Si es cosa de Dios, algún día se hará esta capilla, que buena falta hace en este lugar. Yo hablaré con el director de la prisión, aunque debes estar preparado para que se rechace la propuesta. Sin embargo, no desesperes. Dios sabe muy bien lo que hace cuando nos utiliza como lo está haciendo contigo, y no pierde el tiempo. Habrás de saber que tal vez consigas ver esa capilla construida mientras vivas, o tal vez no. Nadie lo sabe. Pero lo que sí sé es que yo voy a transmitir este suceso al director.

»—¿Y qué puedo hacer yo mientras tanto? —dije angustiado por la prisa por ver resultados.

»—Orar —fue su contestación.

»No, duquesa... Temo decirte que, desgraciadamente, hasta el día de hoy no tengo noticia de que se haya aceptado mi propuesta, pero sí te puedo decir que el director quedó muy impresionado con la historia.

»¿Que qué es lo que yo he hecho mientras para solucionarlo? ¿Pero es que no me has oído, niña? ¡Pues orar por ello! Tengo una fe indestructible, duquesa, y sé que, si es cierto lo que vi (y te aseguro que tengo la certeza de que así es), algún día se cumplirá. No sé cuándo, y tal vez el padre Michael tenga razón sobre el hecho de que hay una posibilidad de que se lleve a cabo el proyecto cuando yo ya esté criando malvas. A mí me da igual. Yo sé lo que vi y punto.

»Sí, duquesa, ya te he dicho que Highpoint fue la última de las cárceles. Y, efectivamente, creo que ya ha llegado el momento de que te hable de la más increíble experiencia de toda mi vida, esa que ocurrió en una de ellas, en una noche de viento, frío y soledad.

Un mensajero en la noche

7.45: Celdas abiertas y preparar el desayuno para los presos del ala J.

8.30: Desayunar y recoger el comedor.

9.00: Estudiar, hacer gimnasia, leer, ver televisión, etc.

11.00: Preparar el comedor para el almuerzo (60 presos).

11.55: Almorzar.

12.30: Regresar a las celdas. Celdas cerradas por seguridad.

13-30: Celdas abiertas. Recreo: salir al patio.

14.00: Regreso al ala J. Celdas abiertas; partido de cartas con compañeros, parchís, ver televisión, leer...

17.20: Trabajo en cocinas; preparar la cena para presos.

18.00: Servir la cena al grupo y cenar uno mismo.

19-00: Duchas.

21.00: Regreso a la celda. Celdas cerradas durante la noche.

(Horario de trabajo en la cárcel de Everthorpe, North Humberside, Inglaterra, 1996.)

Cintas n.° 7 y n.° 8

—No, duquesa. ¡Qué va a ser mucho mejor que Wakefiled! La prisión de Everthorpe era un agujero negro, lleno de hombres peligrosos como ratas rabiosas, y similar a todas las demás cárceles del mundo. Lo que pasa es que Wakefield es el mismo infierno, y eso, niña, no tiene comparación alguna con nada.

»En Everthorpe, sin embargo, ocurrió algo que no me había pasado antes. Eso es, duquesa, eso es... Se produjo lo que tú ansiabas saber y por lo que has estado escuchando pacientemente todo el día a este viejo gángster.

»¡Ah!, cómo me gusta verte sonreír. Y también me gusta descubrir cómo se encienden esos ojillos de gitana española. ¡Claro que te lo iba a contar! ¿Acaso no te lo he dicho mil veces? Esta entrevista es para que cuentes al mundo la verdad, MI verdad... Es importante que la gente sepa de mi historia, y también es fundamental que dejes bien claro en tu artículo que no deseo enriquecerme por ella, como tampoco alcanzar fama ni popularidad. Todo lo contrario. Tienes que conseguir, a través de tu artículo, que nadie venga a molestarme nunca más a este santo lugar.

»¿Y yo qué sé cómo puedes hacer esto? Pero, bueno, ¿quién es la periodista, tú o yo? ¡Ah, bueno...! Pues entonces no me preguntes, duquesa, y apáñatelas para que no vengan como perros sabuesos a tocarme la puerta. ¡Bastantes periodistas me han estado acosando en los últimos meses para que les revelara lo sucedido! Y tú, mejor que nadie, sabes que a ninguno he aceptado. Sólo a ti, mi pequeña duquesa. Sólo a ti...

»¿Cómo que por qué? ¡Pero si ya te lo he dicho! Pues porque lo puse en oración y obtuve mi respuesta. Mira, jovencita, escucha de una vez. Yo no hago nada, ¡NADA!, ¿lo entiendes?, sin haberlo puesto antes en manos del Señor. Cuando tengo una decisión importante que tomar, jamás la tomo por mi cuenta. Me arrodillo ante el Santísimo Sacramento del altar, y le pido a Cristo una respuesta.

»¡Ay, hija!, ¡eso que preguntas es muy difícil de contestar! Pues lo sé, porque lo sé...

»SÍ, sí... No me mires como si tuviera la cabeza llena de campanitas tintineando al unísono. No estoy loco. Je, je... ¡Me río al pensar que soy el único en todo el monasterio que tengo un documento clínico en el que se dice que soy “normal”! Tiene gracia.

»¿Que por qué? Pues porque soy el más raro de todos los monjes de este santo lugar. Pero a lo que íbamos, niña. No nos desviemos ahora que hemos tocado el punto clave de mi vida.

»Te decía que lo sé porque, cuando oro, un entendimiento claro como la luz del día me invade la conciencia. Eso es, ni más ni menos. Lo comprendo todo con una luminosidad que no es de este mundo.

»¡No hace falta que insistas! ¡Ya sé que es complicado entenderme, pero haz un esfuerzo, duquesa! Mira, las cosas de Dios no son fáciles de captar... A mí mismo me costó un montón de horas descifrar lo que me había ocurrido...

»Sí, sí... Tienes razón. Vayamos al grano...

»Bien. Estábamos en que me habían trasladado a la prisión conocida como Everthorpe. ¡Qué prisión tan dura, Dios mío! Pensé que después de Wakefield, donde había tocado el mismo infierno con los dedos, podría sobrevivir a todo. Y así fue, pequeña, pero sólo de sobrevivir hablo, ya que no daba para más.

»Claro que tuve terribles peleas en Everthorpe... ¡Ya lo creo!, pues igual que en todas las anteriores... Y también drogas, alcohol y pornografía a raudales. ¿Te he contado cómo decoran los presos sus celdas? ¿No? Creí que lo había hecho... Pues pegando en las paredes de los pequeños habitáculos en los que nos encerraban fotografías de mujeres desnudas, en posturas obscenas, sin dejar un espacio libre, así, de arriba abajo. A veces intercambiábamos posters.

»—¡Edward!, esa tía que tienes en ese rincón me gusta demasiado... Te la cambio por un paquete de cigarrillos o por este póster de esta mujer negra, que lo tengo repetido! —gritábamos de celda a celda.

»—Vale... —contestaba Edward—. Pero no por cigarrillos, sino por un “merengue de nata”.

»Exacto, duquesa. Lo has adivinado. Un “merengue de nata” es una raya de cocaína. Dábamos nombres a todas las drogas para que los guardas no se enteraran de lo que se trajinaba. ¡Ni que fueran idiotas! Claro que lo sabían. Los guardas en prisión saben todo, absolutamente todo...

»Pues, no sólo porque están preparados magníficamente bien para tratar a diario con la mayor chusma de la sociedad, sino porque en la prisión hay muchos chivatos. Éstos son siempre apaleados tarde o temprano por los demás presos como venganza; pero, mientras dura su misión como espías, obtienen grandes beneficios por parte de los guardas, como hacer las tareas menos duras de limpieza o tomarse ciertas libertades.

»Quieres un ejemplo... Veamos... Se me ocurre uno. Acabar por tener hasta una televisión en la celda. Sí, sí, no te extrañe, duquesa. En la cárcel, como en todos partes, hay favoritismos y peloteos.

»Everthorpe era dura y, como te decía, cuando no me pegaba con alguien, me metía en otro tipo de lío y, al igual que en Wakefield, no faltaron ocasiones en las que acabé metido en las celdas de castigo durante unas semanas.

»Sin embargo, “eso” no me ocurrió en una celda de castigo. Sucedió durante una noche cualquiera, en un momento tan inesperado como la llegada de la misma muerte en un accidente, o como se levanta de pronto una tormenta en alta mar.

»La noche era fría como el hielo. El invierno de aquel año del 97 fue terrible, espantoso... Al norte de Inglaterra hubo incluso personas que murieron de neumonías y gripes violentísimas. Y, como en todas partes, en Everthorpe pasábamos mucho frío. Durante el sueño nos abrigábamos cuidadosamente para no caer enfermos, con esas mantas grises y ásperas de las cárceles de Inglaterra.

»También recuerdo que aquella noche era especialmente oscura y silenciosa. No había luna llena, y hasta te diría que ni siquiera luna, dada la tremenda falta de luz que había fuera. El silencio invadía todo y tan sólo se podía percibir el lejano ronquido de alguno de los presos a lo largo del pasillo del ala C, en cuya celda número ocho yo dormité, recostado en mi cama, leyendo hasta eso de las once de la noche. Después, apagué la pequeña lámpara de la mesilla y caí en el más profundo de los sueños. Mientras estaba sumido en el reposo, el nuevo año hizo su entrada.

»Era la noche del 31 de diciembre de 1996.

»A las dos y veinte de la madrugada exactamente, el 1 de enero de 1997, me despertó un terrible y muy doloroso golpe seco en el pecho. Fue algo muy semejante a un violento y salvaje puñetazo justo en el centro del esternón.

»Mi primera reacción fue levantarme aterrorizado, aún con los ojos cerrados por el sueño, y con la angustia en el corazón de pensar que alguien había logrado, increíblemente, entrar en mi celda en mitad de la noche para darme una paliza.

»—¡Pero qué rayos está pasando aquí! —vociferé, haciendo un gran esfuerzo por abrir los párpados en medio de la conmoción. Aturdido, logré poco a poco enfocar la vista y miré mi reloj de pulsera.

»Furioso y dolorido, intenté enderezarme como pude tras el impacto, encogido por la sacudida. De pronto me di cuenta de que algo me estaba impidiendo abrir enteramente los párpados. Una increíble y potentísima luz llenaba mi pequeña celda.

»—¿Pero qué pasa? ¡Quiten ese foco de mis ojos! ¿Quién es usted? ¿Qué es esto? —grité desesperado, acariciándome el pecho en donde había sufrido el golpe.

»Me percaté entonces de que estaba sudando profusamente y de que en mi celda hacía un inexplicable calor, fuerte como el sol y extremadamente extraño...

»“¿Cómo puedo estar sudando con el frío que hace? ¿Qué está ocurriendo?”, pensaba presa de angustia.

»Entonces lo vi.

»Ante mí y entre esa luz, bella y esplendorosa, se desdibujaba la figura humana de un adulto.

»La hermosura de aquella criatura era inmensa, diferente de todo lo que yo hubiera visto o imaginado jamás. Su brillo era semejante al de mil estrellas, su pelo era del color del cristal más fino y su rostro... ¡Cómo describir el rostro de aquel ser...! Si te dijera que se asemejaba al del hombre más hermoso de la tierra, no sería justo con él. Su belleza iba más allá de lo mundano...

»¡No, pequeña, no tenía alas...! Ja, ja... Eres tan niña...

»¿Ah, sí?, ¿los niños de Fátima dijeron que el ángel que vieron tenía alas? No lo sabía... Pues qué quieres que te diga, duquesa. No es mi caso. Yo no las percibí. Pero sí muchos rayos de luz que parecían salir disparados de su espalda. Supongo que otra persona podría definirlo como “alas”... Sin embargo, yo no lo interpreté así.

»Pude ver sus manos. Eran humanas, de un color entre la miel y el marfil. Su vestido era dorado como el sol, semejante a una túnica. Lo que más me llamó la atención es que sujetaba una espada en su mano derecha, una espada reluciente y enorme.

»Inmediatamente me di cuenta de que algo sobrenatural y fuera de todo mi entendimiento estaba produciéndose ante mis propios ojos.

»Me atemoricé terriblemente, y recuerdo que, en mi miedo, me levanté de un brinco y corrí a acurrucarme en una esquina de la celda, intentando protegerme la cabeza con ambas manos. A pesar del enorme pavor, capté de inmediato que el dolor había desaparecido y se había transformado en una extraña paz interior que, sin embargo, no pudo templar el terror que sacudía mi cuerpo con fuertes temblores.

»—No temas, Albert —oí de pronto—. No te haré ningún daño.

»Una voz dulce como la de un niño envolvió mis oídos con una claridad tan perfecta, tan bella, duquesa... Era una voz profunda, masculina y hermosa... Su timbre no era parecido a ningún sonido que hubiera escuchado en mi vida. Creo que fue entonces cuando empecé a percatarme de que realmente no estaba soñando y de que, increíblemente, tenía ante mí un ser de otro mundo.

»Aquella aparición siguió hablándome.

»—Albert, Dios me ha enviado a ti. Soy un ángel del cielo y vengo a anunciarte algo que cambiará el resto de tu vida. Dios, tu Padre y el de todos los hombres, te ha escogido para una tarea especial, que te será revelada a su tiempo.

»"Escucha bien mis palabras: nunca volverás a dañar a ningún ser humano y jamás defraudarás a tu Señor como has estado haciéndolo durante todo tu pasado. A partir de ahora, serás un ser dedicado a Dios, trabajarás para El.

»”Te enfrentas a un futuro incierto, desconocido para ti. Pero no te rebelarás contra el Señor ni sus designios. Por el contrario, seguirás mis instrucciones y te dejarás llevar por mi mano hasta tu muerte.

»”Recorrerás un camino espiritual muy difícil, largo y lleno de trabas, que en un principio no comprenderás. Por ello, debes abandonarte a Dios. El mismo guiará tus pasos hasta el fin de tus días a través de su Espíritu.

»”En su momento, irás a vivir a un lugar santo, bendecido por el mismo Cristo. Te acompañarán gentes de Dios, escogidas especialmente para guiarte hacia Él. Todos tus conocidos y amistades serán hijos predilectos del Altísimo, y tu vida no formará nunca más parte del mundo de Satán.

»”A partir de ahora, abandonarás todo vicio. No podrás pecar como antes, ya que el poder y la libertad de Lucifer sobre ti han sido anulados por mandato divino, aunque tiene permiso de tentarte según su voluntad. Una legión de ángeles te acompañarán día y noche durante todos los días de tu vida, y te dirigirán para que no cometas faltas que desagraden a tu Señor. Yo seré uno de ellos, pero muchas veces no podrás percatarte de nuestra presencia. Otras, sin embargo, podrás vernos, aunque jamás volveremos a hablar como lo hacemos hoy.

»”Por último, tendrás el poder de ver en los ojos de la gente quiénes son los hijos predilectos de tu Dios y quiénes lo llevan en el corazón. Yo te ayudaré y estaré cerca de ti hasta tu muerte.

»”A partir de ahora, cada uno de tus latidos pertenece a Cristo.

»Mudo de admiración y destemplanza, no podía hablar, duquesa. Me invadía un estado de terror como jamás lo había experimentado. Lleno de estupor, noté cómo una fortísima presencia de amor y quietud comenzaba a llenar la estancia. Mi corazón latía desenfrenadamente, noté que me faltaba el aire, y temí desmayarme.

»—Prepárate, Albert. El Señor te va a hablar. Estás ahora en su presencia.

»Por mi cabeza daban vueltas miles de ideas y, al mismo tiempo, un entendimiento muy poderoso se había adueñado totalmente de mí. Así, las palabras de ese maravilloso ser calaban una por una en lo más profundo de mis entrañas, como una suave melodía jamás oída.

»A1 fin pude emitir unas tímidas palabras.

»—Pero... yo... —balbuceé— yo no soy nadie. No soy nada... ¡Ni siquiera sé nada sobre Dios o la religión! No creo ni que esté bautizado...¡Yo no tengo formación para estas cosas! ¡Cometes un error! ¡Mírame! ¿Acaso no ves que no soy digno? ¡Busca a otro...!

»—No temas, Albert —dijo el hermoso ser ante mis ojos—. Comenzarás a creer. Te bautizarás, confirmarás y harás todos los votos necesarios para seguir el camino que Dios ha escogido para ti. A partir de ahora, le pertenecerás totalmente. Recuerda siempre que Dios Todopoderoso te ha escogido.

»De pronto me vi envuelto en un silencio sepulcral. El ángel calló y yo quedé enmudecido, inmerso en una paz infinita y con el convencimiento de que algo aún más poderoso iba a suceder. Me preguntaba qué sería, y decidí concentrarme en controlar mi miedo.

»La celda continuaba llena de luz y de pronto sentí una omnipotente presencia a mi alrededor. No podía ver nada con los ojos, tan sólo esa luz. La figura de lo que yo sabía que había sido un ángel había desaparecido, pero su luz todavía flotaba en el ambiente.

»Algo muy poderoso, muy fuerte, se cernía a mi alrededor. Pero lo que era..., eso no lo podría describir aunque quisiera.

»Yo estaba a la vez nervioso, asustado y feliz. No existen palabras, duquesa, para expresar lo que un hombre puede sentir ante un hecho así.

»¿Que si percibí esta nueva presencia con la misma nitidez con la que vi al ángel? No, no... Para nada. Yo no podía distinguir con los ojos esa increíble entidad ante mí. No físicamente hablado. Sin embargo, la intuía, la palpaba con todos los poros de mi piel y con el corazón. Con todos los sentidos de mi alma.

»Lo sé, te comprendo. Es muy difícil de entender, duquesa, lo siento...

»Sí..., eso sí. Podía distinguir la forma, los límites exteriores de tal presencia. Quizá la podría describir como un ser... humano. Humano, sí... O al menos su forma. Era poderoso en extremo. Era como un hilo de plata fino y perfecto delineando una maravillosa atmósfera de luz. La vibración que emanaba de esa presencia, que no era otro que Dios mismo, era de extrema paz e inmenso amor. También despedía calor, pero no asfixiante, sino un calor dulce, como el que se siente en contactos de extrema ternura, parecido al que se siente cuando se abraza a un bebé recién nacido o al ser al que amas con toda el alma. Podría definirlo como una sensación de tierna protección en un grado hiperbólico. Y ésta me hizo sentir, por primera vez en mi vida, inmensa y profundamente amado.

»Ahora te debo describir algo que te va a parecer más raro aún, duquesa. A mí también me lo pareció en ese momento, pero unos días más tarde lo entendí.

»No, niña, no te asustes... Es algo muy hermoso, y quizá lo que me cambió para siempre.

»Esa presencia se acercó aún más a mí. Yo ya no me defendía como antes, protegiéndome la cabeza con las manos y acurrucándome en una esquinita. No... Ahora me había puesto de rodillas ante el mismo Dios. Lo cierto es que desconozco desde qué momento lo hice, ya que no lo puedo recordar, aunque creo que fue a los pocos minutos de comenzar a hablar con el ángel.

»Bueno, pues, como te digo, yo me encontraba arrodillado, inmensamente feliz ante esta presencia, ante la invisible presencia de Dios mismo, allí, en mi pequeña celda. De pronto noté que ese calor se me acercaba mucho a la boca. Notaba que el calor aumentaba enormemente, pero sin quemarme los labios. Era una sensación muy extraña, duquesa... Calor, pero un calor a la vez fortísimo y cálido...

»Se me posó durante unos segundos sobre los labios. Yo no entendía, no sabía lo que aquello podía significar...

»Luego oí una potente voz que me dijo: “Isaías, capítulo seis, versículos seis y siete”. Más que voz, fue como un eco o algo parecido...

»Como comprenderás, mi sorpresa y falta de entendimiento eran enormes. Yo jamás había leído la Biblia, como tampoco había oído hablar nunca de Isaías. Sin embargo, sí comprendí que el Señor me estaba hablando de un pasaje bíblico.

»La misma voz, potente y poderosa, volvió a dirigirse a mí. Me dijo: “Albert, debes dejar de correr”.

»Luego me habló de varias cosas que no puedo revelarte. Son privadas; hacen referencia a ciertos secretos de los que sólo podré hablar cuando reciba permiso para ello.

»No lo sé, duquesa. Yo también desconozco cuándo y a quién diré lo que se me anunció, pero sí te digo que tales secretos serán revelados cuando el mismo Dios me permita hacerlo.

»¡Oh, vamos! No preguntes cosas tontas... Ya deberías saber mi respuesta: orando. Sólo a través de la oración sabré cuándo y a quién debo contar lo que Dios me dijo aquella noche que cambió el rumbo de mi vida.

»Si te sirve de consuelo te diré algo que me es permitido anunciar. El Señor me dijo que me utilizaría hasta el resto de mis días y que yo debía obedecer siempre. También me avisó que nunca más estaría solo, que El cuidaría de mí y que me dejara guiar por su mano.

»Después, el calor dio paso poco a poco a un leve frescor, y la luz, esa luminosidad tan magnífica que me tenía arrebatado, se fue disolviendo ante mis ojos hasta que desapareció del todo.

»Y yo quedé ahí, sobre el helado suelo de baldosas de mi celda, aturdido, confundido y temblando.

»Todo se había desvanecido ante mi vista de la misma manera súbita en la que había aparecido quince minutos antes. Ya no quedaba nada a mi alrededor de aquel extraño visitante de la noche.

»Y, entonces, me volví a encontrar envuelto en la oscuridad y en su silencio.

—No sé el tiempo que tardé en levantarme, confuso hasta la saciedad. Me temblaba todo el cuerpo y me caían grandes gotas de sudor por la frente. Recuerdo que mi camisa estaba empapada y que tal sudor comenzaba a enfriarse rápidamente en la temperatura natural del ambiente, que era muy desapacible.

»Mis oídos fueron percatándose lentamente de los ruidos de alrededor. Pronto distinguí con claridad los insultos y gritos de algunos de mis compañeros de pasillo. Fueron precisamente sus comentarios los que me hicieron caer en la realidad de lo que me acababa de ocurrir.

»—¡¡Albert!! —gritaba Edwin, mi vecino de celda—. ¡Te voy a matar, maldito hijo de perra! ¿Cómo demonios se te ocurre encender un flash a todo gas en mitad de la noche? ¡Nos las pagarás mañana, cabrón!

»—¡Cerdo! —oí gritar a Nicholas—. ¡Nos has despertado a todos con tu maldita luz!

»—¡¡Callad de una vez!! —oí chillar a Andrew desde el fondo del pasillo—. ¡Ya la ha apagado, así que sois vosotros los que estáis despertando a todo el mundo, joder!

»Hubo alguno que otro farfullar y luego, poco a poco, sus protestas se fueron acallando hasta que las voces dieron paso de nuevo a las suaves respiraciones del sueño y los ronquidos.

»Y yo me quedé solo, profundamente aturdido y sospechando que todo lo que me había pasado era real.

»Me levanté como pude del suelo y, a trompicones, regresé a mi cama. Me senté sobre ella y miré el reloj. Eran exactamente las dos y veintiocho minutos de la madrugada. Esto me indicó que el ángel y la invisible presencia de Dios habían estado conmigo sólo durante diez minutos.

»Los breves diez minutos más importantes de toda mi vida.

»Sentado sobre la áspera manta de mi cama y con la mirada perdida en el infinito, sopesé pausadamente todo lo que acababa de ocurrir.

»De pronto hice algo de lo que estoy muy avergonzado, duquesa...

»Claro que te lo voy a contar. Pensé: “Al fin me he vuelto loco. Eso es... Tantos años de abusos con las drogas, la violencia, el alcohol... han acabado por trastornarme. Tampoco todos estos años pasados en la cárcel me han ayudado a mantener mi cordura. Está claro. Ha tenido que ser eso. No hay más explicación”.

»Razonando así o tal vez deseando pensar así, me levanté como pude, me dirigí al lavabo y me refresqué el rostro. Luego me quité la camisa, empapada de sudor, y me puse una camiseta.

»Me tumbé en la cama, coloqué ambos brazos tras la cabeza y comencé a analizar todo lo que me acababa de suceder.

»“Si es cierto lo que ha sucedido esta noche, aquí en mi celda”, me dije, “y es real que yo, Albert Michael Wensbourgh, he estado hablando con el mismo Dios, entonces mándame, Señor, una señal que me haga discernir si todo es producto del mismo cielo o si, por el contrario, todo ha sido provocado por una locura mía... Porque yo ya no sé qué pensar. Tal vez me haya vuelto loco...”

»Fíjate, niña: tuve la desfachatez de intentar poner a prueba al mismo Dios pidiéndole una señal.

»i¿Que si me la dio?! ¡Vaya que si me la dio...! Y no tardó ni unos segundos...

»Yo, en mi impertinencia, lo seguí retando así: “A ver, Dios: si todo es cierto, haz que deje de fumar ahora mismo, de beber y de hacer uso de las drogas. A ver si eres capaz de hacer que no diga tacos nunca más, que deje de hablar como un puerco y que me dejen de gustar estas tías desnudas que cuelgan de las paredes. Y no sólo eso. Haz que pueda perdonar a mis enemigos (a los que, por cierto, quiero asesinar) y reunirme con mi familia”.

»No recuerdo haberme quedado dormido tras estas palabras, duquesa. Fue diferente, como si alguien me tocara la frente suavemente y me hiciera dormir. Noté un pequeño halo de calor alrededor de las sienes y me sumergí en un profundo sueño. Hoy sé que fue el Espíritu Santo quien me hizo cerrar al fin los ojos, en medio de tal nerviosismo, y perder el conocimiento de manera muy similar a lo que ocurre cuando se duerme.

»Lo siguiente que recuerdo es que, de pronto y mientras dormía, tuve el conocimiento de que mi celda había sido abierta. El pestillo, sin explicación alguna, se había corrido. Me levanté bruscamente abriendo mucho los ojos, con una vivacidad anormal para un momento como ése, después de un profundo sueño. Andando con seguridad, me dirigí hacia la puerta y empujé con los dedos suavemente. En efecto, y como había sido informado en el interior del corazón, mi celda estaba abierta.

»Antes de que me diera cuenta, uno de los guardias, que en ese momento paseaba por el pasillo en horas de vigilancia, se percató de lo sucedido y se abalanzó sobre los barrotes para cerrarlos bruscamente.

»—¡Muchacho! —dijo lleno de asombro—, ¿cómo has logrado abrir la puerta? Sólo se puede abrir desde fuera y es imposible que se haya corrido el pestillo solo...

»—Yo... no sé —dije, aturdido por este nuevo suceso—. No me pregunte porque... yo... yo no he hecho nada...

»E1 guarda me miró suspicaz.

»—Hijo, ¿estás bien? —preguntó—. Tienes mala cara...

»—Sí —contesté—. No es nada. Déjeme solo.

»Después de esto, se quedó mirándome durante unos tensos segundos y, sin hacer más mención del hecho, se alejó por el pasillo no sin volver la mirada una o dos veces. Descubrí preocupación y sospecha en su expresión, y opté por regresar a mi camastro en silencio.

»Mi mente comenzó a elucubrar a toda velocidad. “¡Oh, Señor!, ¿y si todo esto fuera cierto? ¿Qué es lo que me está ocurriendo esta noche?”, me repetía.

»Cuando ya no podía oír los pasos del guarda al final del pasillo, me derrumbé sobre la cama. Entonces, presa de la desesperación y la incertidumbre, encontré la peor de las soluciones para templar mi desazón. Decidí buscar mi marihuana y me puse frenéticamente a revolver por todas partes. Siempre tenía unas pocas hierbas por ahí escondidas, como casi todos mis compañeros...

»“Esto no puede ser”, me decía a mí mismo mientras levantaba el colchón. “Voy a prepararme un canuto y me lo voy a fumar. A ver si esto me relaja de una vez. Vamos, vamos, Albert... Tranquilo... ¿Dónde has escondido la maldita hierba?”

»Así me hablaba a mí mismo, duquesa, nervioso e inquieto, dando vueltas por la celda y poniéndolo todo patas arriba. Por fin, entre las hojas de una revista Playboy apareció lo que tanto ansiaba encontrar: un poco de marihuana. ¡Al fin calmaría los nervios y descubriría que todo había sido producto de mi imaginación!

»Lié el canuto suave y pausadamente, con el corazón latiéndome a toda velocidad y deseando acabar pronto, muy rápido.

»—Todo esto terminará en unos segundos... —murmuraba mientras me daba cuenta de que un extraño calor volvía a envolverme.

»Cuando ya había preparado mi droga, la encendí y la acerqué a los labios. Pero, en cuanto éstos rozaron levemente el papel, una sacudida violenta e impredecible me levantó de golpe de mi asiento. De pronto me invadieron unas náuseas tan grandes que tuve que correr hacia el retrete lo más rápido que dieron mis piernas. Vomité terriblemente, algo que jamás había visto. Sólo puedo describírtelo como “una masa de carne como podrida”.

»Me miras con una expresión indescriptible, duquesa, y no sé qué decir... Por favor, debes creerme. Es casi imposible, por falta de palabras, intentar definirte algunas cosas... Realmente no encuentro la manera... Por eso te pido paciencia, y te ruego tolerancia a la hora de intentar describirte todos los sucesos, tan oscuros e incomprensibles. Como lo de aquel vómito terrible. Jamás había visto nada parecido! Me asusté muchísimo, como puedes imaginarte... Una masa carnosa pestilente...

»No, no es posible que fuera parte de la cena. Ya busqué esa explicación en su momento, duquesa. Entre otras razones porque la cena había consistido en espaguetis y verduras. Además yo sólo había tomado verduras. No suelo cenar, ¿sabes? Me atiborro en el almuerzo, pero hace muchos años que tomé por costumbre no cenar apenas, y aquella noche no fue una excepción.

»De pronto el sudor regresó con saña. Mi estado era terrible, Clara. Me empecé a encontrar muy, muy mal. Un insoportable malestar me invadió todo el organismo.

»Entonces ocurrió un nuevo suceso que no olvidaré jamás. En medio de mis tremendas náuseas, solté un taco de los gordos.

»Mira, yo era un perfecto experto en decir barbaridades. Mi lenguaje era despreciable, soez y horrible. De cada diez palabras, ocho eran tacos, palabrotas y obscenidades. Así que no era extraño que se me escapara uno en pleno malestar. Fue en ese preciso instante, justo después de soltar esa palabrota, cuando volvió a doblarme por el estómago un espantoso dolor abdominal indescriptible. Volé hacia el retrete de nuevo y comencé a vomitar violentamente otra vez. La sensación era espantosa, terrible, duquesa...

»Entonces, y al fin, lo entendí todo... Regresaron a mí algunas de las palabras del ángel con una inmensa claridad: “No volverás a pecar como antes. Yo te ayudaré”. ¡No podía probar la droga! Sólo el pensar en fumar, ni siquiera un cigarrillo normal y corriente, me hizo volver a sentir una punzada de dolor tan intensa que caí, sudoroso y temblando, sobre el camastro.

»—¡No puedo más! —balbuceé.

»Sentí una irresistible necesidad de acabar con todo lo que escondía bajo el colchón, las sábanas... Y, como un loco, comencé a tirar a través de los barrotes de mi ventana, hacia el exterior, todo lo que podía formar parte de una vida de vicios constantes. Tabaco, droga, alcohol y hasta unos gramos de crack que encontré bajo un libro salieron disparados por la ventana o desaparecieron por el desagüe del retrete.

»En segundos, había acabado con toda la droga existente en mi pequeña celda.

»En mi pensamiento sólo había cabida para una gran tristeza. Mi amargura creció hasta un punto en el que no pude contener las lágrimas. “¡Perdóname, Dios mío!, ¡perdóname!”

»Lloré con gemidos suaves, callados, como los de un niño a quien han maltratado sus padres y que no se atreve a hacer ruido. Un miedo indescriptible me atormentaba. Miedo al suceso que acababa de irrumpir en mi vida, temor de Dios... No faltaron pensamientos de terror hacia “el qué dirán”... No olvides, niña, que el lugar en donde se estaban produciendo semejantes acontecimientos era, ni más ni menos, una cárcel peligrosa y repleta donde, por un suceso así, me convertiría en el centro de las más terribles afrentas.

»Pensaba incesantemente en Dios y sentí una vergüenza mortal. Vergüenza por mi pasado, por mis actos delictivos, por no haber tenido jamás fe ni haberme preocupado de descubrirla.

»Cuando conseguí templar mi amargura y que el llanto remitiese, oí de nuevo una voz. Sin embargo, esta voz no era como la anterior, esa que mis oídos habían sido capaces de captar minutos antes. Ahora se producía un nuevo fenómeno, pues una voz suave y dulce me habló con ternura al corazón.

»Sí, duquesa... ¿Qué quieres que te diga? Volvemos a introducirnos en un hecho casi imposible de describir... No es más que lo que te he dicho.

»No, insisto en que no lo oyeron mis oídos, ni se me metió tal sonido en el cerebro. Algo (hoy sé que fue el ángel del Señor) me habló al corazón. Clara y nítidamente. Mucho tiempo más tarde, ya viviendo en el monasterio, me explicaron que es un fenómeno místico llamado “locución”. No son ondas sonoras lo que captan los oídos, sino un mensaje interior que capta el cerebro, de manera que uno tiene la absoluta certeza de que se las ha dicho Dios.

»Las palabras fueron: “Las paredes: límpialas”.

»Levanté horrorizado la vista para descubrir, por primera vez con otros ojos, el espectáculo con el que había empapelado las paredes de mi celda de techo a suelo. Pornografía hiriente me asaltaba ahí donde mirara.

»Me puse de pie de un salto y, presa de angustia, comencé a arrancar violentamente todos y cada uno de los carteles, fotos y ampliaciones, que habían sido mi compañía durante esos largos años de prisión.

»Así, dando golpes y arañazos a los muros, me encontraron a la hora del desayuno mis compañeros. No me percaté de su sorprendida presencia hasta que uno de los guardas me agarró con fuerza por la espalda.

»—¡Basta, muchacho!, ¡vale ya! ¡Vas a arrancarte todas las uñas! ¡Te sangran los dedos, Albert! ¡Tío, contrólate!

»Ni tan siquiera me había dado cuenta de que habían abierto mi celda y de que tenía al otro lado un gran grupo de observadores que, atónitos, miraban boquiabiertos mis sacudidas por la celda.

»—Pobre Albert... —oí decir a Edwin—. Se ha vuelto majareta...

»—Es hora de desayunar, Albert —dijo el guarda cuando por fin me soltó, tras comprobar que había logrado calmarme—. Vamos, chico, tranquilo... Eso es...

»—No quiero comer —fue mi respuesta.

»—Está bien. Pero tranquilízate, ¿de acuerdo?

Asentí con la cabeza, recibí una palmada en la espalda y, no sin dejar de enarcar muchas cejas a mi alrededor, me dejaron solo.

»—¡Vamos, vamos! —oí que decía el guarda—. ¿Qué miráis? ¡Parecéis porteras chismosas! Venga, ¡venga! Al comedor... Dejad al chico solo...

»Los presos, uno a uno, comenzaron a alejarse hacia el comedor meneando la cabeza de un lado a otro, como queriendo mostrar lástima por mi estado de locura. Algunos me miraron con una sonrisa cruel en los labios. Se alegraban de lo que ellos creían que era un nuevo problema en mi vida, como lo es una enfermedad mental. Nadie podía sospechar lo que realmente me había ocurrido y ninguno imaginaba lo que muy pronto se verían arrastrados a hacer. Porque muchos de esos hombres, tanto los desalmados como los menos violentos, acabarían en pocas semanas rogando, entre sollozos, que los atendiera y escuchara y les hablara de Dios.

»Pero aún me quedaba un camino espinoso por recorrer hasta llegar a tal situación. Además, yo ignoraba totalmente ese futuro.

»Los primeros días después de la experiencia transcurrieron llenos de confusión y nerviosismo por mi parte. No sentía malestar. Este desapareció a las pocas horas de asear y limpiar definitivamente mi pequeña celda. Sin embargo, el miedo no me abandonaba.

»¿Cómo que a qué? Pues a los presos, a lo desconocido...

»No, no, duquesa. No te confundas. No sentí temor alguno hacia Dios. Apenas sabía algo de Él, pero me propuse empezar a conocerlo el mismo día de mi experiencia. Mi sed de Dios era inexplicable desde todos los puntos de vista, incluyendo los míos. Algo me empujaba interiormente a descubrir, a saber cosas de Él, a aprender a interpretar la Biblia...

»¡Es cierto! No te he contado cómo conseguí hacerme con una Biblia, cuando meses más tarde el padre Michael me regaló una... Veo que no te has dormido, duquesa. Je, je...

»Bueno, pues fue así. Después de que me dejaron solo aseando mi celda, pedí permiso para acercarme a la capilla.

»—¿A la capilla? —preguntaron atónitos tanto los guardas como los presos de mi ala.

»—Sí, a la capilla. ¿Qué pasa?

»—¡Bueno, bueno, vale...! —me contestaron—. Hablaremos con el director a ver qué se puede hacer...

»Claro que no tuve ningún problema, duquesa. Lo que ocurrió es que se pusieron ufanos porque sospecharon que planeaba algo. Entiende que, durante todo el tiempo que había permanecido en Everthorpe hasta entonces, yo no me había comportado como un hombre tranquilo. Les había dado mucha guerra... Tuvieron que encerrarme en celdas de castigo en muchas ocasiones. Era listo y temieron problemas. Por eso me miraron con suspicacia y tardaron un par de días en darme permiso para acudir a la capilla a rezar. Pero lo hice. ¡Oh, sí, duquesa! Lo hice en cuanto pude.

»Sentía un ansia terrible por acudir, por acercarme por primera vez en mi vida a un sagrario, a un altar... Me obsesionaba noche y día por obtener una Biblia. Las palabras del ángel retumbaban a todas horas en mi cabeza: “Isaías capítulo seis, versículos seis y siete”. ¿Qué podría significar aquello? Tenía que descubrirlo y, en cuanto me hiciera con una Biblia, lo descifraría...

»También me atormentaba la idea de pensar en cómo me acercaría al padre Michael, sacerdote de la prisión, para relatarle lo sucedido. Todavía temía su reacción, duquesa.

»Me repetía una y otra vez: “Se burlará de mí... Pensará que estoy loco, como todos los demás... Pero ¡tengo que hacerlo! ¡El es el único que me puede ayudar!”. Comprende, niña, que era el único al que podía acudir para pedir consejo y asistencia.

»Por fin, un par de días después de la experiencia, logré ir a la capilla y hablar con el padre Michael. Para mi entusiasmo, me encontré con un hombre de una bondad celestial, lleno de ternura, comprensión y paciencia.

»—Hijo mío —me dijo tras escuchar en la más estricta confidencialidad mi extraño testimonio—, no sé si lo que te ha ocurrido es cierto. Nadie lo puede saber. Las cosas de Dios son difíciles de descifrar, pero son muy hermosas... No te preocupes, ya descubriremos la verdad.

»—¿Y cómo va a ser eso posible, padre? —pregunté desesperanzado.

»—Por las obras. Si todo esto es de Dios, no te quepa duda de que lo sabremos por todo lo que se desarrolle en tu vida a partir de ahora.

»Y así se ha cumplido. El fue quien me dejó una Biblia ese día y quien, unos meses más tarde, me regaló ésta que ves en la mesa. Sí, sí, puedes mirarla, Clara. No muerde. Sí, la Nueva Biblia de Jerusalén. ¿No me digas? ¡Vaya, qué casualidad que sea la misma que tienes! Yo creo que es la mejor. Es la más revisada y perfeccionada.

»Recuerdo cómo, muy agradecido, lloré en el hombro del padre Michael.

»—No llores, hijo —me dijo con dulzura—. Llévatela y lee despacio ese párrafo de Isaías. Yo ya lo he hecho.

»—¿Y qué le ha sugerido, padre? ¿Estoy loco? ¿Tiene sentido con lo que me ha ocurrido?

»E1 padre Michael me sonrió.

»—Ya lo creo que tiene sentido —dijo—. Desde mi punto de vista, tiene todo el sentido del mundo. Pero ahora ve, hijo, y léelo despacio. Ya hablaremos mañana.

»Cógela, duquesa, y busca Isaías seis, versículos seis y siete. ¿Qué te dice?

»¡Ahhh...! Pues claro que se me hizo la luz. Como por fin se te ha hecho a ti...

»Lloré durante horas, niña. Abrazado a esa primera Biblia que sujetaba con fuerza entre mis brazos. Tuve el convencimiento entonces de que todo, absolutamente todo, había sido cierto...

»Veo que asoman lágrimas a esos lindos ojos de gitana... No me sorprende. Sé que,, al fin, entiendes.

»Entonces... ¿crees en mí?

»Mi pequeña duquesa..., ¡claro que es todo maravilloso! ¿Acaso no he intentado hacértelo ver desde un principio?

»Cuando escribas el artículo, no debes olvidar que aquel 1 de enero de 1997 yo entregué para siempre mi vida, mi alma y todo mi ser a Cristo. Desde entonces, estoy descubriendo a mi Dios, que es el tuyo y el de todos los hombres, que, ciegos como lo estaba yo, no lo quieren encontrar. No he podido probar las drogas ni el alcohol desde entonces. No he soportado la pornografía ni he tenido ninguna inclinación ni deseo sexual desde aquella noche celestial. He borrado de mi vocabulario toda palabra obscena y jamás volveré a ser violento ni agresivo con ningún ser humano, incluyéndome a mí mismo. Vivo amando a Dios por encima de todas las cosas y sólo ansío servirle como El desea que lo haga.

»Mis días se centran y se basarán hasta mi fallecimiento en seguirlo y conocerlo a través de la oración y la Biblia, libro santo difícil de entender y dominar. Bastará con decirte que todavía sigo aprendiendo a escuchar a Cristo a través de sus líneas.

»Y hoy me pregunto una y otra vez: ¿por qué yo?, ¿qué hice para merecer tanto amor, tanta ternura...? Y sobre todo: ¿qué habría sido de mí, mi pequeña duquesa, si no me hubiera salvado aquel mensajero en la noche...?

Sentencia cumplida

CINTAS N.° 10 Y N.° 11

—¡Cómo voy a saber por qué Dios me escogió precisamente a mí! A veces haces preguntas que no puedo responder... Ya sabes bien cuántas veces me lo cuestiono yo mismo.

»¡No lo sé, duquesa! No tengo respuesta, y la verdad es que ya me he cansado de buscarla. Qué más da. Lo importante es que fui su elección y que aquí estoy.

»Aunque... ¡fue tan duro andar el camino hasta aquí...! ¡Ah, no imaginas cuánto!

»Ya supuse desde el primer momento que iba a vivir un tormento. Era lógico. Está fuera de toda coherencia que un hombre encerrado en prisión durante catorce años se ponga a decir que se le ha aparecido un ángel y que ahora quiere ser monje.

»Ha sido un camino tan difícil el que he tenido que atravesar para poder acabar en este lugar, que realmente aún no puedo entenderlo ni siquiera yo mismo. Bueno, sí puedo, porque sé que Dios estaba decidido a ello. Además ya me lo dijo el ángel aquella noche: “Andarás un camino arduo que no alcanzarás a entender...”. Pero el Señor sabe lo que hace y sabe llevar a cabo lo que se propone. Yo solo no lo habría logrado jamás.

»Es verdad. Tienes razón, duquesa. Hemos estado charlando todo el día, estamos agotados y además ya es de noche. ¡Tendremos que dejar esta entrevista para mañana!

»¿Pero qué dices? ¿Cómo que no? Habrá que cenar, ¿no te parece? Hace rato que oigo cómo te pían las tripas.

»Je, je... ¿Lo oye usted, padre Martin? Mi pequeña duquesa no me va a dejar cenar hasta que le cuente con pelos y señales cómo aterricé en este lugar. ¡Y eso que al principio del día de ayer temblaba de miedo al dirigirme la palabra!

»Sí, padre. Coincido con usted en que la señorita Clara Esteban es una niña atolondrada.

»Vale, vale... No te enfades, criatura. Está bien... Vaya genio tiene mi duquesa, ¿verdad, fray Martin? Quién lo diría con esos ojos de gitana y esa sonrisa dulce... Tu George debe manejarte muy bien, porque aguantar a una mujer con temperamento... ¡uf...! Cuando recuerdo los gritos que me pegaba mi Alice, se me erizan los pelos del pescuezo. Aún parece que la tengo ante mis ojos, con las sienes hinchadas y los puños morados de tanto apretar los dedos, gritando como una loca.

»Está bien, niña, está bien. Tampoco te lleves un disgusto... Me quedaré un poco más contigo. Pero debes saber que esto dará lugar a un ayuno involuntario, porque la comunidad va a cenar en pocos minutos... Además, tenemos que preguntar al padre si a él este nuevo cambio le parece correcto. Al fin y al cabo él es el jefe aquí, ¿no es así, padre?

»¿Entonces no lo prohíbe? ¿Me permite no cenar hoy a la hora de siempre y junto a los hermanos? ¿Sí?

»No, no tengo mucha hambre... Por eso no se preocupe usted. Como una excepción, la chiquilla y yo podríamos tomar algo de lo que sobre después de que ustedes hayan cenado.

»¿Sí? Bien entonces. Así nos dará tiempo a Clara y a mí a aclarar los últimos detalles de esta larga y aburrida entrevista.

»Ah..., vaya, ¿conque a ti te está pareciendo fascinante? Je, je... Ya sabía yo que te iba a gustar.

»Váyase, váyase, padre Martin. Lo veo entonces luego. Descuide, que dejaré todo ordenado y obligaré a la niña a comer. Gracias. ¡Ah!, y cierre la puerta al salir. Esta criatura se me va a quedar helada.

»Bueno, duquesa. Ya estamos solos otra vez. Vamos a ver: ¿qué es lo que deseas saber ahora? Ah, sí. Mi llegada a este santuario... Cómo fue y los pasos que di hasta encontrarlo.

»E1 ángel no mentía cuando me anunció que los pasos serían espinosos. Ya te he descrito alguno.

»¡Ah!, ¿que te cuente el peor? Quizá el trago más amargo fueron las reacciones iniciales de los presos. Sin ir más lejos, mis compañeros de ala no tardaron en concluir que me había vuelto loco. “¡Ha perdido la cordura al fin!”, decían a mis espaldas.

»No los culpo. Todo era tan raro... Pero yo estaba experimentando un cambio dentro de mí. De repente me sentía inmensamente feliz, sin miedo a la vida, ni temor hacia el mal que me rodeaba constantemente. Aseaba mi pequeña celda a todas horas, y muy pronto me hice el pequeño altar del que te he hablado antes.

»Esa Biblia que me dejó prestada el padre Michael fue mi gran tesoro durante muchos días. Comencé a devorar los Evangelios, seguidos por el resto del Nuevo Testamento; y, antes de un santiamén y sin darme cuenta apenas, me había enamorado perdidamente de la figura de Cristo. Leía y releía el libro sagrado con una avidez loca y, conforme avanzaba mi conocimiento sobre su persona, notaba que la lectura me atraía cada vez más. Era como un imán. O como una nueva droga que me tenía absorbido pero que, en vez de acarrear tristeza y destemplanza a mi vida, me devolviera la luz perdida por tantos años de miserias. Como ves, niña, era todo extraño...

»A veces me emocionaba recordando lo que me había ocurrido tan sólo unos días antes, y me invadía una inmensa alegría interior. Comenzaba a tener la certeza de que Dios realmente existe y de que los cristianos siempre habían tenido razón. Sin embargo, mi alma albergaba una terrible incertidumbre. ¿Por dónde empezaría a buscar mi camino hacia la espiritualidad? ¿Cómo arrancaría un tema tan desconocido y lejano para mí?

»No tenía idea alguna de cómo encontrar el punto de partida, y supongo que por esta razón me refugié en lo único que tenía a mi alcance, que no era otra cosa que esa pequeña Biblia.

»¡Ay, duquesa! Sabía que ibas a insistir en saber más datos sobre las afrentas de los muchachos...

»Los compañeros del infierno... Pues..., al principio lo pasé francamente mal, como habrás imaginado. Ya en la primera semana me di cuenta de que no me entretenía enredando con ellos, ni deseaba meterme en las peleas cotidianas. Sentía deseos de huir de su compañía y ellos, ofendidos y extrañados, comenzaron a interrogarme por mi nuevo modo de vida.

»Cuando me provocaban, sentía una necesidad imperiosa de retirarme a mi celda, en donde permanecía largos ratos en profunda oración. Los presos enarcaban las cejas, se daban codazos y así comenzaron las primeras burlas.

»—Estás majareta, tío —decían—. Oye, si se te vuelve a aparecer el ángel, dile de mi parte que me preste a su novia. Tú puedes charlar con él, mientras yo la puedo entretener a ella...

»Con estos y otros muchos comentarios, me provocaban a todas horas.

»¡Claro que tenía grandes dudas, duquesa! Atormentado, me preguntaba si no habría sido todo fruto de mi imaginación y hasta me cuestionaba mi cordura. Sin embargo, un sueño nocturno no logra que una persona deje definitivamente las drogas o el alcohol. El simple hecho de pensar en ello me devolvía el horrible malestar. No podía probarlas; ya te he relatado lo que me ocurrió tras intentarlo la primera noche.

»No, no, niña. No lo volví a intentar y te voy a decir por qué. Simplemente, cada vez que pensaba en ello (cosa que ocurría con mucha frecuencia, dado que casi todos los presos fumaban marihuana en cuanto podían), me comenzaban a trepar las mismas náuseas violentas que me atacaron tan ferozmente aquella primera noche. Lo mismo me pasaba con el alcohol y con la pornografía.

»No, asco no era, duquesa... No es que sintiera de pronto repulsión al ver a aquellas hermosas mujeres desnudas pegadas a las paredes de las celdas de mis compañeros. Era otro sentimiento el que se apoderaba de mí... Yo más bien diría que sentía una profunda lástima, una inexplicable tristeza que me obligaba a desviar la mirada hacia otro lado, y que me empujaba a orar por mis compañeros y por aquellas jóvenes tan bellas.

»Empecé a pensar en las mujeres como algo maravilloso, puro y muy valioso para el hombre y para Dios. Algo absolutamente importante para la vida, para la creación, con lo que no se debía jugar. Empecé a evaluar como un grave error abusar de su hermosura. Pensaba que era denigrante y enormemente triste que hubiera chicas tan bellas utilizando su cuerpo de esa manera, para servir a hombres como desencadenante de sus pasiones físicas. Ya no podía, por mucho que lo intentara, considerar a las mujeres como objetos de placer. Y digo “lo intentara”, porque procuraba convencerme a mí mismo de que aquello no tenía importancia. “Vamos, Albert”, me repetía a mí mismo. “No es más que un trozo de papel pegado a una pared”.

»Sí, duquesa. Puede que tengas razón; supongo que con este tipo de pensamientos esperaba poder aplacar mi tristeza, mientras pasaba por delante de las celdas de mis compañeros y vislumbraba todo aquello.

»“Esto no está bien...”, pensaba. “Estas mujeres son grandes tesoros del Señor, al igual que los niños, o los hombres...” Y te aseguro, Clara, que el hecho de que yo elucubrara de pronto de esa manera era pero que muy extraño.

»A raíz de todas estas inexplicables rarezas mías, las amistades de la cárcel de Everthorpe comenzaron tímidamente a alejarse de mí. Me refiero a esos amigos violentos, fuertes como huracanes o listos como linces, con los que siempre había andado enredando, montando broncas, y junto a los que acababa irremediablemente en las celdas de castigo demasiadas veces.

»Ahora me miraban suspicaces desde cierta distancia y murmuraban a mis espaldas.

»Yo entendía... Respetaba sus dudas, y guardaba silencio.

»Un día ocurrió lo que se suponía que tarde o temprano sucedería. Me encontré totalmente solo en una de las largas mesas del comedor. Jamás me había pasado algo parecido, pues era precisamente durante las comidas cuando más solíamos charlar y compartir nuestras vidas. Además, yo era un tipo popular con el que siempre se buscaba amistad. En la cárcel, te acercas al árbol que más sombra da, ese que te puede proteger si un gorrión demasiado atrevido se te defeca encima, para sacudirlo de un rama- 20. ¿Me entiendes, niña? Pues eso era yo. Uno de esos frondosos árboles a los que todos querían arrimarse, temido y a la vez respetado hasta la saciedad. No olvides que estaba en prisión por atraco a mano armada. Eso, ya te lo he contado anteriormente, impone mucho a los presos. “Hombre que mata, hombre que respeto”, era el lema subliminal de todo presidiario. Y, aunque tuve la enorme suerte de que mis balas fallaron y no asesiné a nadie por ello, siempre mi intención fue la de dar en el blanco.

»Pero te hablaba de aquel día en el comedor. Ese sí que fue un primer día. El momento en el que me di cuenta, por fin, de que no habría vuelta atrás. Albert ya no era quien había sido y nunca volvería a serlo. Y lo peor fue que los chicos también lo sabían, y así lo demostraron durante aquel almuerzo.

»Cuando me acerqué a la mesa, ya estaban unos cinco hombres comiendo, tres de los cuales eran, digamos, “de mi grupo”. Al sentarme junto a ellos, uno a uno fueron abandonando su silla bandeja en mano, para buscar asiento en otro lugar.

»A1 cabo de unos minutos, sólo quedó Edwin, quien, con sus más de cinco tatuajes asomándosele bajo la camiseta, me dijo:

»—Mira Albert, no te ofendas..., pero yo también me largo.

»No pude pronunciar palabra alguna. Seguí comiendo sin levantar la mirada de mi almuerzo, aunque te he de confesar que sentí una gran tristeza en el corazón.

»Albert, el apestado, era al fin aislado por sus rarezas.

»Aún me parece sentir el aliento a ajo de Edwin resoplándome en el oído:

»—Es que... te has vuelto muy raro, tío. Perdóname, pero me das hasta miedo. Ya no eres el mismo... Lo siento, camarada.

»Después de esto, se levantó imitando la actitud de los demás, y quedé solo en esa larga mesa, notando los ojos de todos los comensales de ese inmenso comedor clavados en mi cogote.

»E1 corazón me temblaba como una vela al viento. Oía risitas burlonas por todas partes y susurros misteriosos.

»“Dios mío”, pensé. “¿Qué me harán ahora?”

»Sin embargo, duquesa, por entonces, y aunque sólo habían transcurrido pocos días desde que me había visitado el mensajero en la noche (como a mí me gusta llamarlo), ya había aprendido a orar.

»Y eso fue precisamente a lo que me agarré.

»Esa tarde recé ante mi pequeño altar, rogando a Cristo ayuda desesperadamente, pidiéndole consejo a gritos y guía para actuar. Desconocía la mejor manera de acercarme a los muchachos, y deseaba evitar un enfrentamiento a toda costa. Esto último era lo que más me aterrorizaba.

»Pasaron algunas semanas y las cosas no parecían cambiar en cuanto a los rechazos, aunque te he de decir que, para mi gran alivio, tampoco empeoraban. Los chicos permanecían burlones y distantes, pero un cierto halo de respeto comenzaba a emanar del mismo ambiente. Una atmósfera extraña y desconocida parecía mantenerlos a raya. No atravesaban la línea de la violencia, y esto, duquesa, es una gran bendición en una cárcel. Así que me di por satisfecho y agradecí al cielo su protección. Opté por seguir viviendo dentro de mi caparazón y de mi pequeña y recién estrenada soledad, y centré mis energías y tiempo libre en la oración y el estudio de la Biblia.

»Un día, y cuando menos lo esperaba, recibí un nuevo regalo de Dios. Ocurrió unas tres semanas después de la llegada del mensajero.

»A1 igual que esa vez, dormía profundamente en mi celda. Debía de ser más de medianoche cuando soñé un sueño increíblemente real.

»Sé que hablé durante ese descanso nocturno, porque así me fue confirmado al día siguiente por los compañeros de pasillo.

»—Albert —me dijeron—, anoche te pasó algo otra vez, ¿no?

»—No lo creo —contesté—. Dormí profundamente. ¿Por qué lo decís?

»—Pues porque hablaste durante más de dos horas con alguien. Parecía que estabas muy contento. Tu voz sonaba..., no sé, como alegre. Charlabas como si tuvieras compañía...

Yo sonreí. Ya por entonces comenzaba a comprender tantas cosas, duquesa...

»—¿Ah, sí? —pregunté haciéndome totalmente de nuevas—. Pues no entiendo... Yo nunca hablo mientras duermo. Ronco, eso sí; pero, que yo sepa, no hablo.

»—Ya —me decían con cierto asombro—. Desde luego, no lo habíamos notado nunca... Pero es que ayer era muy raro... Hablabas con tu madre, tío... Pero de una manera muy extraña... Como te digo, se te oía sólo a ti, pero se podía intuir que estabas con tu madre por tus respuestas...

»Veo que enarcas esas cejas tan preciosas que tienes, duquesa. Y por tu expresión sé que lo has adivinado.

»Efectivamente, y como bien supones, en mi sueño se me apareció por primera y última vez en mi vida (ya que no me ha vuelto a suceder) la Santísima Virgen.

»Puedes pensar lo que quieras, niña, pero te juro que no te miento.

»No puedo recordar, muy a mi pesar, todo el contenido del sueño; pero sí un gran episodio, tan real que aún me parece estar viéndolo ahora.

»Soñé que la Virgen María se me aparecía, llena de esplendor y belleza.

»¡Oh, duquesa!, ¡nada se puede comparar con lo que sentí y vi en aquel sueño celestial! Era hermosísima, sonreía y yo la podía ver con mis propios ojos justo en medio de mi celda. Llegó en una luz deslumbrante, muy parecida a la que había acompañado al mensajero tres semanas antes. No pude verle los pies o tal vez no lo recuerdo, pero sé que estaba de pie y que me miraba con un amor infinito, dulce y maravilloso.

»¡¿Que si era hermosa?! Jamás ha existido ni existirá alguien tan bella como esa princesa de los cielos que me acompañó en mi sueño... ¡Oooh, Clara!, ¡si pudieras haberla visto...!

»No, no vestía un traje blanco. Era de un gris tintado de plata, y sobre la cabeza llevaba un velo blanco. Un pequeño rizo castaño oscuro se le escapaba así, por debajo del velo...

»¿Cómo...? ¿Que los niños de Fátima la describieron de otra forma...? Bueno, pues ¡no te puedo decir si los niños de Fátima la vieron igual! ¿Yo qué sé, duquesa? Además, ¿por qué me sacas todo el tiempo comparaciones con lo que vieron o no vieron los niños en Fátima? Yo sólo puedo decirte lo que vi y punto.

»Vale, vale... No nos enfademos. Es que me pones nervioso con las comparaciones...

»Mira, Clara. No soy la primera persona a la que le pasan estas cosas y, por supuesto, no seré la última. Desde “la experiencia”, he investigado y estudiado todo lo posible sobre ángeles y fenómenos místicos. La Biblia está absolutamente repleta de relatos angélicos muy serios, empezando por el Antiguo Testamento. Si me apuras te diré que se habla de ellos en treinta y cuatro de los sesenta y seis libros que la componen. ¿No dices que eres católica? Pues léete la Biblia, niña. Así aprenderás que existen millones de ángeles, que Dios los creó para alabarlo, y que nos protegen y acompañan en todo momento y lugar. Y lo más importante: que se aparecen a miles de personas.

»¿Cómo que de eso nada? Te repito: léete la Biblia y luego hablaremos. Como te digo, está hasta arriba de apariciones angélicas.

»Hay muchos tipos de figuras celestiales: querubines, arcángeles, ángeles normales... Así que sé que hay más personas en el mundo que se han tenido que enfrentar a este tipo de situaciones. ¡Cómo voy a ser el único! Lo que pasa es que la gente no se atreve a contarlo. Yo, bueno..., soy otro tema. Yo TENÍA que contarlo. Fue una orden del cielo.

»¡Claro que es todo muy inusual! Es cierto que es raro, sobre todo para estos tiempos en los que vivimos, en plena era de ciencia mundana, capaz de explicar lo inexplicable. Pero yo no soy científico, niña, sino un hombre normal con un pasado oscuro que ha vivido y aún experimenta fenómenos místicos. Pero yo no tengo la culpa, y los médicos dicen que tampoco estoy loco. ¿Qué puedo decirte, pues?

»¡Ya te he repetido que mi esperanza eran los psiquiatras que me atendieron a partir de aquel suceso! Pero ellos afirmaron una y otra vez lo mismo:

«—No sé lo que es... Usted no está loco. Además es muy inteligente. Tenemos que descartar la esquizofrenia, la psicosis, la neurosis... ¡No sabemos qué le pasa! Esto no pertenece a nuestra ciencia. Hable con un sacerdote.

»Y bla, bla, bla...

»Bien, bien... No, si no me enfado... Lo que pasa es que me presionas y estoy realmente cansado. ¡No, niña, no de ti! No te enfades... Estoy cansado por lo de anoche, ya sabes..., lo del “patas”, la paliza y todo eso. ¡Y llevamos tantas horas reunidos en esta pequeña cocina!

»Tienes razón. Me concentraré entonces y así ganaremos tiempo...

»A ver, ¿dónde estaba? ¡Ah, sí!, la descripción física de la Santísima Virgen. ¿Ves lo que pasa cuando me interrumpes a cada rato con tus cosas? ¿Qué más quieres saber...?

»¿Que qué hacía yo mientras la veía? Pues yo permanecía tumbado en mi camastro, sin poder moverme y despertarme; pero la sentía allí, duquesa, ¡justo enfrente de mí!

»Claro que me habló. Eso no lo podría olvidar jamás. Sus palabras fueron:

»—Albert, escucha lo que te digo: cuenta lo que te ha ocurrido y di al mundo que Cristo llora.

«Inmediatamente después, me desperté.

»No; ya te he dicho que desgraciadamente no recuerdo el resto de la conversación que por mis compañeros sé que fue larga, aproximadamente de una hora. Según ellos, yo reía feliz, y luego permanecía en hondo silencio y contestaba a lo que parecían ser preguntas de una conversación normal.

»Decía: “Sí”, “No”, “Eso no lo podré hacer, madre, si tú no me ayudas”, “¿Dónde está tal persona?”, “Madre: ¿por qué eres tan hermosa?”, “¡Qué horror! Oraré por ese hombre, madre... No te preocupes”. Y cosas así...

»De la precisión de estos comentarios me informó Edwin, a quien desperté con mi voz profunda y a quien la curiosidad mantuvo en vela hasta que callé al fin.

»—Se te notaba muy feliz, tío... ¿De verdad viste a tu madre en sueños? —me preguntó tímidamente en el desayuno.

»—Sí, así es...

»No; yo no aclaraba nada. ¿Para qué? Habría empeorado las cosas...

»—Vaya... A mí también me gustaría soñar con mi vieja... —me dijo—. Murió cuando era niño. Me he criado solo, junto a un hermano de mi padre que me atizaba con el cinturón cada vez que le molestaba con mis lloriqueos...

»Creo que fue así como comenzó a abrirme su corazón. Estuvimos hablando horas esa mañana. Ni siquiera fuimos conscientes de que se nos había escurrido el tiempo y de que nos habíamos quedado sin el rato libre que siempre utilizábamos para hacer gimnasia o leer.

»A los demás presos no se les había escapado nuestra charla y, cabizbajos, fueron abandonando el comedor para respetar nuestra intimidad.

»Aquella noche apareció delante de la celda de mi puerta Collin, un galés del tamaño de un gigante, que cumplía condena por asesinato múltiple.

»—Albert..., eh..., verás... ¿Tienes un momento? —preguntó lleno de inquietud.

»“Esto es increíble”, pensé. “El gigante de Gales, el duro de la esquina, ¡pidiéndome permiso educadamente para hablar un rato! Esto tampoco puede ser verdad...”

»Yo sentía un poco de temor, duquesa, porque con aquel hombre me había pegado una de las mayores palizas imaginables tan sólo unos meses antes, a raíz de un problema con una bolsa de marihuana que yo estaba seguro de que me había robado de mis pantalones mientras me duchaba.

»—Claro... —le contesté con un nudo en la garganta—. Pasa, Collin.

»No sabía lo que podía esperar de aquel hombre. Me desbordaba la inquietud porque, desde “la experiencia”, había logrado evitar todo enfrentamiento de violencia física. Temía una agresión y, en ese caso, me tendría que defender. No podía permitirme el lujo de bajar la guardia hasta límites que rayaran en el peligro, y temía que en cualquier momento tuviera que defenderme a puñetazos, como en el pasado, de las gentes abusivas y agresivas que me rodeaban.

»Me preparé para cualquier desenlace y me senté rígido sobre mi camastro, con el corazón latiéndome desenfrenado y apretando los puños por si las moscas.

»Sin embargo, duquesa, nada me había preparado para lo que sucedería a continuación. Ese hombretón, fornido y peligroso, se sentó a mi lado y, antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurría, se me echó a llorar desconsoladamente en los brazos.

»—Yo no quería apretar el gatillo contra ese pobre chico del puerto, tío... —repetía entre sollozos—. ¡Te lo juro, Albert! ¿Tú me crees, verdad? ¡DIME QUE ME CREES, ALBERT!

»—Vamos, Collin, tranquilo...

»—¡Dime que tú me crees, joder! —gritó.

»¡Vale, vale, Collin!, te creo... Te creo... Cálmate.

»Algunos de los compañeros de pasillo, alertados por los sollozos de este gigante, se comenzaron asomar.

»—¡Chicos, en la celda de Albert va a haber bronca! —oí vocear a Edwin, con la esperanza de tener circo gratis.

»—¡Cállate, gilipollas! —respondió Collin, girándose bruscamente hacia él—. Aquí no va a pasar nada... Estoy hablando en privado con Albert. ¡Largo de aquí, cabrones chismosos de mierda!

»—Collin —interrumpí—. Si vas a hablar así, te rogaría que no lo hicieras. En mi celda, no permitiré palabras obscenas. Te lo ruego... Escucharé todo lo que desees decirme, pero te tendré que echar si utilizas ese vocabulario.

»—Pero yo... —balbuceó—. Yo sólo quiero contarte una cosa, Albert...

»—Y yo deseo oírte, Collin. Pero te ruego que respetes el altar de mi celda... Sé que está Cristo en él.

»Los presos se agolpaban ahora delante de mi puerta con los ojos abiertos como platos. ¡Si los hubieras visto, duquesa, con las bocas abiertas y aguantando la respiración!

»E1 aire se cargó con la tensión que caracteriza a un hecho latente a punto de explotar. Collin miraba con ira rabiosa a los curiosos, mientras que en las caras de algunos de ellos se comenzaba a dibujar una sonrisa burlona.

»Yo no sabía qué hacer, princesa. Notaba el peso de la situación en cada poro de mi piel y temía cualquier desenlace. De pronto, Mathew, un hombre de color encerrado por contrabando de estupefacientes, rompió el hielo de la forma más inesperada.

»—El chico tiene razón. Dejadlo con Albert. Ya era hora de que descubriera en sí mismo una mínima molécula de arrepentimiento...

»—Arrepentimiento, tu madre —oí murmurar a Collin.

»Observé con horror cómo apretaba la mandíbula, y cómo se levantaba lenta y pausadamente de mi camastro. Era obvio que estaba a punto de estallar una espantosa trifulca en mi celda y por mi causa. Sólo pensar en ello me erizó la piel, comencé a sudar y comprendí que debía hacer algo.

»“Dios Mío, si todo lo que creo que me ha pasado es cierto”, pensé, “¡no me dejes ahora! ¡Haz algo!”

»Entonces intervine. Una fuerza que aún no he podido analizar ni comprender me hizo levantar bruscamente, sujetar a Collin por el antebrazo y susurrarle algo al oído. Hasta el día de hoy, no sé lo que le dije, duquesa, te lo juro. Desconozco las palabras que utilicé, pero sé que produjeron un resultado magnífico.

»Collin miraba a los chicos con ojos rojos por la ira; pero, milagrosamente y supongo que debido a esas palabras misteriosas que le susurré, no dijo más.

»Después, y para mi estupor, vi cómo poco a poco los presos se iban alejando uno a uno de mi puerta.

»—Venga, vámonos... Se ha vuelto majara como Albert —oí decir a Mathew mientras daba un empujón a sus compañeros para que se apartaran—. Es un pobre hombre...

»Collin no respondió. Se quedó ahí, de pie, apretando los puños y lanzando miradas amenazadoras a los muchachos.

»A1 fin, comprobé con alivio que nos habíamos quedado solos.

»Tardé unos segundos más en calmar a mi nuevo amigo y luego conseguí que se volviera a sentar.

»Los demás hombres siguieron observándonos curiosos desde sus bancos y el pasillo, manteniendo una distancia prudente, y yo respiré tranquilo.

»Aquélla fue la primera de las infinitas visitas que comencé a recibir en mi pequeño santuario.

»¡Oh, ni te lo imaginas, duquesa! ¡Las cosas que llegué a escuchar en la intimidad de mi celda espantarían al mismo diablo! No, no deseo contártelas. ¿Para qué? No enriquecerían la entrevista y tampoco aportarían datos importantes. Además, lo considero confidencial. Todo lo que me contaban eran grandes secretos que no habían revelado ni a sus abogados en los momentos críticos. Hubo incluso presos que ni tan siquiera se lo habían relatado a sus amigos más íntimos. Todo, absolutamente todo, era espantoso. Pero no dudé ni un momento en permitirles que me abrieran su corazón... Era como si de pronto esos hombres hubieran descubierto que entre sus compañeros había uno dispuesto a escuchar las mayores atrocidades sin emitir juicio alguno. Tan sólo escuchaba, y luego rezaba en silencio por sus almas tan perdidas.

»Vinieron muchos, un montón, duquesa... Mathew fue el segundo, y luego Peter, y luego Andrew, y luego otro, y otro, y otro más...

»No, no te equivoques. Yo no hacía de confesor. ¡Ni siquiera me había bautizado! Pero sí que oraba por ellos. Los dejaba que abriesen su corazón y que sus emociones explotaran en la intimidad de mi celda, y luego les preguntaba si les molestaba que orase por ellos. No todos me dijeron que sí. Hubo muchos que no quisieron ni oír hablar de mi espiritualidad, pero te puedo decir con gran satisfacción que la mayoría se mostraron contentos de que alguien, aunque fuera un viejo gángster, rezara una vez en la vida por ellos.

»Algo nuevamente extraordinario me ocurrió durante esos días.

»¡Sí, más, más, duquesa...! ¡No te extrañes tanto! Este viejo truhán tiene un buen repertorio de experiencias para contarte, je, je... Pero tal vez sea la que te voy a relatar ahora una de las que más me marcaron.

»Apenas tres días después de tener aquel sueño, recibí por correo un paquete pequeño. No tenía remite pero la letra hacía suponer que el remitente era alguien de edad avanzada. Lo abrí para encontrarme con la sorpresa de que un desconocido me había enviado un libro de oraciones. Mi primer libro de oraciones. ¡Y sabe el Señor la inmensa ilusión que me hizo!

»No, Clara. Nunca he sabido quién me lo envió, aunque tengo la sospecha de que fue alguien a quien conocí durante mi estancia en Wakefield mientras cumplía, al igual que yo, condena. No, no te he hablado de él, aunque no tengo inconveniente para hacerlo ahora.

»Lo apodábamos Nieblas, y fue de los pocos con quienes me carteé tras mi salida de esa espantosa prisión. Había sido en su juventud un hombre horrible, y cometió robos muy agresivos, y hasta sospecho que asesinó a un hombre a quien juró no haber matado. Era capaz de eso y de mucho más. La edad no tiene nada que ver con la maldad, niña. He conocido ancianos con malignidad en grado hiperbólico. Te quedarías helada...

»Nuestra amistad nació durante una de mis estancias en la enfermería. Por aquel entonces, él siempre andaba ahí metido porque se había roto la cadera y se le desencajaba cada dos por tres. Yo, obviamente, tenía que ir a parar a la enfermería por otras razones.

»E1 caso es que hicimos buenas migas y me juró que me enviaría un regalo cuando por fin viera la luz en las calles.

»Cuando me trasladaron a Everthorpe, Nieblas estaba a punto de “irse de fulanas”. Así describíamos el hecho de salir, al fin, de prisión.

»Así que, aunque no puedo probarlo, estoy seguro de que fue mi amigo Nieblas el. que me envió aquello.

»No, duquesa; no he vuelto a saber nada de él, pero lo llevo en mis oraciones y lo bendigo todos los días. Tal vez haya fallecido. Si no tengo mal entendido, rondaba los ochenta cuando lo sacaron, ¡y de eso hace ya unos diez años!

»En fin, a lo que iba. Pues te cuento esto porque, cuando lo abrí, cayó de dentro una pequeña estampita religiosa. Yo nunca había tenido entre mis manos ninguna. Esto no tiene importancia, duquesa. Lo que realmente la tiene es que esa estampita era una imagen de la santísima Virgen María exactamente idéntica a como yo la había visto en mi sueño unos días antes.

»¡No lo podía creer! Era absolutamente igual, duquesa. El rostro, el velo, el rizo escapándose por debajo del velo, la expresión de la cara, los labios, la sonrisa... ¡Todo, niña, todo! Me quedé boquiabierto... “¡Dios Mío!”, pensé. “No puede ser...”

»¡Qué cosas dices! ¡Pues claro que había visto antes reproducciones de cuadros y fotografías de esculturas que representan a la Virgen! Era un hombre burdo y básico, pero no tan ignorante...

»Sólo años más tarde alguien me informó que ésa era la Virgen de Medjugorje, una aparición que se viene produciendo desde hace veinte años en un pueblito así llamado, en la antigua Yugoslavia. Yo no sabía nada de esta aparición, duquesa. Te juro por mi vida que nunca, jamás, había oído hablar de ese lugar. ¡Ni siquiera sabía que estaba ocurriendo tal fenómeno!

»Hoy en día, las apariciones de Medjugorje son muy conocidas en todo el mundo, pero yo, insisto, jamás había sabido ni oído nada al respecto. Por lo visto, allí se esculpió una estatua de la Virgen según la descripción que hicieron los niños videntes. Esta estampita que creo que me envió Nieblas es una fotografía de tal estatua. Y, como te digo, ¡era la mujer de aquel sueño!

»Claro que significó mucho para mí verla en aquella estampita... Sólo te puedo decir que, en ese preciso instante, supe que esa extraña y preciosa segunda experiencia sobrenatural de mi vida había sido también real. Creo que fue en ese momento cuando decidí ser católico, un monje católico. Un poderoso convencimiento de que la Virgen es la clave básica para llegar a Cristo me invadió por completo, y me propuse prepararme lo antes posible para conocer, estudiar y vivir en profundidad la fe católica.

»Comencé a devorar libros. Me leí la vida de san Francisco de Asís, de santa Teresa de Ávila y de muchos místicos más. Estudiaba la fe católica con gran detalle y me preguntaba cómo había podido sobrevivir hasta entonces sin la presencia de María Santísima. Los sentimientos eran fuertes como un huracán... No lo puedo explicar con palabras, entiéndelo, niña... Era como si el ángel estuviera a mi lado todo el tiempo, susurrándome ideas al entendimiento.

»¿Que te diga qué cosas...? Pues, cosas como que debía respetar al papa Juan Pablo II (no te he dicho que estoy convencido de que es el gran santo de nuestra era), amar a la Iglesia católica a pesar de sus errores y defectos, y, sobre todo y por encima de todo, amar profundamente a Cristo hasta el fin de mi paso por esta tierra.

»También fue en ese momento cuando comprendí que mi vida sería dirigida hacia una existencia monacal. “¡¿Yo en un monasterio?!”, me pregunté para mis adentros... Tienes que entender, duquesa, que me pareciera casi imposible que yo deseara tal cosa. Sin embargo, nuevamente y con una claridad pasmosa, eso fue lo que sentí en mi interior.

»A partir de entonces, tal idea comenzó a invadirme a todas horas... Me hacía recordar las palabras del ángel aquella noche: “Vivirás en un lugar de Dios y con gentes de Dios...”. ¿Se referiría a eso, a un monasterio? Yo sabía que sí. Pero ¿cuál?, ¿dónde? y, sobre todo, ¡¿cómo?!

«Honestamente creo que Dios me está preparando para un maravilloso y desconocido trabajo en mi vida, bajo su poderosa y santa guía. ¿Que cuál? No lo sé, princesa. ¿Lo sabes tú? Me refiero a si sabes el tuyo...

»¿Lo ves? No soy el único despistado por aquí. Todos lo estamos. Tú amas a tu George, deseas casarte con él por encima de todo, y sin embargo estás hecha una madeja de nervios ante lo desconocido.

»Yo veo cosas raras, visiones celestiales, y he acabado aquí, pero tampoco entiendo nada... La gente, los humanos, somos así: criaturas perdidas en nuestra propia existencia, que damos vueltas y tumbos por todas partes como peonzas sin control hasta que nos damos de narices contra el suelo y luego lo lamentamos.

»De eso nada, duquesa. No soy fatalista, sino realista; ¡y eso que soy místico! Mira, Clara, he vivido mucho y sé demasiado... Hazme caso y centra tu vida en la oración como guía. Rezar es la única vía posible para hablar con Dios. ¿Habías pensado en eso alguna vez? Pues ya iba siendo hora de que lo hicieras, niña. Si se desea mejorar, amar al prójimo, hacer el bien, acercarse en vida al cielo, no hay otra manera más que con la oración. Métetelo en la cabeza para siempre. Da igual que se sea bueno, malo o regular. En el amor de Dios y en su corazón, todos tenemos cabida, así que no hay que tener complejos. ¡Mírame a mí! Yo sí que era un demonio, la escoria de las alcantarillas, lo peor de la sociedad... Pero ahora no vivo más que para amar al prójimo y entregarme a la divina voluntad del Señor.

»¿Que por qué? Pues porque he recibido el regalo más grande que un ser humano puede recibir: la verdad. Y la he recibido gratuitamente, sin merecerlo... A través de un ángel que me habló.

»Veo tus ojos de gitana clavados en los míos y, aunque tu silencio y concentración me dicen que estás fascinada con mi relato, observo un enorme cansancio en ellos. Así que vayamos de nuevo al grano. ¿No te parece? ¡Como sigamos así, nos moriremos de agotamiento!

»Sí, efectivamente aún no te he contado nada sobre cómo llegué, tras mil altercados, a este monasterio. Veamos..

«Pasaron las primeras semanas y luego los meses. Y un día me di cuenta de que había transcurrido un año desde la visita del mensajero de la noche. Recuerdo que, cuando se cumplió ese primer aniversario, me levanté muy feliz en mi pequeña celda.

»¡Pero no, duquesa! ¡No te armes un lío! Ya no estaba en Everthorpe, sino en Parkhurst, otra prisión... No olvides que me quedaban aún casi cuatro años por delante de presidio para cumplir mi sentencia completa desde que me había visitado el mensajero. Y, como te conté ayer, aún me trasladaron a tres prisiones más antes de que pudiera volver a pisar las calles: Wayland, Woodhill y Highpoint, que fue mi último tormento.

»Las cosas de la justicia son así, y la verdad es que mejor que así sea... No sabes lo que es que te toque una prisión como la de Wakefield y que sepas que te has de pudrir entre sus paredes hasta la muerte. El saber que van a producirse traslados hace posible tener esperanzas de encontrar prisiones mejores en tu caminar. Al menos éste fue mi caso. Si me hubiera quedado en Wakefield, lo más probable es que mi cordura hubiera sucumbido ante la presión, y esta vez de verdad y sin remedio.

»Ya te relaté cómo fueron mis pasos por estas últimas cárceles aunque no te he hablado de cómo se desarrolló mi vida en ellas.

»Como podrás imaginar, un enorme cambio se había producido en mí en todos los sentidos, y esto, a la fuerza, afectó al resto de mi vida en prisión.

»En primer lugar, y lleno de orgullo, te diré que, a raíz de todo aquello y con la bendición del director de Everthorpe, comencé a acudir a clases en la cárcel para presentarme a los exámenes de entrada en la universidad. Creo que ya te mencioné cómo conseguí aprobar alguno de ellos. El ángel, como me había prometido aquella noche, me acompañaba en cada momento, y su presencia era palpable, duquesa. Tan palpable que a veces notaba incluso una tensión suave en la muñeca mientras escribía las respuestas.

»No te niego que no saqué excelentes notas sólo por esto, ya que estudiaba como un león, encerrado durante largas horas en mi celda con los libros como única compañía. Pero también me ocurrió que a veces el trabajo en prisión, y las miles de visitas que recibía de los compañeros, me impedían concentrarme lo suficiente y ahondar lo necesario en las materias.

»Sin embargo, estoy muy feliz de anunciarte que saqué unas notas muy altas en todos y cada uno de los exámenes. ¡Qué felicidad cuando me entregaron las notas, Dios mío! Los muchachos, por aquel entonces ya respetuosos y llenos de admiración, me felicitaban sin cesar.

»—¡Enhorabuena, Albert!, ¡lo has conseguido, tío!

»Y entonces yo sentía que tocaba el cielo con los dedos, duquesa...

»Cuando ya me estaba acostumbrando a la apreciación de los presos de Everthorpe, tuve que enfrentarme a la contrariedad de acostumbrarme a una nueva prisión, ya que me trasladaron casi sin aviso. No te niego que me sentí abatido, niña. De nuevo se cernía ante mí un futuro desconocido, y me atormentaba pensar que me tendría que enfrentar otra vez a gentes desconocidas que me atiborrarían a preguntas.

»Así llegué una buena mañana a Wayland, después de despedirme de Edwin, Mathew, Collin y de todo el resto.

»La despedida con la que me desearon suerte fue cálida y sorprendente. Antes de irme, muchos de los chicos me dieron incluso abrazos, y muchos me hicieron prometerles que no los olvidaría jamás.

»—Reza por mí, tío —me dijo Edwin con lágrimas en los ojos antes de separarnos para siempre—. Albert, si es verdad que hay un Dios, pídele que me perdone.

»—Adiós, Edwin. Lo haré —le contesté—. Y antes de que me vaya, Edwin: ¡sí que hay un Dios! ¡No te preocupes por ello!

»En Wayland la vida transcurrió pausada y tibiamente. No profundizaré en los detalles por no hartarte, niña, pero te diré que, como supuse, tuve que contestar a muchas preguntas y dejarme observar como a un bicho raro.

»Ahora que ya ha pasado todo y que aquellos momentos de in- certidumbre forman parte de otros tiempos superados, te diré que entiendo que el Señor me enviara ahí. ¡Si vieras la cantidad de presos enfermos que encontré en Wayland! Quizá fue en esa cárcel en donde comenzaron a surgir en mi interior incontrolables deseos de ayudar a los enfermos.

»Había sida por todas partes, enfermedades venéreas, pulmonías... Pronto pedí al jefe del ala que me dejaran ayudar en la enfermería. Al principio fueron reticentes, pero luego, poco a poco, ganaron confianza al ver cómo pasaba mis días encerrado en la capilla, estudiando o en profunda meditación. Y así, al cabo de unos meses, comencé a trabajar junto a Nicholas, el médico de la prisión, en su pequeña enfermería.

»¿Que qué es lo que hacía? ¡Oh!, pues un poco de todo, duquesa... Desde coser puntos de sutura a las heridas con las que aparecían, hasta escayolar...

»A1 principio sólo lavaba a los enfermos que llegaban con un sida tan avanzado, que no podían apenas limpiarse a sí mismos las necesidades incontroladas que se hacían encima. Tal vez mi manera de hacerlo fue lo que despertó en Nicholas su confianza hacia mí.

»Un buen día me dijo:

»—Albert, te he estado observando y tú eres una persona especial. No sé por qué demonios estás aquí, pero te aseguro que, desde que estás ayudándome en la enfermería, hay una paz en este cuarto que..., no sé... Es raro, pero nunca he trabajado con más alegría. Ojalá no te trasladen pronto, pues te echaría terriblemente de menos.

»¡Claro que me sentí muy feliz al oír esto, duquesa! ¿Quién no lo estaría con un comentario tan agradable? No, no le expliqué nada... Sonreí y no contesté. O tal vez sí. Efectivamente ahora me viene a la memoria que le dije algo como: “Yo también te echaré de menos, Nicholas...”

»Pero, realmente, por quienes yo empecé a sentir una predilección mal disimulada fue por los enfermos de sida, duquesa. ¿Has convivido alguna vez con alguien con esta enfermedad? Me lo suponía. Eres una princesa y la vida no te ha puesto en semejante aprieto. Me alegro, niña, porque abre heridas en los corazones de todo el mundo. Sobre todo en el del enfermo, claro... Pero el cuidador también se deshace por dentro. No es fácil ver cómo una vida se apaga de esa manera. Bueno, el caso es que me comencé a sentir profundamente unido a los enfermos, y en especial a aquellos que estaban más graves.

»Sí, duquesa; claro que se nos morían algunos... Y yo entonces les cerraba los ojos, los aseaba y los vestía con ropa limpia antes de que se los llevaran. Pobres infelices... ¡Oré tanto por ellos! Sólo me obsesionaba la esperanza de que mis oraciones los hubieran salvado del infierno, porque algunos eran gente mala, de esos a los que no quisiera que te acercaras en tu vida...

»E1 tiempo corría a su ritmo, y yo me concentré en mis pequeñas rutinas y en la vida de la nueva cárcel, hasta que un buen día me llegó la notificación que tanto temía: carta del Departamento de Justicia y nuevo traslado.

»Corrí a anunciar a Nicholas las nuevas, y él se entristeció sobremanera.

»—No te olvides de mí, Albert —me dijo—. Ojalá algún día seas un gran médico y puedas venir a trabajar para estos hombres.

»Entonces fue cuando me di cuenta de algo en lo que no había caído. Fue como si un relámpago me iluminara nuevamente el entendimiento. Mi vida no iría por el cauce del mundo médico, aunque tendría mucha relación con él. En ese mismo instante supe que siempre ayudaría a los enfermos y a los más pobres que Dios quisiera poner a mi paso, pero desde un monasterio. Mi misión sería la de orar por ellos.

»¡Oh, duquesa!, ¡qué claro lo vi entonces! Recuerdo que me abracé a Nicholas y le grité:

»—¡Gracias, amigo mío!

»Vi cómo el doctor abría asustado los ojos, y cómo luego rompía a reír.

»¡Albert!, suéltame... Me estás ahogando, chico...

»Corrí por los largos pasillos que atravesaban la prisión hasta la biblioteca, adonde llegué jadeante.

»—Necesito una guía de todos los monasterios de Inglaterra e Irlanda —dije.

»E1 preso encargado de la recepción aquel día me miró suspicaz. Pero eso a mí ya no me importaba. Por entonces, ya estaba empezando a acostumbrarme a ser señalado por guardas y presos, y me había hecho a la idea de que para ellos siempre sería un bicho raro del que todos murmurarían.

»Ese día comencé a escribir largas cartas de presentación a todos y cada uno de los monasterios de mi país. ¡Oh, niña!, si supieras con qué ilusión escribía y redactaba esas epístolas. Porque eran como largas cartas en las que relataba con pelos y señales el fenómeno sobrenatural que me había ocurrido, mi enorme religiosidad, el deseo de entrar a formar parte de la congregación de un monasterio... Y oraba. Rezaba con más devoción que nunca, rogando a Dios que lograra lo imposible, y que me admitieran en alguna comunidad de monjes por muy imposible que pareciera...

»Muy buena pregunta, niña. Efectivamente, ya me había bautizado. Así se lo pedí al padre Martin en Everthorpe y también había hecho la primera comunión a la vez que la confirmación. Esto ocurrió a los seis meses de la llegada a mi vida del mensajero, y todo se celebró en la pequeña capilla de Everthorpe, con la asistencia de los chicos.

»¡Vaya detalle importante que me había saltado! Sí, claro que era ya un hijo de la Iglesia Católica. No habría escrito esas cartas de no haberlo sido.

»Pero, volviendo a esos días de largas epístolas, ya en Wayland, nada me había preparado para el dolor al que muy pronto me enfrentaría. Como era lógico (aunque yo en ese momento no lo quise admitir así), poco a poco y una a una, fui recibiendo las contestaciones de los monasterios, todas ellas negándome la entrada a la vida monacal.

»Cuando ya había agotado casi todas las posibilidades, fui trasladado de nuevo, por poco tiempo esta vez, a la prisión de

Woodhill, y de ésta, por fin, a la que sería la última de mi vida. Había llegado el momento de entrar en Highpoint.

»Cuando fui a parar a esta última prisión, mi tristeza y desesperación eran totales. Se habían ido apagando todas mis esperanzas de entrar en un monasterio.

»“Estimado Sr. Wensbourgh: Sentimos decirle que...” Cuando terminaba de leer esta primera frase, rompía a llorar como un niño sin madre, desconsolado y hambriento.

»Ya por aquel entonces, mis compañeros me apodaban “el monje”, pues a esas alturas ya no luchaba un ápice por esconder mi fe y proyecto de vida futura. Los complejos habían quedado guardados y hasta borrados, me atrevería a decir, en los primeros meses tras entrar en Highpoint.

»“E1 monje Wensbourgh”, tras recibir la última respuesta del único monasterio que faltaba por responder (negativa, al igual que todas las demás), lloró desconsoladamente toda la noche en la intimidad de su celda.

»Recuerdo que me dirigí al Señor con términos amargos, llenos de tristeza y desesperación.

»—Dios mío —le decía—. ¿Cómo has podido hacerme algo así? Me buscas, irrumpes en mi vida como un huracán en una noche cualquiera, para dejarme luego solo y confundido... He hecho todo lo que ha estado al alcance de mi mano para complacerte, para alabarte, para seguirte. ¡Y ahora me abandonas...! ¿Qué haré, Señor, cuando en pocos meses salga de este lugar en el que finalizaré mis últimos días de condena? ¿Adonde iré si no tengo a nadie en el mundo sino a ti...? ¡Ayúdame, Dios mío y enséñame el camino! ¡Dime qué quieres de mí, Señor! Yo ya no puedo más...

»Así, duquesa, me lamentaba, dejando que las noches se eternizaran con mi angustia, hasta que el agotamiento acababa al fin por derrotarme cuando los primeros rayos del amanecer se empezaban a colar por la ventana.

»—No hay quién te entienda... —me decían los chicos—. Estás a punto de obtener la libertad, que es precisamente por lo que nosotros mataríamos, y tú amargado como una vieja decrépita. Estás jodido, Wensbourgh. Loco perdido de verdad...

«Pasaron los meses, y el momento de mi marcha estaba cada vez más cerca.

»Por fin, un día cualquiera, el 27 de enero de 2000 para ser exactos, llegó el gran momento de mi vida.

»Me levanté a la misma hora de siempre, aseé la celda y recogí mis pocas pertenencias.

»—¡Adiós, monje! —me decían algunos de los muchachos—. ¡Procura no regresar a este pestilente lugar! ¡Reza por nosotros!

«Cuando mi altarcito estuvo guardado en las bolsas y todo estuvo recogido al fin, esperé pacientemente a que me vinieran a avisar los guardias. Estos aparecieron a los pocos minutos con un sobre en la mano. En él había un poco de dinero y una carta del juez,

«Cualquiera diría que vas a salir para siempre, Wensbourgh... —me dijo uno de ellos al verme el semblante—. Porque, en vez de ir a la calle, parece que vas a un funeral.

«Me acompañaron a la salida.

»¡Bum!, ¡bum!, sonaban las puertas blindadas al cerrarse a mis espaldas. Una y dos y hasta diez crucé sin apenas hablar.

«Y la libertad esperándome al otro lado, al final de un largo pasillo...

«Por fin salí al patio de Highpoint. Recuerdo que durante el trayecto hasta la verja de la entrada, uno de los guardas me ofreció un cigarrillo.

«—No fumo —contesté con una sonrisa.

»—Como quieras —dijo—. Sólo quería ser el primero en regalarte algo el día de tu salida de la cárcel.

«La verja se abrió ruidosa y pausadamente, haciendo crujir las bisagras de hierro. Puse un pie fuera y luego el otro...

»—Buena suerte, monje —oí decir al hombre que segundos antes me había ofrecido amablemente un cigarrillo.

«Y después..., ¡BANG! Un golpe tronó a mis espaldas, al cerrarse bruscamente la puerta de hierro de Highpoint.

»Me quedé ahí, petrificado, cargando mis pertenencias en dos bolsas de deportes muy pesadas, con la mirada clavada en un cielo oscuro y lluvioso, y mil preguntas atormentándome el corazón.

»Un trueno retumbó a lo lejos y las primeras gotas de lluvia comenzaron a mojarme suavemente la ropa.

»Entonces me di cuenta.

»La cárcel, al fin, formaba parte de mi pasado.

El Monasterio de María, Reina de la Paz (Harlington, Inglaterra)

CINTA n.° 12

—Parece que tiritas, niña. Claro, es que ya es de noche, no has probado bocado y el frío se empieza a colar por las rendijas de esta vieja mansión del siglo XVI convertida en monasterio. Además se te ve agotada... ¡Ah!, ¿que no? Bueno... Pues yo sí que estoy muy cansado, así que permíteme que lo aplacemos para mañana.

»¡Ja, ja! ¿Cómo que “sólo un poquito más y te dejo en paz”? Veo que sigues empecinada en conocer hasta el último detalle...

»La verdad es que no queda mucho que contar. Y digo esto porque, desde que llegué a este lugar, mi vida transcurre como un riachuelo entre las rocas: lenta y apaciblemente. Y eso, según se mire, puede no ser demasiado interesante para muchas personas, aunque, para mí, mi existencia en el monasterio me parezca maravillosa y excitante.

»¡Oh!, no, no, duquesa... Los fenómenos sobrenaturales del Señor siguen ocurriéndome aquí. Y también los malos, pero no me entorpecen mi avance hacia Dios. En todo momento como en todo lugar, me he sentido guiado y protegido por Él. Cristo es así: si te abandonas absolutamente a su divina voluntad, jamás estarás perdido por mucho que las circunstancias parezcan adversas.

»Como ocurrió aquella mañana gris y desapacible en donde, por primera vez tras catorce años, pisé la calle como un paseante normal. Era libre al fin, pero estaba atrapado en la angustia de tener ante mí un futuro aterrador e incierto.

»Como te iba diciendo, pronto se desencadenó una terrible tormenta y mis ropas, anticuadas y desgastadas por el paso del tiempo en los roperos de la cárcel, se comenzaron a mojar.

»Miré desolado a mi alrededor. No había nadie.

»A mi espalda, gris y hermético, se elevaba el inmenso edificio de Highpoint, la cárcel que durante los últimos dos años de mi vida me había servido de techo.

»No sabía adonde ir. Los pesados bultos que cargaba en ambas manos me adormecían los músculos y me pregunté cómo sería capaz de cargarlos hasta el fondo de la calle.

»E1 recorrido no era nimio, pues había unos ochocientos metros de distancia hasta la primera farola de la esquina, tras la cual me parecía vislumbrar la entrada de un bar.

»“Debo llegar hasta ahí arrastrando semejantes bultos”, pensé angustiado. “¿Cómo lo lograré? Pesa todo demasiado y las bolsas de deportes que llevo no tienen ruedecillas... Además me estoy calando. Si al menos lograra llegar hasta allí, podría tomarme el primer desayuno decente desde hace catorce años...”

»Este pensamiento me sumió en una inmensa desolación y me invadieron unos incontenibles deseos de desahogar mi amargura. Me sentía solo en el mundo.

»Albert Michael Wensbourgh, el monje loco, el apestado..., salía por fin de su sucio agujero para encontrarse más solo que nunca.

»Abandonado por todos. Despreciado por la humanidad entera.

»Las nubes se cernían a mi alrededor, la lluvia arreciaba, y comprendí que debía reaccionar. Agarré lo más fuertemente que pude los pesados bártulos y comencé a andar.

»¡Oh, Dios mío, cuánto pesaban!

»A los pocos pasos supe que no podría cargar mi equipaje a lo largo de esos ochocientos metros. Tendría que encontrar algún modo de hacerlo, pero... ¿cómo? La calle estaba totalmente desierta, la lluvia era cada vez más violenta y no se veía un solo ras-»

tro de vida en toda la manzana.

»Ante tanta adversidad, me sumí en un profundo sentimiento de angustia.

»Cuando noté avergonzado cómo una primera lágrima resbalaba por mi mejilla, sentí de pronto una incontenible necesidad de orar. Entonces las palabras del ángel regresaron a mi mente a la velocidad de un rayo: “Yo estaré siempre a tu lado, aunque no me veas...”.

»Solté los bultos bruscamente, saqué el rosario del bolsillo derecho del pantalón, y lo guardé fuertemente en un puño. Cerré los ojos y comencé a hablar en alto.

»—Oh, Señor... Estoy aquí, solo y perdido, con este montón de bultos. No puedo alcanzar el bar con ellos... Tengo frío y necesito tu ayuda, tu amor, tu protección... Ayúdame, Señor mío, en este momento... Te lo ruego con toda el alma... Tengo miedo.

Miedo de mí mismo, de la libertad, de mi propia vida...

»Estaba acabando de decir estas palabras cuando, para mi enorme sorpresa, vi cómo una destartalada furgoneta Ford blanca giraba por la esquina de la calle y se dirigía hacia mí. Fue todo tan precipitado que ni siquiera me dio tiempo a hacer ademán de pararla, ya que el conductor apretó el freno al llegar a la altura de mis pies en la acera.

»Mi estupor era enorme cuando comprobé que paraba para ayudarme. Un hombre de edad mediana y vestido con mono de mecánico bajó la ventanilla.

»—¡Eh, oiga! ¿Quiere que lo ayude? ¡Se está usted empapando! —dijo con acento galés.

»“¡Gracias, Señor!”, dije para mis adentros. “Tú sí que no abandonas a quien te ama...”

»—¡Vamos, hombre! —siguió diciendo el conductor de la furgoneta—. ¡Métase de una vez, no vaya a pescar una pulmonía!

»Comencé torpemente a recoger mis bártulos y los lancé a la parte trasera del coche. Una vez dentro, el buen hombre me preguntó dónde vivía, a lo que contesté torpemente.-

»—Bueno..., yo..., pues..., por ahora no sé...

»—¿Y adonde quiere usted que lo acerque entonces? —preguntó extrañado observándome de arriba abajo—. ¿Desea que lo lleve a la pensión más cercana?

»—¡Oh!, no... Muchas gracias. Me haría usted un inmenso favor si me acerca a ese bar del fondo de la calle. Mis bolsas pesan una barbaridad y ahí al menos podré esperar a que amaine la lluvia y meditar un poco sobre mis siguientes pasos...

»—Pero, hombre, si es el bar de Betty. Ahí no podrá usted descansar... Siempre hay alboroto y borrachines. Incluso a esta hora de la mañana. ¿De verdad no quiere que lo conduzca a la pensión de la calle Rowling? Mire, amigo, a mí no me cuesta nada...

»—Se lo agradezco de veras. Es usted muy amable, pero... me apetece mucho parar en ese bar. Lo he visto nada más salir de la cárcel hace un rato y algo me dice que podré tomar un desayuno maravilloso.

»E1 conductor me miró de soslayo. Comprendí que tal vez no hubiera debido mencionar mi estancia en la cárcel. Ahora podría asustarse de mí, arrepentirse y hasta hacerme salir de su vehículo.

»Sin embargo, y para mi sorpresa, esto no ocurrió. Tampoco es que siguiera charlando. Obviamente le había preocupado descubrir mi procedencia, pero optó por conducir y frenar justo frente a la puerta del bar.

»—Ha sido usted muy amable, amigo —dije mientras descargaba mis pesados bultos.

»—¡Oh!, no se preocupe, hombre... Se estaba usted empapando y... paré.

»Cuando ya creía que iba a arrancar de nuevo para seguir su marcha, giró la cabeza y gritó unas palabras:

»—¡Eh, amigo!

»—¿Sí?

»—Mucha suerte. Que Dios lo acompañe a partir de ahora y que sea usted muy feliz. ¡Ah!, y no se vuelva a meter en problemas...

»Le sonreí complacido y continué caminando hacia la puerta del local. Antes de atravesar el umbral, volví a oír su voz.

»—¡¡Y pida los “huevos estrellados a la Betty”!! La cocinera los hace de maravilla. ¡¡Adiós, buen hombre!!

»Pero, antes de que pudiera responder, aquel individuo había desaparecido para siempre de mi vida, envuelto en el ruido del traqueteo de su furgoneta, y se había perdido en el fondo de la calle.

»Entré en el bar, busqué una mesa libre y por fin pude descansar ante un mantel a cuadros limpio. “¡Ahora desayunaré decentemente!”, pensé lleno de júbilo.

»¡Oh, duquesa!, ¡todo lo que pedí! Café con sabor a café de verdad, donuts, zumo de naranja natural, tostadas, salchichas... ¡Ah!, y “huevos estrellados a la Betty”... ¡Sabían a gloria!

»Recuerdo que devoré como un poseso, sin preocuparme por las miradas curiosas de mis vecinos de mesa. Sólo cuando estaba finalizando mi festín, me di cuenta de que la camarera había dejado un sobre cerrado en la mesa. Lo cogí con curiosidad pensando que lo había olvidado ahí por equivocación; pero cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que mi nombre estaba escrito en él: “Para: Albert Michael Wensbourgh. De: El padre Martin”.

»Miré a mi alrededor. Allí no había nadie conocido o, al menos, yo no reconocí ningún rostro del pasado.

»Me apresuré a rasgar el sobre con el dedo y saqué un papel del interior. Alguien había escrito una nota. Decía así:

»“Querido Sr. Wensbourgh:

»"Habiendo leído su carta atentamente, tengo el placer de comunicarle que en el Monasterio de María, Reina de la Paz, en el pueblo de Harlington, en el condado de Bedfordshire, se necesita una persona que responda a su perfil para que trabaje para nuestra comunidad monástica.

»”Por ello, nos es muy grato ofrecerle un puesto de trabajo en nuestro monasterio benedictino. El sueldo será muy básico, pues somos muy pobres.

»”Nos gustaría mucho que usted aceptase la oferta.

»”Atentamente, Padre Alexander Martin, abad del Monasterio de María, Reina de la Paz.”

»Puedes imaginarte, duquesa, mi estupefacción. ¡No podía dar crédito a mis ojos!

»De pronto me asaltó una terrible duda. ¿No sería todo aquello una cruel broma de los presos? ¿O, tal vez, una mala jugada de los guardas? ¡No entendía nada, niña! ¡NADA!

»E1 corazón me comenzó a palpitar desenfrenado y me sentí lleno de incertidumbre.

»Me levanté bruscamente y me dirigí a la barra, donde Betty, la dueña del local, atendía a otros clientes.

»—Señora, perdone...

»—¿Sí?

»—Verá... Alguien ha dejado este sobre en mi mesa, y...

»—¡Ah!, sí. He sido yo —dijo como si nada.

»—Pero... ¿Por qué? ¿Quién...?

»—¡Oh!, yo no sé nada, hijo. Dos monjes me lo dieron muy temprano esta mañana. ¡Ya estaban esperando en la puerta cuando yo abrí! Me dijeron que llegaría un hombre corpulento lleno de bolsas pesadas a desayunar y que le entregara esto.

»Yo no daba crédito a mis oídos, duquesa. Temblaba como un niño y creí estar soñando otra vez. “¡A ver si estoy teniendo otra visión!”, pensé.

»—Pero, señora... —insistí—. Yo no conozco a ningún monje.

»—¡Ah, hijo! Y a mí qué me cuentas... Eso lo sabrás tú. Yo soy una mandada. Me pareció que cuadrabas con la descripción que me habían hecho de ti y por eso te lo di. Si me he equivocado de persona, puedes devolvérmelo...

»—¡Oh!, ¡no, no, no...! —me apresuré a contestar—. Sí que soy la persona cuyo nombre responde al del sobre. Pero es que... yo... no entiendo...

»La mujer parecía impacientarse.

»—Mira, chico —dijo al fin—. Yo no sé nada. ¿Por qué no terminas tu desayuno y te esperas un rato a que vuelvan a buscarte?

»—¡Ah!, pero... ¡¿Dijeron que regresarían?!

»—Pues eso entendí. Dijeron algo como: “Dígale que no se mueva, que volveremos en unas horas a buscarlo”. Sí, eso dijeron. Y luego se marcharon.

»¡Casi me desmayo, duquesa! Imagínate yo, ahí de pie, con la boca abierta de par en par, estupefacto e irradiando esperanza a borbotones por los ojos...

»Era increíble, increíble de veras...

»Regresé a mi mesa a trompicones sin entender un ápice de todo aquello. Las manos me temblaban de emoción y el corazón parecía que se me iba a escapar del pecho. ¡Aquello era inaudito, imposible!

»¡Claro que yo no tenía ni idea de quién era el padre Martin, duquesa...! Jamás había oído hablar de este monasterio en toda mi vida y no podía entender cómo me habían contestado de un lugar adonde yo no había escrito nunca.

»También me sorprendió saber que tal monasterio existía. ¿Cómo era posible que se me hubiera escapado? ¿Por qué nadie me había dicho que en Harlington había un monasterio católico?

»Abrí de golpe una de mis bolsas y me precipité a sacar la lista de los monasterios a los que me había dirigido por carta solicitando entrada. Ninguno de ellos se llamaba María, Reina de la Paz y, por supuesto, ninguno estaba en el condado de Bedfordshire.

»Comencé a sudar profusamente y decidí que, de no calmarme, me daría un infarto.

»—¿Está usted bien, amigo? —me preguntó Betty desde la barra—. ¿Necesita algo?

»—No..., gracias. Estoy bien —mentí.

»—Es que está usted muy pálido... ¿Seguro que no desea nada?

»—Bueno... Quizá una tila. Gracias.

»—Ahora mismo se la sirvo.

»Como comprenderás, duquesa, no sólo debía de estar pálido, sino medio muerto. Imagínate una sorpresa de tal calibre, llena de maravillosas incógnitas.

»¡Pues claro que esperé, niña! Qué pregunta más tonta... Fueron casi dos horas y media de espera, pero, para serte sincero, podría haber estado un mes.

»¿Que si me hacía preguntas? ¡Oh!, miles, niña, miles... Millones de ideas volaban por mi mente de una manera desenfrenada... Pensaba de todo. Desde que aquello era producto de mi locura, pasando por que era una broma, hasta que se trataba de un nuevo milagro... ¡Qué sé yo las cosas que se me pasaron por la cabeza, presa de tanto nerviosismo!

»No me quedaba más remedio que echarle paciencia al asunto y templar la incertidumbre, así que no vi mejor forma para ello que hacer lo que yo ya dominaba. Tomé mi rosario entre las manos y comencé a orar.

»“¡¿Qué es todo esto, Señor?!”, decía en mi oración. “Que no sea fantasía, Dios mío... ¡Que no lo sea!”

»Y pasaba las cuentas del rosario procurando que toda aquella gente no llamara al psiquiátrico más cercano.

»E1 tiempo transcurría con una lentitud desesperante.

»A1 fin, cuando el reloj de pared del fondo del bar no había marcado aún las doce de la mañana, vi cómo dos monjes entraban por la puerta del local.

»E1 corazón me dio un brinco y aún creció más mi júbilo cuando vi que preguntaban a la camarera por mí. Ella, con su desparpajo habitual, me señaló desde el fondo de la barra.

»Los dos hombres me eran totalmente desconocidos. Vestían hábitos blancos como la luna y calzaban unas sandalias de cuero que les dejaban los dedos al aire.

»Ahora me entra la risa, duquesa, porque me viene a la cabeza que, con todas las cosas tan importantísimas que podría haber pensado en dicho momento, sólo me vino al pensamiento que estos pobres hombres agarrarían una pulmonía con los pies tan poco protegidos. ¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren al hombre en momentos de extremo nerviosismo!

»¿Eh? ¿Que no me desvíe? Bueno, bueno... Pregunta, niña, pregunta... ¡Ah, sí! ¿Que quiénes eran...? Pues no eran otros que el hermano Harry, el de la recepción, y fray Andrew, mi actual vecino de celda en este santo lugar.

»—Hola, Albert —dijeron a modo de saludo a tu perplejo amigo.

»¿Que si les hablé enseguida? ¡No, duquesa! Pues porque no paraba de sollozar como un niño. Ellos me abrazaron y se sentaron a la mesa mientras Betty nos servía unos cafés. Tras unos minutos llenos de felicidad y nerviosismo, pudieron explicarme la increíble historia de su búsqueda.

»Por lo visto, el padre Martin, abad de este lugar, había recibido la visita no hacía muchos meses de un amigo suyo. Esta persona era uno de los abades de otro monasterio. Sí, efectivamente, duquesa, uno de los muchos a los que yo había escrito desde la cárcel contando mi peculiar historia.

»Este hombre, bueno y santo (bendito sea por siempre), después de considerarlo con profundidad y tras mucha oración, decidió no aceptarme en su comunidad. Sin embargo, fascinado por mi carta y con la sospecha de que todo lo que en ella relataba era cierto, se sintió impulsado a traérsela a su amigo.

»A1 principio, el padre Martin no dio crédito a los hechos relatados en ella. Pero tuvo una gran idea y, gracias al cielo, la puso en práctica. Llamó al Ministerio de Justicia de Londres, en donde, tras mil problemas burocráticos, consiguió ponerse en contacto con el juez que llevó mi último juicio.

»Este hombre le habló de mí. Me recordaba claramente, y no aportó buenos informes de mi persona, precisamente...

»¡Ya sé que es lógico, duquesa! No hace falta que me repliques... Y no me interrumpas.

»Bueno, pues, como te digo, siguió indagando e investigando hasta que decidió ponerse en contacto con las cárceles en las que había estado, antes y después de la visita del mensajero.

»Ahí, además de hablar con los directores de prisión y con algunos de los guardas, tuvo largas pláticas con los sacerdotes que trabajaban en cada una. Y lo demás, mi pequeña niña, te lo puedes imaginar...

»SÍ, todo el mundo le contó miles de anécdotas que hacían pensar que el fenómeno podía ser cierto.

»¡Oh, sí! Rezó mucho... ¡Muchísimo, duquesa! Qué cosas dices... Todo lo que un monje lleva a cabo lo hace porque antes lo ha puesto en manos de Dios. Y Dios le dijo al corazón que me diera una oportunidad.

»Después esperó pacientemente. Nadie sabía a ciencia cierta cuándo saldría de prisión, aunque era seguro que este hecho era inminente.

»A mis espaldas, visitó Highpoint, en donde me observó un día desde el despacho del director, mientras leía la Biblia en el patio.

»Hablaron de mi caso durante horas y quedaron en que el director le avisaría cuando por fin recibiera “el alta”.

»Un día antes de que esto ocurriera, fue avisado, y él a su vez envió a fray Andrew y al padre Harry a recogerme.

»¿Que cómo demonios sabía yo que tenía que acudir precisamente a ese bar y no a otro? Muy fácil, duquesa. No lo sabía. Dios hace las cosas así. Desde el momento en el que atravesé la puerta de Highpoint para dejarla atrás para siempre, mis ojos se fijaron en ese pequeño lugar.

»Claro que tampoco es que hubiera otro. Pero podría haber decidido ir a aquella pensión que tanto me ofrecía el conductor de la camioneta Ford... Quiso Dios que no lo hiciera y que viniera a parar aquí. Ni más ni menos que a uno de los benditos lugares de san Benito.

»¡Cómo se te ocurre preguntar, a estas alturas, que si me es duro vivir en este lugar! Para nada, duquesa. Piensa que he vivido en el infierno muchos años de mi vida, quizá todos hasta llegar aquí. No, niña. Estoy viviendo en el cielo a pesar de los estrictos horarios.

»¿Que no te he contado aún nada de mi rutina en este santo lugar? ¡Qué tonto soy!

»Bueno, pues para no aburrirte demasiado sólo te diré que el monje benedictino basa su vida en cinco principios o reglas, elaborados por san Benito, para seguir y amar a Dios: castidad, pobreza, obediencia, humildad y estabilidad. Aunque, a lo largo de los siglos, se han resumido en un lema al que él siempre hacía referencia: Ora et labora. Ay, qué bruta eres, niña. Bueno, ya te lo traduzco: reza y trabaja. ¡Pero cómo no lo sabes si lo sabía hasta yo antes de aprender latín!

»Hace quince siglos que rige la Orden benedictina y es una de las más duras. Hay, sin embargo, algo que diferencia a esta Orden de las demás y eso es su labor hospitalaria. ¡Sí, niña!, tenemos huéspedes a quienes atendemos. Pueden ser laicos, como tú, a quienes atendemos como los más delicados peregrinos de la tierra. Pero no viven bajo nuestro mismo techo, sino en una hospedería, que, en nuestro caso, está al fondo del jardín. Fue precisamente la tarea de asear y de cuidar la hospedería lo que vine a hacer por petición del padre Martin.

»Y, por último, trabajamos para la caridad. Ya te conté cómo colaboramos en el cuidado de los más pobres, junto al proyecto Emmaus de Harlington. Este es nuestro caso, niña, no seas bruta... Los demás monasterios benedictinos trabajarán para otro tipo de caridad.

»¡Oh!, el horario. Pues te vas a escandalizar, pero te aseguro que a mí no me parece nada duro, niña...

»Nos levantamos a las cuatro y media de la madrugada para orar en privado el rosario en nuestras celdas. Luego echamos una cabezadita hasta las seis, que es cuando rezamos los Laudes. A las siete desayunamos y trabajamos hasta las nueve, que es cuando oímos la santa misa.

»Después, trabajo, trabajo y más trabajo, ya sea en las huertas, con los huéspedes, los peregrinos que acuden para un retiro espiritual, o con los pobres del pueblo. A estos les solemos llevar alimentos y ropa que otras gentes nos traen a la puerta precisamente para este fin.

«Almorzamos a las doce y media (las comidas son siempre ligeras y nutritivas, y hacemos ayuno estricto miércoles y viernes). Sí, duquesa, sí... No pongas esa cara. Ya ves que no nos morimos, y si no, observa estos michelines que me acompañan a todas horas... El ayuno es esencial para mantener el espíritu cerca del Señor. Deberías probarlo.

»¡Tú ríete lo que quieras, que sé bien lo que te digo! Si lo hicieras, enseguida empezarías a volverte buena y a tu George no le darías tanta guerra...

»Ya, ya... que vaya al grano, ¿no?

»Dormimos una hora de siesta y después oramos en silencio toda la tarde en la iglesia hasta la cena, que se sirve a las seis de la tarde. Por último, las vigilias comienzan a las nueve. Me suelo acostar a eso de las once de la noche.

»Sí, duquesa, sí... Efectivamente muy cansado. Pero te aseguro que sintiéndome el hombre más dichoso del universo.

Epílogo

HASTA siempre, amigo mío

Londres, a 20 de noviembre de 2001

Mi querido Albert:

Espero que el padre Martin te entregue pronto esta carta que te escribo con mucha ilusión. Ya me ha dicho esta mañana por teléfono que te encuentras muchísimo mejor y que la herida de la cabeza está en perfecto estado. Me alegro de veras, y sabes que lo digo en serio.

Si te escribo unas líneas es porque el padre Martin me ha rogado que, a partir de ahora, debo acostumbrarme a respetar tu intimidad y me ha sugerido no telefonearte en muchos meses. No hace falta que te diga, mi querido amigo, que he sentido una profunda tristeza, pero que lo he entendido y lo obedeceré a rajatabla. Sin embargo, me obsesionaba la idea de que pudieras pensar que me olvidaba de ti, así, de golpe, después de haber estado hablando telefónicamente casi a diario desde que me marché de Harlington el mes pasado.

¡Cómo ha volado el tiempo a tu lado, mi querido amigo! ¡Y cuánto te echo de menos!

Sin embargo, no debo quejarme, sino dar gracias a Dios por haberte puesto en mi camino y, por encima de todo, por haberme hecho tan inmensamente feliz durante unos días tan críticos de mi vida, cuando George, el hombre a quien amo, estaba lejos y en peligro.

A propósito de mi prometido, también había otra razón para escribirte con urgencia, y era para anunciarte que, gracias al cielo, George regresó anoche. Cansado, abatido y derrotado, pero vivo y sano.

Sé que te alegrarás por mí, mi querido duque, y por eso me he puesto a informarte de ello. Ahora, por fin, puedo respirar tranquila y vuelvo a dormir...

No hemos tenido mucho tiempo para charlar tranquilos todavía, pues está físicamente agotado y ahora sólo deseo que descanse y olvide toda la tristeza que sus ojos han observado durante su larga estancia en Nueva York.

Sin embargo, ha mostrado un enorme interés en lo poco que le he podido relatar sobre tu fascinante vida, y desea más que nada en el mundo leer ese largo artículo que he escrito sobre ti y que salió el domingo en el periódico.

Ha notado el enorme aprecio que se ha despertado en mí hacia tu persona, mi querido amigo, pues por lo visto no he parado de alabarte y de bendecir tu nombre desde que aterrizó en Heathrow. Porque al hablar de ti, Albert..., se me abre al corazón y se me llena la boca... ¡Ya formas parte de mi vida para siempre!

Aún me parece verte enredando en tu cocina, riéndote y metiéndote conmigo durante los días que siguieron al terrible ataque que recibiste. ¡Qué mal lo pasamos todos! ¡Y cuánto sufrí la larga semana en la que las circunstancias me obligaron a quedarme encerrada en la pensión de la vieja Denisse, escuchando y transcribiendo tus cintas! Vivía pendiente de las pocas llamadas del padre Martin, quien cada dos días me telefoneaba para templar mi inquietud.

“Albert está mejor. No te preocupes”, me decía una y otra vez. Y yo sólo quería estar a tu lado, abrazarte y decirte que rezaría siempre por ti, y que me encargaría de que el mundo entero supiera sobre la experiencia que cambió tu vida para siempre.

Y, cuando por fin pasó todo, ¡cuánto me alegré de que el padre Martin me dejara regresar al monasterio! ¡Y qué felicidad tan grande sentí cuando te vi tan contento, curado e ilusionado por verme de nuevo!

Antes te comencé a hablar del artículo. Me ha dicho el padre Martin que todos lo habéis leído a la hora del almuerzo y que luego te han ido felicitando uno a uno. Me ha sorprendido saber que muchos de los monjes no sabían de tu pasado. Yo creía que en un monasterio se conocían los secretos de todos los monjes...

Sí, sí..., ya lo sé: “El silencio, Clara, es muy importante en este lugar...”.Te imagino sonriendo al leer estas palabras y dando un codazo a tu ángel.

Tu ángel... Ese que sigues viendo muchas veces y que simulas no ver. ¿Te ha sorprendido, verdad? ¿Acaso crees que no me di cuenta? Supongo que esto te ha dejado de piedra. Ya ves que soy una duquesa frívola, una niña tonta de Madrid, pero que en el fondo no soy tan boba como creías...

Si te escribo ahora esta carta es porque tampoco deseaba ocultártelo por más tiempo, mi querido duque.

Supongo que te estarás preguntando cómo lo sé. Pues no fue demasiado difícil, amigo mío. Al principio me sorprendieron algunos detalles, como por ejemplo por qué el fuego del hornillo de la cocina se apagaba solo cuando estaba a punto de derramarse la leche al estar nosotros distraídos por la charla... ¿Recuerdas que yo siempre me sentaba frente al fuego? Pensaba: “Qué raro... El fuego se ha apagado justo cuando ya le iba a avisar”. Antes de que te diera tiempo a darte la vuelta, yo veía cómo, milagrosamente, giraba el termostato del gas hacia el cero. Así, sin que nadie lo tocara...

O como cuando de pronto te quedabas en silencio en mitad de una frase, porque no se te ocurría la palabra adecuada para seguir con tu relato, y arrimabas el oído hacia la izquierda para al segundo, ¡zas!, retomar el hilo soltando una palabra que ni siquiera sabías pronunciar bien. Se te notaba en la cara que no la conocías, abriendo sorprendido esos ojillos azules, y observándome con atención para ver si yo te había comprendido porque ni tú mismo sabías lo que acababas de decir... Era como si alguien te hubiera soplado la palabra adecuada al oído, pero una palabra tan erudita que ni la incluías en tu vocabulario. ¡Menos mal que el nivel de mi inglés es alto! Un periodista sabe leer, escribir y esas cosas...

O como cuando de pronto reías, y la pequeña cocina se inundaba de un olor a rosas maravilloso, tan hermoso como yo nunca lo había olido.

“Aquí hay alguien más”, pensaba yo, sintiéndome latir el corazón a un ritmo desesperado. ¡Pero yo no podía ver nada!

Mi duque, mi amigo y el amigo de los ángeles...

¡Oh, Albert!, ¡qué afortunado eres por poder sentirlos y verlos tantas veces! Sí, no intentes negarlo. Lo sé desde hace tiempo y tampoco ignoro que también lo sabe el padre Martin.

Ahora que ya te lo he confesado, sólo queda pedirte perdón por no habértelo revelado antes. No sé por qué no lo hice... Supongo que porque estaba aturdida, sorprendida y asustada al mismo tiempo...

Pero, ya dicho, te voy a pedir un gran favor, mi querido Albert: dile a tu ángel que, cuando estés tristes, venga a mi lado y me susurre al oído. Así siempre sabré cuándo me necesitas, o cuándo mi oración es esencial para devolverte tu alegría...

Yo me tendré que conformar con soñar que soy capaz de captarlo...

En cuanto a Grace y al reportaje que escribí sobre ti, se me ha olvidado decirte algo muy importante. El periódico ha recibido miles de llamadas después de que salió a la luz el otro día. ¡Los teléfonos nos están volviendo locos a todos! No te puedes imaginar el impacto que ha producido en los lectores, Albert... Ha sido algo increíble...

Pero no te hagas el tonto. Sé que siempre has soñado con ser una estrella de la prensa. (No te enfades; sabes que bromeo).

Tampoco han faltado curiosos que me han mareado a preguntas sobre tu verdadero nombre. Pero no he roto nuestra promesa, viejo gángster. Y no lo haré. No he revelado a nadie ese pequeño detalle. Te juré que protegería tu anonimato con uñas y dientes y que jamás te pondría a ti o los monjes del monasterio en un aprieto.

Por ello, siempre serás para mí mi pequeño duque, mi Albert Wensbourgh, aunque tu nombre auténtico sea otro. Aunque el nombre y el lugar del monasterio en el que vives junto a tus monjes no los conozca más que yo, la autora de este increíble relato que el mismo Dios puso un día en mis manos...

Que el cielo entero te bendiga, mi querido amigo, y que no me olvides nunca. Yo no lo haré.

Con todo mi amor

Clara Esteban

Monasterio de María, Reina de la Paz,

25 de noviembre de 2001

Mi querida duquesa:

No sabes con cuánta alegría he recibido tu carta, y ahora que tengo un minuto me he apresurado a responderte.

Perdona si notas la premura en ella, pero ya conoces las estrictas normas de “mi casa”, y debo obedecerlas. Sin embargo, no quería dejar de decirte una cosa que sé que te hará sonreír.

Mi pequeña, siempre he sabido que notabas la presencia del ángel. Has de perdonarme el hecho de que no me pronunciara al respecto, pero temía ofenderte o tal vez que te pusieras a la defensiva. Como son cosas tan raras... Pero, ya que no hay secretos entre nosotros, te aclararé algunos datos que sé que no conoces.

Mi duquesa, mi ángel está constantemente a mi lado y yo lo veo con los ojos en muchas ocasiones, aunque no en todas. Cuando verlo no es posible, siempre noto su presencia junto a mí.

Nunca sé, cuando me levanto al amanecer, si ése será uno de esos días afortunados en los que lo veo. Pero te aseguro que todas las mañanas rezo para que así sea. ¡Es tan maravilloso!

A veces, no sólo hay un ángel a mi lado, sino varios. Esto suele ocurrir con mucha frecuencia durante la consagración en la misa.

No los puedo tocar pero sí sentir y, como te digo, muchas veces puedo percibirlos con mis propios ojos. Soy extremadamente sensible a su presencia y me llenan de gracias celestiales.

En ocasiones me ocurren cosas increíbles. Ayer, sin ir más lejos, me hicieron saber que me entendían el pensamiento y que me escuchaban. Emana de ellos un inmenso amor hacia Dios, y esto se me transmite haciéndome sentir una felicidad inmensa que no soy capaz de explicar con palabras.

Por ultimo, te diré algo que te sorprenderá mucho. Mi querida y pequeña duquesa, desde el día en que te conocí, he visto o notado a tu ángel. Que sólo te sirva saber que es hermosísimo, que te ama con locura y que no te abandona jamás.

Por ahora, es todo lo que se me permite decirte.

Espero que seas muy feliz, mi niña, por siempre y para siempre. Que tu ángel te guarde de todo peligro y que Dios te bendiga hasta el fin de los tiempos.

Con todo cariño

Albert Michael Wensbourgh

Querido lector:

Esta historia está basada en hechos reales. Albert Michael Wensbourgh ha vivido en un monasterio benedictino en un pequeño pueblo al norte de Inglaterra, cuyo nombre prefiero no desvelar.

Todos los eventos que se relatan en la novela son reales aunque se han cambiado nombres y variado algunas situaciones para proteger la intimidad y respetar el deseo de anonimato de los monjes del monasterio.

Mi humilde opinión, tras haber investigado a fondo este extraño caso, es que todos los fenómenos sobrenaturales a los que hace alusión Albert Michael Wensbourgh son reales.

Albert Michael Wensbourgh fue ordenado monje benedictino el 26 de agosto de 2002 en una ceremonia estrictamente privada, inmerso en una enorme felicidad y rodeado por el cariño de los monjes que lo aceptaron un día tras conocer su extraña experiencia.

Para mi enorme tristeza, nos sorprendió a todos dejando inesperadamente este mundo el 12 de septiembre de 2002, día del dulce nombre de María en nuestro calendario católico, tras una brevísima y muy dolorosa enfermedad. Su recuerdo permanecerá para siempre en mi memoria y en la de los monjes benedictinos que lo atendieron hasta su último suspiro.

Oue Dios lo bendiga. Y a usted, querido lector, también.

Con todo cariño

la autora