Una humilde austriaca, Lala, es escogida por la emperatriz austrohúngara para ser la niñera de su decimoquinta hija, la archiduquesa María Antonieta. La sirvienta cae en las redes de la adoración hacia esta regia niña que ha sido puesta a su cargo. Y desde su perspectiva como nodriza, nos desvela todos los secretos ocultos tras las cortinas de los aposentos del palacio donde convive con la futura reina guillotinada de Francia.

María Vallejo-Nágera

La nodriza

ePub r1.0

Rds 30.10.14

María Vallejo-Nágera, 2006

Editor digital: Rds

ePub base r1.2

Para mi marido, J.A. C.A.

Sólo tengo ojos para verte.

Acabo de ser condenada a morir, no a una muerte vergonzosa, pues ésta es sólo destinada a los criminales. He sido condenada a unirme a tu hermano. Inocente como él, deseo demostrar la misma firmeza que él mostró en su final. Estoy pues en calma, como aquellas personas cuya conciencia está limpia. Mi mayor desconsuelo es abandonar a mis pobres hijos; tú sabes bien que sólo he sobrevivido por ellos y por ti, mi buena y dulce hermana.

Carta de la reina MARÍA ANTONIETA de Francia a su cuñada Elisabeth. París a 16 de octubre de 1793; 4.30 de la madrugada.

PRÓLOGO
La mendiga

La luna se había escondido. Quizá hubiese captado que su blancura plateada nada podría hacer esa noche para templar los corazones agitados de los habitantes de la ciudad.

Una brisa helada y sigilosa se colaba sutilmente por cada recoveco, esquina y puente, dejando tras de sí un halo de extraña destemplanza que impunemente se posaba sobre los rostros de los inquietos habitantes.

Acosados por sus propios fantasmas, los parisinos habían salido a la calle para empapar el miedo latente de sus corazones con alcohol, y alborotadores, enturbiaban las calles con los ecos de sus risotadas y conversaciones entorpecidas por lenguas de trapo.

A pesar de la creciente inseguridad ciudadana y el terror que se palpaba en las miradas, las callejuelas bullían en movimiento.

Los ciudadanos, aturdidos por los últimos y estremecedores acontecimientos políticos, engañaban el entendimiento con la absurda quimera de que todo peligro era ajeno a sus vidas, convenciéndose a golpe de botella de que una frugal diversión podría mitigar el espanto subliminal que cargaban sus almas.

Ni siquiera el aroma de París era el mismo aquella noche. Parecía como si cada ladrillo, piedra o vidriera se hubiera impregnado de un desagradable olor difícil de definir. ¿Qué sería aquello que aplastaba los pulmones al ser inhalado? ¿Se trataba acaso del olor al miedo?

La tabernera Marlene no lo sabía, como tampoco tenía tiempo para encontrar una respuesta. Se lo preguntaba una y otra vez mientras intentaba atender a los muchos borrachines que plagaban su negocio a esas horas nocturnas, y que la mantenían terriblemente atareada.

Ataviada con un enorme delantal a cuadros, lleno de lamparones y haciendo lo imposible para que ningún rufián se fuese sin pagar, mantenía el equilibrio corporal con una extraordinaria agilidad mientras deslizaba una pesada bandeja con vasos de vino entre las mesas.

Aquella noche Marlene laboraba con el corazón encogido de angustia. La ya precaria salud de su madre, una anciana cuya edad era un misterio incluso para ella misma, había empeorado sensiblemente durante esa mañana y la obesa tabernera temía lo peor.

Estando así las cosas, ni el bullicio y griterío de su local, ensordecedor y escandaloso, conseguía templar su constante preocupación.

Mientras servía una copa de vino allí y recibía un pellizco en el trasero de un cliente ebrio allá, se preguntaba inquieta cómo se encontraría madame Cecile ahí arriba en la buhardilla, donde apagándose como una vela a medio consumir, rozaba la muerte con los dedos.

—¡Dos jarras de vino, Marlene! —gritó un hombre desde una mesa abarrotada de ruidosos barbudos—. No tengo todo el tiempo del mundo, mujer. ¡Nos tienes aburridos con la espera!

—¡Ya va, ya va! —contestó la tabernera apresurando el paso—. Además, espera el turno como los demás… Éstos han llegado antes que tú.

Marlene se acercó a una mesa a su izquierda y apretujando sus enormes muslos entre el poco espacio de las banquetas, comenzó a servir bebidas a los clientes.

—¡Hermosaaa…! —balbuceó uno de ellos presa de una profunda embriaguez delatada por el terrible olor de su aliento—. ¿Cuándo te vas a ca-ca-ca…, casar conmigo?

—¿Cuándo? —preguntó la posadera dibujando una sonrisa en sus carnosos labios y colocándose en jarras frente al viejo borrachín—. ¡Mañana mismito, Víctor, siempre y cuando dejes de ser más pobre que las ratas!

—¡Eso es un imposible, Marlene! —gritó un muchacho harapiento desde el fondo de la mesa mientras se rascaba con unas uñas más negras que la noche su greñosa cabeza de largos cabellos—. Víctor morirá cualquier día enriquecido, ¡pero de mierda!

Marlene simuló teatralmente sentirse ofendida, abanicándose la frente con el borde de su delantal, para agarrar a continuación al cliente por el pescuezo y plantarle un beso sonoro en la boca.

—¡Y estuvieron juntos hasta la muerte, que por cierto, se produjo por exceso de mierda! —gritó tras retirar sus carnosos labios de los del borrachín que, aturdido, no parecía haberse percatado muy bien de lo que acababa de hacerle.

Toda la mesa rompió a reír cargando de carcajadas el ya estruendoso ruido del local.

—¡Te ha salido peleona tu admiradora, Víctor! —gritó de nuevo el muchacho—. ¡Tendrás que ponerte a trabajar si quieres conquistarla, ja, ja…!

Pero Víctor no respondió. Había fijado sus bizcos ojillos de caracol en el enorme trasero de la tabernera y antes de que ésta se retirara para atender a otros comensales, puso las palmas de ambas manos sobre las orondas nalgas femeninas.

Marlene no se dio la vuelta. Se limitó a soltar una de las jarras de vino y ya con su mano libre propinó al borrachín un capón en plena coronilla.

—¡Ah! —gritó Víctor cubriéndose la zona dolorida con ambas manos.

Toda la mesa volvió a envolverse en un estruendo de carcajadas.

—¡Y además te ha salido pegona! ¡Vas tu listo!

—Eso te pasa porque las manos se te han escapado, buen hombre —dijo la tabernera—. Mira, a tu Marlene sólo le toca el trasero quien ella quiere, y siempre a cambio de unas buenas monedas.

Estaba la tabernera comenzando a unir sus propias risotadas con las de sus clientes cuando se le acercó una joven de unos catorce años de aspecto desaliñado y enfermizo.

—Madame…

Marlene dejó bruscamente de sonreír.

—¿Qué pasa, Marthe? ¿Le ha ocurrido algo a mi madre?

—No…, nada.

—¿Entonces por qué demonios me molestas? ¿Cómo te has atrevido a dejarla sola? ¡Ya te he dicho que no me gusta que esté abandonada ni un solo minuto, criadita vaga!

La tabernera clavó sus oscuros ojos rodeados de arrugas sobre la chiquilla, que impacientemente comenzó a sonarse los mocos con el delantal.

Marlene llevaba días hastiada de las constantes y repetitivas quejas de la jovencita que había contratado (ciertamente por muy poco dinero, lo admitía) para echar un ojo a su madre mientras ella atendía a los clientes en las horas más solicitadas de trabajo.

Su tono y expresión demostraron a la joven que la paciencia de su jefa comenzaba a desvanecerse y eso era algo de temer, por lo que se apresuró a explicarse acompañada de un leve lloriqueo.

—Es que, ¡estoy muy cansada, madame Marlene! No he dormido desde hace muchas noches porque madame Cecile no para de toser… Siempre tiene fiebre, tengo que estar pendiente de todo… Asearla, peinarla, alimentarla… ¡Uf! Usted nunca me ayuda porque está muy ocupada en la taberna, y yo…, y yo…, y yo…

—¡Ay, por amor de Dios, criatura! ¡¿Y tú qué?! —En la mirada de la tabernera apareció un extraño resplandor amenazante.

—¡Pues que yo ya no puedo más! —La muchachita produjo un ruido parecido al de una trompeta desafinada cuando volvió a sonarse en el delantal.

—Hummm… —Marlene esbozó una falsa sonrisa que mal disimulaba que la explosión de su terrible carácter estaba a punto de producirse.

—¡VAGA, SUCIA, PERDIDA! —gritó al fin.

Agarró violentamente a la chiquilla por los pelos y la zarandeó.

Los borrachines que se percataron de este nuevo evento dentro del local comenzaron a reír aún más desenfrenadamente, e incluso alguno de ellos decidió ponerse a aplaudir como si presenciara una función callejera de saltimbanquis.

—¡Ay, que me mata, madame! ¡Suélteme, por favor, que me hace mucho daño! —gritó la chiquilla con desesperación intentándose desprender de sus garras.

Pero la tabernera no permitió que su corazón se ablandase ante tales súplicas.

La sirvienta, dolorida y pegando chillidos desesperados, rompió a llorar al percatarse de que su jefa la estaba arrastrando hacia la entrada de la taberna por los pelos, barriendo con su pequeño cuerpo los baldosines de barro del local.

—¡Pare, pare, madame Marlene! ¡Mi melena! ¿Pero qué hace?

—¡Qué voy a hacer, gata rabiosa! ¡Pues echarte de una vez de mi taberna! ¡Estás despedida!

—¡Oh, no, no… por favor! —gimió la chiquilla tras haber sido lanzada sobre el empedrado de la calle con un puntapié—. ¡No me haga usted esto, se lo ruego! ¡Mi madre está enferma y mi padre no encuentra trabajo…! ¡Necesito este empleo desesperadamente!

—¡Pues haberlo pensado antes! —vociferó Marlene echando chispas por los ojos—. ¡Me has estado amargando la vida desde que te pedí que cuidaras a mi pobre madre durante las horas más llenas de la taberna! Ella no da ninguna guerra… ¡Pobre santa!

—¡Eso no es verdad y usted lo sabe! Su madre no para de agitarse y se orina encima… ¡Es muy duro cuidarla!

—¡Mentirosa, sucia patraña del diablo! ¡Bien sabes que mi madre reposa aletargada casi toda la noche!

—¡Eso cuando usted sube, a altas horas de la madrugada, tras haber conseguido yo dormirla después de mil horas de mimos y vigilancia! Así cualquiera puede decir que su madre es una santa…

Marlene se quedó unos segundos en silencio. Por un lado estaba cansada de los muchos días en los que la sirvienta la venía presionando con quejas, gemidos y lloriqueos. La tabernera siempre se había caracterizado por poseer una fortaleza interior extraordinaria. De mediana edad y temperamento luchador como el de un bravo soldado, Marlene no era un ser humano que se achantara frente a los golpes de la vida. Por ello le sacaban de quicio los caracteres débiles, los despreciaba y hasta deseaba instruirles para convertirlos en regios como el que su gran ídolo, el gran Robespierre, poseía.

Y como él, no soportaba que nadie le llevara la contraria, cosa con la que la chiquilla parecía hallar placer.

Sin embargo, por un instante dudó sobre su precipitada decisión. Le preocupaba tremendamente cómo solucionar el problema de los cuidados de su madre. Tenía muy poco dinero sobrante que ofrecer a nadie para encargarse de la dura tarea de vigilar la llegada de la muerte a la buhardilla en donde, desde hacía meses, agonizaba su enferma madre.

Marlene había amado a la mujer que la trajo al mundo y le atormentaba la idea de que ésta se le escapara hacia el más allá, a tan sólo unos pocos metros de distancia de donde ella trajinaba atendiendo sus alborotadores clientes. Sin embargo, bien sabía que no podía prescindir de ellos. Al fin y al cabo ambas se mantenían gracias a la afición de éstos al vino y a las juergas.

Esta mujerona valiente y emprendedora no tenía a nadie más en el mundo. Huérfana de padre desde niña jamás se había casado, aunque tuvo un hijo en sus años mozos de cuya paternidad nunca había estado del todo segura. Ese querido y único descendiente había desaparecido también de su vida, habiéndose alistado al ejército ese invierno. A veces se torturaba pensando que no le volvería a ver.

Desde que era una criatura se las había visto y deseado para despistar al hambre durante grandes períodos de incertidumbres y carencias, y su corazón le susurraba que comenzaba a hastiarse de luchar contra corriente, contra el mundo y contra la vida misma. Por eso la paciencia, que no la bondad, había empezado a desvanecerse de entre las características de su personalidad.

Después de unos segundos cargados de dudas, decidió prescindir de aquella joven adolescente.

—¡Bah, no me convences! ¡Eres una criada vaga! ¡Ya no te aguanto más! ¡FUERA! ¡LARGO! ¡VETE DE MI VISTA!

La muchacha la miró llena de terror y luego se tapó los ojos con ambas manos. Tras unos segundos en los que un seco silencio envolvió su alma, la chiquilla se levantó, se giró furiosa hacia la tabernera y apretando los puños la desafió.

—¡Pues entrégueme entonces el dinero que me debe, perra del infierno, o la arañaré con estas manos y le sacaré los ojos!

Marlene sonrió sin notar el más mínimo temor. La actitud de esa criadita rescató de lo más profundo de su memoria algo que llevaba años enterrado en su duro y luchador corazón.

Hacía ya mucho, demasiado tiempo tal vez, que ella misma había pronunciado esas mismas palabras. Pero eran épocas pasadas, días de hambre atroz y miedo. Por aquel entonces, una joven chiquita llamada Marlene se había tenido que ir a su humilde hogar sin el dinero pactado, con sangre en la comisura de los labios, una nariz rota y el orgullo hecho añicos.

Ahora la vida había decidido cambiar los papeles y era ella la que tenía en sus manos a una joven de catorce primaveras, que como esa Marlene de antaño no sabía hacer nada a derechas.

Y por ello decidió no cometer la misma crueldad que cometieron con ella. Metió las manos en los bolsillos del delantal, cogió con sus dedos regordetes unas pocas monedas y las lanzó contra el rostro de la criadita.

—¡Ya lo tienes! Mira, es más de lo que pactamos pero me das pena. Eres un ser patético, débil e inservible. ¡Ahora vete y no vuelvas más! ¡Y espabila o te comerá la vida!

La chiquilla se apresuró a recoger las monedas esparcidas por el suelo sin poder contener las lágrimas que resbalaban a borbotones por sus sucias mejillas. Cuando al fin recuperó su paga, se levantó del suelo y se dirigió a la posadera en términos desafiantes:

—¡Está bien, me voy! ¡Ojalá no vuelva a verla mientras viva!

—¡Vale, vale…! Lo que tú quieras, pero lárgate. ¡Fuera!

Marlene cogió una escoba que se sostenía apoyada contra la barriga de un gran barril de vino a la puerta de su taberna, y la agitó amenazadoramente en el aire.

La chiquilla abrió mucho los ojos, soltó un grito al aire y echó a correr calle abajo. Antes de perderse entre los paseantes y la oscuridad del fondo del callejón, le dio tiempo a girarse y dirigirse por última vez a su patrona.

—¡Quiera Dios que no pueda encontrar a nadie que cuide de su apestosa madre, y que ésta muera sola y abandonada para que su fantasma la atormente a usted por toda una eternidad!

Ese último comentario no gustó a Marlene. Frunció el ceño, buscó con la mirada un pedrusco del suelo, lo recogió y lo lanzó con toda la fuerza de su potente brazo contra la chiquilla, quien con un ágil movimiento lo esquivó por milímetros.

Ésta, después de reírse, le sacó la lengua y salió corriendo calle abajo para desaparecer para siempre de la vida de la tabernera.

Marlene quedó ante la puerta de su negocio con ira contenida contra la chica y el corazón encogido.

Bien sabía que debía buscar una solución rápida a tantos problemas.

El alboroto de carcajadas y voces provenientes del interior de su negocio le recordó que debía regresar de inmediato.

—¡Marlene!, ¡Marlene! —vociferó alguien desde las mesas—. ¡Más vino, mujer! ¿Pero dónde demonios se ha metido esta tabernera de los infiernos?

Marlene suspiró hondamente. Ahogada en sus propias incertidumbres, la obesidad de su orondo cuerpo y el cansancio acumulado, comprendió que la muchacha le había herido. Poco tiempo había estado Marthe a su servicio, pero había sido el suficiente como para descubrir que Marlene amaba a su madre y que le aterrorizaba la sospecha de que moriría en soledad.

Por un lado, aquella criatura había sido una inútil. No había demostrado interés en cuidar honestamente a su enferma madre, a quien encontraba siempre, y tras un difícil día de trabajo, sucia de orines y despeinada. Pero por otro lado la tabernera comprendía que nada mejor podría haber hallado ofreciendo un salario tan escaso. Nadie de confianza se había ofrecido para esa tarea al conocer la paga. ¡Había tardado semanas en encontrar a una persona interesada como esa chiquilla!

—¡Marlene! ¿Dónde está el maldito vino? ¡Si no lo sirves buscaré yo la barrica y me la beberé entera! —vociferó entre carcajadas otro cliente desde el interior.

Marlene pegó un respingo.

—Dios mío… —susurró para sus adentros—. Debo volver a atender al gentío que, me reclama. ¿Qué voy a hacer ahora con mi madre…? ¿Cómo me las voy a apañar? No quiero dejarla sola… ¡Oh, Señor…!

Ya se disponía a girar su cuerpo para regresar a su tarea cuando se percató de que a pocos metros a su derecha, una mujer anciana y desaliñada se dirigía hacia ella.

Su frágil cuerpo encorvado se defendía con pasos torpes y lentos, tropezando a cada minuto contra todo aquello que se topaba en su camino. Personas, carruajes y tenderetes de frutas parecían ser la diana de sus cansados y callosos pies.

Su ropa, llena de manchas y descosidos, no era la suficiente como para protegerla del desagradable frío que azotaba su arrugada piel ese 16 de octubre de 1793.

Su rostro, profundamente marcado por el rastro que dejan años de duro trabajo, penurias y angustia, se escondía bajo unas greñas de cabello blanco que pedían a gritos un cepillo.

De aspecto esperpéntico y abandonado, la anciana avanzaba lentamente.

Sus pasos desiguales parecían demostrar que el licor había hecho mella en su sangre, aunque no hubiese bebido una gota desde hacía demasiado tiempo.

—Me voy a acabar cayendo al suelo otra vez —murmuró.

Un borracho agarrado del brazo de una mujer extremadamente maquillada y con los pechos casi descubiertos bajo un corpiño mal apretado chocó contra la anciana haciéndole perder el equilibrio.

—¡Tenga cuidado, madame! —dijo la mujer—. No moleste a mi amigo. ¡Vamos, vamos!, ¡quítese de en medio! ¿Acaso cree que el señor y yo somos los que nos tenemos que apartar? ¡Fuera de nuestro camino!

La anciana no pronunció palabra alguna. Levantó tristemente la vista y se retiró unos centímetros para dejar paso a la prostituta y a su cliente, cuyo olor estaba terriblemente impregnado al rancio aroma de vino barato.

Apoyándose sobre la pared exterior de la casa que se erguía a su izquierda con una mano, la mujer reanudó su lento caminar.

Fue entonces cuando Marlene adivinó que de no girar unos centímetros hacia su derecha, aquella pobre mujer de aspecto deplorable iría a parar directamente al barril de vino que lucía a los pies de la puerta de su taberna.

—¡Madame! —gritó cuando vio que inevitablemente aquella mujer se estamparía contra la barriga de madera—, ¡tenga cuidado! ¿Pero no ve usted por dónde pisa?

Antes de que pudiese reaccionar, aquella desdichada chocó con el peso de su cuerpo contra el tonel, dio un traspié y se desplomó sobre el suelo lastimándose las rodillas ya de por sí heridas. Emitió un leve y triste gemido y comenzó a luchar para volver a erguirse.

Un par de pillos zarrapastrosos que jugaban con un trompo descascarillado a un par de metros de la mujer pararon su entretenimiento al percatarse de la caída y del extraño aspecto de la anciana.

—Mira, chico —dijo uno de ellos a su compañero de juegos—. Una vieja rara. ¿Qué le pasa?

—No lo sé —contestó su amigo rascándose la cabeza—. Parece que está loca… ¡Ja, ja! ¡Mírala!, ¡si apenas puede mantenerse en pie!

El otro rufián esbozó una sospechosa sonrisa mientras sus ojillos se dejaban envolver por un brillo chispeante.

—Sí, es con seguridad una loca. Mírala, fea, arrugada y más sucia que nosotros; tiene todos los pelos enmarañados. ¡Pero si parece que se ha escapado de una alcantarilla!

—¡Ja, ja! Eso, eso… ¡Vieja y fea como una rata de alcantarilla!, ¡fea y vieja como una rata de alcantarilla!; ¡rata, rata, rata de alcantarilla!

Los pillos no tardaron en rodearse de otros rufianes harapientos cuya crueldad infantil nada difería de la de ellos.

Así, en pocos segundos la anciana era flanqueada por una chiquillería que la atacaba con una lluvia de burlas, escupitajos y patadas.

—¡Oh, Dios mío! ¡No permitas que ocurra esto a tu vieja Lala! ¡No consientas que la poca cordura que aún conservo me abandone! —dijo en un leve susurro casi imperceptible.

«Pobre mujer —pensó con lástima Marlene—. Debe tener la misma edad que mi madre. Por lo menos yo tengo a ésta bajo techo y encamada. ¡Qué hará a estas horas andando sola por aquí!».

Uno de los chiquillos le pegó una patada y la mujer emitió un leve gemido.

—¡Fuera de aquí! ¡Largo! —bramó Marlene cogiendo de nuevo la escoba y propinando escobazos a los chiquillos—. ¡Sois unos salvajes hijos del infierno! ¡Piojos de gato muerto! Si fuera vuestra madre vaya tunda que os daría…

Los niños escaparon corriendo callejón abajo ante las amenazas de la tabernera, no sin antes sacarle la lengua y hasta escupirle. Tras recorrer unos metros se perdieron en un recodo, vibrando entre el cascabeleo que formaban sus burlescas risotadas y gritos de hilaridad.

La tabernera se inclinó sobre la anciana y se dirigió a ella en un tono de gravedad:

—Oiga, madame, hace usted mal enredando por ahí sola y tan poco abrigada. Este frío octubre no se va a comportar como un amigo amable. Hay soldados por todas partes, robos, pillaje y mucho escándalo. La gente está muy inquieta… Sabe por qué, ¿no? —continuó Marlene soltando la escoba—. Se lo explico por si no se ha enterado. Usted no tiene pinta de leer los periódicos… Toda la ciudad arde en satisfacción porque esta mañana han guillotinado a la dama de Viena, a esa puta extranjera, la sucia austriaca… Esa que se atrevió a exigir que Francia la llamase «reina». ¡Ja! ¡Por fin ha tenido su merecido…! Y por eso hoy está la ciudad agitada. Porque a los parisinos nos ha aliviado ver al fin su sangre entremezclarse con el polvo del suelo. ¡Puaj!

La tabernera escupió despectivamente, se secó la comisura de los labios con el dorso de la mano y a continuación se santiguó.

—Bah… Que en paz descanse la muy desgraciada… Y es que a mí, una vez que los muertos están muertos ya no me hace gracia meterme con ellos. No señor. Ahora que se vaya al cielo o al infierno, o lo que Dios crea que merece, y que Francia se recupere del hambre y la desesperación en la que nos metió. París necesita despertar mañana con templanza y sosiego… Porque hoy, ¡mire usted qué inquietud…! Observe cómo palpitan esta noche los corazones de los parisinos… Hasta esos chavales que la atormentaban llevan la violencia en sus ojos… ¡Qué placer les producía molestarla a usted, a una pobre vieja enferma!

La anciana levantó lentamente la vista y clavó sus ojos en los de Marlene.

Fue entonces cuando la tabernera se dio cuenta de que tal vez no fuera tan anciana como le había parecido a primera vista. Era una criatura sucia y desaliñada que parecía terriblemente cansada, que no era ciertamente joven pero tampoco tenía la edad de su propia madre.

—No, no… —musitó la mujer.

—¿No qué, madame?

—Que no estoy enferma…

—¡Ah, eso…! Bueno, pues lo parece. Se acaba usted de chocar de bruces contra mi barril y se ha pegado una buena castaña… ¿Acaso no ve bien?

—No, madame. Veo perfectamente. La razón de mi torpeza es el terrible frío que sienten mis doloridos huesos, el hambre y el cansancio acumulado… Llevo dos días sin dormir ni comer, y sin techo bajo el que cobijarme.

Marlene se extrañó aún más.

—Pero… ¿no tiene usted hogar?

—Bueno… Ahora no. Lo tenía hasta… anteayer.

Marlene frunció el ceño. Se estaba dando cuenta de que esta extraña viejecita le estaba despertando cierta curiosidad que conseguía entretenerla más de lo debido.

—¿Anteayer?

—Sí…

—Y… ¿hoy no tiene usted dónde dormir?

—Eso parece… Bueno, adiós, y gracias por librarme de esos diablillos. Que Dios se lo pague, amiga mía.

La mujer irguió un poco su encorvada espalda y alisando con sus callosas manos sus blancas greñas, retomó sus pasos. Fue al realizar este pequeño gesto lo que le permitió a Marlene discernir un hermoso colgante entre el escote de su blusón. Fue tan sólo un segundo, pero lo suficiente como para que la inteligente tabernera se diera cuenta de que aquella preciosidad estaba compuesta por una medalla de oro con minúsculas esmeraldas encastradas. En el centro, realizado sobre un fino y perfecto esmalte, se veía el retrato de una bellísima y joven niña.

A Marlene se le cruzó un pensamiento a la velocidad de un rayo.

—¡Eh, buena mujer, espere!

La mujer se giró.

—¿Sí?

—Mire, le voy a ser sincera…

La anciana clavó de nuevo sus ojos sobre los de la tabernera con cierto aire de curiosidad.

—Usted dirá, madame…

—Bueno pues que…, que le he visto el colgante… y que, vaya, que…, que tenga usted cuidado… Se lo pueden robar.

La mujer con aspecto de mendiga se agarró de inmediato y con aire protector el colgante.

—¡Oh!

—No se preocupe… No se lo diré a nadie. Porque no se ha de saber que lo ha encontrado o robado por ahí —dijo Marlene al descubrir el miedo en los ojos de su interlocutora y guiñándole un ojo.

La mujer le lanzó una mirada profundamente altanera y ofendida.

—Madame —dijo llena de orgullo—, yo no soy una ladrona. Soy una criada y a toda honra. Lo he sido el tiempo que mi memoria me permite recordar y jamás, ¡nunca!, ¿me oye bien?, he tomado nada que no era mío. Éste es el retrato de la damita que he cuidado durante muchos años. Ella me regaló esta joya y es todo lo que hoy por hoy me queda en el mundo. Pero robar, ¡no, no, no…! ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¿Pero qué se ha creído usted?

—Oh, bueno… No se ofenda… Es que yo pensé que… Al ver su aspecto, yo creí que usted era una, una…

—Sí. Dígalo madame: una mendiga. Ya lo sé. Pues se equivoca usted. Ya se lo he dicho. He trabajado hasta anteayer y desde entonces…, lo he perdido todo. Me quitaron mis ropas, mis pequeñas posesiones… ¡Menos mal que nadie se percató de que llevaba puesto el regalo que en su día me dio mi damita! Desde entonces ando sin rumbo ni trabajo por estas sucias y apestosas calles de París.

Marlene se quedó pensativa unos segundos antes de volver a tomar la palabra.

Desde que el terror político se había apoderado de las calles de París, eran muchas las familias de la nobleza que habían escapado con lo puesto hacia el extranjero, abandonando posesiones, riquezas y sirvientes. Marlene sintió lástima de esa pobre mujer al sospechar que era otra víctima de la efervescente agresividad política de Francia, caracterizada por una creciente peligrosidad callejera. Se trataría entonces de una criadita más abandonada a su suerte, como cientos y cientos de personas que habían dedicado su vida a servir a una familia aristocrática.

—Oiga, si no es indiscreción… ¿por qué desde anteayer?

—Pues…, porque la familia para la que trabajaba ya no me necesita más. Hace dos días me dijeron que prescindirían de mis servicios… Y hoy se han ido definitivamente…

«Lo sabía», pensó Marlene.

—¡Qué gente más desagradecida, echándola así, a la calle sin nada, con lo puesto! ¡Odio a los nobles! —gritó encolerizada—. ¡Ojalá Robespierre acabe con todos ellos para que se quemen despacito en el infierno! Garrapatas chupasangre… Eso es lo que son. Deberían pasar todos por la guillotina, como ha hecho hoy la puta de Viena.

Pareció que la menuda mujercilla iba a responder, pues abrió bruscamente la boca. Sin embargo, debió de cambiar de opinión, pues antes de emitir sonido alguno apretó el mentón y cerró fuertemente los puños. Por un momento Marlene pensó que descubría un fugaz brillo de orgullo en sus pequeños ojos arrugados, que en pocos segundos se apagó.

El sonido de un fuerte golpe, como el que produce una silla rota al romperse, llegó desde el interior de la taberna seguido de grandes carcajadas. Marlene comprendió que no se debía demorar un minuto más para regresar al local.

—Oiga, buena mujer, tengo una idea… —se apresuró a decir.

La mujer fijó sus pequeños ojos en los de la tabernera.

—Me ha dicho usted que no tiene donde dormir esta noche, ¿no es así?

—Sí. Desgraciadamente, así es.

—Y también me ha dicho que ha sido usted criada durante muchos años, y porque he podido vislumbrar su hermoso colgante, sospecho que estuvo empleada al servicio de una familia de alcurnia.

—Efectivamente fui nodriza en mis años mozos y luego fui criada para todo, y a mucha honra, madame —respondió agarrándose de nuevo el colgante y ocultándolo en la palma de una mano.

—Bueno… Verá. Yo puedo hacer un trato con usted. Tengo un techo que ofrecerle y un colchón en el suelo, aquí mismo, en la buhardilla de mi ruidosa taberna. La estancia es cálida y podrá descansar. Le daré un buen plato de tocino frito y un aguardiente para reponer fuerzas.

—¿Hace este ofrecimiento movida por pura lástima, madame?

Marlene abrió mucho los ojos y a continuación rompió a reír con fuertes carcajadas que le hicieron verter hasta alguna lágrima. Entonces se dio cuenta de que hacía días que no se reía de tan buena gana.

—¿He dicho algo gracioso, madame? —interrumpió la mujercilla extrañada.

—No, no… —contestó Marlene recobrando el aliento—. Soy yo que estoy medio loca. Veamos… Respondiendo a su pregunta le diré que no es por pura lástima y menos por bondad… Necesito que alguien vigile a mi madre. Yo soy la dueña de esta taberna y debo atender sin ayuda a todos los clientes, hijos de la noche y de la bebida. Acabo de trabajar cuando raya el amanecer, y no vivo pensando que mi madre marchará de este mundo sin darme tiempo siquiera a despedirme de ella. Mi temor es que no puedo desatender mi negocio mientras ella agoniza ahí arriba sola.

A la viejecilla se le iluminó la cara y juntó las palmas simulando orar.

—¡Bendito seas Señor Todopoderoso por acudir al auxilio de tu pobre Lala! ¡Sí, acepto! ¡Cómo no iba a aceptar, madame! Cambio comida y cama por vigilar a su madre.

—¡Estupendo! —gritó Marlene dando un pequeño brinco sobre sus grandes pies—. Entre en mi local entonces, buena mujer. ¡Pase para dentro!

—Espere, no tan deprisa, madame… Hay algo que debo pedirle… —respondió la anciana mujer sin moverse.

A Marlene se le heló la sangre por un segundo.

—¿Qué quiere decir…?

—Pues que aceptaré su oferta bajo una condición más.

La tabernera notó cómo se le escapaba un latido angustiado desde el fondo del pecho.

«Ya suponía yo que esto no iba a ser tan fácil…», pensó.

—Si se trata de dinero, no puedo pagarle —dijo frunciendo el ceño y colocando sus brazos en jarras.

—No se trata de dinero —se apresuró a contestar la mujer.

—¿Qué es lo que quiere entonces? —dijo Marlene suspirando aliviada.

—Quiero pluma y papel. Vigilaré a su madre, pero mientras lo haga, debo escribir una larga e importantísima carta a alguien muy especial. Si no admite este pequeño capricho, no aceptaré el trabajo.

Marlene alzó una ceja mientras meditaba sobre el riesgo de la proposición que acababa de hacer a una total desconocida con aspecto de mendiga. «A ver si esta pobre mujer es una loca y me voy a buscar un disgusto…».

—Si está pensando usted que estoy loca, ahórrese la duda, madame —dijo la mujer descubriendo el pensamiento de su interlocutora—, porque no lo estoy. Se trata sólo de encontrar un método de apaciguar mi angustia y calmar mi destemplanza, pues escribir esa carta supondrá para mí un gran desahogo emocional. En ella escribiré todo lo que me hubiera gustado decirle a la jovencita que durante tantos años he cuidado y amado con locura y que ahora se ha ido… Pensar que no la volveré a ver más, ¡oh…!, me está destrozando por dentro…

La menuda mujercilla guardó silencio durante unos segundos en los que sus ojos se colmaron de lágrimas.

—Claro, ya entiendo… —interrumpió Marlene—. ¡Pero cómo se han atrevido a despedirla de golpe después de tantos años…!

La mujer levantó de nuevo la mirada, esta vez cargada de sorpresa.

—Yo no he dicho que me hubiesen despedido, madame. Sólo le he comentado que desde hace dos días ya no me necesitaban más…

«Extraña mujercilla ésta…» pensó Marlene.

—De acuerdo, pues lo que usted quiera… —contestó—. Yo por mi parte acepto el trato. Le entregaré pluma y papel, y podrá usted escribir durante toda la noche si así lo desea, siempre y cuando no despiste la respiración, la tos y los orines de mi madre…

—¿Y lo de la comida sigue en pie?

Marlene sonrió.

—Sí, por supuesto. Sigue en pie.

—Trato hecho entonces, madame… —dijo la viejecita extendiendo su callosa y arrugada mano.

—Perdone, ¿cómo dijo que se llamaba? —respondió la tabernera cerrando la cuestión con un apretón de manos.

—Lala. Mi nombre real es otro, pero durante toda mi vida, mi apodo ha sido «Lala».

—De acuerdo Lala. Yo me llamo Marlene. Y ahora vayamos dentro. Le mostraré la alcoba abuhardillada en la que reposa mi madre y por fin podrá trabajar de nuevo. Llevo ya largo rato en plena calle, hace frío y además me empezaba a molestar este olor tan extraño que lleva hoy París pegado a sus calles. Es tan desagradable y tan familiar a la vez… Llevo luchando todo el día por desenmascarar qué rayos de olor es éste, pero no logro definirlo.

La menuda mujer subió despacio tras la tabernera las estrechas escaleras que la conducían a su nuevo aposento, sorprendida de que su nueva patrona no fuera capaz de reconocer el olor que impregnaba cada recoveco de la ciudad.

París no olía a nada extraño. Se trataba simplemente del hedor de la muerte.

I
Ricillos color del sol y más blanca que la nieve

Mi querida Toinette:

¿Qué puedo decirte que no sepas, cuando nunca he ocultado lo mucho que te he querido desde el mismo instante en el que te vi nacer? Jamás podré olvidar la carita rosada y los puños cerrados de mi amada archiduquesa cuando por primera vez viste la luz del mundo.

Gritabas como un conejillo entre las garras de un halcón. Tus pequeños pulmones se abrían a mil oxígenos después de haberse sentido presos durante nueve largos meses en el oscuro palpitar de un vientre real. Tan real, que hasta al sabio doctor de palacio le sudaban los bigotes, presa de honda preocupación.

«¡Otro parto de la emperatriz que atiendo!», debía pensar equilibrando temor y orgullo en su corazón.

No era la primera vez que el médico de la corte se encontraba inmerso en semejante apuro, pues ni más ni menos que quince eran las veces en las que se había visto obligado a atender a la emperatriz en la ardua tarea de traer criaturas al mundo.

¡Quince! ¡Uf! Como mi tía Hilda, que acabó por tener el útero colgando de tanto parto… Y es que era obvio que la emperatriz había resultado ser fértil como una de esas gitanas que vagan con sus mil chiquillos por los bosques de Hungría. Y eso que trece meses después parió a su decimosexto y último hijo, el archiduque Maximiliano, sorprendiendo hasta el más incrédulo de sus súbditos.

Mira, mi Toinette, a mí no me la dan. No me lo trago, te digo. Por muy real que su graciosa majestad imperial fuera, la sangre húngara que corría por sus venas era roja como las cerezas que utilizaban los hermanos venecianos pasteleros en las cocinas, esa que lleva la pasión del corazón a los sentidos. Y tu madre, enamorada hasta las cejas de su esposo, no temía los partos de los hijos que le engendraba. Me atrevería a afirmar que utilizaba su extraordinario deseo de ser madre como excusa perfecta para convencer a su marido de que la alcoba real era el lugar más hermoso del mundo, porque no hay sino quien lo entienda, niña.

Yo observaba a ese buen hombre, al médico del palacio, y me reía por lo bajinis al descubrir una gota de sudor pendiendo de la punta de su largo bigote.

¿Cómo se llamaba, Toinette, que tu vieja Lala ya no lo recuerda…? ¿Karl, Rolph…? ¡Ah, qué sé yo! Y es que tu Lala está cansada y abatida esta noche de horrores y sangre, y tengo el entendimiento atrofiado en la sesera.

¡Vaya, que no me puedo acordar! Qué traición más vil juegan los años y el miedo a la memoria.

Bueno, igual da ya, mi niña. Que te valga saber que se llamase como fuera, era bonachón, barrigudo y lucía ese bigotazo que te he mencionado, al estilo de la moda de 1755, de esos que eran gorditos en su comienzo donde acaba la nariz y que se iban haciendo finitos conforme se alejaban de las mejillas.

¡Qué buen médico era, Toinette, y qué fácil pareció el parto bajo su mirada profesional!

Cuando ya tu cabecita se comenzaba a vislumbrar, el doctor miró de soslayo el rostro de tu bella madre que, regia y valiente, no había emitido un solo gemido.

Ésa era tu madre María Teresa, reina de Hungría y emperatriz del Sacro Imperio Romano, con toda seguridad la mujer más poderosa y admirada del mundo en ese 2 de noviembre de 1755.

Ya desde el principio de tu pequeña vida tuviste que hacerte notar con algún hecho peculiar que nos preocupara a todos. ¡Se te ocurrió llegar el día de todos los difuntos, nena! ¡Ah! Qué típico tuyo cometer semejante atropello…

Todas las iglesias de Viena estaban enlutadas con grandes lazos negros, las misas impregnadas de réquiems y los cementerios llenos de fantasmas lamentando su suerte. Y entonces la pequeña archiduquesa decide nacer.

Siempre has sido imprudente, mi reina, desde el primer segundo de vida, y mira al final las consecuencias que te ha traído tanto atrevimiento.

Como tu inteligente madre en todo pensaba, un instante después de que tu cuerpo hubiera salido de sus entrañas comentó al emperador: «Majestad, esta criatura celebrará su cumpleaños siempre la noche anterior, es decir, la de todos los santos y no la de los difuntos».

Por supuesto que se obedeció esa orden. Para eso era la gran emperatriz María Teresa.

—¡Majestad, un poco más!; ¡ya llega nuestro decimoquinto hijo! —oí animarla lleno de orgullo a tu padre.

El emperador Francisco Esteban de Lorraine, mujeriego, vago y amante de los placeres palaciegos, clavaba sus pequeños y azulados ojos en su esposa y a la vez hacía señas con la cabeza al gran chambelán, el conde de Khevenhüller, para que preparara los papeles que la emperatriz se había empeñado en revisar en cuanto acabara de parirte.

¡Ah, cómo admiraba la corte la inagotable fuerza de la emperatriz! Nunca desatendía sus tareas imperiales, ni siquiera cuando paría. Eso sí que era una gran dama real. Porque dime: ¿qué mujer se pondría a firmar documentos nada más entregarte a tu nodriza, la condesa Constance Weber, que sería la que te amamantaría durante tu primer año de vida? Pues nadie sino la emperatriz María Teresa que una vez más, ante el estupor de los nobles que aguardaban en la sala colindante, más conocida como «la de los espejos», dijo con su voz alegre y musical: «Nunca olviden que mis súbditos son mis primeros hijos, así que traigan los documentos».

Ciertas familias aristocráticas de la corte vienesa, escogidas con prudente escrutinio por el emperador para presenciar tan feliz evento, se morían por verte pero se tuvieron que aguantar las ganas cuatro largos días para hacerlo, pues tu enérgica progenitora se había negado esta vez a que estuvieran dentro del aposento en el momento del alumbramiento. Y muy bien que hizo. No como en Versalles, en donde aún se mantenía la fea costumbre de permitir a la nobleza más cercana a la familia real meter sus narices en un momento tan cálido e íntimo como es el parto de una reina.

¡Ah, bien lo sabes tú, que tuviste que pasar por ese trance tan sólo unos años más tarde, cuando nació tu preciosa hija!

Pero tu madre era tu madre, la más altiva y poderosa de las reinas, Toinette, y bien sabes que igualarla en mando era un imposible. Incluso para ti.

Así que ahí se quedaron rabiando, esperando pacientemente a que tu padre, el emperador Francisco Esteban, les anunciara con su dulce voz: «Ha nacido una preciosa archiduquesa, pequeña pero totalmente sana».

Yo no habría podido atinar con palabras tan endulzadas como las que utilizó el emperador porque te tengo que confesar que lo que a mí se me pasó por la cabeza mientras recogía una enorme palangana con sangre a los pies de la cama de la emperatriz, era que eras una niña con ricillos del color del sol y piel más blanca que la nieve, pero ni más ni menos que una lombriz… Y es que naciste pequeña y peleona, con unos pulmones de aquí te espero, y te retorcías como eso que te digo…, una feúcha lombriz.

Rompiste a llorar frunciendo el ceño y sólo te calmaste cuando notaste la cálida leche de la condesa Weber sobre tus rosados labios, quien tan sólo cinco meses antes había dado a luz un hijo que compartió el seno de su madre contigo.

Nunca he entendido ese horror que sienten las grandes damas de la corte por amamantar a sus criaturas cuando nacen. Es cierto que los pechos de una mujer quedan fláccidos y arrugados tras el destete. ¡Pero es tan hermoso alimentar a un hijo!

Por eso me puse tan terca cuando tuviste tú a los tuyos.

—Toinette —te insistí durante todo tu largo embarazo—. Cuando des a luz, no entregues a tu hijo a ningún ama de cría.

—¡Qué celosa eres, Lala! —me respondiste—. ¿Acaso mi madre la emperatriz no lo hizo conmigo? ¿Y acaso no te contrató a ti precisamente para ello?

—Y así te han salido las cosas en la vida, mi nena… —me daban ganas de responder.

Pero no me atrevía a ser tan clara. Simplemente te insistí para que le amamantaras tú y listo.

Durante varios meses no logré que recapacitaras, pero tu Lala es más terca que una mula y listilla como un zorro, así que con tiempo y paciencia conseguí que entraras en razón.

Triunfé, sí, ¡pero buenas peleas que me había costado convencerte, nena!

Bueno, no quiero ahora echarte en cara las discusiones que entre nosotras han explotado tantas veces, sino sólo recuperar aunque sea a través de esta pluma y el papel recuerdos hermosos. Y ya ves que tu nacimiento lo fue. Y no sólo para mí, sino para todo un imperio.

Son precisamente estos bellísimos recuerdos los que esta noche sin luna me rasgan el corazón en jirones, porque te he perdido, mi Toinette, y esta vez para siempre…

Y así debo sobrevivir, rebosando amargura y tristeza.

Es por esto por lo que te escribo esta carta, para que desde el cielo sepas que aunque Francia te ha odiado tanto como para asesinarte salvajemente, ha sido por puro desconocimiento e ignorancia.

Porque Francia nunca quiso analizar tu realidad…

¡Oh, si lo hubiera hecho! ¡Si hubiera conocido la alegría que cubría tu pequeño corazón! ¡Qué tormento supone saber que tu tan amado país te despreció hasta culminar su odio con la más infame de las locuras! De haberse tomado tu reino la molestia de darte una merecida oportunidad, se hubiera enamorado irremediablemente de su hermosa soberana volcando en ella admiración y ternura.

Sin embargo, no ha querido Dios que así fuera.

A veces pienso que nos dirige un Creador egoísta, Toinette, que desea recuperar sus más preciosos tesoros y llevárselos consigo para que le hagan compañía en su eternidad antes de que los de aquí los disfrutemos demasiado. Y por eso creo que ha permitido esta terrible atrocidad. ¿Qué sé yo, Toinette?

De lo que estoy segura es que se debió prendar de ti, igual que me ocurrió a mí, en el momento mismo en el que brotaste del cuerpo de tu madre hecha una perfecta lombricilla. Tal vez se arrepintió de haberte arrancado del cielo en primer lugar, en donde habías sido un angelito más para arrojarte entre nosotros.

¡A saber…! ¿De qué vale elucubrar ahora los misteriosos designios del Señor cuando la pura realidad es que ha permitido que Francia ensuciara sus manos con sangre sesgando la vida de su hermosa reina?

¿Cuándo se dará cuenta este país de la abominable atrocidad que ha cometido y de que va camino del más terrible infierno? ¿Y dónde quedo yo entre todo este caos de horror, hambre y muerte? En la nada más miserable, escondida como una asesina en una buhardilla abandonada de la mano de Dios, al lado de una enfebrecida moribunda a la que no conozco, y temiendo la llegada de mis verdugos en cualquier momento.

¡Quién me ha visto y quién me ve!, luchando por sobrevivir en el barrio más pobre de París y limpiando orín de una enferma extraña.

Mírame, Toinette. Estoy mezclando mis amargas lágrimas con la tinta que deslizo al son de los latidos de mi herido corazón sobre un sucio papel prestado que me pregunto si leerá alguien algún día. ¡Cuánto consuelo se posa sobre esta quimera mía! Porque si te escribo esta larga epístola es para limpiar tu nombre arrastrado hoy por un fango colmado de calumnias, y pisoteado como el de un vil criminal.

Vaya, lloro y emborrono mi escritura ya de por sí burda y torpe. Y además me voy por las ramas. Y no deseo ni puedo consentirme el lujo de desviarme…

Hay premura, oigo aterrorizada el albedrío que forma la chusma callejera y temo por mi pobre vida. ¿Y si alguien descubriera quién soy verdaderamente?

He de cuidarme de imprudencias como la que he cometido permitiendo a madame Marlene atisbar la medalla con tu retrato… ¿Qué harían conmigo? ¡Oh!, bien lo sé, Toinette, bien lo sé… ¡Correría tu misma suerte!

Lo peor de todo es que una vez muerta, no conseguiría ir al cielo contigo. Tan mala es mi fortuna que seguro me quedaba enganchada en el Purgatorio como de un clavo oxidado. Porque yo siempre he tenido defectos gordos, Toinette, y he pecado mucho… Aunque no siempre. Sólo a veces.

También me atormenta el temor de no poder finalizar esta larga carta aclaratoria para Francia y para el mundo entero, porque todos deben saber que se ha cometido un injusto y terrible error.

¡Cuánto dolor siente mi alma! Llegar a tener canas para presenciar un acto así… ¡Que el Señor les perdone! Yo no podré… ¡No, no, no…! La vieja Lala no podrá…

Pero ya verás. Me vengaré de todos ellos a través de estas torpes letras. En esta carta gritaré al mundo que Francia se ha equivocado y en un futuro no muy lejano se sabrá la verdad. Porque ni siquiera esos desalmados que están aposentados en un trono que sólo a ti debiera pertenecer pueden evitar que haya un futuro. A ése no lo podrán controlar, como tampoco lo que yo cuente de ti.

¿Pero dónde estábamos, niña mía? El dolor no me debe nublar la vista ni el corazón. Debo seguir. ¡Apresúrate, Lala! Temo que me descubran los asesinos que claman una extraña victoria sobre tu cadáver aún caliente.

Quién sabe… Quizá ya están pisándome los talones a la entrada de esta taberna, oliendo mi rastro impregnado de angustia como perros sarnosos.

Debo aprovechar la circunstancia de que esta pobre anciana que yace a mi lado parece al fin haber caído dormida, a pesar de una tos rebelde que se le escapa a cada rato.

¡Son tantas las cosas que debo contar sobre ti, y es tan poco el tiempo del que dispongo!

Ya no sé ni por dónde estábamos. ¡Ah, sí! El parto real. En eso de que tu madre no era una reina cualquiera. Qué va.

¡Ah, su majestad la emperatriz María Teresa…!

Ella abarcaba en su ser a todo un imperio y manduqueaba a sus anchas, desde el más noble príncipe, hasta el más humilde de los aldeanos de las tierras austrohúngaras. Todos se mezclaban en ese corazón duro como el de una roca que tenía tu hermosa madre. Tal vez por eso te parió como lo hacen los pobres, a todo correr y sin quejarse.

La que chillaste como un conejillo fuiste tú. Yo creo que apenas tuviste que luchar por nacer, niña, y eso se rumoreó por todos los rincones de palacio.

—¡Su majestad ya trae un hijo al mundo como el que expulsa una incómoda ventosidad de alubias!

Claro que esto se chismorreaba con más frecuencia en los cuarteles de los criados que en los salones reales. Yo en cambio no he caído en la sucia bajeza del cotilleo palaciego, que podía acarrear disgustos y despidos. De eso nada… Bastante me había bendecido el cielo dándome la oportunidad de poder participar en el parto real junto a seis criaditas más, aunque reconozco que no fui de gran ayuda en todo aquel soberano alumbramiento. Era la más joven del grupo, lo que conllevó recibir muchas órdenes y demasiado desdén hacia mi persona por parte del resto del personal de ayuda de cámara.

¡Qué cantidad de barreños tuve que cargar con agua hervida! ¡Y lo que pesaban! Pero no me quejaba, no. Estaba tan emocionada como asustada y por ello cometí un tropiezo muy grande…

Creo que ya desde ese primer momento, a su majestad la emperatriz le fue imposible ignorarme. Hubiera sido ciega si no se hubiese percatado de mi presencia, ya que perdí el equilibrio y caí de bruces sobre una de las alfombras de la alcoba con palangana y todo, salpicando el precioso retrato de Venus de Abraham Brueghel que colgaba sobre la pared. ¡Qué joya más hermosa ese retrato que la reina admiraba tanto como para haberlo colocado en su aposento!

Alguien me contó días después que la emperatriz tuvo que disimular una pequeña risotada al verme volar por los aires y llenar de porquerías las partes privadas de la Venus, que tan amablemente le había regalado a tu abuelo su gran amigo el príncipe Antonio Rufo de Messina.

¡Válgame Dios! ¡Qué desperdicio más grande y qué alboroto formé! Y lo que costó luego liberar la pintura de aquellos desagradables pringues…

Yo que jamás pude soñar con estar en una situación tan comprometida y además de tanta importancia, creí morir de miedo.

Sin pestañear, me puse a recoger todo lo más rápidamente posible bajo la furibunda mirada de la comadrona real, quien más tarde y ya en mis aposentos desahogó su tensión como responsable de mis actos propinándome una soberana bofetada en el rostro.

¡Qué mala suerte tuve al tropezarme justo segundos antes de que sacaras tu cabecita de las entrañas de tu madre! Fue quizá la risa aguantada de la emperatriz ante tan esperpéntico momento lo que provocó que empujara una última vez. Porque tras ello, ¡pum!, la pequeña archiduquesa se posó sobre las manos del doctor de los bigotes, acompañada de un sinfín de jugos de color extraño.

Lo increíble es que la emperatriz no chistó. ¿Se trataba realmente de admirable valentía? ¿O acaso a las reinas no les produce malestar el expulsar un hijo al mundo?

Muchas veces he pensado que todo se debió al hecho de que la reina había parido un sinfín de criaturas, porque sin deseo alguno de ofenderte, me permitiré decirte que cuando una mujer ha parido quince hijos el último se despega de su cuerpo como un suspiro, y eso explica también por qué se puso un par de minutos después de sacarte al mundo a revisar la correspondencia de ese día y a firmar documentos como si no hubiese pasado nada.

Así era la emperatriz del Sacro Imperio Romano y reina de Hungría, tu madre María Teresa.

Y así cualquiera pare una criatura. No como yo, que tuve a mi pobre y único hijo tras veinticuatro espantosas horas de angustia en las que chillé como un borrico.

Mi pequeñín, mi Leopold… Ese que la vida me arrancó con tan sólo un mes de vida por una gripe llegada desde el mismo infierno.

Nunca me ha gustado hablarte de él, mi reina. También tú evitaste siempre mentármelo. Tiempo y silencio enlazados se encargaron de tapar ese recuerdo como si de una mala pesadilla de mi pasado se tratara.

Sin embargo, no han sido pocas las veces que he sopesado el hecho de que fue precisamente él quien me llevó hasta ti, ya que jamás hubiera soñado entrar a formar parte del servicio de la reina de no ser porque mis pechos eran vasijas a rebosar de leche materna.

Aunque soy algo torpe y lenta de sesera, nunca he ignorado que jamás se le pasó por la cabeza a la emperatriz el que yo fuese a ser la elegida para alimentarte. ¡Estaría bueno! Una pueblerina salida del barro amamantando a una archiduquesa… ¡¿Dónde se había visto semejante atrocidad?!

Bien era sabido que tu ama de cría sería Constance Weber, la esposa de un gran magistrado.

Pero no fue una casualidad que las seis criaditas que fuimos contratadas para ayudar en el parto tuviésemos los pezones bien cargados de leche. Y es que la emperatriz era así de precavida. Si se diera el caso de que la condesa de Weber pillara un simple catarro durante el período de cría, el asunto estaría más o menos controlado. ¡Y gracias al cielo que fui escogida!, porque pocos meses después se levantó la condesa con una fortísima diarrea que tristemente le duró tan sólo un día. Y esa fecha fue para mí gloriosa, Toinette, porque fue la única en la que me permitieron amamantarte.

Y por eso te sentí tan mía. Y creo que por eso estoy hoy aquí.

Como ves la emperatriz en todo pensaba y todo mantenía atado, ya fueran temas de estado o culinarios.

Yo tenía diecinueve años y estaba desposada con un hombre bueno aunque algo borrachín y pendenciero, porque mi Alex era bebedor y granuja aunque me amara mucho. Y esto último no lo pueden afirmar muchas mujeres de sus maridos.

Alex y yo éramos amigos desde niños. No puedo ni recordar desde cuándo le conocía.

Nació en mí mismo pueblo, ahí por las montañas austríacas de Vorarlberg, de padre rubio y borrachín como él, y madre hacendosa y refunfuñona como la mía.

Mi Alex ejercía el oficio de herrero y puedo presumir de que fue uno de los mejores que ha habido nunca en una cuadra real.

Gustarme, lo había hecho desde siempre. Y creo que él me correspondía, pues en cuanto rozó la pubertad se volvió atrevido y tocón, intentando alzarme los faldones a toda costa, cosa que a mí me hacía reír hasta la saciedad a pesar de recibir luego buenas palizas de mi madre al descubrirme restos de chupetones por el cuello.

Ya sé lo que estarás pensando, niña, y te voy a responder. Para qué te voy a engañar si estando en el cielo todo lo puedes averiguar… En cuanto me lo pidió un par de veces perdí la virginidad. Y es que yo también me había vuelto atrevida y tocona, y mi Alex me gustaba una barbaridad.

No tardamos en retozar como dos tortolitos en cuanto se nos presentaba la más mínima ocasión, ya fuera en los campos, bajo los pinos del bosque o en cualquier otro lugar. Mi escondite favorito para perderme entre sus piernas era el pajar de mi tío Angus.

¡Ay, mi reina! ¡Qué tiempos más felices fueron aquéllos y cuán lejos están ahora! La juventud es loca, niña. Tú esas cosas no las has podido entender nunca. Como te casaron siendo una criaturita de pocas primaveras, virgen e inocente…

¡Pero si te he enseñado yo más cosas que nadie! Al final va a resultar que tu vieja Lala ha sido más maestra para ti que todos aquellos empingorotados que te estrujaban el cerebro para que aprendieras sobre el mundo… ¡Bah…! ¿Qué sabrían ellos de la vida?

Yo sí que sé de la vida y bien pronto que la conocí como realmente es. Como que me quedé embarazada a los pocos meses de enredar por todos los rincones del pueblo junto a mi Alexander…

¡Dios mío la que se armó en mi casa! Mi padre me pegó tal paliza con su cinturón, que me sangró la espalda durante días. Vamos, que si no llega a intervenir mi pobre madre, a lo mejor no me hubiera quedado piel sobre los huesos.

No sirvieron de nada mis lágrimas ni mis súplicas, como tampoco el berrinche que me llevé cuando salió por la puerta con una azada para cortar de un tajo las partes vergonzosas de mi Alexander.

Pero éste, gracias a mi hermano Hugo, puso pies en polvorosa y huyó esa misma tarde hacia Viena sin mirar atrás, no fuera a perder la vida en la contienda.

Pasaron pocas semanas hasta que pudo reunir el valor suficiente como para regresar al pueblo, enfrentarse a mi padre y pedir mi mano.

Nos casamos al día siguiente y me sorprendió con la agradable noticia de que había conseguido ser empleado en las cuadras reales gracias a un tío lejano de su madre que era herrero en las mismas.

Y es que mi Alexander podía ser borrachín, pero eso sí, trabajador.

Le amé mucho y el poco tiempo que me duró, me hizo muy feliz.

Desgraciadamente la dicha compartida no fue eterna. Mi embarazo fue complicado. La estancia en el ala de servicio norte de las caballerizas de palacio era pequeña y helada; sufrimos penurias y yo hasta alguna pérdida de sangre que no me impidió seguir trabajando como una mula de carga. No paraba. Cuando no era en los cuartos de la costura, era en los plancheros, o cosía y cosía hasta que me sangraban las manos.

¡Pero cualquiera se quejaba! Bastante bendición habíamos tenido al ser aceptados como personal de palacio.

Todo, sin embargo, se olvidaba en la noche, cuando juntos permanecíamos abrazados al calor del pequeño brasero y soñábamos con nuestro pequeño retoño.

Y no te creas que mi pequeño Leopold era un estorbo. ¡Qué va! Todo lo contrario. Mi niño traía un pan debajo del brazo, ya que fue precisamente el hecho de que yo estuviera embarazada lo que convenció al gran chambelán, el conde Khevenhüller, de que mi presencia en palacio tendría sentido.

—Su majestad la emperatriz está de nuevo en estado de buena esperanza —nos comunicó a mi llegada—. Es éste el motivo por el que se le va a dar a usted una oportunidad. Su majestad imperial desea que permanezca en palacio para proporcionar la lactancia al nuevo bebé real que nacerá en pocos meses, en caso de que la nodriza escogida por su majestad imperial, Constance Weber, caiga enferma.

¡Ama de cría! Jamás, ni en mis sueños más atrevidos, hubiera podido soñar con tal honor. Y como te he dicho mil veces, mi tarea de amamantarte se cumplió.

Ya sé que te has burlado muchas veces de mí por lo que he presumido a lo largo de mi vida de haberte amamantado tan sólo un día. Bueno, ¿y qué pasa? Nunca me han importado tus risotadas al respecto. Para mí fue mi gran lujo y lo que más alegría me ha dado en la vida.

Puedes pensar que no tenía experiencia en este tipo de trabajos. Pero te equivocas, niña. Una pueblerina que ha ayudado a su madre a criar a nueve criaturitas llegadas tras de mí al mundo, no sólo desarrolla un exquisito sentido de la supervivencia, sino que se convierte en experta sobre los quehaceres más complicados de la vida.

Se podría decir que cuando pisé por primera vez el palacio de Hofburg, era casi una heroína, una mujer sana, fuerte y luchadora, como ésas de las que hemos oído hablar tantas veces en las leyendas griegas que te leían tus maestros cuando eras aún una niña.

¿Y lo trabajadora que yo era? Pronto aprendí a bordar como nadie. Fregaba suelos, planchaba y ayudaba en la cocina como si de un muchacho se tratara. Tan fuerte era mi espíritu y mi constitución, que nada ni nadie se interponía en mi camino a la hora de hacer brillar un candelabro hasta dejarlo como el mismo sol.

Nada ni nadie…, menos del mismo destino.

Porque mi pequeño corazón no había podido sospechar que una terrible nube se cernía sobre mi vida, como un lobo husmea su presa antes de hincarle el diente. Fueron momentos de tinieblas que empañaron mi felicidad para siempre, robándome la ilusión y transformando mi alma en un pozo a rebosar de insondable melancolía.

Todo fue culpa de la maldita gripe que hacía estragos en toda la nación. Se contaban por miles las víctimas de esta terrible enfermedad que desgastaba pulmones y bronquios.

Y como los reyes son humanos como todo el mundo, sus fastuosos y elaborados hogares palaciegos se vieron invadidos por las mismas fiebres que los callejones más pobres de Viena. Y así, el corazón del palacio de Hofburg con sus cuadras y cocinas reales, no se libró de la llegada de la temida enfermedad.

El primero en agarrarla fue el pobre Hubertus, un chiquillo de unos quince años que ayudaba a mi Alexander a poner herraduras a los caballos.

Hubertus se debatió entre la vida y la muerte durante una semana entera, al final de la cual no sólo se rindió ante la gripe, sino que se las había apañado para contagiársela a varios de los mozos de las cuadra. Mi niño, mi pequeño Leopold, me duró apenas un mes por su maldita culpa.

Aún recuerdo lo mucho que reñía a mi Alex durante esos días llenos de incertidumbre en los que Leopold ardía en fiebre.

—No beses al bebé que está débil —le decía.

—Pero mujer, si yo no estoy enfermo.

¡Ah, los hombres!

Yo era pobre pero no idiota. Así que le insistía, pero ni eso fue capaz de librar a mi hijo del terrible contagio que me lo arrancó de los brazos y que partió mi alma en tal cantidad de añicos que hasta el día de hoy no puedo controlar que me broten lágrimas de aflicción al recordarle.

Y entonces fue cuando la tomé contra mi querido esposo. Le eché la culpa de todo y le amargué esas lágrimas que todo el derecho del mundo tenía él a derramar. Pues sufrió mucho, nena, tanto como cualquier padre enamorado de su criatura a quien la vida se la arrebata en un descuido.

Y creo que ése fue el momento del comienzo de mis desventuras, pues mi Alex se prendó aún más de licores y quitapenas, estas últimas en forma de mujeres pendencieras y bravuconas que acabaron por enredarle.

No había pasado ni un año desde que Leopold se me fue al cielo, cuando mi Alex dejó preñada a una de las pinches de cocina de los pasteleros venecianos.

¡Oh!, qué furiosa me puse entonces… Le pegué una paliza tan grande que logré que le sangrara la nariz y un labio.

Para entonces ya había llegado a oídos del conde de Khevenhüller, el gran chambelán de la corte, los desvaríos y escándalos que formábamos a todas horas en las cocinas y cuadras, y claro, el terrible desenlace no se hizo esperar a pesar de las muchas palabras de súplica que utilicé para que no se produjera el temido despido. Porque, ¡vaya desparpajo tenía yo entonces para explayarme! No como ahora, que los años y las vicisitudes me han vuelto callada y prudente al hablar…

Pero aun así, nada logré. ¡Pobrecito Alex! Mi esposo estaba arrepentido del sufrimiento al que me había sometido, y no sobraron ruegos por nuestra parte hacia el conde Khevenhüller. Pero todo fue en vano. Sobre todo porque a mi marido no se le perdonó embarazar a aquella jovencita que, tal cual se preñó, salió por la puerta trasera despedida por el conde Dios sabe hacia qué destino.

Pocas semanas después, mi Alex fue trasladado al palacio de estilo rococó tan amado por la emperatriz, el de Luxenburgo, situado a unas diez millas de Viena y en donde pasabais ciertas épocas de invierno.

A mí me hubiera encantado que le hubieran destinado al palacio de Schönbrunn, famoso por los increíbles jardines tropicales que el emperador había mandado construir, y sobre todo por la colección de animales salvajes que vivían entre sus recintos.

Uno de los lacayos me contó que sus majestades imperiales tenían un camello, un puma, cotorras de colores traídas de las indias, y lo que a mí más me hubiera gustado ver, el gran rinoceronte gris con que todo el mundo se asombraba. Pero no, niña… Ni siquiera en eso pude convencer al conde. Porque en lugar del palacio de Schönbrunn, Alex fue enviado, como te digo, al de Laxenburgo situado entre hermosas montañas y valles nevados pero sin rinoceronte.

En él, tu padre disfrutaba con su afición favorita, la caza, y vosotros os volvíais locos de alegría representando funciones familiares en el pequeño teatro que su majestad imperial había mandado construir para vuestro entretenimiento.

Desgraciadamente a mí nunca se me permitió acompañarte a ese lugar, probablemente para que no volviera a ver a mi esposo, siendo entonces sustituida por otra de las criadas de Hofburg, hecho que a mí me revolvía las entrañas hasta el punto de provocarme pataletas colosales que me cuidaba de no llevar a cabo en presencia de nadie.

Sin embargo, tuve la dicha de que se me permitiera acompañarte al palacio de Schönbrunn, en donde disfruté de lo lindo viendo a todos los animales excepto al rinoceronte, que para mi desconsuelo, había fallecido de puro viejo poco antes de mi llegada. También por ello tuve otra pataleta con la que me desahogué en la más oculta de las soledades.

Recuerdo cómo mi esposo y yo lloramos abrazados en el patio de las cuadras, pocos minutos antes de su indefinida marcha.

—¡Vamos, Lala! —me decía la jefa de cocinas—. Al fin y al cabo no se trata de un despido sino de una reubicación. El palacio de caza de Laxenburgo es muy hermoso y su majestad imperial tiene interés en que Alex se encargue de todo lo referente al cuidado y funcionamiento del teatro. Ya sabes lo que sus majestades aprecian ese pequeño teatro y lo mucho que les gusta utilizarlo, dando grandes banquetes e invitando a muchas de las familias más admiradas de Viena. Lo pasará bien… ¡Esta tarea será mucho más llevadera que cualquier trabajo en las caballerizas!

Hombre, visto así… Pero yo albergaba un extraño temor en mi corazón que el tiempo se encargó de hacerlo una realidad.

Tanto disfrutó mi esposo con su nuevo empleo en el palacio de Laxenburgo y tan rápido se acopló a sus bambalinas, que jamás regresó a Viena.

El día que Alex se fue del palacio de Hofburg, lloré hasta que sentí que los ojos se me iban a caer de las órbitas.

Mi desconsuelo era tan enorme que a los pocos días mi tristeza comenzó a cobrar precio a golpes de debilidad. Me pasaba el día consumida por extrañas fiebres que apenas me permitían conciliar el sueño, y mi desconsuelo llegó al extremo de impedirme probar bocado.

Tras unos días de angustia desacerbada, pasé una noche de agonía en la que pensaron que moriría.

Yo creo que en todo aquello había un poco de teatralidad por mi parte, niña. Bueno, y hasta mucho si te soy sincera… Ya no me acuerdo. ¡Soy tan vieja! Pero sí sé que exageraba mi destemplanza para alarmar a todo el mundo y que me colmaran de mimitos. Y es que había comprendido que sin mi Alex no sobreviviría, y que recordar a esa mujerzuela que me lo había robado una noche, me enloquecería.

Así que nunca hice pesquisas para averiguar el paradero de ésta y de la criatura de sus entrañas, por lo que hasta el día de hoy ignoro qué fue de ambos.

Durante todos estos años me he preguntado muchas veces qué habría sido de aquella criatura por la que corría la sangre de mi pendenciero esposo… Y hasta he soñado con tropezármelo por la vida, cosa que no ha ocurrido.

Quizá esté en el cielo junto a su madre… ¡Quién sabe! Si así es, no dejes Toinette de buscarles para decirles que les he perdonado y que recen por mí. Sí, por mí. Diles que tal vez pronto me reúna con ellos.

Tampoco yo me podía imaginar que nunca más volvería a ver a mi querido esposo. Allí quedó, lejos de mi vida y de mi corazón, en aquel palacio de caza conocido como el de Laxenburgo, perdido en los montes nevados de Austria.

Fue mucho tiempo después, cuando ya vivía junto a ti en la corte de París, cuando recibí una notificación de su fallecimiento causado por la tuberculosis.

Y por ello quedaron mi vida y mis sueños encabezados por un solo deseo de amor y ternura. Ese deseo, hermoso como una luna plateada, se convertiría con el tiempo en el núcleo de mis sentimientos y mi razón de vivir.

Y ese epicentro tenía un nombre: María Antonia, más conocida entre los que la amamos con locura como «Toinette».

II
Madame Antonia, María Antonia o Toinette

Nunca he entendido esa manía que tenía todo el mundo en palacio por llamarte de diferentes maneras. ¡Con lo bonito que era Toinette y listo! Y es que la sociedad en la que naciste era políglota y les gustaba jugar con palabrejas, acentos y expresiones de diferentes raíces idiomáticas.

Como bien sabes, todo el mundo en la corte de Viena hablaba español, italiano, alemán y francés, y había incluso eruditos que dominan hasta el dialecto veneciano, como era el caso de tu madre quien lo hacía con la mayor de las solturas. Sin embargo siempre ha sido el francés el reconocido y aceptado como universal en toda Europa. ¡Ay, Toinette, lo mal que se te daba a ti de niña y lo que te reñía tu tutora la condesa de Lerchenfeld…! Recuerdo a tu padre meneando la cabeza de un lado para otro y la exasperación de la emperatriz cuando revisaba tu trabajo semanalmente.

—¡Esta criatura no avanza! —gemía el emperador poniendo los ojos en blanco cuando discutía tus nimios progresos con la condesa.

—Majestad, no desesperéis —contestaba ella—. Su falta de entendimiento radica en la extraordinaria facilidad de la archiduquesa en distraerse. Se puede corregir con paciencia e insistencia.

—Eso es por culpa de la descomunal unión entre Toinette y Charlotte[1]. ¡Ya me han dicho que son dos bichos endemoniados haciendo travesuras! Me temo que como la cosa siga así, no habrá más remedio que separarlas…

¡Uy, cuando dijo esto tu padre, Toinette! Os pusisteis pálidas como si la peste hubiera hecho de pronto mella en vuestro organismo… Y es que el cariño que os unía a ambas era algo que no pertenecía a este mundo, nena. ¡Cuánto amabas a tu hermana María Carolina y lo que os gustó siempre estar juntas! Pero el caso es que eras un verdadero trasto en el aprendizaje del francés mientras que Charlotte avanzaba rápida y ágilmente. Y eso era un problema, Toinette, y grave.

A mí siempre me sorprendió el hecho de que tu padre, el emperador Francisco Esteban tuviera la desfachatez de hablar sólo este idioma negándose de por vida a aprender y por tanto utilizar el alemán para comunicarse… ¡Qué terco era para ciertas cosas el emperador!

Luego dicen que los pobres nada entendemos y esto no es justo, Toinette, porque si desconocemos ciertas cosas es porque nadie nos las ha enseñado y no hemos tenido medios para lograr acercarnos a ellas. En cambio, he ahí tu padre, que pudiendo ser un gran orador en varios idiomas como el resto de sus parientes, se negó a serlo por pura cabezonería.

Quizá fue esta última característica de su temperamento lo que forzó a todo el servicio de palacio (incluyéndome por supuesto a mí) a aprender la lengua francesa. ¿A ver qué iba a hacer si sólo consentía que se nos hablara en tal idioma? Formaba parte de una orden real de absoluta primacía y punto.

Cuando pisé el complejo de Hofburg por primera vez, sólo me expresaba en un alemán patoso y harto de errores, ya que en mi pueblito nos comunicábamos con un dialecto típico de los montes.

¡Ay niña, lo que hace la necesidad! Claro que aprendí el maldito idioma de esta tierra que un día te hizo reina, y aunque hasta el día de hoy mi acento ha sido malo, puedo decir orgullosa que lo domino.

Y en cuanto a ti…, ¡cuántos esfuerzos hiciste para hablarlo a la perfección y qué pronunciación tan mala tenías! ¿Total para qué? Mira lo que han hecho contigo, Toinette… Mira lo que han hecho con su reina, la pobre y dulce María Antonieta…

¡Ah, tu nombre! En ello estábamos. Me quedé antes en eso de que varió en poco espacio de tiempo. Fue debido a esa predilección enfermiza del emperador Francisco Esteban por que se hablara en francés en palacio. Así pasaste de ser llamada María Antonia a llamarte madame Antoine, para acabar siendo tu apodo el de Toinette, tierno nombre por el que te llamábamos los más allegados a tu corazón de niña, entre los que pronto me incluiste para mi gozo y agradecimiento.

No tardó su majestad imperial María Teresa en permitirme asentarme como ayuda de cámara en la guardería de palacio. ¿Fue quizá aquel tropezón inesperado en tu parto lo que la hizo sonreír y comprender que traería alegría a tu pequeña existencia…? ¿O tal vez echó de menos mi presencia durante el alumbramiento de tu hermano pequeño, su último y decimosexto hijo, el archiduque Maximiliano?

Lo he pensado muchas veces y con vergüenza admito que mi vanidad tal vez me cegó al hacerme creer que sólo mi simpatía natural era la causa de mi ascenso. Hoy sé que la motivación que movió el corazón de la emperatriz estuvo basada en la convicción de la reina de que la política de Europa andaba herida de muerte y urgía su total dedicación. Su majestad imperial, observadora e inteligente, intuyó que la turbulenta situación de Austria afectaría irrevocablemente a su tiempo, robándole horas, días y meses de prestar verdadera atención a sus hijos.

Previsora y sagaz, creyó adivinar en mí una fuente de entretenimiento para sus cuatro hijos menores, y todo a raíz de aquel famoso tropiezo en pleno parto. Tal vez un pequeño bufón en forma de criadita podría enmascarar los duros momentos a los que los archiduques más jóvenes de la pareja imperial tendrían que enfrentarse.

Porque ya desde tu cuna, mi Toinette, fuiste un peón dentro de la gran partida de ajedrez que era Europa en las manos de la emperatriz. Fue todo por culpa del maldito Tratado de Versalles ese, cuyo fondo no era otro que el de unir con una solemne firma el futuro de Austria con el de su eterna enemiga, Francia, para levantar una fuerte defensa contra la poderosa y temida Prusia.

¡Cuán ajena estabas desde tu cunita llena de frufrús de lo que se avecinaba a Europa y del papel de suma importancia que jugarías, Toinette! Como que te prometieron en matrimonio con el delfín de Francia para acabar con las asperezas que entre ambos países existían desde antaño.

Aunque este hecho tomara forma pocos años más tarde, no me cabe la menor duda que ya desde tu nacimiento, la emperatriz comenzó a enredar con semejante idea en su inteligente cabeza imperial.

Porque niña, la política es un extraño conjunto de argucias, y con ese tratado quedó entrelazada la alianza entre ambos países, con el compromiso de defenderse en caso de una posible y caótica invasión por parte de los terribles aliados prusianos, formados por Prusia, Inglaterra y Portugal. Austria quedaba más o menos relajada con el respaldo de Francia, Sajonia, Suecia y España.

¡Qué tensión tan grande debía estar soportando su majestad imperial! Y todo para acabar en forma de una espantosa guerra que duró la eterna agonía de siete años…

Con tanta preocupación María Teresa, bella en antaño, se había vuelto demasiado voluptuosa y anchota. Yo creo que su edad rondaba ya los cuarenta, y los dieciséis partos sufridos habían deteriorado sensiblemente su figura.

Max había nacido gordinflón tan sólo trece meses después de tu llegada, y aunque su parto se había asemejado al tuyo en cuanto a facilidad se refiere, la cintura y caderas de la emperatriz se rindieron al fin ante la naturaleza de una mujer que había parido dieciséis hijos y que no tenía tiempo de cuidar su figura ni su salud.

Tampoco tenía ya el temple y la paciencia que tanto habían admirado en la corte. Y es que yo creo, Toinette, que entre otras cosas, ella desesperaba con los continuos devaneos del emperador Francisco Esteban, siempre enredando con bellas damas de las que la emperatriz simulaba no haber oído hablar. Si piensas que además era ella la que trabajaba incansablemente en los asuntos de Estado mientras su esposo prefería pasar los días cazando o coqueteando por los pasillos de palacio, pues…

¡Oh, qué difícil es mantenerse hermosa cuando los celos invaden los corazones y el trabajo inunda cada segundo del día!

Todo lo agravaba el hecho de que criados y nobles de la corte chismorreaban de las desavenencias conyugales entre los emperadores. Y es que de todos era sabido que tu padre era un rufián con las damas, Toinette. Todos menos vosotros, los pequeñines de la familia… ¡Benditas criaturas que vivíais ajenas a toda preocupación política y privada!

Pero no te aflijas, nena, porque yo creo que a pesar de todo tus padres se amaban mucho. Lo que pasa es que los hombres…, bueno, ya se sabe cómo son. Su conducta es dirigida más por cierta parte innoble del cuerpo que por la sesera. ¡Bah…! Son todos iguales…, sean lacayos o reyes.

A pesar de todo, tus padres siempre fueron increíblemente cuidadosos en transmitiros estabilidad familiar. Os proporcionaron amor, ternura y atenciones, regalo harto difícil de conseguir en aquella dura época debido al escasísimo tiempo del que disponían para vosotros.

La emperatriz luchaba por rodearos de gente cultivada e inteligente que os transmitiera el valioso legado de la cultura y la música, quizá por la escondida preocupación que comenzaba a rondarla con respecto a vuestros posibles futuros compromisos matrimoniales. Si algún día las archiduquesas debían desposarse, tendrían que hacerlo representando con extraordinaria dignidad los valores, la cultura y la moral del imperio del que provenían.

Recuerdo los nombres de algunos de aquellos que formaron parte de vuestro entorno, como el gran compositor Gluck, quien te dio clases de clarinete y arpa.

La afluencia de gentes increíblemente dotadas se convirtió en una rutina entre los salones de palacio.

¿Te acuerdas, nena, de aquella vez que siendo tú aún una niña de siete años, vino a dar un concierto al palacio de Schönbrunn el pequeño Wolfgang Amadeus Mozart? ¡Dios bendito, qué trasto de criatura era ese chiquillo! Intentó levantarte las faldas, tuvo hasta la desfachatez de sentarse en el regazo de la emperatriz y hasta le pidió un beso, que por cierto, tu madre llena de hilaridad, le concedió como premio por la brillantísima y espectacular actuación con la que había regalado nuestros oídos.

Pobre crío… Aún recuerdo cómo llegó a palacio, con un traje lleno de remiendos ante la severa expresión de su padre y su hermana, quienes le acompañaban aquel día. Tal hermosura fue la que produjo su sabiduría musical y tan boquiabiertos quedamos los presentes, que hubo algún invitado que hasta le regaló cien ducados como propina. ¡Lo que debió llevarse el rufián aquella noche a casa!

Parece que aún veo la expresión de sorpresa en tus azulados ojos cuando le viste aparecer en el salón de música de palacio ataviado con un precioso y elegantísimo traje de tu hermano Maximiliano que hubo que prestarle, compuesto de chaquetilla color lila y bordado en hilos de oro.

—¿Lala, por qué le han dejado a este niño el chaleco y los pantalones de Max? —preguntaste con tu boquita sonrosada y frunciendo el ceño.

—Pues porque es un niño prodigio, Toinette…

—¿Y eso qué es?

—Ah…, pues…, no lo sé… Se lo he oído decir al archiduque José. A mí me parece que tiene que ser algo bueno…

—¡Ay Lala! ¡Tú nunca sabes nada! —Entonces yo me encogí de hombros porque tenías razón.

No puedo contar las miles de veces que recibí esta respuesta por tu parte, mi reinita. Y es que por mucho que me vistieran de gala, yo nunca he dejado de ser una burda criada que poco podía saber de las cosas…

Mirando para atrás, Toinette, sé que tu infancia, ajena a los terribles momentos de tensión política provocada por la guerra de los siete años y los trajines familiares en los que te estaban involucrando, fue increíblemente feliz. Tus hermanos te hicieron sentir muy amada, especialmente los más cercanos a ti en edad: María Carolina, Fernando y Maximiliano.

Siempre has demandado exceso de cariño, nena. Recuerdo lo espantosamente triste que te ponías cuando siendo ya reina de Francia y rodeada de mil lujos cortesanos, te acordabas de tus hermanos. ¡Quién iba a decirme a mí que incluso echarías de menos a tu hermana María Cristina, que tanto te exasperaba de niña! Y es que de todos era conocida la enorme predilección que sentía la emperatriz por ella y lo mucho que lo dejaba traslucir en sus comentarios y acciones.

Nunca te ha gustado ser rechazada, Toinette… Bueno, esto no se te puede echar en cara porque le ocurre a todo el mundo. Vamos, digo yo que todos los niños sufren cuando notan que los padres aman con cierta tendencia a alguno de sus hermanos. Además no eras la única que penaba por notar la locura de tu madre hacia María Cristina, ya que todos tus hermanos se quejaban muy a menudo de ello.

Recuerdo con dolor que un día no demasiado lejano me confesaste llena de enojo que nunca habías amado a tu madre. ¡Uy lo que esto me dolió y lo que te reñí por pensarlo siquiera! Y es que a una madre nunca se la aborrece, ni siquiera se la ignora por culpa de la distancia o incluso por la separación definitiva que provoca la muerte. Ahora que estás en el cielo te habrás dado cuenta de la tontería que me dijiste, nena, porque es además un pecado muy grande que el Señor te habrá recordado esta mañana cuando has tenido que ponerte ante su presencia.

Además, yo sé que no es verdad. Bueno…, no del todo. Sé que la amabas, admirabas y luchabas por acaparar su atención. Lo que ocurría es que su majestad imperial estaba terriblemente ocupada en los deberes de estado y tu hermana, la archiduquesa María Cristina, era sorprendentemente inteligente, imaginativa, alegre y preciosa. Además pintaba como los ángeles, y todas aquellas virtudes sobrepasaban a la emperatriz, haciendo que sus sentimientos maternales se desbordaran ante ella.

Es normal que todo eso siente como un tiro a un corazón pequeñito y sensible como era el tuyo… Por eso ya adulta y siendo reina de Francia, tuviste que caer en la trampa de recordar un sentimiento injusto e incorrecto hacia tu madre que no era sino producto de un nimio error de su regia y casi perfecta persona. Pero odiarla o no amarla…, eso no, nena. Eso nunca me lo he creído y te lo hice saber, por muy enrabietada que te pusieras luego conmigo.

Yo creo que quizá la temías, lo que no es tan censurable, pues ¿no lo hacía toda Europa? Entonces ¿por qué no iba a compartir tal sentimiento alguno de sus hijos? Además te vuelvo a insistir en la dicha que existía en el ambiente familiar de palacio bajo su tutela y regia vigilancia. Eso no me lo puedes negar. Yo fui testigo de las risas, la música, los bailes constantes, las fiestas y los entretenimientos variados con los que os colmaban vuestros padres y profesores.

¿Te acuerdas, Toinette, de cuando representaste a una pastorcita junto a tu hermano el archiduque Fernando, y cantaste esa bellísima aria en la boda de tu hermano mayor, el príncipe heredero José, con la bella Josefa de Bavaria? ¡Oh, qué hermosísima voz tenías y lo que disfrutabas representando todo tipo de obras y óperas! Creo que fue entonces cuando te comenzaste a aficionar hasta la saciedad al canto y las celebraciones, a las fiestas hermosas y el lujo que las acompañaba, a la interpretación y a la danza… ¡Cuánto te lo han criticado ahora y qué poco te ha perdonado Francia tales exquisitos y llamativos gustos! Y yo me pregunto: ¿qué culpa tenías tú, mi niña…? Porque no nos engañemos: fue así como te educaron. Era lo que te pedía el imperio y fue lo que tu madre te exigía.

Y entonces tu pequeña personita y su carácter adyacente se iban forjando entre belleza, alegría y fastuosidad, dando por sentado que lo normal en una princesa europea no era otra cosa que ser feliz, maestra en labores de hilo, entretenida en su conversación, erudita en música y obediente ante su patria y sus padres. Sobre todo debía cumplirse esto último. Sin pensar en las consecuencias que podía traer a tu vida seguir las órdenes de tu madre la emperatriz, quien sólo intentaba resolver los acuciantes problemas políticos de su imperio, aunque para ello te comprometiera en matrimonio siendo una niña con un príncipe desconocido y lejano.

Por ello no debiste juzgarla tan duramente ni decirme aquello tan feo sobre tus sentimientos hacia ella. La política es un mundo siniestro, mi niña. Bien que lo has comprobado en tus propias carnes.

No sé si te lo estoy explicando bien, Toinette… Y es que los temas políticos no hay quien los entienda. Yo en eso he sido un cero a la izquierda para ti, porque nunca me he aclarado del todo y no te he podido aconsejar sobre este respecto.

Piensa en el lado bueno de las cosas, Toinette. Mira, por ejemplo, fue precisamente la presión bajo la que se encontraba la emperatriz por temas de Estado lo que me acercó a tu vida.

—Quiero que esa criadita entre a formar parte del personal de la archiduquesa María Antonia —dijo la emperatriz poco después de que cumplieras el primer año de vida—. No se me ha escapado el hecho de que en su interior alberga una naturaleza alegre… La recuerdo bien desde el día del nacimiento de mi decimoquinta hija. El chambelán de cocinas me ha informado de que es parlanchina y de que despierta hasta los muertos en un entierro. La archiduquesa María Antonia necesita la compañía constante de un adulto de corazón joven, pues poco tiempo le puedo dedicar en estos difíciles momentos de presión política.

Bueno… No puedo asegurarte que fueran éstas las palabras exactas que la emperatriz utilizó para clavarme a tu vida, pero me gusta imaginármelo así…

La pura verdad es que el chambelán de las cocinas empleó palabras menos elocuentes y agradables para comunicarme mi ascenso. Y además sospecho que no fue la emperatriz quien le transmitió su decisión, sino ese ser estirado que era primer chambelán, el conde de Khevenhüller.

Fue entonces cuando comenzaron las absurdas envidias hacia mi persona por parte de gran cantidad de personal de palacio, especialmente de algunas de las criaditas que, más finas y empingorotadas que yo, soñaron con alcanzar ese puesto que consideraban que yo no merecía.

Bah… qué más da eso ahora. Ya las he perdonado.

Yo me vengaba de sus celos sacándoles la lengua en los pasillos, les deshacía los lazos del delantal y hasta las sorprendía soplándoles polvos de rapé que hurtaba de las cajitas de plata que olvidaban ciertos invitados por el ala de los niños cuando acudían de visita. A alguna hasta le escondí en plena noche el uniforme, entrando a hurtadillas en su cuarto mientras dormía para que al amanecer tuviera que rogar le entregaran uno nuevo con la consiguiente monumental regañina por parte del chambelán del servicio.

No te vayas a alborotar en ese cielo por lo que te cuento, nena, que hay cosas peores que he hecho y que no te confesaré por pura vergüenza. Aunque ahora que lo pienso, si estás ya en el cielo, con preguntar a Jesús podrás saberlo todo.

¡Qué apuro pasaremos todos en el Juicio Final, Toinette! Sólo de pensarlo se me eriza la piel…

Para defenderme te diré que la culpa la tenían ellas y si no, que no me hubieran fastidiado tanto con sus sucios celos.

¡Uf!, la envidia. Qué mala es. Ella les envenenó el corazón hasta que su odio hacia mi persona produjo heridas de cuyas cicatrices tardé largo tiempo en recuperarme, y por ello creo que durante los primeros años en tu compañía, sufrí.

Sin embargo, los momentos felices superaron con creces las lágrimas que vertí, pues no pasó mucho tiempo hasta que el conde de Khevenhüller me comunicó con gran pompa y seriedad que me trasladaban definitivamente a dormir junto a tu cuarto.

Los archiduques ocupaban las habitaciones del ala izquierda del palacio, mientras vosotras, las archiduquesas, dormíais en la de la derecha.

¿Recuerdas lo hermosos que eran vuestros aposentos, Toinette? A cada hijo de los monarcas se le asignaban cinco habitaciones personales, que incluían un cuarto de audiencia más un salón. Aunque tú compartiste durante muchos años tu alcoba con tu amadísima hermana María Carolina por puro capricho, que a pesar de ser tres años mayor que tú, fue durante toda tu infancia el ser más amado por tu real personita infantil. ¡Pero si podríais haber pasado por ser gemelas!

Extraordinariamente parecidas físicamente, el amor, la unión espiritual y afectiva que se desarrolló entre vosotras fue tal vez el vínculo que más te costó enmendar tras tu partida hacia Francia, ya convertida en la prometida de un príncipe heredero.

¿Y qué hacía yo mientras tanto? Pues estar siempre cerca de tus dulces pasos, acechando con mi cariño a ambas y ocupando el cuarto contiguo al vuestro, desde donde me llegaban vuestras risotadas cargadas de confidencias infantiles en plena noche.

¡Qué gran placer experimenté cuando me fue permitido acceder por fin a vuestro mundo privado! ¡Y cómo me hubiera gustado que mis padres presenciaran tal triunfo! Lástima que esto nunca ocurrió.

Debo decirte que el día de mi traslado hacia tus aposentos fue uno de los más felices de mi vida… Al fin podría vestir ropas algo engalanadas y arrinconar el uniforme blanco con largo delantal a rayas por el que se reconocía al personal de lavado y planchado de las cocinas reales.

¡Qué primeros años junto a ti tan especiales, mi Toinette!

Aún ignorábamos ambas que nuestros futuros iban a entrelazarse como uno de esos bollos con piñones que te traían para desayunar los pasteleros venecianos, y que hasta el día de hoy seríamos dos seres unidos por alegrías y tristezas, por dichas e infortunios. Porque infortunios también los hubo, y algunos desgarradores, Toinette. Y ahí estuvo tu Lala, para darte el mayor consuelo del que fui capaz.

¿Quieres que recuerde alguno? Déjame pensar… Bueno, aunque no me gusta traerlo a la memoria, está el espantoso trance que pasaste cuando inesperadamente y proporcionándonos a todos el mayor de los disgustos, tu amado padre el emperador Francisco Esteban abandonó este mundo apenas haber cumplido tú los nueve años. ¿Te acuerdas, Toinette, las muchas lágrimas que derramaste en mis brazos durante noches interminables?

Recuerdo que tus padres habían emprendido un viaje hacia Innsbruck con el motivo de la celebración del matrimonio entre tu hermano el archiduque Leopoldo con la hija del rey de España. El ambiente en palacio era festivo y la atmósfera dichosa.

Justo antes de subir al carruaje, me sorprendió sobremanera la súbita decisión del emperador de virar y salir corriendo hacia los escalones de la entrada del palacio, desde donde todos sus hijos le despedían. Con la cara llena de tristeza y lágrimas en los ojos, te lanzó los brazos, te alzó y se fundió en un largo y tierno abrazo contigo.

¿Por qué no lo hizo con el resto de tus hermanos, que os miraron boquiabiertos y heridos…?

Teniendo en cuenta ahora los terribles acontecimientos de esta mañana, sólo me queda pensar que quizá al emperador le invadió un pequeño presagio. ¿Acaso tuvo una visión sobre lo que el futuro te depararía?

Quién sabe, nena… Ve y búscalo en el cielo y pregúntaselo porque yo siempre he sospechado que esta presunción fue verdadera. La emperatriz, mientras tanto, os miraba desde el interior del carruaje frunciendo el ceño con impaciencia.

¿Quién iba a suponer que unas horas más tarde moriría en sus brazos de un inesperado ataque al corazón? ¡Pobre emperador y pobre familia!

Desde entonces, creo que sólo hemos estado separadas nueve meses, catorce días y media mañana. Si te lo digo con tanta seguridad es porque he llevado la cuenta.

¡Oh, cuántas cosas cambiaron en palacio desde ese fatídico día, Toinette!

Tu padre había vivido cincuenta y cinco años, de los cuales había compartido veintinueve en santo matrimonio junto a la emperatriz. ¿Y ésta? ¡Ah, qué terrible pena la invadió desde entonces!

Vagaba por palacio en luto riguroso que jamás abandonó hasta su muerte; languidecía a ojos vistas y lo peor de todo fue que de pronto no os aguantaba.

Os comenzó a regañar sin descanso, no siendo complacida con vuestras personalidades ni gustos. Parecía como si su dolor no le permitiera soportar ver en sus hijos el reflejo de la alegría que siempre habían caracterizado el ambiente familiar. Por ello te comenzaste a alejar afectivamente de ella, y por eso quizá me confesaste años más tarde aquella barbaridad sobre tus sentimientos hacia la emperatriz.

Es cierto que se volvió huraña, sí… Y también es una gran verdad que desde que enviudó, se centró más que nunca en sus actividades políticas. Ahí está por ejemplo la obsesión que de pronto la invadió por casaros a todos magníficamente bien. Y ya podía protestar tu hermano José, convertido en emperador de un plumazo a los veinticuatro años. El pobre siempre vio afectado su mando imperial por la férrea voluntad y la regia presión de tu madre, quien le tuvo dominado hasta que años más tarde dejó este mundo.

¡Ah la emperatriz! ¿Quién podía llevarle la contraria…? Así comenzó la escalonada y ardua tarea de buscaros esposo o esposa a todos vosotros.

La primera que dejó su soltería fue María Cristina. Pero niña…, ya sabemos que logró lo nunca visto, porque consiguió casarse por amor con el amable príncipe Alberto de Sajonia.

¡Oh cuántas heridas produjo este hecho entre todas vosotras! Porque fue la única que siendo como era el ojito derecho de su majestad imperial, logró romper la estricta tradición de casarse por deseo de un país. En su caso dominó absolutamente el amor, cosa que jamás perdonaste y que tus hermanas recriminaron de por vida.

Esto no lo logró la pobre archiduquesa Amalia, que perdidamente enamorada de Charles de Zweibrücken, fue obligada a casarse con don Fernando de Parma.

¡Oh, cuanto ha sufrido esta criatura en su matrimonio, y cuanto resentimiento y amargura han invadido su corazón!

Pero es que tu madre era así, Toinette…, y María Cristina siempre fue el amor de su vida…

Siempre te he dicho que no debías culpar a tu hermana por haberse salido con la suya. Mira luego cuántas vicisitudes tuvo que soportar tu pobre madre y cuantos disgustos le trajo la vida. ¡Perdónala, Toinette! Las personas cometen errores, se ciegan, no entienden muchas veces de los sentimientos del prójimo y le hieren sin desearlo… Yo sé que la emperatriz sólo ansiaba que cumplierais con dignidad la misión para la que habíais nacido que, no nos engañemos, no era otra que la de proporcionar futuros reyes a Europa. Sin duda ella creyó siempre que hacía lo correcto.

Piensa en todo lo que tuvo que superar nada más fallecer el emperador.

¿Recuerdas la espantosa epidemia de viruela que desoló al palacio? Atacó a tu madre hasta casi llevársela al cielo, dejó afeada y solterona a tu hermana Isabel, y mató a la esposa de tu hermano, la joven y nueva emperatriz. ¡Ah!, y también mató a tu dulce y preciosa hermana Josefa, a punto como estaba la criatura de contraer matrimonio ya no me acuerdo ni con qué príncipe.

Cuánto sufrimos aquel año, Toinette… Parecía que el infortunio se había asentado en nuestras vidas y no seríamos capaces de apartarlo de nuestra rutina.

Y mientras tanto tú ibas transformándote en una bellísima flor de piel blanca y pelo dorado. La lombriz había ganado en belleza, convirtiéndote en una preciosa niña. Eso sí, algo miope y con los dientes torcidos.

¿Te acuerdas lo mucho que protestabas cuando el dentista aquel traído expresamente de París te colocó el aparato dental? ¡Qué rara estabas y qué sorprendidos nos quedamos todos en palacio con tal invento! Era una cosa muy curiosa aquello que te deslucía tremendamente la boca pero que se suponía que serviría para todo lo contrario.

Tu madre miraba con suspicacia al especialista que aseguraba éxito en el mejoramiento de tus dientes, y se le encogía el corazón cuando llorabas de dolor. Sin embargo, decidió seguir adelante. ¡Qué bien hizo, Toinette! Mira qué bien quedaste y cómo mejoró tu sonrisa. Valieron la pena las noches sin dormir y el constante malestar que nos quitaban la paz a todos…

Fue justo después de retirarte aquel extraordinario cachivache de la boca cuando su majestad imperial ordenó que te hicieran un retrato en un medallón para entregar al embajador francés en Viena, el marqués de Durfort, quien no tuvo más remedio que enviarlo a Versalles ante la insistencia de la emperatriz.

El deseo de María Teresa era claro: deseaba que el rey de Francia se fijara en ti como perfecta candidata para ser la esposa del delfín… Y míralo, Toinette, aquí lo conservo hoy colgado al cuello y escondido entre mis pechos como si fuera el más precioso de mis tesoros.

Madame Marlene ha tenido el atrevimiento de sospechar que te lo he robado… ¡Qué atrocidad, Toinette! Bien sabes que yo jamás podría hacerte algo así. Si lo poseo, es porque años más tarde tuviste la delicadeza de regalármelo… ¿Te acuerdas, verdad mi nena? Fue tras el parto de tu primera hija, cuando con tus manos suaves y casi transparentes me lo colocaste en el cuello diciéndome las palabras que se me grabarían en el corazón como una brasa de amor cargada de fuego.

—Toma, mi Lala. Es mi regalo por haberme ayudado a traer un hijo a Francia.

—¡Oh, no, no, no…! ¿Cómo podría yo aceptar algo así? —grité.

—Vamos, Lala —me dijo dulcemente tu esposo, el afable rey Luis Augusto, mientras sujetaba con brazos temblorosos a la criatura que Dios le acababa de regalar—. Acéptalo. Es la voluntad de tu reina y hoy no se le puede negar nada.

¡Cómo lloré a causa de tu gesto, Toinette! Para que ahora alguien como madame Marlene pueda sospechar una atrocidad como la que ha pensado.

¡Oh, cuánta prudencia debo tener al respecto de este medallón! No puedo volver a cometer el descuido de que alguien lo vea… ¡Podrían reconocerte y ser el principio de mi final!

Mírate, Toinette… ¡Qué hermosa niña eras cuando te retrataron, mi princesita! Observo tus rasgos en mi medallón y parece que me miras desde el cielo, con tu amplia frente de piel blanca, tu nariz algo afilada, y tu carnosa y algo protuberante boca rosada. Siempre me he preguntado por qué te disgustaba tanto tu boca, niña. ¡Vaya complejo que desarrollaste por su causa! Con lo bonito que a mí me parece el que una niña herede rasgos paternos. Y es que tus labios provenían de la casa de Habsburgo, Toinette, que eso no lo podemos negar. ¡Con cuánto carmín intentaste disfrazarlos en años venideros!

Bah…, a los jóvenes no hay quien os entienda. Yo en cambio habría dado una mano por tener unos labios tan sensuales y gorditos como los tuyos, pero uno no está nunca contento con lo que Dios le ha regalado en el cuerpo…

Miro tu pequeño medallón y vuelvo a emborronar este papel con mis burdas lágrimas de vieja loca. ¡Oh, mi Toinette! ¡Quién te ha visto y quién te ve! ¡Con los ojos tan lindos que tenías, tu cuello tan blanco y tu dulce sonrisa!

¿Cuántos años tendrías en este retrato? Me parece que ya rondabas los doce… Sí, creo que así fue, pues recuerdo que fue entonces cuando la emperatriz comenzó a luchar con una fuerza frenética para comprometerte en matrimonio con el delfín de Francia. ¡Si por eso precisamente mandó pintar estos medallones!

Me viene a la memoria tu tutora, la condesa Lechernfeld, redoblando esfuerzos para que mejoraras a toda costa tu dominio del francés, porque seguías cometiendo tremendas faltas de ortografía. ¡Válgame Dios! Eras una pésima estudiante, Toinette… ¡Uf, qué lucha tenía la profesora contigo!

Escribías a una velocidad de tortuga, te distraías si pasaba una mosca delante de tu pupitre y te espantaba la lectura. Eso es ser vagueta, niña. Quizá la más entre tus quince hermanos. Parecía que sólo te divertía la danza, la música y jugar con tu hermana Charlotte. Así la pobre condesa se desesperaba y tu madre se encolerizaba contigo.

¿Y qué me dices de tu pronunciación en francés? ¡Qué gran problema seguía siendo éste!

Sonrío al recordar a aquellos dos actores empingorotados que la emperatriz mandó traer de París para mejorar tu domino del idioma… ¡Qué risa me entraba al verlos enseñarte pronunciación, y qué cursis eran, con esos pelucones monumentales y lunares falsos pintados por el rostro! ¡Cómo nos chocaron sus alocados modales! Y es que la corte de Viena era tan diferente a la de Versalles… Versalles era exagerado y frívolo y nosotros austeros. Un abismo de compostura nos separaba, Toinette.

A mí me parecieron dos bufones, seres extraordinariamente extravagantes que nada podrían hacer para ayudarte. ¿Cómo se llamaban, Toinette? ¡Ah, sí!: monsieur Aufrense y Sainville… ¡Vaya par de patanes!

Como a su majestad imperial le acabaron por hacer reír se quedaron un tiempo, y aunque tu pronunciación mejoró sustancialmente, decidió devolverlos a Francia y sustituirlos por el abate Vermond.

¡Oh, monsieur Vermond! Ése sí que fue un gran maestro… Yo le admiré mucho, Toinette. Y además te quiso. Fue un hombre de gran cultura y formación además de un alma de fe.

También te enseñó Historia, Filosofía y perfeccionó tu música.

Mira, niña, si le debes a alguien el dominio que tenías del francés cuando llegaste a Francia como la prometida del delfín, es a Vermond. A veces me pregunto qué habría sido de ti de no haberle traído tu madre a la corte de Viena… Quizá no te hubiera podido casar con el delfín de Francia después de todo…

¡Cuántos esfuerzos se tuvieron que hacer para prepararte, mi reina!

Y es que el tiempo apremiaba, Toinette, porque tu madre ya había tomado la decisión. Te convertirías en la futura reina de Francia, pesase a quien pesase y sin consentir impedimento alguno. María Teresa había tomado la determinación de ver a su hija decimoquinta convertida en reina del país más poderoso y bello de Europa.

Qué lástima que el paso de los años haya demostrado que la emperatriz cometió un craso error.

III
El delfín

Dos años tardó el rey de Francia en decidirse a dar el paso y contestar oficialmente la propuesta imperial, desde que el marqués de Durfort le entregara el medallón con tu rostro pintado en él.

Este largo espacio de tiempo se asemejó a una tediosa eternidad en la que se produjo un hecho de vital importancia: por fin te había llegado tu primera menstruación.

¿Te acuerdas la alegría que esto produjo en tu madre, nena? ¡Oh, qué contenta se puso! Y es que para sus planes, este factor era de suma urgencia, Toinette, y no hizo más que acelerar el deseo de la emperatriz por cerrar los acuerdos del desposorio que uniría políticamente a Austria con Francia.

Era del todo asombrosa la extraordinaria importancia que daba su majestad imperial a vuestras reglas menstruales. ¿Te acuerdas de cuando le dio por apodarla general Krottendorf y os exigía que la avisarais de «su impertinente visita»? A mí esto siempre me pareció el colmo de las exigencias de tu madre. ¡Hasta eso quería controlar! Como ella había tenido tanta facilidad para quedar embarazada, no podía entender cómo demonios os llegaba siempre puntual e insistentemente.

Lo más interesante de tu regia madre era que conseguía que todas vosotras, ya fueseis solteras o casadas, la obedecieseis hasta extremos sorprendentes como en esto de informarla de la llegada del general. Así era consciente del funcionamiento de vuestros ciclos y podía intuir el rumbo de vuestras relaciones de alcoba.

Era tras vuestros desposorios cuando exigía esta información con más ahínco, enfadándose sin razón si le decíais que nuevamente os había «visitado el general Krottendorf».

¡Qué cosas tenía la emperatriz a veces…!

Con la aparición de tu primera regla María Teresa suspiró tranquila; el general Krottendorf sería una pieza más a su favor para convencer al soberano de Francia de tu viabilidad como posible candidata al trono de su reino.

Por fin, el 6 de junio de 1769, el marqués de Durfort hizo la formal petición de tu mano para el regocijo de toda la corte de Austria y para tu sorpresa.

Tenías tan sólo trece años y medio. El delfín había cumplido los quince.

¡Cuánta ansiedad invadió mi corazón aquella tarde, Toinette! Me comenzaron a abrumar mil preocupaciones. ¿Te arrancarían de mi lado para siempre, o permitiría la emperatriz que te acompañara en el largo caminar hacia tu desconocido destino?

La sola idea de mi posible permanencia en Viena sin tu presencia me turbaba y encogía mi estómago de tal manera que hasta me costaba tragar un simple trozo de pan.

¿Y si me relegaban de nuevo a mi antiguo puesto en las cocinas…? ¡Oh, qué terrible hubiera sido aquello para mí!

Comprende que ya había sufrido muchas pérdidas en mi vida, Toinette… Mi esposo, mi hijo, tu hermana Charlotte. Esta última me había dejado rota de tristeza al abandonar la corte tras su desposorio…

Los rumores en cuanto a tu posición eran insistentes y estresantes.

—La archiduquesa no podrá entrar en Francia con ningún acompañante de Viena —me dijo con muy mala entraña una de las planchadoras cuando comenté los hechos con ellas—. Sé por el chambelán de servicio que el rey Luis desea que en cuanto la archiduquesa pise suelo francés, las damas de honor del Imperio se retiren y regresen a Viena. ¡No podrá llegar a destino junto a ninguna de nosotras! Por eso te aconsejo que no sueñes, Lala…

Semejantes chismes me hacían desfallecer. Si a tus damas de honor no se les permitía quedarse contigo en Versalles, ¡a qué poco podía aspirar yo, tu pobre ayuda de cámara que un día fui tu niñera!

—Toinette, habla con la emperatriz… Convéncela de que morirías sin mi compañía.

—Qué cosas dices, Lala. ¿Cómo nos van a separar?

—¡Que te digo que sí, nena! El rumor ha corrido por todas las orejas del servicio: la archiduquesa pisará suelo francés sin la compañía de sus damas.

—¡Oh…! —dijiste tapándote la boca con la mano tras dar un respingo.

«Verás —pensé—, ahora me echarán una buena regañina por haber sido yo la que se lo ha dicho…».

—No digas a nadie que te lo he soplado, Toinette. ¡Y no permitas que me separen de ti! ¡Moriría! —te rogaba entre lágrimas que tú secabas dulcemente con un pañuelo con tus iniciales que lleno de encajes me arañaba los párpados.

—No te preocupes, Lala… Insistiré día y noche a la emperatriz, pues sé que sin tu compañía tampoco yo resistiría la vida lejos de los míos…

—¡Pero todos dicen que el rey don Luis no permitirá que…!

—No hagamos caso a los rumores de palacio, mi Lala. Además, debemos pensar que dentro de muy poco seré la delfina de Francia. Esto significa que si nos separan, quizá con el tiempo pueda conseguir que te envíen junto a mí, a Versalles…

—¿Quizá con el tiempo…? ¡Ay, no, no, no mi nena! ¡Esto traería consecuencias graves! ¿Y si enfermo de tristeza?

—¿Por qué dices eso, Lala?

—Porque te olvidarías de mí…

Entonces tú te reías con esos dientes tan perfectos que te había dejado aquel dentista con ese horrible aparato que tanto te hizo sufrir, y me acariciabas el rostro.

Pero ni aun así conseguía pasar una sola noche tranquila, Toinette, porque temía lo peor…

Y entonces el tiempo empezó a volar a una velocidad de vértigo que yo no podía atrapar ni con mis pesadillas. ¡Cuánto sufrí durante esos días llenos de nerviosismo y destemplanza!

También a ti se te veía aturdida. ¡Pobre criatura mía! ¿Cómo no ibas a estar enervada sabiendo que las miradas de todo un imperio estaban de pronto fijas en ti, pegadas a tu cogote como una nube de mosquitos?

¿Y qué me dices de las mil y una celebraciones que comenzaron a organizarse?

¡Ah, esas fiestas…, qué dura prueba significaron para ti, Toinette! Te dejaban física y psíquicamente agotada, y a mí con los nervios de punta al verte tan confusa.

Ahora miro para atrás y me doy cuenta de lo joven que eras. ¡Pero si parecías una muñeca de porcelana! Y lo eras, Toinette, por lo menos para mí, mientras que para el resto del mundo eras toda una mujer que se había convertido en una pieza clave en las relaciones políticas de Europa. Y esto te arrastró hacia un futuro prometedor y a la vez incierto, que nadie suponía que incluiría un final como el que se ha producido.

Austria, ajena a los recovecos que oculta el futuro, organizó en el palacio de Laxenburgo la fiesta más hermosa jamás celebrada en tu honor tras el anuncio de tu compromiso matrimonial. Fue ésa de máscaras en la que disfrutaste tantísimo, ¿te acuerdas? ¿O se trataba de aquella otra de gala a la que acudieron 4000 invitados y en la que los fuegos artificiales acabaron por iluminar todo el cielo nocturno de Viena? Ay, creo que me equivoco, Toinette… Me parece que la primera fiesta fue aquélla en la que se colocaron más de 4000 velas en los jardines del palacio de Belvedere de Viena…

¡Maldita memoria la mía, niña, que ya no me acuerdo! Me armo cada lío… Como hubo tantos jolgorios durante esos días y todas las celebraciones fueron igual de hermosas…

La memoria me falla, sí, pero no tanto como para olvidar algunos detalles extraordinariamente peculiares y típicos de los que se hizo cargo la emperatriz, siempre tan cuidadosa y perfeccionista, como cuando ordenó que se contrataran ochenta dentistas por si acaso algún invitado sufría dolor de muelas a consecuencia del abundantísimo dulce de los postres.

Qué previsora era María Teresa y cómo la he admirado siempre por estas cosas que dejaban boquiabierta a toda Europa.

En cuanto a ti, acudías a los festines preciosa, perfecta y acicalada con las más finas sedas traídas de las Indias.

Pobre Toinette mía, todo te turbaba. ¿Cómo iba a ser de otra manera?

De pronto los nobles y la realeza del mundo entero suspiraban por verte de cerca y descubrir tus rasgos, tu personalidad, tus gustos, virtudes y defectos.

Yo no hacía más que ir de aquí para allá obedeciendo las órdenes de la princesa Charlotte Wilhelmine de Hesse-Darmstadt, la dama de honor a quien más amabas y con quien más amistad compartías tras la marcha de tu hermana María Carolina. Siempre me ha sorprendido de ti el entrañable cariño que has demostrado hasta el día de tu muerte por esta joven princesa y por su hermana Luisa, tus dos favoritas damas de honor en la corte de Viena, y a quienes echaste terriblemente de menos tras tu llegada a Versalles.

¡Pero si has guardado sus retratos hasta el último momento! Son este tipo de cosas las que Francia ignora y por las que yo te escribo esta carta. Para que rectifiquen calumnias contra ti como ésa en la que dijeron que eras incapaz de amar ni a tus hijos…

¡Burdas mentiras y patrañas de políticos nauseabundos! ¿Cómo se han atrevido a decir esto si ni siquiera han indagado con legalidad sobre tus pasos?

Vaya, ya me estoy desviando de nuevo… Y todo por culpa de la rabia que me trepa por el corazón a causa de esos asesinos del diablo.

¡Ojalá acaben todos en el infierno, Toinette!

Ay, nena…, ¿dónde estábamos? No debo dejar que me dominen estos absurdos arrebatos que hacen que pierda el hilo de mis pensamientos.

¿Qué te contaba que ya me he vuelto a perder? Oh, sí…, te hablaba de tus damas de honor más amadas en Viena, la princesa Charlotte Wilhelmine de Hesse-Darmstadt y su hermana la dulce princesa Luisa.

Recuerdo con hilaridad cuando me perseguían por tus aposentos como dos angustiados pajarillos.

—¡Lala!: ¿has dado las friegas con limón al cuello y los brazos de la archiduquesa? ¡Aquí hay una peca! Te lo he dicho mil veces… ¡Lala, el maquillaje, rápido! ¡Lala, un hilo se ha desprendido del borde de la manga! ¡Lala, eres muy lenta! ¡Lala, la archiduquesa no tiene bien colocada la peluca! ¡Lala esto, Lala lo otro y Lala lo de más allá…!

Pues vaya lío, nena. Me volvían loca perdida y luego acababa hecha unos zorros. Pero yo las quería porque poseían corazones limpios y sonrisas de ángel. Y tú las amaste muchísimo, Toinette. ¡Oh, cómo se te partió el corazón cuando unos pocos días más tarde Francia te separó de ambas damitas de honor!

Quizá nunca lleguen a saber que hasta el día de tu muerte conservaste sus retratos como un tesoro de enorme valía. Pero yo lo sé. Yo todo lo sé sobre ti, hasta los secretos más custodiados por tu intimidad, que aunque los sé, no los revelaré en esta carta. Porque no quiero que se malinterpreten, mi vida. Bastantes juicios perversamente endiablados han hecho ya de ti como para que yo eche más leña al fuego…

Hablemos entonces de otra cosa. Hablemos de la emperatriz.

¿Qué me dices de su actitud frente a tu inminente boda? ¡Pero si casi me vuelve loca! Se mostraba más nerviosa que nunca… ¡No daba órdenes ni nada!

El abate Vermond fue otra pobre víctima de su inquietud. Recuerdo que le exigió que intensificara tus clases de latín y de pronunciación francesa, además de las de Historia de Francia. ¡Con qué broncas atosigaba al pobre hombre y con qué elegancia conseguía éste defenderse ante el aprieto!

Y mientras tanto tú sufriendo en tus carnes por todo y todos.

Te separaron de tus hermanos y se te trasladó a los aposentos de la emperatriz, porque tu madre quería pasar el mayor tiempo posible a tu lado. Fue como si se percatara de golpe de que no quedaban días para disfrutar de la presencia real de su hija menor. Su niña se iría lejos de su vida; probablemente para siempre.

Sé que os pasabais las noches charlando, Toinette, porque al amanecer asistías a misa en la capilla real con ojeras y semblante cansado. Luego, cuando por fin podíamos tener un ratito para nosotras, me contabas las mil instrucciones que tu madre te había dado durante la vigilia nocturna: que trabajaras mucho en el crecimiento de tu fe católica; que jamás dejases de orar; que nunca introdujeras ni una sola costumbre austriaca en la corte de Versalles (no fueran a criticarte por ello); que no citaras refranes o dichos de Austria; que tu obediencia al rey de Francia y al delfín fueran intachables; que jamás leyeras un libro sin el permiso de tu confesor…

¡Más de mil, pobre Toinette! ¿Cómo no ibas a estar cansada y a la vez agitada? ¡Si hasta yo me ponía mala sólo de oírte contármelo!

Y entre nervios y jolgorios llegó por fin el gran día de tu tan ansiada boda, que se celebró el 19 de abril de 1770 a las seis de la tarde.

Representó al delfín de Francia tu hermano Ferdinand. ¡Qué apuesto estaba, Toinette, bajo la seria mirada del nuncio papal, monseñor Visconti, y de una muy tensa emperatriz María Teresa!

La iglesia de los frailes agustinos resplandecía con el candor de miles de velas encendidas y el olor a cientos de flores.

¿Y tú, mi Toinette, cómo crees que lucías el día de tu boda? He de repetirte una vez más que a mis ojos eras la más bella y resplandeciente flor entre todas las que allí lucían. Todo salió bien, mi niña, hasta el último detalle brilló en perfecta armonía.

Ya te lo había dicho yo mil veces.

No te preocupes, Toinette, que la emperatriz sabe lo que hace y todo el personal desea que hasta el más escondido candelabro brille con la pureza del mismo sol.

A la emperatriz no se le escapaba minucia alguna, y si se había propuesto que la celebración de la boda de su pequeña archiduquesa fuera un exitoso acontecimiento, sin duda se cumpliría.

La cena que se sirvió a continuación fue también espléndida, como las diversas fiestas que se celebraron durante los tres días siguientes previos a tu partida definitiva hacia Francia.

Aturdida y agotada, te sobraron aún fuerzas para darte cuenta del poco tiempo que te quedaba bajo la protección de tu amada Austria.

Un angustiado palpitar marcaba el vuelo del tiempo dentro de tu pequeño y oprimido corazón, que se movía tan deprisa como el tic-tac de un reloj que a veces incluso te provocaba una sutil falta de respiración que a mí mucho me alertaba.

—¡Toinette! —te decía agitando enérgicamente tu abanico con incrustaciones de marfil—. ¡Respira, mi niña, que te pones morada!

—Ya lo hago… Es que a veces siento un dolor aquí, dentro del pecho que… me corta el aliento, Lala.

Y entonces a mí se me encogía el estómago, pues sabía que aquello era producto del miedo que escondía tu alma de mujercita recién casada con un futuro más incierto que el de un soldado en plena guerra.

Y de repente, antes de que nadie pudiera percatarse de ello, había llegado por fin el día de la partida.

Cincuenta y siete carruajes, entre ellos dos extraordinariamente espléndidos decorados con sedas e hilos de oro, regalo del abuelo de tu futuro esposo, el rey Luis XV de Francia, serían nuestro modo de transporte.

Noventa criados junto a nueve ayudantes de cámara te acompañarían durante el trayecto, y entre todo ese gentío dichosa y sobrecogida me encontraba yo, Toinette, por puro expreso deseo tuyo.

—Madre, no me iré sin Lala —me contaste que le habías suplicado a la emperatriz una semana antes del enlace.

¡No me puse yo contenta cuando se me anunció semejante privilegio! Mi corazón estaba exultante de alegría porque bien sabe Dios que no hubiera soportado tu separación. Como te decía pocas líneas más arriba, bastante había tenido ya con la agonía de las pérdidas de mi esposo, mi hijo y tu hermana María Carolina.

Nunca sabré los motivos de la emperatriz para procurarme tal dicha, aunque sospecho que fue descubrir tu terrible abatimiento lo que la inspiró a alegrarte con tal concesión.

A veces pienso que de no haberlo permitido quizá me hubiera muerto de tristeza ese día… De haber sido así, se habría adelantado mi marcha de este mundo, y no habría tenido por ello que vivir el calvario que hoy experimento. Porque mientras te escribo estas líneas, noto que se me escapa la vida, Toinette; es tanto el desconsuelo que siento aquí dentro que no sé si mi pequeño corazón aguantará esta larga noche.

¡Ah!, quién sabe… A lo mejor no me da tiempo ni de finalizar esta carta y entonces habré fracasado, mi nena. Porque si algo debo hacer ahora es plasmar la verdad sobre papel para que alguien defienda tu memoria cuando yo ya me haya ido. Quizá sea esa mujerona, madame Marlene, la que lo haga al descubrir estas líneas… Yo no puedo, Toinette… Soy demasiado vieja y estoy cansada. Si me observas bien desde el cielo verás que ya no puedo ni respirar con facilidad.

Miro a la pobre moribunda que duerme a mi lado sobre su humilde camastro esperando la muerte que está por llegar, y siento hasta envidia. ¿Por qué no me lleva a mí, Toinette, y así acabo de una vez con mis pesares y con una existencia basada en las lágrimas que derramo por tu ausencia?

Suenan pasos por la escalera y cada vez que los oigo temo que sean soldados que vienen por mí; esos mismos miserables que hace unos días te encerraron en un sucio calabozo y en donde sueñan con encarcelar a todos los que te amamos.

No se paran tras la puerta, no… Parece que se alejan. Me pregunto quién será. Quizá madame Marlene que me espía a través del ojo de la cerradura para descubrir si estoy vigilante.

¡Ah, qué más da! Mi patrona no me sorprenderá dormida porque mi tarea esta noche es ardua y debo acabarla. El sueño no debe entorpecer mi escritura. ¡No puedo morir sin defenderte, Toinette!

Presiento que nos vamos a ver pronto, mi niña, y entonces no hará falta que te repita más lo mucho que te he querido. Y si te digo esto es porque tengo ya la certeza de que no sobreviviré al amanecer… Es demasiado el peso que me oprime el corazón.

Me siento casi tan mal como aquel día que abandoné Austria junto a ti, mi nena. ¿Te acuerdas? ¡Ah, no creo que este momento pueda ser más doloroso que aquél! ¡Cómo lloramos, Toinette! ¡Y cuánto penó tu madre también!

Si muero hoy, me llevaré a la tumba el recuerdo claro como un cristal de la mirada desgarrada de la emperatriz al besarte por última vez. ¡Cuánta amargura escondían sus pupilas, nena! Para que luego, con el paso de los años se te enfriara el corazón hacia su recuerdo. ¿Ves cómo fuiste injusta, Toinette? ¡Ella te amaba! ¡Te amaba con locura! ¿Cómo explicar si no las amargas lágrimas de sus ojos…? ¡Ah, yo sé que penaba como un alma en un terrible purgatorio! Su niña más pequeña se marchaba y ella sabía que no la volvería a ver jamás.

Y en cuanto a ti… ¡Oh, Toinette…! Jamás te he visto llorar tan desconsoladamente como aquel día en el que estirabas tu hermoso y blanco cuello por la ventana de aquel veloz y extraordinariamente bello carruaje, acariciando por última vez con la mirada de tus azules ojos los montes de tu amada Austria.

Hablamos mucho durante el trayecto, ¿recuerdas? ¡De cuantísimas cosas charlamos! Yo te intentaba calmar contándote mil boberías sólo para distraerte. Te relataba cosas de mi pueblo, ya casi enterrado en el olvido de mi memoria; de los juegos con los que me entretenía de niña, de anécdotas como aquélla en la que mi hermano Nicky tiró un gato a un pozo y al arrepentirse, se tiró él detrás a salvarlo. ¡Menuda paliza le dio luego mi padre! Aún me río al recordarlo…

Pero a ti nada parecía entretenerte, Toinette, porque la pena y la angustia ante lo desconocido te mantenían alerta y cabizbaja.

Por un lado te sentías la muchachita más afortunada del mundo… ¡tendrías un país muy poderoso a tus pies! Pero por otro… ¡Sólo Dios sabía lo que se te avecinaba!

Por supuesto que estabas aterrada, nena. ¡Y mucho! Tu mayor preocupación radicaba en la ignorancia que teníamos todos sobre tu futuro esposo. ¿Cómo sería realmente el delfín de Francia, Luis Augusto?

Corrían rumores de que no era demasiado agraciado y que al igual que sus hermanos, la princesa Clotilde y el conde de la Provenza, sufría de una desagradable tendencia a engordar.

Nos llegaron incluso a comentar que a espaldas de la princesa Clotilde, se la llamaba cruelmente «la enorme damita». ¡Oh, cuánto te turbaron todos estos chismes, mi nena! Y cómo me enfadaba yo cuando te venían con ellos.

Durante las dos semanas y media que duró nuestro viaje hasta que por fin llegamos a Francia, no paraste de preguntarme por él. ¡Como si yo fuera a saber algo!

—¿Será tan agraciado como en el retrato, Lala?

—¡Claro, claro!

—¿Llegará a amarme tanto como mi querido padre amó a mi madre?

—¡Por supuesto que sí, Toinette! —contestaba yo intentando aparentar seguridad en la respuesta. ¿Cómo iba a ser de otra forma si eras la más perfecta y dulce de las criaturas?

Sin embargo, me preocupaba sobremanera las mil historias que habían llegado a mis oídos durante los últimos meses sobre la familia real de Francia a la que ya pertenecías irremediablemente.

Corrían rumores sobre la enorme predilección que había sentido la difunta reina de Francia por el hermano mayor de tu prometido, el duque de Aquitania, fallecido cuando ella estaba encinta de tu futuro esposo. Y tampoco ignorábamos el hecho de que la segunda muerte infantil de esa familia, la del duque de Borgoña, la dejó inmersa en una absoluta desesperación que afectó al pequeño Luis Augusto hasta dejar una cicatriz en su infantil personalidad. Por ello acusaban a tu joven y desconocido esposo de una enfermiza timidez que yo temía no iba a ser buena cosa para tus relaciones de alcoba.

Pero como todo eran conjeturas y rumores, no hice más que repetirte que las noticias que habían llegado hasta los más oscuros rincones del palacio de Hofburg eran positivas, no queriéndome meter en donde no me llamaban y, sobre todo, no deseando angustiarte aún más de lo que ya estabas.

Las millas corrían veloces bajo los cascos de los caballos, y así atravesamos toda centro Europa, padeciendo eternas horas en la bellísima carroza cargada de sedas e hilos de oro que marcaban muy claramente la flor de lis, signo de los Borbones, y el águila de doble cabeza de la casa de Habsburgo.

Atravesamos Melk en donde tu hermano José te ofreció un precioso concierto de ópera y una magnífica cena, para luego llegar a Múnich, Ulm, Freiberg y Schüttern. Y fue en esta última parada sobre suelo del Sacro Imperio Romano en donde derramaste más lágrimas que nunca.

Había llegado el momento de dejar atrás tu país, los dominios de tu familia, tu niñez y en definitiva todo tu corazón…

¡Mi pobre Toinette! ¡Qué noche tan horrible pasaste vertiendo todo tu dolor y tus miedos sobre mi regazo!

—No llores, niña mía, que los ojos se te enfermarán —te repetí una y mil veces.

—Lala, algo me dice que nunca más regresaré a Austria y que no volveré a ver a mi amada familia.

—¡No digas eso! ¿Acaso no vas a ser la reina más hermosa del país más poderoso de Europa? Podrás regresar tantas veces como quieras. ¡No pienses de otra manera, Toinette!

¿Pero qué sabía yo, una criadita de tres al cuarto, sobre el futuro que se asomaba tras el último recoveco del imperio en el que reinaba tu madre? Cualquier presunción por mi parte hubiera sido una temeridad.

Recuerdo que fue en esta última parada sobre suelo imperial en donde te presentaron por primera vez a las personas que a partir de ese lugar se encargarían de trasladarte a Versalles. Eran todos ellos cortesanos y aristócratas de Francia escogidos con una minuciosa meticulosidad por el rey Luis, tu recién estrenado abuelo político.

Y así conocí al conde de Noailles y su esposa la condesa. ¡Qué mala espina me provocó la mirada de aquella mujer en nuestro primer encuentro! ¡Qué aires de grandeza al anunciarte que sería tu primera dama de honor!

Desde ese primer instante arrugué la nariz al verla, y mira lo bien que atiné, Toinette, porque, ¡no te hizo sufrir poco después!

Empingorotada y terriblemente seria, jamás te supo dar el cálido acogimiento que necesitabas…

Estaba tan obsesionada con las normas y el protocolo de Versalles, que en su ceguera no supo proporcionarte el apoyo y consejo que tanto ansió tu pequeño corazón asustado.

De pronto se me pasó por la cabeza que las cosas podrían complicarse conforme pasaban las horas, nena. Y de qué manera…

Lo peor aconteció con la llegada de los primeros rayos solares del siguiente amanecer, en la isla cercana a Khel, en donde al fin se intercambiaron los documentos del contrato matrimonial entre tus enviados y los del rey de Francia, y donde para tu espanto se despidieron de ti todos tus vasallos imperiales.

¡Oh, Toinette, cómo te abrazaste a tus queridas damitas de honor, tus más preciadas amigas las princesas Luisa y Charlotte Wilhelmine de Hesse-Darmstadt!

Nuestros conocidos acompañantes se retiraron para siempre de nuestro lado, las damas con lágrimas en los ojos y los hombres con oscuro semblante.

Tan sólo el príncipe de Starhemberg y yo tuvimos el magnífico privilegio de seguir camino a Versalles. ¡Jamás podré agradecer suficientemente a su majestad imperial el haberme concedido semejante regalo!

Mientras te ayudaba a desvestirte el magnífico traje de novia que traías puesto para cambiarlo por el también espectacular traje que te habían traído los enviados del rey de Francia, pensaba en las instrucciones que la emperatriz me había dado más de mil veces antes de partir.

—Lala, recuerda siempre que en Versalles la intimidad personal es casi nula. La delfina tendrá que vestirse y desvestirse delante de todas sus damas, y que aquellos nobles relacionados por sangre con el monarca podrán incluso presenciar los momentos de aseo personal de Toinette. Que esto nunca te escandalice ya que en Versalles las normas de privacidad distan mucho de las de Viena.

—Majestad, no sé si me acostumbraré a que la archiduquesa sea tan impúdicamente observada…

—¡Oh, sí, Lala! Te tendrás que acostumbrar y punto. Y tu misión más delicada será ayudar a la archiduquesa a que haga lo mismo. Y no lo olvides: no puedes fallarme en esto, Lala. De ti depende que la joven delfina se acople a estas extrañas costumbres de Versalles lo antes posible. Ella es insegura, tímida y extremadamente joven. Respira hondo, no pestañees y logra lo imposible sin chistar.

—Claro majestad…

¡Ya lo creo que las costumbres de Francia distaban de las de la corte de Viena! Como que no te quitaron ojo mientras estabas en ropa interior. Pero yo guardaba en mi corazón como si de un tesoro se tratara las palabras de la emperatriz, y simulé no ofenderme. Si tenía que jugar un papel nuevo y totalmente distinto al que venía ejerciendo desde que llegué a Viena siendo casi una niña, lo haría. Y todo por hacerte sentir protegida, Toinette.

Creo recordar que tras presentarte a los estirados condes de Noailles, les tocó el turno a tus nuevas damas de honor, la duquesa de Villars, la marquesa de Duras, la duquesa de Picquigny y la condesa de Mailly. También te fueron presentadas muchas más damas de menor rango que con el paso del tiempo llegaste a querer incondicionalmente y cuyos nombres mi memoria no logra recordar.

Entre los presentes también se encontraba el majestuoso príncipe de Rohan. ¿Recuerdas la primera impresión que tuviste de él, Toinette? ¡Oh, qué hombre tan atractivo, nena! ¡Y qué rufián llegamos a descubrir después que era!

Pero en esos momentos de tanto desconcierto e incertidumbre, sé que su apuesta presencia te impresionó tanto como a mí, y que incluso un día más tarde, cuando ya nos acercábamos al bosque de Compiègne en donde por fin tendrías el primer encuentro con el que ya era tu esposo, me hiciste un comentario al respecto:

—Lala, ¡qué apuesto me ha parecido el príncipe don Luis de Rohan…! Me pregunto si mi esposo tendrá el mismo porte, distinguido y señorial. Mira qué dulce es la mirada del delfín en este retrato miniatura que llevo siempre conmigo. A mí me parece muy hermoso y masculino…

—¡Sin duda alguna que así será en persona, mi nena! —me apresuré a contestarte mientras acariciábamos ambas el retrato esmaltado.

En él se observaba un tierno semblante de piel blanca y sonrosada, engarzado con unos preciosos ojos risueños.

—¡Oh, Lala, qué nerviosa estoy! ¡Sé que le amaré mucho y que le haré feliz!

—Por supuesto, Toinette. ¡Vas a ser muy dichosa!

El carruaje avanzaba desafiante sobre las piedras del camino, dejándonos apenas tiempo suficiente como para disfrutar del verde y frondoso paisaje que rodeaba al palacete de Compiègne. Hacia el norte, estaba el bosque en donde sabíamos que nos esperaba ansiosamente tu esposo y su familia.

Por fin, a eso de las tres de la tarde, el carruaje paró en seco. El corazón me latía desenfrenadamente, lo que me hizo suponer que el estado del tuyo debía de estar al borde del colapso.

Cuando descendimos temblando como dos hojas al viento, alguien te cogió elegantemente de la mano para ayudarte a no tropezar. Sólo al levantar la vista me topé con la magnífica figura del duque de Choisel, que galantemente te sonrió y te dijo: «Es un placer inimaginable ser el primero en dar la bienvenida a la delfina de Francia».

Justo detrás de él vislumbré llenas de nerviosismo, a varias figuras femeninas y dos masculinas.

Aquellas damas elegantemente ataviadas, con expresiones de desconcierto y curiosidad mal disimulada, no eran otras que las hermanas solteronas del rey, madame Victoria, madame Sofía y madame Adelaida.

A la izquierda de las mismas, con un extraño brillo en los ojos y quizá la sonrisa más atractiva que yo hubiese visto jamás, se erguía la omnipotente presencia de su majestad el rey Luis de Francia.

Hoy te tengo que reconocer que se sacudió hasta el último hueso de mi pequeño cuerpo, Toinette, y poco faltó para que rodara por los suelos y te pusiera en evidencia.

¡Qué hombre más apuesto era el rey, Toinette, y cómo me atrajeron desde ese primer encuentro sus preciosos ojos negros, su inteligente mirada y su nariz de emperador romano! Parecía un dios mitológico, un astro rodeado de mil planetas plateados. Su fama no había mentido; tu abuelo político era un hombre de porte imponente.

Sentía tu calor a mi vera como un pequeño rayo de sol envuelto en la brisa, y me conmovió profundamente ver cómo te inclinabas hasta ponerte de rodillas ante el soberano, quien sujetándote con dulzura con ambas manos, te levantó casi al instante.

Al lado de este ser lleno de luz, nos observaba con mirada tímida y nerviosa un muchacho de cejas espesas y párpados gruesos.

Giré mis ojos con disimulo buscando con la mirada la presencia del delfín Luis Augusto. ¿Dónde estaba tu esposo, que no le veía? Toda la información que habíamos recibido nos aseguraba que el delfín nos recibiría junto a su abuelo el rey Luis, pero por mucho que me esforzase en mover mis pupilas no alcanzaba a verlo.

Me invadió por un segundo la idea de que debía haberse ocultado, preso de la curiosidad o tal vez de su afamada timidez, entre tantos pajes, damas de honor y caballeros de la corte.

De pronto aquel muchacho tan joven que estaba junto al rey sacó un pañuelo bordado de ricas filigranas y para mi asombro se sonó tan fuertemente, que el sonido provocado por su nariz me recordó al temblor de una trompeta.

A continuación, recogió el pañuelo con unos dedos regordetes y comenzó con él a secarse el incómodo sudor que le resbalaba por la frente.

El precioso pañuelo había quedado arrugado y marchito, pero me dio tiempo a vislumbrar unas preciosas iniciales bordadas con auténtica destreza. Eran una L y una A.

Entonces comprendí.

El pintor de la corte que había sido el encargado de retratar a tu esposo no había centrado su tarea en conseguir el realismo pictórico que a tu madre, la emperatriz, le hubiese parecido justo.

Definitivamente y para mi total desconsuelo, en nada se parecía el delfín de Francia al retrato que de él se había enviado a Viena.

IV
La boda

Hasta la misma luna debió de envidiar tu resplandor cuando entraste la mañana del 16 de mayo de 1770 en la capilla real del palacio de Versalles, ataviada con tu magnífico traje de blancos brocados.

Parecías una paloma, Toinette, con la piel más radiante que las estrellas y los ojos más claros que el mismo cielo.

La dignidad heredada de tu regia madre tras largos años de enseñanzas cortesanas en Viena te hacía parecer mayor de lo que en realidad eras, aunque yo te veía más niña que nunca, notando tu corazón tintinear al son de tus temores.

Tu latente vulnerabilidad me provocó el atrevido impulso de salir corriendo tras de ti para abrazarte tan fuertemente como lo hacía cada vez que siendo muy niña, te veías en un aprieto. Pero la poca cordura que me quedaba me obligó a parar en seco, temiendo montar un espectáculo que echara por tierra el día más importante de tu vida, incluyendo mi puesto de trabajo como criada de cámara a tu lado, pilar que se había convertido en la única razón de mi existencia.

Además los grandes y exagerados aros dentro de tu falda me hubieran impedido achucharte, y los guardias que te rodeaban a todas horas me hubieran sometido y echado de tu lado.

Así que apreté los dientes, dominé la voluntad para controlar mis emociones y te dejé marchar como un pajarillo abandonado hacia el altar de la capilla del palacio.

¡Qué atenta estuviste a las palabras del celebrante! Parecía como si quisieras grabar a fuego lento cada frase en lo más profundo de tu pequeño corazón, aunque los nervios te traicionaran, nena, que yo me di cuenta de todo.

Ya sabes que tu vieja Lala es difícil de engañar en todo aquello que se refiere a tus sentimientos, por mucho que intentaras disimular. Además todo el mundo se dio cuenta de que lo que te digo es cierto, pues te delataste tú misma al tener que plasmar tu firma en el documento matrimonial unos segundos después de finalizar la ceremonia.

Tu angustia se reflejó en la forma de un torpe garabato que intentaba asemejarse a tu escritura, y que desparramó sobre el papel una firma infantil y descontrolada, con manchas semejantes a las huellas que podría dejar una pulga recién huida de un tintero.

¡Pobre niña mía, si es que debías de estar al borde del desfallecimiento!

Fue una lástima que una impertinente y feroz lluvia enturbiara inesperadamente parte de los festejos y entretenimientos que a continuación de la misa se llevaron a cabo para el deleite de la corte y del pueblo de Francia.

Los jardines de palacio resplandecían con mil velas al viento, con cientos de adornos florales y 6000 invitados, que acudieron ataviados con las más elegantes indumentarias. Parecía como si toda la nación estuviera presente deseando no perderse ni el más mínimo detalle sobre la nueva delfina de Francia. ¡Y todo aquel despliegue y esplendor era en tu honor, Toinette! ¿Te das cuenta de lo orgullosa que yo me sentía de ti? Mi niña preciosa se casaba y toda una nación se rendía a sus pies.

—¡Qué complexión tan perfecta! —oí decir a mi lado refiriéndose a ti a una gran dama pintarrajeada con más maquillaje del que yo estaba acostumbrada a observar en la corte de Viena. Porque, nena, ¡vaya manía ésa de ponerse carmín en los labios y colorete en las mejillas!

Recuerdo que la primera vez que lo vi me impresionó sobremanera, y así te lo hice saber.

—Cosas de Versalles, Lala… —me contestaste—. Yo ya fui advertida en su día por monsieur el abate Vermond… ¡Qué le vamos a hacer!

—¡Pero si parecen rameras de la calle, niña! ¿Acaso no se dan cuenta de que es terriblemente chabacano llevar semejantes círculos escarlatas perfectamente pintados en el rostro? ¡Me recuerdan a las mujerzuelas de Viena!

—¡Shhh…! ¡Calla Lala! —dijiste tapándome la boca con uno de tus finos y blancos dedos, mirando con preocupación alrededor—. ¿Acaso no ves que nos pueden oír?

—Si ya…, pero…

—¡Sé prudente, Lala! Debes ser extraordinariamente discreta con tus comentarios o me meterás en problemas. Además ésa es la costumbre en Versalles, ya te lo he dicho… Cuanto más alto sea el rango de su título nobiliario, más derecho tienen a maquillarse llamativamente labios y mejillas. ¿Desconocías que es extremadamente caro?

—¿El qué?

—¡Ay, Lala…!, ¡pues el carmín! ¿Qué va a ser?

—¡Ah…!, pues no lo sabía. La verdad es que no…

—Aquí se considera un distintivo de clase y alcurnia —respondiste poniendo los ojos en blanco para indicarme que a veces te exasperaba mi ignorancia en ciertos asuntos de la corte—. ¿Sabías que existe una prohibición legal en Francia por la que no se permite a las mujeres maquillarse con carmín si no pertenecen a la nobleza?

—Eso no es cierto, Toinette. He visto mujerzuelas dentro de Versalles, gente humilde y sucia, como esas mujeres que traen el pescado fresco a las cocinas de palacio, pintadas con el mismo carmín que utilizan tus cuatro damas de compañía.

Te abanicaste agitando tu precioso abanico de plumas con incrustaciones de marfil de esa forma tan característica tuya que a mí tanto me gustaba, y que mostraba la infinita paciencia que a veces tenías que tener conmigo.

—Eres poco observadora, Lala. No es carmín lo que ellas se echan por la cara, sino vino.

—¿Vino?

—Sí Lala, vino tinto. Ya te he dicho que el carmín es una pieza del maquillaje muy cara y sofisticada. Esas pobres mujeres de la ciudad no pueden permitirse semejante gasto, así que imitan el carmín de las damas de la corte restregándose restos de vino en las mejillas. El efecto puede llegar a ser parecido, aunque no siempre lo consiguen…

A mí toda aquella explicación me pareció una mentirijilla algo infantil.

—Es cierto, Lala. No me mires así que no soy embustera.

—Vaya, veo que me has adivinado el pensamiento.

Entonces observé que te habías puesto triste y comprendí que tampoco tú apreciabas ese tipo de excentricidades. Yo me libraba de aquello, pero tú debías acoplarte sin chistar, como siempre había aconsejado tu madre.

«¡Pobre niña mía! Perdona a esta criada tonta y burda que no se daba cuenta de que te hacía daño con sus comentarios».

—Bueno, bueno… No te pongas melancólica, mi princesa… —me apresuré a decir—. Nos acostumbraremos y punto. ¿Acaso no tenemos todo el tiempo del mundo para ello?

Y entonces me sonreíste y me cogiste el rostro con ambas manos. ¡Qué dulce eras a veces conmigo, Toinette! Seguro que los ángeles del cielo viven ahora maravillados observando tus rasgos y descubriendo tu delicadeza. ¿O lo sabían ya…? Bueno…, yo no lo sé, pero creo haber oído decir que estos seres celestiales todo lo ven mientras permanecemos vivos en la tierra, aunque no con la misma nitidez que lo hace Dios nuestro Señor… Y por eso sabrán que yo te amaba mucho, Toinette, y que ahora sufro con un corazón desgarrado por tu ausencia. Y también por el miedo, por qué negarlo… Y es que volvemos a eso de que yo sólo era y aún soy una pobre criadita que tuvo la fortuna de ganarse tu cariño y confianza, y a la que entregaste todo tu amor además de muchos regalos, como este precioso colgante con tu retrato del que no me desprenderé hasta que me corten el cuello esos salvajes como te lo han cortado a ti.

Yo era tan sólo una mujer que ignoraba todo sobre Francia, sobre lo que se mascaba tras cada movimiento de Versalles, y que no podía imaginar siquiera lo que el futuro te depararía entre sus garras. Y por ello, durante mi primer año en Francia no hice más que hacer comentarios jocosos e intrépidos sobre las costumbres de una corte que a todas horas nos rodeaba y escandalizaba con sus excéntricas peculiaridades.

—Lala, tienes que acoplarte rápido a todas estas novedades —insistías un día tras otro.

—Es que a mí todo me parece muy raro en este lugar… Y tampoco me gusta que te maquillen así.

—Me temo que tus temores o gustos no están considerados como un hecho relevante en la corte de Versalles, Lala. Limítate a servirme con amor, cercanía y ternura. Soy yo la que soporto toda la presión…

¡Vaya lección que me diste, nena! Reconozco que en un primer instante me sentí un poco herida y hasta fruncí el ceño, pero como no soy tonta y te conozco bien, sé que lo hiciste por mi bien.

¡Cuántas cosas me has enseñado, Toinette, y cuánto aprendí de ti durante esos difíciles años posteriores a tu boda!

Veo que me he vuelto a enredar en mis propios recuerdos y he abandonado lo que te quería decir con respecto al precioso día de tu espléndida boda…

¿De qué era, nena, sobre lo que te hablaba? ¡Ah, sí! Te recordaba lo hermosa y radiante que lucías frente al altar y lo mucho que se enamoró de ti Versalles y sus gentes.

Desde mi rincón, siempre a cierta distancia, observaba a los invitados que, pletóricos, husmeaban por todos lados disfrutando de cada detalle del histórico espectáculo con el que les agasajaba el rey, al celebrar la boda de su nieto con la más dulce y perfecta de las criaturas.

Me viene de pronto a la memoria alguna de las anécdotas que protagonizaron ciertos invitados.

Como la invitación era estrictamente personal, intransferible y controlada por un papel con una numeración, el invitado que no la trajera por descuido quedaba fuera del recinto. ¡Y vaya la que armó en la entrada principal del palacio el marqués de Dugrat! Que se la había olvidado en casa y que no le dejaban pasar, Toinette… ¿Te acuerdas? ¡Cómo se enfadó y qué escándalo formó!

Pero ni su rango ni su precioso traje bordado con hilos de plata convencieron a la guardia para que permitiera su entrada. Y aunque el pobre marqués gritó como un demonio y pataleó hasta el punto de hacer caer su magnífica peluca al suelo, no logró cruzar el umbral. Y ahí quedó el pobre sin peluca, Toinette, con lunar pintado sobre el labio y sable reluciente en la cadera, más desilusionado que un cocinero al que nadie ha querido agradecer su bizcocho.

Ese tipo de cosas eran las que en Versalles nos descalabraban los esquemas, y las que nos costó una eternidad aceptar.

¡Ah!, ¿y qué me dices de las reglas de palacio que impedían proteger hasta el más mínimo detalle de tu intimidad? ¡Oh, Toinette! ¡Eso sí que fue terriblemente duro para ti!

Yo me enfurecía, te hacía guiños y hasta ponía muecas a las damas que se empeñaban una y otra vez en interferir en tu pequeño mundo privado, como esa horrible dama, la amante de tu abuelo político, la Du Barry.

¡Qué mujer tan despreciable y cuánto te enervó desde un primer momento su presencia en tus aposentos! Parecía que el mundo entero, encabezado por madame Du Barry, tenía derecho a fisgonear en tu intimidad, Toinette, entrando y saliendo de tu dormitorio para ver con sus propios ojos cómo te maquillabas, vestías y alimentabas.

A mí todo aquello me parecía grotesco y hasta pecado, porque a mi entender se trataba de una manera de fisgonear de lo más descarada, por mucho que disfrazaran todas aquellas intromisiones con pompa y etiqueta.

¡Ah, qué difícil fue aceptar que la nobleza más cercana a la familia real que acababa de acogerte como hija y esposa tuviera permiso para ser testigo de tu privacidad como si de tu caniche faldero se tratara! Y mientras tanto yo, acostumbrada al pudor al que la emperatriz María Teresa nos había sometido como la regla de oro más preciosa en Hofburg, me subía por las paredes sin saber cómo enfrentarme a ese grotesco aspecto de Versalles… ¡Pero si todo parecía un juego absurdo, Toinette! ¿Por qué tenía aquella gente que ver cómo comías, te maquillabas y peinabas?

¿Y qué me dices de la forma absurda y ridícula de vestirte a la que obligaba el extraño protocolo de Versalles? Y para colmo a aquellas damas que gozaban de los Derechos de Entrada no se las podía piar.

Ellas hacían efectivo su extraño cargo de entregarte tu ropa de la manera más absurda e inútil posible, porque las normas te impedían coger tú misma cualquier prenda.

Un día hasta me enfadé y a punto estuve de increpar a la delfina María Josefa por esta torpe etiqueta. ¡Menos mal que tu mirada recriminatoria me frenó! Porque, ¿quién era yo para llamarle la atención? ¡En menudo aprieto me hubiera metido! ¿Te acuerdas, nena?

Fue el día en el que estabas desnudita esperando que la Primera Dama de tu Dormitorio te entregara la ropa interior. En ese momento, típicamente encuadrado en las normas versallescas, hizo su entrada en el dormitorio real la Dama del Servicio de Palacio. Ya se estaba quitando el guante para pasarte tu camisola después de exigírsela amablemente a la Dama de tu Dormitorio (por el hecho de gozar ella de un rango superior), cuando hizo aparición la duquesa de Orleans. Y otra vez el lío de quitar dulcemente la camisola de su mano.

A punto estaba de ponértela al fin, cuando irrumpió en el dormitorio una princesa, en este caso la condesa de Provenza. ¡Bendito sea Dios! Y mientras tanto tú quietecita, temblando como un pajarillo por un frío mortal que se colaba por entre las rendijas de las ventanas de tu cuarto.

Cuando ya parecía que ibas a poder cubrirte de una vez con la ayuda de la condesa de Provenza, irrumpió en el aposento la delfina María Josefa. ¡A cambiar de manos la camisola de nuevo!

Ay qué costumbres más estúpidas éstas, Toinette…

Por fin la delfina te hacía entrega de la maldita camisola. Para entonces, yo desde un rincón del dormitorio hervía en cólera mientras me lanzabas miradas de súplica para que no estallara… Y es que tú me conocías bien, Toinette, y sabías cuántas veces mi lengua desenfrenada me había metido en aprietos de difícil solución. Pero eso sí, siempre por defenderte.

La culpa hay que buscarla en el amor casi maternal que he sentido por ti desde el momento en el que te vi nacer, mi niña; ese que hoy me hace languidecer de tristeza y que me empuja a escribirte esta larga carta.

Cuántas cosas hemos vivido juntas, ¿verdad Toinette? Cuántos recuerdos hermosos al igual que dolorosos… Porque te he de reconocer que éstos a los que hago ahora referencia, frunciendo el entrecejo y hasta enfadada, eran en el fondo eventos llenos de hilaridad por lo absurdo de las circunstancias. Lo que pasa es que en el momento eran difíciles de entender y de acoplar entre nuestras costumbres.

¡Ah!, ¿y qué me dices del proceso del maquillaje, la peluca y todo lo demás? ¡Oh, cómo era también de ridículo el ritual de la peluca! Dichoso aparatejo que en Versalles se empeñaban en utilizar como el más hermoso de los adornos, que pesaba un quintal y que estaba hecho de pelo, lana, goma, alambres y más polvos que los de un muerto de otro siglo.

Y a todo esto mi pobre niña, dócil y dulce, sobrellevando la situación con enorme resignación, mientras que tu vieja Lala se subía por las paredes con tantas tonterías, obedeciendo a regañadientes todo lo que aquellas damas se empeñaban en ordenarme.

—Lala, acerque los polvos; Lala, sujete el corpiño; Lala, traiga los ungüentos y la pomada para pegar la peluca a la cabeza de madame; ¡Lala!: no deje caer los aros de la falda; ¡no sea usted torpe…!

Se referían, mi Toinette, a esos aros inmensos que sujetaban tus magníficas y preciosas faldas al nivel de las piernas.

¡Oh, cuántas cosas inútiles tuve que aprender en muy poco tiempo!

Ahora soy vieja y ya no me acuerdo de cómo terminó ese día de absurdos acicalamientos, pero sé que fue eterno y fastidioso como los miles que le siguieron hasta el día de tu encierro en esa apestosa cárcel.

Qué complicado se tornó tu destino al entrar a formar parte de Francia, Toinette. En estas pequeñas cosas y en otras de gran importancia… Qué poco podíamos sospechar ambas que ese mismo día de la celebración comenzaría un largo caminar de tropiezos y adversidades…

Se me esponja el corazón al recordar los vítores y las alabanzas con los que todo un público adorador te ensalzó mientras entrabas en la capilla. ¡Cuánta admiración se reflejaba en los rostros de todos aquellos que te observaban durante aquel espléndido acontecimiento que fue tu boda!

Quién hubiera dicho que ese mismo gentío exigiría tu cabeza no demasiados años más tarde… ¡Pensar que te vitoreaban como embriagados, cegados por la inmensa belleza del evento!

La felicidad de toda una nación palpitaba sobre la atmósfera, Toinette. ¡Lástima fue que tu querida madre no estuviera para presenciar aquel irrepetible acontecimiento de monumentales consecuencias!

Durante muchos meses e incluso años, se recordó el brillo en los ojos del rey don Luis durante los festines.

A lo largo de ese inolvidable día no se cansó de repetir hasta la saciedad que jamás había acudido a una celebración matrimonial tan extraordinariamente bella. Y eso que no eran pocas las que había presenciado a lo largo de su real vida.

Hubo invitados que hasta nos provocaron un disgusto serio debido a la excitación, como con el que nos asustó el duque de Cröy, al que no se le ocurrió otra cosa que subirse al tejado del palacio para poder vislumbrar los canales abarrotados de barcas portando luces. No se cayó y rompió los sesos contra el pavimento de milagro… ¡Vaya inquietud provocó entre la guardia!

Yo siempre he pensado que su actitud fue producto del efecto de los deliciosos licores servidos a los invitados, más que de su propia curiosidad. Pero el caso es que se libró de un grave accidente o incluso de la muerte.

Bah…, qué gente más rara nos rodeaba, niña. Y es que desde el primer día, mi entendimiento me susurró claramente que la corte de Versalles sería muy diferente a la de Viena. Oh, sí. Tan, tan diferente…

Y mientras tanto tú te perdías ensimismada entre tanta belleza y desconcierto. Bien adivinaba yo que tu alma era en aquel momento un batiburrillo de miedo, felicidad y aturdimiento.

Mirabas de reojo a tu joven esposo, quien se mantuvo distante, extremadamente tímido y apocado tanto durante la ceremonia religiosa como en la fiesta que la siguió.

Me despertó cierto recelo ver cómo bostezaba durante el sermón, y descubrir su distracción y aburrimiento.

Después del servicio religioso no cambió de actitud, nena, demostrando que ni los más alegres bailes ni las melodías mejor instrumentadas que salpicaban cada rincón del palacio, eran capaces de encender sus pupilas.

Yo temía el momento de vuestro retiro a los aposentos reales. Pasaríais vuestra primera velada en íntima unión matrimonial y yo no podría estar cerca de ti para consolarte si algo se empeñaba en andar mal.

Sabía de las mil instrucciones que habías recibido de tu madre al respecto, e incluso habías tenido el atrevimiento de sacar el tema frente a mí, conversando con tus queridas damas de honor, las hermanas Luisa y Carlota Wilhelmine de Hesse-Darmstadt, durante nuestro largo trayecto hacia Francia, envueltas en la intimidad del magnífico carruaje con el que atravesamos Europa. Te observé tan relajada y optimista respecto a este delicado tema, que mi inquietud no nació hasta tu boda, durante la cual pude atisbar con preocupación la ausencia de deseo y luz en los ojos de tu esposo.

Llegó la hora temida en la que el ritual más antiguo de Versalles se llevaría a cabo: el acompañamiento a la pareja real por parte de los nobles de la corte y del rey al aposento matrimonial.

El arzobispo de Reims bendijo vuestra hermosa cama mientras el rey don Luis entregaba la camisola de noche al joven esposo, y la duquesa de Chartres te hacía entrega de la tuya.

¡Dios mío, qué abarrotada estaba la estancia! Ahí se juntó mucha nobleza hacia el lecho, dependiendo del rango y título de cada cortesano. Parecía como si todo el mundo en Versalles tuviera derecho de entrada a la cámara nupcial.

Tú mirabas tímida y sumisa a todos los presentes, y yo descubrí vergüenza y angustia en tus azules ojos de niña.

Por fin los nobles comenzaron a retirarse tras una larga y elaborada reverencia dejándoos encamados y tapados hasta la barbilla.

Yo fui de las últimas en abandonar la estancia. Aún me parece notar tus preciosos ojos angustiados clavados en los míos mientras me alejaba de la enorme sala que sería tu dormitorio conyugal a partir de esa primera noche.

Salí despacio, con el corazón más encogido que la carnosa delicia de un mejillón dentro de su cáscara, y cerré el pomo con suavidad.

Casi desfallecí al notar el peso de una enorme y fornida mano sobre mi hombro derecho que, obligándome a girar, me enfrentó de sopetón y cara a cara con su majestad el rey don Luis.

—Lala —me dijo fundiendo sus pícaros ojos oscuros en mis pupilas—, mañana quiero ser el primero en saber todos y cada uno de los detalles. Que no quede fuera de mi conocimiento ni el más mínimo de ellos.

—Majestad…, yo… —balbuceé notando cómo me sonrojaba.

No me dio tiempo a terminar la frase. El rey don Luis salió de la estancia ignorando mi presencia, rodeado de un grupo reducido de nobles entre los que se encontraba esa ordinaria mujer, la Du Barry, entre el sonido de sus femeninas carcajadas y el frufrú que producía su enorme falda al rozar el suelo.

Lo que no entiendo es cómo no sospeché entonces que a la mañana siguiente toda la información que podría proporcionar a su majestad el rey iba a ser, muy a mi pesar, que tu dulce y tímido esposo no había consumado vuestra santa unión.

¡Ay, Toinette, cuánto se disgustó la emperatriz María Teresa al enterarse de tal percance en tu noche de bodas, y cómo nos amargó a todos semejante agravio por parte de tu marido hacia tu preciosa personita!

Y ahí comenzaron los meses de larga agonía que nos mantuvieron a todos en vilo, especialmente a ti, pobre niña mía, rodeada constantemente de inquisidoras miradas y soportando risitas sospechosas y codazos entre tus acompañantes.

Irritante también en extremo resultó ser el conde Florimond Marcy d’Argenteau, embajador de Viena en Francia, quien había sido nombrado tu asesor y maestro en palacio, para orientarte en todo aquello que pudiese producirte inquietud. Ya sabes que nunca me gustó, Toinette, y que desde un primer momento le catalogué como fisgón y descarado, sin importarme que me contradijeras al respecto.

Treinta años mayor que tú, elegante y muy rico, te sobrepasaba en sabiduría. Intentaba guiar tus pasos en el complicado entramado costumbrista que era Versalles, aunque desde mi punto de vista cometió humillantes errores que yo aún no he perdonado, como el de escribir a tus espaldas cartas detalladas a tu madre sobre el desagradable agravio que recibías de tu esposo cada noche en la cama conyugal.

—Ese hombre no me gusta nada, Toinette —te decía en cuanto podíamos tener un momento de intimidad sin el entremetimiento de las fisgonas narices de tus cuatro damas de honor.

—¿Pero qué mal te ha hecho, Lala?

—Bueno…, nada en especial. Pero no me gusta.

Te echaste a reír enseñándome esos dientes tan perfectos que había logrado en su día aquel extraño aparato bucal, y entonces yo me enfurruñé.

—Mmm… ¿Te ríes? Pues mira, aprovecho la ocasión para decirte que tampoco aprecio la amistad tan profunda que has desarrollado con la princesa de Lamballe.

Abriste mucho los ojos, niña, recordándome a los de un búho asustado por algo que ha divisado entre las sombras de la noche.

—Sí, sí… No me mires así, Toinette. Ya sabes a lo que me refiero.

—Lala, madame Lamballe es extremadamente gentil conmigo. Es dulce, atenta, bella y su corazón irradia bondad. ¿Qué es lo que tienes contra ella?

—¡Oh, no te hagas la inocente, nena! Mira que hablas con tu Lala…

—¡Yo diría que han brotado en ti los celos, ja, ja…!

—No es eso, nena —contesté poniendo los brazos en jarras y notando cómo una rabiosa calentura comenzaba a treparme por las tripas—. Se trata de otra cosa.

—¿De qué, si se puede saber, Lala? ¿Qué es eso que tanto te perturba de mi amistad con ella?

—Bueno… Pues que no me gusta cómo te mira, y por qué no decirlo, tampoco cómo tú la miras a ella.

Entonces tu semblante se tornó serio y tu boca de piñón tomó ese rictus que sabía me traería problemas. Te había ofendido y mi olfato me decía que pronto estallaría una discusión entre ambas.

—Lala —comenzaste a decir—, tiemblo al sospechar lo que me quieres decir. Es hiriente, insultante y además, mentira. Mi interés por la princesa y el suyo por mí sólo se basa en una tierna y dulce amistad. ¿Acaso debo estar condenada en esta corte a no gozar del privilegio de tener una amiga, de tener una confidente que escuche mis lamentos y que llene el hueco que dejó en su día la partida de mi querida hermana María Carolina? La princesa Lamballe es una gran oyente, me atiende con dulzura y su compañía me agrada. Me roba ratos de tristeza y me los envuelve en alegría y entretenimiento. Nos entendemos a la perfección aunque ella tenga veintiún años y yo sólo quince, y tenemos muchas cosas en común.

—¿Como qué?

—Ella acaba de perder a su esposo y yo a mi querida familia. Nos necesitamos. Nos queremos.

—¡Ah, que os queréis dices! ¿Pero no te das cuenta, Toinette, de que las damas de palacio y muchos de los más allegados al rey comentan vuestra «demasiado íntima» congenialidad?

—¡Oh, Lala, que digan lo que quieran! ¿Acaso tenemos que subyugar nuestra amistad al constante chismorreo envenenado de Versalles? ¡Se trata de sucias calumnias, Lala! Y me ofende que me las hagas llegar. Necesito una amiga y la princesa es la persona adecuada. ¡Oh, Lala…, dime que todo esto está producido por tus estúpidos celos! ¡Contesta, mujer!

—No es eso, nena…

Parecías indignada conmigo, Toinette, y me atemoricé de pronto. Siempre habíamos discutido mientras eras una niñita de pocos años y yo luchaba por cuidarte, pero reconozco que fue quizá durante esta conversación cuando por primera vez vislumbré un extraño fulgor en tus azules ojos de princesa que parecía decirme: «Cuidado, ya no soy un bebé; no me lleves la contraria. Ya no soy la archiduquesa, sino la delfina de Francia».

Me invadió de pronto el temor de que un día te hartaras de tu Lala y de que me echaras de tu lado con una patada real. ¡Oh, Toinette, cuántas veces te he repetido ya en esta carta lo terrible que hubiera sido eso para mi vida!

No recuerdo bien cómo templé tu disgusto tras aquella conversación, pero sé que lo logré con mucha mano izquierda y algo más que prudencia.

Lo importante para mí hoy, Toinette, es que encontré valor en no sé dónde para terminarte de decir lo que pensaba de tu nueva amistad.

La princesa era bella y tierna, pero irremediablemente tonta y exagerada.

¡Pero si un día vio un ramillete de hermosas violetas y se desmayó! ¿A ti te parece eso normal, niña? Yo concluí que no era digna de pertenecer a tu vida, todo el día revoloteando entre tu pequeño cortejo de aduladoras, enmarañándote las ideas con cursilerías y empalagosos comentarios.

—No me importa que no sea demasiado despierta, Lala —contestaste—. Ya sabes que las mujeres inteligentes como mi madre siempre me han atemorizado y que por lo tanto no me siento cómoda en compañía de gentes que brillen por su sabiduría…

—Vale, Toinette… Te lo acepto. Pero por favor, no te enfades conmigo… Sólo intento hacerte entender lo que se chismorrea en la corte, a tus espaldas…

—¡No me lo repitas! ¡No deseo saberlo! —gritaste. Y entonces te echaste a llorar y yo comprendí que las cosas no serían tan fáciles como cuando en Viena yo te amonestaba por cualquier cosilla.

Versalles era otro lugar, otro mundo incluso más allá de la luna, para una pobre criatura de quince años a quien todo el mundo señalaba acusadoramente por no proveer al país con un heredero. ¡Pero si la culpa era de la irremediable timidez del delfín!

Qué injusto fue aquello hacia tu persona y cuánto sufriste…

Lo único que deseaba yo entonces, mientras me asombraba la incredulidad de lo que te rodeaba, era enseñarte a ser prudente, Toinette.

Quería protegerte de heridas y calumnias. Bastante tenías ya con el constante y tan transparente rechazo de tu esposo como para que te tacharan de lesbianismo con una de tus damas de compañía.

¡Ay, Luis Augusto…! Y que no te tocaba, Toinette… Ni de día, ni en las noches, por mucho que te acicalaras y te esforzaras por atraerle.

Y así pasaron las semanas, los meses y hasta los años. Y resultó que un día se casó tu cuñado el conde de Provenza con Josefina de Saboya.

¡Qué inquietud sacudió entonces el corazón de tu madre! Porque si ellos tenían descendencia antes que tú, cabía la posibilidad de que te robaran tu corona.

—Niña —te dije tan sólo unos días después de la boda de tu cuñado—, hay que convencer a tu madre de que las relaciones privadas entre tu esposo y tú son un hecho.

—Eso sería mentirla y engañarla.

—¡Pero es que se va a poner como una fiera contra ti por dejarte pisar por los nuevos esposos!

—No me pisan, Lala. Sólo se han casado… Yo no puedo hacer más… Ya sabes que sufro mucho por causa de la frialdad del delfín.

—¡Pues haz algo, nena! ¡Soluciona esto! Miente a tu madre en la próxima carta si es preciso… Sus cartas se han convertido en puñales afilados hacia ti. Todo te lo recrimina: que si has engordado demasiado, que tu belleza se está marchitando, que si tus cuñados van a producir un heredero para Francia y te van a robar el trono…

—No creo que los príncipes tengan un heredero antes que yo. El conde de Provenza es obeso ya a sus quince años, y la delfina no puede ocultar tras su maquillaje una profunda amargura e infelicidad…

—Ya, ya, nena… Si de eso todo Versalles es testigo. Pero una cosa es que se trasluzca su incompatibilidad y otra que no traigan una criatura al mundo antes de que nos demos cuenta. Hazme caso y escribe a tu madre diciéndole que el delfín «ya te ha hecho verdaderamente su esposa».

—Nunca haré eso, Lala. Y hasta me avergüenza que me lo propongas. Además, como si a mi madre se le pudiera ocultar algo así. ¡Ella no desconoce ni un detalle de mi vida en Francia!

—No estoy tan segura, Toinette; no estoy tan segura…

Entonces te pusiste triste, nena, cerraste tu elegante abanico y me miraste de soslayo con esa expresión tuya de medio niña medio mujer que a mí nunca me engañaba. Así supe que echabas terriblemente de menos a tu familia, a tu país y a sus pacíficas y templadas costumbres, y que estabas comenzando a desesperarte por el indignante rechazo de alcoba.

—Oh, Lala… —dijiste al fin echando un suspiro al aire lleno de melancolía—. Tal vez tengas algo de razón. Sé que mi madre desaprobaría muchas cosas de Versalles y que me culpabiliza de que mi esposo no se sienta atraído hacia mí.

¡Pobre niña mía! Tú con mil problemas y tu vieja criada enmarañándote la cabeza con tonterías y quejas vanas.

Y a todo esto Luis Augusto venga a escaparse a cazar, cabizbajo y más tímido que nunca, para huir de la mirada recriminatoria de su abuelo el rey.

¡Qué lástima de Luis Augusto! Yo creo, nena, que la culpa de todo la tenía su espantosa timidez y los miles de ojos escrutando vuestra intimidad. Y para empeorar aún más la violenta situación, el estirado conde Mercy d’Argenteau informando a tu madre y a tus espaldas sobre tus secretos, con pelos y señales.

Yo siempre me pregunté por qué era tan antipático y misterioso, y sobre todo, por qué se portó de aquella forma contigo. ¡Qué falta de caridad hacia ti el hecho de ocultarte las cartas con las que bombardeaba a tu madre sobre tus problemas! ¡Sucio gusano!

No sé si te confesé que creí averiguar el motivo de tanto agravio… Pensándolo bien, creo recordar que no lo hice, Toinette, para que no me riñeras, porque yo sabía que no te complacía que yo cotilleara con el resto de las criaditas sobre mis opiniones acerca de tus súbditos más cercanos.

Sin embargo, hoy te confieso que en esa ocasión lo hice, y mira que no me avergüenzo, porque lo que descubrí me llenó de hilaridad y sentí vengada mi rabia contra el marqués.

Te estarás reconcomiendo por saberlo… Bueno, te lo voy a decir.

El conde sufría de hemorroides. ¡Sí, Toinette! Y además sangrantes…

Eran famosas entre sus criados porque durante sus necesidades naturales emitía gruñiditos de dolor y luego habían de untarle con remedios para parar el sangrado. ¡Pero yo no me pude apenar por él, nena! Y es que me encolerizaba que te traicionara de aquella vil manera. Ponía nerviosa a la emperatriz y luego ella te cocía en hirvientes reproches.

Como era de esperar, éstos no tardaban en llegar en epístolas desde Viena, en las que se repetían las quejas sobre el poco interés y la frialdad que mostraba tu esposo hacia tu persona. Porque, desgraciadamente, su tímida compostura no sólo se reflejaba en la alcoba, sino en público, en donde te ignoraba como a la más desconocida de las criadas. Y encima rebotaban sobre tus inocentes espaldas las burlas sobre su apatía y simpleza.

¿Pero qué podías hacer tú, mi pobre niña, si ese muchacho era apático hasta rayar la enfermedad?

Yo me desesperaba al verte derramar lágrimas amargas cuando finalizabas la lectura de cada carta recibida desde Viena, con consejos peculiarmente típicos del carácter de tu regia madre, como aquélla en la que instaba a que se cambiara la decoración de tus aposentos, exigiéndote que se colgaran obras pictóricas con tintes eróticos como aquellas afroditas griegas que te envió el embajador y que tanto alabó el rey. ¡Qué cosas tenía la emperatriz y qué suya la reacción del monarca francés!

¿Te acuerdas cuando te insinuó en otra carta no saber «acariciar adecuadamente» a tu esposo? ¡Qué vergüenza te produjo este último reproche, Toinette!

Tu madre fue injusta durante aquellos duros meses y yo fui testigo de su error, porque conocía los muchos esfuerzos que empleabas en agradar a tu tibio esposo.

¿Cómo era tan necio el conde de Mercy d’Argenteau como para ocultar a tu madre en sus cartas tales esfuerzos? ¡Mal amigo fue sin duda, Toinette! ¿Por qué no le dijo que te ganaste hasta la admiración del rey por el progreso que lograste en tus hábitos de caza?

Este deporte que a tu joven esposo fascinaba, nunca había sido tu fuerte, nena. Sin embargo, lograste aficionarte, con tesón y empuje, para poder acompañarle cada vez más en sus cacerías.

No te quejabas del frío, ni de las inclemencias, logrando trofeos que hasta madame Du Barry alabó con cierta gracia.

Tampoco ponías peros a los largos paseos y carreras a caballo que comenzaste a practicar para seguir a las presas, muy a pesar de las amonestaciones que recibías por ello de parte de tu madre, quien intentó prohibirte esta afición pensando que evitaría un posible embarazo.

Y mientras tanto el tímido Luis Augusto también padecía.

¿Recuerdas aquella ocasión en la que el rey ordenó llamar a aquel doctor que le inspeccionó?

Claro que tampoco se le puede culpar, Toinette, porque ya habían pasado los tres primeros años desde vuestra boda y no habíais tenido aún relaciones íntimas.

¡Pobre muchacho! Y todo para concluir, tras unos toqueteos desagradables y hacerle ingerir ciertas hierbas medicinales, que era un hombre hecho y derecho y más sano que el propio rey.

Parecía que nadie quería darse cuenta de que con un poco de paciencia y algo más de esfuerzo por tu parte, se lograría el milagro.

V
Francia a tus pies

Pero ¡ay!, el milagro por el que ambas rezábamos parecía rebotar como una patata caliente entre las manos de los ángeles del cielo, que por alguna razón tardaron lo indecible en hacerlo llegar a oídos del Señor. Y es que tu esposo parecía no captar la enorme necesidad que tenías de él, ni el inmenso problema que causaba con el evidente desdén que mostraba hacia las relaciones maritales; ésas de las que dependía el trono de una nación extraordinariamente relevante.

¡Qué lección de paciencia nos diste a todos en esos difíciles momentos, nena! Con diecisiete primaveras, más bonita e infeliz que nunca, ocultabas al mundo tu amargura y sonreías con ternura desafiando así habladurías y desdenes.

No tardaste tampoco en darte cuenta de que de no tomar las riendas del asunto, pronto los problemas serían inabarcables, y tal vez se haría realidad ese temor que quitaba el sueño a tu madre, quien desde Viena seguía escribiéndote cartas llenas de reproches y consejos.

No estoy muy segura de lo que te digo, Toinette, pero creo que rondabas la fecha de tu dieciocho cumpleaños cuando comenzaste a elucubrar sobre la manera de salir de semejante aprieto.

Parece que ahora me viene a la memoria una mañana de verano en la que me hiciste un anuncio peculiar. Tus pupilas habían despertado con un reflejo tintado de cierta preocupación que no tardé en descubrir.

—¿Otra noche en soledad, Toinette? —me atreví a preguntar mientras te ayudaba a saltar de la cama.

—Sí, Lala… Mi esposo ha dormido de nuevo en otros aposentos.

Suspiré intentando no desvelar el enfado que me había invadido de pronto. Ese muchacho parecía aletargado entre ensueños de caza más que centrado en lo que debía ser un deber de nación. Porque de todos era sabido que tampoco quería enredar con amantes, que fue mi primer temor y que con el paso del tiempo hasta me preocupó, nena, porque has de reconocer que eso también era raro…

«A ver si al delfín no le van a gustar las mujeres», llegué a pensar con enorme aprensión.

Pero no era el caso, no. Gracias al cielo y a todos los santos.

—Bueno, no te preocupes, nena —te decía yo para devolverte la sonrisa—. Quizá esté cansado por el galope con el que castigó sus riñones ayer, cuando se empeñó en alcanzar a aquel pobre cervatillo. Cuando repose regresará al lecho. Ya verás…

Nada me había preparado para recibir la respuesta que me diste a continuación.

—Muy bien. Pues desde hoy, no voy a preocuparme más, Lala.

«¡Ay, que la niña se rinde! —pensé para mis adentros llena de agitación—. Esto sí que será nuestra perdición…».

—¿Y cómo eso, nena mía? ¿Acaso no te acuerdas de que toda Europa tiene puestos los ojos en tu vientre? ¡No debes bajar la guardia!

—Te digo que ya no me preocupo. Sé que todo se arreglará pronto.

—¿Pronto?

—Sí. Porque mi esposo va a caer antes de lo que sospechas rendido ante mis encantos.

—Mmmm… No sé, nena; no sé…

—Sí, Lala. He maquinado un plan.

Enarqué una ceja pensando qué demonios se te habría metido en la cabeza. Te solté de mi mano y me planté ante ti con los brazos en jarras.

—A ver niña qué es lo que has pensado ahora.

—No temas, Lala. No es nada que pueda dañar mi reputación.

—Mientras no dañe la de Francia y nos echen de aquí a patadas…

Te reíste marcando dos hoyuelos en las mejillas que te iluminaron el rostro con esa suave luz que sólo tú producías cuando te ponías contenta.

—Verás, Lala, he decidido que debo pasear por la ciudad. Quiero ver a mi pueblo, observarles de cerca y descubrir el alma de París. Cuando regrese a palacio y le cuente todo a mi esposo, despertará por fin su admiración. Y entonces se rendirá ante mi valor, y sobre todo, ante el amor que habré intentado reflejar que siento por nuestras gentes. Quiero que descubra el deseo que, como el fuego, arde en mi corazón por despertar la admiración de nuestros súbditos. Si los ciudadanos me amasen, él también me amaría. Pero para ello debo acercarme yo primero. Y eso debo lograrlo sola, Lala. He comprendido al fin que nadie me ayudará más allá de mí misma. Así terminaré por enamorarle.

—Pues yo creo que le darás el disgusto de su vida y no volverá a pisar tus aposentos por concluir que además de imprudente, estás rematadamente loca.

—¡Ja, ja…! ¡Qué equivocada estás, Lala, y qué poco conoces a mi esposo!

—¡Vaya idea! Bah… A veces pienso que estás siempre bromeando, Toinette.

—Lo digo en serio…

—Mmm… No me convences. Eso que propones es un imposible, niña, y bien que lo sabes —contesté sin prestar más importancia a tu comentario y volviendo mi atención hacia la mesita del desayuno para comprobar que todo estaba en su sitio.

Pero vaya cabezonería comenzabas a desarrollar por aquel entonces, nena… ¡Cómo si se te pudiese llevar la contraria cuando algo se te metía entre las cejas!

—Pues yo voy a ir a París, te pongas como te pongas. Los paseantes me verán aunque no me reconocerán. Y esta audacia, movida sólo por mi deseo de acercarme a Francia, despertará la admiración de Luis Augusto.

—No vas a hacer nada de todo eso.

—Sí que lo haré.

—¿Y si lo hacen?

—¿El qué?

—¡Reconocerte, niña! Descubrir que eres la delfina de Francia y que te has escapado para hurgar en sus vidas. ¡Sería muy peligroso ir sin la protección de la guardia de palacio! No, no y no. No lo harás.

—¡Claro que lo haré! Y tú vas a ayudarme, porque me acompañarás. No nos descubrirán porque vestiremos trajes sencillos, llevaremos capa de lana sin ornamentos e iremos sin mis damas para no levantar sospechas.

—¿Pero qué buscas con enredar por París sin que nadie te reconozca, niña?

Yo cada vez me mostraba más preocupada…

—Ya te lo he dicho, despertar la admiración de mi esposo.

—Pero habrá algo más…

—Bueno… Sí. Si demuestro que si paseo por Versalles nada me ocurre, quizá pueda convencerle de que salgamos asiduamente. Pero juntos, Lala, y ya protegidos por la guardia real. Podríamos acudir a lugares públicos como los parques o los teatros. Así el pueblo podría verme de cerca y admirarme.

—Dirás admirarnos…, ¿no?

—Bueno, eso… Lo mismo da.

—No, nena. No da igual.

—¡Ay, Lala, me pones nerviosa! ¡Siempre me llevas la contraria en todo! ¡Qué mujer…! A veces me exasperas…

El tono de tu voz me demostró que no bromeabas, y el temor que me asaltó me obligó a dejar la bandeja sobre la mesa lo más lentamente que pude para no hacer añicos la porcelana.

—¿Y cómo se supone que vas a salir triunfante de algo así, mi princesa? Sabes tan bien como yo que sería una imprudencia descabellada y que de saberlo de antemano, Luis Augusto no te lo permitiría. Y aunque lo hiciera, a mí me daría miedo. París está revuelto. Hay accidentes, robos y altercados. Los rumores dicen que el pueblo no es feliz… No consentiré que cometas semejante atrocidad. Salir sin guardia real…, ¡valiente locura!

—Bien, pues si no consigo tu ayuda, ya me buscaré yo la manera…

—¡Vale…! —dije encogiéndome de hombros.

Qué inocente fui, Toinette, pensando que no te saldrías con la tuya.

¿Pero cómo iba a suponer que encontrarías la manera de hacer lo que te viniera en gana? Claro que, gracias al cielo, no llevaste a cabo tu aventura como en un principio lo habías planeado, sino de una manera mucho menos arriesgada y que te produjo grandes sorpresas.

No me era ajeno que durante los últimos meses habías desarrollado, no sin un titánico esfuerzo por tu parte, cierta profundización en la amistad con tu esposo. Comenzabas a darte cuenta de que nadie ni nada sería capaz de alcanzar el milagro tan anhelado de tu corazón. Si no lograbas enamorar a tu esposo tú misma, ni el mismo rey don Luis obligaría al muchacho a consumar vuestro matrimonio.

Así que ignoraste mis palabras, te reíste al atisbar cómo elevaba una ceja de forma reprobatoria, y saliste de tus aposentos de una manera grácil y con expresión de triunfo en las pupilas.

«Qué tramará…», pensé para mis adentros antes de perderte de vista.

Dos días más tarde me dabas en las narices demostrándome que habías por fin encontrado la manera de enredar por la ciudad, no sólo con el beneplácito del rey, sino con el deseo de acompañarte por parte de tu esposo.

Con sutil dulzura y suaves maniobras femeninas, habías convencido al tierno Luis Augusto de la importancia de ver cara a cara a vuestros súbditos de París y de que ellos te viesen también a ti.

Con semejante propuesta acudió a su abuelo, quien divertido por tu audacia y sorprendido por tu pequeña maniobra manipuladora, lo permitió a su manera, es decir, en carroza descubierta y en compañía de tu esposo y de una treintena de guardias. Quizá coincidió contigo al pensar que tal vez había llegado la hora de que Francia viera de cerca tu rostro y se deleitara con tu preciosa sonrisa eternamente pegada a él.

¡Habías ganado la batalla, Toinette! No sólo te sentirías cerca del pueblo, sino que habías encandilado con tu plan al delfín, quien admirado, se sintió más atraído hacia ti. ¿Y acaso no era éste el fin que buscabas con semejante argucia?

Y ahí que te fuiste hacia París, con el rostro embellecido por la alegría y el corazón palpitándote con el nerviosismo, dejándome a mí en Versalles hecha un puro enfurruñamiento.

¡Y qué orgullosa estuvo tu madre al enterarse después de que las calles se abarrotaron de parisinos, que, admirados por tus rasgos de marfil y tu sonrisa cautivadora, se enamoraron de ti aquel espléndido día!

Eras lista, nena. Yo siempre lo he dicho, por mucho que tu madre se empeñara en descubrir virtudes sólo en tu hermana María Cristina. Y bien que lo demostraste en esa ocasión habiendo maquinado astutamente que de dar los pasos correctos, tu esposo caería por fin en tus redes femeninas.

Ya lo habías predicho: si lograbas que París se prendara de ti, Luis Augusto también lo haría.

Al descubrir arrobada que los ciudadanos se habían rendido esa primera vez a tus encantos y a tu dulzura, no te fue difícil dar el segundo paso, es decir, convencer a Luis Augusto de que era de vital importancia hacerte ver públicamente con mucha más asiduidad a partir de entonces.

¡Oh, qué hermosa lucías, Toinette, encorsetada en tus espectaculares trajes cuando comenzaste a acudir a la ópera o al teatro!

Jamás antes había bullido París en la curiosidad hacia una delfina del mismo modo…

Los teatros se abarrotaban, los palcos soportaban más peso del debido con tantas gentes como acudían para verte de cerca. ¡Todo por poderte echar ojo, Toinette!

A todo esto y como era de suponer, el delfín se sintió abrumado por la admiración y los elogios que despertabas ahí por donde fueras. ¿Qué marido no iba a enorgullecerse de su esposa si todos los hombres suspiraban al verte pasar y todas las damas se acercaban presas del deseo de agradarte?

Creo que fue entonces cuando me nombraste, por primera vez llena de júbilo, el nombre del caballero que algún tiempo más tarde formaría parte de tu vida, de tus deseos y tus más íntimos sueños… El joven y tan apuesto conde Alex Fersen.

Ese hijo de un noble de alto rango de Suecia, elegante, educado, atractivo y arrollador, que te abordó durante uno de esos bailes a los que comenzaste a acudir tras los recitales de ópera durante aquellos primeros días de salidas, vino y rosas.

Ignorando él tu rango (ya que escondías tu cara tras una máscara de marfil), se quedó embobado con el suave sonido de tu tímida voz, siempre elegante y delicada.

Por su parte, su conversación serena, alegre, caballeresca, y sobre todo su bella masculinidad, despertó en ti no sé qué emociones… ¡Ay, nena, cuánto infortunio derivó en un futuro de ellas!

No tenías la cosa nada fácil, mi pobre Toinette…

Esposada con el delfín de Francia, sin haber consumado tu matrimonio, con toda una nación clavándote los ojos en el cogote y atraída vorazmente hacia un caballero de quien te dijeron que pronto se desposaría con una bella y muy rica heredera inglesa llamada Catherine, a la que ya había pedido la mano.

El conde se fue para Inglaterra a buscar a su enamorada y tú te quedaste con su dulce recuerdo y el corazón lleno de mariposas que te hacían cosquillas cada vez que la memoria te lo devolvía.

—¡Oh, Lala, qué hermoso es!

—No digas esas cosas, niña.

—¿Por qué?

—Pues…, no sé…, porque no está bien.

—Bah. Siempre dices lo mismo: no sé, no sé, no sé…

—¡Está bien, te contestaré! Pues porque es pecado y punto. Y porque tu madre lo desaprobaría.

—¡Oh!, ¿y tú me hablas de pecado en esta corte sin principios? ¿Acaso el abuelo de mi esposo, el rey don Luis, me da un buen ejemplo teniendo como meretriz a esa espantosa Du Barry a quien me obliga a respetar como si fuese una dama? ¡Qué injusto, Lala! ¡Yo no he hecho nada reprochable mientras que el rey convive con esa concubina cargada de joyas y vulgaridad hasta las cejas!

—Se las regala el rey y tú en eso no puedes opinar.

—¿Por qué no?

—Porque aún no eres reina de Francia…

—¿Acaso quieres decir que ella lo es…?

—Bueno, oficialmente no, pero…, quizá un poquito sí, aunque se te revuelvan las tripas al oírlo.

—¡Pero qué dices, mujer!; ¡la Du Barry es una mujer despreciable, sin ética ni principios, Lala! ¡Y no me lo niegues porque no sólo yo lo afirmo!

—Mmmm, bueno… Eso es verdad. Pero te repito que ése no es tu tema, nena. Tu tema es que te gusta el conde sueco. Y esto te traerá problemas. Ya lo verás.

—Pues el rey…

—El rey es el rey. Y tú eres la esposa de su nieto.

—¡Soy la delfina de Francia!

—La esposa de su nieto y punto, niña.

Y claro, te enfadaste conmigo y luego me entristecí.

Tal vez fue por este último comentario por lo que suspiraste profundamente, intentaste resignar tu corazón hacia expectativas más realistas, y decidiste procurar no pensar demasiado en aquel hombre tan hermoso que te había dejado clavadita una suave espina en el corazón que el recuerdo nunca logró sacar, como muy bien demostró el paso del tiempo.

A todo esto, el pobre Luis Augusto cada vez más encandilado y orgulloso de su pequeña y bella esposa, habiendo caído por fin en la sutil telaraña que habías entrelazado a su alrededor.

No cabe duda de que conseguiste tu propósito, nena, aunque todo llevó su tiempo y se necesitó paciencia y tesón para lograr vencer su timidez en los asuntos de alcoba que tanto te quitaban el sueño.

Y los días pasaban, Toinette, y te dejabas ver cada día más acicalada y perfumada en actos públicos tan relevantes como la ópera o los conciertos.

¡Oh, qué mal ha sido entendido este aspecto de tu pasado en el juicio, Toinette, y cuánto te lo han echado en cara tus verdugos! Ellos no han podido ver más allá de su odio, su rechazo, cegados por el deseo de ver tu sangre derramada por el suelo de París.

Te han acusado de derrochar en esos primeros años, de hacerte admirar en público como las rameras de la plaza de Lassone, para engañar como una bruja que merece la hoguera a los hombres de Francia, haciéndolos caer en las garras de una admiración basada en la mentira y el pecado.

¡Insensatos! ¿Qué sabrían ellos…? Tú sólo intentaste acercarte a Francia de la única manera que encontraste posible, dado que tu esposo no parecía sentir el menor deseo de hacerte suya, de apreciar tus encantos…

Tanto te esforzaste durante esos primeros cuatro años desde tu llegada a esta nación, que hasta tu alemán había desaparecido de tu memoria.

¿Por qué no hicieron referencia a esta importante anécdota tus verdugos durante el injusto juicio? ¿Acaso no es éste un hermoso detalle que refleja el enorme esfuerzo que hiciste por amar y adaptarte a tu nueva nación, obligando a tu cerebro incluso a olvidarse del alemán?

Bueno… Quizá exagero y tampoco fue tanto, porque conmigo seguiste hablando en tu idioma materno hasta el último día de tu vida, aunque cada vez con más errores gramaticales.

Como ahora estás en el cielo, te reirás de mis extremas alabanzas y pensarás que esto que te digo puede ser hasta una pequeña mentirijilla. Pero lo cierto es que yo creo recordar que habías dejado que se llenase tu cabecita de musarañas con respecto a todo lo que hacía referencia a tu alemán, Toinette, y por eso se te olvidaron muchas expresiones y giros que yo intentaba que no cayeran en el saco del olvido.

Las faltas de ortografía que comenzaste a tener me horrorizaban hasta a mí. Sin embargo, se ha de encontrar la causa de ello en tu empeño por mejorar el francés hasta dominarlo como una nativa.

¡Y lo lograste, Toinette! Para que luego esos salvajes te acusaran de no tener nada en el cerebro que no fuera el deseo de placer y diversión.

¡Cuánto se ha equivocado esa gentuza y cuánto tendrán que pagar sus faltas cuando estén frente a ese mismo Dios que hoy te ha acogido!

Toinette, niña mía…, nadie ha querido pensar en el resultado de tu esfuerzo.

Por el contrario, han decidido olvidarse de que fue gracias a esta gran lucha por despertar la admiración de tu esposo, por lo que por fin en el verano de 1773 me pudiste anunciar que Luis Augusto ya te había hecho suya.

¡Qué alegría tan inmensa me produjo esta dichosa novedad, Toinette, y cómo te agradecí que confiaras en mí antes que nadie!

Bueno…, también tuvo que ver el hecho de que al hacerte la cama junto a las tres ayudantes de las que disponía para ello, descubrí una mancha sanguinolenta entre las sábanas.

Ninguna de las criadas dijo nada, quizá por la furibunda mirada con la que advertí a mis ayudantes de servicio que de contarlo las degollaría.

A esas alturas, Toinette, nadie ignoraba en el servicio de Versalles lo mucho que yo te amaba, protegía y custodiaba.

Como tampoco desconocían de lo que de mi genio endiablado era capaz, y de las trifulcas que montaría en caso de ser contrariada en algo que tuviera relación con mi deseo de protegerte.

Tras simular tranquilidad y templanza ante ellas, y tras haber finalizado con la tarea de limpieza, las despedí serenamente de la estancia, ordenándoles que siguieran con su trabajo en otra zona de los aposentos reales. Así pude lanzarme a tu cuello y preguntarte llena de expectación sobre lo acontecido.

Debíamos darnos prisa pues en cualquier momento aparecerían esas cotorras de siempre, tus delicadas y exquisitas damas que tanto provocaban mi hastío, y como ellas, a todo aquél a quien le diera la gana de entrar en tu cámara.

Así que no me turbé al preguntarte:

—Toinette, mi vida, ¿te ha hecho por fin feliz tu esposo?

—Creo que sí, Lala… Dio resultado mi estrategia. Francia me quiere y el delfín lo ha captado y apreciado. ¡Anoche se rindió por fin a mis encantos! —contestaste pincelando tu rostro del dulce color que produce el pudor—. Pero no digas nada aún… Él así lo desea.

—¡Pero el rey debe saberlo enseguida, al igual que tu madre también!

—¡No, Lala! No se te ocurra decir nada. ¡Júralo! —dijiste zarandeándome por los hombros.

—¡Está bien, nena! Tampoco hace falta que me sacudas… No es que te entienda, pero si así lo deseas…

Yo quedé un poco aturdida, compréndeme, Toinette. Después de tres años y medio de infeliz relación matrimonial, esperando que se produjera el suceso más deseado y teniendo a dos naciones pendientes del mismo, resultó muy frustrante recibir la orden de guardar silencio.

—¡Pero si me entran ganas de subirme al tejado como hizo el día de tu boda el duque de Croy y ponerme a dar voces!

—¿¡Pero qué dices, Lala!? Qué loca eres, Dios mío… Capaz serías. Pero esta vez te tendrás que aguantar las ganas, pues te exijo silencio. Es el delfín quien me lo ha rogado, y debo aceptar su deseo.

—Pero tu madre está deseando saber una noticia tan importante como ésta, nena… ¡Tanto tiempo aconsejándote sobre ello y ahora le escondes una realidad que la llenará de júbilo…! A veces no te entiendo, niña…

—Ya lo sé… ¡No me atosigues! —interrumpiste—. Insisto, no debemos decir nada. El delfín desea que espere hasta que un embarazo sea probado.

Coloqué los brazos en jarras y fruncí el ceño.

—¡Pues no tendremos que esperar ni nada! ¿Y si tardas unos meses en quedarte embarazada? Deberías comunicar ya a todo el mundo que tu esposo y tú sois por fin marido y mujer…

Mira, nena, yo no sé si fue mi insistencia y consejo lo que te convenció, pero la verdad es que tan sólo dos días más tarde, con el consentimiento de Luis Augusto, alegraste el corazón de tu abuelo político con la feliz noticia de la consumación matrimonial.

Él se puso como loco de contento, te besó dulcemente en la frente y te llamó «mi querida hija».

¿Y yo? ¡Ah, cuántos besos te di y cómo te abracé! Y qué rabia me dio cuando irrumpieron en tu vida un montón de personas que antes de este evento te habían menospreciado y se habían burlado a tus espaldas. ¿Y qué podíamos hacer si así era Versalles y su corte…? Si así era tu vida, Toinette…

No tardaron en llegar las buenas noticias a Viena. ¿Recuerdas la enorme alegría que brotó en el corazón de la emperatriz y lo mucho que la reflejó en las largas epístolas que a raíz de este hecho te escribió, niña?

Durante un corto período de tiempo tuvimos la dicha de prescindir en ellas de reproches y consejos tales como sobre «cómo debían ser las caricias con las que una buena esposa debe encandilar a su esposo», apreciaciones éstas que a ti te escandalizaban pero que a mí me hacían mucha gracia.

Pero ¡ay!, los reproches no tardaron en regresar, pues ese bebé tan ansiado por toda una nación se tomaba una eternidad en llegar, y su tardanza vino acompañada de una nueva preocupación, esta vez tintada de un toque diferente. Porque ahora entre sus características, brillaba la desesperación.

Comenzaron a transcurrir los meses, el futuro heredero no bajaba desde el cielo y aquel noble invadido de hemorroides que era el conde de Mercy, retomó la fea costumbre de enviar sus cartas espías con las que conseguía aprisionar el corazón de la emperatriz hasta consumirlo en anhelo y ansiedad.

«Majestad imperial, es mi deber comunicarle que el delfín ha cumplido los veinte años, y aunque la delfina es sana y está en el esplendor de su juvenil belleza, no se produce la gestación deseada. El heredero al trono de Francia se hace de rogar y si no hay constancia en las relaciones…».

Llegado a este extremo, no se contentaba con estarse quieto, no señor. Más le hubiera valido limitarse a callar pues su vil actitud de espía desesperaba al delfín y a ti te llenaba de desconsuelo. Pero el embajador, dale que dale.

«Debe saber su majestad imperial que desde que se celebraron los esponsales del conde de Artois con la hermosa princesa Teresa, es de todos conocido que sus relaciones matrimoniales son excelentes, y desde la primera noche, según mis fidedignos informadores».

¡Valiente sanguijuela! ¿Cómo se enteraría el viejo de todo? Era un hombre horrible, Toinette. Y aquí sí que te digo que el conde de Mercy se portó como un despreciable necio. ¡Y encima describir como «bella» a la pobre y nerviosa Teresa! Pero si era fea como un escarabajo peludo, con una nariz más larga que los pasillos de palacio y una complexión dañada y tosca.

Además de no ser agraciada, era patosa en el baile y aburrida como el silencio que envuelve a la pobre anciana a quien esta noche cuido. Que Mercy alabara la buena presencia del conde de Artois no era de extrañar, porque has de aceptar, Toinette, que era hermoso como un héroe griego, muy diferente físicamente a su hermano, tu pobre Luis Augusto.

Pero decirlo de Teresa… ¡Qué atrevimiento y qué embustero!

Malmetía en sus largas epístolas sobre la relación de los nuevos esposos, despertando la preocupación de tu querida madre y poniéndonos a todos los pelos de punta las respuestas que llenas otra vez de reproches, desde Viena llegaban.

Encima, todo se agravó cuando se corrió el rumor por la corte de que Teresa, siendo fea y aburrida, había sorprendido a su esposo con su increíble capacidad de contentarle durante las noches, comportándose más como una ramera en celo que como una dulce princesa de alto rango sobre almohadas de hilo y seda.

Todo parecía indicar que tú no estabas hecha de la misma pasta, nena. O al menos nadie dijo nada parecido sobre ti.

¿Qué haría esa muchachita tan poco atractiva para agradar de tal manera a su recién estrenado esposo? ¡Ah!, nunca lo sabremos, Toinette.

Bueno, quizá yo algo imagino…, porque yo también he sido amante del placer de mi cuerpo y mi Alex me enseñó muchas cosas prohibidas que ahora no vienen al caso explicarte.

Mira, lo pasaba tan bien entre sus brazos con las cosas a las que jugábamos, que a veces pienso que hasta tenían que ser pecado. Y como tú ahora estás en el cielo y no puedes ni debes saber de ellas, pues no te las cuento y punto…

VI
Un nuevo monarca

—¡Viruela! ¡El rey está enfermo de viruela, Lala, y nos puede contagiar a todos!

La muchachita que me comunicó semejante noticia venía corriendo por los pasillos de las cocinas con ojos desorbitados y varios mechoncillos de pelo escapándosele por debajo de la cofia.

¡Qué disgusto más espantoso tuvimos todos, Toinette! No sólo afectaba gravemente la situación personal de la familia, sino la de toda una nación. Porque el rey más hermoso, admirado y querido de Europa, yacía en sus aposentos enfebrecido y con terribles pústulas por todo el cuerpo.

Le habían traído precipitadamente la tarde anterior tras haberse sentido indispuesto momentáneamente mientras cazaba en las afueras de Versalles, siendo recibido por sus hijas, quienes no se separaron de él ni un segundo durante su convalecencia, que si no recuerdo mal, duró aproximadamente un mes.

¡Y qué mes tan horrible, Toinette! Todos en palacio paseaban revolucionados, desde el último lacayo hasta tu esposo, el heredero del trono cuyo corazón temblaba ante la enorme responsabilidad que de pronto veía caer como un mazazo sobre sus débiles hombros.

No fueron muchos los buenos momentos en aquellos días. Bueno, alguno hubo, nena, como aquel que nos reportó alivio mientras el rey luchaba por salvar su vida, la que se le extinguía y que dejaba en evidencia la extrema vulnerabilidad física del ser humano ante su propia muerte, sin importar que se fuera rey o lacayo.

El hecho que hizo que se nos escapara una sonrisa fue el agravio al que se vio sometida aquella espantosa mujer que a ti te producía tanto rechazo, desconsuelo y vergüenza La caprichosa y chabacana amante del rey, madame Du Barry, veía desvanecerse con aquella viruela el poder que durante tanto tiempo le había otorgado el monarca. Y nosotras nos frotamos las manos con malicia, relamiéndonos al concluir que su ficticio reinado tocaba su fin.

Seré vieja y mi memoria estará decrépita, pero mira, para este recuerdo sí me funciona, niña, porque me parece estar viéndola ante mis ojos huyendo de Versalles desde los ventanales de tu saloncito de música, en un carruaje tan hermoso y brillante como el mismo sol.

Los chismes que corrían por los pasillos del palacio gritaban a los cuatro vientos que había sido el mismo rey quien la había despedido desde su lecho, con el corazón roto en mil pedazos y aguantando sus lágrimas. Y es que en el fondo yo creo que se amaron mucho, Toinette, aunque te jorobara a ti y exasperara a toda la corte de Francia.

Hoy no me queda más remedio que reconocerte que mi entendimiento siempre me susurró que se amaban verdaderamente, niña… Pero claro, me daba rabia reconocerlo, como a todo el mundo. Sobre todo porque era una mujer de poco estilo, exagerada con el carmín y altiva como una emperatriz.

Además me dolía que te hiciera de menos y te dejara constantemente en evidencia frente a la corte. Porque lo que decía ella, se transformaba en orden real en boca de don Luis al día siguiente.

A mí me fastidiaba descubrir que al rey parecían encandilarle todas y cada una de sus pequeñas bobadas, excentricidades y comentarios, siempre tintados con el veneno mortal de una víbora de la jungla.

Claro que antes de ella hubo otras de las que se dijo que también fueron adoradas por el enamoradizo y hermoso rey don Luis, como la Pompadour o la duquesa de Châteauroux, a las que gracias a Dios, no tuvimos que aguantar por haber sido desterradas del amor real muchos años antes de nuestra llegada a Versalles.

Pero has de reconocerme que la debió amar, Toinette, porque no la dejó alejarse de su vera hasta que recibió los últimos sacramentos en su lecho de muerte.

¡Ah, la confesión sacramental! Ahí es donde uno ya pierde todo lo que se puede perder, incluso los pecados. Es el último clavo al que se agarra un alma para salvar su eternidad, y ante los ojos de Dios el alma de tu amado rey don Luis XV valía exactamente igual que la de un pobre mendigo. Así que no tuvo más remedio que confesarse, niña. Echó a espaldas del confesor sus faltas y rogó a la dama que marchara para siempre de su lado para regocijo de las hijas del monarca, quienes no abandonaron ni un minuto el lecho del moribundo.

¡Ay, las tías de tu esposo, Toinette! Nunca he dejado de admirar el comportamiento que demostraron durante aquellos críticos momentos que precedieron al fallecimiento de don Luis. ¡Pegarse a él y cuidarle tiernamente con sus propias manos cuando se trataba de la viruela! Esa enfermedad tan horriblemente temida y que podría habernos llevado a todos a la tumba…

Bien lo sabes tú que tanto sufriste cuando devoró la vida de algunos de los miembros de tu amadísima familia de Viena, como a tu preciosa hermana Josefa o a tu cuñada.

¿Te acuerdas de lo mucho que intenté protegerte cuando te acercabas a sus aposentos, Toinette? Te rogaba que te taparas la boca con un pañuelo y te suplicaba que no le tocaras con los dedos, no por cabezonería mía, sino por las mil advertencias del doctor real, monsieur La Mattinière, que nos puso en antecedentes sobre la voracidad del contagio de la viruela y del consiguiente riesgo que correrías en caso de inhalar los vahos que brotaban del fétido cuerpo del enfermo.

—Que la delfina mantenga la distancia y que no toque las sábanas ni respire el aliento del monarca —ordenaba moviendo su gran bigote al hablar.

Y por eso te insisto en lo mucho que admiré el gran valor demostrado por las tías, nena, ya que no se separaron de la cabecera de la cama de su padre ni un solo día, exigiendo ser ellas mismas quienes cambiaran vendas y camisola.

Recuerdo como si hubiera ocurrido hoy mismo lo que viví junto a ti el 10 de mayo de 1774, Toinette. ¿Lo retienes también tú en la memoria?

Estabas orando junto al ventanal de tu aposento en compañía de tu esposo, cuando oímos aterrorizados lo que pareció una espantosa tormenta compuesta de fuertes truenos. Lo extraño fue que tal tempestad ocurría plenamente en el pasillo exterior de tus aposentos. O al menos eso parecía…

Pegué un respingo y noté cómo se me erizaba el vello del cogote, mientras tus damas se abrazaron sobresaltadas. Tú corriste a agarrar fuertemente la mano de tu esposo, quien pálido como un muerto te colocó tras de sí a modo de protección.

—¿Qué ocurre, Luis Augusto? —lograste balbucear entre dientes mientras clavábamos todos nuestros aterrados ojos hacia la puerta que permanecía cerrada.

—No lo sé, pero lo voy a averiguar —contestó valientemente tu esposo.

Ya se había acercado unos pasos hacia la puerta dejándote tras de sí desolada por el estruendo que se hacía más y más ensordecedor, cuando descubrimos de qué se trataba todo aquello.

Antes de que le diera tiempo a alcanzar con los dedos el dorado pomo de la puerta, se abrió ésta con una fuerza tal que casi hizo saltar por los aires maderas, incrustaciones y bisagras. Y ahí, en tropel, se abalanzó el motivo de aquel horrible barullo.

Frente al aterrorizado delfín se apelotonaron los pasos apresurados, histéricos y amenazadores de un montón de cortesanos, casi todos nobles de la corte, que, arrodillándose ante Luis Augusto, dijeron las palabras que repiquetearían durante muchos meses en tu memoria durante las noches de insomnio.

—El rey ha muerto. Larga vida al rey.

¡Ah!, qué perverso es el ser humano, Toinette… La única causa de aquellas carreras que asemejaron el sonido que produce la bravura de un mar enfurecido, fue no más que la de desear llegar antes que nadie a rendir honores al nuevo y joven monarca, quien en un par de segundos había visto girar su futuro dramáticamente.

¡Sólo les interesaba ser los primeros en agasajaros como los nuevos reyes de Francia, para que les tuvieseis en preferente consideración, Toinette!

Así es el hombre, hipócrita y necio, nena. Un día rompen puertas y paredes por alabarte, y pocos años más tarde son capaces de inventarse barbaridades que enturbian tu reputación hasta el grado de encaminarte a la muerte.

Y es que el ser humano, cuando pertenece o cree pertenecer a un grupo, se vuelve tan peligroso e incoherente como un animal salvaje. Y se idiotiza. Eso mucho, sí señor…

Fíjate, ¡si hasta ha sido capaz de hacérselo hasta al mismo Jesús de Nazaret, ese que hoy te ha recibido con los brazos abiertos en el cielo! Él también pasó por ello, nena, porque un día le recibieron con palmas y vítores, para que tan sólo tres días después decidieran crucificarle los que le habían rendido tantos honores previamente.

Y si se lo han hecho al mismo Dios, ¿por qué no se lo iban a hacer a una hermosa reina terrenal?

Aún me producen repugnancia algunos de esos rostros que tanto te halagaron ese primer minuto de reinado y que en tu juicio pocos años más tarde, aseguraron ser testigos de cosas disparatadas, como de la relación sentimental y sexual que mantuviste con la duquesa Yolanda de Polignac.

¡Mentiras terribles con las que han intentado ensuciar tu nombre para la posteridad, Toinette!

Embusteros, ratas de alcantarilla, gentuza del infierno…

Algún día tendrán que verse las caras frente a Dios y entonces nada les podrá librar del cruel pecado que te ha llevado a la muerte. ¡Ah, la calumnia… qué gravísima falta es!

Es cierto que tu amistad con la princesa de Lamballe se había enfriado y que tu cariño se había comenzado a centrar en la persona de la duquesa Yolanda de Polignac.

—Siempre te lo había advertido, niña. La princesa es tonta y aburrida. Te acabarás hastiando de sus cursilerías como aquello del ramito de violetas. Pero tardaste mucho en darte cuenta, nena. Tanto, que yo creía que nunca ibas a caer del guindo.

Y entonces apareció un día por nuestra vida Yolanda, con su picardía, su alegre carácter y su amena conversación.

¿Que si fuisteis grandes amigas? ¡Por supuesto! La adorabas, admirabas y llegaste a sentir por ella el inmenso cariño que un día prodigaste por tu amadísima hermana María Carolina. Pero de ahí a afirmar que fuisteis amantes… ¡Pero si toda la corte sabía que mantenía una relación secreta con el conde de Vaudreuil y que le amaba más que a su vida! Y luego hasta tuvo un hijo con él, que yo le vi y la criatura era idéntica al padre. Que a tu Lala tampoco la engañaban los cortesanos, no señor. Tu Lala todo lo veía, oía y espiaba. Como si estuviera agazapada siempre detrás de una cortina. Y es que a veces, tengo que reconocerte con vergüenza que lo estaba…

¿Pero qué razón les ha llevado a inventarse tantas atrocidades sobre ti, mi pobre Toinette? ¿Y por qué nunca mencionaron las grandes obras de caridad que ya por aquel entonces hacías? ¿Es que acaso se han olvidado de ellas?

Pues si Francia las ha guardado en el olvido, yo no, Toinette. Tu Lala jamás haría eso. ¡Y hubo muchas! Déjame que te las recuerde, porque por despistada seguro que las has olvidado.

A ver, déjame que me concentre…

Vaya, me cuesta acordarme, niña, pero no es porque no las hicieras sino porque estoy muy fatigada, me explota la cabeza y tengo contraídos todos los huesos… Y es que no me encuentro demasiado bien. Empiezo a notar el cúmulo de horas y tensión que sobre mis hombros he cargado durante los últimos días.

Ha sido tanto el pesar al que he tenido que sobrevivir… Pero lo peor no es eso, Toinette. Lo peor es el terrible miedo que me consume por dentro…

Tanta sangre derramada, Dios mío… ¿Y qué ocurriría si alguien descubriese sobre lo que estoy escribiendo? ¿Te lo imaginas, Toinette?

Observo de reojo y suspicacia a esta pobre mujer moribunda a la que acompaño y mi imaginación me juega la mala pasada de hacerla partícipe de una maquinación contra mi vida… Pobre víctima de mi calenturienta imaginación. ¡Pero si está indefensa!

Yo ya no sé si estoy medio loca o loca del todo, Toinette…

Sin embargo, creo de vital importancia recordar aquellas anécdotas de las que te hablaba y que pretendo plasmar en papel, pues son facetas de tu carácter que reflejan la hermosura de tu espléndida calidad humana. Que ésta formaba parte de tu personalidad, es una gran verdad, se pongan como se pongan los esbirros que han decidido asesinarte, y ahora se las voy a recordar en esta carta para que queden grabadas en sus corazones y se revuelvan en el fuego del arrepentimiento como ascuas encendidas. Y cuando Francia sobreviva a este infierno hastiado de terror en el que hoy está sumida, y se sepa toda la verdad, ésa que se niegan hoy a reconocer, las que reiremos seremos tú y yo, Toinette. No sé si desde el cielo o el purgatorio… Pero nos reiremos mucho. Ya lo verás.

Si te las recuerdo sobre papel es también para que puedas leérselas a los ángeles del cielo, y para que ellos a su vez se las cuenten a Dios padre y te pueda perdonar los pecadillos que también pudiste realizar.

Porque algunos cometiste, Toinette… Eso no me lo puedes negar. Ya sabes que yo te conozco mejor que nadie.

¡Ay, qué vieja estoy y cuántas bobadas te digo, mi reina!

Para mencionarte tan sólo un par de anécdotas extraordinariamente bellas, te recordaré aquella vez en la que a consecuencia de las preparaciones para tu boda, se cavaron cierto número de trincheras alrededor de la plaza Luis XV. Esto fue realizado para ayudar a organizar las decoraciones y adornarla.

Desgraciadamente hubo un gentío que no se percató de los enormes socavones, y cayeron en semejantes agujeros perdiendo la vida. Si mal no recuerdo, murieron alrededor de ciento treinta personas.

¿Por qué se empeñan en olvidar que al día siguiente, horrorizada y conmovida, fuiste con tu esposo recién estrenado a visitar a las familias de los fallecidos para ofrecerles un mes de salario a cada uno en compensación del terrible suceso?

Tampoco parece que recuerden aquella ocasión en la que tu carruaje atropelló a ese muchachito de familia extremadamente pobre… ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí, Jacques! Y además era muy guapo, muy chiquitín. ¿Tendría quizá cuatro añitos cuando ocurrió el suceso, Toinette?

Bueno, qué más da su edad ahora… Lo importante fue lo que hiciste, nena, que a mí no se me ha olvidado.

Mandaste al cochero que parase de inmediato y nada más comprobar que estaba bien, insististe en quedarte con él en vista de que era huérfano y de que vivía con una abuela engullida por la pobreza y por la carga que suponía el montón de bocas a las que debía alimentar.

—No se preocupe de nada, madame —la dijiste—. Le trataré como a un hijo.

Y apareciste en palacio con el pobre chiquillo, que lloraba aterrorizado sin entender nada, y me lo entregaste para que lo lavara y despiojara.

¡No gritaba el chavalillo ni nada cuando le restregaba con un cepillo impregnado de burbujas de jabón que salieron más negras que el agua de un pozo estancado!

Durante años le mantuviste en todos los sentidos como si de un hijo natural se tratara, Toinette. Le diste educación, cariño, cuidados y cultura. Pero de todo esto y de muchas cosas más, tus enemigos se han olvidado, empeñándose en repetir hasta la saciedad que obedecían tus órdenes más de quinientos criados, gentes todas que cuidaban de ti, de la limpieza de tus numerosos aposentos, de tus comidas y tus ropas.

Y estoy de acuerdo con ellos en que éste es un gran número, Toinette, pero el rey tu esposo tenía más que tú. Y tus cuñados, sus mujeres y las tías del nuevo rey, también tenían a su cargo ese mismo número de sirvientes.

Entonces, ¿por qué tomarla contra ti? Así eran las normas de la corte de Versalles mucho antes de que nacieras, y así las heredaste sin pedirlo y mucho menos exigirlo.

¡Que hubiera cargado con la culpa el que dispuso tal organización en palacio en el pasado y no tú misma!

Fue así como se impuso a tu llegada a Francia. Pero esto tampoco lo han querido aceptar ni entender, nena.

Tus verdugos han utilizado todas las armas que han sido capaces de encontrar, incluyendo el olvido que les ha implantado el diablo en sus memorias.

Por eso moriré afirmando que no ha sido fácil tu papel. Nada fácil, no señor…

Y así, un día tal como ese 10 de mayo que te mencionaba en unas líneas más arriba, te encontraste frente a frente con la misión para la que habías nacido y para la que tanto te había preparado tu madre.

La delfina María Antonia, hija de la emperatriz María Teresa de Austria, era al fin reina de Francia.

¡Ah, pero a mí no me engañabas, Toinette! Porque yo sabía que eras tan sólo una joven con una preciosa y costosísima corona sobre el cabello. Nada más, nena. Y lo afirmo porque yo sé que te sentías asustada, acorralada y terriblemente sola.

Y todo porque eras una mujer con un pesar de grandes dimensiones sobre tus espaldas: el peso de poseer un vientre infértil. Te habías convertido ni más ni menos en una joven desesperada por concebir una criatura que fuese la alegría de tu corazón, del de tu madre y del de toda una nación.

Pero ¡ah!, todo el mundo parecía desear ignorar que la culpa de tan triste acontecer no nacía en ti misma, sino de la torpeza y desidia mortal que demostraba sentir tu esposo hacia ti, ya convertido en el rey Luis XVI.

La primera decisión que tomó fue la de quitarse el «Augusto» del nombre.

Pues vaya decisión… Ya podría haber tomado la de reposar junto a ti de una vez por todas como lo hace un hombre, y no como un chiquillo asustado que se escapa del dormitorio tras una fútil y precipitada relación marital.

—Nunca me ha gustado mi nombre —te dio como explicación.

Y es que Luis Augusto, o mejor dicho Luis (como pidió que se le llamara desde el día de su coronación), había tomado la decisión de visitarte con menos frecuencia que nunca durante las noches.

Y entonces ocurrió lo que tanto habías temido y por lo que tanto habías suspirado llena de preocupación. Tu cuñada, la condesa de Artois, había quedado encinta.

La reacción del pueblo y de los cortesanos no se hizo esperar.

Las burlas y cuchicheos que tras tus pasos estallaban por los pasillos de Versalles te herían el alma hasta convertirla en un montón de cachitos que yo intentaba enmendar con mil caricias sobre tu pelo en la soledad de las noches.

¡Cuánto lloraste en esa época y qué desgraciada te hizo aquel embarazo, Toinette!

—Mi esposo no me ama, Lala —te quejaste durante una de esas veladas dejando que dos largos ríos de lágrimas te acariciaran las mejillas.

—Pues vaya problema, nena.

—¿Qué quieres decir? —preguntaste alarmada.

—Bueno, que tú tampoco a él, y ya ves, no pasa nada.

—¡Ay, Lala, no digas eso!

—Pero si es verdad…

—Bueno, quizá sea cierto… Tienes razón. ¿Y qué si yo tampoco le amo? Aunque si te digo la verdad, un poco de sentimiento sí que me cosquillea el alma hacia su persona… —dijiste secándote las lágrimas y echando un suspirillo al aire—. No quiero sufrir pensando en la condesa de Artois ni en su bebé; ahora sé que mi deber es concienciarme de que me debo a mi esposo y a Francia. Por ello, debo aprender a amarle y obedecerle, y hasta a enamorarle. Resulta que esto es extraordinariamente difícil, Lala… No parece captar las señales de cariño que le envían mis ojos, comentarios y actitud. ¿Qué puedo hacer para satisfacerle? Ya no sé qué hacer al respecto…

—¡Ay, niña!, pues dejar de mirarle tanto a los ojos y acariciarle en ciertos puntos de extrema sensibilidad masculina, como bien te ha recomendado tu madre cientos de veces.

—¡Lala! No deberías ser tan insolente ni tan brusca conmigo. Soy la delfina de Francia y en breve seré coronada reina.

—Ya…, si yo lo sé. Reina con trono y sin heredero… Porque no quieres esforzarte más.

—Eso no es cierto y lo sabes —dijiste apartando dolida tu rostro de mi regazo, dejándolo impregnado de churretes de maquillaje que se habían desprendido por el llanto.

—Bueno…, tal vez tengas razón y esté siendo demasiado dura contigo. Perdóname. Efectivamente quizá toda la culpa haya que buscarla en ese esposo fastidiosamente tímido y apocado que te ha tocado. Y si esto es así, mi consejo no puede ser otro que redobles tus esfuerzos femeninos para engatusarle entre las sábanas.

—¡Y cómo se hace eso, Lala!

—Pues con paciencia y no mostrarte tan fría con él.

—¿Fría? Yo no me muestro fría…

—¡Oh, claro que sí, nena! A veces me parece que hasta le ignoras, Toinette.

—¿Lo dices en serio, Lala?

—¡No, qué va! Sólo lo digo para perder el tiempo… —contesté provocando en ti una expresión ceñuda—. ¡Vamos, niña! ¡Pues claro que soy sincera contigo! Ya sabes que tu Lala nunca te miente.

—Mmm… —Te habías quedado seria y pensativa.

—Bueno, yo observo tu conducta y me asombra descubrir que lo pasas mejor jugando a las adivinanzas o a los dados, y dejándote una fortuna sobre el backgammon que acompañándolo en sus cacerías como hacías antes.

Abriste mucho los ojos posando tus azules pupilas sobre las mías, mostrándome ese brillo que tanto me gustaba observar.

Y es cierto, Toinette. No me puedes negar que durante aquellos duros y complicados momentos de lucha contra la timidez de tu esposo y sus dificultades en el lecho conyugal, te volcaste como nunca para tapar la herida con la actitud equivocada, movida probablemente por pura desesperación.

Comenzaste a pasar muchas horas enfrascada en el juego, perdiendo dinero y disfrutando de lo lindo haciéndolo.

Y también te encerraste en el mundo de las fiestas sociales tanto de Versalles como en París, acudiendo a todo tipo de bailes de máscaras, a óperas y celebraciones de rango.

Yo arrugaba la nariz y cuando te reprimía, me decías que aborrecías la compañía de tu aburrido esposo, quien seguía siendo torpón en el baile y desafinado en el canto.

Cualquiera te llevaba la contraria, nena, pues te enfadabas muchísimo y luego me desafiabas soltando la amenaza que ya se había convertido en un clásico dentro de tu vocabulario: «Te haré regresar a Viena.» es que muy a mi pesar estabas empezando a cambiar, Toinette, haciéndome sufrir al descubrir cómo con el paso de los meses te refugiabas cada vez más en las pequeñas cosas banales de la vida, como el coqueteo con hombres mucho mayores que tú, o los juegos de celos y rivalidades con los que se disputaban tu cariño tus damas de la corte.

Yo sabía que buscabas consuelo para no recordar las heridas que te rondaban por el corazón, como las producidas por todos aquellos panfletos burlones que circulaban clandestinamente por las calles de París y que te enfermaban de tristeza.

Me viene ahora a la memoria uno especialmente ácido en el que te habían caricaturado como una jugadora empedernida, con los pechos abundantemente salidos del escote de un precioso traje, mientras caracterizaban al rey como un hombre feo, barrigón y sin partes viriles.

«¿Por qué la reina no pare hijos? —se veía escrito en la parte superior—. ¡Porque empeñó los genitales del rey para pagar una deuda de naipes!».

En burdeles de París como éste desde el que hoy te escribo, esto podía hacer mucha gracia, pero a ti… ¡Ay Toinette!, a ti te rasgaba el alma en dos.

Y todo lo intentabas tapar con fiestecitas privadas en tus aposentos, a las que invitabas a tus admiradores, casi siempre caballeros que te doblaban en edad, con voces perfectamente cantarinas con las que amenizaban tus tristes veladas. Así encontrabas la excusa perfecta para no acudir al lado de tu marido, junto al que me jurabas te aburrías sobremanera.

Y yo a todo esto sintiéndome abatida y preocupada, porque, ¿qué hubiera opinado de todo esto tu madre de saberlo, niña? ¡La que te hubiera organizado, Dios mío!

¿Te imaginas la reprimenda con la que te hubiera sacudido de enterarse que flirteabas con un montón de nobles, galantes caballeros como el duque de Lauzun, el duque de Coigny o el conde de Esterhazy?

¡Con todos coqueteaste, Señor mío! Y no me lo niegues: sé que hubo muchos más… Y total, ¿para qué, nena? Pues para nada, porque eras listilla y sabías que sería en extremo peligroso que se te arrimaran demasiado.

Simplemente jugabas y te dejabas alabar, sin sopesar las consecuencias que aquello podría acarrear.

¿Y qué me dices de la extravagancia que comenzabas a mostrar en el vestir y los extremos acicalamientos a los que te empezaste a aficionar? ¡Ah, esas terribles pelucas, llenas de ornamentos disparatados! ¡Cuánto las aborrecía…!

Recuerdo con disgusto aquella ocasión en la que a un precio desorbitado, pediste a tu peluquero, el magnífico y excéntrico Leonard, que te colocara sobre esa torre de pelo empolvado un arpa en miniatura que sonaba al rozarla con los dedos… ¡Qué disparate me pareció aquello, nena! Sé con seguridad que de haberlo visto tu madre o tu hermano José, te hubieran reprendido.

—No me mires con mala cara, Lala —me dijiste cuando descubriste mi mirada reprobatoria—. En París se dice que soy la mujer más hermosa y elegante que jamás ha existido. Me admiran, me desean, me piropean. Y por mucho que no te guste, me imitan en todo: peinados, trajes y adornos. El otro día me enteré de que la marquesa de Lacombelle ha pedido confeccionar una colección de abanicos exactamente iguales a los míos. ¡A mí todo esto me produce hasta carcajadas, Lala!

—Ten cuidado, nena… Ten cuidado… —fue lo único que se me ocurrió decir.

—Bah. Tú siempre fastidiándome con tus cosas, Lala.

Y yo sentía mucha pena, Toinette. Porque en el fondo sabía que eras inocente, que todo estaba provocado por la enorme soledad a la que te tenía sometida el desinterés de tu marido. Y es que tenías razón: eras considerada a ojos de toda Francia la más hermosa de las flores. Todos lo afirmaban, sí… Menos tu regio esposo.

Por eso no te atiborro de críticas, Toinette, porque sabía que sufrías desolación y desesperanza que no supiste curar de otra manera. Y es que de por medio andaba la angustia por no quedar encinta, y la terrible desazón que sentías frente al inevitable hecho de la inminente llegada del hijo de la condesa de Artois, tu fea y aburrida cuñada.

Sufriste muchas pruebas que yo no habría podido superar con más templanza y elegancia. Como el nacimiento de ese bebé tan temido por ti, un varón perfecto y precioso que recibió por mandato de tu esposo el título de duque de Angoulême a los pocos minutos de nacer.

Qué feliz se veía a la condesa de Artois y cuánto simulaste alegrarte…

Fue muy bochornoso para ti tener que estar presente durante el parto, junto a todos los cortesanos que poseían el Derecho de Entrada. Fuiste valiente, Toinette, y hoy te confieso que pocas veces me he sentido tan orgullosa de ti como aquel día.

Creo que pocas personas hubiesen reaccionado con tanta dulzura como lo hiciste tú. Te mostraste tierna y cariñosa, besaste la frente de tu cuñada y los ricillos del pequeñín, desafiando así los comentarios, guiños y codazos de los presentes que te criticaban con sólo rozar la sombra de tu vestido.

Y como la gente es torpona, Toinette, no faltó la imprudencia de alguna de tus damas en tan delicada ocasión, como el comentario hiriente que te hizo una de ellas justo cuando te disponías a retirarte a tus aposentos.

—¿Y cuándo proveeréis a Francia de un heredero, madame? —tuvo la desfachatez de preguntarte, dejándote inmersa en la más profunda tristeza.

Y entonces llegaste a tu elegante dormitorio en donde impaciente te esperaba yo con la excusa de haberte preparado un refrigerio. Y es que sospechaba del desconsuelo y la desazón que simulabas no sentir. Y por ello, y sólo por ello, te esperé.

Y como en miles de ocasiones pasadas, no fue otra sino tu Lala, la que te reconfortó la herida abierta en tu pequeña alma, y la que te secó las lágrimas con un delantal almidonado, inventando mil canciones de cuna con las que mi voz quebrada intentó regalar ternura a tus oídos.

No fue ésa la única herida que tuvo que soportar tu corazón durante aquellos días, Toinette, haciéndome pensar que el infortunio comenzaba a empeñarse en rozarte los talones.

No habías acabado de soportar el desafío que había supuesto el nacimiento del primer bebé de tus cuñados, cuando tu hermano Max apareció en Versalles con la intención de realizar una visita familiar.

¡Oh, qué mal educado se mostró hacia ti, hacia tu esposo y hacia toda la corte!

Grosero, bruto e imprudente en sus comentarios, te dejó más desolada que antes de su llegada.

¿Y qué me dices de su aspecto físico? ¡Qué desagradable sorpresa te llevaste al verle tan extremadamente gordo!

Yo siempre le había querido mucho, Toinette, tú lo sabes bien… Y debo admitir que me llenó de ternura y agradecimiento la reacción que tuvo al verme, cogiéndome por la cintura y levantándome del suelo para darme un abrazo más grande que el de un oso a su cría. Pero no puedo olvidarme de lo sorprendidas y asustadas que quedamos al descubrir cómo le había cambiado el carácter… El niño dulce y travieso que yo había dejado en Viena se había convertido en un grandullón vocero, escandaloso y glotón.

Cuando se fue al fin, sentimos alivio los tres: el rey, tú y yo. ¡Pobre nena mía!

Yo adivinaba la desazón que colgaba por tu alma avergonzada y descubría lo feliz que te había hecho la marcha de aquel hermano que los años habían convertido en un extraño.

¡Qué pena que una visita que te podría haber proporcionado consuelo, se convirtió en un nuevo motivo de inquietud!

Pero nada como el agravio que sufriste justo después, Toinette. Porque por mucho que luchó y discutió el conde de Mercy por tu causa, se decidió que tu esposo se coronaría antes que tú como rey de Francia, relegando la ceremonia de tu coronación para meses posteriores. ¡Lo único que te faltaba, Toinette!

Cuánto te enturbió esta decisión…

Protestaste, lloraste e imploraste a tu esposo que, lánguido y tímido, se dejó intimidar por sus asesores y no te hizo caso.

Y ahí que te fuiste vestida con el más hermoso de los trajes jamás realizados para ti por madame Rose Bertin, tu nueva costurera por aquellos tiempos, lleno de incrustaciones de perlas y piedras preciosas, poniendo buena cara y mostrando un esplendoroso porte.

Al nuevo rey se le veía también extraordinariamente elegante, con un traje igualmente costosísimo y una corona sobre su regia cabeza hecha expresamente para él, ya que le quedaba pequeña la de su difunto abuelo.

¡Oh, qué joya tan exquisita era aquélla, Toinette! Resplandecía como un sol rodeado de estrellas sobre su cabeza. Claro que cómo no iba a lucir con los reflejos de la luz, si estaba compuesta por zafiros, rubíes, esmeraldas y por el diamante más gordo que yo había visto jamás[2]. Parece increíble que luego, con el paso de los años, también se utilizó la coronación de tu esposo para pisotearte durante el juicio, Toinette… ¿Cómo no iba a ser de esa manera si fue fastuosa hasta hacer nacer la envidia en el corazón de los mismos ángeles por su esplendor y su gloria?

Te acusaron de despilfarradora, de haber robado el pan del pueblo, de desafiar con burla los pesares provocados por el hambre de tus súbditos, quienes durante los días de la coronación de Luis Augusto padecían carestías de alimentos básicos debido a la terrible sequía que había azotado la región…

¿Y qué culpa tenías tú? ¡Pues que no le hubieran coronado!

Además fue tu esposo el que se empeñó en que Francia corriera con tantos gastos, no teniendo tú nada que ver en el asunto.

Robert Turgot, el nuevo controlador de finanzas del rey ya se lo había advertido, nena. Había comunicado al rey los terribles momentos financieros por los que atravesaba la nación. Intentó reformar los impuestos, marcando un cambio en los privilegios de los que gozaba la nobleza… Insistió en que los festejos de la coronación no fuesen demasiado costosos. Pero ¡ay, tu esposo no atendió a su pedido! Débil de carácter, inseguro en extremo y subyugado al consejo de los nobles que le rodeaban, nada hizo por evitarlo.

Aun así, y temiendo el descontento del pueblo, acudiste más bella que nunca a la coronación de tu esposo, e increíblemente y contra todo pronóstico, el pueblo te aclamó como jamás antes lo había hecho.

Hermosa, con una madurez corporal que no tenías cuando llegaste a Francia siete años antes, con andares y gestos aprendidos con cuidado y tesón, te habías convertido en la novia de toda una nación que te aclamó y alabó hasta hacer brotar lágrimas de tus ojos.

Francia, a pesar del hambre y de las primeras revueltas campesinas que demostraban un naciente descontento popular, estaba rendida a tus pies.

Y tú le pertenecías porque estaba enamorada de su reina, una monarca que soñaba noche tras noche con entregar a Francia el regalo que ésta más ansiaba: un heredero al trono.

Y por eso a punto estuviste de desfallecer cuando se te anunció que tus cuñados, los condes de Artois, iban a ser padres de nuevo.

VII
Una delfina y un delfín para Francia

¿Qué hubiera sido de ti de no haber venido tu hermano el emperador José a salvarte de la desesperación? ¡Ah, cuánta gratitud le debes, Toinette!

Fue bueno contigo, amable, entrañable… Te demostró infinito aprecio acudiendo a Versalles en el momento más crítico de tu matrimonio, cuando decidió tomar cartas en el asunto de tu infertilidad.

¿Por qué no quedabas embarazada? Ésa era la cuestión que tanto amargaba a tu pequeña alma, y que tu hermano decidió resolver de golpe y porrazo.

Francia te amaba y se sentía orgullosa de tu belleza y esplendor, pero no te perdonaba que tu esposo no te hiciera concebir un delfín que un día se sentara en su trono.

Los panfletos ilegales, soeces e hirientes a los que hacía referencia unas líneas más arriba, volaban como el polvo por cada callejuela de la ciudad, mezclados entre un gentío que los recogía y reía a voces con las caricaturas con las que os representaban.

Retrataban con una crueldad exacerbada tu incapacidad para mantener relaciones privadas con tu esposo, y tanto te disgustaste que éste ordenó a la guardia real rebuscar hasta por las alcantarillas de París a los culpables de aquellas fechorías.

Fue entonces cuando se produjeron los primeros arrestos por esta delicada cuestión. ¡Qué desagradable sorpresa fue para ti descubrir que se trataba de gentes eruditas y muy respetadas los que maquinaron tales panfletos!

—Lala, los han encontrado… Y eran intelectuales a quienes yo admiraba… —me decías con una vocecilla de pajarito herido.

—¿Intelectuales? ¡Yo más bien los llamaría gentuza despreciable, canallas, piojos de cadáver, ratas de alcantarilla…!

—¡Oh, déjalo, Lala…! ¿Qué importa ya?

Y entonces yo notaba cómo se me partía el corazón al verte echar un suspiro al aire cargado de melancolía y resignación. Y es que a mí siempre me ha destrozado verte sufrir injusticias, Toinette. Y me han dado ganas de salir para París con un cuchillo en la mano con el que degollar a los que tanto te herían. Pero, claro…; eso no pudo ser.

Mi consuelo fue que acabaron en el calabozo, aunque sus conexiones eran poderosas y se las apañaron para que sus compinches de la calle siguieran haciendo proliferar sus malditos chistes.

Y es que comenzabas a tener enemigos muy poderosos entre los parisinos, Toinette, como esos grandes intelectuales a los que todo el mundo elogiaba y cuyos escritos filosóficos y políticos a ti te aburrían de muerte. Pero eran listos, nena, y yo les temía mucho, porque sabía que sus dardos envenenados daban en la diana de tu corazón débil y vulnerable. Esas sanguijuelas estaban dotadas de lenguas viperinas y plumas veloces como un látigo, y eran extraordinariamente rápidos en sembrar críticas y bromas mordaces sobre tu persona y la del rey.

A veces pienso que fue el hambre del pueblo la que hizo nacer este odio entre los intelectuales, y no tu pobre personita, que bastante tenía ya con la preocupación de no lograr aportar un heredero a la corona de Francia. Y es que las carencias hacen desesperar los corazones, nena, y todos vosotros, sin excluir a las piadosas tías de tu esposo, lucíais más extravagantes que nunca. El simple hecho de mentar tu nombre recordaba los adjetivos «fastuosidad», «lujo» y «diversión». Y esto no gustaba nada, Toinette. Pero que nada, nada.

Millones de luises se acumulaban en forma de deudas que tus contables tardaban meses en pagar, y todo porque te dio por comprar más y más ropa, toda ella tan ferozmente bella como disparatadamente cara.

¿Y qué te puedo decir de las joyas que tú no sepas, nena? ¡Oh, qué hermosas y espléndidas eran éstas! Y siendo como eras presumida y terriblemente coqueta, decidiste lucirlas orgullosa en cuanto la ocasión lo permitía.

Yo temía que en un futuro cercano el pueblo te lo pudiera recriminar, mi niña, y desesperaba por hacértelo saber de la única manera de la que era capaz, que era hablándote en mi llano, tosco, pero claro lenguaje.

—Toinette, he oído que has vuelto a adquirir un par de pendientes de brillantes y rubíes.

—¿Cómo demonios te has enterado? —me dijiste apartando de un manotazo la mano de tu peluquero, aquel exagerado Leonard con el que yo disfrutaba tanto al observar sus extraordinariamente femeninos modales—. Seguro que te lo ha dicho una de mis damas. Averiguaré quién ha sido la chivata y tomaré las medidas necesarias para que no vuelva a cometer un error garrafal como ése.

—Bien sabes que tus damas no me dirigen la palabra, Toinette.

—¿Entonces? —dijiste haciendo un gesto a Leonard para que continuase colocando una inmensa peluca sobre tu cabello que portaba ni más ni menos que una jaula con un pajarito vivo que se empeñaba en cantar como si estuviera en la rama de un árbol.

—¿Que a quién se lo he oído decir? Pues vaya pregunta más tonta… Ha sido a ti.

—Eso no puede ser porque sólo se lo he comentado a la princesa de Lamballe y en la más estricta privacidad, Lala.

—Bueno… Es que me escondí tras la cortina para escuchar vuestra conversación.

Volviste entonces a pegar un brusco manotazo a Leonard, que del susto casi hace caer peluca, jaula y pajarito al suelo. El pobre animalito se calló de inmediato y su mudez duró hasta la noche, como si al llegar a la fiesta sobre tu cabeza hubiera comprendido que podía volver a cantar.

—¡Valiente descarada! ¡Oh, Lala…, cómo estás cambiando! Ya no me puedo fiar ni de ti…

—¿Por qué? ¿Porque soy la única que tengo el valor de decirte la verdad? Si te espío es por tu bien.

—¿Por mi bien dices?

—Sí, Toinette. Porque si yo no me entero de tus caprichos, no hay nadie en la corte que te regañe. —Agitaste la mano en el aire para demostrarme tu hastío y enfado.

—¡Fuera, fuera, fuera, Lala…! Largo de aquí. No necesito tus reprimendas. Ya no soy una niña. Tengo veintiún años y soy la reina de Francia.

—Aún no te han coronado oficialmente.

—¡Oh! ¡Qué descarada eres, criada!

—¿Acaso miento?

—No… Pero soy la esposa del rey, y eso tendría que bastar.

—Pues no basta a ojos de muchos de tus súbditos. Enfureces hasta al servicio de palacio.

Entonces abandonaste de nuevo el reflejo de tu rostro sobre el gran espejo de tu tocador para clavarme la mirada. Así descubrí que habías dejado de sonreír al fin, haciendo desaparecer esos hoyuelos tuyos que tanta admiración despertaban entre tus aduladores masculinos.

—¿Qué dices, Lala? ¿Cómo que enfurezco al servicio del palacio? Siempre les trato con cortesía y respeto, y que yo sepa, no tienen motivo alguno para quejarse. Sus sueldos son altos, están mimados hasta la saciedad, son vagos en extremo y roban comida de las cocinas, delito que todos simulamos no ver. Si aun así están descontentos, entonces deberían ser encarcelados.

—Yo en eso no me meto, niña, pues no soy la señora de esta casa. Pues faltaría más…

—Lala, ve al grano.

—Pues eso, que simplemente te digo que a los empleados de palacio no les gusta observar tanto despilfarro. Y un repiqueteo que me sube por las tripas me susurra que todos estos costosísimos regalos te acarrearán disgustos.

—Bueno, y qué… No soy la única, Lala. Toda mi familia política tiene gustos caros. Observa a las tías de mi esposo. Ellas gastan más que yo. ¿Y qué me dices del conde de Artois? Las apuestas con los naipes le van a perder… Las últimas deudas adquiridas han sido tremendas. El rey las ha pagado sin quejas y punto. Y si él no se preocupa, pues yo tampoco.

—Pues yo te digo que todo esto no es bueno, nena. Además, esos pendientes son casi idénticos a los que te regaló tu esposo la semana pasada… ¿Para qué necesitas otros?

—Porque los primeros no tienen rubíes y a mí los rubíes me encantan.

—¡Anda! Pues a mí me gusta el tocino y no me como cuatro cazuelas porque me moriría.

Y entonces te echaste a reír a grandes carcajadas, como hacías tantas veces cuando yo te hablaba con la sinceridad de una nodriza que amaba a la niña que le habían encomendado cuidar.

Te levantaste de un salto y me diste un abrazo tan fuerte que casi acaba con mi respiración. ¡A veces eras tan tierna, Toinette!

—¡Ay, te adoro…! Yo sé que me dices estas cosas para protegerme, para enseñarme. Sin embargo, no debes olvidar que hablas con la reina de Francia y que no eres nadie para llamarme la atención sobre mis gustos o compras. ¿Eres acaso mi contable?

—Si lo fuera buena bronca te echaría.

—Lala, ¡eres una loca insolente y consentida! Cualquier día de éstos me harto de ti y te envío de una patada de vuelta a Viena. Aunque luego te eche terriblemente de menos y pida que regreses.

—Entonces yo no lo haría y punto —contesté poniendo los ojos en blanco y resoplando—. Entre otras cosas porque me empiezo a aburrir de oírte amenazarme siempre con la misma cantinela.

—¡Uf…! No sé qué voy a hacer contigo, Lala —dijiste devolviendo toda tu atención al reflejo que de tu semblante despedía el espejo de tu tocador.

Si en algo tengo que darte la razón es que efectivamente y como me respondiste, no eras la única responsable de tal despilfarro… Qué va. De todos era sabido que el rey adquiría muchas piedras preciosas y hasta compraba cosas tan bellas como carruajes y vestimentas igualmente o incluso más caras que las tuyas, cuando no parecía necesario.

¡Ah, qué ciegos estabais todos, Toinette! Y como habías afirmado ufanamente, ahí estaba tu cuñado el conde de Artois, que no se inmutaba cuando le presentaban las muchísimas deudas que había acumulado a causa de su vicio más sonado: el juego.

Al final siempre era Luis quien debía costear tales deudas con delicadeza, elegancia y sin pestañear.

Y esto era lo que no gustaba al pueblo, nena… No señor, no le agradaba en absoluto.

Y entonces, en medio de tantos problemas, preocupaciones y críticas, llegó a Versalles tu hermano el emperador José como caído del cielo, llenándonos a ambas de júbilo.

Había nacido el segundo bebé de la familia, otro varoncito sano y fuerte para los condes de Artois, y te mortificaba más que nunca la desidia de tu esposo y la espantosa espera a la que te sometía para consumar plenamente vuestro matrimonio. Porque por lo visto, por mucho que tú pensaras que tal consumación había sido una realidad, no era del todo cierto.

¡Qué apuro pasaste, Toinette, al descubrir esto en una sincera y profunda conversación con tu hermano!

Aún no sé cómo tuviste el valor de describirle con pelos y señales cómo eran vuestras relaciones íntimas. A un hermano no se le cuentan esas cosas… Ni a un hermano ni a nadie.

Si yo me enteré fue porque utilicé mis propios recursos, es decir, escuchando detrás de la puerta.

Nunca te lo he dicho, pero quedé sumida en la más honda impresión porque, nena, no me podía imaginar que tu esposo no era capaz de verter su masculinidad dentro de tu vientre.

¡Resulta que lo había estado haciendo fuera! Pero…, ¿cómo no dijiste nunca nada, criatura? Pobrecita mía… Quizá ni debías saber que esto no era lo correcto.

Te habías limitado a alegrarte de que al menos te poseyera y pensaste que todo debía estar bien cuando en realidad estaba rematadamente mal.

No te enfades conmigo por esta pequeña revelación que te acabo de hacer, Toinette. Supongo que no habrá sido de tu agrado…

Dejémoslo pues y concentrémonos en lo que realmente me importa ahora, que es recordarte el bien que te hizo el emperador acudiendo en tu ayuda.

Él, preocupado y suspicaz tras siete años y medio desde tu boda, comprendió que algo fallaba torpemente durante vuestras noches de pasión, y por ello se lanzó a preguntártelo llana y claramente.

Debió de poner una expresión ceñuda cuando le contaste en qué consistían tales aventuras conyugales. Y entonces salió de la estancia a grandes zancadas, haciéndome rodar por el suelo tras golpear mi ojo contra el pomo de la puerta, que por cierto quedó tintado de un gris azulado que me acompañó durante dos largas semanas.

—¡Lala! ¡Por amor de Dios! —exclamó asustado levantándome del suelo—. ¿Pero qué hacías ahí, mujer? ¿Te he herido?

—No, no…, que va, majestad imperial —respondí frotándome la parte dolorida, creyendo desmayarme del dolor.

—Déjame ver…

—¡No, no, que estoy bien…!

Suspiró airado y gracias al cielo decidió seguir su camino hacia los aposentos de tu esposo sin prestarme más atención y sin delatar mi pecado.

¡Menos mal que no lo hizo, Toinette, ya que te hubieras puesto furiosa conmigo!

El rey le recibió sumiso y aliviado, y aceptó con gusto dar un paseo privado en su compañía por los extraordinariamente bellos jardines de Versalles.

Hasta el día de hoy ignoro lo que le dijo durante su caminar entre el olor de las flores y el brillo de las aguas de los lagos del palacio, pero el caso es que pocas semanas después empecé a observar chispitas de colores en tus pupilas, descubrí que los hoyuelos de tus mejillas se habían ahuecado exageradamente a causa de una permanente sonrisa, y me sorprendió verte suspirar tras los pasos de tu esposo.

Aunque lo que realmente me hizo entender que el rey había por fin hecho buen uso de su virilidad, fue la información que diste al conde de Mercy cuando yo menos lo esperaba.

—Madame —te dijo una mañana primaveral mientras tomaba un refresco junto a ti en las terrazas del palacio—, debo daros una noticia que tal vez os produzca algo de turbación…

—¿De qué se trata, monsieur? —le contestaste apartando con un guante de seda blanca una avispa de tu vaso de porcelana.

—Pues, verá madame…, se trata de los condes de Artois. Acaban de anunciar al rey que Dios les ha bendecido con la concepción de un tercer hijo… Creí de enorme importancia informarla cuanto antes.

—¡Qué hermosísima noticia, monsieur! —contestaste enarcando las cejas y abriendo los ojos hasta hacerlos resplandecer como dos soles—. Entonces será muy conveniente que yo quede embarazada en breve. Así los bebés serán compañeros de juego.

—¿Cómo… dice, madame? —dijo el conde atragantándose con su limonada.

—Pues que no me extrañaría nada que el rey y yo obsequiáramos a Francia con la llegada de un delfín en menos tiempo del que se espera.

Y no fue un delfín el que Dios te envió, nena, sino una preciosa, perfecta y sana niña a la que llamasteis María Teresa en honor a tu madre la emperatriz, quien aceptó de inmediato el papel de madrina de la delfina.

¡Oh, que bebé tan hermoso pariste, Toinette! Pero cuánto te costó traerla al mundo… Tanto que casi pereces en el intento.

Creo que fue hacia el mes de mayo de 1778 cuando notificaste con profunda alegría y regocijo que tu vientre era fecundo, y que una criaturita se desarrollaba cómodamente en él.

—Esto es un sueño, Lala —me dijiste mil veces a lo largo de tu embarazo—. Soy tan inmensamente feliz que no encuentro palabras para expresarme. —Y no me extraña, mi nena, no me extraña…

¡Cuánto tiempo perdido a causa de la torpeza y apatía de tu esposo!

Éste se mostraba ahora exultante e hinchado como un pavo real, a pesar de que muy pronto comenzaron a circular los tan temidos panfletos en los que las caricaturas dejaban entrever que el padre de la criatura no era otro que el duque de Coigny, para tu desconsuelo y mi rabia.

Parecía que tus enemigos no deseaban enterrar las espadas, Toinette, empeñados como estaban en matarte a disgustos incluso en el momento más vulnerable de una mujer, que es cuando se desarrolla una criatura en su vientre.

—Como esto siga así —pensaba yo—, el niño saldrá con un trabuco en la mano…

Como nunca antes, redoblaste esfuerzos para hacer caso omiso a tales ataques utilizando armas de defensa peculiares, que esta vez no tomaron la forma de fiestas y conciertos, gracias a los buenos consejos de tu hermano. Antes de la partida del emperador José, había tenido la feliz idea de exponerte claramente los peligros que corrías si seguías con ese tipo de entretenimientos. Así que cambiaste la estrategia y decidiste ocupar tu tiempo con lectura, con oración y con tareas decorativas en la planta baja del palacio, para acomodar a tu futuro bebé.

No todo fue fácil durante tu embarazo, pobre nena mía.

¿Te acuerdas de cómo vomitabas y del terrible insomnio que padeciste? Qué mal lo pasaste…

Lo peor fue lo del pelo, ya que perdiste gran cantidad que jamás recuperaste.

¡Oh, que lástima me dio a mí esto, Toinette! Con lo bella que era tu cabellera y lo gruesa que siempre había sido, te encontraste de pronto con el dilema de poseer una melena fina como la seda que se vio irremediablemente salpicada de alguna que otra alopecia.

—¡Oh, mi niña, pero si tienes una calva! —te dije una mañana al quitarte el gorro de dormir y descubrir con horror un suave espacio entre tus cabellos del tamaño de una moneda de plata.

Leonard luchaba lo mejor que su ciencia estética le permitía contra esta impune y creciente calvicie, esforzándose con ahínco por masajearte el cuero cabelludo con sus pomadas y aceites vitaminados que poco lograron.

A ti no te importaba esta nueva dificultad, Toinette, porque la felicidad que se posaba en tu alma era tan grande, que hasta tu físico dejó de ser relevante durante un corto período de tiempo. Y digo «corto» porque a los cinco meses de embarazo, gorda como un tonel de vino como estos que posee Marlene en la entrada de esta taberna, decidiste que no podías seguir estando feúcha y sin cabello.

Entonces enviaste un recado urgente al taller de costura de tu afamada diseñadora de moda favorita, madame Rose Bertin, que te confeccionó en menos de lo que canta un gallo una veintena de los más bellos trajes sin cintura ni pliegues complicados.

Leonard captó el mensaje, y antes de que le dijeras nada, puso manos a la obra y creó para ti otra veintena de maravillosas pelucas para que combinaran con tus nuevos ropajes, y que te encumbraron en la cima de la más alta admiración.

—¡Jamás ha existido en la corte una futura madre más hermosa! —se decía por cada recoveco de Versalles, para tu regocijo y mi orgullo.

Y es que eras una preciosidad, Toinette, con aquellos vestidos, adornos y la barriga más oronda de toda una nación. ¡Porque, vaya vientre tan espectacularmente abultado, nena!

El doctor Lassonne, escogido expresamente por el rey para cuidarte durante el embarazo y atenderte en el parto, llegó incluso a sospechar que tal vez tuvieras la fortuna de que Dios te hubiera bendecido con gemelos. Pero qué va… ¡Es que el bebé que cargaba tu vientre era tragón y atrevido!

Te quedaste tan paliducha que monsieur Lassonne te proporcionó hierro y te aconsejó que pasearas de noche por los jardines de palacio, debido al extremo calor que castigó a Francia durante ese junio de 1778. Era tan insoportable que no eras la única en perder el sueño por su causa, Toinette, ya que hasta yo acabé durmiendo alguna que otra noche tirada sobre una manta en el mismo balcón de tus aposentos.

¡Qué ardiente verano tuvimos! Y tú, pobre reina mía, con aquella barriga que daba lástima ver…

Obediente y deseosa de que todo llegara a buen fin, fueron pocas las fiestas a las que acudiste y menos aún los conciertos a los que acompañaste a tu esposo. Sin embargo, alguno hubo, Toinette, porque fue precisamente en uno de ellos en donde volviste a ver a alguien que te encendió de nuevo una chispita que yo pensé que llevaba tiempo apagada.

—Hoy le he visto, Lala —me dijiste un anochecer mientras te masajeaba con friegas de aceite de almendra dulce tus muy hinchadas pantorrillas.

—¿A quién, mi niña? —pregunté sin prestarte demasiada atención.

—A ese caballero sueco tan apuesto… El conde Fersen…

Solté suavemente tu pierna izquierda sobre los almohadones y te clavé una mirada interrogante.

—¿Qué pasa? ¿Por qué paras si se puede saber?

—Mmmm…

—Mmmm, ¿qué?

—Pues que la última vez que hablamos de este caballero, hace ya casi cinco años, me dijiste que marchaba a desposarse con una gran dama de la corte de Inglaterra.

—¿Pero por qué te pones así? No es como para que te enfades conmigo, Lala…

Al ver que no obtenías de mí respuesta alguna, volviste a insistir.

—No he hecho nada malo, simplemente te he dicho que he vuelto a ver a este gran caballero…

—Que está casado al igual que tú.

—No, Lala. Me han revelado que no se desposó con aquella dama. ¡Ella rechazó su oferta de matrimonio! El conde ha optado por concluir la carrera militar y establecerse en la corte de Versalles.

—Pues mira qué bien. Ándate con cuidado, niña.

—¡Ay, Lala, qué sospechas te rondarán por esa cabecita enfebrecida que posees! Entre el conde y yo sólo se está empezando a desarrollar una dulce y apacible amistad que recibe el beneplácito del rey. ¿Acaso crees que estoy loca? ¡Mírame! ¡Estoy a punto de ser la madre más feliz de Europa!

—Ya veo, ya… —fue todo lo que fui capaz de decir tras retomar la labor de masajearte las pantorrillas.

La verdad, Toinette, es que si fueron ciertas mis sospechas sobre la creciente sensibilidad que temí se desarrollaba entre vosotros, poco me tintinearon por la cabeza, porque a las pocas semanas, el 19 de diciembre de ese mismo año a eso de las tres de la madrugada para ser exactos, corrí por los pasillos del palacio para avisar a la princesa de Lamballe sobre los terribles dolores que habías comenzado a experimentar, para regresar a toda velocidad a tu aposento, en donde comprobé por tu expresión que los dolores se habían agudizado.

Fue ella la que avisó de inmediato al príncipe de Chimay, y éste no se demoró en despertar al rey.

Y ahí comenzó el espantoso calvario que tuviste que sufrir para traer al mundo a tu preciosa hijita, la dulce y divina delfina María Teresa.

¡Oh, pero qué largo fue el camino hasta que la niña vio la luz, Toinette!

De pronto alguien entró precipitadamente en tu aposento, me pisó el juanete derecho y me echó hacia atrás con un empujón. Cuando ya iba a protestar por tal agravio, me di cuenta aterrorizada de que un enorme grupo de nobles caballeros y somnolientas damas intentaba entrar a trompicones en el dormitorio. ¡Ah, qué horrible costumbre la de empeñarse en ver cómo una reina trae un hijo al mundo!

Y es que con todo el alboroto se me había olvidado la maldita ley de los Derechos de Entrada. Así que el pasillo exterior y tus aposentos se vieron inundados en un segundo de demasiadas gentes curiosas con el deseo de no perder detalle.

Luis se mostró en todo momento cariñoso y dulce contigo, Toinette.

Si estaba nervioso, lo disimuló muy bien, dando prácticas órdenes a todo el mundo para que nadie se acercara demasiado a tu cama o te perturbara.

El calor en el aposento se hizo irrespirable con el paso de las horas y la tensión que yo sentía comenzó a hacer mella en mi sesera, proporcionándome una jaqueca monumental que pensé que a la que tendrían que acostar sería a mí. Porque nena, ¡qué valiente fuiste!

No te quejabas, no sollozabas ni protestabas. Simplemente sufrías en silencio toda aquella tortura que se hizo tan larga como una terrible enfermedad incurable.

Y por fin, tras doce horas de dolores y esfuerzo, la princesita más bella del mundo salió de tus entrañas a las once y media de una mañana de invierno cargado de nieve y brisa revoltosa.

El rey la tomó amorosamente en sus brazos y salió presuroso para mostrar su pequeña a todos aquellos nobles que no habían podido caber en el aposento mientras dabas a luz.

Y entonces ocurrió algo horrible, Toinette. ¡La hemorragia! ¿Te acuerdas?

¡Oh, qué tonta soy! ¿Cómo te vas a acordar si perdiste el conocimiento y tardaste varios minutos en recobrarlo?

Allí gritaban todos los presentes, se abrazaban y felicitaban, mientras nadie parecía percatarse de que habías cerrado los ojos y comenzado a sangrar abundantísimamente.

¡Qué trasto fue aquel doctor, Toinette, y qué peligro tan crítico corrió tu frágil vida en esos momentos! ¿Y quién fue la que dio la alarma entre tanto griterío y tanta felicitación? Pues tu Lala. Quién va a ser, Toinette, si yo era la única que no apartaba los ojos ni un instante de ti, y que tirando de la manga del doctor devolví su atención hacia lo que realmente importaba, que en ese momento era tu crítico estado de salud.

—Monsieur, la reina no respira…

—¡Dios Bendito! —dijo lleno de espanto—. Esta mujer tiene razón. ¡Que alguien abra de par en par las ventanas, rápido!

Sin embargo, parecía que todos los presentes habían perdido la cordura, nena.

Unos gritaban, las damas se abanicaban e incluso se desmayaban de preocupación. ¡Qué típico de aquellas taradas!

—Pero doctor, hace un frío de muerte… Podemos agarrar todos una pulmonía… —dijo la condesa de Noailles.

Monsieur Lassonne no contestó. Demasiado preocupado por parar la terrible hemorragia, centraba toda su atención en tus partes privadas, esas que impunemente sufrían a la vista de todos los presentes.

Y ahí que se lanzó tu Lala hacia los grandes ventanales del aposento antes de que Dios te arrancara de mi lado.

No recuerdo a cuántas personas ilustres pisé ni a quién empujé, pero el caso es que logré mi cometido, provocando que en unos segundos la estancia se invadiera de una fresca brisa que inundó cada recoveco del asfixiante lugar.

—¡Apártense! —gritó el doctor—, la reina necesita recibir de inmediato el aire limpio que está entrando.

Y así pudiste recobrar el conocimiento, nena. Regresó la sangre a tus mejillas y ayudaste al doctor con las pocas fuerzas que te quedaban a controlar la hemorragia contrayendo todos los músculos del cuerpo.

—Cierre las piernas, madame —recuerdo que te dijo unos eternos minutos más tarde.

El peligro había pasado, todos se sintieron aliviados y me pareció ver cómo la duquesa de Polignac abría un ojo desde el rincón en donde simulaba estar desmayada.

De pronto el conde de Mercy dijo: «¿Dónde está Lala, la criada favorita de la reina, ésa a quien ella ama tanto?».

—Aquí estoy, monsieur Mercy… —me atreví a responder notando cómo me latía desenfrenadamente el corazón.

—¡Ah!, aquí está… Escuchen todos: esta mujercita es quien la ha salvado.

Y entonces yo me eché a llorar presa de un ataque de nervios provocado por la horrible tensión que había sufrido.

—No llore, Lala —dijo a mi lado la marquesa de Noailles, pasándome un brazo por los hombros mientras intentaba secarme las lágrimas con un bellísimo pañuelo de encajes y bordados que sacó de su manga derecha—. Ha hecho usted algo clave en un momento en el que el resto de nosotros nos habíamos quedado bloqueados. La reina vive y le estará eternamente agradecida. Y Francia también.

Y así fue como días más tarde, informada de mi pequeña heroicidad, me colocaste este colgante con tu precioso retrato del que nunca me he separado. El que llevo siempre al cuello como a la más preciada riqueza, y por el que madame Marlene ha sospechado que soy una vil ladrona.

—Muchas gracias, mi vida —te dije besándote las manos.

—El agradecimiento es mío, mi Lala —respondiste levantándome la cabeza de tu regazo—. Guarda bien mi medallón. Sé que siempre te ha gustado y deseo que seas tú quien lo conserve. Realmente no sé de qué otra forma pagarte tu apoyo, cariño y ternura.

—Bueno… A mí se me ocurre algo que de concedérmelo me haría muy feliz.

Enarcaste una ceja y pusiste una expresión de sorpresa ante mi comentario.

—¿Y qué es, Lala?

—Pues que para tu próximo parto, no pidáis sus servicios a monsieur Lassonne.

Y es que hasta el día de hoy estoy convencida de que aquel doctor era un patán que a punto estuvo de enviarte al cielo antes de lo esperado.

¡Qué feliz eras con tu chiquitina, Toinette! La besabas, arrullabas y amamantabas como si fuera la única niña de todo un universo.

¿Recuerdas qué enfado tan serio agarró tu madre al enterarse de que era tu pecho el que la alimentaba? ¡Lo nunca visto en la corte de Viena te atreviste a hacer en la de Versalles! Y todo por lo cabezota que era tu Lala y lo mucho que sufrí por convencerte, niña.

—Estás loca, Lala —me decías.

—Toinette, te arrepentirás toda una vida si no sigues mi consejo. No podrás saber jamás lo hermoso que es alimentar a un hijo. Si yo pudiera echar los años hacia atrás, ¡habría intentado convencer hasta a tu madre!

—Si hubieras hecho eso, te hubieran despedido con una patada en tus posaderas.

Y así pasó un día y luego otro, y para mi total desesperación otro más, hasta que una buena mañana me llevé la sorpresa más grande de mi vida cuando al entrar en tus aposentos te descubrí amamantando a tu pequeña.

—¡Oh! —dije llena de asombro sintiendo cómo me temblaba el corazón de felicidad.

—No sueñes, Lala, que no has sido tú quien me ha convencido.

—¿Ah, de veras? ¿Entonces quién? —dije frunciendo el ceño.

—Los escritos que me han traído de ese gran erudito a quien tanto admiran en París, el pedagogo cuya filosofía está haciendo estragos en la corte. El tal Rousseau.

—¿Pero no habíamos quedado en que te aburrían los sabios literatos que tanto barullo arman en París? —pregunté llena de asombro.

—Éste no. Y a mí no me aburren los sabios. No seas insolente.

—Ya…

Yo no sabía quién era ese señor, Toinette, pero me alegré mucho de que coincidiera conmigo en pensar que una madre debe alimentar ella misma a su hijo.

No pude evitar sonreír al pensar que a lo mejor, con el paso del tiempo y algo de paciencia, yo también sería admirada por mi sabiduría como el tal Rousseau.

No sé quién fue el listillo que te habló de las teorías pedagógicas de este intelectual, pero la decisión estaba tomada y ni tu madre ni tu extrema debilidad tras el complicado parto conseguirían que cambiaras de opinión.

Si al final tuviste que desistir, hay que buscar la causa en el sarampión, enfermedad atroz y despiadada que se cebó en tu pequeño organismo y que te obligó a alejarte del palacio, de la niña y de tu esposo.

Tus únicos consuelos durante tu convalecencia fueron las esporádicas y dulces visitas del rey, a quien cada día respetabas y amabas más, y tu estancia en el pequeño palacio Le Petit Trianon, rodeado del frondoso y espectacular jardín que habías ordenado construir pocos años antes.

¡Qué paz encontraste entre la fragancia de sus rosas y sus jazmines! Y aunque siempre te acusaron de barbaridades como la que afirmaba que sus paredes habían sido decoradas con diamantes y zafiros, yo atestiguo que su interior era simple y limpio.

¡Volvemos a lo de las calumnias, Toinette! ¿De dónde sacarían esa nueva atrocidad?

Parecía que tu felicidad, a pesar de la debilidad y la distancia obligada a causa del sarampión, era por fin completa.

Y si alguna gota de tristeza tenía cabida en tu corazón, tendría que ser ésta, Toinette. Habías tenido una hija, bella como la misma luna y perfecta como una flor.

Pero Francia no estaba satisfecha. Necesitaba un heredero.

Francia pedía a gritos un varón.

El tiempo volaba y el soñado pequeñín no llegaba a tu vida.

Mientras tanto, te dedicaste a recuperarte, y cómo no, regresaste a tu antiguo afán por divertirte en fiestas, conciertos y escapadas nocturnas a París. ¡Ah!, y desgraciadamente, a tu afición a las cartas.

Habías vuelto a las andadas, Toinette.

—Niña, no me gusta que estés hasta altas horas de la madrugada en la mesa de las cartas —te dije.

—A ti nunca te gusta nada de lo que hago, Lala.

—Piensa en tu hija. Aprecia desayunar contigo, y últimamente estás siempre dormida.

No te quiero reprender, Toinette, que para eso están los ángeles con quienes estás hoy en el cielo, y mucho menos criticar tu instinto maternal hacia María Teresa, que siempre ha sido impecable y tierno. Pero me preocupaban en extremo las críticas que comenzaban a surgir entre tus envidiosos cortesanos.

Nunca te perdonaron que cada vez lucieras más bella, que conforme pasaba el tiempo te rodearas de nuevos y más jóvenes amigos, y que comenzaras a cambiar ciertas normas de las que nunca se había oído hablar, como por ejemplo las que hacían referencia a tu privacidad.

¿Te acuerdas lo que se te criticó que impusieras cenar junto a tu esposo en sus aposentos privados, sin mirones ni entremetimientos? ¡Lo nunca visto!

Pero a ti te dio igual, nena. Se lo pediste a tu esposo y él accedió. Y muy bien que hizo. Así te quitaste de un plumazo cosas tan absurdas como tener que aguantar a tus damas y a todo el que quisiera sobre tu cogote mientras te alimentabas.

Tampoco les gustó que de vez en cuando impusieras la moda de una vestimenta mucho más informal, sin hilos de seda, pedrería, ni bordados.

—¡La reina se viste ahora como una vulgar pastora! —decían las lenguas viperinas de palacio—. ¿Qué se habrá creído?

Pero mira cómo son las cosas, Toinette, que al poco tiempo todo el mundo te imitó en palacio, comenzando las cortesanas a confeccionar ropajes casi idénticos a los tuyos. ¡Y es que tu estilo era por todos imitado! Qué cosas, nena. Qué cosas…

Fue en esa época cuando te empezaste también a entretener organizando en tu pequeño palacete del jardín, Le Petit Trianon, pequeñas obras teatrales, quizá para matar la obsesiva espera de la llegada a tu vida de ése tan deseado varón a tus entrañas.

Y ahí que los cortesanos se comenzaron a pegar de tortas para ser actores, representantes de alegres obras teatrales que a ti te fascinaban, o improvisados cantantes de ópera y hasta bailarines.

¡Cómo lo pasabas, Toinette! A mí todo aquello me hacía mucha gracia, sobre todo porque tus amistades solían representar sus papeles muy bien.

Tú también participaste en muchas ocasiones, y la verdad es que nunca te oculté que esto ya no me gustaba tanto…

—Pues cuando era pequeña te encantaba verme representar a pastorcillas, villanas o criadas —me dijiste frunciendo el ceño cuando te lo recriminé.

—Pero entonces eras una cría y ahora eres la esposa del rey de Francia.

—¿Y qué más dará, Lala, por Dios bendito? —contestabas exasperada.

—Pues mucho…

—Mira, el rey lo aprueba y me anima. Y acude feliz a las representaciones junto a mis cuñadas. Ayer le vi aplaudir y reír como un loco.

—Bah, eso es porque el rey últimamente hace todo lo que le dices sin chistar.

—¡Oh! Me desesperas…

Pero tú ni caso. Seguiste representando tus papeles, deleitando a los muy especialmente seleccionados invitados e incomodándome a mí.

Había otra cosa en tu proceder que me encendió la llama de la alerta. El conde Alex Fersen revoloteaba cada vez más dentro de tu íntimo grupo de amistades, y esto no me agradaba en absoluto.

Y lo peor es que os veía, Toinette. No creas que no me daba cuenta.

Se te escapaban miradas, suspiros y alguna que otra risita histérica cuando te susurraba algo al oído, hecho que despertó enseguida las sospechas de algunos de tus cortesanos.

—Nena, ten cuidado.

—Vaya, ya empezamos otra vez… ¿Y por qué, si se puede saber?

—Porque he visto cómo la duquesa de Saint-James le propinó un pequeño codazo al conde de Vaudreuil cuando esta mañana paseabais todos juntos junto al lago.

—¿Y por eso debo tener cuidado? ¡Qué cosas tienes, Lala!

—Es que lo hizo cuando el conde de Fersen te dijo algo al oído.

—¡Ah!, ¿por eso? Tan sólo me estaba contando el último chisme que corre sobre el conde de Mercy… Hacía referencia a sus temibles hemorroides, Lala.

—Pues parece que a ti las hemorroides del conde te han hecho demasiada gracia. Como te entró esa risa tan fuerte…

Desaparecieron los hoyuelos de tus mejillas de sopetón, así que decidí callarme.

—Lala, me ofendes. Entre el conde Fersen y yo no hay más que amistad. Jamás osaría llegar más allá de una simple conversación en presencia de amigos. Y no quiero que me vuelvas a sacar este tema nunca más.

—Bueno…

Como durante aquella primera época de encandilamientos amorosos con tu conde no me hacías caso, mi único y verdadero placer era observar a María Teresa, tu hija tan preciosa, inteligente y dulce.

Ágil como un conejillo aprendió a andar con bastante rapidez, hablaba como una cotorra, y su alegre y chispeante carácter arrobaba a todos.

Fue estando una mañana precisamente junto a la niña y sus damas en el jardín de Le Petit Trianon, cuando vi cómo llegaba corriendo por los paseos del jardín un jadeante lacayo.

—¡Lala! La reina me ha enviado a buscarla… Está muy nerviosa. ¡Acuda pronto a su gabinete!

«¿Dios mío, qué habrá pasado?», pensé.

Dejé a la niña junto a sus damas, y salí presa del pánico a tu encuentro.

Te encontré en tus aposentos privados en compañía del dulce abate Vermond, tu antiguo maestro, amigo y confidente.

La expresión alicaída de sus ojos y el rastro de lágrimas en tus mejillas me dejaron adivinar que un desastre de gran envergadura había ocurrido.

—¡Oh, Lala! —me dijiste casi en un gemido desgarrador extendiéndome los brazos—. ¡Ven a mí!

Corrí a tu lado, y te abracé lo más fuertemente que pude notando cómo tu pequeño corazón palpitaba herido dentro del pecho.

—¿Pero qué ha ocurrido? ¿Qué te aflige?

—Mi Lala, el abate Vermond ha acudido muy amablemente a traerme la peor de las noticias. ¡Y lo que me rompe el alma es descubrir que se produjo hace más de una semana! ¡Y yo en la ignorancia de los hechos!

—Madame —intervino el abate—. No la hemos podido recibir antes. El enviado ha llegado apenas hace una hora, exhausto y abatido.

—¿Es sobre… Viena? —balbuceé con el corazón en un puño.

—Efectivamente, Lala —contestó el abate—. Desgraciadamente la emperatriz María Teresa nos ha abandonado. Desde hace una semana, descansa junto a nuestro Dios.

¡Ah, qué lástima que tu querida madre no viviera para escuchar la maravillosa noticia que supuso tu gran consuelo y el de toda Francia, Toinette!

Mira, nena, yo no sé si fue la conducta que llevó a cabo tu dulce esposo hacia ti durante esos terribles días que siguieron a la noticia llegada de Viena o qué… Pero el caso es que viendo tu desesperación y tristeza, desde ese día decidió no dejarte sola ni un minuto. ¡Y es que era tanta tu aflicción!

Tus lágrimas se derramaron incesantemente durante varias semanas.

Tus amigos más cercanos, los del grupo de los duques de Polignac, que por entonces habían sido apodados como la «sociedad privada de la reina» no pararon de hacer esfuerzos por animarte y entretenerte. Sin embargo, nada parecía levantar tu ánimo, Toinette. Ni siquiera mis chistes, bravuconadas o comentarios que antaño habían funcionado, parecían hacer efecto en tu destemplanza.

Pero fue el mismo Dios el que haciendo uso de tu naturaleza se encargó de solucionar tu apatía, nena. Porque poco después de finalizar el luto oficial, comenzaste a vomitar de nuevo.

¡Llegaba un nuevo bebé a tu vida, Toinette! ¿Quién lo hubiera dicho? Y es que cuando una mujer pena y su esposo la consuela, pueden producirse milagros.

Cuando la delfina María Teresa había cumplido tres años, y tu matrimonio once y medio, el 22 de octubre de 1781, nació de tus entrañas el bebé más hermoso que yo jamás había visto.

Con tu aposento de nuevo a rebosar de cortesanos y mirones, lograste traer al mundo a tu criatura con mucha más facilidad que a María Teresa.

El corazón me latía desenfrenadamente desde la última esquinita de la estancia, mientras veía como el doctor real (que fue otra vez el patán de Lassonne) hacía entrega del bebé a tu esposo.

—Mirad, mi reina —te dijo Luis con lágrimas en los ojos—. Éste es Luis José Javier Francisco, tu pequeño delfín de Francia, que quiere saludarte.

Me desmayé.

VIII
Los juguetes de la reina

El dolor de cabeza me duró días, niña. ¿Cómo iba a ser de otra manera si me abrí una brecha encima de la ceja izquierda que tardó una barbaridad en cicatrizar?

Aunque yo creo que ese dolor ya nunca me ha abandonado, Toinette, porque jamás volvió a sentir paz mi corazón, y tú sabes bien por qué.

Sí, sí… No te hagas la tonta que en el cielo todo se descubre y nada podrás ocultar. Sabes bien de qué te hablo. ¡Si precisamente fue durante aquellos días cuando tuve las discusiones más agrias contigo, y todo a causa de tu nuevo «juguete»! Me refiero a ése con ojos azules y porte masculino…

La gente te criticaba con más saña que nunca, Toinette, no sabiendo que se equivocaban en sus apreciaciones. Porque injustamente estaba en boca de todos que aquel precioso niñito no era hijo del rey, sino del conde de Artois, tu propio cuñado.

¡Qué barbaridad más grande, nena!

Por esa calumnia, el demonio les tendrá agarrados por los pelos durante toda una infernal eternidad. Y no me cabe duda de que también se condenarán los que se atrevieron a proponer otras dos paternidades sorprendentes, la del duque de Coigny o la del de Dorset. De este último lo dijeron porque te regaló un hermoso y elaborado taco de billar elegantemente adornado con valiosas incrustaciones de marfil.

¡Pero si sólo se trataba de un regalo! Si hubiera sido verdad que tomabas por amantes a todas las amistades que te agasajaban con presentes, no hubieras podido dedicar tu tiempo a otra cosa más que a los placeres de alcoba, habiendo muerto quizá por agotamiento físico. ¡Lo más normal era que te hicieran obsequios en la corte!

Hoy estoy segura de que el motivo de tal actitud saturada de constantes halagos se debía al deseo irrefrenable que sentían los nobles de Francia por alcanzar tu aprecio y aceptación, ya que de lograrlo su supremacía social con respecto al resto de los cortesanos sería clara y evidente. ¡Ay, Toinette!, a mí me parece que lo que precisamente los seres humanos perseguimos sin descanso es sentirnos en cierta forma superiores ante los demás, y qué mejor forma de lograrlo que encandilando a una reina.

Y por eso la corte de Francia peleaba por acaparar tu atención, y el sufrimiento al que a veces les sometía tu indiferencia les creaba no pocos conflictos tintados de angustia.

Aún se me eriza el cogote cuando recuerdo cómo torturabas con tu desdén a ciertas personas del entorno real a quien no considerabas dignas de tu amistad ni favores. Aunque yo sé que si lo hacías se debía en parte a la bondad que caracterizaba tu temple, ya que no deseabas considerar amigos a personas en cuyos corazones descubrías maldad disfrazada con joyas, fortuna y propiedades. Y no pocas veces ocurría que, a pesar de haberte adulado con fastuosos regalos, se topaban con una altiva indiferencia que les sumergía en una agonía llena de incógnitas.

Y así te ibas ganando poco a poco el enfriamiento de ciertas relaciones, que con el tiempo te acarrearon graves disgustos. Porque el odio comenzó a nacer en ciertos corazones, nena, y esto acabaría volviéndose contra ti.

Me viene ahora a la cabeza uno de estos personajes conflictivos que tanto te hirieron a causa de tu desdén. El príncipe Luis de Rohan. ¡Ah!, don Luis… Hombre malvado, perverso y mujeriego…

Por entonces ya había sido nombrado cardenal para tu desconsuelo, y tuvo la osadía de bautizar a tu recién nacido pequeñín, el delfín de Francia Luis José, a pesar de conocer tu clara oposición al respecto. ¡Cómo te disgustaste y cuánto protestaste, nena! Pero la decisión había sido tomada por el mismo rey y por mucho que le reprocharas su determinación, nada hizo para evitar que su primo Luis de Rohan dirigiera los honores durante la ceremonia.

—Lala, el rey dice que protocolariamente, es él quien debe bautizar a Luis José… ¡Considero intolerable y absurdo escoger a un tirano como Rohan para infundir el amor de Dios sobre mi más preciada criatura!

—Vamos, niña, no te encolerices. Qué le vamos a hacer… —te decía encogiéndome de hombros—. Ya sabes que yo nunca he llegado a entender bien las cosas de esta extraña corte, y que poco o quizá nada me importa.

Y entonces a ti se te llevaban los demonios y apartabas tu mirada de mis ojos para no fulminarme con sus rayos cargados de ira.

—No me mires así que yo no tengo la culpa.

—¡Oh!, ¡aquí nadie parece tener la culpa de nada! —me contestabas agitando desesperadamente las manos en el aire—. ¿Pero no te das cuenta de que ese hombre es un ser infernal, Lala?

—Sí… Bueno. ¿Y qué?

—¡Por amor de Dios, Lala!

—¿Pero qué quieres que te diga? ¿Acaso importa lo que opine una pobre criada?

—¡Por lo menos podrías consolarme!

—Eso intento, nena. Eso intento…

—¡Oh, Lala!, siempre he sospechado que tras sus ropajes cardenalicios y su sangre hastiada de nobleza se esconde un profundo deseo de dañar al rey. ¡Adivino en su mirada el odio que por mí siente! Cada vez que me lo cruzo por un pasillo se me erizan los pelos de la coronilla.

Y entonces yo me reía y me daba cuenta llena de orgullo que algo de mi carácter se te había pegado.

Ahora se me revuelve el alma al pensar que mis sonrisas se tornaron en horribles muecas cuando el mismo destino me demostró que siempre habías tenido razón con respecto al príncipe Luis de Rohan, aunque su falsa máscara tardara aún un poco más de tiempo en desprendérsele del rostro.

¡Qué hombre tan malvado era aquél, Toinette, y cuantísimo te hizo sufrir!

Ni siquiera yo, que vivía espiando a toda una corte tras cada cortina, pude suponer lo que en breve espacio de tiempo iba a cargar este hombre sobre tus pobres espaldas. ¿Cómo iba a adivinar que sería precisamente él quien te colgaría una lacra que fue el comienzo de nuestro más terrible calvario?

¡Ah, ese hombre! Ése sí que arderá en el infierno acompañado por los más espantosos aullidos de los perdidos. Te aseguro que no se tropezará contigo en el cielo, porque no le dejarán entrar. Le pasará como al marqués de Dugrat el día de tu boda, que se quedó rabiando a las puertas, y pataleará tanto como lo hizo él. Pero ya se sabe que sin invitación nada se puede hacer… De eso puedes estar segura, mi reina. Y entonces se arrepentirá, pero ya nadie le podrá ayudar, Toinette. Y entonces le mirarás desde tu cielo con ternura, porque ya no sentirás por él más que lástima.

El duque de Dorset, en cambio, no era tan conflictivo. Se le podría considerar un plomo empalagoso que, sin embargo, te quiso bien. Y por eso la gente cuchicheaba y te acusaba de esconder algo siniestro sobre vuestra amistad, aunque lo hacían equivocándose, como siempre, ignorando que en privado le criticabas por sus afeminados ademanes.

Pero esto no les interesaba averiguarlo, Toinette. Lo único que les llenaba la boca de placer era calumniarte. Los chismosos son peligrosos, nena, seres colmados de crueldad e injusticia.

Sonrío al pensar lo lejos que estaban en aquel entonces de la realidad, aquellos que te encontraban amantes hasta detrás de los tapices. Y es que ya te he repetido hasta la saciedad que a mí no me podías ocultar nada, y por eso sabía el secreto que se cocía dentro de tu ardiente corazón, Toinette, que era radicalmente opuesto a las sospechas generales. Por eso me indignaba cuando caía en mis manos uno de esos panfletos salpicados de caricaturas tuyas, en donde se te acusaba grotescamente de mantener relaciones que habían puesto en duda la verdadera paternidad de Luis José.

¡Grotesca y sucia gentuza! Mejor les hubiera valido aprovechar su tiempo en aficiones más dignas.

Claro que yo sabía que existía un amor pasional en tu vida por aquel entonces… Pero también afirmo que era aún sólo en tu imaginación. Al menos así fue por un tiempo… Hasta que esa enfebrecida atracción que os quemaba a ambos por dentro os convirtiera un par de años más tarde en amantes de los de verdad. Y a él además, del tipo de amantes con los que hasta yo soñé en mis años mozos. De los que consiguen hacer vibrar a una mujer como un leño ardiente en un brasero, o hacerla rozar con la punta de la nariz una estrella colgada del firmamento.

Así que los malditos panfletos y sus mordaces dibujantes se equivocaban de nuevo, Toinette, mientras que tú luchabas desesperadamente por acostumbrarte a ellos y a sus infames calumnias.

¿Recuerdas aquella caricatura que alguien te hizo llegar y que tantas lágrimas te hizo derramar? Ésa en la que te representaban haciendo el amor con un caballero y siendo interrumpida en la cúspide de tu pasión por un inoportuno paje…

¡Oh, qué falta de respeto tan depravada, Toinette! Me enfadé tanto que pegué un puntapié a uno de tus valiosísimos secreteres hasta que rompí una pata. ¡Buena reprimenda me echaste luego! Con lo carísimo que era y lo mucho que te gustaban a ti esas piezas de ebanistería que te empeñabas en adquirir a precios desorbitados, como todos esos escritorios, mesitas, sillas, y qué sé yo qué más cosas, todas tan hermosas como extraordinariamente valiosas.

¿Te acuerdas de lo mucho que te reñí cuando convenciste al rey para que te regalara toda una colección de porcelanas de la fábrica de Sèvres? ¡Qué atrocidad costó todo aquello, niña! Para que una mañana cualquiera, una criada torpona tropezara con uno de los jarrones haciéndolo saltar en añicos.

Ya sé lo que estarás pensando. Que también rompí una vez una tetera de valiosísima belleza a causa de una rabieta que me agarré. Bueno, y qué… Si lo hice fue por el disgusto que me llevé al saber que alguien entre el servicio de palacio había asegurado haberte visto besar en los labios al conde de Artois. ¡Cómo podía alguien inventar semejante barbaridad bajo nuestro mismo techo! Esto fue lo que me indignó y por esto le lancé la tetera a la sien. ¡Qué lástima que fallé el tiro, y qué pena de pieza perdida! Me reñiste mucho y me arrepentí de mi arrebato, que bien lo sabes, nena. Pero no quiero que te olvides que fue a causa de la indignación que toda la chismorrería me provocaba, Toinette, y que me dejaba inmersa en la más sublime preocupación. Y mira si no tenía yo razón, que luego la vida nos demostró que las consecuencias de tales calumnias acabaron proporcionándote las más terribles desgracias.

Tu pequeñín era hijo del rey y punto. Y era vulgar, aberrante y vergonzoso que se insinuara lo contrario. Tu Lala lo afirma porque lo sabía todo, como también eso de que por entonces ya suspirabas por los huesos de tu conde sueco Alex Fersen, aquél a quien no habías disfrutado en el lecho…, aún.

¿Cómo iba a ser así si había marchado a América a guerrear contra unos malvados que ahí enredaban?

Yo nunca he entendido mucho de política, nena, ya te lo he dicho. Y sé que tú tampoco, porque serías una reina hermosa y altiva, pero te espantaba la política y en cuanto podías evitabas discutir sobre ella, que ya te lo recriminaba agriamente el conde de Mercy.

—Madame, no creo que sea conveniente que paséis todo el día ocupándoos personalmente de vuestros hijos —te decía. Y es que habías decidido estar muy cerca de los niños y vigilar cada uno de sus pasos.

—Monsieur, es Francia la que me agradecerá un día que ame y me ocupe escrupulosamente de ellos. Si os leyerais los tratados pedagógicos del gran filósofo Rousseau, veríais que lo recomienda insistentemente, y mis hijos, monsieur, son la joya más valiosa que tiene Francia. No puedo perder tiempo. Debo pulirla para evitar futuras imperfecciones.

—Pero madame, el rey necesita de vuestro consejo e interés en temas políticos con más premura que nunca. La situación financiera y social está comenzando a estar muy inestable y…

—Mi esposo, el rey, se apaña divinamente sin mis consejos. Le repito que mis hijos serán mi mayor y más preciada prioridad.

—Por supuesto, madame… —decía dirigiendo la mirada hacia sus zapatos, dejando un tinte de resignación reflejado en sus pupilas.

Y si a todo esto añadimos que el rey se mostraba taciturno, apocado y poco informativo contigo en menesteres de política, pues ya no te digo.

Yo sé que habías intentado mil veces compartir asuntos de estado junto a tu esposo, pero éste se mostraba apático y privado a la hora de informarte sobre nada. Así que ya podía rabiar Mercy, que por uno u otro lado la política no sería tu fuerte, Toinette.

Sin embargo, hasta yo me enteré de lo de esa horrible guerra, y de la alianza de Francia con los americanos que luchaban contra unos sublevados violentos que mantenían al nuevo mundo en vilo. Y eso dibujaba a tu conde como un héroe frente a los ojos de una corte que le observaba desde lejos, envuelto en una leyenda cargada de valerosos soldados e increíbles quimeras tintadas de victorias.

—Cuando vuelva el capitán Fersen te vas a meter en problemas —te repetía cuando descubría en tus ojos un extraño halo de melancólica ensoñación.

—¡Pero qué disparates dices, malvada criada! —contestabas con un bufido. ¡Cómo te enfadabas!—. ¿Acaso no ves que mi único interés son mis pequeños?

—Ya. Bueno.

Entonces nos engrescábamos en una agria discusión que acababa siempre con una amenaza de despido que luego nunca cumplías.

Y es que tú sabías que yo te quería de verdad, Toinette, soñases o no con un conde que algún día regresaría para llevarte al paraíso de los sentidos. A ese lugar al que tu marido había sido incapaz de conducirte a pesar de haberte preñado ya en dos ocasiones.

Hoy quiero que sepas que te entendía, mi niña. Sabía de tu inmensa soledad, de tu lucha interior por paliar esa pasión que comenzaba a hacer estragos en tu corazón herido, recordando a tu amado y deseando escapar así de melancolías y traiciones palaciegas.

Y además no puedo negarte que el conde era un muchacho extraordinariamente atractivo.

Alegre y seductor, era capaz de hacer girar las miradas hacia su persona a hombres y a mujeres por igual. Tras su halo de dios griego, los primeros quedaban rabiando de envidia, mientras que las segundas se lanzaban a maquinar lo imposible para enredarlo entre las hermosas perlas que acariciaban sus delicados escotes.

—Se parece a un Apolo —me confió un día tu peluquero Leonard, poniendo los ojos en blanco mientras te esperábamos pacientemente en tu antecámara.

Yo le contesté frunciendo el ceño y clavándole una desafiante mirada.

—¡Todas las damas de la corte suspiran tras sus pasos! —siguió insistiendo—. A ver cómo nos lo devuelve la guerra, Lala. Con lo valiente e inteligente que ha demostrado ser, seguro que regresa triunfante.

«Lo que yo quiero es que vuelva mudo», pensaba yo, temiendo que un día se fuera de la lengua y revelara a alguien sus ardientes sentimientos hacia la reina de Francia.

Gracias al cielo no hizo falta, Toinette, porque tu conde demostró ser el prototipo del perfecto caballero, distinguiéndose por mil virtudes de enorme importancia, como su integridad y afamada caballerosidad. Aunque quizá la más valiosa fuese su muy cuidada discreción, tan necesaria para los asuntos de amoríos.

¡Oh, cómo enamoraba a las damas de tu corte!

Lo que más me divirtió sobre él fueron los rumores que corrían entre los criados y que hacían referencia a su sublime masculinidad. Este hecho lo descubrían cuando acicalaban los aposentos de las más atractivas damas de la corte y en donde encontraban manchas entre las sábanas de dudosa procedencia.

Luego azuzaban el oído y captaban algún que otro suspiro escapado de entre los labios enamorados de la dama en cuestión.

Y a mí esto me hacía reír, nena, aunque en el fondo no tuviera ninguna gracia. Porque si tan seductor era en el lecho no tardarías en rendirte a sus encantos sexuales. ¿O es que acaso no ansiabas experimentar caricias supremas después de tantos años de relación matrimonial apática y rutinaria?

«Verás tú, verás… En cuanto pruebe al conde, no habrá quien la separe de sus sábanas», pensaba yo llena de angustia.

Pero la vida tiene sus extraños caminos, y cuando menos lo esperábamos el muchacho se marchó a la guerra para dejar tras de sí un rastro de corazones rotos entre los que indudablemente se encontraba el tuyo.

Así pude respirar tranquila y centrarme en otros asuntos, aunque durante muchos meses me acompañó el recuerdo de sus ojos clavados en los tuyos. Porque yo os observaba por el rabillo del ojo, y lo que descubrí fue que el conde sueco te comía con la mirada. Así de claro te lo digo, Toinette.

«Dios mío —pensaba notando cómo se me erizaba la piel del cogote al notar las flechas de Cupido dispararse tan cerca de mi oreja que hasta podía oír su susurro al cortar el viento—. Esto no puede acabar bien, no señor…».

Ahora que recuerdo esta etapa de tu vida, siento lástima por el pobre muchacho… Y es que se derretía cuando te miraba o cuando te ofrecía galantemente su brazo para pasear por la tarde junto al resto de tu grupo de amigos encabezados por los Polignac.

Tras estos paseos solías llegar a tus aposentos con el entendimiento aturdido y sin prestar atención a nada, ni siquiera a la tierna charlatanería de María Teresa o a las manitas que Luis José te agitaba desde su cuna.

Y entonces yo atisbaba el peligro que emanaba de todo aquello, Toinette, y me preguntaba cómo demonios acabaría este espinoso asunto.

Así que como te digo, respiré aliviada cuando un día se fue a su maldita guerra y todo pareció calmarse un poquito… Bueno, todo no se calmó, porque quedaron latentes en el aroma de los jardines de Versalles las envidias que habían nacido entre tus cortesanos al ser advertida tu predilección por su compañía.

¡Ay, nena! Los chismes comenzaron a colarse de nuevo por cada rincón de palacio. Lo malo era que ahora había una base cierta en ellos.

Todo lo empeoró tu aspecto y presencia, porque cada día lucías más hermosa incluso tras aquellos días de reciente maternidad. Y es que tras el parto de Luis José, estabas más esbelta que nunca, y lucías unos ojos más brillantes que una luna llena.

Tanto te admiraba la corte en este sentido, que hasta las damas copiaban descaradamente tus nuevos peinados con esos extraños rizos con los que Leonard había intentado ocultar tus alopecias. ¡Eso sí que me dejó boquiabierta!

—Me han dicho que las damas en París imitan tus nuevos acicalamientos en el cabello. No lo entiendo, nena… ¡Pero si estás llena de calvas! Parece ser que incluso las hay que se afeitan algunos espacios en el cuero cabelludo para asemejarse aún más a ti. ¡Qué extrañas son las nobles de Francia, nena!

—Pues eso no es nada, Lala. ¿Te he dicho que anoche en la ópera todas lucían trajes hechos expresamente con el color de las defecaciones del delfín?

—¿¿¡Cómoooo!??

—Pues sí… La llaman «Moda a la Caca del delfín». Es algo inaudito, pero es cierto.

—¡Jesús, qué cosas!

Así era Versalles, nena, y así era nuestra vida entre sus magníficas paredes.

A mí me horrorizaban todas esas extravagancias que no podía entender dada mi falta de sesera y discernimiento, pero no puedes ocultarme que a ti te divertían. Sí, nena, no me lo niegues que yo lo descubrí.

A veces pienso que encerrada entre los límites de un mundo falso e hipócrita, fue un milagro que pudieses llegar a ser una magnífica madre. Porque Toinette, de eso sí he sido testigo y puedo dar fe de ello, por mucho que en el juicio te hayan acusado de lo contrario. ¡Pero qué sabrían ellos! Y es que nada se podía comparar al inmenso amor que sentías por tus pequeños. Y fue precisamente gracias a ese empeño tuyo de estar constantemente pegada a ellos por lo que te diste cuenta del difícil carácter que comenzaba a desarrollarse en la personita de tu querida hija María Teresa.

—Lala, la niña no es fácil. Me tiene algo preocupada.

—Bah, no debes inquietarte, mi reina. Tu hija es aún muy niña.

—No imaginas cuánto debo reñirla. Es cabezota, impertinente, irrespetuosa y desagradable en el trato con sus damas. Aunque no se han quejado, he oído ciertas contestaciones de María Teresa que no me han agradado en absoluto.

—Eso es porque están todo el día atosigándola con sus empalagosos halagos. La culpa la tienen ellas.

—No sé, Lala, no sé…

—Pues yo sí.

Pero lo cierto es que yo también había observado ciertas diligencias en la personalidad de la niña que me preocupaban, y por ello hacía meses que la llevaba observando de cerca.

María Teresa, siendo una niña de avispada inteligencia y gran poder de observación, se había dejado convencer de su supremacía frente al mundo, quizá como te decía, a causa de la terrible y continua adulación a la que se veía sometida por toda una corte.

Tanto la agasajaban que decidiste invitar a niños provenientes de familias humildes para que jugaran con ella, obligándola a hacer los honores y a regalarles muchos de sus juguetes. Pero todo ello enfureció más a la niña.

Yo no sabía muy bien qué aconsejarte, nena, ya que veía con claridad la preferencia afectuosa que la niña había comenzado a mostrar hacia su padre, siendo, sin embargo, brusca y distante contigo.

Me recorre un escalofrío por el cogote al recordar el día en el que sufriste una aparatosa caída del caballo. Cuando se lo conté a María Teresa, ella siguió jugando como si nada, helándome la piel cuando sin mirarme siquiera me dijo: «Si mi mamá muere, no me importará».

—Toinette —te dije en cuanto te vi—. La niña dice que no le importa que te mueras. ¡Creo que debes cambiar tus métodos educativos! A ver si vamos a crear un monstruo…

—¿Un monstruo? ¿Por qué dices eso? —preguntaste enarcando una ceja.

—Porque veo que no te ama como debiera…

—Ya te lo dije yo… —dijiste echando un desesperado suspiro al aire—. Mi hija es mi gran tesoro, la amo con locura y precisamente por ello dirijo sus pasos educativos yo misma. Sé que a veces la contradigo y no la mimo como toda Francia espera, pero si lo hago es porque veo demasiada adulación a su alrededor. Esto es contraproducente y despierta su altivez y prepotencia. Si sigue así, ¿qué será de ella cuando sea adulta?

—¡Ay, qué puedo decirte yo, nena…!

—Ya sé que a veces demuestra no quererme, Lala, y que parece centrar todos sus afectos sobre la persona del rey. Pero todo se reduce a que él la consiente con desmesura. ¡Todos lo hacen! Y esto es precisamente lo que yo sé que la podría perder.

—Pues a mí me preocupa que la niña se muestre tan despegada hacia su madre…

—Por ahora su conducta no me obsesiona, Lala. Ya moldeará con el tiempo su distancia y se congraciará conmigo. Ya sabes que mi único interés y el motivo de mi alegría son mis dos hijos. Son mis más preciados «juguetes».

Y eso sí que era toda una verdad, Toinette. Aunque yo hubiera añadido otro tercer juguete que llevabas por ahí escondido. Ése en forma de caballero sueco… Pero por supuesto, nada dije al respecto.

La frágil salud del delfín Luis José te mantenía especialmente alarmada, siendo la observación de su desarrollo tu más obsesiva tarea.

—El delfín come mal, Lala… —me decías llena de exasperación—. Este niñito no es de constitución sana.

—Eso pasa por no haberle querido amamantar tú misma.

—¡Lala!, no me acuses de semejante cosa. No tiene nada que ver…

—Bueno… —decía yo encogiéndome de hombros. Y es que andaba enfadada contigo porque esta vez no había podido convencerte de que alimentaras tú misma a tu hijo, hecho que te critiqué con ahínco, sobre todo cuando descubrí que habías escogido para ello a la esposa de uno de los jardineros de palacio, una mujer burda y tosca cuyas ubres eran más grandes que las de la vaca que teníamos en el pueblo cuando yo era chica.

—¡Toinette! —te recriminé con indignación el día que me la encontré alimentando al delfín—. ¡Has escogido a la esposa de uno de los jardineros de palacio para amamantar al delfín de Francia!

—¿Acaso fuiste tú escogida por tus aristocráticas raíces para cuidarme, Lala? —me reprochaste humillándome hasta la médula con tu agria insinuación.

—Bueno… Eran otras épocas —fue lo único que logré balbucear para lamer mi herida—. Y no eras delfina sino archiduquesa…

—Ese argumento no me vale. Esta mujer tiene leche consistente y sus pechos están cargados de rico alimento para el delfín. Es lo que necesita dado que su salud es tan precaria. Yo no le hubiera podido alimentar mejor.

—¿Y qué pasó con Rusró y sus teorías? ¿Acaso ya no te gustan tanto como antes?

Te pusiste rígida y me clavaste esa mirada furibunda tuya que no me gustó demasiado.

—Si te refieres a monsieur Rousseau…

—Bueno, eso, sí, como se llame.

—Para tu información, sus teorías me interesan más que nunca. Pero en otros aspectos.

—¿En cuáles?

—En los métodos educativos que pienso emplear con María Teresa y Luis José.

—¿Y cuáles son?

—¡Lala, me exasperas! No te importa. No tengo por qué discutir contigo la pedagogía que deseo emplear con mis hijos —dijiste levantándote bruscamente y marchándote tras la puerta acompañada por el suave runrún que hacía tu magníficamente adornada falda al andar.

Y así quedamos enfrentadas esa tarde. Yo herida a causa de tu acusación sobre mis pobres raíces, y tú convencida de que te habías dirigido a mí con corrección.

—La reina no se interesa por asuntos de Estado; acude cada vez con más frecuencia a fastuosas fiestas en las que luce las más increíbles joyas. Gasta cantidades incalculables en porcelanas y muebles de exquisito gusto que abarrotan los ya sobrecargados aposentos. Se empeña en dirigir personalmente la educación de sus hijos cuando lo deberían hacer maestros y criados. Cambia las normas protocolarias de Versalles e ignora a sus consejeros… ¡Es una rebelde! —escuché un día quejarse el conde Mercy a la duquesa de Polignac—. A su hermano el emperador José no le agrada que enrede todo el día a cuatro patas jugando con sus hijos en vez de despachar con los consejeros del rey. Vea, madame, qué puede hacer al respecto. A usted la escucha.

Pero tampoco hiciste caso a Yolanda. Qué va…

¡Ah, qué cantidad de críticas levantabas, Toinette! Y es que llevabas la contraria a todos y a todo, imponiendo cada vez con más ahínco tus criterios como madre, esposa y reina. Y eso no gustaba, nena.

Las damas de la corte te miraban con suspicacia y se abanicaban con exasperación cuando se les informaba sobre tu terquedad en cuanto a estos temas caseros. Y es que te sentías tan segura de ti misma en cuanto a lo que al delfín y a María Teresa se refiere, que te saltabas normas que levantaban ampollas.

Recuerdo con especial dolor el rencor que se creó en torno a ti cuando decidiste, sin consultar a nadie, que la sustituía de la princesa de Guéméné como institutriz de los dos niños fuese tu gran amiga y confidente la duquesa Yolanda de Polignac.

¡¿Pero cómo se te ocurrió escoger a Yolanda?! De sobra sabías que había cien damas con más rango aristocrático que ella y que pasabas por encima de sus nombramientos como si fueras un saltamontes de los montes de Austria. No puedes negarme que este hecho te creó muchas enemigas, Toinette. Y yo temblaba, nena, porque siempre he sabido que tener un enemigo es malo, pero tener una enemiga es además terriblemente arriesgado. Y la vida nos demostró después a las dos que mis temores estaban fundados.

Pero a ti todo te importaba poco, niña. Nada de lo que yo te dijera al respecto te hacía pestañear.

Habías decidido que querías educar a tus hijos con mano férrea y controladora, además de con enorme cariño y templanza. ¿Y quién mejor que la duquesa de Polignac, amiga entrañable y dulce compañera, iba a poder cuidar con más delicadeza a los jóvenes delfines?

Si añadíamos además que el rey la apreciaba mucho y admiraba sus cualidades como amiga y consejera dime, ¿qué podíamos hacer los demás?

Tanto se fiaba el rey de vuestra amistad y de su dulce presencia, que a veces no se acercaba a ti hasta haber preguntado primero a Yolanda cómo andaba tu humor esa mañana, que últimamente sufría altibajos que hacían temblar hasta al último de los pajes de palacio.

Y así los Polignac y su séquito acabaron ocupando trece de los apartamentos inferiores del palacio de Versalles, haciendo vibrar las paredes de los salones a causa de los nacientes y envenenados cuchicheos que te relacionaban extrañamente con la princesa. Y esas envidias nada bueno presagiaban, Toinette. Pero a ver quién te decía algo…, porque no escuchabas ni permitías a nadie chistarte al respecto. Y esa actitud me incluyó hasta a mí.

Y enfrascada estaba Versalles en todas estas correrías de chismes caseros y opiniones enfrentadas, cuando ante el estupor de todos te quedaste de nuevo embarazada.

¿Y a quién se le ocurrió regresar en un momento tan inoportuno de una guerra lejana? Pues a tu «tercer juguete», el conde enamorado.

«Esto enturbiará más nuestros corazones y enmarañará aún más la situación familiar», pensé.

Y mira, nena: te repito de nuevo que no iba yo desencaminada en mis augurios.

¡Ay, el amor…! ¡Qué bendiciones y qué peligros acarrea por igual!

Dímelo a mí que tanto sufrimiento y penurias me trajo en mis años mozos. Porque yo también estuve enamorada, Toinette, y mucho. Ya te lo he dicho.

Y creo que por eso te entiendo y te intenté encubrir y aconsejar lo mejor que pude.

Fueron tiempos difíciles los de tu tercer embarazo, Toinette.

Sufriste pérdidas de sangre durante los primeros meses que te obligaron a encamarte. Te colmaste de grandes preocupaciones y temiste hasta las lágrimas por la vida del bebé. Y es que tu pequeñín intentaba agarrarse a la vida dentro de tu vientre como un marinero lo hace a un tablón en un mar bravío que se acaba de tragar su navío.

El momento más temido llegó una triste noche, el 2 de noviembre de 1783 para ser exactos. Lo sé porque ese día cumplías 28 años y todos sospechábamos que era una edad avanzada para traer un niño al mundo, pues implicaba riesgos de importancia, como el que viniera con taras. Y bastante teníamos ya con el pequeño delfín Luis José, quien siempre enfebrecido, pálido y dolorido, nos mantenía en permanente vigilia.

Y es que yo había conocido el caso de una prima mía de mi pueblo, que dio a luz a esa avanzada edad y le nació el hijo con rasgos orientales y expresión extraña. Luego resultó que la criatura no había sido dotada por el Señor con una inteligencia normal… Y este recuerdo me mantenía preocupada, Toinette. Y mucho.

Creo que las fechas que te doy son correctas, porque he intentado olvidar ese día y no lo he logrado. ¿Cómo hacerlo si la pobre criaturita murió y decidió irse al cielo antes de terminar su gestación dentro de tu vientre?

¡Oh, cómo lloraste, ni niña! Parecía que ibas a derramar todas las lágrimas de un universo por esos ojos tan hermosos que tenías. Y es que perder un hijo incluso antes de que sea una personita conclusa produce un dolor que no se puede describir con palabras…

Nunca lo podré afirmar con toda seguridad, nena, pero siempre he pensado que fue tras la pérdida de este tan querido hijito, cuando decidiste iniciar tu romance con Alex para llevarlo «hasta el final».

¡Ah!, nunca te cacé en pleno vuelo, nena… Pero yo descubrí tus escaramuzas aunque mis ojos no vieran nada, porque te conocía como a la palma de mi mano, y porque además conseguí abrir con una aguja de tejer tapices uno de los secreteres de tu alcoba, en donde descubrí algunas de las apasionadas cartas que te escribía.

¡Oh, qué bellas descripciones hacía del amor que por ti le devoraba! Así cualquiera se rinde.

El conde no paraba quieto. Iba y venía de constantes viajes movido por esa pasión que sentía por la vida militar, dejándote tras de sí cargada de una melancolía que intentaba paliar prometiéndote esas bellas cartas impregnadas de sinceridad que yo no tardaba en leer a escondidas.

También encontraste tú cómo distraer tu pena, ya que como nunca antes te centraste en redoblar las funciones teatrales en tu pequeño paraíso privado, Le Petit Trianon, en donde representaste tus papeles favoritos. Así, un día fuiste pastorcita, otro sirvienta y otro hasta una princesa asiática con turbante y todo… Y éstos son los únicos papeles que recuerdo con claridad, aunque sé que hubo muchos más.

Adquiriste más animales para la pequeña granja del palacete, y hasta recuerdo el nombre de una vaca que te empeñaste en que enseñaran a María Teresa a ordeñar: Blanchette.

También rodeaste el jardín de ovejas, cabras traídas expresamente de Suiza, un palomar, gallinas y qué sé yo cuántos animales más.

Aquello era muy bonito, Toinette, y debo reconocerte que yo lo pasaba mejor que nadie. Bueno, mejor que nadie no, porque María Teresa y Luis José reían a carcajadas y disfrutaban de cada segundo.

Recuerdo con especial estupefacción aquel día de septiembre de 1783 en el que ese ingeniero tan inteligente, un tal doctor Montgolfier, trajo a los jardines de Le Petit Trianon un globo de dimensiones descomunales en cuyo vientre había diseñado los escudos reales de tu esposo. ¡Qué bellísimo espectáculo! Y cómo después ante el estupor general, se metió dentro en un cestito que colgaba de una extremidad y salió volando por los aires.

El delfín Luis José, que por entonces contaba con dos años y a quien precisamente sujetaba yo sobre el regazo esa mañana, se puso a aplaudir como loco mientras María Teresa y todo el resto de los adultos admiraban boquiabiertos la magnificencia de semejante aparatejo.

No recuerdo muy bien cómo acabó aquel peculiar día, aunque sé que alguien me informó de que el doctor y su globo aterrizaron en un bosque de pinos a pocas millas, y que no resultó herido de su extraordinaria expedición aérea.

Tal conmoción provocó esta aventura que no me sorprendí cuando al día siguiente ordenaste a madame Bertin que te diseñara una veintena de abanicos decorados con bellos globos aéreos, que por supuesto no tardaron las damas de la corte en imitar.

Pero ni el más llamativo espectáculo podía alegrar más tu corazón que el inesperado regreso en junio de 1784 de tu conde sueco, esta vez en posición de embajador acompañante del monarca de su país, el rey Gustavo, a quien atendió durante unas seis semanas.

¡Seis dulces semanas tuvisteis para vosotros dos, Toinette!

Y por ello volvieron a producirse vuestros encuentros secretos, a cruzarse vuestras miradas y a escapársete suspiros enamorados por cada recoveco del palacio.

El «juguete» sueco de la reina había regresado, y tus sentimientos pendían de un hilo tan fino y peligroso como la punta de un cristal.

Yo te miraba frunciendo el ceño y me preguntaba qué ocurriría de ser descubiertos. Pero lo que ocurrió fue que el conde tuvo que marchar tras la estancia del rey Gustavo y el producto de su compañía fue un perro enorme de raza sueca que te regaló, al que pusiste el nombre de Odín y quien me gruñía cada vez que entraba en tus aposentos.

—Peste de perro este… —pensaba yo propinándole una que otra patada mal disimulada.

Y fue precisamente durante aquellos días en los que yo me peleaba por limpiar los malditos pelos que dejaba tu nuevo perro por todos los rincones de tu cámara, cuando ocurrió un hecho que me dejó inmersa en la más sublime perplejidad: habías quedado nuevamente embarazada.

—Lala, sé lo que te ronda por la cabeza —me dijiste agudizando tus hoyuelos en las mejillas, haciendo resplandecer en tu cara la más hermosa de las sonrisas.

—Yo no he dicho nada —murmuré gruñendo hacia otro lado—. Y tampoco quiero saber nada.

Entonces soltaste una gran carcajada, me abrazaste y me confiaste algo de suma importancia que me repiquetearía entre los sesos durante las semanas venideras.

—Puedes pensar lo que quieras, pero este pequeñín que Dios me vuelve a regalar es hijo de mi esposo, el rey de Francia.

—Pues mira qué bien… —dije encogiéndome de hombros.

—¡Ay, mi Lala, nunca cambiarás! —Respondiste poniendo los ojos en blanco y acelerando el movimiento de la mano para abanicarte con más ahínco—. No puedo quedarme a discutir contigo. Monsieur Mercy me está esperando en mi despacho y tu cabezonería me haría mantenerle ahí solo y aburrido mil horas más. Además debo informarle de inmediato de la crucial noticia de que voy a darle un nuevo hijo al rey de Francia.

«Ya veremos si tus súbditos así lo creen», pensé guardándomelo para mis adentros mientras te veía salir ufanamente de la estancia.

IX
Lágrimas y diamantes

Por mucho que el doctor sospechase que ibas a ser madre de gemelos dado el descomunal tamaño de tu vientre, nació un único varón el 27 de marzo de 1785.

La llegada de un nuevo hijo llenó de júbilo al rey, quien de inmediato decidió llamarle Luis Carlos y otorgarle el título de duque de Normandía.

¡Qué precioso era tu nuevo bebé, Toinette, y cuánta alegría proporcionó a tu corazón! No sólo habías hecho entrega a Francia de un heredero al trono, sino que ahora Dios te había enviado otro pequeñín que pudiera sustituir a su hermano en caso de que éste falleciera. Y es que a todos nos rondaba ya la preocupación por la precaria salud del pobre Luis José, quien cada día se dejaba ver más alicaído, enfebrecido y pesaroso.

He de confesarte que me volví a sentir muy orgullosa de ti, mi niña, pues como en los partos anteriores afrontaste la situación con gran valentía y admirable entereza.

Aunque también habrás de admitir que fue de gran ayuda para el transcurso de tu agonía que la duquesa de Polignac lograra mantener a todos los nobles con «Derechos de Entrada» esperando fuera del aposento, ansiosos por que les fuera mostrado el recién nacido.

El mérito de semejante novedad se debe hallar exclusivamente en la dulce y sigilosa influencia que Yolanda ejercía sobre el rey, a quien convenció de lo muy desagradable que era para una dama que un grupo de gentes presenciaran cómo ésta daba a luz.

Corrían rumores de que en el resto de Europa se estaba haciendo muy impopular tal tradición, y la duquesa se aprovechó de este original cambio para ayudarte a parir manteniendo la mayor intimidad posible, hecho que hizo surgir cierto descontento e incomodidad entre los nobles que esperaban fuera.

Pero lo cierto es que, gracias a Yolanda de Polignac, esta vez tu dormitorio estaba ventilado, reinaba la paz y pudiste sentirte plácida y confortable en un momento tan crítico. La institutriz real, a quien tanto apreciabas como amiga y confidente, había conseguido lo inimaginable.

Gracias al cielo, el nuevo príncipe parecía haber sido dotado de la enérgica vigorosidad que había demostrado tener también su hermanita María Teresa, hecho que alivió grandemente tu corazón, entonces ya tan sumamente inquieto por el precario estado físico del delfín Luis José.

—Lala, ¿te has dado cuenta de la protuberancia que comienza a notarse en la espalda del delfín? —me preguntaste llena de angustia tan sólo unos días antes del parto.

—Bueno, mi reina… Tú ahora no te preocupes por eso. Piensa sólo en el próximo alumbramiento y no des vueltas en la cabeza a nada más.

—Pero es que se nota al tacto. Su columna está cada vez más torcida y las vértebras están adquiriendo un tamaño poco usual. Cuando lo comento con preocupación, sólo recibo silencio por parte de las nodrizas, expresión de circunstancia por parte del doctor, y el silencio taciturno del rey.

—Eso es porque nadie quiere que te inquietes… —fue lo único que se me ocurrió decir.

—Pues no se dan cuenta de que con su postura me angustian aún más.

—Bueno, nena, bueno…

Y así te condujiste hasta el día del nuevo parto, con el corazón encogido y la mente atormentada. Y por eso tu felicidad fue inmensa al comprobar que habías traído al mundo un varón perfecto, robusto y hermoso. Sin embargo, no te pudiste librar de las mismas especulaciones que siempre te perseguían tras tus alumbramientos, y que concernían a la dudosa paternidad de tu pequeño, aunque fue grande mi alivio cuando ninguna hizo recaer la sospecha sobre el conde Fersen. ¡Hasta ahí andaban despistados tus acusadores, Toinette! Yo no daba crédito al poco atino que mostraban, nena…

Los panfletos con caricaturas comenzaron de nuevo a aflorar por cada rincón de París, y fue terriblemente doloroso para ti descubrir que no se produjo ninguna aclamación de admiración cuando acudiste a la ópera un par de meses después del alumbramiento.

—¿Qué ha ocurrido, Toinette? —te pregunté alarmada al percatarme de que habías llorado cuando regresaste del concierto a altas horas de la noche.

—¡Oh, Lala, los parisinos han sido muy crueles esta noche con tu soberana! —dijiste cubriéndote el rostro con ambas manos—. Cuando me he asomado en el palco, el teatro ha sido dominado por un silencio que se podría haber cortado con el filo de una navaja. Mis oídos percibían mi propia respiración y hasta podría decirte que la de todos los demás presentes. ¡Qué horrible sensación de odio latía en la atmósfera hacia mi persona! La condesa de La Marck me ha relatado en la intimidad de mi carruaje durante el trayecto de regreso a palacio lo que a una de sus criadas escuchó cuchichear hace un par de días con uno de los muchachos de las cuadras. Sus palabras sobre mí eran aberrantes, Lala; mentiras tintadas de calumnias cuya gravedad me ha proporcionado el mayor disgusto de mi vida. Es traumático y aterrador que mis súbditos piensen así de su reina, que tanto les ama y mucho ha trabajado para satisfacerles.

De pronto me vino a la cabeza un lejano recuerdo, Toinette, y me invadió una nostálgica amargura. Parecía que aún podía oír los vítores y aclamaciones con las que cubrieron tu personita asustada durante el día de tus esponsales con el joven delfín de Francia.

¿Pero qué había pasado con la admiración, la devoción y el enamoramiento con los que toda una nación te había agasajado a tu llegada? ¿Dónde había quedado enclavado el delirio con el que tus súbditos siempre te habían favorecido? ¿Qué le había ocurrido al fuego de los corazones franceses, que había sido de pronto aplacado por un hielo desconocido y aparentemente irrompible?

—Oh, vamos, nena… No vale la pena que te preocupes —logré balbucear notando cómo me temblaba la lengua—. Todo es debido a esos panfletos llenos de mentiras y acusaciones falsas con los que algunos canallas que se tachan de intelectuales salpican las calles de París. La gente en general es burda, torpe e ignorante, y no le gusta razonar ante lo evidente. Por su terca necedad, se dejan convencer como si de niños de escuela se tratara, y eso les lleva a creer las mentiras a pies juntillas. Por lo tanto, te aconsejo que no le des demasiada importancia al asunto de los chismes…

—No, Lala. Desgraciadamente el motivo de tanto desprecio se debe a una razón mucho más delicada. El país está políticamente revuelto, hay hambre y parece que desean buscar al culpable de todas las miserias que acorralan a mi pueblo. Las sequías de los últimos años, la escasez de alimentos que éstas han provocado y la consecuencia del hambre empujan a las gentes hacia la desesperación. Estoy empezando a temer el infortunio de que me acusen de protagonizar tanta penuria.

—Pero que yo sepa, tú no tienes la culpa de que no haya llovido… —dije notando cómo comenzaba a treparme un leve escalofrío por el espinazo.

—¡Dicen cosas que de saberlas te producirían espanto, mi Lala!

—Me asustas, nena…

—¿Te asusto, dices? ¡Oh!, las acusaciones te provocarán más que eso, mi tan amada nodriza…

—¡Cuéntame todo, mi reina, que tu Lala luchará por que se sepa la verdad!

Me miraste como quien mira a una criatura abandonada, con expresión alicaída y las lágrimas a punto de rebosar la comisura de tus pestañas.

—¿Pero… qué podrías hacer tú?

Y entonces me inundó un claro entendimiento que clamaba a gritos que nada podría hacer por defenderte. ¡Qué pobre e inútil se siente un ser humano ante la omnipotencia del poder de un mal enclavado en una masa de corazones llenos de ira, Toinette!

Sentí un nudo en el estómago y hasta perdí un par de segundos el sentido del oído. Se me nubló la vista y creí desfallecer.

—¿Te ocurre algo, Lala?

—No, no… Qué va. Es que…, estoy un poco cansada.

—Ven. Siéntate aquí.

Sujetándome por el codo, me acomodaste en una de las sillas de tu dormitorio y me prestaste uno de tus nuevos abanicos decorados con hermosos globos parecidos al del ingeniero ese que salió volando por los jardines de Le Petit Trianon.

—Nena, quiero que me cuentes. No calles…

—¡Oh, Lala! Ni siquiera sabría cómo empezar. ¡Son tantas las calumnias…!

—¡Pero yo quiero saberlas! Mira, si se trata de los criados de palacio, puedes estar segura de que les arrancaré la piel con los dientes en cuanto acabemos esta conversación.

Sonreíste y pude ver cómo se te marcaban esos hoyuelos que siempre me han deleitado.

—Está bien… Si así lo deseas, te contaré…, aunque todo no podré. Me duele demasiado.

Te sentaste suavemente en una butaca muy cerca de mí. Te cogí una mano y la acerqué a mi mejilla para besarla. Al hacerlo clavaste tu mirada en mis ojos y con tristeza me percaté de algo en lo que hasta ese día no había reparado. Alrededor de la comisura de tus párpados habían nacido miles de pequeña arrugas que, entrelazadas en una telaraña de minúsculos recovecos, permitían atisbar por primera vez las huellas que el paso del tiempo y los pesares de tu posición real habían dejado marcadas sobre la blanca piel de tu rostro.

«Mi niña se hace mayor… —pensé con asombro—. ¿Qué edad habré cumplido yo entonces, y en qué horrible estado físico me encontraré?». Porque ya sabes bien, nena, que desconozco mi verdadera edad… A los pobres nos pasan cosas así.

—Lala, no llores…

—No, si no lloro… Sólo quiero que te sientas querida. Tú eres toda mi vida, Toinette, y verte sufrir no me agrada. Debemos tener confianza y pensar que todo se aclarará pronto. Ya hemos pasado antes por momentos de dolor, incertidumbre y pesar. Y mira, no nos ha ido mal del todo… Aquí seguimos, mi niña.

—Y esperemos que así sigamos, mi Lala. Porque de lo que me acusan es disparatado. Dicen, por ejemplo, que manejo al rey como a un muñeco de trapo carente de personalidad y que maquino una terrible estrategia para hacer caer a Francia en manos de Austria, encabezada por la corona imperial de mi hermano José.

»Insisten en que he hundido las finanzas de mi reino con mis numerosas adquisiciones. El pueblo pasa hambre, hay odio por las calles y se han cometido algunos asesinatos sangrientos por reyertas políticamente extrañas. ¡Y tienen el atrevimiento de echarme a mí la culpa!

»Me acusan de malgastar los bienes populares y de haber arruinado a Francia con mis extravagantes gustos y gastos.

»Comienzan a exigir cosas tan increíbles como que la familia real pague impuestos. ¡Lo nunca visto, Lala! Me echan en cara que las paredes de Le Petit Trianon luzcan a causa de las incrustaciones de piedras preciosas y oro que, según ellos, mandé colocar. ¡Pero si Le Petit Trianon es un palacete básico y sin adornos! ¿Cuál será el origen de tan descomunal calumnia?

—¡Oh, ésa es una acusación falsa! —gemí—. ¡Que vayan a verlo con sus propios ojos, nena! Ello les sacará del error… Pero aunque así fuera, ¿acaso no eres tú la reina…? Toda la nobleza de Francia vive en la opulencia. ¡Así ha sido siempre, mucho antes de que pusieras un pie en suelo francés! Desde la época de Roma y Grecia, el César y sus familias vivían en bellos palacios y exquisitos lugares. ¿Acaso quieren cambiar el rumbo de la Historia?

—Los pensadores actuales de nuestra nación opinan contrariamente, Lala… Desean que el rey y la reina de Francia paguen impuestos a partir de ahora.

—¡Entonces también deberían exigírselo a la nobleza y al clero! —protesté—. Los grandes nobles viven con grandiosidad y no escatiman en gastos para dar fastuosas fiestas o engalanar sus palacetes. ¿Y qué me dices del resto de la familia real? Tus cuñadas, sin ir más lejos, gastan casi más que tú y no son reinas. Y si siempre ha sido así, ¿por qué se extrañan ahora?

—Todo es más complicado de lo que tú crees, mi inocente Lala. El mundo está cambiando a una velocidad vertiginosa y el pueblo no razona como antes. Está buscando un culpable para vengar su angustia y aunque lo que afirmas es cierto, el núcleo de su odio se centra en mí.

—¡Oh, mi niña! Dime qué les puede motivar para enfocar sus exigencias contra tu sola persona. ¡El rey no permitirá que dañen tu honor! No te fallará…, ¿o sí…? ¡Oh! ¿Qué va a pasar ahora? —dije cubriéndome las mejillas con ambas manos.

Entonces descubrí en el brillo de tus ojos que mi último comentario te había herido más profundamente que ninguna de las calumnias de las que te había informado la condesa de La Marck en la intimidad de tu lujoso carruaje. Porque tú sabías bien que el rey, débil de carácter, taciturno y apocado, tendría terribles dificultades personales para enfrentarse a cualquier tipo de crítica popular. De carácter extraordinariamente tímido y pacífico, evitaría enfrentamientos, dejándote quizá en una postura vulnerable a la hora de luchar por tu honor.

No hacían falta palabras para que yo entendiera que todo esto te rondó por el pensamiento, Toinette.

Y es que tu vieja Lala, todo lo sabe… Ya te lo he dicho un millar de veces.

Entonces te dejaste caer sobre un diván y comenzaste a sollozar con tan profundo desgarro, que hasta los mismos ángeles se debieron enternecer desde donde sentados sobre una nube te observaban.

Y entonces ocurrió la tragedia que desencadenó tu ira, tus lágrimas y el mayor de los escándalos en los que hasta entonces tu reputación se había visto involucrada.

No podía haber escogido el ruin cardenal de Rohan peor momento para aumentar tu infortunio.

¡Válgame Dios, la que armó semejante sabandija de los infiernos!

—Lala —me dijiste pocos días después de tu triste regreso de la ópera—. ¿Quién ha traído esta carta?

—Ha sido tu joyero, Toinette. Ese judío, monsieur Carlos Augusto Boehmer. Acudió acompañado por su socio, monsieur Paul Bassenge y se la entregó a madame Campan. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Nada especial… Es sólo que su contenido es extraño…

—¿Qué dice?

—Me da las gracias por aceptar comprarle un magnífico collar de diamantes y gemas de extraordinario valor, y tiene el descaro de proponerme facilidades de pago.

—¿El que te enseñó hace unos meses y que rechazaste?

—En efecto…

—Pero si le dijiste que no lo aceptabas…

—Por eso precisamente me inquieta este asunto… Rehusé adquirirlo porque era tan increíblemente bello como caro. Le dije clara y amablemente que rechazaba su exquisita obra de arte. Ya tengo demasiadas joyas hermosas y dada la delicada situación política y económica de Francia, junto con las feroces críticas que hace mi gente con referencia a mis gastos, le expliqué que era mi deseo que tal cantidad se destinara para ayudar a la armada naval. Pero al parecer monsieur Boehmer no me entendió bien… ¡Y ahora me envía esta carta agradeciéndome que lo adquiera cuando yo no me he comunicado con él para hacerle ninguna oferta!

—Qué extraño, Toinette…

—No entiendo nada, Lala. Pero te aseguro que averiguaré qué se esconde detrás de todo esto. Voy de inmediato a consultar este inquietante asunto con mi primera dama de Los Aposentos Reales, madame Campan. Si alguien conoce la manera de aclarar algo referente a esta carta, ha de ser ella.

—Bueno… Ya me contarás.

Y ahí acabó el peculiar asunto para mí, Toinette.

Pensé que tal acontecimiento, hasta el momento inocente y sin importancia, formaría parte de los mil malentendidos que tantas veces se inmiscuían en nuestras vidas cortesanas, y que con el paso del tiempo y algo de paciencia acababan cayendo siempre en el saco del olvido.

¡Cómo me equivocaba sin saberlo, nena! ¡Porque qué gran tormenta comenzaba a hervir bajo la falsa apariencia de nuestro pacífico horizonte!

No había pasado ni una semana desde que recibiste la notificación de tu joyero cuando, mientras me encaminaba por el pasillo hacia los aposentos de los niños, te oí dirigir descompuesta y fuera de ti misma unos furiosos gritos a madame Campan.

Miré para un lado y para otro, y como no parecía que anduviese nadie por el pasillo en aquel preciso momento, me agaché para mirar por el ojo de la cerradura y prestar atención a tus palabras.

—¡Cómo es posible que haya ocurrido algo así! —vociferabas ante una apocada y aterrorizada madame Campan—. ¡Esto es inaudito, espantoso y terrible! ¡Estoy rodeada por una jauría de enemigos y por unas damas torpes que no me sirven para frenarlos! ¡JURO POR MIS HIJOS QUE ROHAN PAGARÁ POR ESTA NUEVA AFRENTA!

—Pero madame, insisto en que yo no he tenido la culpa…, y que tal vez tampoco haya que buscarla en el cardenal —decía madame Campan utilizando un hilito de voz casi imperceptible—. No os enfurezcáis, os lo ruego… Este asunto se ha salido de mis manos. Ya os he jurado que acudí de inmediato a pedir explicaciones a monsieur Boehmer, quien me dijo que vos habíais pedido el collar a través del príncipe de Rohan. Al parecer alguien le hizo creer que deseabais ese collar más que nada en el mundo, y el cardenal, deseando agradaros, adelantó una cantidad del pago del mismo pensando sin duda que os hacía un favor…

—¡PERO SI YO NO HE DIRIGIDO UNA SOLA PALABRA AL PRÍNCIPE DE ROHAN DESDE MI BODA!

—Madame, ¡yo qué sé! Estoy tan confundida como vos… —dijo madame Campan echándose a llorar.

—¡Ah! ¡Ese ser miserable, putrefacto y ruin…! —murmuraste mientras comenzabas a caminar de un lado hacia el otro en la estancia como si fueras un mono enjaulado—. ¿Cómo se atreve a encargar un collar para mí afirmando que se lo he pedido? ¡El rey se enfurecerá por esto!

—¡Oh, madame, no desesperéis! —siguió madame Campan—. Debemos descubrir la verdad detrás de todo este asunto. El cardenal de Rohan está igualmente confuso y desesperado. Cuando le fui a ver inmediatamente después de visitar al joyero real para pedirle explicaciones, me aclaró con gran angustia que fuisteis vos quien le envió ciertas cartas en las que le rogabais encarecidamente que adquiriera él mismo el collar en vuestro favor. Dijo que acudíais en su ayuda porque no disponíais de fondos en este momento para pagarlo vos misma, y le prometíais saldar la deuda en breve espacio de tiempo.

—¡ESO ES UNA HORRIBLE CALUMNIA! ¡JAMÁS HE ESCRITO NADA A ESE HOMBRE COMO JAMÁS OSARÍA PEDIRLE NINGÚN FAVOR! ¡ANTES MUERTA!

—Madame, yo solo puedo repetiros lo que él me ha dicho… Le aseguro a vuestra majestad que se mostraba muy inquieto, confundido y alertado. Me juró que había adquirido el collar para complaceros y que no entendía por qué no lo habíais lucido todavía…

—¿PERO CÓMO LO VOY A LUCIR SI NI SIQUIERA LO TENGO? ¡AH, ROHAN MIENTE!

Pegaste un empujón a un secreter adornado con bellísimas incrustaciones de marfil que se desplomó sobre el suelo causando un gran estruendo.

«¡Oh, qué lástima de secreter!», pensé horrorizada recordando el elevadísimo precio que el rey había pagado poco antes por él.

La inaudita información que acababa de escuchar de los labios de la primera dama de Los Aposentos Reales me había dejado inmersa en la mayor perplejidad, Toinette. No me cabía en la cabeza que hubieras escrito ninguna carta al príncipe de Rohan, sabiendo el enorme desagrado que su persona te producía y el pésimo concepto que tenías sobre él como hombre de la Iglesia, príncipe y cortesano.

Madame Campan se puso de nuevo a lloriquear, esta vez con pequeños hipidos cargados de histeria, y le extendiste enérgicamente tu pañuelo con expresión ceñuda, el cual utilizó casi de inmediato para sonarse produciendo un extraño sonido que me recordó al de una trompeta desafinada.

Esto último provocó que se me escapara una pequeña risilla que intenté disimular tapándome la boca con ambas manos. Pero fue demasiado tarde, nena, porque eres lista y tu oído siempre ha sido muy fino.

—¡Silencio, madame! —ordenaste bruscamente a la primera dama de Los Aposentos Reales—. Alguien nos escucha detrás de la puerta.

Me erguí de inmediato y me estiré las arrugas del delantal. ¡Buena te pondrías conmigo si me cazabas en semejante actitud! Te enojarías de tal manera que por primera vez me invadió verdaderamente el temor de que me largaras para Austria con esa patada con la que tantas veces me habías amenazado.

Yo no sabía qué hacer, entiéndelo, Toinette. Por un lado, estaba asustada y no me atrevía a entrar habiendo observado el tipo de ira que te invadía. Pero por otro, deseaba ardientemente descubrir la verdad de toda aquella trama para poder aconsejarte de la mejor manera posible.

—No creo que nadie tenga el atrevimiento de espiarnos, madame —escuché decir a madame Campan para mi total alivio—. El ruido lo he provocado yo, ya que cuando me sueno, produzco un sonido un tanto peculiar… Disculpadme pues no lo puedo evitar…

—Mmmm… —dijiste dirigiendo una suspicaz mirada hacia la puerta.

—Madame —continuó tu primera dama de Los Aposentos Reales—, tiene que haber una explicación detrás de todo esto. Si el príncipe de Rohan dice la verdad, tanto vos como él habéis sido manipulados, estafados o engañados de la manera más pueril. Porque él no sólo jura que le enviasteis cartas con vuestra firma, sino que tuvo un encuentro secreto en los jardines de Versalles y en plena noche con vos. Él afirma que en tal ocasión le agradecisteis personalmente el haber intervenido en la compra del collar. ¡Está convencido de ello, madame! Lo único que se puede concluir hasta este momento con respecto a este desagradable asunto es que se ha producido una gran distancia de entendimiento entre ambos, provocada quizá por unos estafadores.

—¡Pero quién pudo en mi nombre encontrarse con él!

—¡Oh, quién sabe, madame! Quizá alguien disfrazado como vos… En la oscuridad de la noche y el revuelo que producen las sombras, puede que sea posible…

»Y a todo esto, monsieur Boehmer me apremia para que os convenza de que saldéis vuestra deuda de un millón y medio de luises, que es el valor de tan hermosa joya… ¡Ya no sé cómo despedirle cada vez que aparece por palacio rogando con insistencia el veros!

—¡¿Un millón y medio de luises, dices?!

—Bueno…, Boehmer afirma que algo menos debido a que el cardenal de Rohan os ha adelantado generosamente 30 000 luises del total.

—¡Oh, Dios bendito! ¡¿Pero qué horrible disparate es éste?!

—Llega con cara desencajada cada semana, suplicando que alguien le pague el resto del precio…

—¡PUES QUE LA GUARDIA NO LE DEJE ENTRAR MÁS!

—Madame, eso no es posible. Tiene Derechos de Entrada por ser el joyero de la familia real desde hace años. El rey lo aprecia y los condes de Artois también.

Vi entonces cómo, temblorosa y tambaleante, te dirigiste hacia una butaca tapizada con hermosos diseños orientales en donde lograste a duras penas recostarte.

—¡Oh, madame Campan! Mi felicidad se ha desvanecido durante estos últimos tiempos hasta límites verdaderamente inimaginables. No puedo soportar más sufrimiento… Mis enemigos se cuentan por miles y ya se esconden entre los familiares de mi esposo… ¿Hasta cuándo tendré que enfrentarme a tanta soledad, traición y desdicha?

—Majestad, no desesperéis… Pronto se aclarará todo. Le he pedido a monsieur Boehmer que acuda sin falta a pedir explicaciones de tal desatino al ministro de la Casa Real, monsieur Breteuil. El podrá derramar un pequeño rayo de luz sobre todo este jeroglífico. Os puedo asegurar que el cardenal está igualmente ansioso por descubrir quién ha sido el causante de todo este terrible desconcierto. Está furioso de saber que el collar jamás llegó a vuestro poder y se siente estafado y sin culpa.

—¡Harta estoy de escuchar siempre lo mismo! Que si yo no sé; que si yo no he tenido la culpa; que a mí no me exijan explicaciones… ¡Ah…! Estoy rodeada de inútiles, envidiosos y embusteros… ¡Esta vez pagará quien deba hacerlo!

«Dios mío, ¿pero qué embrollo es éste?», pensé aturdida y llena de confusión. Porque nunca te había visto en ese temible estado de furia, Toinette, y jamás los rumores y malentendidos habían llegado tan lejos. ¡Rohan! ¡Jesús mío! ¿Qué era todo aquello? Ahora comprendo que en esa ocasión tu ira era fundada, nena, y que tu rabieta tenía una base en la coherencia.

Dado tu estado de nerviosismo y el creciente disgusto que comenzaba a apoderarse de mí, no pude evitar desear entrar en la estancia.

Temblando por las consecuencias que ello me podría acarrear, me lancé con valentía a llamar tímidamente con los nudillos a la puerta.

—¡¿Quién demonios me molesta ahora?! —vociferaste.

—Soy yo… —dije abriendo suavemente la puerta haciendo chirriar las bisagras con el movimiento.

Pero antes de que me diera tiempo a entrar, ¡ZAS!, un jarrón de Sèvres con incrustaciones de jade voló por la estancia para chocarse con un gran estruendo contra la puerta, a pocos centímetros de mi cabeza.

—¡LARGO DE AQUÍ, CRIADA DE LOS INFIERNOS! ¡NO QUIERO VER A NADIE!, ¿ME OYES?

Y tal como había abierto la puerta, la cerré despacito, y dando gracias al cielo porque no habías atinado el tiro, me fui dando pasitos de ratón saltarín pasillo abajo hasta perderme en el cuarto de los niños, en donde recuperé el aliento y templé los latidos de mi desenfrenado corazón acunando al duque de Normandía entre mis brazos.

«Caray —pensé una vez a salvo de tu ira—, hoy sí que tenemos noticias que pueden provocar tremendas consecuencias… ¿De qué te querrán acusar ahora, niña mía?».

¡Pobre Toinette! ¿Cómo no ibas a estar sumida en la más profunda desesperación? ¡El príncipe de Rohan había cometido el más atroz de los errores!

Ahora ya todo lo entiendo, pero reconozco que tardé bastantes días en aclararme. ¡Menudo laberinto de engaños y mentiras!

¿Y lo que sufrimos por todo aquello? ¡Ah, Toinette!, en el cielo deben estar todos consolándote por lo que ese horrible hombre y sus secuaces te hicieron pasar, porque Dios todo lo sabe, y por ello era conocedor de tu total inocencia y de las terribles consecuencias que te acarrearía tanta traición.

Vergüenza les debía de dar a todos ellos la gravísima injusticia cometida contra ti. ¡Y por un cardenal de la Iglesia! ¿Pero qué clase de purgatorio le esperará a ese hombre? Resultó que estaba involucrado hasta en asuntos de magia negra con extrañas amistades como la de aquel noble brujo italiano. ¿Cómo se llamaba aquel individuo? Ya no me acuerdo, Toinette… ¡Oh, sí! Se llamaba conde de Cagliostro. Menudo elemento, niña. Juraba que provenía de ascendentes faraónicos del antiguo Egipto, y que también corría sangre de la nobleza siciliana por sus venas. Pero lo peor de tal siniestro personaje fue que se descubrió que enredaba en ciertos asuntos relacionados con la magia negra, el mundo de lo oculto y lo sobrenatural. Y que a pesar de ello, ¡su amistad con el cardenal de Rohan era verdaderamente profunda!

Menudo sinvergüenza… Al final resultó que tal individuo también estaba inmiscuido en el asunto del maldito collar.

No te preocupes, Toinette, porque como ves, estoy haciendo un gran esfuerzo para desenmascarar a través de esta carta a todos aquellos que tanto tuvieron que ver en ese episodio plagado de calamidad. Y así, cuando alguien lea esta larga epístola que te escribo, no quedará ningún bribón refugiado en la ignorancia de las gentes. Y es que tu Lala cumplirá su promesa, Toinette. ¡Todo culpable de que tu vida la haya segado una guillotina quedará descubierto ante los ojos del mundo futuro!

Es todo lo que puedo hacer ya por ti, mi reina… Y de lo único de lo que soy capaz.

Pero no temas, que Dios se encargará del resto, sometiéndoles a un juicio verdadero y sin escapatoria. Entonces intentarán convencer al mismo cielo de que todo lo que te hicieron fue provocado por ignorancia o por errores humanos en los que todos caemos. Y Dios es misericordioso, pero también es infinitamente justo, Toinette, no lo olvides. Por eso sé que aquel brujo y falso conde que maquinó junto a Rohan el terrible escándalo del collar no quedará impune de haber ensuciado tu reputación a ojos de tu pueblo.

A veces creo estar segura de que aquello pudo ser el comienzo de tu andar hacia la guillotina, Toinette, ya que tu nombre quedó embarrado con el tinte que produce el desprestigio de una manera hasta entonces desconocida.

Recuerdo con nostalgia y ternura cómo tu amable y buen esposo intentó paliar el daño que te hicieron, Toinette. Y es que escandalizado, humillado e indignado, se propuso por una vez hacer lo imposible para aclarar la situación.

Imborrable ha quedado en mi memoria la desagradable escena que se produjo cuando un 15 de agosto, día de la Ascensión de María Santísima al cielo, Luis Augusto ordenó que trajeran a su presencia al cardenal de Rohan para que diera explicaciones de aquel embrollo.

¡Cuánta vergüenza pasé, Toinette!

La atmósfera dentro de la sala del trono era tan densa y estaba tan cargada de tensión, que podría haberse apartado con la palma de una mano.

Ahí estábamos todos, el rey con expresión grave y ojos encendidos, a su lado tú, exquisitamente vestida, bellísima y con el rostro contraído por la indignación; tus damas tensas y observadoras; tu querido ministro Breteuil, con expresión de preocupación; el abate Vermond y el conde Mercy d’Argentau, quien tras sus espaldas, luchaba yo por mantenerme de puntillas para no perder detalle.

Algunas de tus otras criadas personales, situadas al fondo de la estancia, sujetaban en brazos a María Teresa, al delfín y al bebé, mientras algunos de los criados del rey hacían milagros para mantenerles en silencio.

Y ante todos tuvo que rendir cuentas el príncipe de Rohan, luciendo sus vestimentas escarlatas de cardenal, ya que la guardia le había apresado justo cuando iba a celebrar la misa de la Asunción de la Santísima Virgen.

Tembloroso, titubeante y tartamudeando, explicó que le habían llegado cartas firmadas de puño y letra de la reina pidiéndole que la ayudara a conseguir el maldito collar.

Cuando tú furiosa le exigiste una prueba, sacó de no sé dónde una de tales cartas. ¡Dios bendito, qué hombre más torpe demostró ser! Porque al ser esa carta examinada por los presentes, fue obvio que era una falsificación. ¡Se había tragado un plagio! La carta llevaba la firma de «María Antonieta de Francia». ¡Pero si tú jamás firmabas así! Todo el reino sabía que lo hacías utilizando tan sólo tu nombre de pila, Antoine, o Antoinette en caso de que la persona a quien iba dirigida la misiva mantuviera contigo una amistad arraigada.

Y para más disgusto, no quedó ahí su historia, Toinette. Qué va… Porque entonces el rey le presionó para que aclarara eso de que tú le hubieras citado a escondidas una noche en los jardines de Versalles, y eso de que le habías hecho entrega de una rosa como agradecimiento a su apoyo para adquirir el collar.

¡Oh, Señor, qué explicaciones más absurdas salieron entonces de su boca! Sin embargo, fue el momento en el que la anudada madeja se comenzó a deshilar.

Por fin, el bobo, torpe y ciego de Rohan, cayó en la dura realidad de que había sido engañado por un pequeño grupo de truhanes y embusteros ladrones de alta alcurnia. Y gracias al cielo, tuvo la lucidez de nombrar a la mujer que hasta entonces no había mentado y que fue la pieza clave para desenmascarar todo aquel lío.

Esta mujer, llamada Jeanne de Lamotte, condesa de Valois, era la que había tramado, junto a su esposo y su amante, el enorme aprieto del collar.

Y es que todo en la vida se aclara, Toinette. Y el asunto de esa joya no iba a ser de otra manera, aunque por su causa tu nombre quedara repiqueteando con más furia que nunca en la boca de los parisinos.

El cardenal fue arrestado y Breteuil nombrado como responsable de la investigación y del juicio. ¡Qué contento se mostró el ministro por este nuevo cargo! Y es que de todos era conocido su desprecio hacia Rohan. Quizá se le abrió el cielo, nena, pues vio la oportunidad perfecta de parar los pies a un hombre malvado, de reputación pésima, que tantos enemigos había ido acumulando tras sus espaldas.

Lo primero que hizo el ministro fue dar la orden de que se tomara posesión de todos los documentos y cartas privadas que el cardenal guardaba en su residencia de París. Pero el cardenal, dando un paso cargado de astucia, se adelantó y consiguió sobornar, nadie sabe cómo, a un guardia real para que anunciara a su servicio que se quemaran todas las cartas e información que poseía, que pudieran hacer referencia al asunto.

Y así antes de que llegaran los agentes de Breteuil, desaparecieron las pruebas tan ansiadas, complicando el tema de las acusaciones hasta límites insospechados.

El rey estaba desolado y furioso, y puedo decirte, nena, que si ha merecido mi admiración en muchas ocasiones, fue quizá ésta en la que más me sorprendió su valentía y deseo de protegerte. ¡Actuó magníficamente frente a este complicadísimo asunto, Toinette! Y también sé que le amaste más que nunca durante esos difíciles días de incertidumbre y críticas.

En cuanto a Rohan, se decidió que el asunto se tratara en el Parlamento de París.

¡Oh, cuántas barbaridades se descubrieron entonces! Al parecer, la tal dama Jeanne de Lamotte Valois resultó ser una mujer con una capacidad imaginativa de dimensiones extraordinarias, dotada de una facilidad para mentir que podría dejar boquiabierto a cualquier juez.

Hija de un noble francés de bajo rango aristocrático, jamás te había conocido personalmente, aunque sí al cardenal, con quien mantenía una extraña amistad por la que descubrió la obsesión enfermiza de éste por ganar tu simpatía.

Vivía en un palacio medio desvencijado junto a su esposo y su amante, monsieur Rétaux de Villette, quienes maquinaron la idea de poseer la famosa joya para después venderla por piezas sueltas en Londres, y hacerse así con la fortuna de su valía.

Mira, nena, yo no me he aclarado del todo sobre semejante lío, pero lo que alcancé a entender es que tal peculiar dama diseñó un plan para convencer al cardenal de que tú deseabas ardientemente la joya.

Cuando se la llamó para declarar, confesó que su esposo el conde de Lamotte, había conocido en sus escarceos masculinos a una bella actriz de poca monta llamada Nicole d’Oliva, que por lo visto, guardaba gran parecido físico contigo.

Le prometió parte del botín si se hacía pasar por ti una noche de media luna, tapada con una capa de gran capuchón. La idea era citarse secretamente con el cardenal en un oscuro rincón de los jardines de Versalles, bajo la tenue luz de la luna y hacerle entrega de una rosa en agradecimiento por haber comenzado a pagar el collar.

El bobo de Rohan se tragó el cuento, recibió la rosa y pensó que eras una reina agradecida, y que vuestra amistad había quedado restaurada después de tantos años de discordia.

Pero como todo plan tiene grietas, la condesa de Lamotte fue incapaz de mantener la trama a raíz de la creciente angustia del pobre joyero, monsieur Boehmer, quien acudió presto a la reina a pedir el resto del pago.

El resultado de tan terrible laberinto fue que la dama en cuestión fue arrestada, sometida a un juicio en el que soltó todo tipo de barbaridades e improperios hacia tu persona, y encarcelada tras recibir el vergonzoso castigo de una flagelación pública.

Su amante, monsieur Rétaux de Villette, fue arrestado en Ginebra y traído a París, en donde también fue encarcelado.

Aquella ignorante y descarada actriz que se hizo pasar por ti, Nicole d’Oliva, fue también arrestada, consiguiendo poco tiempo después su libertad, mientras que el falso conde que juraba ser descendiente de los faraones egipcios, Cagliostro, sorprendió a todos defendiéndose con una magistral habilidad que le libró de todo cargo de conspiración.

El sinvergüenza del conde de Lamotte fue el más hábil de todo este equipo de rufianes, siendo capaz de burlar la guardia francesa y logrando huir a Londres, en donde se perdió su rastro para siempre.

Y así llegó tu cumpleaños, nena, el 2 de noviembre de 1785, fecha que no pudiste celebrar con alegría. ¿Cómo hubieras podido estando rodeada de tan grandísimos problemas?

Y es que lo peor no tardó en llegar a tus oídos, Toinette, haciéndote caer en la más profunda y desgarradora de las depresiones.

Porque increíblemente y contra todo pronóstico, el cardenal de Rohan, verdadero culpable de todo aquel alboroto y tantas desgracias, recibió un veredicto favorable al ser considerado inocente en la trama de un engaño.

El príncipe de Rohan, tu gran enemigo en el pasado y perverso contrincante para el futuro, era puesto en libertad.

¡Con cuánta amargura recibiste esta noticia!

Lloraste tantas horas seguidas que pensé que se te enfermarían tus preciosos ojos, nena…

Y para colmar nuestras preocupaciones, fue precisamente durante aquellos días cuando me anunciaste que te comenzabas a encontrar físicamente enferma. Vomitabas con mucha frecuencia, dormías mal y tu cansancio devoraba cada uno de tus pasos.

Alertado, el rey envió al mejor doctor de la corte para que te examinara.

—La reina ha sufrido demasiado últimamente —le dijo—. Temo que tanta tensión acumulada y sus muchas lágrimas hayan menguado su salud.

—No se preocupe, majestad —respondió el doctor—. La examinaré a conciencia y veremos cómo podemos ayudarla a recuperarse.

Pero para lo que nadie estaba preparado, era para el resultado de su estudio médico.

El rey esperaba ansioso detrás de la puerta de tus aposentos la conclusión de aquel doctor, andando agitado y mostrándose cabizbajo y tenso.

—No os preocupéis, mi señor —alcancé a decirle—. Su majestad la reina es de fuerte constitución y nunca se ha dejado vencer por ninguna enfermedad… Sea lo que sea que padece, logrará dominar con tesón su malestar.

—Eso espero, querida Lala, eso espero… —me contestó.

Tan sólo unos instantes después, el doctor salió de tu dormitorio.

—Majestad —dijo en cuanto vio al rey—, la reina no está enferma, sino nuevamente embarazada. Mi más cordial enhorabuena…

X
Cólera en los corazones de Francia

¡Caray, nena, qué capacidad para engendrar hijos resultaste tener! Ni siquiera durante los momentos más desafortunados de tu vida has dejado de sorprenderme, Toinette. ¡Menuda coneja!

Mi pobre reina… Tan agotada y sobrecogida estabas por el desastroso juicio del cardenal de Rohan, y fue tanto el daño que éste produjo en tu reputación, que la pequeña criaturita de tu vientre se desarrolló con gran dificultad y muchos padecimientos.

—Lala, presiento que algo anda torcido en este embarazo… —me dijiste una mañana en la que tu rostro ensombrecido por grandes ojeras reposaba sobre las grandes almohadas de tu cama.

—No digas eso, nena. Siempre has vomitado mucho en las gestaciones y…

—No, Lala, no… Yo te digo que esta criaturita no viene bien. Estoy en reposo absoluto y aun así me sangran las entrañas. El dolor que padezco en el abdomen es constante, y el bebé se mueve poco…

—Bueno… Algunos niños se agitan menos que otros durante los embarazos… —respondí simulando no sentir angustia por tus palabras.

Y es que yo tampoco deseaba engañarme, Toinette, y temía por la vida de esa criaturita no nacida al igual que lo hacía el rey. Tu extrema vulnerabilidad psicológica durante aquellos duros días y el consecuente agotamiento físico que ésta produjo en tu organismo no favorecía en absoluto la gestación de tu pequeño.

Y la verdad te digo, Toinette, que no habías podido encontrar peor momento para engendrarlo.

El parto de Luis Carlos aún rondaba fresco por nuestra memoria, cercano como estaba en el tiempo, y aunque el duque de Normandía (que contaba ya con quince meses de vida) no te había causado problemas al nacer, era indudable que quizá un embarazo tan seguido no sería positivo para tu salud.

Y así lo demostró el destino, Toinette, porque el 9 de julio del mismo año nació tu preciosa y delicada flor, chiquita y débil. La llamasteis Sofía Elena Beatriz y todos la conoceríamos simplemente como «Sofía».

El rey se mostró loco de alegría, pero nada podía ocultar que la pequeña había llegado a nuestras vidas en un precario estado de salud.

Tampoco tú te recuperaste con el mismo vigor que en partos anteriores, mi nena, llenándome el corazón de preocupación y robándome muchas horas de sueño. Porque tras el nacimiento de Sofía comenzaste a sufrir de extraños dolores que el doctor no atinaba a justificar.

—Me duele mucho la pierna derecha, Lala —te quejaste durante una noche de insomnio—. Ya no sé qué postura escoger para lograr conciliar el sueño…

Y entonces yo investigué el motivo de tu agonía y descubrí con horror que lucía en la parte trasera de tu pierna una tremenda variz tintada del color amoratado de un cielo tormentoso.

—Válgame Dios… —susurré.

—¿Ocurre algo, Lala? ¿Acaso te alarma lo que ves?

—¡No, no, nena…! Qué va… —mentí llena de pesar.

Y no sólo sufrías por este nuevo contratiempo en tu vida, Toinette, porque también habías empezado a experimentar dificultad para respirar y controlar los latidos de tu corazón, que cada día se asemejaba más al tic-tac de un reloj atorado.

Pero nada podía compararse a la preocupación que te embargaba por la ya muy precaria salud del delfín Luis José. Tu hijo mayor se había convertido sin duda en centro de todo tu amor y el ser sobre quien más ternura derramabas.

Niño adorado por sus cuidadoras y maestros, había desarrollado un carácter tierno, dulce y encantador que a todos encandilaba.

¡La pobre criatura no se quejaba nunca! Y eso que padecía horribles dolores a consecuencia de la deformidad en las vértebras.

Su espalda lucía una desagradable protuberancia de imposible disimulo que le avergonzaba durante el baño.

—Lala, no me mires… —me decía cuando alguna vez le ayudaba a secarse.

Y para tu espanto, también se le comenzaba a desarrollar una extraña curvatura en uno de los hombros, que hacía grotesco su andar.

—¿Qué dicen los médicos? —te pregunté un día llena de ansiedad.

—¡Ah, éstos…! —respondiste con ojos desesperanzados—. No saben ya qué recetar ni aconsejar. Sospechan que su agonía se debe a la enfermedad de la tuberculosis espinal, por lo que me han propuesto enviarle a vivir por tiempo indefinido al palacete de Meudon, cuya cercanía con Versalles me permitirá visitarle cuantas veces desee. ¡Pero no quiero que se vaya, Lala! ¡Quiero verle a todas horas…!

—Mira, nena, tendrás que resignarte a lo que los doctores aconsejen. ¡Ellos deben saber mejor que nosotras qué es lo mejor para Luis Carlos!

Y ahí que marchó el amor más tierno de tu vida, junto a su tutor, el duque de Harcourt, ese hombre de edad avanzada, sabio y agradable, a quien nuestro muchachito apreciaba mucho.

El palacete de Meudon, abandonado y feúcho a causa del paso del tiempo y la poca utilización que le había dado la familia real, tuvo que ser remodelado, redecorado y acondicionado para el gran número de sirvientes que acompañaron a tu pequeño delfín.

Tal reconstrucción fue costosa, y no tardaron las críticas en recaer sobre tu ya dañada reputación como leones hambrientos sobre una manada de hienas heridas.

—No me importa lo que digan —dijo tajantemente el rey cuando se enteró de la nueva retahíla de críticas que levantó su decisión—. Mi hijo debe vivir con las mismas comodidades de Versalles. Así que se pongan como se pongan, el palacete se reforma para que quede convertido en un lugar acogedor y hermoso, cuyas extraordinarias vistas puedan proporcionar a mi amado delfín un motivo por el que sonreír.

Y ahí se retiró tu pequeño, que no tardaría demasiado tiempo en empeorar dada la gravedad de su terrible enfermedad.

—¡Oh, Lala, esta mañana he visitado al delfín y su salud es ya tan precaria que temo perderlo cualquiera de estos días! —me dijiste sollozando desconsolada al regreso de una de tus visitas al palacete de Meudon.

«Rezaré para que sea lo único que pierdas en estos agitados y terribles meses, mi niña…», tuve ganas de decirte.

Y es que las cosas iban de mal en peor en tu reino, Toinette, y las revueltas en París se sucedían como tus famosas partidas de cartas de antaño.

El caos económico era notorio, y el controlador general de finanzas, monsieur Calonne, presentó ese agosto un importante memorándum al rey con varias propuestas para mejorar la ya muy crítica situación financiera y administrativa.

En él proponía innovaciones económicas muy curiosas, como que el clero y los dueños de tierras pagaran impuestos, o como que se nombraran asambleas provinciales para remediar la administración de todas las zonas de Francia, sin depender de la centralización de París.

Y así se restauró la Asamblea de los Notables como cuerpo gubernamental, cuyos miembros serían elegidos por el mismo rey y cuya función debería ser aceptar o no tales reformas políticas.

Perdona, mi niña, si en este momento no soy demasiado clara con mis explicaciones sobre la política del que fue tu reino, porque hasta el día de hoy no soy capaz de entender del todo lo que ocurrió…

¡Vaya lío, Toinette!, porque un día se tomaba una decisión y al amanecer se dictaba una ley que iba en contra de lo pactado.

Creo que lo que ocurrió fue que la Asamblea decidió estudiar y aceptar las nuevas propuestas, y este organismo podría presentárselas luego al Parlamento. ¡Pero resultó que tal organismo chocó de inmediato con otro también de gran poder!, el de los Estados Generales, cuyos tres cuerpos (nobleza, clero y comunes) elegían a sus representantes con libertad y sin intervención real.

—Lala, no te enteras bien de las cosas —me decía uno de los pajes de tus departamentos que le había dado por leer todos los panfletos que se publicaban.

—¡Es que es muy complicado, Pierre! No hay quién se aclare…

—Eso es porque no te estudias toda la información que nos llega desde París en los panfletos.

—¡Ah, no! Yo los panfletos no los voy a leer nunca… Porque ya sabes que en ellos hablan mal de mi señora.

—Pues entonces te seguirás sin aclarar, y será sólo culpa tuya.

—Bueno…, pues me da igual.

Y es que por aquellos días todo el pueblo parecía enfebrecido acumulando información, y hasta los lacayos de palacio sabían a pies juntillas hasta la última coma que se publicaba sobre los estatutos.

¡Oh, cómo se tensó entonces la situación política, nena!

Las calles se transformaron en lugares de extrema peligrosidad, produciéndose reyertas y robos por cada uno de sus rincones, y las gentes se quejaban de hambre y miedo, sintiendo furia a causa de sus padecimientos.

—Lala, me he negado en rotundo a acudir a la Asamblea de los Notables —me dijiste una mañana con expresión acongojada.

—¿Pero por qué, mi nena? Si no te ven llegar, el pueblo podrá pensar que nada te interesa sobre la complicada situación económica o que muestras públicamente tu desacuerdo con las propuestas de Calonne.

—El pueblo ya no me ama, y tanto si voy como si me abstengo de acudir, me criticarán.

—Pero nena…

—¡Estoy cansada por tanta afrenta! Y tengo miedo, Lala, mucho miedo… Ya están empezando a llegar a mis oídos calumnias desafortunadas que afirman que deseo la perdición económica de Francia, y que por ello no apoyo a Calonne.

—¡Pero si tu postura es neutral!

—Pero no lo creen así. Las cosas se complican, Lala… El rey está muy afligido. Me visita todas las noches y se desploma sollozando sobre mi regazo. Está muy decepcionado con las medidas políticas de Calonne. ¡Ayer se negó a recibirle! Por mucho que le supliqué, no quiso escucharme. ¡Y ahora estoy segura de que Calonne me echará la culpa a mí!

—¿Pero por qué?

—¡Ah, Lala! ¿Acaso no buscan en mi persona la causa de toda aflicción?

—¡Oh, mi niña! ¡Así efectivamente lo parece!

—Estando las cosas en tal estado, no quiero ir a la reunión de la Asamblea —dijiste echando al aire un desesperado y largo suspiro.

—Bueno, nena… Pues no vayas… Que se apañen sin ti y listo.

Y lo que pasó fue que el rey tuvo que enfrentarse solo a todos aquellos hombres políticamente activos, que chillaban y se quitaban la palabra unos a otros.

Al final tuvo que salir de la sala humillado, acompañado por sus hermanos y hecho un manojo de nervios.

Por lo que yo pude sonsacar luego a Pierre, los panfletos decían que la reunión fue caótica y tensa, porque allí gritaban todos, Toinette, nobles, comunes y clérigos.

Ese intelectual que en el pasado tan amable había sido contigo, monsieur La Fayette, insultó a ciertos miembros de los Notables y acabó a puño limpio en la entrada.

Y así comenzaron a transcurrir los días tintados de enorme preocupación, ya fuera por la situación crítica del país como por la constante inquietud que te producía la nimia salud de dos de tus pequeños.

Y por ello decidiste encerrarte en Versalles y ver pasar las semanas ante tus ojos, estrujándote los sesos para encontrar soluciones a tanto pesar.

El pobre Luis Augusto no se encontraba mejor que tú, Toinette, porque una terrible tristeza apresó su corazón de tal manera que comenzó a encerrarse en la soledad de su gabinete, en donde devoraba con ansia grandes bandejas que se hacía servir con gustosos manjares, agotado psicológica y físicamente. Perdió la facilidad para conciliar el sueño, y comenzó a ingerir licor desorbitadamente.

—El rey padece una disfunción psíquica llamada «depresión anímica», majestad —te informó con tono grave el médico real cuando acudiste a su sabiduría para encontrar respuestas—. Sólo vos podríais aliviar su tristeza si pasarais mucho más tiempo en su compañía, llenándole de halagos y cariño. Aunque tampoco tengo la total seguridad de que eso provocara una mejoría…

¡Pobre Luis Augusto! Tan grandes eran sus padecimientos que con sólo cruzármelo por los aposentos de los niños me brotaban las lágrimas al descubrir su estado.

Su obesidad se convirtió en el centro de todas las crueles burlas de la corte. Sus constantes mareos producidos por las grandes cantidades de licor que consumía le hacían tropezar a cada rincón; y su creciente miopía, empeorada quizá por el mal trato que daba a su organismo, acabó por convertirle en el bufón de sus propios súbditos.

—Lala, el rey no desea atender sus funciones —te quejaste durante una de nuestras numerosas visitas al palacete de Meudon en donde tu hijo enfermo te recibía con enorme alegría—. Se muestra desolado y alicaído como nunca… Ayer se tropezó seis veces durante una de sus cacerías, ¡y cayó en dos ocasiones del caballo! Pero lo peor es que se quedó dormido en plena reunión de la Asamblea de Notables…

—Eso es porque se cansa demasiado con tanto galope… —respondí intentando encontrar una respuesta convincente—. He oído que está cazando con más ahínco que antes, monta a caballo durante horas, y luego llega exhausto y sediento…

—Porque ha encontrado en su pasión por la caza el escape necesario a sus temores… Pero Lala, ¡no es ahí en donde hallará soluciones, sino reuniéndose mil horas con sus consejeros y políticos! No sólo me alarma su comportamiento, sino que además temo que uno de estos días se mate al caer del caballo.

—¡No digas eso, nena!

—¡Oh, mi pequeña criada…! Me siento tan sola y vulnerable ante tantas responsabilidades… A veces pienso que a pesar de haber cumplido treinta años, no tengo la madurez necesaria capaz de ayudar al rey ni a nuestro país. La impotencia y la preocupación me están consumiendo por dentro…

—¡No te aflijas así, mi Toinette!

—Han empezado a acusar a mi esposo de borrachín, de deficiente mental e inútil. Y yo no he sabido hacer otra cosa que rogarle que pida ayuda a mi consejero más brillante, monsieur Etienne de Loménie de Brienne.

—¿Y ése quién es? ¡Ay, nena, cada vez aparece gente nueva de la que tal vez no te debieras fiar!

—Brienne ha sido arzobispo de Toulouse durante la friolera de treinta años, Lala. Si no me puedo fiar de un hombre de Dios como él, ¿de quién podré entonces?

—Mira, nena, acuérdate del cardenal Rohan… —me atreví a responder. Pero fue una mala decisión, porque te pusiste tensa de inmediato y comprendí que había metido la pata—. Bueno a lo mejor éste es una buena persona…

—Espero que lo sea, Lala. Es un hombre sesentón, sabio y agresivo políticamente, en cuya personalidad atisbo al político capaz de sacar a Francia del aprieto en el que se encuentra inmersa. He suplicado a mi esposo que destituya a Calonne y coloque a Brienne en su lugar.

—Pero nena, ¿y si al rey no le gustara…?

—Le tendrá que gustar… Espero que no le moleste que padezca de un eczema desagradable.

—¡Uy!, con lo escrupuloso que es el rey con esas cosas…

—Pues se tendrá que acostumbrar, pues eso forma parte de las muchas niñerías que afectan a mi esposo a causa de su depresión. Además, tenemos problemas más acuciantes que la piel de Brienne. Por ejemplo, mis amigos los Polignac están siendo rechazados por la nobleza de París. La corte está tan revuelta como el pueblo, y los que antes se consideraban amigos, se comportan ahora como extraños que hasta dan un rodeo por los salones para no tener que charlar conmigo. Yo no les culpo, Lala…, porque en sus ojos descubro el mismo miedo que me persigue a mí desde hace meses. ¡Hasta Yolanda y yo hemos discutido!

—¡Oh, nena, siento mucho oír esto! La duquesa de Polignac ha sido tu gran confidente y es la institutriz real de tus hijos. ¡La necesitas mucho, Toinette! Debes reconciliarte con ella cuanto antes…

—Eso no es cosa fácil, mi Lala.

—¿Pero por qué?

—Insiste en que le preste la misma atención que en tiempos pasados; pero dada la incapacidad del rey para gobernar ahora, he decidido tomar el mando en muchas de las reuniones con sus ministros. ¡Así que ya no tengo tiempo para disfrutar de ella ni de mis amados amigos como antes! Tampoco puedo acudir a fiestas, ni al teatro… Sin ir más lejos, anteayer me silbaron en la ópera… ¡Cuánto sufrí por este agravio, Lala!

Estando así las cosas, he decidido suspender todas las funciones de Le Petit Trianon hasta fecha indefinida. Además, Yolanda no desea seguir siendo amiga mía si no puedo ya reportarle el poder, el entretenimiento y la diversión de la que mi posición real era capaz hasta hace relativamente poco tiempo.

—¡Pero el rey la aprecia muchísimo! Te recriminará este distanciamiento. ¡No le des este disgusto, Toinette!

—Pues se tendrá que acostumbrar a un distanciamiento obligado, pues Yolanda se ha marchado a Londres…

—¡¿Cuándo?!

—Ayer.

—¡Oh! Luis Augusto y los niños se entristecerán muchísimo…

—Ya lo sé, Lala… Ya lo sé… Nos hemos despedido con un gran abrazo y muchas lágrimas… Y por ello espero que no parta para siempre. Al menos de eso deseo convencerme, pues a pesar de nuestras discrepancias sé que la echaré terriblemente de menos…

—Entonces ya verás como regresa pronto, niña, y podréis volver a ser las amigas que siempre habéis sido.

—Ya veremos, mi Lala… Pocas cosas me quedan claras en el entendimiento —dijiste lanzando una dulce mirada llena de melancolía a través de la pequeña ventana.

—El rey y yo discutimos últimamente por todo… Está indeciso frente a cualquier responsabilidad, pero yo debo seguir adelante y apoyar a Francia en su lucha por la supervivencia.

—Yo creo que estás siendo muy valiente, mi niña. Quizá más que nunca… ¡Te admiro tanto!

—Necesito mucho más que tu admiración, mi Lala. Sonreíste y descubrí con enorme amargura que tu sonrisa ya no era capaz de marcar esos hoyuelos que tanto había envidiado en el pasado.

—¡Pues dime qué es, que yo te lo conseguiré!

Y entonces, inesperadamente, te quitaste la enorme peluca que Leonard había colocado cuidadosamente sobre tu cabeza esa mañana, y ahí, en la soledad de nuestra intimidad y ocultas a miradas de curiosos, me dejaste ver lo que el paso del tiempo y la terrible tensión habían producido en tu organismo.

—¡Oh, Toinette! —dije cubriéndome los ojos con ambas manos.

Porque lo que descubrí fue a una mujer con un pelo grisáceo y casi rasurado al límite del cráneo, salpicado de grandes alopecias y ciertas manchas cutáneas de sospechoso aspecto.

—Ya ves, mi Lala… Como te decía, necesito más que admiración.

—¡Mi reina del alma! —grité llena de espanto—. ¡Lo que tú necesitas es suerte, y yo no te la puedo dar…!

—Entonces esperemos y veamos si monsieur Loménie de Brienne puede proporcionármela…

Ya no dije nada más. Clavé la mirada de mis llorosos ojos sobre mi blanco delantal e intenté distraerme con el canto que un pajarito se había empeñado en regalarnos.

Pero ¡ah!, tu elección, ese tal Brienne, no pudo solucionar nada, Toinette.

Cuando acudí a Pierre para preguntarle sobre él, me informó de que la Asamblea de Notables seguía enturbiada por las protestas, las peleas y discusiones, mientras que el pueblo se quejaba con más ahínco que nunca de la falta de alimentos.

En palacio las cosas tampoco iban bien, nena, porque te obligaron a despedir a más de ciento setenta y ocho sirvientes para ahorrar gastos innecesarios.

—¡Nena, no se te ocurra despedir a Pierre!

—¿Pero quién es ése?

—Pues el paje que siempre cuida de tu biblioteca, ordena los libros y quita el polvo…

—Pues no he caído nunca en su presencia…

—Ya, pero es amigo mío y le necesito mucho.

Como me miraste con ojos llenos de suspicacia, me lancé a darte explicaciones, no fueras a pensar cosas raras.

—No hay nada entre él y yo, Toinette. ¡Es un chiquillo! Pero es el único que tiene paciencia para explicarme todos los problemas políticos que ocurren en París.

—¡Bueno…! Lo que me faltaba por oír… ¿Pero qué sabrá él?

—¡Oh, todo, mi nena! Los criados y lacayos están absolutamente enterados de cada noticia, pues los panfletos que…

—Vale. No sigas… No quiero hablar de ello. Me encargaré de que no despidan a tu amigo.

Y es que tú llevabas fatal lo de los panfletos, pobrecita mía, y yo te había vuelto a poner nerviosa. ¡Siempre he sido una bocazas sin remedio!

Pierre se quedó gracias a mi intervención, y por él también supe que la Asamblea estaba indignada porque el rey había cometido un grave error; se había lanzado a comprar un palacio nuevo, el de Rambouillet, según sus propias palabras «para mejorar las posibilidades de caza», y para el asombro popular, encima decidió redecorar el de Fontainebleau.

Tus cuñados seguían gastando descontroladamente en fiestas y entretenimientos, al igual que las hermanas del rey, y para el desconsuelo de tu pueblo mucha nobleza siguió su ejemplo.

Y así comenzó éste a culpar de todos los despilfarros a una sola persona, a María Antonieta reina de Francia, a pesar de que habías decidido enmendar tus gastos personales y reducir tus acicalamientos. ¡Si hasta dejaste de lucir joyas y evitaste encargar nuevos vestidos a madame Rose Bertin!

Qué injusto que siendo el único miembro de la familia real que luchaba por controlar la economía de palacio, París y sus gentes no desearan reconocértelo ni descubrir la verdad.

Por el contrario, todos vivían inmersos en el delirio de creerse conocedores de cada minúscula partícula del mundo político y financiero que reinaba en Francia. Y por eso se había convertido ya en una rutina ver a Pierre y al resto de lacayos y pajes de palacio estudiar esos documentos que se repartían en las calles referentes a la nueva legislación económica.

Tampoco luchabas ya por simular ser la bella joven quinceañera que fuiste cuando Francia se enamoró de ti, y no pocos ojos captaron el decaimiento físico de tu persona.

Pero alguna coquetería te quedó por ahí, nena, porque intentabas esconder la verdadera naturaleza que había adquirido tu cabello con las ornamentadas pelucas de Leonard. Sin embargo, me sorprendió que no hicieras nada por ocultar el creciente grosor de tu cintura, que tras el parto de Sofía se había por fin rendido a lo inevitable.

—Nena, te estás refugiando en los dulces. Mira que tu hermoso físico puede pasarte factura, y eso no me agrada —me atreví a decirte un día.

—¿Y por qué? —me respondiste sin mostrar la más mínima preocupación.

—Pues porque hasta los criados han empezado a decir de ti que te has vuelto fea y gorda. Ayer pegué un bofetón a una de las pinches de la cocina por criticar el tamaño de tus caderas.

—Bueno, pues entonces tendrás que darle otro cachete al rey de Suecia.

—¿Al rey de Suecia, mi niña? —te pregunté boquiabierta.

—Sí.

—¿Pero por qué?

—Porque ha dicho de mí lo mismo que la pinche. Así que ya sabes: cuando le veas te acercas y le sacudes.

Pero no lo hice, Toinette. ¿Cómo iba a ser así, si nunca más volví a ver al rey de Suecia? Aunque de haberlo hecho, creo que tampoco me hubiera atrevido.

¡Qué cosas decías a veces, niña!

Creo recordar que fue precisamente durante esos días en los que la turbulencia en las reuniones de la Asamblea de Notables y los Estados Generales tocaban límites tan agudos como la punta de un puñal, cuando la pequeña Sofía nos abandonó para siempre.

Ya se veía venir, Toinette, siendo tan chiquita y su estado tan febril.

Se marchó una mañana de junio como un pequeño angelito de porcelana, justo antes de cumplir su primer año de vida.

Y yo no sé si era la enorme preocupación que sentías por la situación política o qué, pero el caso es que tus lágrimas fueron escasas.

Recuerdo que me pregunté mil veces a qué se debía tanta frialdad y distanciamiento sentimental, y creo que la respuesta la hallé un atardecer en el que te pude encontrar paseando a solas por uno de los laberintos de rosaledas de los jardines de palacio.

—¡Toinette, te he buscado por todas partes…! —te dije jadeante.

—Pues aquí estaba, mi Lala, ansiando un momento de paz y soledad que veo imposible de conseguir. ¿Qué es lo que quieres ahora?

—El rey ha regresado de París y desea hablar contigo de inmediato. ¡Creo que ha sucedido algo grave!

—¡Ah!, si me hablas de París no me extraña nada, porque sólo ocurren calamidades entre sus calles… En fin, acudiré…

Y ahí que te fuiste a su encuentro, dando lentos pasitos por un camino de fina arena impregnada del olor de las rosas y musitando quejas sobre lo que podría avecinarse.

Y de lo que el rey te informó fue que había ordenado un edicto nuevo en el que exigía un préstamo para la familia real. Esta propuesta había sido muy común en el pasado, y siempre se había concedido, pero en esta ocasión las protestas que se levantaron entre la Asamblea de Notables fueron acaloradas.

Lo que más hirió al rey fue el desacuerdo público que a voces mostró su primo, el duque de Orleans, cuyo exilio fue provocado inmediatamente después de tan desagradable escena.

Sin embargo, el rey no pudo impedir lo que desencadenó esta triste y enérgica anécdota, ya que a partir de ese momento se comenzaron a organizar grandes cambios en las estructuras políticas, siendo nombrado un cuerpo nuevo de ministros, una corte plenaria para aceptar o negar edictos, y la reestructuración de cuarenta y siete organizaciones provinciales que sustituyeron al parlamento.

Y por fin, el 5 de julio de 1788, el rey hizo una declaración pública por la que aceptaba la solidificación de los tan esperados Estados Generales, con una innovación de gran envergadura: los comunes tendrían enorme poder de voto y libertad para presentar propuestas.

El poder de la nobleza quedaba así menguado. Los nobles perderían para siempre la primacía absoluta para redactar las leyes y marcar directrices en el camino de la evolución de una nación tan poderosa como la de la que eras reina.

Francia comenzaba a andar por nuevos caminos. Y todos nos estremecíamos al captar que esos primeros pasos estaban impregnados de un extraño olor.

El olor de una espantosa y terrible revolución popular.

—Jacques Necker —oí que le decías a tu esposo una tarde mientras pasaba por delante del saloncito de té oriental, en donde tomabais un refrigerio.

—No me fío de él —fue su contestación.

—¿Y de quién os podéis fiar ya si no de él, monsieur?

¡Otro nombre nuevo…! Y luego Pierre me acusaba de ser torpe para aclararme en los temas de política, porque yo seguía escuchando a tus espaldas tras puertas y cortinas, Toinette, pero te reconozco que ya no alcanzaba a comprender las cosas, porque era ya tal el desconcierto político y la confusión que reinaba en Francia, que todo aquello se había ido transformando en mi entendimiento en una madeja con más rizos que los de una de tus ovejas de Le Petit Trianon.

El mismo Pierre, que había desarrollado unas orejas aún más grandes que las mías para escuchar tras cada rincón, me informó después sobre el personaje.

Lo poco que pude llegar a entender era que el tal Jacques Necker era un protestante suizo que había demostrado ser extraordinariamente ágil en el mundo de las finanzas, siendo alabado en toda Europa por tal valiosísima habilidad.

Y no era extraño que buscaras soluciones de este tipo, nena, porque tu querido Breteuil había dimitido de su cargo como ministro de la Casa Real, justo después de que te visitaran unos señores muy importantes de la India.

¡Mira si eran raros estos invitados reales que aún no he podido aclararme quiénes eran!

Llegaron con unos turbantes de colores de magníficas tonalidades, y gran cantidad de sirvientes que enredaron tanto en las cocinas, que los olores de sus especias quedaron impregnados en nuestros ropajes durante semanas.

Yo no quise probar ninguna de las porquerías que cocinaron, Toinette. ¡Menudos alimentos extraños preparaban! Pero sé que a todos aquellos que os acompañaron a ti y al rey en las celebraciones de bienvenida les deleitaron.

—¿Quiénes son estos tres caballeros de tan peculiar apariencia, mamá? —te preguntó con su voz de periquito tu hija María Teresa, quien ya contaba con nueve años—. Me gustan mucho los exóticos bailes con los que nos entretienen sus bailarinas.

—Vienen de las Indias, mi niña —contestaste—. Son representantes del rey de esas tierras lejanas, y han venido a pedir a tu papá ayuda.

—¿A papá o a Francia?

—Bueno…, a ambos, porque papá es Francia…

—¿Y para qué?

—Pues…, para que les defendamos contra unos hombres que, según ellos, les tienen dominados y les hacen sufrir mucho.

—¡Ah! Entonces se referirán a los ingleses, ¿no? —dijo la muy astuta y brillante María Teresa.

—Lala, llévate a la niña de aquí —fue lo que obtuvo tu hija como respuesta mientras fruncías el ceño.

—¡Mamá, no te enfades conmigo! —te rogó—. Deseo verles porque me gusta su comida.

—De acuerdo, pero entonces has de quedarte calladita y no hacer preguntas raras…

—Sí, mamá.

Y yo me quedé muy satisfecha, porque a mí esas gentes de piel tostada con turbantes de mágicos colores y magníficas vestimentas me tenían más que fascinada.

Sin embargo, has de reconocerme que gastasteis mucho dinero en atenderles, Toinette. ¿Era verdaderamente necesario, dada la tensión que se vivía a vuestro alrededor a causa de tanto despilfarro?

Yo siempre me he fiado de tu criterio, mi reina, y especialmente durante esos terribles momentos llenos de incertidumbre en donde tanta valentía demostraste.

Pero no comprendía cómo volvíais a caer en gastos tan tremendos cuando estabais bajo el punto de mira de toda una nación.

Supongo que sus razones habría, ya que si recibisteis de aquella manera a tales personajes, fue por algo. Pero has de reconocerme que vuestra generosidad para con estas visitas reinantes lejanas te volvió a acarrear serios disgustos. Porque ahora las acusaciones y las groserías de los panfletos se habían convertido en algo aberrante y bochornoso.

Ya no sólo se contentaban los intelectuales y los artistas con dibujar y distribuir semejantes libretillos, sino que los poetas se habían subido al carro de los insultos, haciendo recorrer hasta por cada burdel de París poemas en los que se hacía referencia a las borracheras de tu esposo, a tus adulterios y a la afición a la botella que comenzaba a hacer perder la salud a tu cuñada, la condesa de Provenza.

Y no se quedaban ahí, mi reina. ¡Sí hubiera sido sólo eso! Porque ahora te comenzaban a acusar de cosas más feroces y cruentas como que deseabas envenenar a tu esposo para casarte con tu cuñado, el conde de Artois.

¿Y qué me dices sobre lo que hacía referencia a tu hermano José…? ¡Pero si decían que le estabas haciendo entrega de una incalculable fortuna para enriquecer su ejército y que pudiera invadir Francia!

—¡María Antonieta desea bañar a su pueblo en sangre! —oyó horrorizada una de las cocineras de palacio gritar a una mujer en el mercado de Versalles.

¿Y qué me dices de las mentiras que escupían llenas de veneno sobre tu libertinaje sexual?

¡Qué aberrantes insultos sufriste, mi nena! Porque decían que te habías convertido en una mujer de apetitos sexuales insaciables, hasta el extremo de organizar orgías con tus guardas y pajes. ¡Y te acusaban de que te gustaba practicar el sexo tanto con hombres como con mujeres!

La pobre duquesa de Polignac se convirtió en víctima por rebote de todas estas acusaciones, al igual que la dulce princesa de Lamballe, sobre la que juraban haberla visto besarte los pechos durante un descanso en la ópera. ¡Valiente atrocidad la que cometían estas gentes infernales con sus calumnias!

—No podemos seguir dando importancia a tan brutales acusaciones, monsieur —suplicaste un día al rey—. Necker también tendrá que arreglar el tema de las calumnias. Nosotros ya nada podemos hacer…

—¿Acaso creéis que monsieur Necker sirve para todo, madame? —te preguntó el rey con ironía.

Y fue el tal Necker el que efectivamente tuvo que dar la cara frente al Concilio del Estado, para aclarar todo tipo de asuntos, desde los que hacían referencia a las brutales calumnias, como a los que hablaban de los exorbitantes gastos en los que había incurrido la familia real para atender a los exóticos invitados, dado que tu esposo le nombró controlador de las finanzas cuando se despidió también Brienne.

Tras la marcha de tus dos «protegidos». Brienne y Breteuil, tu vulnerabilidad se hizo mucho más patente a mis ojos, nena.

Dormías con gran dificultad y tus párpados lucían siempre hinchados debido a las largas horas en las que te consumía el llanto.

Hasta entonces yo había observado colmada de admiración la enorme fortaleza que habías demostrado tener. Porque ante la debilidad y la falta absoluta de decisión de tu esposo, habías optado por lanzarte a los leones, defendiendo a capa y espada tu manera de pensar, discutiendo durante días con tus asesores políticos y ministros, todos aquellos asuntos que eran preocupantes para Francia.

Pero ahora comenzabas a darte cuenta de que todo lo que hicieras caería siempre en el saco de la crítica popular y del desconcierto de Francia.

No deberían haberte encontrado culpable de los fallos de los políticos que escogías, y sin embargo lo hacían. ¿Pero cómo iba a ser de otra manera si el caos era absoluto y toda decisión era truncada por una oposición escandalosa y aturdida?

Y así entró en el embrollo que era Francia monsieur Necker, con su fama de sabio y mago de las finanzas, aunque poco logró este hombre capaz, Toinette, porque poco después de su llegada a semejante situación, los Parlamentos fueron restaurados, y la Asamblea de los Notables fue otra vez apelada para que ayudaran a consolidar los Estados Generales.

Y entonces fue cuando de golpe te sobrecogió la vida con una nueva y traumática presión.

Tu hermano, el emperador José de Austria, pedía tu ayuda para que Francia le apoyase en su guerra, cosa a la que te negaste, rompiendo el corazón de tu hermano y dañando vuestra relación fraternal para siempre.

Y habiendo perdido su cariño y sin posibilidades de pedirle ayuda financiera, el destino decidió hincar aún más sus dientes en Francia, entrando ésta en el más cruento invierno de la Historia, porque ese invierno fue el más espantoso del que soy capaz de recordar, Toinette.

¡Oh, qué heladas sufrimos! ¡Cuánta nieve cayó en los campos! En pocos días, las nimias cosechas que habían florecido, se helaron, faltó la harina y tu pueblo se desesperó aún más.

Las gentes morían congeladas en las calles y perdimos varios guardas de palacio a causa de hipotermias que les afectaron durante las largas horas de vigilancia nocturna. Murieron hasta varios de los valiosos caballos de las cuadras reales a causa del frío intenso.

¡Oh, niña!, parecía como si el mismo destino hubiese decidido menguar todas tus esperanzas.

Y así transcurrieron los días hasta que con la llegada del verano apareció en tu corazón una nueva compañera que ya no te abandonaría hasta el fin de tus días: la muy insistente y desesperante de las tristezas.

—Lala, que nadie me moleste.

—¿Quieres practicar el clarinete a solas?

—No… Le he pedido a mi profesor que hoy no venga. No deseo dar la clase.

—¡Pero, nena, la música te distraerá!

—No insistas, Lala…

Y así optabas por pasar mucho tiempo sola en tu gabinete sin recibir más compañía que la de los niños o la mía, que bien sabías que tanto amor te prodigaba.

—La reina ya no sonríe nunca, Lala… —me dijo un día el siempre alegre y chistoso Leonard—. Esta mañana le he hecho un peinado nuevo en el que he colocado una de sus peinetas más hermosas, pero no le ha gustado… ¡Me ha hecho deshacer toda la peluca! ¿No te parece raro?

—Bueno… Es que la reina no es la misma últimamente, Leonard. Prefiere lucir peinados algo menos sofisticados. Su alma está algo adormecida…

—¡Pues nada como acicalarse! Cuanto más bella se vea una mujer ante el espejo, más cascabelea su corazón. Te lo digo yo que conozco muy bien el corazón femenino… —dijo el peluquero real moviendo graciosamente las manos por el aire.

—Ya, claro…

Y es que mi muchachita de ojos color agua marina y tez más blanca que una luna llena se rendía al fin ante lo inevitable.

Tu dulce carácter soñador y expresivo antaño estaba siendo sustituido por la más triste de las melancolías.

Ni siquiera tu adorado conde Fersen, que en tantos momentos te había arrancado una sonrisa, conseguía ahora dulcificar tu angustia. Y ésta era profunda, mi reina. Yo hasta diría que demasiado.

También tuve la impresión de que vuestro amor había virado hacia caminos más sensibles, tiernos y sopesados. Y si te lo digo es porque ya no veía explotar tus pupilas al mirarle a los ojos, ni temblarte el pulso al notar su cercanía.

Y es que Fersen te seguía amando, sí, pero de otra manera…

—Ya no puedo más, Lala… Me rompo por dentro. Hasta mi querido Alex ha cambiado…

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que ya no es el mismo. He oído rumores…, ¿sabes? Y me siento abatida…

—¡Oh, mi nena!

Porque como no eras ciega, necia ni sorda, conocías y convivías con la realidad de la existencia de sus escarceos, que por cierto llevabas con mucha elegancia.

Alguien hasta te había hecho saber que había perdido la cabeza por una dama de dudosa procedencia, una tal Eléanore Sullivan, bailarina y trapecista de poca monta que había logrado enamorar a tal cantidad de hombres que de alguna cualidad curiosa la debía haber dotado el Señor…

Y es que al parecer tu conde se había enamorado como un tortolito, y gozaba de un encandilamiento que parecía provenir más de la capacidad sexual de la dama en cuestión, que de otra cosa.

Y es que algunas mujeres poseen un arte especial que nada tiene que ver con lo normal, nena. Que yo también conocí a alguna de ésas en mi pueblo que al final acababa huyendo a pedradas, porque robaba los maridos a las esposas a base de extraños remilgos… ¡A saber qué cochinadas hacía para volverles medio idiotas, Toinette!

La verdad es que ahora que estás en el cielo poco te importarán mis cuentos sobre mi pueblo… Y en cuanto a Fersen, debes perdonarme si cometí la imprudencia de no contártelo en su día, porque si no lo hice fue porque sospeché que tenías conocimiento claro de ello, y de que eras capaz de superarlo cada día con digna elegancia.

Y pensándolo bien, nena, ahora que veo las cosas con la sabiduría de la distancia, tampoco se le podía exigir al pobre muchacho que se quedara quieto, siendo como era hermoso como un dios griego y valiente como un héroe de leyenda española, porque al fin y al cabo eras la reina de Francia. Y con la reina de Francia un amante no se puede casar así como así.

Sin embargo, y a pesar de las artes de aquel fulanón que resultó ser la trapecista, creo tener el convencimiento de que el conde sueco te amó de verdad, Toinette, de una manera romántica y apasionada.

Y si se dejó engatusar por aquella mujer, seguro que fue debido al hecho inevitable de que no os podíais pertenecer públicamente. ¡Con alguien había de calmar sus ansias el muchacho!, ¿no te parece?

Estas cosas pasan a una cuando nace archiduquesa del imperio austrohúngaro y es obligada a casarse a los quince años con un delfín apático y tristón.

El caso es que Fersen, habiendo estado o no locamente encandilado por los encantos femeninos de tan dudosa dama, demostró ser un amigo de inestimable aprecio durante esos meses en los que te afectó una crítica melancolía.

Siempre la curiosidad me ha empujado a desear saber si durante esta época seguiste manteniendo relaciones de caricia y alcoba con Fersen. ¿Fue así, Toinette?

Perdóname, mi niña. Siempre he sido muy curiosa… ¡Lástima que no puedas contestar a mi pregunta…!

Quizá no debiera meterme más en eso… Ya estás en el cielo, nena, y no debería interesar a nadie más que a ti. Es cosa de la que tendrás que dar cuenta a Dios, en privado y sin mirones, porque ¿quiénes somos los vivos para pedirte explicaciones…?

A veces creo que de no ser por Alex Fersen, quizá hubieras muerto presa de la pena. Claro que esto te hubiera ahorrado pasar por una experiencia atroz. Ésa a la que te tuviste que enfrentar tras un cercano recoveco que te tenía preparado el infortunio.

Porque el momento de la triste y dolorosa muerte de tu hijo más querido, Luis José, delfín de Francia, había por fin llamado a tu puerta.

XI
Miedo en los ojos de una reina

No existen palabras para describir el dolor que sentiste cuando partió de este mundo el gran amor de tu vida; ese dulce muchachito que fue tu primer hijo varón, Luis José.

Durante sus últimas semanas de vida procuraste no separarte ni un minuto de su vera, visitándole en Meudon hasta seis veces por día, heroicidad harto difícil de conseguir dado el gran número de actos oficiales y reuniones de Estado a los que tuviste que acudir, debido a las ya continuas revueltas que llenaban de ira y miedo la ciudad.

Recuerdo con especial temor la que se produjo en abril en París y por la que brotó el terror en cada recoveco, se disparó el pánico y acabó con más de trescientas vidas.

—¡Lala, estoy muy asustado! —me dijo una mañana Pierre con los ojos encendidos por el miedo.

—¿Qué ha pasado, criatura?

—París está muy revuelto. Se han producido varios asesinatos y los criados en palacio se muestran agitados…

Yo no sabía cómo calmar la inquietud de algunas de las criaditas que trabajaban en la zona de los niños, Toinette, temiendo que su nerviosismo produjera destemplanza en María Teresa y Luis Carlos, ya de por sí bastante intranquilos debido a la reciente muerte de dos de sus hermanos.

Recuerdo que María Teresa había llorado tantas horas seguidas tras la pérdida de Luis José, que llegamos a sospechar que había perdido la razón. Porque tu hija siempre ha sido avispada y observadora, y aunque pensábamos que no captaba del todo la gravedad de los acontecimientos que nos acechaban, su intelecto fue más ágil que nuestro entendimiento demostrándonos ser capaz de absorber más de lo prudente.

—María Teresa no ha probado bocado desde hace dos días, Toinette… —te informé alarmada tras un infructuoso intento por hacerle tragar un desayuno—. Has de lograr levantar su ánimo tú misma, nena, porque yo no consigo que se alimente… Cierra la boca, frunce el ceño y no me permite que se la abra con la cuchara. Hoy ha tenido tal pataleta que ha acabado tirando la bandeja con todo el desayuno por los suelos.

De pronto parecía como si toda tu existencia estuviera encaminada hacia el infortunio, Toinette, porque no sólo los problemas de tus hijos se tornaban imposibles de resolver, ya que los políticos eran tan graves y de tan agudo alcance, que un insomnio permanente comenzó a hacer mella en ti.

Fue especialmente sobrecogedor el que te obligaran, pocos días antes del fallecimiento de tu tan amado hijo, a acompañar a tu esposo en una procesión pública a lo largo de las calles de Versalles, en donde aguantaste todo tipo de increpaciones por parte del salvaje populacho que atiborraba cada balcón.

Espectacularmente bella, adornada con hermosas joyas, luciendo un rostro sonriente y haciendo grandes esfuerzos por mantener la compostura, lograste recorrer todo el trayecto de París a Versalles con el corazón atormentado en tu pecho y el alma a punto de desfallecer.

Por fin los parisinos tenían ante sus ojos a su hermosa reina, vulnerable como un pajarito, para escupir toda su rabia contra su dulce rostro.

Acosada desde cada rincón por los feroces insultos de una jauría de hombres cuyo odio vibraba en cada uno de sus poros, te comportaste como la reina regia a quien yo tanto admiraba y amaba, pues tu valor y fuerza interior mostraron tu valentía y el inconmensurable amor que sentías por aquellos que te despreciaban.

Tu esposo, asustado pero manteniendo la compostura, te agarraba fuertemente por el brazo y saludaba con la otra mano como si nada oyese en tu contra.

Y así, con el estómago encogido y las lágrimas acumuladas tras los párpados, conseguiste llegar hasta la iglesia de San Luis, en donde te tuviste que enfrentar a otro tipo de agravio, éste en forma de un acusador sermón del arzobispo de Nancy, quien aprovechó la ocasión para culpar a la monarquía y a la rica nobleza del hambre que padecía el pueblo.

Para el desconcierto general, el rey se quedó profundamente dormido en mitad de semejante rapapolvo, y sus ronquidos comenzaron a interrumpir las palabras del arzobispo.

¡Pobre Luis Augusto, Toinette!, porque la gente ignoraba que el sopor que le invadía cada vez con más frecuencia durante los actos oficiales, y que tanto le dejaba en evidencia, no era sino producto de una defensa que su organismo había desarrollado para defenderse de la depresión anímica que sufría.

Y si lo afirmo es porque fue lo que te aseguró el doctor que le atendía y vigilaba tal enfermedad.

Tampoco fue fácil sobrellevar la reunión de los diputados a la que tuviste que acudir al día siguiente, Toinette. ¡Pobre nena mía! Ahí sí que aguantaste estoicamente el espantoso revuelo que se organizó entre los miembros de los Estados Generales, quienes se insultaron de tal manera que casi provocaron una reyerta.

Para mi sorpresa en esta ocasión el rey habló con sabiduría, y gracias al cielo no se durmió, acusando inteligentemente de la grave situación financiera de Francia a la guerra de las Américas, afirmación basada en la más absoluta de las lógicas.

Pero tu Necker, ese protestante a quien tú personalmente habías elegido y en quien tantas esperanzas tenías puestas, no hizo un buen papel, Toinette.

Presentando sus ideas en un larguísimo, aburrido y engolado discurso, no supo proponer solución a nada, por lo que fue al final abucheado y sacado a empujones de la sala.

—¿Y éste es el que ha buscado la reina para ayudar a Francia? ¡Es un patán inútil, como toda persona que nos propone ella! —gritó el revolucionario conde de Mirabeau desde uno de los palcos—. ¡No ha dicho nada sobre los nuevos derechos que hemos desarrollado para los comunes, ni sobre cómo solucionar la creciente rivalidad entre la nobleza y los populares! ¡ES UN ESTÚPIDO! ¡SÁQUENLE DE LA SALA!

Sólo Dios sabe el miedo que entonces invadió tu corazón, mi niña, porque siempre habías sospechado que de fallarte este último recurso que tú habías encontrado en la piel de monsieur Necker, Francia se te tiraría a los ojos.

Y por eso se te colmaron éstos, desde esa mañana, de un miedo del que ya nunca pudiste desprenderles.

La vida se le apagó a tu amado delfín un fresco amanecer de junio, dejando tras de sí a criados, tutor y familia envueltos en la más espantosa desolación.

Luis José, de carácter dulce y cariñoso, había pasado por este mundo como un soplo endulzado con el olor del jazmín y la hierbabuena, habiendo sido un niño adorado y venerado por todos los que le conocieron, incluyéndome por encima de todos a mí.

Se había mostrado agotado hasta el extremo durante los últimos días de su pequeña existencia, y tuve la fortuna de que alguien del servicio doméstico me contara que el día anterior a su partida hacia el cielo había tenido un capricho extraño, quizá el único que se le haya conocido.

—Quiero dormir encima de la mesa de billar —expuso a su tutor—. Siempre lo he deseado.

Te avisé volando de su inusual capricho, lo que provocó tu alarma, y decidiste acudir lo más rápidamente posible a su lado. Y así Dios permitió que pudieras despedirle en su partida hacia el cielo.

Pero el rey no tuvo tanta suerte.

Notificado un par de horas más tarde, cuando logró alcanzar Meudon su hijo ya había fallecido.

El dolor que le embargó entonces fue inmenso, Toinette. ¿Te acuerdas de cómo se abalanzó sobre el pequeño cuerpo del delfín? ¡Cómo le sujetada el rostro con sus regordetas manos, Toinette! ¡Qué desgarradora visión!

Cuando le vi en tal estado, ya no pude reprimir mis lágrimas por más tiempo; me abalancé sobre sus pies y abrazándole por los tobillos le dije: «¡Cómo siento que no hayáis podido llegar a tiempo, majestad!».

—No te desconsueles así, Lala —logró balbucear mientras me recogía del suelo y me elevaba por los hombros—. Mi hijo tan querido ya no sufre más…

—¡¿Por qué Dios no nos lo dejó un poco más entre nosotros, majestad?! —gemí.

Pero Luis Augusto ya no me respondió, quizá decidiendo desde ese momento que sólo volvería a hablar en caso absolutamente necesario, hecho que cumplió hasta el día de su fatídica muerte en manos de los sanguinarios hijos de perra que había parido Francia.

Y en ese estado taciturno y deplorable regresó a Versalles, en donde se encerró en sus aposentos por más de tres días seguidos en la más absoluta soledad, hasta que pasado ese tiempo accedió acompañar el corazón del delfín custodiado en una urna al convento benedictino de Val-de-Grâce, en donde reposará para siempre.

¿Y tú, mi reina? ¿Qué hacías mientras tanto? Pues para que el lector de esta maldita epístola se entere bien, la reina de Francia no hizo más que llorar y llorar.

Y tanto penaste que pensé que por fin el quebranto acababa contigo, porque tu corazón comenzó a padecer taquicardias tan monumentales que perdiste la conciencia en diversas ocasiones, desplomándote en cualquier rincón de lo que aún era tu palacio.

También tu indignación era inmensa, Toinette, ya que Francia parecía no querer respetar el desgarro de una madre cuando merece el simple derecho de lamentar la pérdida de un hijo amado. Porque los bares y tabernas de París se atestaban de juerguistas y borrachines, las prostitutas invadían los canales y el licor manaba como un río de pecado por burdeles y fiestas.

Francia, terca y desalmada, había decidido no entristecerse por la muerte de tu hijo. Más bien parecía que lo celebraba.

Y mientras tu corazón y el de tu esposo penaban con la más angustiosa congoja, el hambre y los intelectuales políticos de Francia seguían revolviendo las leyes y poniendo patas arriba al pueblo.

—¿Qué noticias me traes hoy, Pierre? —pregunté una mañana a mi amigo el pajecillo.

—¡Oh, Lala! Más vale que ahora abras bien el entendimiento porque las noticias que te traigo son extremadamente malas…

Y así me enteré de que uno de los contables del duque de Polignac (cuya familia había regresado de su pequeño exilio en Londres) había acudido a la última de las reuniones de los Estados Generales, en donde el Tercer Estado se había declarado independiente y nombrado así mismo una Asamblea Nacional capaz de proveer a Francia de una Constitución.

Cuando te fui con el cuento con los ojos desorbitados de preocupación, tú ya lo habías discutido con el rey.

—Ya lo sé, Lala. Mi esposo se puso furioso y ordenó que la guardia real cerrara la sala en donde se venían reuniendo, pero para su estupor, al encontrarla bloqueada, los rebeldes utilizaron una de las pistas de tenis de Versalles, en donde han proclamado la Constitución bajo una especie de juramento oral.

—¿Y qué puede pasar, Toinette?

—No lo sé, mi Lala… No lo sé…

¡Y la que se armó a los pocos días, nena!

Porque los hermanos del rey se indignaron, protestaron enérgicamente y te lograron convencer para que presionaras a tu esposo.

Según ellos, la falta de dignidad y el despecho hacia la figura real era intolerable, y el rey debía tomar medidas.

Pero el pobre Luis Augusto, tímido e indeciso como era, no hizo más que adoptar decisiones vacilantes y enredadas.

Y así, un día optó por prohibir a los tres Estados reunirse conjuntamente, para desdecirse tan sólo cuatro días después.

Mientras tanto, el conde de Mirabeau, ese reaccionario perteneciente a la nobleza que escribía en los periódicos de París y que tantas veces te había calumniado, convenció a los miembros de los Estados Generales para que declararan al Tercero como una Asamblea Nacional.

—¡Es el deseo del pueblo! —me contó Pierre que gritaba a voces.

La noche del 4 de julio, unos vándalos lanzaron piedras contra uno de los ventanales acristalados del palacio, causando un susto de muerte a Pierre, además de una brecha en la ceja.

Comenzaron a pasar los días, y monsieur Necker no proponía alternativas al clima político, mientras que el rey divagaba y tú no parabas de llorar…

Y entonces, el 9 de julio la Asamblea Nacional decidió constituirse como la creadora omnipotente de las leyes de Francia, bajo el mando intelectual de monsieur La Fayette…

¡Ese que fue tu amigo un día, traicionaba ahora al rey con sus extremas ideologías, Toinette! Venerado por los comunes, propuso una serie de leyes basadas en la Declaración de la Independencia Americana que al pueblo encandiló.

Y así fue monsieur Necker destituido de su cargo por el rey, ocupando su puesto de nuevo Breteuil.

París entonces rugió con odio y deseos de venganza, porque Necker había sido admirado y el pueblo no deseaba su despido. Y lo que no estaba dispuesto a aceptar era que regresara Breteuil, ese político tan amado por su reina y a quien ella había utilizado antes para solucionar las vicisitudes de Francia.

—¡Su incapacidad para sacar a nuestra patria del hambre ha sido ya probada! —gritaba Mirabeau alzado sobre su silla en las reuniones de la Asamblea—. ¡No permitamos que se cometa este error otra vez!

Estando así las cosas, el 12 de julio estalló brutalmente una nueva revuelta en las calles de París. Hubo muchos muertos, se lanzaron piedras a los comercios causando terribles destrozos mientras que los robos en las panaderías y mercados se convirtieron en rutina.

Los teatros fueron cerrados y canceladas las óperas.

Al día siguiente, la guardia real, bajo las órdenes del príncipe de Lámbese, cargó contra el populacho, matando a muchos inocentes a causa de la confusión y el miedo. Y como venganza, el pueblo atacó en el amanecer del 14 la prisión fortificada de la Bastilla, en donde mataron a muchos guardias, robaron armas y pólvora, y asesinaron al director, el marqués de Launay, cuya cabeza pincharon a una pica que pasearon por la ciudad como el más preciado de los trofeos, ante los gritos de felicitación de los ciudadanos.

Nosotros nos enteramos de tan horribles sucesos un poco más tarde, alejados como estábamos entre los hermosos muros del palacio de Versalles.

¡Pero, ah, qué poco tardan en llegar las noticias malas! Y es que éstas siempre vuelan, nena, sobre todo si cargan amenazas de sangre y violencia.

Recuerdo que estaba jugando en el jardín con los niños, cuando vi llegar jadeante y a toda velocidad al duque de Liancourt. Tal era su premura al pasar junto a nosotros que tropezó con María Teresa haciéndola rodar por el suelo y provocando su llanto.

—¡Monsieur! —le increpé mientras acudí a recoger a la niña—. ¡Tenga cuidado!

—¡Oh, cómo lo siento…! —se disculpó intentando consolar a María Teresa.

—¿Acaso le persigue la muerte, monsieur? —me atreví a preguntarle con desafío.

—Algo peor que eso, Lala… Por ello debo ir al encuentro de su majestad el rey lo antes posible…

—El rey está durmiendo la siesta. Dio orden de que no se le molestara. Además, no hay nada peor que la muerte…

El marqués de Liancourt suspiró lleno de angustia antes de responder; sacó un pañuelo de un bolsillo y comenzó a secarse el sudor de la frente.

—Igual da, Lala… Me temo que el descanso de su majestad tendrá que ser interrumpido…

—¿Y por qué? ¿Qué es eso tan urgente que no puede esperar?

—Una imparable revolución ha estallado en París y se acerca a Versalles a velocidades aterradoras. Hay que proteger al rey.

Y la revolución trajo consigo un espantoso río de sangre y violencia, Toinette.

Nos llegaban noticias aterradoras de muchos amigos, nena. ¡Todas tan horribles…!

—¡Toinette, Toinette! —te grité un día a pleno pulmón mientras corría casi sin aliento por uno de los pasillos hacia tu gabinete.

—¡Lala, por amor de Dios! —dijiste saliendo a mi encuentro precipitadamente de tu saloncito de música—. ¿Qué es lo que te ocurre? ¡Ya sabes que no puedes llamarme Toinette en público!

—¡Oh…! Es cierto… Lo siento… Es que… Es que…

—¡Es que qué mujer! No te pongas a tartamudear…

—¡Pues que me acabo de enterar de que acaban de destituir a Breteuil otra vez, y que han nombrado de nuevo a monsieur Necker! Los Estados Generales han estallado en cólera, y ciegos por la ira, muchos miembros han roto sillas y taburetes. ¡Están enfurecidos por el desorden de las decisiones!

—¡Pero no puede ser! —oí decir a tu lado a la duquesa de Polignac presa del desconcierto—. ¡Eso provocará de nuevo un arranque de violencia!

—Lo sé, madame… Pero mi información es de buena tinta. No os engaño.

—¿Y cómo sabes tú esto, Lala? —me preguntaste con enfado—. Esta información es grave, y no creo que la haya sabido tu amigo el paje antes que yo… De ser cierta debería de haberme llegado a mí mucho antes que a una de mis criadas. De estas cosas no debías informarme tú, sino el rey.

Pero claro… Cómo iba yo a decirte que lo había escuchado tras la puerta del gabinete del abate Vermond, quien a poca distancia de tus aposentos, despachaba con tu embajador de Austria, el conde de Mercy.

—Bueno… Eso da igual… Lo importante es que lo sé, y que debe de ser cierto —dije temblando por las consecuencias que me podría acarrear mi indiscreción.

—Mmmm… —dijiste clavándome una mirada que no me gustó nada.

—Madame —intervino madame Auguié salvándome el pellejo por un pelo—, quizá sea conveniente que siga hablando… ¿Qué más puede usted decirnos, Lala?

—Bueno, pues que el rey ha nombrado nuevo alcalde de París. Será a partir de ahora monsieur Baillo, y ha nombrado a La Fayette como comandante de la Guardia Nacional.

—¿La Fayette? —preguntaste incrédula—. Ese hombre no es buen asunto. Iré de inmediato a hablar con el rey y con mis cuñados. Esto no puede ser verdad.

—Bueno… Es que…, eso no es todo. ¡Ha ocurrido algo verdaderamente horrible, Toinette!

Y entonces me di cuenta de que había vuelto a cometer el error de dirigirme a ti utilizando ese apodo tan secreto y tan nuestro que tenía prohibido mentar en presencia de nadie. Y por causa de los nervios que esto me provocó y la tensión acumulada por lo que acababa de descubrir, me eché a llorar.

—¡Vamos, Lala, por amor de Dios! —te oí gritar colmada de enfado—. ¡Deja de gimotear y explícate mejor!

Atragantándome con mis propias lágrimas comencé a tartamudear y entonces te pusiste tan nerviosa que me metiste de un empujón en el gabinete, en donde Yolanda de Polignac, madame Thibault y madame Auguié, te habían estado acompañando durante tu clase de canto.

—Vamos, vamos, respire… ¡Puede ahogarse, Lala! ¿Qué ha ocurrido para que se ponga en este estado? —dijo madame Thibault propinándome suaves golpecitos en la espalda.

—¡Oh…! Algo muy grave, madame… Estamos en peligro…

—¿Peligro? —dijiste clavándome la mirada—. ¡Habla, mi Lala!

Pero no me dio tiempo a hablar, porque tras de mí entró en la estancia y a grandes zancadas el conde de Artois, tu apuesto cuñado junto al que tantas veces habías sido acusada de mantener relaciones adúlteras.

—¡Madame! —te dijo con apremio—, ¡debéis reunir a los niños y prepararos para emprender un largo viaje de inmediato! ¡Os marcháis!

—¡Oh! Pero…, ¿pero adónde?

—A Metz, cerca del borde alemán. Pero no hagáis preguntas. ¡No hay tiempo, madame! ¡Daos prisa, por amor de Dios!

—¡¿Qué ha ocurrido?! —preguntó Yolanda poniéndose en pie de un brinco.

—Vos también debéis marcharos… Vuestro esposo ha enviado un carruaje para recogeros. ¡Tenéis el tiempo justo para despediros!

La conmoción que siguió a esos momentos nos cogió a todos por sorpresa, Toinette. ¡Cuántas lágrimas comenzamos todas a derramar y qué pánico invadió nuestros movimientos!

La condesa de Polignac se abrazó llorando desgarradoramente a tus rodillas.

—Yo no me voy sin vos. ¡Jamás os abandonaré, mi más querida y hermosa amiga! —gimió entre sollozos.

Nunca podré olvidarme de la escena que se desarrolló en esa hermosa estancia en la que tantos momentos de placer musical habías disfrutado en el pasado, porque en ella descubrí que a pesar de los altibajos que habían atormentado vuestra amistad en tiempos recientes, el miedo que se reflejó en vuestros ojos por perder a una amiga tan necesitada, se me clavó como una daga encendida.

Y entendí que os amabais, pero no como el pueblo cruelmente juzgaba, sino con el amor fraternal que en su día te había unido a tu querida hermana María Carolina y de cuya separación nunca te habías repuesto del todo.

Ahora el destino te arrancaba a la hermosa, perfecta y dulce Yolanda de Polignac.

Y yo creo, nena, que la duquesa vertía su dolor no de forma fingida, sino sentida. Porque el rictus de su boca clamaba a gritos el deseo de ayudarte en un momento tan crítico y peligroso. Y porque presentía que jamás volvería a verte.

Rota de dolor, le increpaste su tristeza, secaste sus lágrimas y obligaste a salir del aposento junto al conde de Artois, quien se la llevó a rastras pasillo abajo.

Yo ya sabía lo que se nos avecinaba, Toinette, porque como te decía, había estado escuchando tras la puerta del gabinete privado del abate Vermond la información que éste estaba recibiendo del conde de Mercy, quien tartamudeando y aturdido le informó que algunos violentos habían intentado apuñalarle en la entrada de su residencia de París esa misma mañana. Si consiguió salir ileso, había sido gracias a una capa de lana para la lluvia que había decidido vestir en el último momento, en vista de la fuerte tormenta que se avecinaba.

Pero no había sido el único, Toinette, porque muchos cortesanos habían sufrido esa semana infortunios parecidos, contándose los asesinatos por decenas y produciéndose una espantosa desbandada de familias de la nobleza en carruajes cargados de muebles, baúles y enseres, con la intención de llegar a la frontera de los Países Bajos.

—¡La nobleza huye de Francia, Toinette!

—Eso es porque el temor se ha apoderado de sus corazones, y el caos reinante ha bloqueado otras soluciones, Lala… —me dijiste mientras resbalaban dos suaves lágrimas por tus pálidas mejillas.

Escuchando al embajador hablar tras la puerta, pude también enterarme de que habían destituido nuevamente a Breteuil y que habían repuesto a Necker.

¡Otra vez el follón se había armado en los Estados Generales!

Y aprisa y corriendo, comenzamos a organizar baúles, a recolectar ropajes y joyas.

Ya había acabado de cerrar un par de arcas llenas de sábanas y mantas de tus aposentos que pensamos podrían ser necesarias para el viaje, cuando te oí decir a mis espaldas unas palabras que me helaron la sangre.

—Lala, no sigas.

—¡¿Cómo?! ¿A qué te refieres…?

—Que no nos vamos…

—¡Pero qué dices, mi niña!

Mis pies quedaron clavados en el suelo y noté que el aire me abandonaba los pulmones. Un sudor frío me recorrió la frente y temí rodar por el suelo. Te vi titubear unos segundos, pálida como un bebé recién fallecido. La respiración te sonaba entrecortada y cuando te sujeté las manos para que te concentraras en mi mirada, noté los disparatados latidos de tu sangre dentro de sus finas venas.

—Toinette, mírame —te supliqué obligándote a clavar tus ojos en los míos—. Ya has oído al conde de Artois. Estás en peligro, y tus hijos también. Muchas familias que aman al rey están huyendo de Francia. ¡Marchémonos nosotros también! ¡Obedezcámosle!

Pero para mi desconsuelo, soltaste mis manos con un gesto brusco y saliste presurosa hacia los aposentos de tu esposo, seguida de cerca por mis pequeños pies, que en vano intentaban alcanzarte. Y una vez ante la puerta, te giraste para decirme las palabras que marcarían tu forma de actuar desde ese momento hasta el fin de tus días.

—Lala, debes dejarme hablar con el rey en privado. Esta vez no escuches nuestra conversación. Te necesito junto a mis hijos. Regresa con ellos, protégeles y no les pierdas ni un segundo de vista. Después de hablar con el rey, me reuniré con vosotros.

—¡Ah! ¿Para organizar nuestra partida hacia la frontera?

—No. Más bien para organizar nuestra rutina, porque nos quedamos.

—¡Oh, no! —exclamé colocándome los brazos sobre la cabeza.

—Jamás abandonaré a mi esposo ni a Francia, Lala. Le conozco bien y sé que él no deseará marcharse; y si no se va, nuestros hijos y yo tampoco lo haremos. Mi deber es ser soberana de Francia junto a Luis Augusto, y sólo ella puede decidir echarnos. Nacimos para ello y si Dios lo permite, moriremos por ello.

—¡Pero…, Artois ha dicho que…!

Pero ya no me escuchabas, nena…

Te habías introducido en el aposento de tu esposo del que no saliste hasta el amanecer del día siguiente.

Y fue precisamente al alba cuando me atreví por fin a tocar suavemente con los nudillos sobre la regia madera de la puerta.

—¿Quién osa interrumpirnos? —oí decir al rey. Su voz sonó en mi corazón como el gemido de un animal herido.

—Perdone que le moleste, monsieur… Soy yo, Lala. Sólo quería deciros que los duques de Polignac esperan abajo para despedirse de vos…

¡Oh, Toinette! Todos lloramos acongojados cuando Yolanda te abrazó llena de amargura en vuestra despedida.

Habías compartido con ella muchos años de alegrías y penas, de secretos y confidencias, de risas y lágrimas… Y ahora, tu amiga más querida y más fiel se alejaba de tu vida para siempre, en un carruaje burdo y sin adornos en donde su esposo iba disfrazado de lacayo, sus hijos de pastores y Yolanda de criada.

No eran los únicos que perdíamos esa mañana, nena, porque además de ellos los condes de Artois también abandonaban Francia y su sangrienta Revolución.

Después nos enteramos de que muchos de tus amigos, varios de ellos miembros de tu Pequeña Sociedad Privada, habían hecho lo mismo, y éstos sin despedirse de ti siquiera.

¡El comportamiento que puede llegar a provocar el miedo en el corazón humano es impredecible, Toinette!

Al menos recibimos el consuelo de saber unos días más tarde, que los Polignac habían logrado llegar sanos y salvos a Suiza. Como también tus cuñados, los condes de Artois, quienes en Turín recibieron la protección del rey, padre de la condesa.

Pero ¿y nosotros, Toinette? Pues ahí nos quedamos, en Versalles, esperando que pasara el tiempo y el desarrollo de la revolución nos fuera acorralando como animalillos de corral ante el cuchillo de un cocinero. Porque la situación en París empeoraba, mi niña, y ya no veíamos el horizonte a nada.

Algunos chismes que arranqué a los lacayos con gran esfuerzo decían que desde los Estados Generales, nuevos intelectuales desconocidos comenzaban a proponer ideas descabelladas a la vez que apoyadas peligrosamente.

Y así llegó a nuestros oídos por primera vez el nombre de un joven abogado, brillante y agitado, llamado Maximilien Robespierre, que se atrevió a proponer que te obligaran a divorciarte de tu esposo, o a que te encerraran en un convento tras arrancarte a los niños. ¡Deseaba también que la regencia recayera en el duque de Orleans, que era públicamente tu más endiablado enemigo! ¿Pero quién era aquel hombre y de dónde había salido? Ya desde ese primer momento le temí, Toinette…

¡Oh, eran tantos los rumores y de tan grave contenido, que ya no sabíamos si creerlos o no! Y por eso vivíamos atemorizados, Toinette… Aunque simulábamos tener templanza y tú te esforzabas por mantener la serenidad ante lo adverso.

Muchos fueron entonces los que intentaron convenceros de que era el momento más propicio para huir de una vez por todas de Francia, al igual que lo habían hecho tantas amistades que se encontraban ya a salvo en otros países de Europa.

Pero el rey, debido a su indecisión y como tú habías predicho, no deseaba marcharse. Le aterraba acabar su vida lejos de su pueblo para ser recordado por la Historia como el rey cobarde que abandonó a su patria cuando era acechada por el hambre y el infortunio.

Y tú, terca y fiel, te empeñaste en no dejarle atrás.

—Antes que abandonarle, prefiero verme muerta en manos de esta Francia que tanto me odia, mi Lala —me repetías con una mirada cargada de tristeza cada vez que yo te recriminaba tu disparatada decisión.

Qué poco sospechábamos que quedaba escaso tiempo para que se cumpliera tu deseo.

XII
El palacio de las Tullerías. ¿Una prisión?

La severa pero inteligente marquesa de Tourzel fue la elegida para sustituir a la duquesa de Polignac como institutriz real. Nada podía compararla con Yolanda…, pero era lo que había, Toinette, y con el tiempo demostró ser extraordinariamente fiel, dados los terribles tormentos que se nos avecinaban y que tuvo que soportar por proteger a los niños de la corona.

Porque como te decía, no quedaba mucho para que todo estallara en nuestras vidas, nena.

Las revueltas ya no eran exclusivas de París. Toda Francia estaba al borde del pánico más absoluto debido a los constantes saqueos, robos y pillajes.

Tampoco faltaban asesinatos, como el de ese pobre pastelero de renombre. ¿Cómo se llamaba, Toinette, que ya no me acuerdo…?

Estoy cansada y es ya tan tarde que se me empiezan a cerrar los párpados a causa del agotamiento. Mira, Toinette, hasta esta pobre anciana a la que ronda la muerte a mi vera parece estar mejor que yo… Y es que estoy vieja, nena, y estos recuerdos que mi deseo de venganza me empuja a arrancar de la memoria son dolorosos y me abren demasiadas heridas…

Sin embargo, he de seguir. Ya lo creo, mi niña. Sobre todo ahora que mi carta revela las mayores injusticias cometidas contra mi pequeña reina. ¡Así se enterará el universo entero de lo que realmente ocurrió!

Pero para ello es necesario que recuerde nombres, fechas y datos… ¡Y se me resbalan del intelecto, Toinette! Y esto me fastidia, porque no me quiero equivocar.

Aunque pensándolo bien, qué más da el nombre de aquel muchacho afamado por sus dulces de canela… El caso es que sé que le ahorcaron, porque alguien entre aquellos esbirros sospechó que guardaba las mejores hogazas de pan para las gentes adineradas. ¡Pobrecito! Yo no sé si esto fue verdad, Toinette, pero de serlo no les daba derecho a acabar con su vida. Porque un panadero puede vender su pan cómo y a quien le venga en gana.

Pero así funcionaban los sentimientos en Francia, nena, y ni Mirabeau pudo frenarlos.

Y por ellos también nació el llamado «Gran Miedo», ese terror que no permitía que reinara la armonía ni en campos ni ciudades, y cuya base yacía en el pavor que sentían las gentes porque alguien se apoderara de todas sus pertenencias.

La población sufría; todo varón en edad de sujetar un arma de fuego, ya fuera paje, tenor o escritor, era alistado inmediatamente en la Guardia Nacional. Se necesitaban profesionales para guardar el orden público, ¡y para ello escogían adolescentes que poca o ninguna experiencia poseían con las armas! Tal era la anarquía que reinaba en cada esquina de Francia y la que la condujo a la perdición…

A todo esto La Fayette seguía dando guerra. Por aquellos días se le ocurrió publicar un manuscrito por el que le aclamó toda la nación llamado «La Declaración de los Derechos del Hombre», que no hizo más que encender aún más la llama de la Revolución en los corazones de los parisinos.

Y mientras parecía que todo se derrumbaba en tu reino, tú decidiste volcarte en el cuidado y en la educación académica de tus hijos con ojos vigilantes; y agudizabas tu atención, siempre alerta a las noticias que pudieran anunciar una nueva tragedia. Porque ésta ya se podía oler en el aire de Versalles, Toinette, que hasta tu torpe e inculta Lala fue capaz de captar la peste que emanaba del miedo de tu pueblo.

Ya pensábamos que el odio de las calles quedaría impregnado en los muros de las casas de París sin atreverse a acercarse a los del palacio de Versalles, cuando todas nuestras expectativas se rompieron como una fina copa de cristal al chocar contra un suelo de frío mármol.

Porque el momento había llegado, Toinette.

Tu pueblo, harto de pasar hambre y enfebrecido por las continuas calumnias con las que le venían envenenando contra ti desde hacía tantos años, decidió por fin acudir al rey, una noche negra de octubre para vengar tanta penuria.

Querían exigirle alimentos. Los que según ellos, les había robado su reina.

Y entonces el olor del miedo comenzó también a emanar de nuestra propia piel.

Todo comenzó a eso de las diez de la mañana del 5 de octubre de 1789, cuando varios miembros de la Guardia Nacional entregaron al rey un aviso urgente del ministro de la Casa Real, monsieur Saint-Priest, en donde le comunicaba que un inmenso grupo de mujeres del mercado habían salido a pie desde París armadas con palos, picas, tijeras y todo tipo de objetos punzantes hacia el palacio de Versalles.

Tu esposo disfrutaba de un estupendo día de caza en el que había cobrado varias piezas admirables cuando fue alertado, y tú te encontrabas disfrutando de un paseo en tu pequeño paraíso, Le Petit Trianon, junto a un muy reducido grupo de damas.

Luis Augusto regresó a toda la velocidad que permitieron las pezuñas de su caballo, llegando exhausto y colmado de inquietud, y exigiendo que te localizaran de inmediato.

—¡Lala! —me gritó nada más verme observarle desde uno de los ventanales del cuarto de juegos en donde entretenía a los niños—. ¡Encárgate de que María Teresa y Luis Carlos no salgan de ese aposento!

—¡Por supuesto, majestad! —contesté con la voz llena de angustia.

—¿Qué pasa, Lala? —me preguntó tu hija con ojos avispados, captando que algo malo acontecía, al verme cerrar precipitadamente la ventana y echarle los cerrojos.

—Nada, nena, nada… —logré tartamudear con el corazón encogido.

Mientras tanto la agresiva comitiva de mujeres se acercaba a paso ágil entre campos y viñedos, dejando crecer alarmantemente el número de sus miembros conforme se topaban con aldeanas y campesinas por los caminos.

—¡Queremos que la puta austriaca nos devuelva el pan que ha quitado a nuestros hijos! —gritaban violentamente agitando sus extrañas armas de combate.

Llegó a palacio un pequeño grupo a caballo de sudorosos y aterrados guardias reales, quienes se las habían topado en una villa a mitad de camino. No sabiendo cómo detenerlas sin causar derramamiento de sangre, decidieron adelantarse hacia Versalles a todo galope para informar a Saint-Priest, y que éste pudiera proteger a la familia real redoblando la custodia de la guardia.

—¡Toinette! —te dije en cuanto te vi entrar, descompuesta y pálida, en el cuarto de los niños—. ¿Te has enterado? ¿Te han dicho que…?

—Sí, mi Lala. Lo sé todo… —contestaste lanzándote sobre María Teresa y Luis Carlos, abrazándoles y estrechándoles contra tu contrito corazón—. Tendríamos que haber huido al palacio de Rambouillet cuando aún teníamos tiempo…

Y entonces me acordé de que aún nos esperaba abajo el carruaje preparado del delfín, que a punto estaba de llevarnos de paseo cuando el rey llegó y me dio la orden de que permaneciera con los niños en el cuarto de juegos.

—¡Toinette, aún podemos marcharnos!

—¿Cómo dices, mi Lala?

—¡Sí! El carruaje de Luis Carlos tiene enganchados los caballos desde muy temprano, pues planeábamos llevarle a jugar a los jardines… ¡Mira!

Y entonces miraste por la ventana y descubriste que lo que yo te anunciaba podría formar parte de un plan para salvarnos a todos la vida.

—¡Oh, Lala!, bien, bueno…

—¡Salgamos de aquí! ¡Rápido! —dije cogiendo en brazos a Luis Carlos y agarrando con mano firme la muñeca de María Teresa.

—¡No! Espera…

—¿Qué? Pero…

—Primero debo acudir al rey —dijiste encaminándote a grandes zancadas hacia la puerta—. He de consultárselo.

—¡Estoy aquí, madame! —oí que decía Luis Augusto entrando en la habitación seguido por varios de sus ministros.

—Monsieur, podemos escapar —te apresuraste a decirle—. Lala pidió que engancharan un carruaje para el delfín. Aún está esperado con dos caballos y dos cocheros en la puerta de los espejos.

Pero el rey, haciendo gala de ese carácter pusilánime que le había acompañado desde niño, e incapaz de tomar decisiones precipitadas, vaciló.

¡Cuánto pené por esto y qué nerviosa te pusiste tú, nena!

—No, no, no… sé… —comenzó a tartamudear.

—¡Por amor de Dios, monsieur! —le apremiaste presa de la desesperación.

—No sé, no, no…, sé… No quiero ser, ser, ser… un rey fu…, fugitivo…

—La violencia llegará a nuestra alcoba en cualquier momento, monsieur —insististe con gravedad.

Yo estaba bloqueada por el miedo y la incertidumbre, Toinette, con los pies pegados al suelo como si con clavos me los hubieran unido, y no me pude mover.

Notaba como la respiración se me entrecortaba y me latía el corazón a la velocidad del de una lechuza que escapa de las garras de un lobo.

Los niños se agarraban desesperadamente a la falda de mi uniforme, y noté cómo el pequeño Luis Carlos me levantaba de pronto el delantal para esconderse debajo.

¡Dios mío, qué pobre indeciso era tu esposo, Toinette, y en qué grave aprieto nos puso!

Pero por mucho que le insististe nada decidió, dando tiempo así a que llegara el primer grupo de mujeres enfurecidas y sanguinarias a las puertas del palacio, vociferando improperios y amenazas, y cargando en sus manos desde machetes hasta puñales.

La guardia se mostró también tensa durante unos eternos minutos, debido probablemente al desconcierto y al temor, aunque tengo que decir a su favor que entre algunos de ellos descubrimos valentía de extraordinaria profundidad, ya que a pesar de su juventud mostraron una sutil pero firme determinación contra la masa, y fue capaz de frenarla con aplomo.

Esperando órdenes, no se atrevían a disparar contra las mujeres, temiendo convertirlas en un instante en heroínas cuya sangre pudiera hacer estallar a la masa en una ira descontrolada.

La Fayette, a quien gracias al cielo alguien avisó a tiempo, hizo llegar un correo urgente desde París rogando al rey que mantuviera la calma, anunciándole que ya había enviado una tropa de soldados para controlar la situación.

—¿Pero qué haremos mientras llegan? —dije tapando los oídos a los niños para que no pudieran escuchar las palabras que vociferaban aquellas desenfrenadas mujeres desde los patios.

Porque lo que decían era aterrador, Toinette. Cosas como que deseaban ver tu cabeza sobre una pica, o como que harían con tus entrañas una sarta de chorizos para alimentar a los hambrientos. ¡Qué espantoso momento, mi niña!

Tu hijo comenzó a chillar presa del histerismo, y María Teresa se echó a llorar desconsoladamente, mientras la marquesa de Tourzel intentaba consolarla y tapar la boca al delfín a la misma vez.

Y entonces ocurrió algo muy extraño, Toinette. Algo que nunca antes había experimentado y que me colgará en la memoria como uno de los sucesos más inexplicables de mi existencia. Porque de pronto el tiempo dejo de transcurrir en mi cerebro y mis sentidos se pararon como lo hace un reloj de pared averiado.

En el cuarto de juegos de los niños, todo se detuvo: las voces, los ruidos, los insultos… Incluso creí que nuestros movimientos se congelaban.

Siempre me he preguntado qué tipo de truco me jugó el cerebro, Toinette, que bloqueó de tal forma mis sentidos que fui incapaz de asimilar bien lo que ocurría. Hoy creo que la causa yace en el terror que me invadió, nena, y que hasta hoy me produce dolor recordar. Y aunque sé que pasaron tan sólo unos segundos mientras el estupor me encerraba en el calabozo de la incongruencia, a mí ese tiempo se me hizo una eternidad.

De pronto todo volvió a recobrar el sentido de la realidad cuando una mujerzuela de aspecto deplorable consiguió introducirse dando voces en la sala.

—¡Quiero hablar con el rey! ¡Déjenme! ¡Sólo quiero que nos devuelva el grano! —gritaba enfurecida a los dos guardias que intentaban bloquearle el paso.

Tras la puerta, un grupo de unas diez mujeres vociferaban insultos encendidos y amenazas, y se comenzaron a oír golpes.

María Teresa se puso a chillar y se abalanzó sobre tus piernas.

—No es nada, cariño —le dijiste con una compostura y sangre fría que me impresionó profundamente—. Es tan sólo una mamá de Francia que desea hablar con tu papá. No debes inquietarte por ello.

Sorprendida y a la vez admirada por tu calma y compostura, la mujer paró de dar voces y clavó la mirada en ti, y entonces descubrí que por primera vez sus ojos te veían tal y como eras: una regia y espectacular mujer muy diferente a lo que el criterio popular le había indicado. Una reina digna y valiente, que con su comentario había logrado devolver la calma y la quietud en la estancia.

Sin embargo, las mujeres de la antecámara seguían montando un gran escándalo, colándose sus terribles amenazas y sus gritos hasta nosotros.

—¡Queremos despellejar a la puta de Viena! —dijo una de ellas.

Por fin, y ante tal comentario, el rey reaccionó.

—¡Todo el mundo debe tranquilizarse de inmediato! —gritó—. Como ha dicho mi esposa, aquí no ocurre nada.

Un perturbador silencio se adueñó unos segundos de cada uno de nuestros corazones. Aquella mujer, los guardias, los niños reales, los ministros presentes y nosotras mismas, quedamos mudos ante el desconcierto y el extraño temor que brotaba de nuestra propia respiración entrecortada.

Sólo el rey fue capaz de recobrar la palabra.

—Si desean que las escuche, que entre sólo una del grupo para presentar las demandas del resto.

Y así fue como ocurrió, Toinette. Aquella sucia mujer, ya más tranquila y apaciguada, exigió al rey que entregara a la masa que desde abajo vociferaba todo el grano que el palacio tenía acumulado.

—El hambre nos corroe por dentro, majestad. Necesitamos la ayuda de nuestro monarca o moriremos de inanición.

El rey sopesó sus palabras durante unos minutos, tras los cuales se dirigió a Saint-Priest y le dijo unas palabras.

—Que las conduzcan a las despensas reales y les entreguen todo el grano almacenado —ordenó.

—Pero majestad… —protestó su ministro.

—No hay vuelta atrás, monsieur. Obedezcan mi orden.

La mujer, titubeante y algo confundida, salió del aposento e informó de la promesa del rey a las escandalosas compañeras que seguían esperándola en la antecámara. Por fin, tras una pequeña discusión entre ellas, decidieron marchar hacia las despensas reales acompañadas pasillo abajo por la guardia, en donde tras unos segundos las perdimos aliviados de vista.

Pero la masa era otra cosa, Toinette. Bien instalada en los jardines y bajo las balconadas de vuestros aposentos, no se dispersaba con el paso de las horas. Se empeñaba en seguir ahí, vociferando espantosas amenazas contra tu persona y jurando destriparte en cuanto tuvieran una oportunidad.

Por fin llegó La Fayette desde París con sus soldados y consiguió calmar brevemente al trémulo populacho. Tras ello, se reunió privadamente con el rey y sus ministros en el salón del trono, en donde logró convencer al monarca de que firmara su apoyo a la Constitución, con el único propósito de tranquilizar a los políticos violentos que desde París esperaban noticias de la invasión de las mujeres.

Luis Augusto lo hizo a regañadientes. La Fayette se dio por satisfecho, y se marchó dejándonos a todos inmersos en la inquietud.

La guardia logró milagrosamente mantener un silencio más o menos constante en los jardines y patios, y por fin a las dos de la madrugada, agotados y con los corazones agitados nos fuimos a dormir.

—Lala, no te separes de mí… —me dijiste mientras te dirigías a tu dormitorio—. Quiero que esta noche no me sueltes la mano.

—¡No lo haré, mi niña! —respondí notando cómo se me llenaban los ojos de lágrimas al recordar las muchas veces que me repetiste esto mismo de niña, cuando te aterrorizaba la oscuridad de la noche—. ¡Antes prefiero morir que dejarte pasar un momento de soledad ante esta temible situación!

Y entonces me tumbé al lado de tu cama, en el suelo frío de tu dormitorio mientras los niños fueron acomodados en dos de los sofás de tu vestidor, a tan sólo un par de pasos de tu secreter. Ése tan hermoso que yo conseguí abrir tantas veces para leer tu correspondencia secreta con el conde Fersen con unas tenacillas.

La marquesa de Tourzel se recostó en un diván justo enfrente de los niños, y como yo no pude pegar ojo, descubrí que no dejó de observarles fielmente ni un solo minuto.

¡Pobre madame Tourzel!, debía de estar aterrorizada y agotada… Y a pesar de ello actuó con sorprendente eficiencia.

Tus otras dos damas, madame Auguié y madame Thibault, se acostaron sobre un par de colchones que algunos lacayos trajeron de sus dormitorios, pero tampoco las vi descansar, descubriendo a madame Auguié pasar con fuerza las cuentas de su rosario de marfil mientras se concentraba en la oración.

Y tal vez por ello fue la primera en captar un par de horas más tarde los gritos que de abajo provenían como un eco llegado del mismo infierno.

—¡Venimos a matar a la reina! —oyó llena de pavor.

Se abalanzó entonces sobre ti, te sacudió con fuerza para espabilarte, y comenzó a hacer lo mismo con todos los demás.

—¡Lala, niños, despierten todos! ¡Sube gente!

Me levanté de un brinco y salí hacia la antecámara para toparme, llena de horror, con uno de los guardias que velaban tu puerta, con una inmensa brecha en la cabeza de la que manaba profusamente sangre.

—¡Lala, salve a la reina! ¡Esta vez vienen a asesinarla! —dijo antes de desplomarse muerto ante mis ojos.

Regresé a tu dormitorio tropezándome en mi apresurada marcha contra un clarinete de hermosa marquetería que cayó estrepitosamente contra el suelo.

Penetré en el cuarto y cerré las puertas a gran velocidad tras de mí, echando todos los pestillos.

Los niños ya estaban siendo vestidos a velocidad de vértigo por madame Tourzel.

Tus damas hacían lo propio contigo, con tanta premura, que te dejaron varios botones sin abrochar.

—¡Rápido, a la escalinata secreta! —dijiste.

—¿Escalinata? ¿Qué escalinata? —conseguí preguntar casi sin respiración.

—¡Por aquí, aprisa! —insististe. Y entonces, dejándome boquiabierta, abriste una portezuela disimulada detrás de un cuadro de cuya presencia yo jamás me había percatado. Sólo después me contaste que tal escalerilla fue construida bajo las órdenes del abuelo de tu esposo, don Luis, para escaparse hacia los aposentos de aquella horrible mujer que tanto odiabas, la Du Barry, cuyo dormitorio era el que utilizabas. Y mira qué extraño es el destino, Toinette, que ella te devolvía un favor que nunca le habías hecho, porque si esa noche salvamos la vida fue gracias a esa secreta escalinata que en su día fue su camino hacia amores prohibidos.

¡Ahora entendí cómo te habías quedado tantas veces embarazada, nena! Porque mientras yo pensaba que era improbable que el rey fuera el padre de tus hijos dado que dormías siempre en tu cuarto y él en el suyo, la realidad había sido muy diferente, ya que habías utilizado tal escalerilla para visitar a tu esposo clandestinamente muchas noches, escapándote así de ojos curiosos empeñados en espiarte para saber qué número de veces habías compartido su lecho.

Nos dio el tiempo justo para penetrar en ella y correr la falsa puerta, pues tan sólo un segundo más tarde llegó a nuestros oídos un espantoso y salvaje griterío proveniente de tu alcoba que nos llenó de terror.

Aquellas personas enfebrecidas por beber tu sangre se abalanzaron contra tu cama acuchillándola más de cien veces, convencidos de que el abultamiento que bajo las mantas percibían no eran almohadas sino tu hermoso cuerpo.

Pero tú no estabas ahí, pues gracias al amor que un día Luis XV sintió por madame Du Barry, trepabas angustiada por aquella escalinata que te condujo al aposento de tu esposo, adonde llegaste al borde del desfallecimiento.

Fui la última en entrar en él, y cuando me giré tras cerrar la disimulada portezuela tras de mí, me enternecí hasta el alma al descubrir cómo te fundías en un largo y tierno abrazo con el rey.

Luis Augusto, regio y sereno, mostraba una sangre fría que mereció toda mi admiración. Después de unos angustiosos momentos de silencio que se asemejaron a una eternidad, te dijo:

—Madame, no debéis preocuparos por nada, pues pase lo que pase, yo os protegeré.

Y el rey cumplió su promesa, Toinette.

¡Qué buen esposo ha sido para ti, nena! Siempre fiel, tierno y correcto.

Pobrecito mío… Ya te he dicho que a pesar de su carácter alicaído y pusilánime, yo siempre le he apreciado mucho, aunque su terrible indecisión nos haya conducido al infortunio.

Mostró extraordinario valor y templanza en esos cruciales momentos, Toinette. Aguantando el ánimo de todos y haciendo de tripas corazón, calmó con besos a los niños y a nosotras con palabras llenas de dulzura y esperanza.

Y así, entre caricias y frases de consuelo nos topamos con el alba.

No recuerdo bien qué hora sería cuando decidisteis dar por fin la cara frente a aquella chusma, pero sí recuerdo que la luz se colaba ya por las ventanas.

Y entonces, manteniendo el pie firme, la expresión sosegada y agarrando de la mano a vuestros hijos, saliste al balcón junto a tu esposo.

Un helado silencio envolvió entonces la atmósfera y a mí me invadió de pronto el temor de que cualquiera de aquellos sanguinarios aprovecharía el momento para dispararte.

Pero tu pueblo, caracterizado por llevar a cabo actuaciones inesperadas decidió no hacerlo, o al menos por el momento, porque lo que exigió fue transportarnos al palacio de las Tullerías de París, tras una larga procesión de siete horas que casi acaba con la vida de María Teresa y del delfín, traumatizados y horrorizados ya por todo lo sufrido.

—¿Qué nos va a pasar ahora, mamá? —te preguntó Luis Carlos mientras miraba con ojos desorbitados las cabezas de algunos de tus criados decapitadas y pinchadas sobre las puntas de unas picas.

—No lo sé, mi amor. Sólo Dios podría darte una respuesta —contestaste en un suspiro lleno de temor, mientras le apartabas de la ventanilla del carruaje para que no pudiera seguir presenciando el horror expuesto en las calles de Versalles.

Pero tus palabras no lograron el propósito de calmar a tu pequeño.

Yo más bien diría que le agitaron más.

Formábamos un extraño grupo, Toinette: tú, el rey, el delfín y la princesa María Teresa, la hermana pequeña del rey, madame Elizabeth, los condes de Provenza, sus hijos y yo. Porque yo no me separaba de ti ni a punta de bayoneta, mi niña.

—¿Pero quién es esta mujer y qué hace aquí? ¡Fuera de aquí, señora! —me gritó un guardia propinándome un puntapié en la cara cuando intenté trepar a tu carruaje.

No sé qué bicho me picó entonces, nena, pero el caso es que me puse a arañarle como una gata salvaje, sin poder organizar mis movimientos ni hilar mis pensamientos.

Debí gritar y enfurecerme, y tanta fue mi agitación que el rey mismo rogó que me permitieran acompañarte.

—Déjenla venir… Es inofensiva…

—¡No le hagan daño! —dijo alguien cuya voz sonó con enorme familiaridad.

Me giré bruscamente para descubrir llena de esperanza el rostro de un amigo.

—¡Conde Fersen! ¡¿Usted aquí?!

La reina, escuchando desde dentro del carruaje nombrar a su amado amigo, sacó de inmediato la cabeza por la ventana.

—¡Oh, Alex…! ¿Por qué habéis venido? ¡Os habéis puesto en peligro haciéndolo! —dijiste llenándosete los ojos de lágrimas.

El conde Fersen se acercó, se inclinó reverentemente ante ti y ante tu esposo, y dijo:

—Majestades, he acudido en cuanto me he enterado. Mi caballo casi ha fallecido debido a la velocidad a la que le he obligado a galopar… Sólo quería saber si todos están bien.

—¡Oh! Bueno, más o menos… —dijiste con un leve temblor en la voz.

—¡Vamos, vamos! —dijo uno de los guardias—. No pueden seguir hablando. Tienen que marcharse.

—Iré tras el carruaje todo el camino si me lo permitís, majestad —dijo Alex dirigiéndose al rey.

—Hará más que eso, Alexander. Irá dentro de uno de los carruajes que nos acompañan, junto a mis secretarios. ¡Apresúrese antes de que partan!

—Gracias, majestad. Mi único deseo es el de protegeros a vos y a vuestra tan amada familia —dijo antes de perderse entre la chusma.

Unos segundos después y mientras me disponía a trepar los escalones del coche de caballos de nuevo, pude volver a oír a aquel muchacho que antes me había golpeado.

—¿Y quién es esa vieja loca que se ha empeñado en ir con los reyes? ¡Me ha arañado la cara!

—Es la anciana criada que siempre anda tras los talones de la reina. Dicen que la amamantó de niña y que fue la única que consiguió acompañarla a Francia cuando vino a casarse con el rey. Por lo visto la reina la aprecia mucho…

—Pues entonces debería tenerla controlada. ¡Mira lo que me ha hecho! —dijo enseñándole la sangre que brotaba de sus mejillas a causa de mis uñas—. La próxima vez que me ataque le disparo.

¿Qué debía pensar tu madre, la gran emperatriz María Teresa desde el cielo, viendo todo aquello, Toinette?

Su niña, su preciosa pequeña, era ahora encarcelada en un hermoso palacio de París, después de haber amado a Francia tanto como su corazón lo había permitido.

Llegamos a la ciudad exhaustos y hambrientos, y tras ser recibidos por el alcalde monsieur Bailly en el Hotel de Ville, nos trasladaron al palacio de las Tullerías en donde cenamos y pudimos recostarnos un par de horas.

Pronto me decepcionó el triste estado de semejante lugar. ¡Y pensar que gozaba de gran fama en Europa debido al esplendor de sus jardines!

Ahora hasta las prostitutas de París se paseaban buscando clientes entre sus rosaledas. ¡Qué desagradable vista aquélla, Toinette!

Pero lo peor nos esperaba dentro de sus muros… ¡Qué desangelado era ese lugar para una reina de tu porte!

Las paredes estaban sucias, los muebles descascarillados, y los churretones manchaban todas las paredes de los pabellones.

—Aquí no puede dormir la reina —me quejé a uno de los guardias que nos vigilaban.

—¿Y por qué, si se puede saber? —me contestó con un desagradable rictus burlón.

—Porque está muy sucio.

Aquel horrible muchacho rompió a reír con unas risotadas que rebotaron en forma de eco contra las grises paredes.

—¡Qué graciosa es usted! —dijo cuando calmó su risa.

—¿Y qué es lo que le hace tanta gracia, joven? —le pregunté con tono enfadado.

—Escuche bien, señora. Existen dos opciones para su reina: o se acopla en esta estancia, o se pone a acicalar otra que le guste más a usted entre los cuatrocientos dormitorios que tiene el palacio.

—¡Cuatrocientos! —suspiré.

—Pero le advierto que éste es el más limpio de todos. En los demás puede usted encontrar ratones.

—¡Ratones! ¡Oh, qué asco! No, no, no… Nos quedamos aquí entonces.

—Me parece una excelente idea, abuela. Y ahora, si me perdona, quiero salir a la puerta. Aquí hace un calor asfixiante.

—Espere, caballero. Sólo una última pregunta.

—Usted dirá —dijo poniendo los ojos en blanco.

—Los cuatrocientos cuartos, ¿están todos vacíos? Es que quiero saber si estamos solos o tenemos vecinos…

—¿Solos? ¡Ja, ja, ja…! Solos dice…, ¡qué simpática! —dijo el guardia agarrándose el abdomen como si le doliera por sus risotadas.

—Déjalo, Lala… —me susurraste llena de congoja—. Estas gentes no nos aprecian ni respetan como nuestra guardia de Versalles; poco les importamos. No te preocupes por la estancia. Estaremos bien…

—Sólo quiero saber si podremos tener amistades en este horrible lugar, Toinette…

—¡Qué dice, señora! —interrumpió el guardia—. De estar vacíos nada. Casi todos los cuartos están ocupados por criados antiguos del abuelo del rey y sus familias. Así que primero tendrá que convencerles a ellos de que le cambien de cuarto si tan desagradable le resulta éste para su reina.

—¡Válgame Dios! —exclamé. La expresión de mi rostro debió reflejar tal alarma que el muchacho comenzó a burlarse de mí otra vez, por lo que opté por no quejarme más y dejarle marchar del cuarto.

De todas maneras, tú ya te habías hecho a la idea de tener que descansar unas horas en semejante aposento, y estabas intentando colocar los pocos bultos que nos habían dejado traer de Versalles.

—No pasa nada, Lala… No te preocupes. Aquí estaremos bien —fue todo lo que dijiste.

El pobre delfín tuvo incluso peor suerte, porque le metieron en un cuarto trastero a rebosar de muebles que olían a polvo rancio. Y ahí tuvo que dormir esa primera noche la criatura, bajo la vigilante y cada vez más agotada mirada de madame Tourzel.

Al día siguiente y quizá a raíz de mis protestas, conseguimos convencer a la guardia de que nos buscara otros apartamentos.

Y así tú te quedaste a vivir en un piso bajo que daba a los jardines y que estaba más o menos decente, al haber sido decorado hacía tiempo por la marquesa de La Marck.

El rey también fue alojado en el bajo, en donde gozó de un estudio y de una sala de billar, aunque su dormitorio fue instalado junto al tuyo en el primer piso.

A madame Elisabeth, su hermana, le fue adjudicado un aposento también en el piso bajo, de donde salió a los dos días por el terror que la invadía cada vez que las mujerzuelas de los jardines presionaban sus caras pintadas de carmín barato contra su ventana.

Quizá los que más fortuna tuvieron fueron los condes de Provenza, a quienes permitieron alojarse en su palacio de Luxemburgo.

Y así comenzaron a pasar nuestros días, Toinette, en los que nos estrujábamos los sesos para matar el aburrimiento al que nuestro encarcelamiento nos obligaba, echando alguna que otra partida de billar y observando a los niños corretear por los jardines.

Y con el paso de los días una extraña rutina comenzó a tintar el tiempo, porque mientras nuestros corazones nos repetían a cada minuto que nuestras vidas pendían de un hilo, París y sus gentes nos trataban de manera cordial y hasta me atrevería a decir que correcta.

Los guardias nos sorprendieron permitiéndote incluso recibir amistades, cosa que jamás pensamos que podría suceder.

Así disfrutaste un atardecer de la inesperada visita del conde Fersen, quien acudió junto a tu querida amiga la dulce princesa de Lamballe.

¡Oh, qué ilusión te hizo este pequeño regalo!

Charlasteis más de una hora, y en la conversación te pudiste enterar de que tu amigo sueco se había instalado permanentemente en París, apoyado por el rey de su patria, Gustavo, quien le había pedido que vigilara los acontecimientos de la realeza de Francia que tanto inquietaban a Europa.

—¡Madame, cuánto os echo de menos! —lloriqueó la princesa de Lamballe.

—No temáis por mí, querida amiga. La vida aquí no es tan mala.

Yo me enteré de toda tu conversación porque pululaba alrededor simulando desempolvar tus zapatillas de raso. Y es que ahora ya no me costaba tanto escuchar las conversaciones, Toinette, porque vivíamos presos de obligada cercanía, compartiendo hasta la vajilla de las comidas.

—¿Lo decís en serio, madame? ¿Sois feliz aquí? —insistió la princesa.

—Soy dichosa en cuanto mi esposo y mis dos hijos lo sean; y sobre todo, si es la voluntad de Francia. No me importaría vivir para siempre en este precioso lugar… Además, han permitido que nos trajeran varios muebles de Versalles, como mi secreter, o mi clarinete. Los condes de Provenza vienen a cenar todas las noches desde su palacio de Luxemburgo, y hasta he convencido a la guardia para que pudiese venir a atenderme tres veces por semana mi peluquero tan querido, Leonard.

»¡A mi cuñada madame Elisabeth, le han concedido el privilegio de traerle leche y mantequilla de su finca…! Como os digo, yo encuentro este lugar hasta hermoso…

—¿Hermoso decís? ¿Seguro que no os parece horrible y maloliente, madame? —preguntó la princesa de Lamballe recibiendo de inmediato un brusco codazo del conde Fersen.

—A mí en cambio me agrada —dijo éste adelantándose a cualquier nuevo y torpe comentario de la princesa.

Y es que yo creo que esa muchachita no tenía mucha sesera, Toinette. Siempre te lo he dicho. Y siendo el conde inteligente y amándote como lo hacía, te quiso proteger de sus meteduras de pata.

Pero yo sé qué era lo que verdaderamente te hacía feliz, Toinette, y te aseguro que no consistía en que tu cuñada pudiera seguir gozando de la leche y la mantequilla de sus vacas del campo. Porque lo que a ti te llenaba de paz y templanza era que, como nunca antes, gozabas de la permanente compañía de tus preciosos hijos y del tiempo suficiente para disfrutarles.

Para ellos y con el esfuerzo de todos, conseguimos alcanzar una vida más o menos normal.

Recibían sus clases, esta vez siempre en tu presencia, y correteaban largas horas en los bellos jardines de las Tullerías.

Y en cuanto a ti…, bueno. No sé qué decir. Sólo que las actividades de estado que aún tenías que atender (que seguían siendo numerosas a pesar de tu encierro), te mantenían distraída.

Así tuviste que recibir a ciertas damas involucradas con la caridad, que te propusieron planes para ayudar a los más hambrientos de Francia, como los niños de los orfanatos o las viudas que había traído la revolución a las calles de las ciudades.

También te inmiscuiste en asuntos religiosos, como las misas públicas a las que acudiste con el rey en la Semana Santa, la procesión del Corpus Christi, o la preparación de la Primera Comunión de tu hija María Teresa, quien la recibió rodeada del entusiasmo popular.

El rey por su parte continuaba acudiendo de vez en cuando a las reuniones de la Asamblea, en donde atento captaba los grandes cambios que ésta iba creando en las leyes, y en donde aportaba sus ideas y deseos, vigilando de cerca cómo andaban los corazones agitados de su patria.

Y lo que descubría tu esposo cada vez que presenciaba estas reuniones era que Francia seguía teniendo el corazón herido y angustiado por el hambre y la incertidumbre, habiendo solucionado poco el problema el hecho de que él y su familia hubieseis sido encarcelados.

Y por ello comenzó a rondar en nuestras cabezas de nuevo la arriesgada idea de una posible y atropellada fuga hacia la libertad.

Una mañana en la que todo parecía colmado de normalidad, me cogiste del brazo y me acorralaste en un rincón oscuro de la sala de billar.

—¿Qué ocurre, Toinette? ¿Por qué me miras así?

—Shhh, ¡calla! —contestaste colocando un dedo delante de los labios—. Nos pueden oír… Siempre estamos rodeadas, así que tengo que aprovechar esta ocasión que tal vez será única…

—Está bien… ¿De qué se trata?

—Escúchame atentamente, mi Lala, porque lo que te voy a decir es de extrema importancia.

—Vale…

—Creo que ha llegado el momento de plantear al rey la necesidad de escapar de Francia.

—¡Y lo decides ahora, mi niña! ¡Pero si estamos más vigilados que nunca, Toinette!

—¡Calla te digo! —me apremiaste apretándome más contra la esquina de la sala—. Escúchame bien: el conde Fersen me ha contado que esta mañana han ejecutado al marqués de Favras por intentar secuestrar al rey y alejarle de Francia.

—¡Qué! ¡Nosotros nada sabíamos de tales planes, Toinette!

Pero el rictus de tus labios y la congoja de tus ojos me hicieron saber que tú sí eras conocedora de ello, y que estabas devastada por la muerte de un hombre bueno que fue un amigo fiel.

—¡Oh, mi niña! ¡Tú sí lo sabías!

—Eso ya no importa. Lala, el rey se muestra más indeciso que nunca, y estoy cada vez más convencida de que nuestro destino no puede ser muy diferente al del marqués de Favras.

—¡No digas eso, nena! —gimoteé.

—Por favor, Lala, escúchame bien porque quizá no tenga otra oportunidad de darte instrucciones tan privadas. ¿Me estás oyendo?

—Sí, sí… Te oigo, mi reina…

—Bien. He sido informada de que había otro plan organizado para librarnos. Éste ha sido desarrollado con todo cuidado por el conde d’Inisdal, pero cuando todo estaba ya dispuesto, el rey lo ha rechazado de nuevo. Hemos perdido otra oportunidad única, Lala.

—¡Oh! —dije tapándome la boca con una mano.

—Ya no sé si algún otro amigo fiel querrá ayudarnos a conseguirlo. Es altamente peligroso. Hay espías por todas partes… Las vidas de nuestros amigos corren el mismo riesgo que las nuestras. Aun así, he decidido que tengas todo dispuesto por si vuelve la suerte a llamar a nuestras vidas en forma de una nueva oportunidad. Y esta vez estoy convenciendo a mi esposo para que no la desaprovechemos. Empieza a preparar por ello y desde hoy un equipaje básico y escueto, y mételo en un solo baúl que deberás esconder bajo tu cama. ¡Ah!, y no dejes que nadie lo descubra, Lala… Sería muy arriesgado.

—¡Oh, Señor mío!

—Una última cosa. Es absolutamente imprescindible que comiences a adaptar uno de los trajes de María Teresa al cuerpo del delfín.

—¿Al cuerpo del niño, un traje de María Teresa? ¿Para qué? Se negará a ponérselo… Ya sabes lo presumido que es.

—Sí, ya lo sé. Pero debes hacerlo. Él no tiene por qué enterarse, al menos por ahora.

—¿Pero para qué quieres que le arregle un traje de su hermana? No lo entiendo…

—¡Shhh…! No hables tan alto, te digo…

—Bueno…

—Es muy fácil de comprender, Lala. Mi hijo necesitará esa indumentaria, pues en el caso de que un nuevo plan se prepare, deberemos ir todos disfrazados.

XIII
La huida

—¡Lala! ¡Lala! —oí que me llamaba desesperadamente madame Elisabeth una mañana.

—¡¿Qué ocurre, madame?!, dije llegando con el delfín en brazos con la lengua fuera.

—¡Algo se ha metido debajo de mi cama! ¡Sáquelo, por amor de Dios!

—No se preocupe, madame. Lo hago ahora mismo… Será una cucarachilla.

Pero no era una cucarachilla, Toinette, sino una rata del tamaño de una de las hogazas de pan en forma de trenza que horneaban los hermanos venecianos en las cocinas del palacio de Hofburg. Y ahí que me lié a zapatillazo limpio con ella hasta que logré que escapara por una de las ventanas, ante las carcajadas de los guardias que custodiaban la puerta del aposento de la hermana de tu esposo.

Luis Carlos también se echó a reír y fue increpado por tu cuñada, a quien poca gracia hizo que su sobrino no entendiera la gravedad de la situación.

—Hasta el delfín está cambiando, Lala… —me dijo con ojos cargados de congoja.

—No os angustiéis, madame… El pobre se ríe por no llorar —dije sin saber qué explicación darle.

Madame Elisabeth se recostó sobre un sofá de mullidos cojines. Cerró los ojos y me hizo un gesto con la mano para que me sentara a su lado.

—No sé si debo quedarme, madame. Iba a llevar al delfín a recibir su clase de música. El profesor está esperándonos en su cuarto y no debemos entretenernos…

—Pues que hoy no vaya. Deseo que os quedéis aquí un rato conmigo.

—Pero madame, la reina me increpará que…

—Lala, te ordeno que no os mováis de aquí —dijo con expresión desafiante, señalando una banquetita con un rígido dedo adornado con un bellísimo anillo de brillantes—. Soy yo la que te lo exijo. Si luego su majestad te pide explicaciones, me lo dices y punto.

—Bueno… —contesté obedeciendo a regañadientes y sentándome en la incómoda banquetita.

Luis Carlos me miraba sonriente y con expresión de hilaridad; y es que a tu pequeñín no le ha gustado nunca la clase de música, Toinette. ¿Te acuerdas de las pataletas que agarraba cuando era más chico y tú le obligabas a trabajar con el violín? ¡Con qué oído más torpe le creó Dios, nena! Quién lo hubiera dicho con lo dotada que has sido tú para los instrumentos musicales más complicados, y con lo que has disfrutado con el canto y el solfeo.

Pero tu hijo detestaba su clase, y siempre nacía una discusión con él a la hora de comenzarla.

—¡No quiero ir, mamá! —protestaba.

—¿Y por qué?

—¡Porque hace un calor insoportable en mi cuarto!

—Eso es una excusa, mon chéri… —contestabas frunciendo el ceño.

Pero lo cierto es que el chiquillo llevaba razón en ese sentido, pues el aposento en donde habían instalado su piano traído expresamente desde Versalles, era asfixiante. No tenía ventilación y cientos de muebles abarrotaban cada rincón.

¿Por qué se empeñaron en que la criatura diera su clase precisamente en semejante lugar, Toinette? ¡Qué penalidades sin sentido alguno nos hicieron sufrir en aquel horrible palacio, nena!

La salita de madame Elisabeth era, sin embargo, fresca y ventilada, aunque desordenada y torpona, como casi todas las estancias en las Tullerías, en donde ya llevábamos casi dos años encerrados en forma de una especie de extraño aislamiento carcelario.

El rey había ido ordenando que nos trajeran muchos de los muebles y exquisitas piezas que durante toda una vida nos habían acompañado en el palacio de Versalles; y gracias a la intervención de La Fayette su orden se obedeció. Esto nos proporcionó algo de colorido a nuestra rutina y facilitó la convivencia, haciéndonos sentir más a gusto a pesar de la turbulencia política que nos acosaba a todas horas.

Pensé con qué se podría entretener tu hijo, pues conocía bien las nuevas manías y retos de carácter de madame Elisabeth, y supuse que se enervaría en caso de que el niño hiciera ruido. Así que busqué con la mirada alrededor y descubrí al fondo y sobre una mesita de marfil el más bello juego de ajedrez que yo jamás había visto.

—¡Mira qué preciosidad! Juega una partida; anda, ve… —le animé.

Y como tu muchachito es un ángel caído del cielo, obedeció de inmediato y comenzó una partida contra sí mismo sin chistar.

—¡Ah, Lala…! —me dijo madame Elisabeth en cuanto se percató de que el niño ya no le estorbaba para comenzar su eterna y aburrida charla, llena de lamentos—. Todo va mal en nuestras vidas. Presiento que nada bueno nos deparan los nuevos políticos que acompañan a La Fayette. A veces me pregunto qué va a ser de nosotros.

—¿A qué os referís, madame?

—¿A qué me voy a referir…? Pues a que estamos cautivos en una pecera de cristal y jugamos a creernos que nuestras vidas no corren peligro… ¡Pero ya lo creo que lo hacen, Lala! Estamos en manos de una Francia herida de muerte, que nos odia y que nos juzga enemigos y causantes de su infortunio. Y aunque nosotros amamos a nuestra patria con alma entregada y amor infinito, ella nos ha dado la espalda. Es tan injusto…

—Madame… El niño os oye… —dije al comprobar que Luis Carlos había parado de mover las piezas del ajedrez y centraba ahora su atención en la conversación de su tía.

—Luis Carlos, debes sopesar tu estrategia sobre el alfil negro antes de cometer un error. Acabas de poner en peligro a la reina blanca… —dijo estirando su blanco y regordete cuello para poder alcanzar con la vista sus movimientos.

Sus palabras me retumbaron en el corazón como un tambor desafinado. «Ya hasta en nuestros juegos laten palabras que me recuerdan el infortunio al que estamos sometidos», pensé con el estómago encogido.

—Sí, madame —contestó tu pequeño devolviendo la mirada al tablero haciendo gala de su usual dulzura.

¡Cuánto le echo de menos y cómo pena mi alma al desconocer qué habrá sido de su destino! Me atormenta saber que ya no está bajo nuestra tierna vigilancia y me pregunto una y mil veces dónde estará, y si aquellos que le cuidan le tratan bien…

¡Protégele desde el cielo, Toinette, para que no le maltraten! Este pensamiento me roba la calma y hace tiempo que me ha quitado el sueño, nena… Porque yo ya nada puedo hacer por él.

A veces me horrorizo pensando que le pueden dañar físicamente, y entonces me sube por el espinazo un escalofrío que me hiela la poca sangre que me queda por las venas. Y es que el recuerdo de lo que han hecho contigo me ha matado por dentro, Toinette…, y pensar que pueden hacer lo mismo con mi niño divino… ¡Oh, no puedo ni plantearme sobrevivir si algo así también le ocurriera!

Pero esa mañana, aún su diminuta vida encarcelada no había sufrido males mayores como los que vivimos ahora, Toinette, e ignorábamos el tenebroso futuro que nos presagiaba un destino muy cercano. Porque las hienas ya se avecinaban observando cada uno de nuestros pasos acechándonos rabiosas con ardientes deseos de despedazarnos.

—Lala, han llegado a mis oídos terribles rumores sobre la reina —susurró de pronto madame Elisabeth.

—¡Ah! Entonces es que hay nuevos… A saber las barbaridades que habrán inventado ahora —respondí.

—Dicen que la van a separar del rey y que la encerrarán en una fortaleza…

—No pueden hacer eso… ¡El rey moriría de tristeza! Esos rumores no pueden ser verdaderos.

—Pues los hay peores.

—¿Como… cuáles?

—Me han comentado que en la Asamblea han propuesto ajusticiarla por adulterio.

—¡Dios bendito!

—Sí, Lala. Desgraciadamente las amenazas son constantes y aterradoras…

—¡Ella no debe saberlas, madame! Se afligiría demasiado… Bastante sufre ya con todo lo que estamos pasando.

—No seas ingenua, Lala. Su majestad lo sabe ya.

—¡Pobre niña mía…! —dije tapándome el rostro con ambas manos.

—No te derrumbes, Lala… Yo tengo las esperanzas puestas en mi hermano. Él nos librará del encierro de este tenebroso lugar…

—¿En el conde de Provenza, madame? No os entiendo… Él está igualmente en régimen de un peculiar encarcelamiento, aunque se le permita acudir desde el palacio de Luxemburgo cada noche para cenar con nosotros.

—No me refiero a él, tonta. Sino a mi otro hermano, el conde de Artois, quien desde el exilio prepara una campaña para invadir Francia y liberarla de los revolucionarios que empañan de sangre sus campos.

Miré a tu cuñada llena de incertidumbre.

—Pero si él no está ya entre nosotros… Huyó de Francia y no sabe lo que nos ocurre aquí…

—No te equivoques. Está perfectamente enterado de nuestra miseria y de la crítica situación de nuestro tan amado pueblo. ¡Qué lástima que no seguimos su consejo, y en vez de marchar permanecimos aquí!

—Qué le vamos a hacer, madame… —gemí notando cómo los ojos se me llenaban de lágrimas.

—No podemos derrumbarnos, Lala… —me contestó propinándome unos suaves golpecitos consoladores en la espalda—. Hay que vivir con esperanza y alegría. Sé que nuestro querido hermano reunirá las tropas europeas necesarias para liberarnos de las garras de este secuestro… Nada le preocupa más que la sufriente Francia, herida de muerte a causa de un grupo de violentos incontrolables.

—¿Y cuánto tardará en venir a ayudarnos, madame? —pregunté llena de ansiedad.

—No lo sé, Lala… Nadie lo sabe —contestó echando un suspiro desesperado al aire—. Habrá que esperar…

—Y rezar, madame, como siempre aconseja la marquesa de Tourzel…

Y es que la pobre madame Tourzel no hacía otra cosa desde nuestro encierro, Toinette. Yo no sé si fue de pena o qué, pero el caso es que había enfermado y su penar nos estaba volviendo locos a todos.

Fuertes fiebres la invadían a todas horas, tosía sin parar y la mataban los riñones.

Sus dolores llegaron a ser tan agudos, que rogó que una noche se la dejara descansar a solas, oportunidad que aproveché para convencerte de que me permitieras sustituirla y tener así a tu pequeño cerca de mí.

Y así comencé a formar parte de su atestado dormitorio, como cualquiera de los muchos muebles cubiertos de polvo que lo abrumaban con su olor a fruta rancia.

Una noche, mientras le acostaba, viniste a charlar conmigo.

—Lala, debemos hablar.

—Claro, mi niña… ¿Qué ocurre ahora?

—Demasiado es lo que me aflige, mi amada criada…

—¿Puedo ayudarte en algo, Toinette? —pregunté agarrándote ambas manos.

—¿Acaso puedes parar la creciente violencia de las calles, Lala?

—Oh, ¿qué habrá pasado ahora?, ¡cuéntame, mi niña!

Y así pude saber que ya no sólo el gobierno de París estaba revolucionado, sino la misma Iglesia de Francia. Y todo debido a que la Asamblea había forzado al rey a apoyarles en una nueva ley creada por ellos, en la que se obligaba a los sacerdotes a firmar la Constitución. ¡Y entonces se montó una buena! Porque el papa Pío VI se negó en rotundo desde Roma a apoyar semejante majadería, y prohibió que los sacerdotes firmaran tal documento, cosa que no obedecieron.

El pobre Luis Augusto se encontró de nuevo en medio de un terrible huracán.

Por un lado, él no deseaba un cisma en la Iglesia de Francia, y por otro quería la paz entre sus súbditos a toda costa.

Con mucho dolor de corazón y a regañadientes, firmó su apoyo a la propuesta de la Asamblea, pero su alma le decía que aquello era una barbaridad. Él no deseaba condenar a aquellos sacerdotes que se negaran a firmar el juramento, y se sentía profundamente incómodo comulgando con uno que se hubiera sometido a tal juramento.

Nuevamente su indecisión y sus temores le encerraron en un torbellino de incertidumbres que le sumió en el pozo de la desidia, haciendo insufrible cualquier conversación sobre una propuesta de intento de fuga.

Y mientras tanto, tú desesperabas, Toinette, porque te habían llegado noticias de la muerte de tu hermano José, a causa de la tuberculosis. ¡Oh, cómo lloraste durante aquellos días!

Yo también padecí, porque no debes olvidar que le conocía desde niño, y que para mí había formado parte de ese grupo de personas a quien mucho había amado en mi vida.

Sin embargo, Leopold, su sucesor, era otra cosa… El tiempo y todo lo experimentado me habían alejado emocionalmente de él, y por qué no confesarlo, Toinette: a ti también. Y es que tu hermano Leopold se había convertido en un personaje lejano y extraño en nuestras vidas, con el que poca relación habíamos mantenido en los últimos años.

Y a todo esto el rey no podía proporcionarte consuelo alguno, Toinette, ya que él lo necesitaba más que ninguno de nosotros.

De pronto todo se agravó inexplicablemente a causa de la cabezonería y la actuación desconsiderada de las viejas tías de tu esposo. ¡Qué brutal disgusto nos dieron, Toinette! Y es que no se les ocurrió otra cosa que huir a Roma sin decirnos nada a nadie… ¡Dios mío, en qué lío nos metieron!

Las tías ancianas de tu esposo siempre me habían parecido unas pesadas descerebradas, Toinette; para qué ocultártelo a estas alturas. No hicieron más que protestar por todo lo que sufríamos, y no parecía que se dieran cuenta del alcance de nuestro infortunio ni de las gravísimas consecuencias que podría acarrearnos a todos un paso mal dado.

Al parecer, furiosas porque el rey había firmado la ley en la que se obligaba a todo el clero a apoyar la Constitución, Adelaida y Victoria, con más años ya que dos momias, se escaparon a Roma. Y todo por ser un par de beatorras mal aconsejadas por Dios sabe quién.

¡Oh, qué desastre más grande nos acarreó esto, Toinette! El pueblo de Francia se colmó de ira y rabia, y exigió que redoblaran la vigilancia sobre todos nosotros.

—¡Si las dos viejas se han podido escapar, los reyes lo intentarán también! —gritaban los intelectuales en la Asamblea—. ¡Que tripliquen la guardia en las Tullerías!

Y así nos vimos rodeados de más soldados de los que queríamos, nos minimizaron las salidas al exterior y prohibieron que disfrutaras de algunos privilegios, como las pequeñas escapadas al teatro que ya habían comenzado a permitir que adaptaras a tu rutina semanal.

¡Malditas viejas, cuya terca beatería había creado un conflicto!

Pero eso no fue lo peor, Toinette, porque lo que más quebró tu corazón fue que el pueblo, como venía haciendo desde hacía tanto tiempo, te culpó de haberlas instigado para que escaparan. ¡Cómo pudieron acusarte de ello cuando ignorabas sus planes!

—¡Oh, Lala, qué crueles e infantiles son los franceses! —me dijiste sollozando entre mis brazos.

—Yo más bien diría que han perdido toda la cordura, mi niña. ¡Ya no saben de qué acusarte!

El rey se llevó un disgusto tan enorme que incluso temimos por su vida. ¿Te acuerdas, Toinette? ¡Qué susto nos dio!

Una mañana, después de haber pasado una noche perdido en el insomnio, despertó con unas altísimas fiebres que le mantuvieron encamado el resto del día.

Por la noche su malestar fue muy agudo y comenzamos a temer lo peor…

Se avisó a La Fayette y éste envió buscar a vuestro mejor doctor de Versalles, quien cuando logró acudir a eso de las cuatro de la madrugada, se encontró con que el monarca había tosido sangre.

—Majestad… —te dijo colmado de seriedad—, no creo que el rey padezca tuberculosis… Aunque no puedo asegurarlo.

—¡Y por qué no lo puede asegurar! —no pude evitar gritar.

—¡Cállate, Lala! —me ordenaste.

—¿Qué podemos hacer al respecto, doctor?

—Bueno…, no lo sé, majestad. Creo que esto forma parte de la depresión anímica que ya le viene consumiendo desde hace tiempo. Quizá dándole todo el cariño del que seáis capaz…

Y resultó que se trataba de eso, Toinette… Problemas psicosomáticos de tu esposo que ni tu ternura, ni todas nuestras atenciones lograban mejorar.

—Al menos no nos contagiaremos de sus miasmas y podremos seguir con los planes de huida, nena —te dije unos días más tarde cuando te encontré cabizbaja y pensativa en tu dormitorio. Porque este pensamiento era ya lo único que te rondaba la cabeza, mi niña.

Harta de esperar y temiendo que cualquier tarde moriríamos entre el hierro de los sables o las bacterias de tu esposo, tomaste la decisión que marcaría desde entonces y por muchas semanas todo nuestro tiempo.

Había que huir. El problema era encontrar a personas fieles que no nos dejaran en la estacada y que nos acompañaran hasta el final, a pesar de los inevitables inconvenientes y la altísima peligrosidad de tal hazaña.

—¿Pero en quién podremos confiar, Toinette? —te dije entre susurros cuando por las noches hablábamos de nuestras quimeras de huida—. ¡Son tantos los que nos traicionarían por unas cuantas monedas!

—Debo encontrar a alguien que nos garantice ayudarnos hasta que estemos instalados en Austria, junto a mi hermano.

—¡No te fíes de nadie, mi niña! —supliqué llena de angustia—. ¡No hay persona en París que ya nos ame!

—Yo sé de alguien que jamás nos decepcionaría, mi Lala.

—¿Quién, Toinette? ¿Dime quién sería capaz de arriesgar su vida de esa manera por respeto y amor al rey, a ti y a los niños?

—El conde Alex Fersen —contestaste llena de melancolía.

—Di a su majestad que el conde Fersen ha encontrado una berlina capaz de transportar a seis personas, Lala —me comunicó lleno de emoción tu secretario personal, Augeard, una noche de luna llena en la pequeña esquina de uno de los lavatorios de hombres en donde nos habíamos citado.

—¿La ha visto usted mismo?

—Sí. Es perfecta, amplia y cómoda, y goza de muchos elementos de enorme utilidad para hacer el largo viaje llevadero. Explica a la reina que ha pagado por ella 5000 luises. Estoy seguro de que ha sido una adquisición inteligente pues es muy discreta, de color gris y negro, y no lleva ningún tipo de adorno, ni blasones, ni escudos, por lo que nadie sospechará quiénes son sus regios ocupantes.

—¡Déme todos los detalles, aprisa! La reina me espera ansiosa en su dormitorio y no sé cuándo despertará el muchacho que hoy vigilaba nuestra puerta… ¡Me ha costado una vida encontrar el momento perfecto para acudir a nuestra cita!

—Ya me lo había imaginado… He esperado tanto que a punto he estado de marcharme. Pensé que no lo lograrías, Lala.

—Pues aquí estoy… ¡Pero apenas tengo tiempo! Por ello, se lo ruego, monsieur: ¡sea rápido y preciso con la información!

—De acuerdo. Di a su majestad la reina, que la berlina tiene instalada en su interior una pequeña despensa para alimentos básicos, un calentador para cocinarlos, un armario para almacenar varias botellas de líquido y hasta una mesita plegable para almorzar o leer.

—Necesitaremos espacio para guardar un par de mantas… El rey está muy delicado y marquesa de Tourzel también.

—¿Ah, pero va esa dama?

—¡Se ha empeñado, monsieur Augeard! Dice que prefiere morir antes que abandonar al delfín…

—¡Maldita vieja cabezota…! —protestó tu secretario.

—¡Shh!

Entonces para nuestro horror, oímos que se acercaba alguien hacia los lavatorios.

Augeard me lanzó su gran capa de lana sobre los hombros y me empujó hacia la sombra de un rincón.

Él desapareció unos segundos de mi vista, acurrucándose en el otro extremo de la sala.

Mis oídos percibieron el sonido de unas pisadas de botas, acompañadas por el suave silbido de una melodía.

Me tapé los ojos con ambas manos y comencé a rezar con todas mis fuerzas. Sólo podía pensar en la escena que se formaría de ser descubierta. ¡Tal vez se desmoronaría el plan de huida!

Temblando como una hoja al viento y notando que el corazón se me salía por la boca, aplasté mi espalda contra el frío muro de los lavatorios.

«¡Ayúdame, Señor!», musité en mi interior. ¡No consientas que sea yo precisamente la que estropee el plan de mi amada señora!

»Oí aterrorizada cómo las pisadas se acercaban despacio y pausadamente hacia la ventana que tenía sobre su cabeza Augeard, quien agazapado bajo ella debía estar invadido por el mismo terror que me aturdía a mí.

De pronto una figura alta y oscura, cuya cabeza portaba un gorro de la guardia real, se paró ante la ventana.

Me apreté aún más contra la pared produciéndome con ello un dolor agudo en mis omóplatos. «Dios mío, voy a romperme…», pensé notando un sudor frío recorrerme todo el cuerpo.

Aquel guardia, cuyo rostro no pude reconocer entre las sombras, clavó su mirada en el vacío del lavatorio. Tras unos segundos llenos de incertidumbre, comenzó a silbar de nuevo esa melodía que antes habíamos alcanzado a oír. Giró la cabeza para un lado y luego al otro.

Después, sin dejar de echar esas notas musicales al aire, reanudó su marcha hacia los patios interiores en donde al cabo de un par de minutos perdimos su rastro.

—¡Lala! ¿Estás bien? —me dijo tu secretario agarrándome por los hombros.

—¡Oh, Dios mío, Augeard! ¡Casi nos cazan!

Notaba la respiración entrecortada de tu secretario a mi lado y tal era su cercanía, que una gota del sudor de su frente cayó sobre la palma de mi mano.

—Lala, hemos tenido mucha suerte. Tal vez no la volvamos a tener, así que escúchame bien. No podemos perder un solo minuto más.

—Sí, de acuerdo… ¡Aprisa!

—Bien. Debes de decir a la reina que su hermano el rey Leopold se ha comunicado conmigo. Está indeciso en cuanto a ayudarles, Lala…

—¡Oh! Pero…

—No hay tiempo para muchas explicaciones. Simplemente dile que Mercy, desde Bélgica, opina lo mismo. Ambos consideran la huida demasiado peligrosa y aconsejan que se retrase todo lo posible.

—¡Pero si ya han perdido muchas oportunidades! El rey rechaza todos los planes y se muestra más indeciso que nunca… Un día opina que desea lanzarse y al siguiente prohíbe a la reina dar cualquier paso en dirección a una huida… ¡Todo es caótico aquí dentro, Augeard! Los condes de Provenza empujan los detalles, pero sin la total aceptación del rey todo se complica. ¡No me diga ahora que debo anunciar a la reina que su hermano no desea prestarle ayuda!

—No se trata exactamente de eso… Su carta anuncia que no lo recomienda, al igual que lo hace Mercy desde Bélgica. Ambos temen demasiado este paso. También está el tema de resignarse a que Leopold desea algo a cambio.

—¿Cómo? ¿Quiere decirme que Leopold desea recibir dinero de la reina por ayudarla?

—Lala, por amor de Dios. ¡No seas inocente! Hablamos de reyes, tronos y países. ¡En Europa no moverá nadie un dedo si el rey no les entrega un territorio a cambio!

—Oh, monsieur Augeard… —dije notando cómo se me acababa el aliento y un dolor agudo se me clavaba en el corazón.

¡Mi niño Leopold, a quien yo había cuidado de joven con todo mi amor, demostraba ser un emperador despiadado y egoísta con su propia hermana y con su nodriza!

Me agarré a la pared con las palmas de la mano y di la espalda durante unos segundos a mi compañero de confidencias.

—¡Lala!, ¿estás bien? ¡Lala, contesta!

—Sí… No se preocupe… Es que soy una…, una ignorante… La vida me da tantas sorpresas…

—Lala, la política es así. También el rey de Sardinia ha respondido a la llamada de auxilio del rey. Me han comunicado de su parte que ayudará en la huida a cambio de que el rey le entregue Ginebra. El rey de España pide Navarra. ¿Lala, te estás enterando? ¡Tienes que prestarme atención!

—Sí, sí… Me entero monsieur Augeard… Simplemente no entiendo muchas cosas de todo esto… Pero he comprendido el mensaje. ¿Qué más tengo que contar a mi señora? —dije notando cómo me comenzaba a faltar el aliento.

—Ahora te voy a facilitar los nombres de las personas que están enteradas y que apoyarán el plan. ¡Debes recordar todos! Es imprescindible que sus majestades los reyes sepan quiénes están detrás de todo esto. Son: el conde Alex Fersen, el barón de Breteuil, el marqués de Bouillé, el marqués de Bombelles, el conde de Valory, el barón de Goguelat y el duque de Choiseul. En cuanto a la ayuda en pleno trayecto, contaréis con dos cocheros de confianza, y detrás irá un pequeño carruaje mucho más sencillo en donde irán dos damas de compañía para atender a la familia.

—¿Quiénes son?

—Madame Brunier y madame de Neuville.

—¡Son demasiadas personas, Augeard! ¿Y si alguien se va de la lengua?

—Habrá que correr ese riesgo, Lala… También te informo de que ha sido avisado el peluquero de la reina, Leonard.

—¿Leonard, dice? ¡Oh, qué mal veo todo este asunto…!

—Le necesitamos para una parte del plan…

—¡Pero si es un bocazas! —gimoteé.

—Lala, escúchame —dijo tu secretario sujetándome fuertemente por las muñecas—. Ésta será la última oportunidad. Si sus majestades no la aprovechan bien, no sabremos cómo ayudarles de nuevo. El conde Fersen tiene todas sus esperanzas puestas en esta ocasión. ¡Debes ayudar a toda la familia a ser valientes! Como te dije, la berlina es magnífica. Cabéis seis viajeros.

—¿Quiénes iremos?

—La reina, el rey, los niños, madame Elisabeth, y tú.

—¡Pero si ya le he dicho que la marquesa de Tourzel se ha empeñado en ir! ¿Oh, qué haremos entonces? ¡Yo no me quiero quedar, Augeard! ¡No lo permita, por amor de Dios! —dije rompiendo a sollozar.

—¡Shhh! ¡Lala, por favor, no subas la voz! —dijo tapándome la boca con la mano mirando con ojos desorbitados a todas partes—. ¿Quieres que nos encuentren aquí hablando de cómo sacar de Francia a los reyes?

—Es que, no podría soportarlo… —contesté entre lágrimas.

—No te preocupes… Se lo comunicaré al conde Fersen y ya se nos ocurrirá algo… Además, dado que dos de los pasajeros son niños pequeños, apretándoos un poco quizá quepas.

—Pero el rey ocupa mucho espacio… Está tan obeso…

—Pues habrá que apañarse estrujándose en su asiento, Lala.

—¡Sí, por Dios!

—Logremos o no que les acompañes, deben emprender la huida, Lala, pues la situación en París es insostenible. Mirabeau ha fallecido repentinamente, y un político aún más agresivo ha sustituido el favor del pueblo. Se llama Robespierre y ha sido elegido cabeza del grupo Jacobino. ¡Este personaje no es cosa buena para nuestro rey, Lala! La población ha decidido luchar contra la opinión del Papa, y los vándalos han destruido y derribado una estatua del pontífice… ¡Sus majestades deben marchar lo antes posible!

—¡Dios mío! ¿Por dónde empezar, Augeard?

—El primer plan es sencillo, Lala. Escucha bien. Mañana por la noche entrará a las diez en el palacio Leonard, el peluquero, argumentando que la reina le ha mandado un aviso de urgencia debido a sus calvas. Una vez dentro, la reina le entregará el bastón real, que en su momento se dará al marqués de Bouillé a medio camino durante la huida hacia Austria. A su vez, has de decir a su majestad que ha de hacerle entrega de su joyero más preciado lleno de aquellas piezas de más valor. Tal estuche será enviado al conde Mercy a Bruselas, quien lo esconderá a buen recaudo.

—¡¿Está usted seguro de que ambas cosas llegarán a su destino?! Todo me parece tan arriesgado…

—Puedes decir a la reina que haremos absolutamente todo lo posible para que así sea.

—Pero Leonard…

—Lala, ese muchacho ha demostrado serle fiel a la reina durante años. No podemos buscar a nadie más. Debemos fiarnos de él. ¡No queda ya tiempo!

—¿Y qué ocurrirá con las amistades femeninas de la reina? ¡No podrán quedarse en París! ¡Cuando descubran que los monarcas han huido, Robespierre irá tras ellas!

—También eso se ha organizado. La princesa de Tarante ha sido avisada de que abandone el país con premura, al igual que la princesa de Lamballe. La primera ha obedecido y ha partido esta mañana, pero desgraciadamente, la segunda se ha negado.

—¡Oh, esa criatura siempre ha sido falta de luces! ¡Pobre mía! ¿Acaso no es capaz de ver el peligro que corre?

—Eso ya no es nuestra responsabilidad, Lala. Que haga lo que quiera.

—¡Augeard, cuánto infortunio nos rodea! —suspiré llena de pánico.

—Lala, no te dejes vencer. Has de ser más valiente que nunca. La fecha de partida está muy cercana, y para entonces todos deben aparentar serenidad, templanza y normalidad.

—¿Cuál es la fecha elegida?

—El lunes veinte de junio por la noche.

—¡Oh, no queda nada, Augeard!

—Lo sé, Lala. Lo sé…

—¡¿Qué les diremos a los niños?!

—Lo menos posible. Sólo el lunes al mediodía, tras el paseo que se ha planeado por los jardines del Tivoli, la reina ha de explicar a María Teresa que esa noche ocurrirán cosas extrañas de las que no se debe preocupar.

—Pero la niña es muy inteligente… Tiene ya doce años. Y el niño es espabilado y nervioso. A sus seis años se pondrá muy agitado…

—Al delfín nada hay que decir. Mantengan el secreto ante él. Todos sabemos lo dicharachero y charlatán que se ha vuelto, y lo que le agrada compartir confidencias con todo aquel que se le acerque. Tengan mucho cuidado con él.

—¿Y qué pasará con los condes de Provenza?

—Ellos partirán en cuatro días.

—¡Pero eso es muy arriesgado! Cuando descubran que los reyes han huido…, ¡pagarán las consecuencias!

—Lala, te digo que ya no podemos hacer más…

Me eché de nuevo a llorar llena de desesperación, notando cómo todo un mundo se me derrumbaba sobre las espaldas. El plan planteado por tu secretario me parecía extraordinariamente peligroso, exponiendo nuestras vidas al mayor riesgo hasta ahora experimentado.

Temí por ti, mi niña, y por tus amados hijos a quienes ya consideraba míos.

De pronto volvimos a escuchar la melodía salida de los labios de aquel soldado que regresaba hacia nuestra ala del palacio.

—¡Lala, vete, deprisa antes de que nos pesquen!

—¿Cuándo os volveremos a ver, monsieur Augeard? —pregunté devolviéndole apresuradamente la capa con la que había intentado cubrirme antes.

—No lo sé… Quizá nunca.

—Adiós, monsieur Augeard. Ha sido usted un buen amigo y un fiel servidor de la reina. Que Dios le bendiga.

—Yo también oraré por ustedes, Lala. Les llevo a todos en mi corazón. Que la suerte les acompañe durante todo el trayecto.

Y entonces, aprovechando que aquel guardia aún estaba en el patio posterior, me lancé a corretear con paso ligero por los largos pasillos laterales del jardín, oculta entre las sombras de la noche, descubriendo aterrorizada cómo mi alma luchaba por huir de mi propio cuerpo.

XIV
Capturados

Recuerdo con un escalofrío cómo habíamos llegado a parar a las tripas de esa berlina horas antes, dando pasos sigilosos y apresurados por los pasillos oscuros de las Tullerías, disimulados entre las sombras de la noche. ¡Qué temor teníamos de ser oídos por alguno de los guardias!

—Lala —me dijo el delfín cuando a eso de las diez de la noche le desperté con la ayuda de la marquesa de Tourzel—, ¿por qué me sacudes así? Déjame dormir… Estoy muy cómodo en mi cama…

—Venga, mi amor —contesté sintiéndome las entrañas enredadas en un nudo angustiado—. Debes desperezarte y dejarnos disfrazarte.

—¿Pero por qué?

—Porque vamos a comenzar un juego divertidísimo; te gustará una barbaridad…

—¿Y no podemos esperar hasta mañana?

—No… Debe ser ahora, mi niño. ¡Vamos, vamos!

—¿Y en que consistirá el juego? —preguntó aturdido restregándose los ojos con los puños cerrados.

—¡Uy!, pues tiene unas reglas de lo más originales… —contesté meneándole mientras intentaba colarle una enagua por la cabeza—. Nos esconderemos en un carruaje para que no nos encuentre tu profesor de solfeo. ¡Verás qué cara pone cuando no pueda obligarte a tocar el violín!

—Pero mamá se enfadará…

—¡No, qué va…! Si ella también se va a esconder con nosotros…

—Qué raro, Lala… No entiendo bien…

—Bueno, es que se trata de un juego un poco peculiar; yo tampoco alcanzo a comprender sus normas, pero sé que la reina está muy ilusionada…

—¡Oh! ¿Acaso ella también va a disfrazarse?

—Más o menos… Y utilizará un nombre diferente al suyo. ¡Al igual que todos nosotros! Mira, por ejemplo, desde ahora me tendrás que llamar Sophie.

—¿Sophie? ¿Y por qué Sophie? A mí me gusta Lala. Siempre has sido Lala. ¡Me haré un lío y me eliminaréis el primero!

—¡No, no…! Tú por eso no temas.

—Mira, Lala, prefiero no jugar hoy. ¡Déjame regresar a la cama! —suplicó intentando quitarse de nuevo la enagua que le acabábamos de colocar.

—¡Vamos, Luis Carlos! No me des un disgusto, nene… ¡Si no juegas, el rey se pondrá muy triste!

—¡Ah!, pero ¿viene también?

—¡Claro…! Bueno…, ya no hagas más preguntas y déjame que termine de arreglarte. No querrás que empiecen el juego sin nosotros, ¿verdad?

—No sé qué decir…

Madame Tourzel, pálida y con ojos cargados de tristeza, me ayudaba como podía, encogida y lastimosa.

—Me duelen tanto los riñones, Lala… No sé si lo conseguiré…

—Vamos, madame, no se inquiete… Ya verá cómo lo lograremos —la animé mientras notaba cómo me comenzaba a faltar el aire—. Siga usted con Luis Carlos que yo me encargaré de la niña… ¿Cree que podrá sola?

Me hizo un gesto cansino con la mano indicándome que saliera.

Marché así veloz hacia el cuarto de María Teresa, quien a pesar de haber sido advertida por ti esa mañana de que no se extrañara al observar experiencias inusuales durante el anochecer, se mostró asustada y preguntona.

—¿Pero qué haces? ¿Por qué me sacas de la cama? ¿Quién te ha dado permiso para molestarme? ¡Tengo sueño, Lala! ¡Se lo diré a mamá…!

—Vamos, vamos, apúrate, mi niña…

—¡No quiero darme prisa! ¿Pero qué es esto?

—Pues esto es que ya no te llamas María Teresa —fue lo único que se me ocurrió decir mientras la obligaba a vestirse a toda prisa.

—¿Y por qué no? A mí me gusta mi nombre…

—Nada, nada… Ahora te llamas Agláié y punto.

—¡Yo no quiero llamarme Agláié! ¡Es muy feo! No me gusta.

—Pues desde este momento yo me llamo Sophie, tampoco me gusta y me aguanto.

Y así, refunfuñando y rascándose la cabeza, llevé en volandas a tu hija hacia la berlina situada estratégicamente en uno de los patios posteriores conocido como Le Petit Carrousel, en cuyo interior ya nos esperabais impacientes tu esposo y tú.

Un segundo carruaje mucho más sencillo y torpón se situaba justo delante del nuestro. Sobre él, disfrazado de cochero y haciendo lo posible por ocultar su rostro bajo un enorme sombrero de tres picos, me dio tiempo a descubrir el rostro del conde de Valory, sujetando fuertemente las riendas de los caballos.

De pronto una voz femenina y suave se dejó escuchar desde dentro.

—Monsieur, los niños acaban de llegar. ¡Partamos ya!

Reconocí en seguida que provenía de tu querida amiga madame Brunier, quien junto a madame Neuville, viajarían en ese carruaje más ligero con la intención de atenderos en caso necesario.

—¡Vamos, vamos! —me increpó impaciente el conde de Valory—. ¡Apresúrese, Lala! Tenemos que marcharnos en seguida…

—Sí, monsieur… —contesté alzándome ligeramente las enaguas para no tropezar en los escalones.

Justo cuando ya iba a trepar por éstos, noté como unas fuertes manos me agarraban por la cintura y me levantaban con suavidad.

—Tenga cuidado, Sophie…

—¡Conde Fersen! —grité llena de alegría al girarme y descubrir el bello rostro de tu tan apreciado amigo—. ¡Qué alegría verle aquí!

—Shhh…

—¡Oh! Ya sé que estamos en grave peligro de ser descubiertos… Perdóneme… ¡Es que estoy tan nerviosa…!

—Bien, Sophie, bien…, pero no alce la voz…

—¿Cuánto tiempo estará junto al grupo?

—Hasta la primera parada, en Bondy. El rey me ha rogado que abandone la berlina en ese punto y alcance Bruselas lo más velozmente posible. No era éste mi deseo, pero debo obedecer sus órdenes. Tú bien sabes que mi más grande preocupación es la de ver cómo sus majestades atraviesan sanos y salvos la frontera. Sin embargo, el rey ha preferido que sólo me arriesgue hasta que les saque a todos ustedes de París…

—Pero ¿por qué? —pregunté llena de consternación—. Su ayuda sería muy estimable. ¡El viaje será largo y estará lleno de peligros!

Tu amante dejó escapar un largo suspiro lleno de melancolía. Miró a su alrededor y continuó dirigiéndose a mí en un tono mucho más bajo de voz.

—Bueno… Lo importante es obedecer los deseos del rey. Yo sé que su única intención es la de alejarme del riesgo lo antes posible.

—¡Pero qué demonios hacen! —gruñó el conde de Valory desde su silla de cochero—. ¡Conde Fersen, déjese de charlas y suba a Lala a la berlina o no saldremos nunca!

—Vamos, Lala —me dijo regalándome una de esas hermosas sonrisas que tantos suspiros habían provocado entre las damas de Versalles—. Valory tiene razón. Entre en el carruaje.

Debo sacarles de París ahora como sea. Es la etapa más peligrosa. Yo seré su cochero.

—Y es la etapa que nos toca superar ahora, monsieur… ¡Oh, Alex! —dije notando cómo se me llenaban los ojos de lágrimas y sin percatarme de que le había llamado por su nombre propio—. ¡Qué habríamos hecho sin su ayuda!

El conde Fersen me guiñó un ojo, me besó suavemente en la frente y acto seguido me dio un abrazo que casi me para el pulso.

—Buena suerte, Lala, o mejor dicho, Sophie. Jamás olvidaré su fidelidad hacia la reina… Y hacia todos nosotros.

Después le vi dar un salto extraordinariamente ágil hacia la silla superior, se colocó al frente de las riendas de la berlina, y me hizo un gesto con la mano para que terminara de introducirme en la berlina.

¡Cómo debía amarte para arriesgar así su vida por todos nosotros, Toinette!

Trepé por fin el último escalón.

Una vez dentro me encontré aprisionada entre las gruesas posaderas de madame Elisabeth (a quien se le había adjudicado el nombre de Rosalie y quien iba vestida de cocinera), y las de la marquesa de Tourzel.

«Dios mío —pensé llena de angustia al descubrir que Luis Carlos trepaba sobre mis piernas al no poder encontrar ni un pequeño rincón entre los asientos de enfrente—. Si voy a tener que cargar al niño todo el trayecto, se me gangrenarán los muslos…».

—Lala, ¿puedo dormirme encima de ti? —preguntó con los párpados medio cerrados.

—Claro, ven…

«A ver, qué remedio…», pensé sin atreverme a decir nada y colocando a tu hijo, que ya pesaba un quintal, sobre mis escuálidas piernas.

Pero tú sabes bien, Toinette, que a mí esa incomodidad no me frenaba. Porque lo único con lo que soñaba era que pudieseis salvar vuestras vidas, que eran más importantes para mí que la propia.

Porque si tú me faltabas, ¿qué haría yo, Toinette…?

Mírame ahora sin ti, junto a una moribunda cuya vida poco me importa y a quien llevo más de cuatro horas sin mirar siquiera. ¡No tengo, tiempo de ello, nena! Debo acabar… Terminar mi relato para que alguien se encargue de contar al mundo lo increíblemente injusto que ha sido el pueblo de Francia contigo, mi reina… ¿A mí qué más me puede importar ya?

Bah… No me inquieta lo que suceda con mis viejos huesos de nodriza loca, porque ya nada me ata a la tierra, Toinette… ¿Cómo querer vivir sin tu amor, sin tu cariño y sin tu protección?

Mira, veo que los primeros rayos del alba comienzan a colarse por entre los agujeros de esta sucia cortina.

¿Qué hora será ya, Toinette? Quizá madame Marlene esté despidiendo a los pocos borrachines que deben quedar por abajo, pues hace ya largo rato que he dejado de oírles armando jaleo.

¡Ay, Toinette, debo apresurarme…! Imagínate que no me de tiempo a finalizar esta epístola y tu pueblo sepulte tu reputación bajo el convencimiento de una falsa perfidia.

No, no… No puedo consentir que eso ocurra. Por ello debo seguir.

Al menos hasta que madame Marlene me lo impida.

El látigo sonó sobre el lomo de los caballos y nuestro transporte comenzó a moverse.

Nos dirigió hacia la calle de l’Echelle, y de ahí a la de Rivoli, en donde ya veloz, cogió las callejuelas que nos condujeron hacia las afueras de París, atravesando al fin la puerta de Saint-Martin.

No sé cuántas horas pasaron, pero siempre me pareció adivinar que nuestro carruaje se movía a pocas millas la hora. ¡Cuánto rodaron las ruedas y cómo rezábamos durante aquel eterno viaje, nena!

El calor que hacía dentro de aquella berlina era verdaderamente insufrible, Toinette.

¿Te acuerdas de los churretones de sudor que resbalaban por las regordetas mejillas de tu tierno y amable esposo? ¡Qué horrible pesar sufrimos durante ese espantoso trayecto de veintidós exasperantes horas hasta que llegamos a Varennes-en-Argonne!

¿Y cuántos fueron los lugares que atravesamos, Toinette? ¡Dios mío! A mí me pareció que recorrimos medio mundo, cuando en realidad sólo fueron unos cuantos pueblos del noreste de Francia los que dejamos atrás.

Si pensé lo contrario fue debido al agotamiento físico que padecí dentro de la barrigota del traqueteante carruaje, empeorado por la carga que suponía acomodar a Luis Carlos sobre mi regazo.

El hambre y el miedo experimentados también tuvieron que ver con mi creciente confusión, Toinette, y es que el temor apresaba nuestros pensamientos hasta hacernos perder un poco la cordura. Aunque sólo fuera un poquito…

Si no recuerdo mal, salimos de París con la esperanza de alcanzar en pocas horas Bondy. Luego avanzamos hacia Meaux. Pasamos Claye, La Ferté-sous-Jouarre, Montmirail, Etoges, Chaintrix, Châlons-sur-Marne, Sainte-Ménehould y por fin llegamos a Clermont.

Y fue precisamente en este último lugar que te menciono en donde el infortunio comenzó a llamar a nuestra puerta, desvaneciéndose todas nuestras esperanzas de salir triunfantes de semejante hazaña, enclavándonos en la desesperación más absoluta. ¡Porque mucha fue la mala suerte que nos trajo atravesar Clermont, Toinette! A pesar de haber tomado más de mil precauciones por evitar ser reconocidos por los paseantes con los que tropezábamos por los caminos, el físico de tu esposo siempre suponía un enorme riesgo, con esa narizota y semejante barriga, y por ello, el pobre no se atrevía ni a echar un respiro fuera de la berlina.

Tú viajabas vestida de dama de compañía con un traje sencillo sin adorno alguno, bajo el nombre de madame Rochet.

Tu esposo, el más regio de los reyes, se había humillado disfrazándose de ayuda de cámara.

¡Qué extraño se me hacía verle con sus abotonaduras plateadas y sus calzones de espeso algodón!

—Llamadme monsieur Durand, pues ése es el nombre que he escogido para mí —nos ordenó nada más emprender la marcha—. Hay que irse acostumbrando a nuestros nuevos motes en caso de que la berlina sea detenida y nos interroguen.

¡Qué cosas, nena…!

Pero si me sorprendía su aspecto, nada podía compararse con el sobrecogimiento que me invadía cada vez que echaba una mirada disimulada hacia mi niño tan querido, el delfín Luis Carlos, a quien habíamos vestido de campesina, con sombrero de paja, falda y enagua.

—¿Y a mí cómo me vais a llamar, que voy de esta guisa? —preguntó enfurruñado.

—Éste es un juego muy divertido con el que debemos entretenernos hoy, mon chéri… —contestaste adelantándote a la respuesta de tu esposo y acariciándole la cabeza—. Por eso nos hemos cambiado los ropajes y los nombres.

—Pero mamá, podríais haberme disfrazado de soldado… —protestó la pobre criatura—. Ir vestido de niña no me gusta…

—No seas tan exigente, Luis Carlos —intervino el rey—. Hay veces en la vida en las que uno se ve obligado a interpretar un papel no demasiado agraciado. Esta vez a ti te ha tocado ir vestido de campesina… ¡Qué le vamos a hacer! Y además te llamaremos Amélie… Sólo son las reglas del juego… ¿Te parece bien?

—No…

Pobre niño mío. Estaba hecho un lío horrible.

El nombre inventado para María Teresa era Agláié. A ella la habíamos vestido de pinche de cocina, con gorro y delantal a rayas.

La marquesa de Tourzel fue la más afortunada de todos, ya que lucía uno de los trajes viejos de la princesa de Lamballe, sombrero de plumas y un hermoso broche, pretendiendo pasarse por una mujer de la alta nobleza conocida como baronesa de Korff.

Y por fin, ahí estaba yo, Toinette, ataviada con un traje de dama de honor más viejo que mis canas, prestado por la condesa de Valory.

Los niños no se quejaban apenas. Dios te ha bendecido con dos ángeles del cielo por hijos, nena. Y si te lo digo es porque el viaje estaba siendo duro, lleno de inclemencias e incomodidades. Yo me atrevería a decirte que fue un camino hacia el infierno dado el asfixiante calor que nos ahogaba y las mil vicisitudes a las que nos obligó a padecer aquel traqueteante armatoste.

Parábamos únicamente para hacer nuestras necesidades biológicas y refrescarnos un poco, cosa de agradecer dado el terrible sudor que nos empapaba la ropa y el polvo del camino que se nos pegaba a la cara.

Cuando llegamos a Bondy, el conde Fersen se despidió de nosotros haciendo gala de su inmaculada caballerosidad.

Tú te mostraste infinitamente agradecida a sus mil atenciones, le elogiaste su valentía y cariño, y tímidamente, con ojos cargados de lágrimas a punto de derramar, le ofreciste una mano que besó lleno de aprensión.

El rey le extendió ambos brazos y cuando Alex hizo ademán de hacer una reverencia, fue elevado enérgicamente por tu esposo, quien le agarró para fundirse en un fuerte abrazo con él.

—Jamás olvidaré lo que habéis hecho por mi familia y por mí —le dijo con una mirada cargada de agradecimiento.

Enternecido, temblando emocionado y quizá temiendo no volver a veros nunca, tu gran amigo y ferviente amante se subió a un caballo al que espoleó para perderse de nuestra vista en un veloz galope entre las sombras de los árboles del camino.

—Me pregunto si le volveremos a ver… —gimió madame Elisabeth con infinita tristeza, secándose una lagrimilla con su delantal.

Pero nadie contestó, Toinette.

Quizá todos sospechaban que de hacerlo, tus sollozos serían inconsolables.

—¡Ha roto el arnés! —gritó desesperado monsieur de Moustier, quien hacía el papel de cochero junto al conde de Valory, al atender a uno de los caballos que había tropezado fatalmente muy cerca de Chálons.

¡Qué disgusto más grande tuvimos, Toinette! Y es que sólo el diablo podía haber planeado tal imprevisto… ¡Qué mala suerte, Dios mío!

—¡Que lo reparen como sea, monsieur! —gritaste llena de angustia.

Lo repararon, Toinette, pero tardaron dos horas… ¡Dos horas, nena! ¿Te acuerdas?

Y por ello, el duque de Choisel, quien nos esperaba con gran ansia en un punto concreto de Somme-Vesle junto a tu peluquero Leonard y a un pequeño escuadrón de guardias fieles, se largó muerto de la preocupación convencido de que habíamos sido descubiertos.

¡Ah, Choisel…! Nuestra imprevista tardanza provocó que perdiera los nervios, el control y la compostura. Y así, sin razonar ni tranquilizarse, emprendió una veloz marcha ordenando a sus guardias que le siguieran a corta distancia.

¡Qué tremendo error cometió, Toinette! Y cómo se arrepintió luego el pobre hombre. ¡Maldita su impaciencia y maldita la poca sesera que demostró tener! Porque sin contentarse con estar calladito, no se le ocurrió otra cosa que ir avisando de nuestra captura a aquellos que nos esperaban en cada punto estratégico.

—¡Operación abortada! —nos informaron luego que gritaba como un loco.

¡Pero si no tenía pruebas de ello! ¡Oh, Toinette…, qué mal traspié dio vuestro amigo Choisel!

Cuando llegamos al puesto que él había abandonado, nuestra consternación y angustia fue indescriptible al descubrir que nadie nos esperaba. ¿Dónde demonios se había marchado el escuadrón de apoyo en quien tanto habíamos confiado para continuar?

Temblando de inquietud, el rey ordenó a monsieur Moustier que fustigara a los caballos para que continuáramos la marcha. ¡Qué nerviosa te pusiste entonces, Toinette! Le comenzaste a reñir, pobre Luis Augusto, sin querer comprender que no había más solución que avanzar.

—¡Quedémonos aquí hasta que regresen! —gritabas fuera de ti misma.

¿Pero qué otra cosa podíamos hacer, Toinette, si ahí no había nadie, no teníamos ya víveres, ni agua, y no podíamos cambiar los caballos? Alguna cosa teníamos que hacer, nena, y yo creo que tu esposo tomó la decisión adecuada. ¡No podíamos quedarnos en ese lugar!

Cuando alcanzamos Sainte-Ménehould, exhaustos, desesperados y hambrientos, era ya de noche. Tras dieciocho larguísimas horas de aprensión habíamos llegado a una de las paradas en donde de haber salido todo bien, hubiéramos sido bien recibidos por nuestros guardias que hubieran repuesto a esos pobres animales, ya patéticamente agotados.

Sin embargo, la realidad nos abofeteó con la sola presencia de un pequeño grupo de soldados que, desinformados, no se creyeron en el deber de atendernos.

—No salgan de la berlina… —nos susurró monsieur Moustier desde su sillón de cochero—. No reconozco a los guardas… Estas personas pueden traicionarnos. Seamos prudentes.

Pero tu esposo, con el corazón agitado por tanta incertidumbre y pensando quizá que sería capaz de reconocer a alguno de sus hombres de confianza del ejército entre aquel grupo de soldados, cometió el garrafal error de asomar su cabeza por la ventana.

Fue sólo un segundo, Toinette, pero un segundo que nos condujo a la perdición y nos colocó junto a un precipicio, porque ahí la fortuna comenzó una carrera desenfrenada hacia el lado opuesto de nuestra existencia, haciéndonos perder la esperanza y trayéndonos la mayor de las desgracias. ¡Tu esposo fue reconocido por un soldado, Toinette!

¡Oh, qué horrible tropiezo del destino! Esa cara regordeta, la nariz borbónica y la barbilla enfilada que en tantas ocasiones había sido impresa en los panfletos acusadores, fueron la trágica causa de nuestra perdición. ¡Ah, qué imprudencia la de tu esposo!

¿Cómo se llamaba aquel soldado joven y apuesto que nos delató, nena? Me vuelve a fallar la memoria… ¡Y eso que le maldijimos un millón de veces durante los días que siguieron a su traición!

¡Ah!, ya lo recuerdo, Toinette. Se llamaba Drouet. ¡Dios le castigue por el daño que nos ha hecho! Tu vieja Lala está medio idiota a causa de tanto cansancio y mucho penar, pero ya ves que con un poco de esfuerzo algo me trabaja la sesera. ¡Drouet! Yo te maldigo nuevamente hoy, muchacho, desde esta mesa despintada, encerrada en la más mísera taberna… ¡Cuánto infortunio has traído a nuestras vidas!

Ese joven, con la fugaz visión del rostro de tu marido a quien durante una hora no pudo encuadrar en su verdadera identidad, se puso a pegar gritos en cuanto se le encendió la memoria.

—¡El hombre que asomó la cabeza era el rey! ¡Era Luis Augusto! —nos relataron después que chillaba como un loco mientras sacudía patadas a sus compañeros para levantarles del suelo.

Y así, nervioso y excitado, partió veloz en nuestra búsqueda junto a un amigo llamado Guillaume, también soldado, revolucionario y tan traidor como él, inmerso en el convencimiento de que dirigíamos nuestros pasos hacia Varennes tras interrogar a todo paseante con el que se topaban por los caminos.

Y como sus caballos portaban tan sólo sus ligeros cuerpos y nuestra torpe berlina siete personas, nos adelantaron por un atajo y avisaron de nuestra aventura al alcalde de Varennes, un tal monsieur Sauce, quien no sabiendo muy bien qué hacer, esperó que nuestro carruaje hiciera su aparición unos minutos más tarde.

Cuando por fin llegamos a ese miserable y pequeño pueblito, eran ya las once de la noche. Nuestro agotamiento era atroz, Toinette.

¿Recuerdas el esfuerzo que hacías por mantener los párpados abiertos mientras los niños dormitaban? ¡Oh, tus pobres pequeños, Toinette! María Teresa lo hacía sobre el suelo, bajo los faldones de madame Tourzel, y el pequeño Luis Carlos sobre mis piernas, miembros de mi cuerpo que por cierto ya no sentía.

Desconociendo aún que habíamos sido descubiertos, soñábamos con un descanso bien merecido y algo de comida que llevarnos a la boca, ansiosos por que acabara aquel tormento.

Nos dirigimos para ello hacia la única posada del lugar, Le Bras d’Or, con el corazón encendido por la esperanza y el convencimiento de que habíamos superado la etapa más peligrosa de nuestra aventura. ¡Habíamos dejado París muy lejos, Toinette!

Tu rostro presentaba las huellas de una enorme tensión sufrida y te veías pálida y ojerosa, aunque sonreías y procurabas animar al grupo.

—Sophie —me decías guiñándome un ojo—. Creo que lo vamos a conseguir…

—¡Yo nunca lo he dudado, madame Rochet! —te contesté con el corazón cargado de dudas.

Se te veía feliz, Toinette… ¡Pobre niña mía! ¿Quién te iba a decir que en pocos minutos todas nuestras quimeras se iban a desvanecer para siempre como rayos de sol sorprendidos en una feroz y oscura tormenta?

Entramos en la posada de Le Bras d’Or en donde madame Tourzel, la supuesta baronesa, pidió que nos sirvieran una cena y que nos facilitaran dos habitaciones.

Un muchacho pelirrojo y barbilampiño nos atendió tras la barra, nos clavó una mirada extraña y de pronto, sin haber tenido tiempo siquiera de prepararnos para su reacción, exclamó:

—¡Monsieur Sauce! ¡Monsieur Sauce! ¡Ya están aquí! ¡El rey acaba de entrar!

Aquella inesperada y aterradora afirmación nos heló la sangre, noté cómo ésta dejaba de correr por mis venas y creí desfallecer.

¿Qué significaba todo aquello? ¡Cómo era posible que aquel adolescente pecoso supiera de golpe que sus clientes no eran otros que la familia real de Francia! ¿Acaso alguien nos había traicionado?

Un silencio aterrador cayó sobre nuestras aterrorizadas cabezas.

A los pocos segundos oímos cómo se aproximaba alguien, debido al sonido apresurado de unos zapatones correteando escaleras abajo.

—¿Estás seguro, Fabián? —dijo con la voz entrecortada y cansinos jadeos la persona que venía a nuestro encuentro y que resultó ser el tal Sauce.

—Sí, monsieur. Juzgue por usted mismo —contestó el chiquillo señalando con un dedo cargado de pecas a tu esposo.

El alcalde, procurando esconder el rostro bajo su sombrero de tres picos, comenzó a temblar.

Yo te lancé una mirada desesperada para descubrir en tus pupilas el reflejo de un espanto incontrolado ante lo inevitable.

Madame Tourzel, pálida como una muerta, pidió una silla con voz entrecortada y comenzó a abanicarse con frenesí notando cómo le faltaba la respiración.

—Me encuentro…, muy mal… —gimió.

Antes de que pudiéramos reaccionar, cayó sobre el suelo de la posada propinándose un fuerte golpe en la cabeza.

—¡Madame Tourzel! —gritó tu cuñada abalanzándose sobre ella—. ¡Que alguien nos ayude, por amor de Dios!

—¿Pero no se llamaba ahora baronesa de Korff? —preguntó de pronto Luis Carlos, no sé si debido a un puro desconcierto o al temor de haber perdido en ese extraño juego.

—Sí, Fabián —dijo el alcalde clavando la mirada en el niño, y percatándose de la gran imprudencia que acababa de decir—. Efectivamente, estamos ante la familia real. Has hecho bien en avisarme…

—¡Hemos perdido, mamá! —exclamó Luis Carlos—. ¡Nos han descubierto!

Y entonces tus hijos, decepcionados, agotados y muy confundidos, rompieron por fin a llorar. Y la verdad es que yo también, Toinette. ¿Por qué negarte hoy, que desde el cielo todo lo sabes, que estaba derrumbada y abrumada por lo que claramente se nos avecinaba?

No fue una reacción demasiado desmedida, nena, teniendo en cuenta que ya no había duda de que nuestra vida experimentaría en pocos minutos el mayor giro hacia el infortunio hasta entonces jamás vivido.

Al final pasamos la noche apretujados en dos habitaciones que nos ofreció amablemente el alcalde, monsieur Sauce. ¡Pobre hombre! No sabía qué hacer con nosotros…

Un grupo de soldados alertados por Drouet nos mantenían vigilados tras puertas y ventanas, esperando impacientemente las órdenes que en cualquier momento llegarían de París.

La Fayette había sido informado ya de nuestra captura, la Asamblea Nacional había saltado de alegría por ello y ya venía de camino una comisión para obligarnos a regresar a las Tullerías.

En el pueblo ya no reinaba la paz. Monsieur Sauce había ordenado que el campanario de la iglesia hiciera repiquetear fuertemente las campanas, que en pocos minutos habían alertado a todos los aldeanos.

—Pobres gentes —dijiste llena de tristeza—, pensarán que se ha incendiado uno de sus graneros. ¡No deberían alarmarles así! —Y es que tu corazón era grande como una luna llena, Toinette, y no deseabas que nadie sufriera más por tu causa.

Y ahí se reunieron pues, todas esas gentes, pegando voces y pensando que tendrían que correr hacia el río para hacer una cadena de cubos con agua. ¡Pero cuál fue su enorme sorpresa al descubrir que se trataba de otra cosa muy diferente!

Entonces se lió una buena, nena. ¿Te acuerdas?

¡Qué gran conmoción se formó cuando descubrieron que tal alboroto se debía a la presencia de su rey y no de un pajar en llamas!

Nosotros agazapados, escuchábamos sus gritos y algarabía desde nuestros pequeños aposentos prestados, en donde tus hijos se rindieron al fin ante el extremo cansancio y cayeron profundamente dormidos en un par de camastros.

Yo no sabía qué hacer, Toinette, si llorar o liarme a puñetazos contra los que desde abajo lanzaban brutales improperios contra tu persona. ¡Qué barbaridades decían, Toinette, sin tener en cuenta que tus hijos podían oír lo que vociferaban contra su tan amada madre!

Madame Tourzel colocó suavemente una almohada sobre la cabeza del delfín, para que en caso de espabilarse con el alboroto, no le fuera fácil reconocer aquellas palabrotas.

Tu esposo, abatido y derrumbado debido a los últimos acontecimientos, se dejó caer sobre un butacón y se abandonó a un silencio perturbador.

Y así, entre los insultos de los bárbaros de aquella población y los pequeños ronquidos de madame Tourzel, nos alcanzó el amanecer.

¡Y entonces comenzó nuestra agonía verdadera, Toinette!

Nos espachurraron de nuevo en la berlina, esta vez junto a dos viajeros más, un tal Jérôme Pétion y otro llamado Antoine Barnave, diputados de la Asamblea Nacional y cuya función dejaron clara desde el principio.

—Les tenemos que entregar a Robespierre —dijo Barnave—. Y con la mayor premura.

—¡Ah, y yo que creía que habían venido para entretenernos durante el trayecto! —dije sin poderlo evitar, furiosa al ver cómo uno de ellos, el tal Pétion, daba un tirón a los hermosos rizos dorados del pequeño delfín.

Me miró con ojos llenos de sorpresa, y tras un corto silencio rompió a reír llenando el carruaje de estrepitosas carcajadas que a mí me produjeron gran disgusto.

—¡Ja, ja, ja! —gritó—, vaya con Sophie… ¡Eres valiente! ¿Tú qué eres de verdad? ¿Una condesa?

—No. Soy una criada. La más fiel criada de la reina. ¿Acaso tiene algo que objetar?

—Nada en absoluto «criada fiel de la reina». Tan sólo que correrás el mismo destino que tu tan amada monarca.

Noté cómo uno de tus pies se posaba sutilmente sobre uno de los míos y me proporcionaba unos golpecitos. Te miré y descubrí que tus pupilas me lanzaban la orden de que no debía entrometerme más en sus actos.

Y tenías razón, Toinette, porque aquellos energúmenos eran muy peligrosos, y tú intentabas hacerme saber que una de mis salidas no haría más que empeorar la situación.

Pero me estaba sacando de quicio ver cómo aquel elemento tenía además la desfachatez de comenzar a tirarle los tejos a tu cuñada, madame Elisabeth, que sorprendiéndonos a todos, se mostró encantada con ese sucio coqueteo.

¡A veces aquella solterona me enervaba hasta el punto de querer darle un tirón de orejas, Toinette!

El otro sicario era algo más templado, pero tampoco me dio buena espina, nena, a pesar de su hermosísima apariencia de héroe de guerra. ¡Era más apuesto aún que Fersen!

Se mostró correcto y hablador, entablando una larga conversación con madame Elisabeth sobre política revolucionaria, definiendo a la Asamblea Nacional como el órgano capaz de restituir la paz en Francia. Ella, bobalicona y enfadada, le respondía enérgicamente, mostrándole su desaprobación sobre el denigrante trato que los soldados habían demostrado hacia el rey y hacia ti.

Y mientras tanto tú callabas, Toinette, dejando tus preciosos ojos languidecer al posarlos sobre el triste paisaje que se colaba por la ventana del carruaje, e intentando evitar prestar atención al espantoso griterío de todos aquellos campesinos que lo rodeaban y golpeaban durante el trayecto.

—¡Perra! —te llamaban algunos.

—¡Disparémosle de una vez! —oí que decían otros.

Fueron dos días de espantoso pesar, parando a dormir en varias posadas infectas y escuchando siempre los terribles insultos y amenazas que gritaban contra ti.

La extraordinaria pesadez del cálido ambiente, el sudor y el polvo del camino impregnaban nuestra ropa de un hedor que ni siquiera yo fui capaz de experimentar de niña junto a las cabras de mi padre.

¡Ah, nuestro aspecto y los bellos disfraces, Toinette…! ¡A qué lamentable estado habían quedado reducidos…!

Pero eso no fue lo peor, ya que aún nos quedaba por superar la entrada a París. Y nada, Toinette, nos había preparado para ello.

XV
Pocas esperanzas

«Cualquier persona que aplauda al rey será flagelado», se veía escrito en un cartel a la entrada de la ciudad.

¡Qué horrible pesar me invadió al leer esa pancarta, Toinette! Sentí una profunda y vergonzosa angustia al pensar que esas gentes de Francia a quienes tanto habías amado exigían ahora no respetar a sus reyes.

Para mi espanto, no tardó el delfín en llamarte la atención sobre la pancarta.

—¿Qué está escrito ahí, mamá? —preguntó tu pequeño cuando sus ojos alcanzaron a atisbar el enorme cartel colgado de uno de los árboles del camino. Fue sólo un segundo, Toinette, pero lo necesario para que captara que María Teresa no apartaba la mirada de él.

—Nada, mon chéri… Sólo cosas de mayores —le contestaste con un tono de lastimosa serenidad.

—No te asomes que cogerás frío —intervine agarrándole por debajo de las axilas y colocándole sobre mis rodillas.

—¿Frío, Sophie? ¡Pero si hace un calor de muerte! —respondió frunciendo sus pequeñas y rubias cejas.

—Ya… Pero da igual. Te constiparás, toserás y luego no me dejarás dormir. Así que aparta la cabeza de la ventanilla. Y por cierto, ya no hace falta que me sigas llamando Sophie…

—¡Ah! ¿Entonces hemos acabado el juego y vuelves a llamarte Lala?

—Sí, mi amor, más o menos… Puedes considerar que ha finalizado —te adelantaste a responder retirándole el flequillo de la frente, sucio y enredado después de cinco días a falta de aseo.

—¿Y quién ha ganado? —preguntó María Teresa desde el otro lado de la berlina.

Su pregunta provocó un extraño silencio cargado de pesar.

Tú me dirigiste una mirada con tus bellos ojos llenos de incógnitas, y supe que nuestros corazones se habían invadido de amargura.

El ambiente se hizo irrespirable a causa de la tensión, y nuevamente creí estar a punto de perder el control de mis emociones. Aquello no podía ser verdad. ¡Estábamos regresando a París! ¿Cómo había sido posible dejarnos vencer por semejante infortunio?

Tu esposo dirigió una triste mirada hacia otro lado, dejando escapar un lánguido y lastimoso suspiro.

Desde su esquina, madame Elisabeth, manteniendo un helado silencio, parecía recogerse sobre sí misma empequeñecida tal vez por un sentimiento de dolor y fracaso. Y sentada a mi lado, madame Tourzel dejó resbalar una lágrima que fue a parar a la palma de mi mano derecha.

¿Y cómo reaccionaste tú, mi niña? Pues como la más bella y regia reina que jamás Francia hubo tenido, emanando una dulce dignidad y un elegante desafío. Optaste por besar tiernamente a tu hija sobre la frente, quizá con el deseo de paliar la terrible vergüenza que debías sentir al descubrir cómo aquellos dos revolucionarios que nos acompañaban escrutaban tu reacción con ojos llenos de satisfacción.

Y entonces decidí que conmigo no podrían, Toinette. Y por eso sostuve desafiante la mirada y erguí orgullosamente la cabeza.

Sentía que nada debía avergonzarnos ya, nena. ¿Acaso no hubiera hecho yo lo mismo en caso de peligrar mi vida o la de mis hijos? ¡Hiciste lo correcto, Toinette! No dudes nunca de ello…

—¡Mejor, mamá! —dijo el delfín, cortando por fin el espantoso vacío que había nacido del silencio—. No me ha gustado nada ese juego tan raro. ¡La gente ha estado creyendo todo el tiempo que yo era una niña! Qué vergüenza… Por favor, no volvamos a jugar a esto más.

¡Qué afortunado hecho el que tu pequeño estuviera cargado de esa inocente ignorancia infantil, que tanto añoramos los adultos en momentos de crítico apuro, Toinette! Porque ella le ahorró el espantoso pesar de comprender, que los gritos que provenían de una masa furiosa y vociferante más allá de las ruedas de nuestra berlina, exigía nuestra desgracia.

Y hasta más que eso, nena, porque lo que realmente pedían a voces eran nuestras cabezas.

Llegamos a las Tullerías a eso de las ocho de la noche, exhaustos y a punto de desfallecer a causa del hambre y del miedo.

Ninguno de los sirvientes que nos esperaban llenos de ansia y temor os hizo reverencia alguna. ¡La Fayette lo había prohibido!

Qué descaro y qué afrenta más horrible, Toinette…

Se llevaron a nuestros supuestos cocheros y a tus dos damas de compañía, cuyo carruaje había venido fielmente pisándonos los talones durante todo el camino de regreso.

—¿Adónde les conducen? —preguntaste a Pétion invadida por la angustia.

—A prisión, majestad —contestó fríamente.

—¡Oh, no por Dios! ¡No lo permita! Madame Tourzel está muy enferma… ¡Podría fallecer!

—Majestad —intervino Antoine Barnave con mucha más delicadeza—, es mejor así. Estarán protegidos de la chusma que desea herirles. Al menos en la cárcel nadie les atacará.

Al oír semejante comentario Luis Carlos se agarró a mis faldas con ambas manos e intentó esconderse bajo mi delantal.

Cuando me propuse abrazarle, uno de los guardias le apartó de un manotazo impidiéndome hacerlo, provocando al niño una caída por el suelo.

—¡No vuelva a hacer eso o le mato! —grité llena de ira propinándole una bofetada.

Aquel joven guardia, sorprendido por mi descaro y valentía, desenfundó enfurecido su sable y me lo acercó a la cara.

—¡NO! —gritaste empujándome hacia un lado.

Caí hacia tu izquierda y con espanto vi como el muchacho se había quedado empuñando la afilada y brillante punta de su sable contra tu pálido rostro.

—¡No la hiera! —intervino Barnave temiendo una reacción incontrolada que produjera una desgracia.

El guardia, temblando y con ojos llenos de ira, fue bajando poco a poco su mano hacia el suelo.

¡Chis! El sable produjo en extraño sonido al chocar contra las piedras del pavimento.

—No era mi deseo asustarla, majestad —dijo tras unos tensos momentos de silencio—. Pero esta criada que siempre la acompaña es una perra rabiosa. Es imprescindible que controle sus palabras. Su insolencia le puede causar problemas serios. Si me desafía de nuevo, no tendré más remedio que darle una lección.

María Teresa se echó a llorar desconsoladamente y Luis Carlos se puso a chillar presa de un ataque de pánico.

—¡Cálmate, mon chéri! No ha pasado nada —dijiste abrazándole con fuerza, haciendo lo imposible por controlar tu desenfrenado pulso.

—Quizá esta vez no haya habido consecuencias… —intervino Pétion—, pero le ruego, majestad, que sus fieles criados entiendan que la situación en Francia ha cambiado. Desde ahora, es esencial que tengan claro que el vencedor del juego al que antes hacía referencia el delfín es la Revolución.

Desde nuestro regreso a las Tullerías, nuestra vida se había vuelto un infierno, Toinette.

Habíamos pasado tan sólo cinco días fuera de París y las consecuencias de nuestra huida habían sido desastrosas.

Fue un gran milagro que no me apartaran de tu lado. Otra vez Dios se apiadaba de mí…

Bueno, Dios y también monsieur Barnave, quien al parecer había quedado gratamente impresionado por mi devoción hacia ti, y quien consiguió convencer a La Fayette para que me dejaran seguir en el palacio de las Tullerías.

Y es que de pronto descubrí que ese hombre no era del todo malo. Había observado tu compostura y majestuosidad durante el calvario que fue nuestro regreso a París, y como no era de extrañar, había caído en tus redes como tantos hombres antes que él.

Y así su inteligente compañía se convirtió en una agradable rutina diaria, que aprovechaba para intentar liberar de su apatía al rey y para colmarte a ti de sabios consejos que lograran reconciliarte con el pueblo de Francia.

—Este hombre puede hacerte gran bien, Toinette —te dije un día tras una de las visitas de vuestro nuevo amigo—. No le pierdas de vista…

—No sé, Lala… A veces pienso que se ha encandilado un poco conmigo, más por mi presencia que por otra cosa.

—Bueno, nena, de qué te extrañas… Si siempre pasa lo mismo.

—Lo mismo no, Lala… Mira el odio con el que me trata La Fayette.

—A ver, niña, ¿y qué quieres? Es de esperar que no te perdone nunca la huida…

—Desgraciadamente esos sentimientos no sólo son exclusivos de La Fayette, sino de toda Francia…

—Bueno, pero tú haz caso a monsieur Barnave… Algo me dice que ese sutil enamoramiento puede reportarte grandes beneficios…

—Vete tú a saber, mi Lala… Defiende teorías muy interesantes, como que la revolución debe morir y dar paso a una nueva forma política basada en términos constitucionales que respeten la monarquía… A veces pienso que se ha transformado en un gran soñador…

—Tú déjale, Toinette… Él sabrá lo que se hace…

—No sé qué decirte, Lala. A ese pobre amigo le están acusando de mantener relaciones privadas conmigo. ¡Me han inventado otro amante!

—Ya… Bueno… No es nada nuevo, nena. Volvemos a lo de siempre… —contesté tras dejar escapar un cansino y desesperado suspiro.

Duros fueron los días aquéllos, Toinette…

Apenas conciliabas el sueño, mientras te estrujabas el cerebro para encontrar una pronta solución a tanto peligro.

Nos habían llegado noticias de que tus cuñados, los condes de Provenza, habían logrado salir triunfantes de su huida y que se habían reunido en Bélgica.

También supimos sobre la devastación que embargó al conde Fersen cuando una vez a salvo también en Bélgica, fue informado de tu infortunio. Dicen que se tiró de los pelos y vomitó la cena… Yo no sé lo que realmente le ocurrió, Toinette, pero fue sorprendente que poco tiempo después mostrara la increíble valentía de regresar a París de incógnito, disfrazado de yo qué sé, y atravesando la frontera con dos metros de nieve. Luego se vio obligado a refugiarse en el ático de su amante preferida, aquella mujerzuela que había sido trapecista, la tal Eléanore Sullivan, que resultó poseer sorprendente coraje al esconderle. ¡Las cosas a las que obliga el amor, Toinette!

Pronto comenzaron los exhaustivos interrogatorios por parte de la Asamblea, que superaste con enorme valentía e inteligencia. Tan bien te defendiste, que lograste convencer a tus interrogadores de que tu esposo nunca había deseado escapar de Francia, y éstos, no sabiendo bien qué rumbo tomar, decidieron echar la culpa a tus fieles amigos, acusando al conde Fersen, a Choiseul y a los demás de alta traición.

No fue, sin embargo, la Asamblea cruel con ellos, pues a los que estaban en París, les permitieron emigrar para salvar su vida.

Al poco tiempo, madame Tourzel fue liberada de prisión permitiéndosele regresar junto a nosotros, hecho que a todos nos colmó de júbilo, especialmente al pequeño delfín, quien no paró de sonreír y acariciarle el rostro durante toda una mañana.

Sin embargo, no todo podía regresar al estado de aparente tranquilidad del que antes tanto habíamos gozado.

Nuestro intento de huida había producido heridas irreparables en el gobierno de París, que con el tiempo fueron acrecentando la ira y la agresividad del pueblo conduciéndonos a todos a devastadoras consecuencias.

El desorden en la Asamblea y las continuas peleas entre sus miembros se habían recrudecido más que nunca, siendo La Fayette destituido repentinamente por ese horrible tal Pétion, el barbudo impresentable que nos había amargado el regreso en la berlina desde Varennes, y quien ya te he recordado que tuvo la desfachatez de tirarle los tejos durante el trayecto a tu cuñada, como si se tratara de una vulgar mujerzuela de su misma clase social.

Los jacobinos, esos repugnantes republicanos que tanto te odiaban, tenían más poder que nunca, encabezados por un temible Robespierre, que cada día se mostraba más contrario a la monarquía y más feroz en sus apreciaciones hacia la nobleza.

Muchos nombres comenzaron a repiquetear en nuestros corazones, robándonos el sueño y colmándonos de gran temor.

Nos llegaban rumores envenenados de los temibles comentarios que hacían muchos de ellos, siendo especialmente punzantes las acusaciones de los fieros periodistas Camille Desmoulins y Jean Paul Marat, quienes, con sus mordaces escritos, ensuciaban vuestros nombres hasta límites jamás antes alcanzados.

El pueblo les adoraba y admiraba, y vuestra reputación se vio dañada de manera irreparable.

Tampoco nos podíamos fiar ya de la guardia nacional. Bajo las órdenes de La Fayette, se había convertido en un grupo social embebido de confusión. Esos hombres se mostraban deshonestos hacia la corona, arrogantes y atrevidos en vuestra real presencia.

Recuerdo con especial amargura cómo se burlaban de ti cuando tropezaban en tu camino durante los paseos por los jardines de las Tullerías.

—Aquí tenemos a la puta traidora —murmuró un día uno de esos hombres a su compañero. ¡Cómo te dolieron sus palabras, Toinette! Y es que yo sé que lo hizo a propósito de herirte, pues bien que se preocupó de soltar tal comentario cerca de tu paso.

Y es que ya nada podía librarte de estar en la boca envenenada de toda persona amante de la revolución de Francia, nena.

Te acusaban de ruin lesbiana, prostituta, y de encabezar la mayor traición a su pueblo, mientras se burlaban del rey describiéndole como un cerdo borrachín.

¡Cuánto adelgazaste, mi niña! Apenas te alimentabas, trabajabas sin descanso escribiendo cientos de cartas a tu hermano, el emperador Leopoldo, y soñabas con encontrar una solución a tan terrible situación.

—La reina pierde tanto pelo que ya apenas puedo disimular sus alopecias —se quejó un día con lánguida tristeza Leonard—. ¡Y el poco cabello que le queda se ha tornado blanco!

Y yo sabía que lo que decía el muchacho era cierto, Toinette, pues pocos días antes me habías encargado cortarte un mechón blanquecino y débil para enviárselo en un sobre a tu querida princesa de Lamballe, quien había regresado a París muy en contra de tus deseos, pues temías que pagara con su vida las consecuencias de vuestra inmensa amistad.

—Así podrá saber mi amada amiga lo que tanta amargura y preocupación me ha provocado —me dijiste.

—Tú calla y sigue luchando por hacerla parecer cada día más hermosa —increpé a Leonard—. De ti depende que Francia se vuelva a enamorar de ella. ¡A sus treinta y seis años sigue siendo muy hermosa!

—¡Ay, ay, ay, Lala! Ya no es lo que era… ¡Debemos resignarnos a su nuevo físico! —me contestó taciturno tu peluquero acompañando su comentario con un gesto exagerado de los suyos.

¿Pero cómo ibas tú a mantener tu frescura si el rey había por fin firmado la Constitución? ¡Oh, Toinette, cuán gran pesar te produjo esta decisión!

¿Y qué iba a hacer el pobre Luis Augusto, niña? La Asamblea le presionó hasta límites enfermizos y si consintió, fue por evitar más revueltas populares de las que ya había por las calles.

Y así se minaron sus poderes monárquicos hasta extremos que yo no he logrado entender demasiado bien, Toinette.

—Pero nena, ¿entonces ya no puede reinar? —te pregunté la mañana en la que me anunciaste que la firma de tu esposo había sido impresa en la Constitución.

—No exactamente, Lala… Es más complicado que eso.

—Ya veo… Pero no entiendo bien…

—Mi esposo verá grandemente limitadas sus funciones. Por ejemplo, no tendrá derecho a declarar la guerra por sí solo, ni podrá crear leyes, aunque podrá vetar algunas que no considere del todo positivas para el futuro de Francia.

—¿Y cómo quedamos todos nosotros situados en este difícil ajedrez? ¿Seremos reyes, alfiles o peones?

—Ay, Lala… Qué preguntas haces a veces… —me contestaste regalándome una de tus hermosas y ya muy escasas sonrisas—. Conténtate con saber que el rey está más afectado que nunca de desconsuelo, que llora amargamente a todas horas y que se siente irremediablemente desdichado por haber sido obligado a firmar la Constitución, desde mi punto de vista un documento lleno de teorías absurdas y monstruosas.

—¿Y por qué no se ha negado y punto?

Pero ya no me contestaste, Toinette, porque como ya venías haciendo desde hacía mucho tiempo, miraste hacia otro lado obligándome a conformarme con un triste silencio como única respuesta.

Pero yo sé lo que estabas tramando, nena. Volvemos a lo de siempre y sé que me acusarás de repetirme más que tu viejo profesor de canto. Pero tengo que insistir en el hecho de que tu anciana Lala sabía todo sobre ti, y que te conocía mejor que nadie en este mundo.

Y si te digo que sé lo que estabas tramando es porque cometí la desfachatez de leer a escondidas todas y cada una de las cartas secretas que comenzaste a enviar, utilizándome como correo, a tu hermano el emperador Leopold.

En ellas (escritas muchas veces con agua de limón que lograba descifrar con unas gotitas de agua antes de entregárselas a Leonard para que las sacara de las Tullerías), descubrí que rogabas a tu hermano que interviniera militarmente para liberaros de las garras de la Revolución.

—No deseo la muerte de mis súbditos —decías en una de ellas—, sino que entiendan la gravedad de su propio descontrol.

Y así me enteré también de que escribías desesperadamente al rey de España, a su esposa la reina María Luisa, y al rey de Suecia. A todos pedías auxilio, Toinette, y la más terrible consecuencia fue que todos te lo negaron. Parecía que eras la única que luchabas por alcanzar la imposible quimera de aplacar la Revolución de tu amado país con fuerzas exteriores.

Tu destemplanza aumentó tremendamente al recibir la devastadora noticia del inesperado fallecimiento de tu hermano el emperador Leopold II. ¡Cuánto pesar te produjo conocer semejante noticia, Toinette! Lloraste durante largos días y muchas noches, porque su ausencia no sólo significaba la terrible pérdida de un ser amado, sino la llegada al trono de Austria de su hijo, tu joven y desconocido sobrino de veinticuatro años, de quien sólo sabías que se llamaba Francisco II.

Con su muerte, Leopold se llevaba a la tumba las grandes expectativas que guardabas sobre la posibilidad de recibir ayuda de Austria.

Y mientras tanto, aquellos salvajes vociferantes y pendencieros que enredaban en la Asamblea presionaban cada día más a tu esposo. Y él, más taciturno y pusilánime que nunca, agotado hasta el extremo por tanta desgracia, consintió firmar de nuevo un documento que muchas lágrimas le provocó, aquél en el que se acusaba oficialmente de traición a sus hermanos.

La huida exitosa de los mismos hacia el extranjero había sido clasificada, por fin, como un acto de espantosa y vergonzosa traición a Francia.

Los espías nos rodeaban por todas partes, Toinette.

—Ten extremo cuidado cuando entregues a Leonard esta próxima misiva —me dijiste una noche entre susurros mientras acostábamos juntas al delfín—. He descubierto a una de las criadas hurgando cuidadosamente entre mis ropas. Cuando la he amonestado, ha llorado a mis pies jurándome que ha sido obligada a ello. ¡Tenemos enemigos hasta entre nuestra gente más cercana! No te fíes de nadie y ten prudencia hasta para respirar.

—Dime quién es esa mujerzuela y le sacaré los ojos. Se le quitarán así las ganas de volver a hurgar en tus cosas.

—No digas barbaridades, mi querida Lala…

—¡Pero no podemos permitir que nos traicione!

—No lo volverá a hacer. Se mostró muy arrepentida… De todas formas me ha servido de lección para extremar las precauciones. Y es que verás… Esta noche, espero una visita muy importante, Lala… Nadie debe saber que estaré acompañada… Tendrás que ayudarme. ¿Lo harás por mí, Lala querida?

—¡Claro, mi niña! ¿De quién se trata?

—De alguien de suma importancia. Es absolutamente necesario que le vea esta noche y que nadie se percate de su presencia. Debes abrirle la portezuela del patio posterior al cuarto de madame Elisabeth. La que da al jardín de las rosaledas. Mira, ésta es la llave. He logrado hacerme con ella tras grandes esfuerzos que ahora no puedo detallarte.

—¿Se trata acaso de un enviado del rey de España que viene esta noche para rescatarnos? ¡Dime! ¿O es tal vez uno de los hermanos del rey que por fin han ideado un plan para ayudarnos?

—¡Shhh!

Mi excitación crecía conforme los segundos avanzaban, Toinette. Yo presentía que por fin habían dado resultado las muchas horas de tu intenso trabajo a base de cartas secretas y gritos escondidos de auxilio, rogando coherencia a los monarcas extranjeros para procurarnos una ayuda.

—¡Cuéntame, Toinette, por amor al cielo! ¿Es el conde de Provenza? ¿Quizá Artois? ¡Dime, dime, te lo ruego! ¿Nos vamos? ¡Di! ¿Acaso escapamos otra vez? ¡Cómo no me dijiste nada hasta ahora! Tendré que salir para despertar y preparar de nuevo a los niños…

—¡Lala, basta! —dijiste clavándome una mirada con ojos encendidos colmados de preocupación y angustia, y agarrándome por las muñecas—. Te digo que vas a ponernos en peligro… ¡No se trata de ninguna de esas personas!

Paré en seco mi marcha y noté cómo mi corazón perdía un latido. ¿De quién se trataba entonces que tanto te importaba?

Y entonces me clavaste tus pupilas y descubrí ese brillo que antaño había lucido en tu rostro haciéndolo resplandecer como una luna llena.

—¡Oh! No te referirás al…, al…, al conde Fersen… ¿Verdad? ¡Que no lo haga, Toinette! ¡Que no venga, por todos lo diablos! ¿Acaso habéis perdido la cabeza? ¡Le cogerán!

Pero no me respondiste, Toinette. Dejaste que un tenso silencio se posara sobre nuestros corazones, y entonces comprendí y me aterroricé.

Tu amante, el conde Alex Fersen, el hermoso caballero que durante doce largos años había sido tu amigo, amante y confidente, a quien tanto yo admiraba y apreciaba, arriesgaría esa noche su vida como jamás antes lo había hecho por abrazarte y poseerte una vez más.

De pronto entendí todos tus motivos y tu inmensa premura. Porque en mi cabeza quedó reflejada la clara convicción de que aquel encuentro pasional sería el último entre vosotros.

XVI
La puta de Viena

—¡Lala, despierta! ¡Corremos peligro! —entraste gritando en mi dormitorio con gran exaltación una noche de asfixiante calor de verano.

Me senté sobre la cama aturdida por el escándalo, con la mente confusa y los ojos aún cerrados a causa de la inesperada interrupción de un profundo sueño.

—¿Qué…, qué ocurre ahora? —logré balbucear con lengua de trapo—. Es muy tarde, Toinette…

—¡Ya sé que es muy tarde pero por amor de Dios, Lala, levántate! —me susurraste al oído retirándome la sábana que me cubría.

Y entonces me percaté de que algo alarmante sucedía en los patios. Un desagradable griterío se colaba por ventanas, puertas y salidas. Parecía que los pasillos del palacio de las Tuberías habían sido invadidos por mil demonios que, bufando gritos e improperios, se entretenían abriendo las compuertas del mismo infierno con la intención de empujarnos a todos hacia sus abismos.

—¡Abre los ojos de una vez! ¡Vamos, aprisa…! —insististe zarandeándome por los hombros.

Me levanté de un salto atontada y torpe, y como pude, agarré un chal y salí a tropezones tras de ti sin saber muy bien qué rumbo tomaríamos.

—¡Por aquí, rápido! —dijiste señalándome un oscuro corredor en donde vislumbré una leve luz en su otro extremo.

—¡Daos prisa, majestad! —oí apremiar a una temblorosa voz que me pareció reconocer que pertenecía a una muy asustada marquesa de Tourzel.

Cuando al fin le dimos alcance, la seguimos con pasos presurosos hacia una portezuela discretamente disimulada con una pintura que representaba una escena de caza. La atravesé inclinando la columna para no golpearme debido a su estrecha dimensión y pequeño tamaño, y tras hacerlo me encontré de pronto en la entrada de una estancia hasta ahora por mí desconocida, en donde ya nos esperaban los niños, algunas de tus damas, madame Elisabeth y unos pocos criados.

Inmediatamente me percaté de la ausencia del rey en el pequeño grupo familiar.

—¿Dónde está el rey? —te pregunté llena de ansiedad sin obtener respuesta alguna.

Yo temblaba como una hoja al viento, Toinette, sospechando que esta vez no tendríamos la misma suerte que nos acompañó durante la noche del 20 de junio, en la que una horrible masa de campesinos revolucionarios asaltaron el palacio con la intención de acabar con nuestras vidas.

En tal ocasión habíamos logrado salvar el pellejo por un pelo. Tu esposo se mostró increíblemente valiente, y madame Elisabeth nos sorprendió a todos rogándote que la dejaras hacerse pasar por ti en caso de que aquellos esbirros te encontraran. ¡Qué gran dama demostró ser durante aquel terrible momento!

—Vos sois madre y el delfín os necesita más que a nadie —te suplicaba para convencerte.

Si salimos enteros de aquella crítica situación se lo deberemos agradecer eternamente a la rápida intervención de la guardia nacional, que fue la que alertó a la Asamblea Legislativa y controló la horrible chusma.

Sin embargo, la huella impresa en los corazones de tus pequeños fue tan horrenda, que tardaron semanas en recuperarse.

Luis Carlos tardó días en recobrar el habla y tu dulce María Teresa no volvió a ser la misma, habiendo abandonado entre las sombras de esa noche de 20 de junio la alegría chispeante de su carácter, volviéndose para siempre una criatura callada y reservada.

La presta intervención de los miembros de la Asamblea, que acudieron con gran premura e instruyeron a la guardia nacional con gran eficacia, fueron nuestro consuelo y salvación.

Cuando por fin llegaron y apaciguaron a la aterradora masa, pudimos descubrir llenas de espanto el estado en el que habían dejado nuestros aposentos, habiendo convertido armarios, sillas, mesas y todo tipo de hermoso mobiliario en un amasijo de astillas.

Esa vez la suerte nos había acompañado, ayudándonos a salvar milagrosamente nuestras vidas, Toinette, pero nunca nuestra rutina en el palacio volvió a ser la misma.

El extremo riesgo vivido, el miedo y los heridos que encontramos a nuestro paso por los suelos de los jardines al día siguiente, se nos clavaron como hierros candentes en nuestras carnes, y la poca alegría que había sobrevivido a los numerosos y atroces avatares de los últimos días se acabó por extinguir.

Rogaste encarecidamente que trasladaran tu aposento al primer piso, para estar más cerca del de tu esposo.

—¿Por qué quieres cambiar de dormitorio? —te pregunté ante tu insistencia.

—No puedo conciliar el sueño por las noches, Lala… Si duermo más cerca de mi esposo, me sentiré más segura…

«Pero si acercarte a él aumentará tremendamente el riesgo de que te ataquen de nuevo…», pensé cabizbaja sin atreverme a decírtelo.

¡Pobre nena mía! ¡Qué cosas tan absurdas se concluyen cuando el entendimiento se enturbia a causa de un extremo temor!

Tu permanente inquietud se veía sin duda afectada por las numerosas y constantes noticias que nos transmitía el rey sobre la situación política que cada día observaba en la Asamblea. Y es que las innovadoras teorías y nuevas ideologías políticas que proponían sus disparatados miembros jacobinos, extremistas republicanos encabezados por un feroz Robespierre, parecían haber alcanzado límites extraordinariamente aterradores.

Luis Augusto, devastado y cabizbajo, nos contó que en varios de los barrios en los que se había seccionado París, habían acusado públicamente al rey de ser un «asqueroso tirano», y que cuando los visitaba oficialmente se estremecía al oír los insultos con los que le injuriaban.

Una mujer llegó incluso a escupirle a la cara, tras vociferar que toda la nobleza debía acabar en la horca.

Tanto era su pesar por estos desafíos, que el rey se refugió con más ahínco que nunca en la lectura y el silencio, desesperándote por no encontrar forma con la que levantar su ánimo.

El rápido deterioro de las atenciones recibidas por el personal de la guardia en las Tuberías no hizo sino dañar más tu templanza, provocándote que abandonaras tus tan apacibles y amados paseos por sus jardines.

—Puta austriaca… —tuvo el atrevimiento de susurrarte una tarde de paseo entre las rosaledas uno de los guardias que se suponía debía seguir tus pasos con la intención de protegerte.

Y no era el único que cometió semejante atrevimiento, Toinette, porque con el paso de los días y luego de las semanas, el escuchar de casi todos ellos un envenenado insulto se convirtió en un tormento diario.

—No les prestes atención, Toinette —te decía cuando buscabas llena de devastación consuelo entre mis brazos.

—¡Oh, Lala! No debes dejar que los niños salgan a jugar por las rosaledas…

—Pero si les encanta… ¿Y cómo se van a entretener entonces las pobres criaturas? No podemos encerrarles todo el día entre las sucias paredes de sus aposentos, Toinette. ¡Perderían la poca frescura que aún les queda tras tanto suplicio!

—Será mejor eso a que oigan brutales insultos contra sus amados padres…

El rey había declarado oficialmente la guerra contra Austria pocos meses antes forzado por la Asamblea. Prusia no tardó en aliarse con tu sobrino, hecho que desencadenó aún más odio enfurecido del pueblo de Francia hacia tu inocente persona.

—¡Todo lo ha planeado la puta de Viena! —nos contó Leonard que gritaban los descalzonados[3] por las calles. Claro que yo luego le increpé por haberte hecho semejante comentario.

—¿Cómo eres tan idiota como para informar a la reina de eso? —le grité en cuanto saliste llena de congoja de tu vestidor.

—Yo pensé…, bueno…, no quería…

—¿Qué es lo que no querías, pedazo de chorlito?

—Bueno, su majestad siempre me pide que le cuente con pelos y señales la mayor información posible sobre el barrio en el que vivo, y como por allí dicen esas cosas, pues pensé que…

—¡Pues no pienses más, cabeza hueca, o te sacaré los sesos con tus malditas horquillas! —le interrumpí con gran enfado.

Y ahí se fue el pobre, cabizbajo y tristón, con sus peines y ungüentos bajo el brazo.

Ahora siento haber pagado con mi mal genio su imprudencia. Pero no pude evitar que se me llevaran los demonios cuando te hirió contándote una verdad que era mucho mejor dejar aletargada en su maldita sesera de peluquero.

Tu pueblo tan amado estaba siendo tremendamente injusto contigo, mi nena… ¡No lo podía soportar! ¿Cómo fueron capaces de acusarte de un hecho de semejante gravedad, Toinette? ¡Te culpaban sólo a ti de la guerra contra Europa!

Quizá tuvieran razón al pensar que ansiabas la llegada de las tropas de Austria a la frontera, pero tu motivación tenías, ya que no podías reprimir un ardiente deseo de que la monarquía del continente os rescatara de entre las garras de los violentos que deseaban vuestra muerte.

Sin embargo, Francia no estaba preparada para oír hablar de tu inocencia, Toinette. Sólo lo estaba para utilizarte como el chivo expiatorio de sus grandes desdichas. ¿Te dejaban entonces una salida para defenderte? No, Toinette, porque tu pueblo ya estaba colmado de odio y buscaba una cruel venganza imposible de paliar…

Y así las cosas, se había convertido en un imposible convencer a tus amados súbditos de que su puta de Viena no era la causa de todas las desgracias que les agobiaban.

Y mientras tanto, nosotras vivíamos estrujándonos el cerebro por encontrar la manera de no pensar en aquellas atroces verdades, luchando cada día por conseguir entretener nuestros pensamientos en cosas más bellas. Pero no siempre lo lográbamos, Toinette, porque con nuestros corazones rebosando temor, pasaban los días lentos como una borrica coja que irremediablemente caminaba hacia el más triste de los desenlaces.

Y éste llegó irremediablemente a nuestras vidas durante esa espeluznante noche cargada de humedad y calor asfixiante que fue la del 9 de agosto, fecha que quedará clavada como un puñal infecto y oxidado, hasta el fin de mis días en mi corazón.

Al parecer extrañas murmuraciones habían comenzado a correr por los barrios bajos de París esa misma mañana. Mientras tanto, ignorando tal amenaza, nosotros nos limitamos a conducir nuestro día de forma rutinaria, acudiendo a misa con los niños por la mañana y matando plácidamente el aburrimiento de la tarde con partidas de backgammon y puntadas de costura.

Sólo cuando nos dispusimos a cenar recibimos la inesperada visita de uno de tus más antiguos cocheros, cuyo hijo trabajaba como guardia nacional en las Tullerías.

—Majestad —te dijo con ojos llenos de preocupación al entrar en el salón adyacente al comedor—. Deseo hablar con vuestro esposo, el rey, de inmediato. Me consume la más terrible urgencia.

¡Oh, si hubiese intentado acercarse al monarca tan sólo un par de años antes en Versalles! Con toda probabilidad le hubieran echado de tu presencia con una patada en las posaderas.

Pero estos tiempos recientemente vividos han sido otra cosa muy diferente, Toinette. Así que le condujiste a la presencia de tu esposo, quien miró con ojos llenos de sorpresa a aquel pobre hombre. Éste, antes incluso de recibir permiso del rey para dirigirse a él, desparramó sin respirar un casi inteligible discurso sobre el terrible peligro que comamos esa noche.

Nos relató que en el barrio en el que vivía, en Faubourgh Saint-Antoine, se había reunido una masa de inmensas proporciones cargada hasta los dientes con armas, picas, tijeras y espadas.

—¡A LAS TULLERÍAS!, ¡A MATAR AL BORRACHO Y A LA PUTA DE VIENA! —nos informó que vociferaban.

—Un grupo de hombres portaba un palo del que habían colgado una gran muñeca de trapo ensangrentada —te dijo provocándote un espantoso disgusto—. Tal desagradable objeto tenía como intención representaros a vos, majestad.

—¿Estáis seguro de lo que decís? —le preguntaste llena de ansiedad.

—Sí… Completamente.

El rey le miraba con esa expresión tan peculiar suya, con ojillos miopes y frunciendo el ceño.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó con timidez.

—Paul, sire.

—Sois un hombre valiente, Paul —interviniste intentando reflejar seguridad y dignidad en tu mirada—. Os agradezco de veras vuestra fidelidad al rey de Francia y a su familia.

El hombrecillo pareció titubear unos segundos antes de responder, tras los cuales, bajando la mirada y estrujando su sombrero entre las manos, hizo una triste confesión que nos invadió de perplejidad.

—Ejem… Bueno… Ruego vuestro perdón, sire… No soy tan buen monárquico como creéis ni tan fiel servidor. Si he venido es por la preocupación que me embarga de que puedan dañar a mi único hijo esta noche… Está de guardia, es muy joven aún y es la razón de la existencia de mi esposa… La perdería también a ella si él fallece esta noche por defenderos, majestad. He venido a suplicaros que se le permita regresar ahora mismo a nuestro hogar. No quiero que cuando se acerque toda esa masa embebida en ira muera por serviros.

—¡¿Cómo osáis dirigiros a vuestro monarca en semejantes términos?! —gritó enfurecida madame Elisabeth abofeteando la mejilla de aquel pobre hombre—. ¡Oh, qué afrenta la suya! ¡Fuera de nuestra presencia inmundo e infiel hijo de Francia!

Tu esposo, bloqueado por la inesperada confesión y aterrorizado por la reacción de su hermana, no contestó de inmediato.

Por tu parte, interviniste sujetando por la cintura a tu cuñada para impedir que volviera a golpear a aquel hombrecillo de nuevo.

—Sólo desea proteger la vida de su único hijo, madame —alcanzaste a decir con una sorprendente serenidad que me llenó de ternura.

Al cabo de unos interminables minutos, tu indeciso esposo tomó al fin la palabra.

—Os comprendo bien, Paul. El hecho de amar tanto a vuestro hijo os ennoblece. Me habéis hecho un favor incalculable, pues de ser cierto vuestro aviso, mi familia ciertamente corre peligro. Informad pues a vuestro hijo de que habéis obtenido permiso real para que marche junto a vos esta noche.

El hombrecillo se tiró a los pies de tu esposo y comenzó a besarlos mojándolos con sus lágrimas agradecidas.

—Majestad, ¡qué Dios os bendiga! No olvidaré lo que habéis hecho por mí y por mi familia. ¿Cómo podré devolveros semejante favor?

—Pues por ejemplo saliendo por esa puerta y poniendo sobre aviso a la pareja de guardias que protegen la entrada de este aposento. En los patios encontraréis más guardia. Ordenad de mi parte que alguien del mando acuda presto a mi presencia.

—Por supuesto, sire… Así lo haré —dijo Paul antes de retirarse, secándose los mocos con la manga de su camisa.

—Me temo que esta noche va a ser muy, muy larga —me susurraste al oído con una voz cargada de profunda tristeza.

Eran las cuatro de la madrugada cuando lograste conducirme a esa pequeña estancia para que me reuniera con los niños, las damas y tus criados más fieles.

Yo había decidido irme a dormir después de que Luis Augusto organizara a su guardia suiza, a la nacional y a unos trescientos aristócratas voluntarios alrededor de cada puerta y ventana de las Tullerías.

—Lala, debes acostarte —me dijiste cuando te rogué que me permitieras quedarme a dormir con tus hijos—. Ya no hay riesgo de que nos dañen. Estamos protegidos por hombres fieles y valientes que han decidido defendernos con sus vidas en caso de un asalto al palacio.

—Bien, majestad. Entonces lo haré, pero junto al delfín. Y luego esperaré pacientemente órdenes —dije agarrando a Luis Carlos por la mano.

Tu esposo fue quien me paró en seco.

—No, Lala. Es mejor que descanses en el aposento de madame Elisabeth. Los niños, mi hermana y la reina pasarán la noche en uno de los cuartos más seguros.

—¿Pero cuál es ése, majestad? ¿Y dónde pueden descansar más seguros que bajo la vigilancia de la fiel Lala? ¡Frenaría la chusma a bocados!

—No lo debes saber —contestó sonriendo tiernamente.

—¿Pero…, por qué no puedo estar con ellos? ¡Es ahora cuando más me necesitan, majestad!

—La estancia en donde deben dormir esta noche es pequeña y poco ventilada. No cabrás cómodamente. Sin embargo, no temas; ordenaré que te despierten en caso de peligro.

—¡Oh, no! Yo quiero estar junto a ellos ahora, majestad. Os ruego que…

Pero la mirada de sus torpones ojos me demostró que su decisión había sido tomada.

Cuando por fin nos retiramos a descansar a eso de medianoche, el salón en donde había transcurrido nuestra velada desde la fatal llegada del señor Antoine se había convertido en un lugar caótico y desordenado.

Pajes, criados, soldados y damas tropezaban inquietos con los muebles u optaban por recostarse por cualquier esquina.

A mi corazón se le escapó un latido cuando descubrí cómo dos criados de tu esposo colocaban una chaquetilla acolchada sobre su tronco, que no se ponía bajo la ropa desde la toma del palacio el pasado 20 de julio.

—¿Qué es eso, Toinette? —te pregunté curiosa.

—Se supone que esta peculiar prenda le librará de ser apuñalado o herido gravemente —me contestaste en un susurro casi imperceptible para que no pudieran oírte tus hijos.

Y así, con el estómago encogido y el alma en vilo, me fui a descansar al aposento de madame Elisabeth, a la que vi desaparecer junto a ti y a los niños entre las oscuras sombras de uno de los desangelados pasillos.

—¡Nos veremos en un rato, mi Lala! —fue lo último que te oí decirme antes de perderte de vista tras una roída cortina de terciopelo verde.

El rey no me había mentido con respecto al cuarto secreto en el que permanecíais ocultos, pues era efectivamente pequeño, incómodo y con escasa ventilación.

Acurrucadas en una de las esquinas, Paulina (hija de madame Tourzel), y la princesa de Lamballe, cruzaban miradas llenas de pesar y miedo.

—¡Vos aquí! ¡Qué gran alegría, madame! —dije mientras corría con los brazos abiertos hacia la princesa de Lamballe.

—¿Acaso creíste que iba a abandonar a mi más querida amiga en momentos de tanto peligro, Lala? —me dijo abrazándome con ternura—. Ya lo hice una vez siendo obligada a ello por la misma reina, pero no permitiré que vuelva a ocurrir.

—¡Cuánto amáis a la reina! Que Dios os bendiga siempre por ello, princesa…

La princesa de Lamballe me besó en la frente.

—¡Ah, Lala…! También tú puedes sentirte muy apreciada por mi corazón —me dijo con lágrimas en los ojos no sé si de miedo o emoción contenida.

Me llenó de alegría escuchar sus palabras cariñosas y recordé avergonzada las muchas veces que la había criticado en tu presencia. La pobre princesa de Lamballe podía ser algo boba, pero su corazón era noble y tierno.

La joven y atemorizada Paulina pasaba lentamente las cuentas de un rosario entre los dedos de una mano, utilizando los de la otra para hacer cosquillas en la coronilla del delfín, quien recostado sobre su regazo dormitaba como buenamente podía.

Me percaté de la presencia también medio adormilada de madame Elisabeth sobre el único sofá de la estancia, y me sorprendió descubrir a tres damas de compañía a quienes apenas conocía sentadas a sus pies. Eran éstas madame Thibault, madame Saint Brice y madame Navarre, cuyos rostros aterrorizados me dieron mucha lástima.

En la otra esquina de la estancia, un par de criados viejos amigos míos, llamados Chamilly y Hué, miraban desorbitados a todas partes, sentados sobre una vieja alfombra apolillada.

El calor y la humedad que se respiraban en el interior del lugar eran insoportables, y en pocos segundos noté cómo mi cuerpo comenzaba a transpirar profusamente.

No me había desvestido para acostarme, pues el rey así nos lo había aconsejado.

—Quizá debamos escapar precipitadamente, por lo que es adecuado que todos permanezcamos con nuestra ropa de calle —insistió convincentemente.

—¿Qué ha pasado en las Tullerías, nena? —te pregunté en un suave susurro cuando me acomodé a tus pies, junto a un butacón que ocupaste en cuanto cerraron la puerta tras de ti—. Parece como si de nuevo los extremistas revolucionarios hayan decidido darnos un disgusto de muerte.

—El peligro que corremos es extremo, Lala… —contestaste en un suspiro casi imperceptible—. El rey me ha anunciado hace una hora que más de 10 000 personas han entrado en los jardines del palacio de las Tullerías. La guardia nacional y la suiza están controlando la situación, pero temo que muchos son ya los cadáveres que podremos encontrar en nuestro camino cuando logremos salir de aquí…

—¡Oh, Dios mío! ¿Y dónde está el rey, Toinette?

—Sigue en el salón, pero me ha rogado que me reúna con él en una hora. Estoy profundamente orgullosa de él, Lala. Se está comportando con increíble valentía. Desde ese lugar da órdenes a su guardia y sopesa con sus consejeros la mejor solución para finalizar esta gran tragedia. Está agotado y muy pálido, pero se mantiene firme y sereno. En este momento se discute si no estaríamos más seguros en las salas de la Asamblea…

—¿En el lugar en donde nos esperan los verdugos que han comenzado todo esto? ¡Pero, Toinette! ¿Acaso habéis perdido la cordura? ¡Seguro que los jacobinos están esperando vuestra llegada frotándose las manos, nena!

—No hables con semejante contundencia, Lala… Si aún existe un lugar seguro para nosotros, quizá sea éste la sala de la Asamblea. Sus dirigentes nos defenderán de la injusta ira del pueblo.

—¡Temo mucho a los jacobinos, Toinette! No deberíamos acudir a la Asamblea… ¡Robespierre os odia, y su poder de convicción es grande! —gimoteé.

—Los acontecimientos parecen empujarnos a ello, Lala —dijiste dejando escapar una lágrima—. No parece que haya otra salida para salvar nuestras vidas esta noche.

—¡Oh…!

Y entonces comprendí que era inútil que siguiera atormentándote con mis dudas y miedos. Al fin y al cabo, ¿era yo algo más que una pobre y loca criada, cuyo único valor añadido había sido el amarte desde niña? ¿Cómo me atrevía, pues, a aconsejarte la mejor manera de esperar la muerte? ¿Acaso conocía bien el rostro de tus enemigos? ¡Si ni siquiera había entendido los discursos que sobre la monarquía habían proclamado aquellos hombres!

—¿Y…, cuándo vamos a irnos? —conseguí preguntarte con el alma anudada en la más honda desesperación.

—Ya te he dicho que en una hora.

—¿A las cuatro?

—Sí, a las cuatro de la madrugada debo ir a reunirme con mi esposo. Entonces sabremos la decisión tomada. ¡Mientras tanto, reza sin descanso, Lala! Debemos confiar en la ayuda de Dios…

Las voces, los gritos y escándalo que atravesaban puertas y paredes eran terroríficos, Toinette.

—¡DESTRIPÉMOSLA Y EXPONGAMOS SUS INTESTINOS EN UNA DE LAS TORRES DEL TEMPLE! —vociferó alguien muy cerca de nuestra ventana estremeciéndonos de espanto.

—¡Oh, Dios mío, se acercan! —gritó madame Tourzel.

—¡Mamá, mamá!, ¿qué pasa? ¿A quién quieren arrancar las tripas? —lloriqueó desde su esquina una aterrorizada María Teresa.

—No te preocupes, ma chéri… —le dijiste haciendo un enorme esfuerzo por mantener la compostura—. Pronto nos iremos de aquí.

Aquella larga hora pasó muy lenta, Toinette. En un momento determinado, me arrastré a cuatro patas hacia Paulina, le agarré la mano en la que sujetaba su hermoso rosario y me uní en oración a ella.

El sudor me recorría todo el cuerpo. Mi traje, empapado y sucio por el paso de las horas, y el acuciante terror que me invadía, lograron que un apestoso olor a alcantarilla hasta entonces desconocido por mi propio organismo impregnara toda mi piel.

Por fin, el reloj de bolsillo de uno de los criados nos avisó de que había llegado el momento de acudir a la presencia del rey.

—¡Toinette! —grité presa de un ataque de pánico cuando te vi levantarte del butacón—. ¡No te vayas, te lo ruego!

—Su majestad la reina debe marchar, Lala —me increpó madame Elisabeth desde su sofá.

—¡No!

Me abalancé sobre ti intentando sujetarte por las muñecas.

—¡Te matarán, Toinette! ¿Acaso no les oyes?

—¡SUS ENTRAÑAS! ¡QUEREMOS LAS ENTRAÑAS DE LA PUTA DE VIENA! —oí que vociferaban desde fuera entre aullidos que sonaban a muerte.

—¡Por amor de Dios, cálmate Lala! —me dijiste soltándote de mis garras—. Mi deber es salir por esa puerta y reunirme con mi esposo.

—¡No te volveré a ver, Toinette! —grité desgarrada.

—Estás asustando a mis hijos… ¡Serénate! —dijiste señalándome a tus dos pequeños.

Miré hacia ellos y noté cómo el corazón se me partía en mil pedazos que salían despedidos por toda la sala, para irse a clavar en el centro de mi alma.

Luis Carlos se había defecado encima a causa del pánico y miraba con horror y vergüenza la suciedad de sus pantalones, mientras María Teresa se había desvanecido en los brazos de Paulina.

—Pase lo que pase, no te apartes de ellos —dijiste antes de salir perdiéndote entre las sombras del oscuro pasillo.

Cuatro horas tardaste en regresar junto a nosotros, Toinette. ¡Cuatro! ¿Te imaginas lo que sufrí durante esa espantosa espera? ¡Oh, Toinette! Nada se puede comparar con el pesar que me envolvió durante el largo paso de los minutos.

Madame Elisabeth tuvo la delicadeza de consolarme prestándome su hermoso pañuelo, y los criados que habían permanecido tantas horas acurrucados me obsequiaron con un vaso de agua.

—Todo se solucionará, Lala… Ya lo verás —me repetían una y otra vez con semblantes llenos de miedo mal disimulado.

Cuando regresaste al fin, me levanté de un salto y me dirigí corriendo hacia ti. Me fundí en un fuerte abrazo contigo, mientras notaba cómo Luis Carlos me empujaba para lograr colarse entre las dos.

No pasaron muchos segundos hasta que me di cuenta de que no estabas sola. Junto a ti venían varios hombres con semblantes sombríos y tras ellos, pálido como un cadáver, entró el rey.

—¡Majestad! —grité dando un salto de alegría—. ¡Estáis bien! ¡Gracias a Dios!

—Nuestra fiel Lala… Dios te bendiga por amarnos tanto —me dijo con una dulce sonrisa en los labios.

Luego extendió los brazos hacia tus hijos, quienes acudieron veloces y se agarraron a sus regordetas pantorrillas.

—Nos vamos, mis pequeños… La Asamblea Nacional ha decidido darnos cobijo entre sus paredes —anunció.

Ya me disponía a seguir tus pasos cuando el rey me paró con un brazo extendido.

—No. Lala: tú no vienes… Te quedas aquí junto al resto de estas personas. No puedo permitir poner tu vida en peligro.

—¡Oh! Pero…, pero… ¡Qué decís, majestad!

—El riesgo que nos acecha es extraordinario. Sé que los miembros de la Asamblea no permitirán actos de violencia contra la familia real, pero esta noche son muchos los que han fallecido por salvar la vida de su rey. Gran número de siervos fieles a la corona han muerto a golpe de espada o machete en manos de mi pueblo enfurecido. No consentiré más derramamiento de sangre inocente entre mis servidores. Sólo deseo que nos acompañen la marquesa de Tourzel y la princesa de Lamballe. Los demás permaneceréis aquí hasta que todo haya pasado.

—Pero…, ¡yo no puedo estar lejos de la reina! ¡Moriría de preocupación, majestad!

La torpona mirada miope de tu esposo se me clavó dulcemente sobre los ojos. Me acarició la cabeza, y sin decir una palabra más, salió de la estancia con el delfín en brazos.

—¡TOINETTE, HAZ ALGO! —grité desconsolada.

Me miraste con infinita ternura, me cogiste la cara y posaste un pequeño beso en mi frente.

—Mi Lala… Mi querida nodriza del alma… ¿Cuándo podré volver a verte? —dijiste dejando escapar una tibia lágrima por tu mejilla.

—¡Oh, mi reina! ¡Esto no puede estar sucediendo!

—Prepárate, mi Lala. Quizá no volvamos a vernos jamás.

Sólo media hora después de tu marcha, la sangría comenzó fuera.

Aullidos de dolor desesperado, olor a humo, gemidos, llanto y gritos envenenados de ira, invadieron cada recoveco de la estancia.

Los criados y aquellas damas que poco conocía se acurrucaron juntos en una de las esquinas y rompieron a llorar desconsolados, algunos en susurros y otros en contenido silencio.

Madame Paulina y yo optamos por abrazarnos en otro rincón, apretando fuertemente las manos sobre su rosario, ya descolorido por nuestro sudor y por los cientos de veces que habíamos pasado sus cuentas entre los dedos a lo largo de esa noche de agonía.

El dolor de mi alma era indescriptible. Notaba cómo las lágrimas resbalaban por mis mejillas en lo que me pareció un río de tristeza, amargura y miedo.

No temía por mi vida, que al fin y al cabo nada valía, sino por la tuya y la de los niños que tanto amaba.

Oíamos la explosión de numerosísimas balas entremezcladas con el llanto y los gritos, y sospeché que efectivamente, muchos eran los cadáveres que debían de regar con su sangre los suelos de los jardines, aposentos y pasillos de las Tullerías.

—¿Cuánto tardarán en encontrarnos? —sollozó a mi lado madame Paulina.

—No lo sé, madame… Quizá no nos encuentren nunca y salvemos la vida… —contesté sintiendo que mis propias palabras estaban colmadas de mentiras.

Porque era cuestión de minutos, nena… Y yo lo sabía.

Tus últimas palabras me retumban en el interior de mi cerebro, como una campana de iglesia repiqueteando a difunto.

—Quizá no volvamos a vernos… Quizá no volvamos a vernos…

De pronto recordé muchas cosas de tu pasado, de tu infancia; hermosas como la vida en Viena cuando eras aún una niña, o como las obras teatrales que tanto amabas representar junto a tus hermanos para deleitar a tus padres.

¡Qué lejano en el tiempo parecía todo aquello en ese sucio cuarto de las Tullerías!

Entre lágrima y suspiro, me pareció verte entrar en la iglesia, vestida de novia como la más hermosa de las criaturas terrenales, para convertirte en la esposa más admirada de toda Europa. ¡Cómo te amaba entonces el pueblo de Francia! ¿Acaso no te vitorearon y rociaron con las más bellas flores?

Me atormentaba pensar lo que te podrían hacer aquellos hijos de la Revolución que vociferaban tras el ventanuco de nuestra pequeña estancia.

De pronto un estremecedor sonido de pisadas se hizo muy patente a mis oídos.

—¡Vienen por los pasillos! —gritó aterrorizada una de las criaditas más jóvenes.

Se oyó un estruendo de cristales rotos, seguido por un espantoso grito de dolor.

—Me parece que alguien ha sido despedido por una ventana en el cuarto de al lado —gimió Paulina.

De pronto el ruido se hizo temerariamente cercano. Antes de que pudiéramos reaccionar, oímos un fuerte golpe contra nuestra puerta.

Los criados no pudieron contener más su miedo, y algunos de ellos se pusieron a chillar presas del miedo y del pánico.

—¡ESTÁN AQUÍ! —vociferó alguien tras la puerta—. ¡AL FIN LES HEMOS ENCONTRADO!

Paulina escondió la cara en mi delantal y yo coloqué mi tronco encima de su espalda a modo protector.

—¡Dios mío! —recé—. Apiádate de mi espíritu, pues voy a morir en manos violentas…

En pocos segundos unos fuertes hachazos golpeaban la entrada de la estancia, y antes de que me diera tiempo a levantar la cabeza, noté cómo una astilla se posaba sobre mi zapato.

—¡Están derribando la puerta! —gritó mi amigo el criado Hüe dando un respingo.

Cuando la madera ya no pudo resistir más, cedió ante un grupo de unos treinta hombres y mujeres de aspecto feroz y temerario.

Sus ropajes estaban tintados de sangre y sus rostros encendidos por la victoria. Sus siniestras sonrisas me dejaron entrever la sed de muerte que portaban sus corazones.

—¡Viva la Revolución! —gritó una mujer de aspecto deplorable, con greñas por la cara y ojos encendidos de satisfacción.

—¡Muerte a la puta de Viena! —gritó otra que para mi espanto descubrí que vestía una de las hermosas batas de noche que tanto te gustaba lucir. ¡Habían saqueado tus armarios, Toinette!

Luego entraron más y más energúmenos, todos luciendo ropajes y accesorios que sólo a vosotros pertenecían. Los habían manchado con sangre e incluso habían arrancado muchos botones que algunas mujeres se habían colocado en el cabello con una horquilla a modo de extraño trofeo victorioso.

Uno de los hombres, al que identifiqué como a una especie de mandatario o capitán de ese pequeño ejército infernal, se puso a darnos órdenes utilizando palabras soeces y desagradables.

—¡Vamos, putas! ¡Todas fuera! Y vosotros, cerdos, también salid si no queréis morir en este pestilente lugar.

Nos obligaron a andar en fila y si tropezábamos, nos levantaban a base de tirones en el cabello.

—No te caigas o te maltratarán —me susurró Paulina llena de angustia.

—¡Calla! —la increpó uno de aquellos demonios—. ¡Sigue andando!

Atravesamos estancias y pasillos en los que reinaba el más espantoso desorden, caos y muerte.

Descubrí con horror miembros mutilados por el suelo, cadáveres de criados a quienes reconocí, y algún que otro aristócrata herido de muerte. También había cadáveres de guardias con el uniforme suizo por todas partes, y la sangre salpicaba suelos, paredes y techos.

Con gran dificultad, saltando por encima de los cuerpos y resbalando a causa de las vísceras y los jugos que ensuciaban el suelo, conseguimos al fin salir por una de las puertas de los aposentos de madame Elisabeth.

Una vez fuera, me topé de golpe con una escena que jamás imaginé ver.

Si dentro del palacio habíamos presenciado horror, caos y sangre, nada se podía comparar con las escenas que nuestros ojos captaron en los jardines.

Decenas de miembros corporales rociaban cada rincón de las rosaledas o lo que quedaba de ellas. Cadáveres parecían nacer del mismo suelo, mientras cientos de personas enfebrecidas por la ira asesinaban, violaban o torturaban en cada esquina.

Justo frente a mí, descubrí con espanto cómo el vizconde de Maillé suplicaba postrado de rodillas por su vida a unos hombres que le apaleaban con picas y martillos en la cabeza.

—¡Dios mío! —gimió Paulina a mi lado tapándose los ojos con las manos.

—¡Piedad! —imploró con nimias fuerzas el pobre vizconde.

Acto seguido, un joven con expresión dubitativa fue empujado hacia adelante por sus compañeros.

—¡Vamos, Marcel! —le presionaron éstos—. ¡Hazlo tú! ¡Demuéstranos cómo amas la revolución!

El chico pareció titubear mostrándose tímido y algo asustado. Sus compañeros comenzaron a burlarse de él mientras uno de ellos le obligaba a sujetar un martillo en la mano derecha.

—¡Vamos, vamos! —le instaban—. ¿A qué esperas? ¿Eres acaso un afeminado como Luis Augusto?

¡Se referían al rey, Toinette! Ni siquiera tenían ya la decencia de nombrarle con respeto…

—¡Por favor! ¡Sólo deseaba cumplir con mi deber! ¡Francia necesita a su rey! —suplicó el vizconde de Maillé.

—¡FRANCIA NECESITA QUE TÚ MUERAS, BASTARDO! —gritó enfurecido uno de aquellos hombres.

Entonces el muchacho elevó el brazo y descargó con toda su potencia el martillo sobre la sien del vizconde.

—¡Ah! —grité llena de espanto.

El vizconde de Maillé, junto al que habías disfrutado en antaño de gratas partidas de naipes, se desplomó y comenzó a vomitar sangre por la boca, inconsciente ya sobre las piedras del patio.

—Y tú que tanto te preocupas por este perro… ¿Quién eres? —dijo el hombre que había entregado el martillo al chico, dirigiendo un paso amenazante hacia mí.

—¡No contestes nada, Lala! —me susurró Paulina a mi lado.

Aquellos hombres nos rodearon clavándonos miradas mezcladas de curiosidad y desprecio.

Uno de ellos comenzó a acariciar el pelo de Paulina, y llena de espanto, vi cómo otro se empezaba a entretener tocándole los pechos.

—¡Déjela, aborto de Satanás! —grité presa de la ira lanzándome contra él como una perra rabiosa.

De pronto noté cómo alguien me agarraba del pelo y con un tirón que casi me desprende del cráneo, me separó bruscamente de su compañero.

El dolor en mi cuero cabelludo era indescriptible, Toinette, aunque nada se podía comparar con el penar que me abrumaba el alma.

Comencé a defenderme propinando patadas infructuosas al aire, y haciendo nacer burlas y risotadas entre aquellos salvajes. Por el rabillo del ojo vi como al menos el hombre que se atrevió a tocar los pechos de Paulina había dejado de hacerlo divertido con mi actitud.

—¡Vieja infecta! —dijo el que me sujetaba dolorosamente por los cabellos—. ¿Tienes acaso celos de que ella disfrute y tú no?

—Déjenla… —oí que una voz familiar decía a mi lado—. Ella no ha hecho nada. Es mi mujer…

Giré la cabeza para encontrarme frente al señor Paul.

Los hombres guardaron silencio un segundo mientras estudiaban al viejecillo que se había dirigido a ellos.

—¿Este esperpento es tu esposa? —preguntó el muchacho que había herido de muerte con el martillo al vizconde de Maillé.

—Sí… Les repito que no ha hecho nada… Déjenla marchar…

—Un momento… —intervino el que me agarraba por los cabellos—. ¿Cómo que «déjenla marchar»? Estaba en la sala de los conejos asustados de la reina. Es una de sus criadas y una traidora de Francia.

—No; se equivocan. Esta mujer es mi esposa, y se ofreció a la reina a cambio de que dejaran marchar a mi hijo a casa. María Antonieta, haciendo gala de su perversidad, la obligó a quedarse junto a sus criados… Por ello les ruego que la pongan en libertad.

Aquellos hombres se miraron unos a otros sin saber muy bien qué hacer.

—Es una anciana inmunda —dijo al fin el tal Marcel—. Devuélvesela a su viejo.

—Bueno… Pero a la muchacha bonita, no. A ésa me la quedo —dijo dirigiendo una lasciva mirada a una aterrorizada Paulina.

Aquel hombre me soltó de golpe y agarrándome fuertemente del brazo me lanzó con violencia hacia el señor Paul, ése quien pocas horas antes había agradecido al rey que permitiera que su hijo marchara a casa.

—Si es cierto que es su esposa, átela en corto —añadió aquel sanguinario dirigiéndose a mi nuevo amigo—. Es una hiena hambrienta, y a pesar de sus canas, sus puños son fuertes. La próxima vez no tendrá tanta suerte.

Y tras ello, se alejaron de mí dejándome inmersa en la más absoluta desesperación al ver cómo la dulce Paulina era arrastrada hacia uno de los arcos de las rosaledas.

—Señor Paul…, yo… —comencé a balbucear entre lágrimas y temblores.

—No diga usted nada —contestó—. Es todo lo que he podido hacer por el rey como agradecimiento por lo que ha hecho esta tarde por mi hijo.

—¿Sabe usted quién soy, verdad? —pregunté temblorosa.

—Sí. Es usted la criada más amada de la reina. La que fue su nodriza… La reconocí en seguida. Todo el mundo que ha trabajado en Versalles sabe quién es usted… Y por ello debemos marchar de inmediato. Nuestra vida corre un gran peligro.

—Pero yo…, no tengo adónde ir —sollocé cubriéndome los ojos con las palmas de mis manos.

—Por ahora puede usted refugiarse en mi casa. Es humilde, pero al menos estará a salvo.

—¿Hasta cuándo podré abusar de su bondad, señor Paul? —pude a duras penas preguntarle.

—Hasta que asesinen a la reina y el pueblo se olvide de ella. Sólo entonces estará usted fuera de peligro si sale a la calle.

XVII
Juicio a una hermosa reina

—Esa mujer debe marcharse de aquí cuanto antes —oí que protestaba Marie, la huraña esposa de mi amigo Paul.

Me encontraba acostada sobre el apolillado colchón que durante los últimos cinco meses me había servido de cama, procurando robar algo de calor a las brasas aún incandescentes del fogón cercano.

Una brisa helada se colaba por una fisura quebrada del cristal de la ventana, impidiéndome conciliar el sueño. Mis huesos, claramente enfermos no sé si de debilidad o a causa de padecer tanto sufrimiento, me crujían cada vez que me movía bajo la manta con la que intentaba protegerme del frío de la noche.

Y es que poco quedaba ya sano en mi cuerpo y en mi alma, debido a los hechos extraordinariamente dolorosos que la vida me había obligado a padecer desde la fatídica noche de agosto en la que me arrancaron de tu lado, Toinette.

—No hables tan alto, mujer. Ten al menos piedad de su infortunio… —contestó mi bondadoso amigo Paul, quien durante todo ese largo tiempo había sido para mí un salvador y la única amistad fiel que me quedaba entre los vivos.

—Nos traerá la ruina y quizá hasta la muerte —insistía con rabia la mujercilla—. ¡Si alguien descubre que la tenemos aquí escondida nos ajusticiarán por ello, Paul!

—¡Shhh…, calla mujer! ¿Acaso quieres atormentarla más de h) que merece? No la echare, Marie… El acogerla es todo lo que he podido hacer por el rey, en agradecimiento a su generosidad hacia nuestro hijo Pierre. Si no le hubiese permitido regresar aquella noche junto a mí, no hubiese logrado salir con vida de la terrible sangría que se produjo en las Tullerías. Sigo convencido de que fue la bondad de Luis Augusto lo que ha salvado a Pierre…

—Mira que eres necio, Paul… ¡Pero si el rey está siendo juzgado y todo apunta a que va a ser guillotinado! ¿Acaso debes preocuparte por devolver favores a un muerto?

—No se trata de eso…

—¿Entonces de qué?

—De mi honor…

—Ja, ja, ja… —rió la malvada Marie—. ¿Un hombre de honor?, ¿tú? ¡Mírate, Paul! Sólo eres un pobre desgraciado que sueña con ser amigo de un rey. ¡Ten por seguro que él ni te recuerda!

—¡Basta, mujer! —La increpó su marido—. A veces me sorprende tu perversidad. Demuestra tener al menos algo de caridad humana, y no grites más pues Lala te oirá…

—¡Pues que me oiga! A ver si así se larga y permite que regrese la paz a nuestro hogar.

—Marie, bien sabes que no tiene adónde ir.

—¡Ah! Yo te digo un lugar idóneo para su refugio: ¡junto a la puta de Viena en la torre del Temple! Me han dicho que sigue alimentándose con suculencia y que hasta tiene criados que la sirven. Puedes quedarte tranquilo pues ahí no pasará hambre, Paul… ¡Encuentro vergonzoso el cuidado que presta la Asamblea a los mayores traidores que ha tenido Francia! Te aseguro que tu Lala estará mucho mejor ahí que bajo nuestro humilde techo.

Una lágrima resbaló por mi mejilla. Me sentía profundamente desgraciada, abandonada y vulnerable. Todo se me había escapado de las manos, Toinette…, quedándome sólo aliento suficiente para rezar por los niños y por ti.

Aquella mujer me despreciaba como lo haría toda Francia si descubriera que aún vivía, y no la culpo, Toinette, pues yo sabía el peligro que suponía para ella y su esposo el tenerme oculta en su vieja cocina destartalada.

Pero gracias al cielo, parecía que tu reino ignoraba que la nodriza de la puta de Viena había sobrevivido en un pequeño rincón de París, y que desde allí amaba a su reina más que nunca.

Mi angustia me consumía hasta límites cercanos a la tragedia, impidiéndome tomar alimentos con facilidad, beber y conciliar el sueño. Adelgazaba a velocidad sorprendente, y pronto me quedó holgado el viejo vestido con el que había sobrevivido a la noche de terror en las Tullerías, unos seis meses atrás.

Y todo por causa de unos violentos delirantes, embebidos en deseos de venganza contra sus monarcas. ¡Ellos habían encarcelado a mi tan amada reina! ¿Cómo había podido llegar Francia a aborrecerte tanto, Toinette?

Acurrucada en el sucio colchón de ese gélido suelo de cocina sentía cómo la cabeza me daba vueltas y vueltas, hasta acercarse peligrosamente a una migraña infernal que me podría haber conducido a la tumba. ¿Cómo sino te explicas que desfalleciera tantas veces a lo largo de esos duros meses en los que he tenido que vivir bajo el techo de esa huraña y desagradecida mujercilla?

Y es que hoy creo que como tú, yo también vivía prisionera, nena, aunque mi celda fuera una pequeña casucha del barrio de Faubourgh Saint-Antoine y no la torre del Temple, en donde te apiñaron junto a tu familia, o la horrenda prisión de La Force, entre cuyas paredes encerraron a tus más amadas damas de compañía como si fueran una panda de rateras.

Y fue precisamente de La Force de donde salió un día la hermosa princesa de Lamballe para ser asesinada por esos salvajes que no tuvieron clemencia con ella.

¡Oh, tu querida y amada princesa de Lamballe! ¡Qué horrible infortunio la había perseguido hacia el final de su vida! ¡Y qué inútil fue mi plegaria para evitar su espantosa muerte, escondida y acobardada como yo estaba junto al fogón de esa cocina de un barrio pobre de París!

A veces me atormenta un pensamiento que me grita al oído cosas horribles, Toinette.

—Traidora, traidora —me dice… Entonces se me nubla la vista con el correr de mis lágrimas y no deseo más que morir, porque sé que nada pude hacer por devolverle el cariño que durante tantos años te entregó, habiendo sido yo en mi pasado versallesco una criticona fervorosa de sus muy delicados modales.

Por eso cuando me enteré de lo sucedido… ¡Oh, Toinette, qué dolor traspasó mi alma! Y es que nada se me escapaba, nena, presionando como lo hacía al pobre Paul para que me mantuviese informada de todos y cada uno de los acontecimientos que ocurrían en el Temple.

Porque si me he ido enterando de todo, ha sido por las fieles confidencias logradas por Paul, quien viéndome desdichada y a punto de fallecer de preocupación, hacía lo imposible por traerme noticias frescas y fidedignas de los espantosos sucesos que os acechaban.

¡Y no ha sido tarea fácil, Toinette! Porque, ¿sabes tú lo mucho por lo que ha tenido que pasar este pobre anciano por ayudar a tu Lala? ¡Oh, qué buena persona es, nena!

Mira: si ya estás en el cielo, ruega por él, pues merece el descanso eterno junto al Señor, no sólo por haberme ayudado como lo ha hecho, sino por haber aguantado a la arpía de su mujer hasta el día de hoy. ¡Vieja horrenda y malvada! Si por ella fuera, ya me habría entregado hace mucho tiempo.

Pero Paul no es como ella. Él es un buen padre, esposo y amigo… Y por eso me ayudó a conseguir la información que le imploraban mis ojos, colmados de la mayor angustia jamás experimentada.

Él tenía razón, Toinette. Era mejor que por el momento, tu vieja Lala no saliera a la calle.

Hanet Cléry. Así se llama el fiel criado por cuya intervención Paul pudo acceder a todos los detalles de tu arresto, del asesinato de la princesa de Lamballe y de la espantosa ejecución de tu amado esposo, el rey Luis XVI, en la guillotina.

No sé si lo reconocerías cuando te lo impusieron como único sirviente cuando ingresasteis en el Temple en calidad de presos reales. Por si acaso, te recuerdo que era aún muy joven cuando entró en Versalles como lacayo del cuerpo de criados de tu hijo Luis Carlos, aunque supongo que pocas veces tuviste la oportunidad de fijarte en él. Sin embargo, yo pronto le eché el ojo encima a causa de sus modales agradables y corrección en el trato. Y por ello entablamos cierta amistad que, mira, me ha servido ahora para lograr saber lo que acontecía en la torre del Temple, en donde esperabas cautiva tu juicio.

Qué raros giros da la vida, Toinette… Un lacayo antiguo en quien poco o nada reparaste en el pasado, acaba siendo tu más fiel y servicial confidente, además de mi informador… ¡Qué cosas, nena!

Paul me contó que era el único a quien había contratado la Asamblea para vuestro cuidado, al ser arrancadas la princesa de Lamballe y la marquesa de Tourzel de tu lado para ser juzgadas, y que se había convertido en vuestro cocinero, peluquero y hombre de limpieza.

Y fue el buen Paul, quien atormentado por observar cómo me consumía el no tener noticias de ti, el que consiguió contactar con Hanet Cléry, a base de chivatazos que pagaba con buen vino robado de los puestos del mercado a ciertos amigotes de su hijo Pierre, que aún trabajaban como guardias nacionales.

¡Hasta ese punto se ha arriesgado por contentar a tu vieja Lala, Toinette! Eso es un buen amigo y no esa panda de aristócratas cobardes que tanto te adulaban en Versalles, y que hicieron «fu» como el gato en cuanto te encerraron en el Temple. Y por eso te pido que no te olvides del viejo Paul ahora que estás en el cielo, pues si le cuentas al mismo Dios los favores que por él he recibido, se apiadará de su alma y le recompensará con una eternidad de alegrías, que bien se las merece.

Si me preguntas cómo logró acercarse Paul a Cléry, no puedo responderte, niña, porque él no me lo contó, y yo, inmersa en mi torpeza de anciana medio chiflada, no tuve la ocurrencia de preguntárselo, aunque ahora me hubiera gustado saberlo más por curiosidad que por otra cosa…

Pero los hechos son como son y ahora no hay quien los cambie.

Tampoco es que tenga demasiado interés este asunto, nena, porque si en su día logró que el mismo rey le recibiera en las Tullerías para que librara a su hijo de una terrible contienda, ¿por qué no iba a conseguir contactar con un simple criado al finalizar éste su jornada diaria en el Temple?

Lo que tiene valor es que por ayudarme logró que las noticias comenzaran a llegar hasta la vieja y sucia cocina de Marie, en donde ansiosa recibía yo cada novedad con golpes de pecho y mente aturdida, a raíz del espanto que me producían las realidades que me relataba.

—Hoy ha pasado algo horrible, Lala… —me dijo Paul una noche tras lograr reunirse en una taberna con Hanet Cléry.

—¡¿Se trata acaso de la reina?! ¿Son los niños? ¡Habla, Paul! —le dije llena de aprensión.

—No…

—¡¿No…, qué?!

El anciano pareció dudar antes de hablar.

—¡Por nuestra amistad, Paul! ¿Qué ha ocurrido? —insistí.

—No sé qué decirte, amiga mía… Va a ser muy…, doloroso.

—¡Vamos, vamos, buen amigo! Nada puede ser peor de lo que ya he vivido… —le apremié.

Pero bien que me equivocaba, nena. Porque lo que me relató a continuación no ha podido abandonar mi memoria desde el mismo momento que mi pobre cabeza captó su significado.

Hanet Cléry le relató que las prisiones de Bicêtre, Salpétrière y La Force habían sido asaltadas por una masa cegada por un sediento delirio de sangre, y que cientos de inocentes habían muerto tras ser torturados, mutilados o quemados, sin que las autoridades hubieran podido hacer nada por evitar semejante violencia.

—¡La Force! —grité horrorizada—. ¿Acaso no es ahí en donde han sido encarceladas la princesa de Lamballe, madame Tourzel y su hija Paulina?

—Sí… —contestó Paul con expresión dubitativa.

—¡Oh, qué horrible desgracia! —dije cubriéndome el rostro con ambas manos.

—No te atormentes, Lala, pues aún no han fallecido…

—¿Cómo lo sabes? —contesté entre sollozos.

—Pues porque Hanet me ha dicho que muy pronto serán juzgadas ante el Tribunal Revolucionario, y de ser esto cierto, todavía estarán vivas.

—Dios mío —pensé desplomándome sobre el viejo colchón que hacía el papel de mi cama—. Si caen en manos de las inteligentes preguntas de Robespierre o Marat, perderán muy pronto la vida.

Si acaso existen los milagros, la marquesa de Tourzel experimentó uno en sus propias carnes, Toinette, pues fue proclamada su inocencia tras un duro y agotador juicio.

También la dulce y bella Paulina, quien había sido encarcelada junto a su madre tras ser arrancada de las manos de aquellos esbirros que intentaron violarla durante la noche más terrorífica de las Tullerías, fue liberada.

Pero no corrió la misma suerte la amable y atontada princesa de Lamballe.

Mi pobre, inocente y dulce princesa de Lamballe…

Dicen los que vieron la escena de su muerte, que muchos parisinos empapados en vino se lanzaron contra su inocente persona en cuanto cerraron las puertas de la prisión de Abbaye tras ella, después de haber sido juzgada y sentenciada culpable de traición a Francia.

La chusma la desnudó, arrancó sus vísceras y expuso su mutilado cuerpo en lo alto de una pica.

Su bella cabeza, perfecta y adorable antaño, esperpéntica y terrorífica ahora, fue separada del tronco y clavada en otra pica que pasearon por toda la ciudad, tras ser adornada cruelmente con una peluca de exacto parecido a las que ella siempre había utilizado.

Y así, con los corazones encendidos por la histeria y la falsa alegría que produce un acto de triunfante maldad, la masa vociferante se encaminó portando ambas picas hacia el Temple. Una vez allí, aquellos endemoniados montaron un gran escándalo para que te asomaras al balcón, y descubrieras lo que habían hecho con tu más querida amiga, esa que ellos se empeñaban en llamar «tu amante», para que le regalaras un último beso en los labios.

Hanet Cléry contó a Paul que tú, mi reina, espantada y con el alma rota en mil pedazos, perdiste el equilibrio y te desplomaste sin sentido sobre el frío suelo de tu aposento de la torre, propinándote un fuerte golpe en la sien que tardó días en deshincharse.

¡Mi pobre niña! ¡Qué horrible tormento debió padecer tu alma al ver aquella atrocidad infernal!

Dicen que después de recobrar el sentido te encerraste en el dormitorio durante largas horas, y que hasta las paredes del Temple se apiadaron de tu lastimoso e inconsolable llanto.

¿Qué espantosa tragedia estaba ocurriéndonos, Toinette? De pronto nuestras vidas habían entrado en un torbellino caótico impregnado de sangre, muerte y terror, incapaz de ser controlado, provocando cambios tan increíbles como ciertos.

La Fayette había huido de Francia; la monarquía había sido abolida; la aristocracia era anulada; el duque de Orleans perdía su título y era llamado ahora Philippe Egalité; y para vuestra desesperación, vosotros ya no os apellidaríais oficialmente Borbón, sino Capeto. Así tu esposo se convirtió de la noche a la mañana en Luis Capeto, tu cuñada en Elisabeth Capeto, y tú…, bueno, tú seguirías siendo conocida por tu pueblo como la puta de Viena durante muchos meses más.

Parecía que el siniestro asesinato de la princesa de Lamballe había abierto por fin las puertas de un abismo sin fondo.

Todo corazón en Francia experimentaba miedo, y más que ninguno debía penar el tuyo, Toinette, temblando ante el inevitable juicio que se avecinaba tras una esquina del destino, ese que os colocaría al rey y a ti bajo el escrutinio de unos feroces y sanguinarios jueces que ya de antemano anhelaban vuestra muerte.

Y tal terror se vio consumado el 16 de enero de 1793, cuando la Convención por fin votó y encontró suficientes cargos contra tu dulce esposo como para condenarlo a muerte.

Y así, la mañana del 21 de enero, me desperté sobresaltada sobre el viejo colchón en la sucia cocina de Marie al oír un incontrolado griterío por las calles de nuestro barrio.

—¿Pero qué pasará ahora, Dios mío? —me pregunté en voz alta mientras me levantaba somnolienta para arrastrarme hacia la ventana.

Tras los cristales descubrí con espanto las caras encendidas de muchas personas que caminaban, bailaban o saltaban exaltadas, arrobadas a causa de un siniestro y misterioso alborozo.

—¡Luis XVI ha muerto! —clamaban delirantes de alegría—. ¡El perro, el borracho traidor que tanto robó a los campesinos, arde entre las llamas del infierno!

—¡No, Dios mío! —grité notando cómo mi corazón se aceleraba peligrosamente—. ¡No puede ser verdad!

De pronto sentí cómo un sudor frío me invadía todo el cuerpo. Me miré las manos y descubrí horrorizada que se movían de modo convulsivo.

La boca se me llenó de saliva en menos de un segundo. Un extraño y hasta entonces desconocido sabor a metal se apegó a mi paladar, mis dientes y mi lengua.

Me invadió un leve mareo y me derrumbé sobre los fríos ladrillos del suelo golpeándome fuertemente la cabeza. En seguida pude notar cómo un pequeño hilillo de sangre me recorría el labio inferior.

Intenté abrir los ojos, pero mis párpados se habían vuelto tan pesados como el plomo.

«Dios mío, ¿qué me pasa?», pensé llena de angustia.

Pero nada más pude razonar, Toinette. Porque ya no pude ver la cocina, ni mirar por la ventana. Tampoco alcancé a percibir el bullicio de las calles, ni los insultos con los que ensuciaban tu nombre, o la respiración de mi propio cuerpo.

Y es que de pronto, Toinette, mi cerebro había sido envuelto en una extraña oscuridad.

—Al fin muero —dije antes de perder del todo el conocimiento.

—¡Deprisa, Lala! Si cogemos un atajo por la orilla del río, puede que hoy puedas hablar con Cléry —me gritó Paul mientras tiraba de mi brazo.

Yo débil, enferma y sin fuerzas, parecía un saco de húmedos y viejos huesos tras los pasos apresurados de mi amigo.

Cinco largos meses habían transcurrido desde aquel fatídico día en el que mi amado monarca había partido para el cielo. Junio se presentaba caluroso, pero ni el ver las primeras flores primaverales en las ramillas de los árboles, ni el escuchar el cantar de los pájaros, me traía consuelo.

Mi derrumbamiento moral había sido tan extraordinario, que Marie se alegró pensando que pronto acompañaría al rey al cielo. Pero no ha querido el destino que me marchara con él, Toinette… Y creo que hubiera sido mil veces mejor que algo así ocurriera, pues me hubiera evitado el espantoso pesar que hoy vivo.

A veces me sorprendo pensando que Dios se ha empeñado en mantenerme viva para que fuera precisamente yo quien relatara que vuestros malditos jueces han mentido, calumniado y por tanto errado estrepitosamente en condenaros.

Cuando tras enterarme de la noticia del ajusticiamiento de tu esposo me golpeé en la sien, Marie decidió que no me tocaría.

«Parece muerta…», me dijo luego que pensó. Al parecer se bloqueó, no por el cariño que pudiera tenerme (que era inexistente), sino por el temor de levantar la sospecha de mi identidad a la hora de tener que deshacerse de mi cadáver.

Así que esperó a que regresara por la noche su esposo, quien la increpó furioso por haberme abandonado en semejante estado durante tantas horas.

Pasé muchos días con altísimas fiebres que Paul intentaba paliar con friegas de alcohol y brebajes extraños cuya composición me hacía dormir largas horas. Verdaderamente Dios tenía guardado este plan para mí, Toinette, pues dada mi condición y mi lamentable estado de ánimo, es un verdadero milagro que siga con vida para defenderte.

Cuando al fin recobré algo de fuerza, abracé a mi amigo y me dirigí a él en términos tajantes.

—Paul —le dije—. No puedo seguir encerrada entre estas cuatro paredes. Me estoy volviendo loca. Tú bien sabes que sólo deseo morir, pero antes debo intentar ver a mi niña tan amada, a mi reina. Sé que si consigo robarle una sola mirada, su agonía será más leve.

—Lala… Las cosas están muy feas para ella y…, para ti. Todo París clama venganza. Es acusada de todo y por todo: del hambre, de los robos, de las enfermedades, de la Revolución… El rey ha sido ajusticiado y no tardarán en comenzar el juicio contra ella. Debes prepararte porque quizá comparta el destino de su esposo.

Pero no hacía falta que Paul me recomendara esto, Toinette, porque en mi corazón ya se había anclado la terrible sospecha de que algo así te sucedería pronto a ti… Y por ello lloré, le supliqué y le convencí para que me dejara salir de su hogar durante ciertas horas del día, para plantarme como un viejo roble bajo la torre del Temple, y esperar la salida de Cléry, ese muchacho a quien tanta información debía.

Y así fue como comenzaron a pasar los días, las semanas y los meses de tu vieja Lala, esperando a las puertas del Temple con la ilusión de tropezarme con tu fiel criado y poder sonsacarle noticias sobre ti, de quien había oído decir que apenas sobrevivías inmersa en la mayor de las tristezas desde el asesinato de tu dulce esposo.

—Usted debe ser Lala, o lo que queda de ella… —me dijo con cierta expresión asustadiza el día que por fin fui presentada por Paul a tu criado. Miró hacia un lado y hacia otro, quizá preocupado porque alguien nos viera charlar. Me agarró de un brazo y me arrastró hacia una oscura esquina al otro lado de la plaza.

Paul nos seguía con la mirada perdida y pasos ligeros.

—Oigan y escúchenme bien —nos susurró cuando estuvimos a salvo de las miradas de los curiosos—. Esto de pasarles información se está convirtiendo en una rutina muy arriesgada. No voy a poder seguir haciéndolo…

—¡No, por todos los santos del cielo! —le supliqué—. ¡Es gracias a usted por lo que he podido saber lo que concierne a mi señora! Apiádese al menos de verme en este estado… ¡Necesito saber cómo está mi niña!

Hanet sonrió levemente.

—Le aconsejo que no se refiera a María Antonieta Capeto en esos términos… Si alguien la oyera, podría enfadarse con usted… Y eso sería trágico para su vida…

—¿María Antonieta Capeto? ¿Acaso se refiere a la reina? ¡No puede hablar usted de ella en semejantes términos!

—Cálmese, señora —respondió frunciendo el ceño.

Me eché a llorar desconsoladamente. Temblaba como un niño recién nacido en las manos de una fría matrona, y creí que iba a desfallecer.

Con largos ríos de lágrimas resbalándome por las mejillas, me incliné ante las piernas de tu criado, le agarré con fuerza las pantorrillas y comencé a lamentarme entre suspiros de las muchas y graves desdichas que me aplastaban el alma.

—¡Usted es ya todo lo que tengo, Hanet! ¡Ayúdeme, por favor, o moriré de tristeza!

El muchacho me sujetó por los hombros y me levantó. Descubrí en su mirada melancolía y algo de temor. Y entonces comprendí que él también penaba, y caí en la cuenta de que probablemente estaba en peligro.

—Está bien, buena mujer —dijo al fin—. Pero no crea que es un placer para mí hacer esto. Le ruego que no me persiga a diario, que no me espere a todas horas ante la entrada del Temple, y que no nos encontremos ante los guardias. Si quiere, podemos vernos cada jueves a esta misma hora, en esta esquina. Así estaremos a salvo de sus miradas suspicaces.

—¡Oh, gracias, gracias…! —le dije besándole en la frente.

—¡Bueno, señora…! Tampoco hace falta que me bese… Toda actuación exagerada puede atraer la atención de los paseantes. Como les digo, todos corremos riesgos…

—¡Hábleme de la reina, se lo ruego! —le supliqué secándome las lágrimas.

—María Antonieta está mal… Sufre de vómitos, duerme muy poco, y sus movimientos son a veces aletargados y confusos. Reza mucho, y llora a todas horas… Sus silencios son largos y sin pausa. A veces pienso que está presa en una grave enfermedad.

—¡Oh! —dije tapándome la boca con la palma de mi mano—. ¿Por qué afirma eso?

—Yo no afirmo nada. Simplemente su estado físico está muy afectado. Madame Elisabeth me ha confesado que sus reglas son abundantísimas e incesantes, y que se deshidrata con frecuencia… Se desmaya con asiduidad y tiene convulsiones esporádicas. No podemos olvidar que la tuberculosis mató a su hermano mayor y a su hijo primogénito… ¿Por qué no podría pasarle a ella?

—¿Y hay alguien que la atienda en su malestar? —pregunté con un pequeño hilillo de voz.

—No.

—¡Oh, pobre! ¡Pobre, pobre, pobre niña mía! —gemí rompiendo a llorar de nuevo.

—Mire, señora —intervino Hanet—. Qué espera usted… Robespierre la ha acusado de traición y muy pronto se la juzgará por un tribunal revolucionario. La Convención desea su muerte igual que deseó la del rey, y ella lo sabe. ¿Acaso es posible no sentir dolor físico ante tanta adversidad? A veces pienso que es demasiado fuerte para todo lo que está viviendo…

—¿Y los niños? ¡Dígame cómo están mis príncipes! —le supliqué agarrándole por las solapas de su chaquetón.

—Tranquilícese, Lala… Ellos están más o menos bien… Y digo más o menos porque el pequeño Luis ha sido separado de su madre…

—¡Dios mío! ¡Qué horrenda crueldad! ¿Cuándo? —grité colocándome las manos sobre mi enredado y sucio cabello.

Hanet Cléry miró para otro lado, y me sorprendí al descubrir dolor y rabia en sus ojos.

—Hace diez días… Sí que es una atrocidad espantosa lo que han hecho con el niño, señora Lala… En eso le doy toda la razón. El pobre muchachito llora desconsoladamente en otro aposento de la torre, y sus lamentos atraviesan la pared, de modo que le oímos a todas horas… La angustia de la reina es enorme desde ayer… Sin embargo, esto no es lo peor…

—¡¿Y qué es lo peor entonces?! —intervino horrorizado Paul—. ¿Qué hay más cruel que separar a una criatura de su madre? ¡El mismo rey no permitió que las circunstancias hicieran que yo me separara de mi hijo, siendo además un adulto! ¡Y ahora lo hacen con un crío!

—Le han puesto un tutor que le golpea cuando llora.

—¡Oh, no! —grité.

—Y los guardias le emborrachan y luego se burlan de él… Le están enseñando palabras soeces y brutales que le obligan a repetir… Gracias al cielo, la reina desconoce todo esto. Si yo lo sé es porque le llevo aún la comida. El pequeño delfín está cambiando. Se encuentra muy confundido, aturdido y nervioso… Realmente no sé qué será de él, o de la niña María Teresa.

—¿Está ella aún junto a su madre? —lloriqueé.

—Sí… Pero no creo que por mucho tiempo.

—¿Por qué dice eso, Cléry? —preguntó Paul—. ¡Estarán pensando en maltratarla a ella también!

—No lo digo por eso. Lo digo porque hoy me han anunciado que desde esta tarde he sido retirado de mi cargo como criado de la reina. La trasladan mañana a la prisión de La Conciergerie… Lala, debe usted resignarse a que el juicio contra su señora comenzará muy pronto, y a que existe la posibilidad de que su resultado pueda ser la trágica pérdida de su señora. Prepárese. Comienzan los tiempos verdaderamente difíciles para usted…

El bullicio en la sala era ensordecedor.

Yo me apretujaba en una incómoda silla de paja, junto a Paul y Marie y un montón de gentuza de todo tipo y condición.

Una mujer que olía a pescado rancio, situada un par de filas delante de nosotros, no hacía más que proferir insultos hacia la corona.

—¡A ver si Armand Herman arranca todos los pecados a la puta de Viena! —vociferaba mientras se rascaba enérgicamente la piel de sus gruesos brazos, llenos de escamas.

El tal Armand Herman era un joven abogado sanguinario, gran amigo de Robespierre, que había sido elegido por la Convención como presidente del Tribunal Revolucionario.

Nos habíamos levantado a las tres de la madrugada para coger sitio en la sala escogida por el Tribunal. El pueblo había sido invitado esa mañana del 14 de octubre para escuchar tu defensa, Toinette, y a pesar de la oscuridad de la noche, del frío y de que hasta las 9 no comenzaría, ya la entrada a la prisión de la Conciergerie estaba abarrotada por la chusma.

—Claro que te acompañaremos, Lala… —me dijo Paul cuando pocos días antes le supliqué que me permitiera acudir—. No creo que a estas alturas te reconozca alguien en la sala del juicio.

—Lo único que me importa es que ella lo haga, Paul. Si pudiera regalarme una sola mirada…, comprendería que su Lala está junto a ella en el infortunio, rezando y queriéndola como nunca.

—No sueñes, vieja… Quizá sólo consigamos un pequeño rincón en el gallinero, pues dicen que todo París intentará colarse para no perder detalle. Por ello, debemos madrugar mucho…

—No me importa, Paul. Haré lo que tú digas.

Y así logramos entrar, empujando, pellizcando y hasta escupiendo a los parisinos que, como nosotros, deseaban presenciar el juicio más sonado de la Historia.

Me pisaron y derribaron muchas veces, Toinette, tantas que me hicieron sangrar el labio. Pero Paul, como siempre, había logrado hacerse con alguno de los nombres de los amigos de su hijo Pierre, que habían sido encomendados a controlar a la chusma. Ellos fueron los que al final, a base de culatazos con sus armas, habían conseguido ayudarnos a encontrar un sitio.

No era demasiado cómodo, ni nos proporcionaba la mejor de las vistas, pero desde mi esquinita, yo soñaba con estirar el cuello lo suficientemente como para poder llamar la atención de tus ojos.

¿Cuánto tiempo hacía que no te veía? ¿Un año…? Quizá algo más… Ya no lo sé, Toinette, porque para mí había supuesto una larga eternidad.

Ansiaba verte, abrazarte y decirte que tu vieja Lala no te había abandonado, que estaría allí, a tu lado, siempre fiel hasta el final… Pero a la vez me atormentaba pensar que tal final sería cercano. Porque aún quedaba por saber lo que concluiría ese día el jurado. ¿Acaso alguien lo sabía, Toinette…? Yo no…, pero ellos sí.

Esperando en la silla, espachurrada entre los muslos de Paul y de Marie, me preguntaba cómo lucirías para la ocasión, y me gustó imaginarte hermosa, aunque tal vez vestida con un sobrio traje negro que recordara al público tu viudez.

—Lala, estás temblando… —me dijo Marie parando el bailoteo de mi rodilla al sujetarla fuertemente con su mano—. Me molestas. Para el san Benito…

—Lo siento, Marie… Es que estoy muy nerviosa.

Por fin entró el jurado, tu abogado defensor monsieur Fouquier-Tinville y tras ellos, entraste tú.

Nada me había preparado para verte en tan deplorable estado, Toinette… ¡Qué habían hecho contigo, mi niña! Extremadamente delgada, con los ojos hundidos en las cuencas y el pelo escaso y blanco, pensé en un primer instante que se trataba de otra persona.

Como yo había imaginado, vestías un simple traje negro para recordar al mundo tu viudez, pero para mi horror, tenía agujeros y parches por algunos sitios. De pronto recordé que ya llevabas casi nueve meses entre muros húmedos, sin apenas ropa para cambiarte y en un estado de salud precario.

—¡Está demasiado delgada y pálida, Paul! —susurré a mi amigo.

—Tranquila, Lala… Tú mantén la serenidad… —me contestó agarrándome una mano entre las suyas.

—¡Aquí está al fin! ¡Ya tenemos delante a la puta de Viena! —oí perpleja que decía la horrenda mujer que olía a pescado.

—¡Oh, Dios mío…! Mi Toinette… Mi pobre Toinette —gemí notando como una lágrima comenzaba a resbalar por mi mejilla.

Paul me agarró más fuertemente la mano.

—Vamos, Lala… Prepárate porque todo comienza ahora… Conserva la mirada alegre y la sonrisa en la boca por si mira hacia nosotros…

—¡Oh, Paul! Lo intentaré… —dije notando cómo me temblaba la voz.

A los pocos segundos, Herman ordenó silencio en la sala, y el griterío y la murmuración cesó.

El primero en aparecer fue el pequeño delfín. ¡Cómo había cambiado! Le vi mucho más alto pero delgado y aturdido.

No pude evitar dejar que se me escapara un grito de alegría al verle.

—¡Luis! —dije.

—¡Hazla callar, por amor de Dios! —protestó Marie a su marido.

—Oh…, lo siento…

—Lala, ten más cuidado… —me increpó mi amigo.

Pero no había llamado la atención ni del niño ni de nadie, Toinette, porque mucha gente hizo lo mismo que yo.

El juez mandó silencio de nuevo y tu pequeño comenzó a dar testimonio.

Si para algo no estaba preparada, era para escuchar sus palabras, Toinette. ¡Qué horrible tormento fue prestar atención a sus espantosas calumnias! ¿Pero quién le había hecho un lavado de cerebro tan atroz a mi ángel tan amado? ¿Cómo era posible que salieran calumnias de esa boca que tanto habías educado? ¿Qué había sido de la inocencia divina de tu adorado delfín?

Porque las barbaridades que dijo… ¡Oh, Toinette! ¡Los hombres malvados que se encargaron de cuidarle tras separarle de ti, tuvieron que ser los enviados a la guillotina y no tú! Porque sin duda tenían que haber sido ellos los que metieron en la cabeza del niño aquellas atrocidades…

Dijo que tanto tú como su tía Elisabeth le habíais enseñado a tener relaciones incestuosas, que le acariciabais sus órganos genitales en las noches, que le besabais como lo hacen los amantes en los burdeles…

Un sorprendente careo se produjo entonces.

Tú, levantándote furiosa, clamaste a las madres de Francia, y con un desgarrado corazón suplicaste que no creyeran a una criatura de ocho años, confundida y dañada en el cuerpo y en el alma.

Negaste semejantes cargos con toda la energía de una madre ferozmente atormentada por la peor de las calumnias, y para mi alivio, se oyó un clamor de apoyo entre las madres que abarrotaban la sala.

—Mira… Yo la creo —dijo una mujer cerca de nuestro banco que tenía toda la pinta de ser una verdulera del mercado—. Es una puta y una lesbiana, pero no una madre incestuosa…

Comencé a temblar cuando retiraron al niño y entró mi dulce y adorada María Teresa. Yo hice un gran esfuerzo para no cometer el mismo error que antes, Toinette, y por ello callé la boca y no dije nada.

La niña se mostraba horrorizada, espantada y avergonzada por las calumnias proferidas por su hermano pequeño. Llena de pesar, negó rotundamente tales acusaciones, y fue quizá por ello sacada en volandas de la sala.

Con el corazón roto en mil pedazos, pero mostrando una dignidad y valentía sólo posible en una reina, permaneciste serena y altiva durante todo lo que vino después.

Y así inundó la sala un conjunto de espantosas mentiras en boca de cuarenta personajes desconocidos por ti que afirmaron todo tipo de barbaridades sobre tu persona.

Algunos, como un guardia de Versalles en el que jamás había reparado, juró solemnemente que había participado en orgías contigo durante la friolera de diez largos años, en fiestas privadas en Versalles, en donde disfrutabas de actitudes lésbicas junto a ciertas damas de la aristocracia.

Otro guardia desconocido por ti, juró que habías intentado envenenar a tus centinelas de las Tullerías para escapar en plena noche.

Y así se sucedieron un sinfín de mentiras, calumnias de tan grave y alto vuelo que ni siquiera el mismo diablo hubiera podido inventarlas.

Yo comencé a llorar poco después de que se retirara María Teresa y no paré hasta que al fin llegó tu turno para defenderte.

Con una dignidad que desde niña ha formado parte de tu personalidad de dama, negaste todos y cada uno de los salvajes cargos de los que injustamente te acusaban.

—Niego haber entregado dinero a mi hermano el emperador, y haber organizado un plan secreto con la duquesa de Polignac para derrotar a Francia y obligarla a pertenecer a territorio enemigo. Niego haber participado en orgías, y jamás he tenido una relación amorosa con una mujer. Tampoco la he tenido con los amantes que ustedes han propuesto, incluyendo a La Fayette. Nunca he sido la instigadora tras el rey para dañar a Francia y sus gentes. Jamás he deseado la muerte a alguien, y por supuesto, nunca planeé el asesinato del duque de Orleans. Y por encima de todo he educado a mi amado hijo bajo el más delicado amor maternal, siendo extraordinariamente cuidadosa en lo concerniente al respeto de su alma, cuerpo y dignidad infantil.

—Mira qué arrogante es esta puta —oí susurrar detrás de mí a un hombre de humilde y burdo aspecto.

El cielo del miércoles 16 de octubre de 1793 amaneció con un suave tono salmón. Quizá era el regalo que Dios hacía a su pequeña paloma.

Tanto había llorado durante los dos últimos días, que temí perder la vista a causa del escozor que mis lágrimas habían dejado en mis pupilas.

Mi niña tan amada, la más hermosa de las reinas, había sido condenada a morir en la guillotina esa misma mañana.

Aún me produce un escalofrío el recordar cómo te sacaron los guardias de la sala del juicio dos días antes, para dar la oportunidad a la deliberación de los jurados.

No sé cuánto tiempo tardaron en alcanzar el veredicto, pero aunque Paul me ha asegurado que no fueron más que veinte minutos, mi corazón me ha repiqueteado que se trató de tan sólo un segundo. Y si te lo digo, Toinette, es porque vivo con el convencimiento de que ya tenían planeado desde un principio sesgar tu hermoso cuello con el filo de la guillotina, mucho antes de que comenzara tu juicio.

—Ya hay un veredicto —anunció con una sonrisa en los labios Armand Herman.

Entraste de nuevo y toda la sala contuvo la respiración.

—Madame —dijo colocándose sus redondas lentes para no equivocarse en la lectura del documento que le acababan de entregar—. Este jurado ha decidido que sois culpable de los siguientes cargos: conspiración con fuerzas extranjeras para derrotar a esta nación; de unir vuestras fuerzas a enemigos de esta patria para derrotarla, humillarla y aplastarla; de robar dinero del estado para entregárselo a las naciones extranjeras en su misión de conquistar Francia; y por último, de conspirar contra el estado de seguridad general de esta nación que debíais haber protegido y amado. Se ha decidido castigaros con la pena de muerte en la guillotina.

Un espantoso griterío cargado de vítores y felicitaciones impregnó cada esquina de la sala.

No pude apartar los ojos de ti, Toinette, no sé si ya muerta o viva a causa de tanto sufrimiento.

Paul me agarró la mano con más fuerza que nunca.

—Lala, escúchame… ¡Lala!, ¿me oyes?

Pero yo no contesté, nena. Simplemente me había quedado ahí parada, mirándote como quien mira a la misma luna explotando con la colisión de un sol implacable.

Mi niña tan amada iba a ser asesinada por haber cometido un único pecado: ser una reina desdichada, obligada a cargar sobre unos dorados cabellos una corona demasiado pesada para una niña de quince años. ¿Acaso habías tu elegido tan grande responsabilidad?

De pronto vi cómo se me pasaban por el cerebro secuencias memorizadas de toda tu infancia, adolescencia y madurez. ¡Toda una vida, Toinette!

El corazón me latía desenfrenado y comencé a notar que se me nublaba la vista.

—¡Lala!, ¿estás bien? ¡Responde, mujer! —oí que me gritaba Paul—. ¡Lala, la reina te está mirando! ¡Despierta, vieja loca, que la reina te está mirando!

Y entonces te vi.

Alguien te estaba atando las manos a la espalda mientras posabas una ternura infinita sobre mi mirada.

Me levanté y pronuncié tu nombre, pero mi voz no fue capaz de emitir sonido alguno.

—Toinette… —dijeron mis labios mientras un mar de lágrimas me mojaba la cara.

Una pareja de guardias te agarraron por los antebrazos y te empujaron hacia delante. Era obvio que deseaban que comenzaras a andar hacia la salida.

—Toinette… —repetí sin ser capaz de emitir sonido alguno.

Entonces me sonreíste marcando esos hoyuelos que tanto me habían colmado de admiración en el pasado, y alzando tu rostro hacia mi dirección moviste los labios con profunda tristeza.

Sólo pude alcanzar a leer en ellos: «Adiós, mi querida Lala».

—¡Bueno! —dijo Marie a mi lado estirándose el delantal—. Al fin esta fiesta ha acabado. A la reina se le corta el cuello en la guillotina en un par de días y esta anciana se marcha para siempre de nuestro hogar.

—Pero mujer… —comenzó a protestar Paul.

—Mira, buen hombre —le interrumpió su esposa—. Siempre has dicho que se largaría cuando el pueblo acabara con su señora. Bien; pues eso es lo que va a suceder. Una vez muerta la señora, la criada se queda sin trabajo. Así que se acabó, Paul… Esta vez va en serio.

Marie se quedó mirando fijamente a su esposo, con el ceño fruncido y los brazos en jarras.

Varias personas, alertadas por nuestra pequeña discusión, habían comenzado a cuchichear.

—Ha dicho que muerta su señora, la criada se queda sin trabajo… —oí que susurraba la mujer que apestaba a pescado a su compañero.

—Lala… —me dijo Paul al oído—. Con todo pesar, debo pedirte que no regreses con nosotros a casa… Marie puede crearte muchos problemas. Mira, la reina va a morir, y ya poco importará que te encuentren…

—No te preocupes, Paul —le interrumpí—. Te agradezco tanta bondad y caridad, pero como siempre ha dicho Marie, no debes pagar eternamente un favor a un muerto… No temas por mí. Siempre he sido una superviviente.

EPÍLOGO
La carta de la mendiga

La tenue luz de un tibio sol de octubre comenzaba a colarse por las ventanas de la destartalada taberna de Marlene, creando una atmósfera de extraña templanza.

«Al fin se asoman los primeros rayos del alba —suspiró la gruesa dueña del local pegando su nariz al cristal, perdiéndose unos instantes en dulces ensoñaciones—. Qué hermoso es ver amanecer. Algún día venderé mi local, me marcharé de esta sucia ciudad tan llena de miedo y pillaje y me refugiaré en una casita del campo, en donde cada mañana pueda acariciarme la aurora. Dejaré tras de mí los tristes y agrios recuerdos del pasado, este cansancio constante y mi trabajo de tabernera. Mi casita será blanca, tendrá la puerta pintada de verde y habrá macetas a rebosar de geranios colgadas por sus blancas paredes…».

El brutal ronquido de uno de los tres clientes que aún quedaban dormitando por las mesas la arrancó bruscamente de sus quimeras.

—Vaya… —se lamentó dándose la vuelta para encaminarse hacia la barra y acabar de limpiar las docenas de vasos que aún estaban por lavar—. Todo apunta a que hoy tampoco va a ser posible disfrutar de un respiro de paz. Tendré que echar a estos tres zarrapastrosos a escobazos si quiero acostarme un rato.

Se digirió hacia una de las esquinas en las que dormitaba uno de ellos con el tronco apoyado sobre la mesa, y un gorro colocado a modo de almohada.

—¡Venga, capitán! —se burló Marlene dando un pellizco en el trasero a su cliente—. Ya se acabó la fiesta.

—Hola…, preciosa… —contestó el hombre abriendo un ojo y rascándose los cuatro pelos que le quedaban por la cabeza—. ¿Qué…, qué hora es?

—La hora en la que la luna se va a la cama y el sol se espabila para anunciarte que tu mujer te espera en casa con un rodillo en la mano… —dijo la tabernera echando un largo suspiro al aire.

—¡Ah!, entonces voy a seguir durmiendo… —contestó el hombrecillo echándose de nuevo sobre la mesa.

Marlene se abalanzó sobre él y le levantó bruscamente por las solapas de su chaquetón lleno de lamparones.

—¡Eh! Venga, Víctor… Nada de dormir en mi taberna. Te tienes que largar de aquí. Estoy reventada y aún debo barrer todo el suelo.

—¡Oh, vamos, Marlene! ¿Acaso vas a echar a tu pobre admirador a la calle después de lo mucho que te has divertido conmigo durante la noche? —dijo el borrachín terminando de abrir los ojos, y emanando un desagradable olor por la boca.

—¡Uf, qué peste! —murmuró la tabernera agitando una mano sobre su nariz—. Veo que matarás a tu vieja cuando entres en casa… Si le das un beso en la llegada, ten la precaución de tener un médico cerca. ¡Tu aliento podría acabar con su salud!

—Vaya…, sí que estás antipática esta mañana conmigo, Marlene… ¡Con lo que yo te quiero! Anda, ven y dame un beso, linda…

Marlene extendió fuertemente sus brazos para que el hombre no pudiera alcanzar su boca para posar en ella sus pringosos besos.

—Lo digo en serio, Víctor; vete de una vez —insistió poniendo los ojos en blanco mientras veía cómo el borrachín hacía esfuerzos por estirar sus labios hasta ella.

—¿Y por qué debo marcharme? —balbuceó su cliente señalando a los otros dos hombres que dormitaban dispersados por el local—. ¿Y qué pasa con esos dos rufianes de ahí? Si ellos se quedan, yo también…

—¡Vamos, bribón! ¡Fuera te digo! —dijo arrastrándole por una manga—. Primero te echo a ti, y luego comenzaré con ellos…

—¡Bueno, vale! Tampoco hace falta que me trates así… —protestó Víctor tropezando con una silla.

Uno de los otros dos clientes refunfuñó desde el fondo de la sala.

—¡Pero bueno! ¿Es que no podéis guardar un poco de silencio? Estoy intentando dormir…

Marlene suspiró hastiada.

—Algún día vuestra Marlene se marchará a la casita de la puerta verde y ya no tendréis a quién molestar en los amaneceres, aunque ni los mismos dioses saben cuándo podrá darse tal circunstancia… —contestó.

—¿Casita verde? ¿Qué casita verde? —preguntó el segundo borrachín con lengua de trapo.

—Bah… ¿Qué te importa a ti, Pierre…? ¡Vamos, vamos, largo muchachos! —insistió cogiendo uno de los paños con los que había estado secando los vasos, y propinando golpes con uno de sus extremos mojados a las somnolientas coronillas de sus ebrios clientes.

El tercer borracho gruñó algo ininteligible y sin decir palabra alguna se levantó y, a tropezones, se dirigió a la puerta principal de la taberna. Luego hizo un gesto con la mano a modo de despedida y salió del local.

«Ahí se va uno que no puede ni andar de la borrachera que carga encima… —pensó Marlene—. Me pregunto si encontrará el camino de regreso a casa. ¡Ah, los hombres…! No sirven más que para divertirse y desperdiciar el poco dinero que ganan en vino y mujeres sucias. Tan sucias como yo…».

Sus ojos enrojecidos, portando alguna que otra legaña, reflejaron tristeza y nostalgia.

De pronto se sintió extraordinariamente cansada. Su vida inmersa en una espiral de trabajo inagotable y numerosas penurias no parecía darle un respiro.

«¿Cuántos años llevo trabajando a este ritmo? —se preguntó mientras agarraba con ambas manos un brazo de cada uno de los dos borrachines que aún permanecían bajo su techo—. ¡Ah!, bien sabe Dios que demasiados…».

—Marlene, me haces daño… —protestó el de su izquierda.

—Lo siento, Víctor… Es que tengo las manos regordetas y los dedos duros. Debo echarte ya que de no hacerlo, no me acostaría nunca.

—¡Ah! Yo creo que es bueno que las mujeres tengan las manos grandes… Ji, ji —rió Víctor intercalando un hipido—. Así pueden contentar a los maridos con caricias y tirones aquí…

El otro cliente le miró con expresión ceñuda, y en pocos segundos comenzó a reír estrepitosamente.

—¡JA, JA, JA…! Mira que eres listo, Víctor… A mí precisamente lo que me gusta de las mujeres es eso de que te tocan aquí…

—Mira que sois guarretes… Además tú eres demasiado viejo para pensar en esas cosas, Pierre. ¿No te da vergüenza de lo que puedan opinar tus nietos? —le contestó la posadera divertida al ver cómo su cliente se rascaba los genitales.

Sus amigos callaron de golpe y se miraron atolondradamente.

—¡Ah! Pero…, ¿tienes nietos, Pierre? —le preguntó Víctor.

—No sé… Me parece que sí…, pero no estoy seguro.

«¡Dios mío! —pensó Marlene poniendo los ojos en blanco—. Ni siquiera se acuerda de los cinco preciosos nietos que tiene… ¡Qué ebrio está!»

Cuando Marlene llegó por fin a la puerta de salida los colocó uno junto al otro, les peinó torpemente el flequillo con sus gruesos dedos y les metió la camisa por los pantalones.

—Bueno, ya está —les dijo examinándoles de arriba abajo—. Así estáis un poco más presentables para llegar a casa. Vuestras esposas no os darán ahora una zurra monumental, sino tan sólo un tirón de orejas.

Los borrachines se observaron de nuevo uno al otro. De pronto Víctor echó una risita infantil al aire.

—¡Ji, ji…! ¡Mírate, Pierre! Pareces un gato mojado…

Pierre inclinó tanto la cabeza para mirarse que alcanzó el pecho con su barbilla. Tenía la nariz tan roja y moqueante que Marlene no pudo resistir sonreír.

—Si sigues estirando el cuello podrás hacerte cosquillas en el ombligo con la punta de la lengua, Pierre —le dijo.

—Es que éste me ha insultado…

—¿Yooo? —contestó Víctor abriendo mucho los ojos—. Te inventas cosas, chico…

—De eso nada. Has dicho que parezco una rata mojada… —dijo antes de que la tabernera les diera la espalda para entrar de nuevo en su local.

—Que no. Yo no he dicho eso —protestó Víctor.

—¿Ah, no? ¿Entonces qué…?

—Que parecías un perro mojado…

Marlene sonrió de nuevo, y se introdujo al fin en su taberna. Aún oyendo la torpe discusión de sus últimos clientes de la noche tras su espalda, echó el pestillo a la puerta y corrió las cortinillas de las ventanas.

Después se dirigió a la barra y acabó de recoger los últimos vasos que aún quedaban desperdigados por las mesas.

—¡Oh, qué agotamiento me invade…! Será mejor que suba a descansar… Ya terminaré más tarde. Esta noche ha sido demasiado larga…

La tabernera se secó las manos en su delantal de cuadros, acabó de beber el contenido de una de las jarras y apagó las pocas velas que quedaban encendidas.

Subió cansina las empinadas escaleras que conducían hacia la parte superior de la taberna, en donde se situaba su hogar en forma de dos pequeñas y simples habitaciones abuhardilladas.

Sufrió un pequeño tropiezo en el último escalón que casi le provocó una caída.

—Vaya —se dijo—, ya puedo tener cuidado o terminaré rodando suelo abajo.

Le invadía la necesidad imperante de dormir durante un par de horas, pero antes debía convencer a la anciana que había contratado durante la noche, que aguantara ese tiempo despierta para no dejar de vigilar a su madre.

«Quizá proteste y se niegue —pensó—. La pobre mujer estaba medio desmayada a causa del agotamiento la última vez que la espié a través del agujero de la llave. Es demasiado vieja, y me pregunto si ha sido buena idea pedirle que sustituyera a Marthe… Quizá sea mejor que tras mi descanso se marche de aquí…».

La tabernera había subido más de seis veces durante la velada para espiar a la viejuca. Se había cuestionado la prudencia de haber contratado a la mendiga de esa manera, aprisa y corriendo, sin saber de dónde procedía y desconociendo si sería capaz de ser una buena compañía para su débil madre.

Pero las circunstancias habían sido adversas, el negocio explotaba de clientela y la solución que proponía la presencia de la extraña mujercilla parecía poder solventar el tropiezo provocado por el precipitado despido de Marthe.

«En fin… —se dijo la tabernera—. Veremos si la puedo convencer que aguante hasta la tarde. ¡Necesito tanto ese par de horas de sueño!».

Tocó suavemente la puerta con los nudillos y se sorprendió al no recibir respuesta. Alarmada abrió el picaporte y entró en la estancia.

Un suave olor a cera consumida se coló por su nariz haciéndole comprender que hacía pocos minutos que se había apagado la última vela de la estancia.

Marlene se dirigió a pasos agitados hacia la cama de su madre. La encontró acurrucada en una esquinita del lecho, durmiendo con los pelillos revuelos y la respiración suave y templada.

«¡Uf! Menos mal… Mamá ha sobrevivido a la noche —pensó aliviada—. Pobre vieja mía, tan débil y ausente, que aún lucha por vencer a la muerte como un valiente soldado al que le acompaña la adversidad de una guerra».

La tapó suavemente con la manta y la besó en la frente.

Luego dirigió sus pasos hacia la mendiga.

—Ya estoy aquí, amiga mía… —dijo apoyando su mano sobre la espalda de la mendiga.

La mujercilla no se inmutó.

—¡Eh! Ya he llegado… Se acaban de marchar los últimos clientes y he podido subir… ¿No me oye, Lala?

Entonces la mendiga comenzó a moverse suavemente hacia delante, como se mece una rama de olivo al son de una brisa de verano y, dulcemente, acabó por posar su tronco sobre la mesa en la que había estado escribiendo toda la noche.

—¡Eh, oiga, madame! —exclamó ahora la tabernera llena de preocupación sacudiéndola con suavidad desde atrás—. ¿Se encuentra bien? ¡Conteste, Lala!

El cuerpo inerte de la mendiga no se movió. Marlene se apresuró a posar los dedos de su mano sobre el fino cuello de su nueva criada, y para su espanto descubrió que estaba frío como el hielo.

—¡Oh! —gritó la tabernera retirando la mano.

El silencio de la habitación la envolvió como las sombras de una tempestad. Con sumo cuidado Marlene abrió uno de los cajones de la mesa sobre la que reposaba el frío cuerpo de la mendiga, y sacó un trozo de espejo roto. Temblando de inquietud lo colocó entre la nariz y la boca de la anciana. Ningún vaho respiratorio impregnó su lisa superficie.

—¡Dios mío, esta mujer ha muerto en mi casa! —gritó Marlene dando un paso hacia atrás y dejando caer el espejo que al chocar contra el suelo se convirtió en un puñado de añicos.

El corazón de la tabernera se aceleró en menos de un segundo. De pronto un millón de preguntas comenzaron a invadirle la cabeza.

¿Qué atroz imprudencia había cometido al permitir a una extraña anciana vigilar a su moribunda y enferma madre? ¿Cómo había cometido ese error? ¿Cuánto tiempo llevaba muerta esa desconocida en su buhardilla? Tendría que avisar a la guardia, dar explicaciones y pasar un rato muy amargo…

—¡Señor, qué infortunio el mío! —dijo llena de desesperación llevándose las manos a la cabeza—. ¿Y qué hago yo ahora?

Ya se disponía a salir corriendo escaleras abajo para pedir ayuda a cualquier paseante de la calle, cuando uno de los brazos de la fallecida resbaló de la mesa y comenzó a balancearse al lado del tronco del cadáver.

Marlene decidió parar el movimiento del miembro, ya de por sí siniestro y desagradable. Fue entonces cuando se percató de que en el extremo, el puño cerrado del cadáver parecía esconder algo. Dudó durante unos segundos antes de tocarlo.

«¿Qué lleva esta mujer tan fuertemente escondido en la mano como para morir con el deseo de no separarse de ello? —se preguntó—. Quizá se trate del valioso colgante que sospecho que robó… Será mejor que lo coja. En definitiva, poco lo va a lucir ahora… Los muertos entran en el cielo o en el infierno sin joyas…».

Con expresión desencajada y apretando los labios a causa del desagrado, agarró la mano de la fallecida y con gran esfuerzo intentó abrirle los dedos.

«¡Qué duros y qué fríos están! —pensó colmada de asco—. Mucho debía de querer proteger lo que esconde si lo tiene tan fuertemente sujeto».

Tras unos eternos segundos, los dedos de la mendiga se rindieron a la fuerza de las manos de Marlene.

Ésta descubrió sorprendida que lo que escondía la extraña mujercilla no era sino un trozo de papel arrugado.

Sobre la mesa se apilaba un gran montón de hojas de papel escritas y sobre la primera del montón, yacía la pluma que le había prestado hacía tan sólo unas horas. El tintero estaba ya vacío, y había manchones de tinta por toda la mesa.

«¿Pero qué es esto? ¿Qué habrá escrito esta mujer aquí? Creo recordar que tenía que escribir una carta a no sé quién…

Pero una carta se compone de un par de hojas y aquí hay demasiadas…».

Guardó el papel arrugado en el bolsillo de su delantal y se dispuso a buscar el colgante.

Levantando fuertemente por la espalda el tronco de la fallecida, la tabernera deslizó precipitadamente una mano por su escote, palpó impaciente entre los lacios y fríos pechos hasta que las puntas de sus dedos tocaron algo duro y metálico. Entonces, agarrando con fuerza el colgante hallado, tiró de la cadenilla dorada que lo portaba hasta arrancarlo del cuello.

Bajo el cuerpo de la viejecilla, aparecieron más hojas de papel escritas que se desparramaron por el suelo al colocar Marlene de nuevo el cadáver sobre la mesa.

—¡Vaya! ¡Mira todo lo que ha escrito esta mujercita! —dijo la tabernera llena de asombro—. ¿Pero a quién estará dirigida esta extraña y eterna epístola?

Pero Marlene pronto devolvió su interés a la valiosa joya que ahora tenía entre sus manos.

Observó el colgante llena de fascinación.

«Es muy hermoso… —pensó—. Y este rostro… ¿Quién es esta niña de rizos dorados? No sé por qué pero algo me dice que la he visto antes…».

Se acordó entonces de que en el bolsillo de su delantal había escondido aquel trozo de papel arrugado. Lo tomó y lo examinó con cuidado.

—Veamos qué es esto… Quizá este escrito descubra el enigma.

La tabernera estiró las intrincadas arrugas de la bola de papel y comenzó a leer.

«Mi querida Toinette: ¿qué puedo decirte que no sepas, cuando nunca he ocultado lo mucho que te he querido desde el mismo instante en el que te vi nacer?», pudo leer en una letra torpona y torcida.

De pronto, un veloz y extraordinario entendimiento invadió la mente de Marlene.

—¡Dios mío, ya sé quién es esta niña! ¡Es María Antonieta! —exclamó notando cómo se le escapaba un latido al corazón—. ¿Será acaso esta anciana la tan amada nodriza de la reina de la que todo París habla? ¡Qué locura he cometido dejando a esta desconocida entrar en mi local!

Presa del pánico se agachó y comenzó a recoger los papeles escritos por la criada real.

«Esta documentación es muy peligrosa —pensó llena de angustia cuando los tuvo en su poder—. Debo deshacerme de ella cuanto antes… Si alguien descubre que he ayudado a esta mujer, me meterán en la cárcel… ¡Qué gran peligro acecha a esta casa!».

Avivó impacientemente las brasas que aún quedaban despiertas en la pequeña chimenea de la estancia, y sin dudar, comenzó a acercar a su calor, uno a uno, todos los papeles que con tanto esfuerzo había escrito la nodriza de la reina.

En pocos minutos, una fuerte llama silbaba al ser alimentada con la larga y valiosa carta de la reina.

Marlene clavó sus ojos en el fuego mientras notaba cómo el calor que emanaba de él le calentaba las mejillas.

De pronto recordó el medallón. La tabernera hurgó en el bolsillo de su delantal y sacó la joya. Durante unos eternos segundos se quedó mirándolo lleno de tristeza.

—Mucho me temo que me tengo que desprender de ti también, pequeño tesoro. Eres demasiado peligroso. ¡Qué lástima! Si no tuvieras retratado el rostro de María Antonieta, hubiera podido utilizarte para comprar mi casita de puerta verde…

Y sin pensárselo más, temiendo que la invadiera el arrepentimiento, lanzó el hermoso colgante al corazón de las llamas.

Una extraña música se desprendió de las brasas, rompiendo el profundo silencio que invadía la estancia.

—Adiós, pequeña mendiga —susurró Marlene clavando sus pupilas en las hermosas llamas que ante ella destrozaban el último testimonio que hacía referencia a la desafortunada vida de la reina María Antonieta—. En estas brasas mueren las líneas que atestiguan que una amiga de la reina ha estado bajo este techo… Nadie sabrá jamás que te he ayudado a morir en paz, ni me acusarán de haber protegido a una amistad de nuestra vil reina. Perdóname, vieja amiga Lala, pero debes comprender que en mi taberna sólo yo ejerzo el trabajo de puta. Aquí no ha habido cabida para ésa a la que has debido de amar tanto. Ésa a la que toda Francia conoce como la puta de Viena…

Fin

MARÍA VALLEJO-NÁGERA

Madrid 1.964. Es la tercera hija del prestigioso psiquiatra y escritor Juan Antonio Vallejo-Nágera. Ha publicado las novelas El patio de los silencios (1999), El castigo de los ángeles (2001), Un mensajero en la noche (2003), Luna negra (2004), La nodriza (2006) y Mala tierra (2009), así como el ensayo Entre el cielo y la tierra, historias curiosas sobre el Purgatorio (2007). Reside en Madrid, está casada y es madre de tres hijos.

Obra

1999 El patio de los silencios

2000 En un rincón andaluz

2001 El castigo de los ángeles

2003 Un mensajero en la noche: Un relato escalofriante basado en un hecho real

2004 Luna negra: La luz del padre pateras

2006 La nodriza

2007 Entre el cielo y la tierra: Historias curiosas sobre el purgatorio

2009 Mala tierra

2010 Lola Torbellino

2011 Lola Torbellino en la playa

2012 Cielo e Infierno: Verdades de Dios

Notas

[1] Apodo familiar que se utilizaba para nombrar a la archiduquesa María Carolina (N. del E.). <<

[2] El famosísimo conocido como «el Regente». (N. del E.). <<

[3] Más conocidos como sans culottes. (N. del E.). <<