Relato de las experiencias humanas, políticas y literarias que María Teresa León afrontó durante los años de la República, la guerra y el exilio. Memoria de la melancolía se revela como una obra que aporta nuevos elementos para comprender la vida de más de una generación de españoles y la difícil situación en la que vivieron los intelectuales y artistas españoles en el exilio, y por ser la autobiografía de una mujer excepcional.

María Teresa León

Memoria de la melancolia

ePub r1.1

Titivillus 14.05.2022

Título original: Memoria de la melancolía

María Teresa León, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Todos son palabras y colores dentro de mí que ya no sé muy bien qué representan. Me asusta pensar que invento y no fue así, y lo que descubro, el día de mi muerte lo veré de otro modo, justo en el instante de desvanecerme.

Puede que esté inventando o que pinte sin saberlo y con ansia un muro, como hacen los niños de las calles de Roma, donde dejan manos sueltas o bocas o caras espantadas o mensajes de amor entre estrellas. Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de perfección ni de verdad. Lo que yo vi es el jardín cerrado de lo que yo sentí. A veces me da vergüenza no decir nada mejor o más, no gritar con rabia porque la ira se me quita como si de pronto la lluvia me lavase los recuerdos o alguien me dijera: ¿Para qué la venganza?

Yo sé que se han escrito muchos libros sobre los años irreconciliables de España. La guerra dejó su historia cruda y descarnada. Las batallas se cuentan ya fríamente e igual sucede con las diferencias políticas. Se han evitado las palabras tristes en los libros para dejar las heroicas. No sé si esta sequedad la encontraréis justa. Yo me siento aún colmada de angustia. Habréis de perdonarme, en los capítulos que hablo de la guerra y del destierro de los españoles, la reiteración de las palabras tristes. Sí, tal vez sean el síntoma de mi incapacidad como historiador. Pero no puedo disfrazarme. Ahí dejo únicamente mi participación en los hechos, lo que vi, lo que sentí, lo que oí, todo pasado por una confusión de recuerdos. No he evitado cuando lo creí necesario llamar pobre a mi España ni desgraciado a mi pueblo ni desamparados a los que padecieron persecución ni desesperados a los que sufrieron tantas enfermedades de abandono. Es mi pequeño ángulo visual de las cosas. Somos los que quedamos gentes devoradas por la pasión de la verdad. Sé que ya en el mundo apenas se nos oye. Siempre habrá quedado el eco, pues el único camino que hemos hecho los desterrados de España es el de la resignación.

Pero feliz el pueblo que puede recuperarse tantas veces para sobrevivir. Es el orgullo del desdichado, lo sé. Tal vez pretendiéramos lo imposible, pero seguiremos andando hasta que todo se desvanezca o se ilumine.

Nos dirán que somos obstinados. Pero ¿quién se atrevería a hacer la crítica de los sentimientos que nos ayudaron a vivir? Tal vez yo no debería haber escrito este libro, pero escribir es mi enfermedad incurable. Puede que los españoles tengamos la pasión de la desdicha. Subimos descalzos por las piedras —⁠«unos cayéndose y otros levantándose»⁠—. ¿Conseguiremos —⁠o conseguirán los que nos siguen⁠— llegar al lugar donde el aire libre suprime la cruz y el calvario?

Las cosas de los mortales

todas pasan,

si ellas no pasan somos nosotros

los que pasamos.

LUCIANO DE SAMOSATA

Texto

Llegaba decidida a todo, a abrazar las esquinas, a besar el asfalto, a encontrar hermosas las miradas, las sonrisas, los pasos, los maniquíes de las tiendas, las puertas rotas, los remiendos de las fachadas caducas y vencidas, olfateadas de perros, frotadas de gatos y ausentes de palomas. Había decidido dentro de sí la urgencia de agarrarse con las dos manos a todo lo que había huido desde tiempo remoto, pues todo para ella había consistido en llegar, cambiar, echar a andar, encariñarse e irse. «Las cosas de los mortales todas pasan…».

Desde niña, desde muy pequeña la habían zarandeado bien con aquel padre militar que se cansaba de todo y pedía un nuevo destino y estaba contento unos años y luego languidecía y se iba agriando. Niña de militar inadaptada siempre, no niña de provincia ni de ciudad pequeña con catedral y obispado y segunda enseñanza… con amigas de paso y primaveras acercándose cada año a la niña, coloreándola, obligándola a crecer y a estirarse. La vida parecía hecha para acomodar los ojos a cosas nuevas: veraneos, parientes y luego a comparar: esto es mejor que lo otro. Aquí las nubes pasan más de prisa. Tonta, es el viento. Llueve menos. Las iglesias se caen de feas. No me gusta rezar. ¿Y los chicos?

Los chicos eran siempre iguales, torpes, engreídos de serlo, audaces, candidatos inexpertos al premio mayor. Bah, nada. Manos largas. Ya no los recuerda. Los rostros han huido. Eran los chicos, el beso, la punta del pezón apretada, la mano por la pierna… ya no recuerda nada: apenas algún temblor, el viento que miraba desde lo alto de los árboles, los ojos de las cosas reprochándole al regresar a casa… Y los relojes que la madre detenía para esquivar el tiempo y la abuela los ponía en marcha uno después de otro, para mortificar. Se han disuelto las imágenes pero no las voces. La niña sigue oyendo frases enteras, están ahí las lamentaciones por el padre fiel, la lucha contra la polilla del rostro que va avanzando y se ve en los espejos, el grito de la ira, la disputa… ¡No vayas! Voy. ¡Es peor! No puedo soportarlo. Todas lo hemos soportado. Yo, no. Imbécil.

Las voces solas se han quedado dentro. Mejor no oírlas. Tapizarse los oídos, subirse las sábanas hasta los ojos, huir de aquello que amorató su vida. Por favor, cierra la puerta. No quiero oír mi infancia. ¡Qué lástima no haber sido retrato mudo como los de aquellas lejanas señoras con plumas de avestruz, que saludaban como los caballos de las carrozas en los desfiles que nos llevaban a contemplar! Álbum viejo, roto, deslucido, húmedo de lágrimas, lágrimas de errores castigados, palabras indiscretas y la mala fe que rodea a los niños para evitarles sufrimientos… dicen. Aquella muñeca grande, grande, que rompieron ellos al discutir y me aseguraron que aquellos ojos, caídos dentro de la cara de porcelana rosa, eran mi culpa por haberme dormido, abrazándola… ¡Mi culpa! Entonces no existían perros de terciopelo y sí únicamente servilletas con las que un tío, de cuando en cuando, fabricaba conejos que yo creía eran los que cría el campo, tan vivos eran, con sus orejas, su piel, su rabito y hasta los ojos, dos alfileres negros. ¿Cómo podían ser de otro modo los vivos? Se dejaban acariciar en fila todas las servilletas-conejo sobre la mesa mientras el tío desordenaba platos y cubiertos, asomando con la risa sus dientes idénticos como las teclas del piano que mi madre no tocaba ya. Los conejos estarán unidos para siempre a la bulla, a la risa, al olor de la buena cocina y a la doncella que se ruborizaba cada vez que servía al señorito, que era militar. Detrás de ese olor quedaba el de mi madre, heliotropo o violeta, o el de mi abuela, sándalo o madera orientales o el del mirador abierto sobre unos jardines y una iglesia y un hospital donde los oficiales del ejército convalecían. Era hermoso ver tanto cielo los días de tormenta, metidos los chicos en el cajón de agua que resbalaba el mirador, sentados, silenciosos, graves, casi viejos, contemplando la ira de las nubes y dentro del almita una ligera duda de si nuestros pobres pecados pequeñitos no habían sido los desencadenadores de aquel zigzag de fuego que arrastraba un trueno en cada cola. Aquella imagen del misterio celeste con todo su complejo de culpa, regresaba a ella cada vez que debía enfrentarse con la encarnizada batalla de las nubes los días de tormenta. Tata María prendía la vela de los trisagios al fondo de la alcoba, sobre un mueble, al pie de un San José que nos habían asegurado era milagroso como un buen hombre pobre que no tiene nada que dar. Los chicos recibíamos el beneficio de la humedad por las naricillas tiernas, sensibles a los grados eléctricos de los rayos y las centellas, sabiendo que, si los truenos se espaciaban de la chispa, llegando después del deslumbramiento del relámpago, ya no podrían hacernos ningún daño.

Era una calle que terminaba bien. Los declives bajaban hasta un río minúsculo y por las cuestas iban plantando árboles y poniendo césped. En las tardes, el sol cruzaba el chorro de las mangas de riego y nosotros contemplábamos atónitos el arco iris. Poca vida pequeña. Paseos. Un cestillo con algo para comer a media tarde. Un poco de reposo en algún banco. Conversaciones en francés, niños que no se atrevían a acercarse a nosotros. Juegos tontos, olvidados. No era de buen tono detenerse a mirar cómo jugaban los otros chiquillos, empeñados en meter bolillas de colores en un hoyo. Ni desear los refrescos de los puestos de horchatas, que en verano se multiplicaban por el paseo. A veces conseguíamos detener al barquillero. ¡Oh, ces enfants! Y regresábamos con un larguísimo bastón de obleas en equilibrio. Decididamente no sé hablar de felicidad ni de desgracia. Todo ha naufragado. Lejanamente una muchacha vuelve a casa con los ojos turbados por lo que vio, y la mano, oculta dentro del guante, le parece de plomo. No sabe cuándo ha sucedido el encuentro ni cuándo ha crecido ni cómo ocurrió algo tan brusco, tan inesperado. ¿En qué azotea? ¿Entre ropa tendida o trastos viejos amontonados? No sabe. ¡Qué mal te has peinado esta noche para venir a la mesa! No me gustan hoy tus ojos. ¿Tienes fiebre? Sí, tenía fiebre. Le dolía la mano, la córnea de los ojos. Como no podía pensar, bajaba la mirada. El plato debía estar lleno de una sopa excelente, pues todos la celebraban y su madre iba diciendo su contenido. Excelente, pero tenía que comerse con la cuchara agarrada con la mano derecha… ¡Dios mío! ¿No había una mano especial para ciertos descubrimientos? La cuchara de plata le daba náuseas. ¿No te gusta la sopa? Está exquisita. Ojalá estuviera tan buena a diario. ¿A diario? No, no por Dios. A diario, no. ¿Qué le pasa a esta niña? Y la muchacha nueva apretó los muslos. ¿No quieres comer? ¿Estás mala? Ya habrás comido en el parque castañas pilongas. Se llevó la mano a la cabeza. La cuchara cayó sobre el plato haciendo gritar la porcelana. A ver si, además, rompes el plato. ¿Me puedo levantar? Sí, vete. Nadie intervino. Todos andaban ocupados en sus cosas. Yo, también. Yo me fui derecha al baño a vomitar mis descubrimientos. Fue una protesta contra lo que no entendía. Se me aligeró la mano. Me metí en la cama, junté bien los muslos… ¿Cómo se llamaba el muchacho? Poco a poco no me importó cómo se llamaba.

Aquella calle tenía cocheras. La chica rubia del 4.º duplicado hacía volver la cabeza a los cocheros y a los que almohazaban los caballos. A veces esos hombres sucios se vestían de gala y montaban en los pescantes orgullosamente. Un poco más allá estaba el palacio de una infanta. Se oían toques de cornetas cada vez que se le ocurría salir. La calle confinaba en el horizonte con una finca real. Abajo de los desmontes corría el tren, se echaban los residuos de la ciudad y se agrupaban los mendigos. Cuando los mendigos subían las cuestas hacia las casas del paseo y las calles rectilíneas, llamaban por el amor de Dios a unas puertas difíciles de abrir. A veces se detenían en los atrios de las iglesias a tender la mano que ya no les servía para trabajar ni para comprobar las primeras gotas de la lluvia ni para acariciar a una mujer… Eran manos únicamente buenas para pedir, recibiendo unas monedas sobadas de valor escaso. El ciego las mordía para probar que no le estaban engañando… Más lejos había una fábrica de luz. Producía un ruido de oleaje. Los obreros tenían el descaro de piropear a las criadas, mientras los albañiles en los andamios de las casas en construcción piropeaban, desde su altura, a las señoritas. Eran los días en que los guantes del colegio parecían más azules y se iban quedando cortos en los dedos. No venga así. Esa falda no le tapa ni dos dedos por debajo de la rodilla. Debe llegar hasta el filo de la bota. ¿Entiende? Sí, madre. El colegio tenía una puerta dispuesta a tragarnos. Nos dejaban ante ella y la hermana de turno tiraba de una cuerda y se abría misteriosamente. Entrábamos y aún había una cancela de cristales que cerraba un zaguán enorme de palacio, pues un palacio era. Echábamos a correr para no sentirnos chicas, chicas y solas, miradas por los cuadros negros de santos y santas heroicos, capaces de soportar el frío. Alcanzábamos las escaleras, los corredores, llegábamos a la sala de estudio. Todo el palacio de la princesa se había convertido en colegio. La princesa era tuerta. Tenía un ojo tapado con un trocito de terciopelo negro sujeto por cintas. La habían retratado en toda su belleza estricta y justa. De pie, tal como era. Yo levantaba mis ojos y la veía como campanilla preciosa recamada de lujo y una carita pequeña, interrogante: ¿Y Felipe? Allí la página de la Historia de España se cerraba para nosotras. Nadie nos quería contar el secreto de la princesa. ¿Y eso de Felipe? Calla, me susurraron. Y misteriosamente me pasaron un papelito de pupitre a pupitre. Tonta, no. Piensa en Antonio Pérez. ¿Pérez? ¿Y Felipe? No, en un plebeyo. Parece broma. ¿Qué? Que parece broma. Pero no lo era… Otras veces los ojos se le apartaban de las matemáticas, para ir subiendo hasta la golilla de la princesa. ¡Qué bien recamado estaba el traje! Mujer digna de un rey. ¿Qué dices? Esa señora del cuadro no puede ser lo que tú insinúas. Volaba el papelito y regresaba. Cretina, me lo ha dicho mi padre, que es de la Real Academia. Entonces era cuando a la muchacha se le subía el rubor al rostro. Ese rubor que no vuelve a sentirse. ¡Ah! ¿Con que así eran las princesas? El papelito pasaba a otras manos y a otras y a otras con la honra de la princesa de Éboli. La chica sabihonda se reía con su hociquito de conejo y escribía como si copiase lo que la monja profesora escribía en el pizarrón. Mes chères enfants, un peu de silence. Carmencita, prennez bien les notes. Sí, sí. Cuando el papelito volvió al cobijo de mi mano estaba escrito: era una puta.

Llegaba la tarde. El murmullo de las acompañantes llenaba el zaguán. Salíamos llamadas por el número que nos clasificaba. Sentíamos miedo. ¿Y si hoy no me viniesen a buscar? ¿Si se hubiesen olvidado de mí en mi casa? ¿Dónde está el reloj? ¿Todas van saliendo? ¿Y yo? Cuando salga, iré corriendo por la calle. Quiero descalzarme, ponerme… ¿Me llaman? Ya no hará sol. Por Dios, que llegue esa mujer. 82. Yo, yo, soy yo. ¡YO! El 82 sale con la cabeza alta y, sobre ella, un sombrerillo de fieltro azul, contra la cara, dos largas trenzas rubias, una cartera en la mano, al correr le chillan las botas, los ojos de la muchacha son grandes, más dorados, más grandes cuando llega esta hora de la tarde y la sonrisa es transparente y de felicidad distinta. Andando, mademoiselle. ¡Está libre! Se abre la puerta. Ni siquiera dice: adiós. Enfrente del palacio hay una parada de carros. En la esquina… En la esquina, recortado por la luz de la tarde, el muchacho que la espera siempre… Baja los ojos al cruzarse con él, agarrada al brazo de la acompañante. Vous me faîtes du mal. Sin querer… Sí, sin querer… Y sigue por la calle inventando el nombre del que la mira. ¿Se llama Manuel? No, no, es horrible si se llamase Manuel. Y se echa a reír sin dar cuenta de qué a la señorita que sigue protestando: Mais voyons! Vous ne faîtes que des sotisses ce soir. Eso no le hace gracia.

Todo sumergido en pequeños fragmentos que a veces no fraguaban bien. Únicamente los sonidos regresaban a ella: voces, palabras, murmullos, acentos, músicas. Cuánto ruido guarda la memoria. Más que imágenes. Las imágenes se le han desordenado, encimándose unas a otras. Cambia los nombres, los acontecimientos, las fechas… no tiene juicio sobre nada de lo que ocurrió, solamente una gran piedad. No le gusta sentirla, ni que se le llenen los ojos de lágrimas…

Había llegado a la ciudad decidida a besar las fachadas.

Años y años sin hacerlo. Años y años sintiéndose expulsada, rechazada, herida por los aleros y los balcones y los filos de las puertas y las calles asfaltadas nunca suyas y todo siempre huyéndola… Se le había caído el alma, la había perdido, la encontró diseminada y rota. Recogerla no era cosa de minutos ni de horas ni de vida… Se llenó de bilis hasta el borde. Ya tenía bastante con eso de la compasión o de la piedad. No quería que nadie le tuviese lástima. ¿Por qué no se acababa todo, se olvidaba, se abrían las puertas, se rayaban las fechas históricas con un lápiz definitivo como en su colegio, igual que se pasa de una lección a otra? El último grano de la tierra española se le había caído de los zapatos. Ya no conservaba nada, ni el largo pelo rubio ni los ojos brillando en la libertad de la tarde ni las calles ni aquellas casas en donde te respondían al llamar: adelante, ni la ciudad resbalada por dentro ni el contorno de una geografía… ¡El último granito de tierra! Poco a poco las imágenes de su memoria se le volverían huidizas, blandas. Memoria para el olvido, por favor. No me dejen ante una ventana extranjera, mirando. Entre ellos y ella había algo incomunicable como una noticia que ha dejado de serlo. Bah, de eso ni se habla. Pero ella quería hablar y no sentirse flotando levemente sobre las aceras de las ciudades extrañas concurridas y menos borrarse para los ojos de los transeúntes y que ya no la viera nadie. Sintió terror de que le hubieran cerrado los postigos de la ventana, de las ventanas de la vida y que hasta su nombre fuese dicho con cierta precaución, pues se arriesgaba el buen concepto de una clase social a la que no gustan los interrogatorios policiales. Durante años, únicamente sus amigos judíos comprendieron su soledad y hubo un momento en que creyó podría fabricarse un mundo de esperanzas, teja a teja. Luego…

Luego, sintió que la expulsaban de la sociedad como un objeto maligno debajo de la piel de los muy bien sentados. Era para que sintiera cómo se detenía su corazón. ¿Otra vez andar? ¿Hacia dónde? ¿No había sido ya bastante? Por eso, cuando apareció la ciudad, sintió deseos de besar las fachadas y las esquinas y el asfalto y los vidrios de los balcones y acercar su sed de justicia al agua de las fuentes, acariciar el gato transeúnte y encontrar el hueco del olvido dejado para ella en las calles menos transitadas. Una patria, Señor, una patria pequeña como un patio o como una grieta en un muro muy sólido. Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del alma de un solo tirón. Si eso sucediese, mis ojos llorarían como recién nacidos el llanto más cálido que los ojos humanos pueden proporcionar. Y pasaría después entre las gentes y las cosas porque… Dejé en el suelo mis cansancios y me senté. ¡Una patria! Agarré la mano siempre amada. Temblaba un poco. Nos quedamos mirándonos. Y nada más…

Ahora atravieso todos los días en Roma una puerta almenada, luego saludo a Pietro, a Ferrucio, los dueños del bar y, antes de tomar la cuesta de Via Garibaldi, vuelvo los ojos hacia una casita pequeña, intocable, donde está hoy el restaurante Rómolo. Retrocedo muy lejos hasta Madrid, un Madrid grande para mis ojos pequeñitos y voy hacia la calle de la Princesa por donde pasaba un tranvía que nos llevaba a los chicos a patinar a Parisiana. Recuerdo vagamente que Parisiana era un lugar donde se patinaba de día y se bailaba por la noche. En no recuerdo qué altura nos encontrábamos con la Historia de España representada por una estatua donde dos buenos mozos, Daoiz y Velarde, creo que nos guiñaban el ojo para decirnos: Somos los héroes. ¡Mira que quedarnos aquí mientras los otros van a bailar a Parisiana! Claro que yo aún no tenía noticia del 2 de mayo. Pero una tarde, al ir a patinar, una señora me acarició, besándome. ¿Y esta niña de quién es? El tranvía se balanceaba demasiado y yo caí sobre ella mientras mi acompañante daba el nombre de mi padre. Pues felicite usted al padre y a la madre, dijo graciosa la señora. Luego mi padre y mi madre repetían vanidosamente que aquella señora era una cupletista famosa a quien llamaban la Fornarina, por la que un poeta, Enrique de Mesa, había voceado su entusiasmo sin suerte por las cumbres del Paular. Hoy, cuando entro en la casita española del restaurante romano, la imagen de la cupletista española, bellísima, dicen, y muerta en flor, se me cruza con la Fornarina que ayudaba al tahonero su padre en este lugar, mientras Rafael Sanzio de Urbino amasaba pintura con sus pinceles mágicos y nos dejaba a la panadera fija en los museos para siempre.

Es como si yo no perteneciese a ese país del que leo los periódicos y, sin embargo, no han variado ni el formato ni el papel ni, seguramente, los lectores. Siento todo fuera de mí, arrancado, como si hubiera sido un sueño puesto sobre la mesa, impreso en hojas. Las mismas letras, el mismo idioma que se mezcla como si yo fuera aquella misma que aprendió a juntar las sílabas en ese lugar donde aún se estampa el mismo periódico. Estoy como separada, mirándome. No encuentro la fórmula para dialogar ni para unirme. Una muchacha se me aleja. ¿Sabe a dónde va? Siento angustia. He sentido muchas veces angustia al mirar, sentados junto a mí, a seres que dicen son mi gente y no los reconozco. Bien quisiera reencontrarlos, recibirlos como si fueran los miembros que me faltan para agarrar la vida, pero no puedo, se resbalan hacia lo que ellos conocen y yo no, tan distinto es todo de lo que a mí me dejaron las horas de la vida. Me encuentro como paralizada. Mi parálisis se comenta, se critica y hasta se canta.

Es que es la de tantos… Doy un golpe seco sobre mi corazón y todo enmudece. Entonces no sé si es la mano o el corazón lo que me duele o si los que me miran se ríen al comprender lo que yo no comprendo de mí misma. Han pasado gentes, ríos, tiempos, mares, lluvias y soles sobre mí. Me asusta mirarme a los espejos porque ya no veo nada en mis pupilas y, si oigo, no sé lo que me cuentan y no sé por qué ponen tanta insistencia en reavivarme la memoria. Pero sufro por olvidar y cuando se me despeja el cielo o me abren la ventana, siento que me empujan hacia adelante, hacia la pena, hacia la muerte. Entonces prefiero ir hacia lo que fue y hablo, hablo con el poco sentido del recuerdo, con las fallas, las caídas, los tropiezos inevitables del espejo de la memoria.

Y otra vez empiezo a andar hacia los lugares donde estuve y que se me presentan tan sin orden como a la gente al despertar y veo a la muchacha que baja la escalera y abre el portón y sale a la noche. ¡Alerta!, escucha. Y oye que responden: ¡Alerta está!, y la detiene esa voz que se pasea toda la noche por la cárcel, interrumpiendo el sueño de la pobre gente y quitando el aliento a la muchacha que conoce lo que son las mazmorras medievales y el veneno y la copa ardiente y la rueda y las horcas y el empalamiento. Le han enseñado hasta donde vive el verdugo. Pasaron santiguándose. No se le ve nunca, le contaron. Sale de noche, avergonzada, cuida gallinas y todas son negras… Cuando ella llegó, la pasearon. Era una muchacha con trenzas largas. No parece de aquí. ¡Qué rubia, y sin pintarse el pelo! Casi milagroso. Así se pasea junto a su familia, bajando los ojos cuando la miran demasiado. Ya se acostumbrarán, dice el padre. No, porque irá mejorando y cada año nos dará un susto, replica la madre. Así se puede pasear una niña, comentan otros. La niña va hasta el puente Malatos con sus tíos. Pareciera que la sacaban en procesión. El tío exalta su barba blanca como diciendo: ¡Qué familia! Y luego aparece la rabia de la tía: Veremos en qué acaba. Pero más allá encuentran la ternura de los soldados que saludan al coronel, deteniéndose, firmes, como si pasara la custodia. ¡Esto sí que tiene gracia! ¡Qué vivos! Y la niña sigue su paseo flanqueada por los bigotes y las barbas, por los sombreros a la moda que su madre trajo de la capital, tan cubierta de miradas que si fuesen hormigas hubiesen devorado a la niña. Pueblo pequeño. Treinta mil habitantes, catedral y cartuja. También los canónigos miran a los recién llegados. La madre conserva viejas amigas que se extasían al mirarla y luego deletrean los vestidos, los modales, la forma esbelta de llevar junto a su hombro una niña casi casi tan alta como ella. ¿No tiene tus ojos azules? No. La niña se siente humillada. Eso echan de menos las amigas de su madre, el azul. Pero ¿no han visto que los tiene verdes? La abuela se lo dijo siempre, azules los tiene cualquiera, pero ¡verdes! El paseo de provincia no se acaba nunca. Cuántas inclinaciones de cabeza, cuántos sombrerazos, y esa forma de tocarse con el codo los hombres…

La niña ha paseado en grande. Está cansada. Han ido hasta el puente por donde pasaban los leprosos de la Edad Media. ¡Cuántos debían ser! Han llegado hasta unos jardines vedados, hasta unos conventos. ¿Hubiera sido mejor venir en el coche? Sí. Los zapatos nuevos atenazan sus piececillos. Mejor volver. Al fin, ya la hemos presentado a lo mejor y a estas horas las monjas no nos recibirían. ¡Cómo que no! ¡Con dar tu nombre! El tío, halagado, mueve la cabeza feliz de la interrupción de su mujer. Hay que decirlo claro a estos que llegan: aquí, en este pueblo, el importante es él. Y regresan todos con la sonrisa sobre los labios, abriéndolos de cuando en cuando, como esas flores que se aprietan y ríen y hasta hablan… Sí, los conejitos. ¿Cómo? Los conejitos. Se aprietan y hasta tienen lengua. ¿Tú crees? Una lengüecita pequeña, dorada. ¡Qué precioso! ¿No los has visto nunca? El jardín de mi casa está lleno. ¿Vendrás a verlo? Y la niña después de aquella mirada del muchacho, agarró la mano de su madre. ¿Me dejarás ir, mamá? ¿A dónde? A su jardín. La mamá dijo distraída: Sí, sí. Mamá, hay unas flores que abren la boca. Con tal de que no muerdan. ¡Qué graciosa y qué linda era su madre! Luego, pasearon los dos niños juntos en medio de la multitud que caminaba, hombro con hombro, entre dos muros de curiosos, unos sentados y otros de pie. Sí, cuando comienza el paseo no se puede dar un paso. No se da un paso, se dan muchos, cortitos, chiquitos y hasta se podía, entretejiéndose entre los que caminaban, quedarse sola con el muchacho. De buena familia, claro es. Los de mala familia paseaban por el centro del paseo y parecían una manifestación. Los más jóvenes se atrevían a mirar los bocks de cerveza, las botellas de vino, los tés, los cafés y esos pasteles que traían de un pastelero de la plaza Mayor, esa plaza donde se asomaban los tamborileros a llamar al Consejo. La especialidad era el chantilly. Mejor que los pastelitos de Madrid, ¿no encuentras? Encontró la niña que era una nueva manera de andar por el mundo esta de sentirse acompañada y sola mientras la banda del regimiento de infantería atacaba un pasodoble. La niña giró la cabeza para ver si la sorprendía su madre. Luego, miró al muchacho y pensó que le acababan de dar la alternativa.

Después todo se hizo silencio. ¿Cómo pueden barrerse con tanta perfección de la memoria las horas que se viven? Cuando miro las fotografías de aquellos lugares, no me entusiasmo ni grito: ¡Estuve allí, conozco todo eso, aquellas puertas se abrieron para que yo pasara y a caballo! Hoy me gustaría recordar los ojos de aquel potrillo alazán que regalaron a la niña y que trotaba con tanta gracia en el grupo de oficiales del regimiento de su padre. ¿Cómo es posible que no se hayan detenido ninguna de aquellas primaveras para acompañarme en el invierno? Pero es así. Se desgranaron una a una como un rosario mágico, ese que decían traía suerte rezarlo por la tarde. En mi casa no se rezaba el rosario, ¿para qué? Mi padre era incrédulo y mi madre ¡tenía tanto que reprochar a su marido! Realmente los santos que invocaba no habían amparado su belleza y su gracia dándole un marido fiel, entonces… Esa infelicidad hacía a mi madre preciosa. Llevaba su belleza sobre los hombros como los cautivos las cadenas. La niña se asombraba. ¿Eso era ser un marido infiel? La madre, con la María, con la niñera de la niña, salían bien tapadas a la caza del infiel, justo a esa hora que el amor estaba esperándole al pobre. No lo hagas, es rebajarte. Pero no podía, aunque le daba vergüenza taparse los ojos azules con la mantilla, como las mujeres del pueblo cuando sienten celos. Sí, los celos le llenaban de saliva la boca. Y la niña, desvelada, miraba absorta el regreso de los cazadores sin la presa en la mano, burlados siempre por la impunidad que la ley española no escrita concede al adulterio. Claro que luego la niña no dormía. Una noche oyó bien clara la palabra: ¡fuego! Y se levantó sólita y abrió la puerta y vio a los bomberos subir de dos en dos la escalera hacia las buhardillas. Los vecinos corrían. ¡Pobres gentes! Sí, fuego en lo del empleado en el Ayuntamiento. ¿Y los chiquillos? ¿Salimos? No, está localizado. Así cree que fueron las cosas. El señor que tocaba la pianola para no enterarse del llanto de sus hijas cuando lloraban, se apoyó en la puerta. ¡A él con fuegos! ¿Fuego? ¿Este humo sucio era el fuego? De pronto apareció por la escalera un ser huyendo con la cabeza en llamas. ¿Eso era el fuego? La bordadora había intentado salvar algo, vaya usted a saber, un retrato, la mantelería que estaba haciendo… fue un descuido. La vio envuelta en llamas. Los ojos de la niña se quedaron muy serios. Regresó la madre. Entró como una culpable, avergonzada de que todos la vieran con su disfraz de celosa y corrió hacia la niña tan ausente, tan calladita. La llevaron a acostar entre suspiros. Tardó muchos días en volver a reír, en recuperarse. Preguntó: ¿Cómo sabe el mirlo que es mediodía? Regresó para reconocer al ruiseñor del jardín vecino y el arrullo de las torcazas. Este regreso daba argumentos a la madre para hablar de la precocidad de su hija. Cuando se fue acostumbrando a que los ojos de los hombres la siguieran, olvidó el canto de los pájaros. Pasó mucho tiempo entre saludos y reverencias, aplicando a la vida diaria las lecciones del colegio, sabiendo cuándo debía decir su ilustrísima y besar la mano o cuándo pasaban por delante los títulos de conde, de marqués o cuándo trataba de poner de acuerdo sus lecturas con aquella capital de provincia, orgullosa porque a las doce en punto un muñeco en lo alto de una pared de la catedral abría la boca para recordar cómo pasaba el tiempo…

Pasaba el tiempo. Paseó entre uniformes y fracs provincianos en algunas fiestas dadas en ese salón tan rojo y tan dorado que desvanecía todos los rosas y azules de los vestidos de las muchachas. ¡Baile! ¿Cuándo fue que la mano del bailarín se escondió en su escote? Era un oficial de la escolta del rey, ¿no? Buen bofetón recibió el muchacho de su pareja. Aquella noche se acostó llorando, remordida porque no había querido hacerlo. ¡Estaba tan contenta! ¿Por qué le pareció que el gesto del muchacho atentaba contra la vida misteriosa que la estaba aguardando? ¡Qué cómodo era saltar a la comba, patinar! Le gustaba el estudio. Estudiaba al salir del colegio en casa de unos tíos famosos que tenía. Le gustaba sentarse en el suelo escuchando un gramófono de cilindro que cantaba romances con la voz del tiempo cascada y rota. Aquella casa que era como su casa era más que una casa. El encanto mayor estaba en la compañía de su prima, chica diferente, morena que andaba sola por Madrid, que iba al colegio sin acompañante, colegio sin monjas, a la que dejaban leer, como a ella su tío el loco de Barbastro, todos los libros. La prima había cruzado el límite hacia la juventud y la niña dudaba que hubiera en el mundo nadie a quien se desease tanto ver. La niña repetía sus palabras, sus gestos, se desesperaba al mirarse el pelo rubio, le avergonzaba ir a un colegio de monjas… ¿Ustedes se dan cuenta? había una abuela en aquella casa y una madre capaz de contestar a la niña todas sus preguntas. La madre llevaba el pelo oscuro tirante hacia atrás, recogido en un moño parecido al que entonces usaban las mujeres sencillas del campo, miraba con una expresión triste, algo se había quedado sin completar en ella… ¿Por qué repetían tanto en casa de la niña que había sido muy guapa? ¿Cuándo? Un día, con modestia, nos indicó un retratito chico entre otros muchos retratos. Era su promoción universitaria. La hija aclaró: Mira, es la única mujer, y le brillaron orgullosamente los ojos verdes. Doctora en Filosofía y Letras. ¿Qué te parece? Ninguna mujer lo había sido en España antes que mi madre. Miró la niña sin comprender bien lo que significaba. ¿Por qué antes ninguna mujer lo fue? Tonta, porque en España estaban atrasados y, además, aquí la mujer no cuenta. ¡Ah! Y miró mejor aquella cabecita joven, con el pelo cortito casi de muchacho. ¡Y tan guapa! Y con toga, ¿no? Abrieron la puerta que daba a la biblioteca y entró el antiguo retrato llevando en los brazos un montón de libros que cambiaba de estantes. No tenía rizado el pelo, lo llevaba aún más tirante que otras veces, más envejecida que nunca, pero la niña vio cómo la joven doctora depositaba los libros y saludaba a quienes la felicitaban. ¡Qué triunfo!, ¿verdad? Sí, son otros tiempos. Veremos a dónde nos llevan estas novedades, señora. Se cubrió los ojos. ¿Te pasa algo? Aquella tarde la niña supo mal sus lecciones, preocupada por un descubrimiento: envejecer.

Tocó a la abuela Amalia Goyri contarles cómo había sucedido esa ascensión hacia la igualdad. Cuando María Goyri apareció en la puerta de la universidad para dar su primera clase, un portero estaba esperándola. La condujo, entre la sorpresa de los estudiantes, hasta la sala de profesores. Allá el decano de Filosofía y Letras se acercó ceremoniosamente a la muchacha. Señorita, quedará usted aquí hasta la hora de clase. Yo vendré a recogerla. La cerró con llave y se fue a sus ocupaciones. Cuando sonó la campana, el profesor regresó, abrió el encierro y ofreciéndole el brazo la hizo caminar lentamente entre dos filas de estudiantes que entre asombrados e irónicos veían la irrupción de la igualdad de los sexos instalada en la universidad. Sentada junto a su profesor, comenzó su trabajo. Todos los días se repetía la escena. ¿Cuándo consiguieron encontrarse? María no está ya y Ramón Menéndez Pidal va a cumplir noventa y nueve años, y yo estoy tan lejos, tan lejos… No puedo preguntarle nada.

También a la mesa de mi madre, tan sabrosa, se sentaba otro tío. Era el tío que no miraba si eran feas o bonitas las muchachas que servían. Le importaba muy poco. Pero llevaba flores. Un día llegó con un meloncito rubio atado con cintas. ¡Encantador! Un melón o una mujer, son las dos cosas que un hombre puede llevar del brazo por la calle, dijo. Rieron todos. Se hizo un ligero frío, porque conocían sus costumbres. Bajaron, divertidos, la cabeza. Mi madre ordenó que sirvieran el almuerzo. Las criadas reían. Me contaron después: ¡Pero si a ese tío no le gustan las mujeres! ¡Si hubiera dicho un melón y un guardia civil!

No entendió la niña. Se rio. Empezaba a darle vergüenza el no saber. Quería saberlo todo. Escuchaba. A veces la madre le indicaba que se fuese. Entre las visitas había generales, claro es. Uno con bigotes largos, rubio, palaciego, casado con la hija de una novelista famosa. Cuando la niña hizo la primera comunión, le hicieron ir a verla. La novelista le regaló un libro, una novela. «A la niña María Teresa León, deseándole que siga el camino de las letras», Condesa de Pardo Bazán. La niña leyó el título: El tesoro de Gastón. Gracias. Dicen que era fea. La niña la encontró siempre redonda y riendo, como un gran perro sentado, bueno y amable. Le gustaba desafiar a los hombres, pero no los venció. Jamás pudo entrar en la Academia de la Lengua Española. Su hija Blanca era afable. A todos ellos les gustaba huir hacia Galicia.

¿Y el médico? El médico de la familia de la niña hablaba siempre de Palacio. Así, con mayúscula. Le gustaban a rabiar los reyes. La niña tuvo la sensación de que en los palacios siempre se necesitan muchos médicos. Sí, la monarquía dormía muy enferma, pero la niña estaba entre las muchachas que se inclinaban con una graciosa reverencia ante su majestad la Reina cuando esta venía a recibir lo que las niñas habían cosido y tejido durante el año para los pobres. El colegio del Sagrado Corazón cumplía con los preceptos de la caridad cristiana. ¿En qué escalón social estaba? ¿No éramos todos iguales? ¿Quiénes eran los pobres? ¿Y si un día nos despojásemos, como hicieron los santos? ¡Tonta, fíjate san Francisco de Asís lo que hizo y mira ahora lo que sus descendientes hacen! ¿Entonces? Sus amigas del colegio, a veces, llevaban a la niña a su casa. Algunas vivían en palacios. Las escaleras eran todas suyas. No había que compartir nada. En uno de estos palacios, fuera de Madrid, unas amigas suyas, un día que la llevaron, le dijeron que besase la mano a una señora viejecita. Era la emperatriz Eugenia. Las amigas María y Araceli la llevaron otra vez en un coche muy grande. Un mail-coach, dijeron. ¡Qué maravilla ir tirada por tantos caballos! Un duque sonreía dentro. ¡Qué fascinación estar entre tanta gente vestida como para una gran fiesta! La fiesta era ver correr caballos. Allá estaba su padre. El padre de la niña de uniforme. ¡Qué bien inclinaban las señoras sus cabezas coronadas de plumas! ¿Y las plumas arrolladas a la garganta? ¿Marabú, avestruz? Su padre se acercó a charlar con el duque. Se tuteaban. ¡Ah, las comidas de cuaresma en casa del buen señor! ¡Qué delicia! Los pescados sabían a pavo, a cerdo, a lo que ustedes quisieran. Sí, todo aderezado con grasa, con pizquitas de jamón, de chorizo. Todos, todos en pecado mortal. ¡Cuánto se rieron aquel Viernes Santo! La niña se quedó muy seria. Y mientras, Jesucristo en la Cruz… muriéndose. ¿Por qué había dicho eso, estropeando el cuento de su padre? Empezaba pronto su rebelión. A la niña se le iba a desarrollar junto con las trenzas un principio de crítica. Esta niña terminará mal. No, no. Quería a las chicas, a sus amigas, le gustaba subir escaleras solemnes, jugaban a que arrastraban colas. La mía es la más larga. No… Sí, era la más larga. La cola de la amiga rica era más larga y la niña sentía cómo entraba en su alma cierta inseguridad. Ahora tenía la niña que invitar a las amigas del colegio. ¿Cómo hacerlo si no tenía un palacio? ¿Cómo invitarlas al comedor de un departamento a tomar un chocolate, aunque fuese traído de Biarritz? No las invitó nunca. ¡Ah, si hubiese tenido un palacio como aquel de su bisabuela! Estaba en una plaza provinciana. Lo llamaban de la Flora. Se lo enseñaron cuando fue a ver la otra bisabuela, la bisabuela que se calentaba los pies en un braserillo y recordaba la belleza de su hija Rosario, casada bien. ¡Cuánto les costó ese matrimonio a los burgueses iluminados e inteligentes, capaces de mandar a sus dos hijas a estudiar al Sagrado Corazón de París! ¡Las bisabuelas! Aún se miran en sus retratos. Una parece toda hecha de tierra burgalesa, la otra sonríe con sonrisa de corte. Supo mucho. Fue dama de la reina Cristina y dicen que favorecía sus amores ilícitos. Una obra buena. Cuando la niña llegó a aquella capital provinciana, ninguna de las dos existía. Estaban enterradas en los sitios previstos. Todos, todos menos un tío que quiso quedar tendido en la entrada del cementerio bajo una losa para que todo el mundo la pisara, como al caballo del Cid. Los más antiguos, los más previsores fueron los desafortunados, pues durante una epidemia abrieron la puerta de la capilla donde estaban sus huesos y tiraron a la fosa los muertos. ¿Para qué sirven los huesos de nadie cuando hay cólera?

Cuando ahora abro los periódicos que me llegan de aquel país pienso que todo se ha petrificado. El mismo papel, la misma tinta, idénticos artículos, los mismos retratos, la misma manera de colocar los grupos los fotógrafos… Yo quisiera verlo todo diferente para que se levantasen en mí amores nuevos, cosas que me sacaran el pasado de la memoria. Todo está distinto, dicen unos. Todo está igual, contestan otros. Me golpeo el pecho. Tengo rabia en mi corazón que ya no se conmueve. ¿Por qué nada contesta? Y la niña vuelve a pasar el dedo por las hojas que le han traído, deletreando, y en ninguna de ellas encuentra los relieves de la palabra Patria.

Me duelen las sienes. Ante mis ojos, los techos de Roma. No sé si debo tenderme en estas tierras. Debe ser incómodo que nuestros pobres huesos sientan tantas civilizaciones, pinchándoles. Prefiero que me dejen tenderme en la pobreza de Castilla, sobre el poco humus de aquellos campos oscuros donde apenas nace el trigo. Allí oiré galopar caballos aunque la civilización mecánica los desprecie. ¡Mi caballo! ¿Cómo se llama mi caballo? Era un potrillo, ¿no? Mi potranca se llamaba la Reja. Le dieron a la niña el caballo y una montura especial para que no siguiera montando como un chico, a horcajadas. Una muchacha como tú no puede montar así. Y dieron a la niña una falda hasta los pies y le prohibieron montar como los hombres, en esas monturas chiquitas de piel tirante que le gustaban tanto, pero sobre las que hay que abrir las piernas y apretar las rodillas, y eso no está bien… La madre, para consolarla de su desilusión de crecimiento, hizo poner una chapita de plata con su nombre escrito en la montura. Esa posesión la tranquilizó. ¡Qué difícil era saltar obstáculos con las dos rodillas separadas por esos cuernos que hacían colgar sus piernas a un solo lado de la montura! En vez de sus talones para mandar le dieron una fusta, luego le dijeron que si saltaba bien tomaría parte en los concursos hípicos de aquel año. Mientras tanto corría por el monte. Se internaba por el robledal, los ciervos voladores le zumbaban en su galope, las ramas amenazaban la frente de la amazona. ¿Cómo se llamaban aquellos muchachos de uniforme impecable que la ayudaban a tirarse del caballo, tomándola de la cintura? ¡Qué miedo tenían del coronel, padre de aquella chica que se echaba las trenzas a la espalda! ¿Cómo era? ¿Será verdad que yo fui así? Cuando me di cuenta exacta de la libertad de un caballo, estaba ya en América. Otra vez miré sus ojos tan abiertos, tan parados. Otra vez sentí cómo se inquietan sus orejas cuando se les acaricia la piel. No, montarlo, no. ¿Cómo vas a montar ese caballo si esperas un hijo? ¿Yo? ¿Sería cierto? ¿No estarían todos equivocados? Me dijeron que aquello de tener hijos no se repetiría en mí jamás.

Pero… el milagro americano se había producido. Sus entrañas eran otra vez suaves y fecundas y felices. ¿Sería verdad? Esta vez sus amigos eran dos: un médico y su mujer. Él era alto, y su mujer, bajita; ella cantaba con una maravillosa técnica cada canción que le subía por la garganta. Llegaron a pasar la tarde. La quinta de los Aráoz Alfaro estaba en las estribaciones de la Sierra de Córdoba, en la Argentina. El patio tenía limoneros, un molino de viento, rosales… Toda la casa parecía construida para tener niños, muchos niños para que jugasen del jardín al patio o al río. Aquella española, sentada en un banco, miraba al matrimonio amigo con la boca abierta. Llegaba del cansancio, del fuego, de la derrota de una guerra. Gregorio Berman la miraba. Durante meses, los que llegaban de lejos temblaron al oír pasar un avión o al cerrarse una puerta bruscamente. Isa Kremer tomaba la mano de la nueva amiga. Sí, llegaban del miedo. Eran los derrotados. Les habían marcado con hierro al rojo como a las ovejas del rebaño. Gente marcada. Te daremos pronto noticias y si es un hijo… Se habían asomado juntos los dos a la borda del Mendoza durante días y días, las mejillas tropezándose, enfermos de la misma enfermedad de millares de seres. Les parece mentira estar allí, Córdoba, Argentina, en un pueblecito que se llama El Totoral, en un patio que la amistad les presta… ¿Cómo sucedió todo? A veces no escucha lo que le están diciendo y piensa que se salvaron así, sin saber cómo, solamente porque el destino te condena o te salva. Han hablado de los últimos días de Madrid. El doctor Berman estuvo combatiendo en España, en la España que ardía, Isa Kremer, no. Cuando llegue el niño, verás como te barre los recuerdos. ¿El recuerdo último de mis últimos pasos en Madrid? No, no, eso no. Aún las consignas atravesaban de lado a lado los muros. ¡No pasarán! Aún los carteles seguían pegados, vivos aún sus gritos. El fervor de Madrid había enmudecido aquellos días. El cañoneo parecía más lejano. Todo aquello dentro de mí, quieto, inmóvil, grabado viejo de valor y majeza, había sido nuestra angustia. Y nuestra victoria. Una victoria sobre nosotros mismos, sobre nuestro miedo, nuestra angustia diaria. Los días más luminosos de la vida fueron aquellos tres años de ojos brillantes, cuando la palabra camarada sustituyó al señor y la vida generosamente dada sustituyó a la mezquina. Isa Kremer canta como nadie canta, me decían. Cuando la oigas, tendrás ganas de escribir una conferencia sobre las canciones de cuna y que ella las ilustre. Creo que miré a aquella mujer pequeñita que cantaba canciones de todos los países, con mi ansia de ser puesta en salvo. El doctor Berman me besó la mano. Espera. ¿Serán posibles los milagros? Así, entre la duda y la esperanza, volvimos a nuestra soledad campesina. Volaron los murciélagos de la tarde, se escondió la araña que tiene tanto miedo a las avispas inmensas, a los sanjorges que las persiguen para inmovilizarlas y ponerles las crías sobre el dorso, se cerraron las estrellas federales… A la mañana siguiente llamó una mujer. Traía en brazos un enorme pájaro color de rosa, un flamenco con el pico de madera negra. Cómprelo, sea buena. Me han dicho que aquí les gustaban mucho los animalitos. Ahí se lo dejo. Se cayó de la bandada… ¿Qué mensaje nos traía aquel arcángel rosa, capaz de destruir medio jardín con su pico? Aún pasaron los días. Llegó un telegrama. ¡Enhorabuena! ¿Se dan cuenta de cómo se inflamó el aire? El flamenco se perdió hacia el río. Ya no hacía falta.

Un día dejamos el río, el patio, la acequia, el pueblecito, la casona de los Aráoz Alfaro, el tílburi, los caballos, la Sierra de Córdoba y corrimos a recibir una niña pequeñita a quien llamamos audazmente: Aitana.

Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos? Habría que hacer tantas presentaciones de los otros muertos, que no acabaríamos nunca. Estoy cansada de hilarme hacia la muerte. Y sin embargo, ¿tenemos derecho a morir sin concluir la historia que empezamos? ¿Cuántas veces hemos repetido las mismas palabras, aceptando la esperanza, llamándola, suplicándola para que no nos abandonase?

Porque todos los desterrados de España tenemos los ojos abiertos a los sueños. León Felipe aseguró que nos habíamos llevado la canción en los labios secos y fruncidos, callados y tristes. Yo creo que nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir en común, la ley de la vida diaria, hermosa verdad transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en los trajes, en los hombros, entre los dedos de las manos… Somos hombres y mujeres obedientes a otra ley y a otra justicia que nada tenemos que ver con lo que vino y se enseñoreó de nuestro solar, de nuestros ríos, de nuestra tierra, de nuestras ciudades. No sé si se dan cuenta los que quedaron por allá, o nacieron después, de quiénes somos los desterrados de España. Nosotros somos ellos, lo que ellos serán cuando se restablezca la verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora que están esperando.

Un día se asombrarán de que lleguemos, de que regresemos con nuestras ideas altas como palmas para el domingo de los ramos alegres. Nosotros, los del paraíso perdido.

¿No comprendéis? Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno por uno durante treinta años. Durante treinta años suspiramos por nuestro paraíso perdido, un paraíso nuestro, único, especial. Un paraíso de casas rotas y techos desplomados. Un paraíso de calles deshechas, de muertos sin enterrar. Un paraíso de muros derruidos, de torres caídas y campos devastados. Un paraíso donde quedó la muchacha, el muchacho, la sonrisa, la canción, la flor, el amor, la juventud, los ojos, los labios tensos para besar, la mano amiga en la mano, los dedos entre el pelo, la gracia, la palabra, la camaradería, la promesa, el gesto, el aliento, todo, todo, todo… Nada tenemos que ver nosotros con las imágenes que nos muestran de España ni el cuento nuevo que nos cuentan. Podéis quedaros con todo lo que pusisteis encima. Nosotros somos los desterrados de España, los que buscamos la sombra, la silueta, el ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas. Nuestro paraíso no es de árboles ni de flores permanentemente coloreadas. Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos. Regresaremos con la ley, os enseñaremos las palabras enterradas bajo los edificios demasiado grandes de las ciudades que ya no son las nuestras. Nuestro paraíso, el que defendimos, está debajo de las apariencias actuales. También es el vuestro. ¿No sentís, jóvenes sin éxodo y sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas, de las casas volcadas y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad fraternal de la nueva ley?

Aquel perro era la estampa de la gratitud. Agradecía que le hubiésemos abierto la puerta y, después de recibirle con Neruda, hubiésemos acogido a aquel amigo peludo y serio que llegaba con la pata partida. Le llamamos Niebla. Venía de la niebla de una de esas noches españolas de disparos y angustia. No eran aún días de guerra, pero a Rafael lo habían amenazado de muerte, y ya habían atentado contra algunos políticos, entre ellos, el doctor Luis Jiménez de Asúa. Aceptamos el perro como a un camarada herido sobre el que hay que tender una red de embustes para protegerlo si preguntan por él en la puerta. ¡Cuánto le dolió aquella pata, al poner sobre ella la mano aquel veterinario jorobadito, tan pequeño!

Ya nuestra casa era la de la amistad, la casa donde todos tenían asiento. Era grande la casa de la calle Marqués de Urquijo. Una terraza que miraba a las montañas y, a sus pies, el templete de la música y un puesto de horchata. Aquel paseo era como el de cualquier ciudad. Se llamaba Rosales. En aquel paseo se había decidido mi vida. ¿Por qué paseamos juntos, nada más conocernos, bajo la noche dulce, propicia a los amantes? No lo sabe la muchacha aquella que había regresado a casa de sus padres después de un matrimonio frustrado. Nunca se explicó por qué sus ojos se detuvieron en los del muchacho. ¡Estaba tan cansada! Le dolían las córneas, no podía seguir mirando a gentes que no le interesaban y su relación con el mundo era misteriosamente oscura. Comenzó escuchando. El muchacho leía una obra de teatro donde se contaba un milagro. Una santa, hija de moros, llevaba pan a los cautivos cristianos. Su padre el rey le preguntó: «Hija, ¿qué llevas en ese delantal?». Y la muchacha contestó, asustada: «Flores, padre». Y flores y sonrisas y lágrimas eran para los cautivos. ¡Ah!, si a ella le preguntase la gente: ¿Qué llevas en el alma? Lágrimas. Pensándolo, pasea en la noche junto al muchacho desconocido que ha querido acompañarla. Duda que aquel muchacho sirva para ir con nadie mucho más lejos. Ella se ha quedado tan sola que no desea compañía. ¿Para qué sirve un hombre al lado de una mujer? Le ha servido de tan poco… Cree que tiene el alma arañada con las uñas que algunos hombres usan para tratar con las mujeres. La siente en jirones. ¿Para qué puede servirle ese muchacho que pasea junto a su juventud traicionada? Pero le escucha y siguen hablándose con calma, sacudiéndose los minutos de los hombros para no sentir que van pasando. Son dos siluetas bajo las acacias del paseo donde no hay nadie, nadie, nadie. No recuerda bien si comenzó la luz del día y entonces se miraron trasnochados y resplandecientes antes de separarse. Luego… luego sí que se saludaron ante una puerta que los aisló, los separó, cortándoles las manos al cerrarse.

El perro fue para nosotros una maravilla viviente. Por fin, algo no estático e inmóvil estaba en la casa. Se llamaba Niebla. Nos lo había traído la niebla de la noche y de la mano de un poeta. Herido por un camión de guardias de asalto, ¿no te dijeron eso, Pablo? ¡Pobre! Es una víctima de la represión. ¡Qué hermosos los ojitos entre la lana! Lo tengo hoy aún aquí, bajo mi mano. «Niebla, tú no comprendes». Sí, no comprendes nuestra ternura que viene de tan lejos y la hemos ido traspasando a todos los perros que se acercaron a nuestra vida. ¡Cómo cojeabas! Nos enseñabas la pata, gemías para ablandarnos, para que te acariciásemos la cabeza de crisantemo pálido y greñudo. ¡Cuánto nos querías! ¡Cuánto te quisimos! La historia de Niebla es como la nuestra. Siguió a nuestro lado. Cuando sonó el primer tiro, el día 18 de julio de 1936, nosotros estábamos en la isla de Ibiza. Dijeron por Madrid que los franquistas nos habían fusilado en la isla. Mi madre, angustiada y sin noticias, regaló la Niebla a un basurero. El perro debía hablarle continuamente de nosotros. ¡Pobre! Sí, la regaló. Cuando regresamos, la Niebla no salió a nuestro encuentro. Vi la cara pálida de mi madre. ¿Se ha muerto la Niebla? No, pero el chico del basurero… Me la pidió, sabes… y ahora no quiere devolverla si no lo recomendáis para que entre en las Juventudes Comunistas.

Así lo hicimos, y una mañana llamó el muchachito a la puerta. Traía la Niebla. ¡Cuánto se había oscurecido! Venía sucia y andrajosa de andar debajo de un carro, del carro pobretón de la basura, pero nos perdonaba, perdonaba todo y nosotros le besamos la cabeza sucia y maloliente, explicándole con un suspiro: Niebla, es la guerra… Más tarde, la Niebla vio de cerca la guerra. La artillería zumbaba a lo lejos y el Palacio del Pardo recibía al Estado Mayor de las Brigadas Internacionales. Allá fuimos a vivir. La Niebla acorraló un día a un ciervo huido, desorientado por los bombardeos. La Niebla estaba junto a Rafael el día que una bala perdida se clavó en el tronco del árbol, a la altura de su cabeza, mientras escribía versos para las bocas rabiosas de los combatientes. Luego… Luego era tan difícil comer… Se lo llevaron lejos de la ciudad sitiada, hacia el mar. Mi madre, mi abuela, mi tía Concha y las dos muchachas, Meli y Victorina, que las acompañaban siempre, se instalaron en Castellón de la Plana. Allá, en un jardín cerca del Mediterráneo, la Niebla era reina. Cansada de tanto oír hablar de lo poco que se comía, robó un gran trozo de carne en no sé dónde, depositándolo a los pies de mi madre. Toma, tonta, siempre diciendo que no hay nada que comer. ¡Niebla, Niebla, espejo de virtudes, amor limpio, ternura vigilante! ¡Qué mal debes pensar tú de los hombres en tu cielo de felicidad! Sí, Niebla, sí, pero los hombres se mataban, se destruían hasta el mismo borde del jardín florido donde tú ladrabas. La guerra arremetió contra el mar, levantó las mesas y tiró los manteles y vertió la sal y el aceite y el azúcar… La guerra dispersó a los niños que jugaban y a las mujeres que preparaban la comida. Huyeron las que cantaban en la fuente. Todo lo que tú no hubieras hecho jamás lo hacían ellos, se clavaban los dientes, se mordían la carne, la desgarraban… Fue entonces cuando sucedió aquello, que tú ya has perdonado. Te sorprendió que todas las mujeres de la casa saliesen. Pensaste: van de excursión. Me llevarán. Pero, no, te abandonan por la vida huyendo de la muerte. Llegó un camión. Se llenó de mujeres aterradas y tú corriste detrás de él con toda tu maravillosa juventud, con toda tu alegría, con toda tu fuerza, porque creíste que te pedían que jugases… ¡Más, un poquito más, Niebla! Se te atragantó el aire, jadeaste. ¡Resiste! Es tan difícil correr detrás de un camión, en una carretera donde todo huye… ¡Resiste! ¡Cómo ayudarte si los niños se quedan abandonados y la madre grita que ha olvidado, con el miedo, al más chico en la cama! ¡Resiste! Todo bulle, se lamenta y llora. Tú corres, jadeas… ¡Resiste! Eso le pedían al pobre pueblo español: ¡Resiste! ¿Cómo? No sé, Niebla, en qué momento tus cuatro patitas se doblaron y te quedaste tendida en la cuneta, con la lengua de clavel fuera… ¡Cómo son los hombres!, pensarías oscuramente, y te envolviste en tu piel gris de plata, descorazonada de los hombres para siempre.

Llaman a la puerta de esta casa nuestra de Roma personas que son como sueños que regresan. ¿Tú? Y nos quedamos entrecortados porque es como si mirásemos detenido el reloj del tiempo, nuestro propio reloj. Llaman a nuestra casa muchos seres que son como reflejos, como luces. Los vemos por vez primera, que son ya conocidos nuestros, gentes de España, y entonces nos quedamos sujetos a sus ojos para descubrir en ellos lo que pasó con aquella fuente o con la placita o con la fachada plateresca de la iglesia o si está en pie la tapia que no se acababa nunca o el árbol donde apoyábamos la espalda o aquella calle ancha y pinturera por donde se paseaban los coches, los toreros, las muchachas en flor, los maestros de la política, del arte, de la ciencia para luego entrar en los cafés a pontificar… ¡Ay! Aquella mujer joven que cruzó la calle de Alcalá del brazo de un poeta hoy hace ademán a los recién llegados para que se sienten. Le cuesta siempre darse cuenta de que vive en la calle del destierro y mira y habla como entonces, con Rafael junto a ella, creyendo que es entonces y han distribuido mal los papeles y le han dado por equivocación el de la vieja. Quisiera preguntarles. No consigue unir las dos partes de su corazón. Unas palabras que dicen los recién venidos la alejan, otras la aproximan a los lugares que se le desvanecen. ¿Existe el río, el trencito de la Sierra? ¿Pueden las manos hundirse en las mentas, como entonces? ¿Entonces? Ella abrió la puerta y él estaba allí. Estaba sentado en el escaloncillo de la casa el muchacho aquel que había leído en casa de sus amigas aquella comedia, sí, el joven poeta interesado en santa Casilda para que el pobre pan cotidiano de los pobres se convirtiese en rosas. Soplaba el vientecillo del Alto del León. ¿Cómo puede ser esta la casa del presidente de la Academia Española? gritaba el muchacho. He cantado romances desde el alba, y nada. Ni el conde Olinos ni el conde Arnaldos ni Gerineldo, nadie, nadie, me abrió la puerta. ¿Se puede entrar? Sí, se podía entrar. Y Entonces comenzó el juego ininterrumpido, el juego bien jugado junto a la fuente, los pinos, las mentas húmedas, las retamas. El lenguaje ceceante levemente iba bien junto a la fuente, los pinos, las mentas… aquellos cabellos largos buenos para peinarlos, mirándose en el arroyo, viendo pasar su vida pobre, maltratada, verla cómo, al besarse, desaparecía.

Sí, cree que la besaron en los hombros o puede que fuera en los labios o en los ojos… Hundieron juntos las manos en el agua helada de la sierra y él se las secó en el pelo de la muchacha, tendido sobre el césped.

¿Mira que si no fuesen verdad estos versillos, estas canciones pequeñitas, estos peinecillos sonoros que estoy escuchando? Se le clavaron para siempre. Aquellas manos que la reclamaban se juntaron a su espalda y jamás supieron separarse de su cuerpo.

Y hoy, ¿cómo preguntar a los que entran en mi casa y se sientan a mirarnos como piezas de museo, si sigue manando la fuente, el arroyito, si los pinos protegen a los amantes? Me corroe el alma una melancolía indefinible. ¿Por qué me faltan las palabras claves para dialogar con ellos? No sé. Debo tenerles envidia por lo que tienen y yo no tengo. A veces he pasado la mano por el rostro de algún muchacho. Me hablaba de Balsaín, de sus sombras altas, del sol entre los árboles… Le toqué la mejilla y me besé la mano mientras ellos hablaban de sus ambiciones, de sus fracasos de juventudes recién amanecidas… Hablaban de la angustia española de estar sin voz ni voto y la rabia que les daba la obligación impuesta de realizarse entre toros y fútbol y cantos o nada… ¿Verdad que nosotros tenemos razón? ¡Treinta años! Es casi escandaloso. Ningún reinado dura tanto. Sí, hijo, sí. Y lo más extraño es que vuestra razón es exactamente igual a la razón de nuestra juventud, cuando nos rebelábamos, cuando protestábamos y exigíamos libertad en la voz. Sois catalanes, ¿verdad? Catalanes. ¿Cómo eran las Ramblas? El oído se le va hacia el acento catalán que escucha. ¡Ay, tantas cosas como sucedieron bajo su arrullo! Nació el hijo primero cuando ella era tan joven que enternecía. Seguramente Eva sintió esa misma sorpresa en sus entrañas. El médico se quedó a la cabecera, acariciándole la cabeza. Niño, niño, le balbuceaba mientras ella perdía el conocimiento. Le costó mucho acostumbrarse a que un niño y no una muñeca le esperase en la casa. ¡Quince años! ¡Santo Dios y un deber tan alto! ¿Cómo serán hoy las calles de Barcelona? Los muchachos que tengo delante hablan y yo sonrío porque no atiendo a lo que ellos me dicen, yo sigo a aquella muchacha rubia del niño que nació tan temprano. Toda mi vida catalana se concluyó con un toque de clarín, el toque de silencio, el adiós que un regimiento de caballería daba a su coronel muerto. Lo dejaron enterrado en una colina, frente al mar deslumbrante de vida, de luz apasionada…

Me ven distraída. Deben creer los muchachos catalanes que no me importan sus problemas. Dicen: para nosotros el catalán es un arma. Hablamos catalán valientemente y valenciano y mallorquín e ibicenco. Hablamos a gritos para que nos oigan y sepan que no estamos contentos con lo que sucede en España. Queremos destruir el mito que nos envuelve en su lechoso algodón desde Madrid.

Cambiarlo todo, porque no queremos vivir más sin opinión, sin futuro, maniatados, sin palabras, sin derecho a la palabra.

No tienen que esforzarse, lo comprendemos todo. Y comenzamos a repetirles la historia, que ya sus padres les habrán contado, pues para nosotros está invariablemente presente aquel estar Madrid por Cataluña y Cataluña por Madrid. Cataluña mandaba voluntarios a la capital de España amenazada. Eran voluntarios mediterráneos que caían sobre las jaras amargas o los cantuesos del Guadarrama madrileño. Nosotros estuvimos en Barcelona.

Catalanes, Cataluña, vuestra hermosa madre tierra, tan de nuestros corazones como tan hermana nuestra…

En plena noche de Barcelona subía la voz de Madrid en la de Rafael como esos globos rojos que los niños sueltan de su mano y son mirados por los adultos, súbitamente enternecidos. Enternecidos escuchaban la voz de Madrid, corazón de España, que les tendía la mano llena de sangre popular, suplicando a Cataluña en aquel mitin histórico que comprendiese lo que era la destrucción, el terror, el espanto de la noche española. El horror alcanzaría a todos y se iba acercando a cañonazos. Era la venganza contra el pueblo de los que se sintieron amenazados en sus carteras bien repletas, los que no quisieron dejar ni un terrón del dulce rostro de España a los desheredados. Repetía el aire los llamamientos urgentes. El aire se iba haciendo cada vez más fino, más fraternal.

El presidente de la Generalitat de Cataluña estaba serio, fijos los ojos. Conmovidos: George Vildrac, Ehremburg, Tristan Tzara. Algo muy importante para el mundo estaba sucediendo. Comenzaba un llamamiento antifascista que iba a recorrer por toda Europa, gritando a cada pueblo, a cada casa: Defenderse, defenderse primero. «Catalanes, Cataluña…». Cataluña se frotó los ojos azul mediterráneo y corrió a defender a Madrid, que no podía desaparecer. Aquella noche los franquistas bombardearon la bahía de Rosas.

Cuando nos callamos, los muchachos de mirada nueva estaban serios. Podían creer que estábamos recitando algún romance antiguo. Era el nuestro, el de ellos está por nacer, es urgente que nazca. Deben callarse las historias del pasado. Son ellos los que deben hablarnos. Dicen: ¿Cómo ser libres? Nosotros cerramos los ojos… ¿Cómo es la España que hemos conocido, casi siempre atada? Procesiones, procesiones. Aún le parece a aquella muchacha lejana ver pasar la procesión del Corpus Christi. Van primero los gigantillos, los danzantes, los gigantones que abren paso a la custodia y alegran al gentío. La custodia es tan vieja, que las piedras preciosas ya no relucen. Los ornamentos de los obispos y sacerdotes, tan bordados, que parecen campanas de oro. Los incensarios, tan llenos de incienso, que recuerdan el incendio de la fe llevado por la calle. Se ha asomado al balcón. Todos se asoman a los balcones. La muchacha no sabe si rechazar o no esa mano que se le puso audazmente en la cintura. Debe ser un regalo de las fiestas o el precio que hay que pagar al santo o al Cristo o a los sacerdotes o a la banda del regimiento de infantería… No sabe si aquella presión que siente es de ritual y hasta aquella alegría casi pagana con que los burgaleses aguardan la noche para volver a los ritos mágicos del amor y del baile y de la sombra… ¿Cómo será hoy —⁠me pregunto⁠— aquella plaza y aquel balcón y aquella pequeña ciudad? Los chicos que nos visitan no saben nada de gigantones ni de gigantillos ni de danzantes burgaleses. Nos traen una juventud que vive para que nosotros coloquemos encima la nuestra, casi desaparecida. Pero hemos abierto todas nuestras ventanas para comprenderlos. ¿Dónde sino entre ellos y nosotros va a ligarse la continuidad que necesita la historia? Sí, ha de prender sobre el dulce rostro de España cuando sequemos sus ojos de tanto llanto derramado, cuando borremos las palabras que no debieron nunca decirse, cuando las sentencias de muerte sean de vida, las de cárcel sean de libertad y la amenaza, la injuria, el castigo se desvanezcan, cosas viejas llevadas por el viento del olvido.

Parece difícil que entiendan esto los muchachos que se sientan hoy en nuestra casa de Roma. Sienten enojos, rabias juveniles, son negadores. Viven rodeados de inconvenientes, de negativas, de prohibiciones, de bayonetas. No pueden descuidarse. Se han reunido muchas veces para pensar en su camino y se han comido las uñas de rabia. Nos cuentan cómo los persiguen y los dejan sin voz, cómo llegan a clavarles los ¡No! en la frente. Pero todo acabará, afirman. ¿No oís los estertores?

¿Tendremos siempre que contar con la muerte para solucionar los problemas de España? ¿Nunca con la justicia? ¡Ay, con cuánta pureza nos están mirando! Sí, es a vosotros a quienes toca la resurrección de España. Pero nosotros llegaremos con nuestros ramos, ¿verdad? Y ataremos lo desatado. Entonces, todo lo hablado se nos sube a los ojos y sentimos ganas de tocar sus mejillas juveniles para saber si están siempre allí el arroyo y aquella fuente y aquellas mentas y aquellos pinos que protegían a los amantes… y la ventana, la placita, el jardín… para luego llevarnos la palma de la mano a la boca y besarla.

En la fotografía está lo que en aquella ocasión recibimos el regalo de los escritores franceses. La Alianza de Intelectuales de Madrid se abrió para que entrasen Elsa Triolet y Louis Aragon. Eran los últimos meses de 1936. Los escritores amigos nos regalaban un camión para la propaganda. Sí, la cultura debía de andar sobre ruedas.

La guerra a la inteligencia, comenzada por el general Millán Astray en España y seguida por los nazis alemanes, obligaba a los intelectuales del mundo a contestar con sus armas a la agresión.

Nosotros ya vivíamos, entonces, en el palacio de la calle del Marqués del Duero. Abrimos los brazos. Muchas veces los hemos abierto para abrazarlos. Son dos seres aparte. Las medidas sobran. Los quieres o no los quieres. Yo, los quiero. En Moscú o en París. Hemos andado con Louis Aragon las calles nevadas de Moscú y con Elsa por las de París. En una ocasión nos dijeron: ¡Van a detener a Aragon! Era el momento del ataque inminente a Polonia. Aragon, en Ce soir, arremetía contra Alemania con esa inteligencia que clava verdades como cuchillos. Era inminente la invasión de Polonia. Llorábamos los españoles por los campos de concentración franceses. La suerte de Europa se jugaba al azar de cada minuto. Las democracias que traicionaron a España se rasgaban las vestiduras. Pero ¿qué hace ese Hitler? ¿No nos había prometido terminar con el comunismo internacional? Le dejamos las manos libres en las estepas de Ucrania. ¿Qué más quieren? ¡Qué pobres jefes aquellos de las democracias europeas ya cubiertos por la sangre española! ¿Es posible que tanto ciegue el miedo?

Nosotros trabajábamos entonces en la radio de París. Pablo Neruda nos había acogido en su casa del Quai de l’Horloge. Era cónsul de Chile, enviado especial para organizar el traslado de un grupo grande de desterrados españoles a su país. El Sena escuchaba algunas noches el grito cantado de un asturiano amigo que cruzaba hasta nuestros balcones de orilla a orilla. Fueron momentos desconcertantes, rabiosos. Los españoles se consumían en los campos de concentración de St. Cyprien, de Argeles… ¡Ay! cuando los escritores franceses nos mandaron aquel camión para nuestra propaganda por los frentes, nadie podía adivinar todo lo que ocurría. ¿Quién podía decirnos que una tarde, tres años después, andaríamos por París ayudando a nuestros amigos a encontrar un refugio? Los Aragon vivían en la rue de la Sourdiére. Allá llegamos. Todos los papeles fueron recogidos en un baulito y entregados a una Embajada amiga. Luego, pasaron tantas cosas… Se aplacó el temporal y un día, Elsa y yo, fuimos a rescatar los papeles encerrados en aquel baulito a la Embajada amiga… Siempre, siempre tenemos algo que rescatar los seres mortales, aunque no sea más que los recuerdos. Yo recuerdo a Elsa con su cabeza rubia inteligente, a su hermana Lilí, la que ponía paz en el alma de Maiakovski… Sí, un poeta, el poeta que más ha marcado una generación de intelectuales rusos. Cuando llegamos a Moscú nos precipitamos a llamar a Lilí Brick. Lilí no ha escrito, no es más que una luz. Alrededor de esa luz, Maiakovski a la cabeza, se estrecharon los escritores de un momento de la Rusia rebelada… Hoy son la leyenda. Y el amor. Lilí cuida sin pausa ni descanso la memoria de su amigo. En el museo Maiakovski está cuanto de cerca o de lejos tocó el poeta, pero en casa de Lilí Brick está mucho más. Está ella. Es el romanticismo revolucionario lo que preside, extiende los manteles y sirve, generosamente, su amistad.

En París, Elsa repite una historia paralela. Otro poeta. Dos poetas grandes de Europa y dos hermanas. Es un destino. Un destino de mujeres frágiles, rubias e inteligentes. Elsa, en cambio, nos ha dejado escritos sus pasos sobre la tierra desde la historia de un collar. A su vez ha recibido el homenaje mayor que un poeta pueda hacer a una mujer. Louis Aragon, en buen surrealista, rebelado y antiburgués, se complace en echar al rostro de la burguesía infiel, caprichosa e inconsecuente, la fidelidad y el amor. Pero los ojos de Elsa no le han quitado la mirada de encima, aunque ahora se hablen de estudio a estudio por teléfono en su casa grande de la rue de Varennes. Excelente manera de no discutir nunca. Pero Louis Aragon, el mayor escritor de Francia, no discute a Elsa.

Cuando esa fotografía vuelve a mis manos, regresan los recuerdos. ¿Dónde terminaría aquel camión? Yo no seguí más que una parte de su recorrido a través de la España en guerra. Os lo voy a contar.

Si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamó «Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro». Lo hicimos derivar de una gran compañía de teatro con sus coros, su cuerpo de baile, sus ambiciones casi desmedidas, capaz de representar La destrucción de Numancia, de Cervantes, bajo un techo bombardeado del Madrid que se mordía los dedos de rabia. El pequeño grupo que se llamó «Guerrillas del Teatro» obedecía a las circunstancias de la guerra. Fue nuestra guerra pequeña. Muchas veces he contado el arrebatado entusiasmo de aquellos días, altos y serenos, de conciencia limpia. La guerra nos había obligado a cerrar el gran teatro de la Zarzuela y también la guerra convertido a los actores en soldados. Este llamamiento a las armas nos hizo tomar una resolución y la tomamos. ¿Por qué no ir hasta la línea de fuego con nuestro teatro? Así lo hicimos. Santiago Ontañón, Jesús García Leoz, Edmundo Barbero y yo nos encontramos dentro de una aventura nueva. Participaríamos en la epopeya del pueblo español desde nuestro ángulo de combatientes.

Bueno, yo, en realidad, no era comedianta. En mi casa habían dicho: ¿La niña, cómica? ¡Jamás! En nuestra familia todas las mujeres han sido decentes. La niña cerró los ojos ante aquella palabra amenazadora de decencia para toda la vida. Pero una vez alcanzó a subir a un escenario y dijo versos. Toda poesía es una nevada, una lluvia fertilizante. Se sintió satisfecha hasta el borde y siguió diciendo versos, declamando lo que deseaba vivir y que ya estaba escrito. En la poesía iba encontrando todo lo que tan insistentemente le había negado la vida. Cerraba los ojos, inundada de sensaciones nuevas hasta colmarse. Era su estado de gracia. Había encontrado aquella muchacha un seguro asilo. Dejaba la pequeñez de su vida tirada a sus pies como un montón de olvidos y decía, casi sollozando, los versos que ella no sabía escribir. Tal vez por aquella transformación un poeta estuviese mirando formarse en el patio de la Alianza de Madrid, las «Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro».

Rafael venía con nosotros. El camión regalado por los franceses, nos servía de transporte. El patio de la Alianza resonaba de gritos y advertencias. Acario Cotapos, el inolvidable viejo amigo, repetía, con todas las modulaciones de su gracia, los consejos a los caminantes. ¡Ah, horas sin retorno! Zarpamos, por fin, con los cómicos que acompañaban a Agustín de Rojas en su Viaje entretenido. Lo he contado muchas veces. Bueno, María Teresa, basta, ya lo has contado veinte veces. Pero yo sigo porque es el regreso de la felicidad que dura un instante. Y vuelvo a reconstruirme como hacen los niños con sus juegos de piececitas de madera, recobrando la dulzura de jugar. Sí, era muy dulce atravesar la España ardiendo que aún nos pertenecía. A veces la aviación nos obligaba a tirarnos al suelo. Tenían la costumbre de tirotear las carreteras que sobrevolaban. Apuntaban a todo lo que se movía. Iban de caza. Una cacería horrenda al hombre solitario que era su igual, su hermano… Encontramos una vez un carro que llevaba sentado, muerto, al carretero, y las mulas seguían, seguían hacia la casa sin equivocarse, con todas las campanillas cantando…

Nuestros guerrilleros eran soldados. Todos éramos soldados. Teníamos nuestra ración de pan. ¡Pan cuando Madrid apenas comía! Y cantábamos. ¡Cuánto hemos cantado durante aquellos años! ¿Verdad, amigos de entonces? Cantábamos para sacudirnos el miedo. Inventábamos letras, las uníamos a las músicas populares y luego volaban, y aún vuelan, sin nombre de autor. ¡Cuántas corren! Nadie se figurará nunca el miedo que sentíamos al escribirlas sobre las mesas de un café cualquiera, refugiados mientras nos bombardeaban… Caían impunemente bombas sobre Madrid y nuestro refugio era cantar. Cantábamos como en los bosques profundos dicen que cantan los niños extraviados. Y nos queríamos. Cuánto amor a los otros hombres da el destino común de la muerte. García Leoz nos había enseñado a cantar unidos. Era un hombre pequeño, cariñoso, musical, que ya se nos murió. También Acario Cotapos era músico, pero de vanguardia, lleno de sorpresas. El Acario Cotapos que yo tengo en esta memoria pálida que me va quedando es el chilenito extraordinario, inmóvil después de un accidente grave, a quienes sus amigos han regalado el departamento donde hoy todos van a encontrarlo. Formamos la cadena que no se rompe. ¿Dónde está Juanita? Era la única verdadera actriz de nuestro grupo, vivía peligrosamente, era agresiva, fuerte. A ella le debo haber escrito Juego limpio, después que apareció en Buenos Aires, a pocos años de concluida nuestra guerra, reavivándome la memoria. Santiago Ontañón era otro pilar de nuestra aventura. Sobre mi mesa está su retrato enjugándose la frente. Lo hacía para decirnos que lo matábamos a trabajar. Nuestro decorador, gordo y magnífico, resoplaba: «No me pegues, María Teresa». «Es que estrenamos mañana». «Mira que te pegaré patadas en las espinillas si no está todo hecho». «María Teresa, eres doña Isabel la Católica». ¡Cuánto nos reíamos! Con él llegué a ser actriz. La actriz de un solo día, como esas flores que cierran a la noche y no pueden despertarse a la mañana. Era el primer aniversario de la muerte de Federico García Lorca. Rafael daba una conferencia, se cantaban las canciones que Federico armonizó, se le recordaba porque lo habían asesinado en Granada los que asediaban Madrid. En Madrid representamos, en el salón de la Alianza de Intelectuales, el Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín. Era nuestra manera de que nadie olvidase el crimen. Recuerdo que Santiago, Perlimplín, apretaba el brazo de María Teresa, Belisa. ¿No te has olvidado el texto, María Teresa? Yo, sí. Pues yo, no. Ya te conté que el teatro era mi paraíso perdido. Pues lo que yo tengo en la cabeza… Y yo le contesté: Cuernos, Perlimplín, cuernos. ¿No te has mirado en el espejo?

Una vez más me asomé a un escenario. Fue al tener que decir adiós a las Brigadas Internacionales. Por una de esas inexplicables confusiones históricas, los países democráticos —⁠excepto Rusia⁠— pidieron el retiro de España de las Brigadas Internacionales. Aún hoy, pasados casi treinta años, todas las explicaciones dejan insatisfechos a los historiadores. A nosotros nos tocó decirles adiós desde la escena, llorarlos. Rafael había escrito para esta ocasión solemne la Cantata de los Héroes y la Fraternidad de los Pueblos. Decidieron que yo recitase los versos que dice España. Y un día vestí el traje de luces de las campesinas, arreglé sobre mi cabeza las trenzas como la Dama de Elche lo hiciera siglos antes y traté de que mi emoción no me traicionase al decir España, su pena a los hombres mejores del mundo, antes de quedarse en soledad. Sucedía esto en Valencia. Acudieron al teatro. ¡Cuántos hombres y qué serios! Comenzó la Cantata. Los héroes escuchaban. La música de Beethoven me dio la salida. Un ruido inesperado cubrió mis primeras palabras: «Yo soy España»… Lentamente, rodándome las lágrimas, las repetí de nuevo. Me afirmé en los pies. Cerré los puños:

Yo soy España.

Sobre mi verde traje de trigo y sol han puesto

largo crespón injusto de horrores y de sangre.

Aquí tenéis en dos mi cuerpo dividido:

un lado, preso; el otro, libre al honor y el aire.

Todos aquellos hombres, combatientes por la libertad del mundo, se habían puesto en pie, cuadrados y firmes ante la figura de España. El general Miaja se levantó también. Un escalofrío constante recorría mi cuerpo. Dejé de llorar. Los internacionales no se sentaron hasta que no concluyó el último verso de aquella Cantata de los Héroes que nos uniría ya para siempre jamás con una fraternidad sin fin.

Y sucede que alguna vez me los encuentro por el mundo. ¿Recuerdas, María Teresa? Yo estaba allí. Fue la batalla única donde estuvimos juntos, mano a mano. La ganó para siempre el corazón. Ellos pueden ahora ser ministros, mariscales de un ejército, hasta presidentes de su país. Cuando se reúnen hablan un español de trinchera. Saben las palabras justas para enfadarse o para convencer a una mujer. Algunos, como el comandante Carlos Contreras, habla todo veteado de americanismos. Sus cuentos de la fundación del Quinto Regimiento no tienen fin. Aún hay una historia de la guerra española viva por el mundo. Luego… luego se eclipsará, vivirán un momento más los recuerdos de la tradición oral y luego los libros… ¿Contarán las pequeñas historias? ¿Las del amor, por ejemplo? ¡Qué difícil era convencer a las mujeres españolas! Había que pasar por la vicaría o por el comandante de la unidad para que los casara. Sin eso, nada, amigo, por muy soldado o por muy valiente que usted sea. Esto los obligaba a casarse y dio lugar a una poligamia de guerra, porque llegaban y se casaban en un sector del frente y, luego, los trasladaban y se casaban otra vez. El problema sexual estaba bastante difícil en nuestra graciosa España de entonces. Peor aún que el de la alimentación, nos decían sonriendo.

Las naciones nos prohibían comer. Cerraban los ojos cuando nos hundían los barcos que nos traían víveres y decían que eran armas. Aquel país que había dicho ¡NO! al fascismo internacional no tenía derecho a comer, a defenderse, a nada. De ello nos habló Stalin cuando lo vimos en marzo de 1937. Del hambre hablábamos con frecuencia. Javier Farías, uno de los fieles de la Alianza de Intelectuales, soñaba con frecuencia el banquete que daríamos cuando llegase la Paz. Un banquete monstruo, un banquete para todos los defensores de Madrid. Las mesas se extenderían desde el Hipódromo por todo Recoletos y Castellana y Prado hacia adelante hasta llegar a la estación del Mediodía y serviríamos —⁠¿verdad, María Teresa?⁠— huevos fritos y patatas fritas. ¡Qué poca imaginación, Farías! ¿Te parece poco? Hace más de dos años que no veo un huevo frito.

Pero también pedíamos otras cosas, aunque también mis cartas hablasen del hambre de Madrid. Una de ellas llegó a la Argentina. La Argentina ha sido, tal vez, el país de corazón más generoso con nosotros. Verdaderas batallas de café entre sostenedores y adversarios de nuestra causa, matizaban la vida de Buenos Aires. Cuando dijeron que Madrid caería de un momento a otro, por aquellos días de 1936, la gente lloraba por las calles. Era un duelo nacional. Cuando de verdad entregaron Madrid, hubo periódicos que jamás publicaron la noticia. Estando allí nosotros se dijo que el general Franco había muerto. Se contaron por millares las llamadas telefónicas para darse uno a otro la noticia, pero… no era verdad. Pues fue a un amigo de ese país a quien yo escribí sobre nuestras necesidades. Leyeron la carta en una comida de escritores. Yo me lamentaba que nuestras actrices no podían maquillarse ni encontraban nuestras jóvenes muchachas un poquito de rouge para sus labios. Parece ser que olvidé de decirles que comíamos poco, muy poco en unos platos de porcelana espléndidos con coronas de oro de los marqueses de Heredia Spínola y dentro… dentro unas poquísimas lentejas habitadas por gusanos, gusanos asomados al balcón, como decía Javier Farías. Pero nuestros amigos argentinos subsanaron este olvido y junto a los rouges y el maquillaje teatral llegaron las conservas y la leche en polvo… Gracias, gracias aún hoy desde aquí, desde Roma, pasados tantos años… Gracias porque vuestra generosidad nos ayudó en los últimos días de Madrid. No sé si sabéis que en una de las representaciones de las «Guerrillas del Teatro», todos los guerrilleros saludaban con el puño en alto a los generosos escritores de la República Argentina.

Es difícil ser vieja. Se necesita un aprendizaje, que es el drama de nuestra vida. Por la calle se da uno cuenta de que las viejas son todas del mismo modelo. Lo difícil es diferenciarse. A mí me da miedo que llegue un día en que nadie me vea. Sería un purgatorio eso de andar por la calle sin que ninguna mirada se cruzase con la mía. Yo creo que por eso las viejas muy viejas con personalidad se vuelven borrachas y escandalizan a todo el mundo. Sí, hay que hacer algo, distinguirse. ¡Ah!, aquella vieja de mi infancia, la Madame Pimentón, con sus colgajos y sus cintas, o la vieja rusa que toca el violín en la Piazza di Santa Maria in Trastevere y que de blanca no le ha quedado más que el blanco del ojo. O esas enanitas o las gordas o las bigotudas que guardan los automóviles. A veces no tenemos tiempo de mirarlas. Vivir en Roma es salvarse diariamente de morir bajo las ruedas de un coche y eso da alegría, la alegría de sobrevivir. Y está llena de iglesias. Eso lo sabe cualquiera, y de turistas que buscan los monumentos y miran las fuentes. El romano ya no ve. Se conforma con su trabajo, con su café excelente, con su trattoria, más algún paseíllo «por añadidura» los domingos. Los romanos no se ocupan de Roma. Son los enamorados distraídos a los que pregunta su mujer: ¿A que no sabes qué llevo hoy de nuevo?, y él jamás acierta. Un romano no sabe nada o casi nada de su historia. Tendréis que preguntarle a los estudiosos, a los libros o a los sacristanes que por cien liras os encienden la luz. También a los cocheros de las carrozzelle. Esos son los mejores inventores, pues señalan con la fusta sus sueños y sus imaginaciones, pasándola sobre el Coliseo o San Pedro o las Termas o Santa María la Mayor… Pero preguntadle a un romano dónde se cocinan las mejores papardelle o la mejor pizza o el restorán donde, por pocos soldi, se coma con decencia. Cada uno de ellos tendrá un amigo preparado para tal ocasión. Nosotros lo tenemos también.

Se llama Pietro, es juvenil y esbelto, ha heredado junto con su hermana un hermoso lugar en la subida hacia el Gianicolo. «La Antica Pesa» tiene hasta un gracioso jardín. Allí se recibe con particular cortesía a los intelectuales. En tiempos lejanos era el lugar donde se pesaban los carros. De ahí su nombre. Antes de la guerra se instaló un club literario. Más tarde se perdió la costumbre de premiar el talento, pero el padre de Pietro seguía sirviendo una buena comida. El niño Pietro corría entre los clientes. Aún lo recuerdan Renato Guttuso y Carlos Levi. En «La Antica Pesa» se presentó el libro Il Mattatore de Rafael Alberti, porque Pietro quiere resucitar el esplendor literario antiguo. Recitó Vittorio Gassman. Se pensó en crear un premio literario. En Italia, en cuanto llega la primavera, hay una proliferación de premios. Pero este premio debe ser distinto. El jurado será de lectores y no de técnicos en literatura. Será un jurado popular compuesto por el zapatero y el barbero y el vendedor de periódicos… Será la opinión del Trastevere sobre la literatura actual. Se elegirán cuatro libros y cuatro mantenedores. Cada uno de ellos mantendrá, en su discurso, las bellezas de su libro. Cuando Jurado y asesores se retiren a deliberar, al público se le obsequiará con los excelentes spaghetti a la manera de la Antica Pesa o, mejor dicho, a la Balanza de Oro, pues ese será el nombre del premio. Pietro, esa noche, invitará a todos a brindar por su juventud y la de la poesía. Cuando la deliberación concluya, un verdadero magistrado de Roma leerá la sentencia del tribunal popular que será distinta a todas las sentencias, pues por vez primera un tribunal del pueblo va a reunirse, no para castigar, sino para premiar.

Máximo Gorki se secó los ojos y recibió de los niños el ramo de rosas. Hoy he puesto en el cuarto donde trabajo el retrato del gran escritor ruso y recuerdo cómo subían los niños corriendo con su pañuelo tan rojo al cuello a cubrir de flores su serena vejez. Eran los días del Primer Congreso de Escritores Soviéticos. Gorki levantaba los ojos emocionado y le brillaban lágrimas. Fue aquel un Congreso ejemplar. Jamás la unidad pueblo y cultura se dio tan claramente. Llegaban los mineros, los campesinos, las mujeres… Cuántas cosas diferentes a las nuestras oímos y vimos. Cómo reclamaban su puesto en la literatura aquellos ciudadanos soviéticos conociendo ya lo que es la perduración en la palabra escrita. Y qué alegre camaradería se extendió en agua benéfica. Máximo Gorki apartaba con la mano la luz de los reflectores, se encrespaba con los fotógrafos. No sé en qué instante llamó a un muchacho de la primera fila, le alcanzó uno de los ramos. Pocos instantes después el escritor húngaro Matei Salka me lo entregaba con una sonrisa. Yo apoyé la cara sobre los pétalos y mi juventud lloró emocionada…

¡Primer inolvidable Congreso de Escritores Soviéticos! Segunda visita nuestra a Moscú. Después de pasar por la tribuna todos los notables, las fiestas terminaron con un gran baile. Kolsov me agarró por la cintura para bailar un vals. Poco después me dejaba en los brazos de un teniente. Relucían las arañas. ¡Qué lejano y de alta novela rusa era todo aquello! Me pareció extrañísimo no saber hablar ruso como una heroína de Turgenief. Era la primera vez en mi vida que bailaba con alguien que solamente me miraba. Rafael no bailó. No baila nunca. Debía estar aterrado de verme dar vueltas, sin cansarme, después de haber estado en casa más de diez meses sin poder moverme. Las mujeres no escarmentarán nunca: ayer tan enferma y hoy baila.

Durante ese congreso de escritores conocimos a mucha gente, entre ellas al inolvidable hispanista Fedor Kelyin y a Tetriakov y a Babel y a Boris Pasternak y a Sholokof… Entre los extranjeros trabamos amistad íntima con Jean Richard Bloch, pero también estaba André Malraux, verdadera vedette, punto central, niño mimado a quien su nerviosismo volvía inquietante de mirar cómo una luz que se enciende y se apaga continuamente. Luego, viajamos. Compañero de nuestro viaje al sur fue Eisenstein. Recuerdo su cara aureolada y la frente enorme y su mano diciéndonos adiós y su sonrisa. Fuimos a Odessa a embarcarnos. Bajamos despacio, despacio, las escaleras por donde él precipitó el cochecito del niño… Una noche, en Brujas, la muerta, la silenciosa, la enlutada de silencio, vimos, de pronto, brillar una luz roja. Nos acercamos a un cartel: El acorazado Potemkin. Entraba poca gente. Era un centro socialista. Tomamos nuestra entrada. Nos sentamos. ¡Qué extraño sentarse a ver El acorazado Potemkin en Brujas!, ¿verdad? Fuera, todo era noche; dentro, el arrebato de las conciencias, despertando. Nunca nada nos ha comunicado un temblor semejante. Era como si los nervios nos saltasen, gritando. El prodigio del cine soviético nos impulsó a aplaudir. ¡Qué desacato a las costumbres! Nos quedamos cortados y salimos silenciosos, igual que los demás, a las calles enlutadas de Brujas con el alma ardiendo.

Muchas veces he tenido que subir a hablar a una tribuna, o a un balcón o a una silla o a cualquier sitio, porque los tiempos españoles de aquellos años nos hicieron tomar una posición clara en nuestra conciencia política. Muchas veces había tenido delante aquellos rostros profundamente serios y aquellos ojos oscuros de siglos que van heredando los hombres y mujeres de los campos de España. Íbamos por los pueblecitos hablándoles de lo que podía ser su esperanza. Me preocupaba encontrar las palabras justas, pero pronto comprendí que lo que necesitaban era el amor, el contacto de la comprensión de su problema, hablarles de sus derechos a la tierra, a la vida, a la palabra. Era tan fácil. Pero aquel día me acerqué casi temblando. Jean Cassou me ayudó a subir la escalera. Dentro de mí naufragó todo lo que me habían dicho que dijese de la reforma agraria bastante mezquina que ofrecía la República. No encontraba las palabras. Acerté a decirles: Máximo Gorki ha muerto. Nunca me acuerdo exactamente de lo que pasó, recuerdo que hablé de Máximo Gorki, de las estepas lejanísimas, de los bosques inmensos que conocen la nieve, del hombre que había ido sacando, uno a uno, a la escena aquellos personajes oscuros, que antes nadie miraba, para ponerlos frente a los ojos de los descansados y los hartos. Uno a uno los había hecho vivir sobre las páginas de sus novelas, porque era un escritor, uno de esos hombres que ven lo que otros no ven y descubren lo que se encubre y lo presentan con una conciencia diferente. ¿Comprendéis? Máximo Gorki ha sido como un padre. Un padre que levanta la voz para mostrar las llagas de sus hijos. Yo lo he visto así. Ya era viejo. Le caían los bigotes, apagándole los labios. Sobre las tierras de los sin tierra había pasado una revolución triunfante. Habían ganado los sin fortuna, los sin esperanza, esos hombres de las novelas de Gorki. Y los obreros, los soldados, los campesinos de aquellas extensiones sin términos que se llama Rusia. Sí, cuando yo lo vi era como un padre viejo, como un abuelo condescendiente. Recibía el homenaje de su pueblo que había ganado la Revolución de Octubre. Le he visto morderse el bigote y enjugarse las lágrimas y estrechar las manos y oír constantemente repetir su nombre en los discursos. Era su gente la que le conmovía, el triunfo de su gente bajo esa gran bandera roja de Lenin. ¿Comprendéis? Decía yo a los campesinos pobres de mi España, aquella tarde… Ha muerto el escritor que creía en vosotros, los desheredados del mundo. Lo he visto acariciar a los niños. Nos preguntó: ¿Y España? Nosotros le entregamos un álbum con grabados de don Francisco de Goya. Sí, le dejamos en las manos Los desastres de la Guerra. Era el año 1934. Hoy, 1936, Máximo Gorki ha muerto. Por eso no puedo casi hablar y lloro. Y es que el mundo de los pobres no tiene fronteras. El dolor y el hambre hablan un solo idioma. Cuando Máximo Gorki escribía en Rusia, eran todos los desheredados del mundo los que tomaba por modelo. Por eso debemos de llorarle. Su alta talla moral es como un árbol que reflorecerá siempre. Y recordé: un día a mí me mandó un ramo de rosas… Era para todas las mujeres de España. Otro día, estábamos en su casa de las afueras de Moscú y llamó a su jardinero. Le pidió que cortara para todas nosotras dalias como soles… Otro día… Yo no sé bien lo que dije, pero vi, de pronto, que todas aquellas mujeres tenían los ojos llenos de lágrimas por Máximo Gorki y se mordían las puntas de los pañuelos negros que les cubren la cabeza, para que cuando trabajan en los campos no las muerda demasiado, el sol de la siega…

Jean Cassou volvió a darme la mano. Creo que nadie más habló. Máximo Gorki ha muerto. Yo recordaba dentro de mí que Gorki había escrito unas palabras sobre el cuento que escribió una mujer española. Se llamaba El barco. Contaba yo en él la historia verdadera de un niño que cruzó media España para llegar hasta el mar a ver un barco soviético, el primer barco soviético que llegaba a un puerto de España. Contaba que cuando el niño llegó a la raya del mar, el barco levaba anclas y solamente quedaba en el horizonte una raya de humo…

Aquel niño se llamaba o lo llamábamos el Manías. Era el muchachito tonto que vendía a gritos Mundo Obrero. Un día que nos gritó: «¡Salud, camaradas!», yo le pregunté: «¿Tienes madre?». El niño me contestó, feliz: «No, tengo tía». Eran los tiempos duros, cargaba la policía, vendíamos nosotros a gritos la revista Octubre. Los guardias apalearon al loquito que nos saludaba a gritos por la calle de Alcalá: ¡Salud, camaradas revolucionarios! Máximo Gorki había leído el cuento de ese niño. Yo estaba aquel día en un pueblo de España, sentada sobre unas piedras y Gorki había muerto. Pronto, pocos meses más tarde, aquel pueblecito debió quedarse sin sus mozos y se terminaron los mítines y dejamos de ser aquellos de la capital que hablan de nuestros derechos.

Doblaban las campanas llamando a la defensa de la libertad española. El Manías corrió hacia el Cuartel de la Montaña. El Manías, el niño que cruzó España para ver el primer barco soviético, cayó, muerto, en el Cuartel de la Montaña. ¡Salud, camarada revolucionario!

Había comenzado la guerra. ¿Comprendéis?

¿Cuántas tumbas hemos ido dejando por el mundo en estos casi treinta años de vida desterrada que vivimos los españoles? Gentes de España sembradas al voleo de la desdicha, muertos nunca vencidos que nos aprietan el corazón, angustia que nos desvela al no conocer bien qué tierra acogió su muerte.

¡Cuántos, cuántos, y cada día un nombre más, España madre de todos nosotros, cada vez un nombre que añadir a los que no podemos dejar sobre tu suelo!

Esta vez la muerte ha golpeado a uno de tus mejores hijos. ¿Lo recuerdas? Se llamaba Ignacio Hidalgo de Cisneros, lo queríamos todos; nos faltará ya para siempre el encontrarlo inesperadamente en las calles de una ciudad cualquiera por donde iba y venía con tu recuerdo sin fin, madre. Y cuánto te quería. Antes te había contemplado desde lo alto, volaba y descubría tus ríos, el calor de las laderas de tus montes, la forma de tus valles… Desde el cielo fuiste siempre distinta a los ojos de Ignacio y así fue viéndote mejor y cambió, poco a poco, la impresión juvenil primera tan alegre que de ti tenía por otra diferente. Y empezó a quererte de manera distinta, profunda. Y vio la pobreza de tus hijos, la injusticia de los que decían a tu gente que hablan en tu nombre, la deslealtad de los que debieron ser sostén de tu pueblo y lo traicionaron. Y vio traicionado a tu pueblo e Ignacio permaneció junto a su pueblo.

Su honor militar no había jurado en vano defenderte y te defendió, madre, hasta el último instante, junto a tu pueblo que no se resignaba a morir de traición. Y porque yo vi a Ignacio en aquel último instante de la pena de España, hoy que murió no puedo cerrar los ojos sin ver su rostro limpio, su alta talla de hombre valiente, su lealtad, su fuerza moral, su alegría de estar vivo en la esperanza, su palabra sin doblez, su fe fiel sin quebrantarse nunca.

Ignacio Hidalgo de Cisneros era un ilustre hijo tuyo, madre España, y nos duele tanto, tanto, que tus brazos de tierra maternal no puedan recogerlo, abrazando a quien tan bien conocía desde lo alto tus ríos, el color de las laderas de tus montes, la forma de tus valles… que ya no verá más pues ha muerto desterrado y solo, como tantos otros españoles errantes y solos y tercos en su razón que van dejándose sembrar por la muerte en todos los rincones de la tierra…

Un hombre más, madre, que debemos escribir en ese inmenso cementerio de valientes donde van cayendo tus hijos desterrados. Recuérdalo, madre, y si algún día sientes los ojos de tus fuentes mojados de lágrimas amargas, piensa que estás llorando por los que se fueron llevándote en los hombros y creyeron en ti. No olvides, madre España, este hijo tuyo que se llamaba Ignacio Hidalgo de Cisneros.

La memoria puede tener los ojos indulgentes. Ya no llegan a nosotros los ruidos vivos sino los muertos. Memoria del olvido, escribió Emilio Prados, memoria melancólica, a medio apagar, memoria de la melancolía. No sé quién solía decir en mi casa: hay que tener recuerdos. Vivir no es tan importante como recordar. Lo espantoso era no tener nada que recordar, dejando detrás de sí una cinta sin señales. Pero qué horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen sobre tus entrañas, que es el lugar de la memoria.

A la memoria del sonido sigue la de los olores, la del tacto. Se mezclan para no tener piedad de nosotros. Te arrastran otra vez hacia el lugar donde fuiste testigo, por ejemplo, de las explosiones y de los incendios. Las imágenes actuales de España nos llegan como paralíticas. ¿Era así en tu tiempo? No, eran aceras partidas, casas rotas, huecas, camas desventradas con el sudor del miedo aún, cañerías vomitando. Y todo en una escenografía de catástrofe. Así me quedó todo dentro. Pisé la última hoja que quería quedarse en mi zapato. Aún está aquí María Teresa, gritaron unas chiquillas al conocerme. Se alejaron levantando el puño. Casi les grito: ¡Pero si yo no me voy! Luego leí un «¡No pasarán!» que me desolló la cara. Porque nos íbamos. Nos íbamos dejando a los que quedaban en España la escena final. Me iba con todos mis recuerdos anudados en unas bolsas de camino que iba a perder un poquito más lejos. Todo huía. Se deslizaban casi tres años de una apasionada aventura humana, la más entrañable aventura española que corrió nuestro pueblo. Y yo quería llevar todo bien atado, para no perder nada por ahí. ¿No hace falta que yo regrese a la Alianza? ¿No? ¿Y cómo dejar todo aquello y esto y lo demás allá…? Tonta, si es para volver. Nos vamos porque el gobierno va a reorganizarse. Ha vuelto el presidente Negrín. ¿No lo sabías? El general Ignacio Hidalgo de Cisneros ha mandado que lo sigáis. Bueno, sí… y seguí hablando: Os quedáis en casa. Vamos por poco tiempo. Mejor así. Ya no está el perro. Ni los pájaros. Ya no tengo nada que me estorbe. Lo que dejo poco importa. Bah… cuatro muebles. Me preocupan un poco aquellos cuadros… el Solana, los Domínguez Bécquer y las esculturas de Alberto. ¿Las cuidarás? Nos sentamos en la terraza con Arturo y Rosa. Comimos. Pasaron aviones, obuses… Seguimos comiendo. Ya no les hacíamos caso. Únicamente un enviado de un diario de París bajó al sótano. Nosotros sabíamos, desde hace tres años, que la muerte no se equivoca.

Rafael llevaba puesto su uniforme. Yo, el mío. Otra vez la carretera. ¿Cuántos kilómetros recorrimos así, la mano en la mano, lealmente? Y ya sin miedo corríamos hacia el final. ¿Por qué nuestro coche no podía ir ya hacia Toledo o hacia Talavera o, más cerca, hacia el teatro de la Zarzuela, por favor? Y entré en un teatro grande, destartalado, con solera. Chirriaban las tablas. Había ecos de todas las épocas pasadas, esos murmullos interminables que los visten, y voces y música. Te lo dan para que hagas teatro. Es preciso hacer un teatro para el pueblo, ¿comprendes? Llegaba yo de ver teatro durante varios años por el mundo: Piscator, Meyerhold, Tairov… A Rafael no le gusta ver cocinarse las escenas, a mí, sí. Toma, trabaja. Ahí tienes. ¿Cómo estás, Justi y tú, Santiago Ontañón, y tú, Leoz, y tú, Edmundo Barbero…? Se formó la compañía. Sí, aquí. Por primera vez en España se presentó una obra soviética: La tragedia optimista, de Vishnievski, y subió ahí, a ese hueco oscuro, la Numancia de Miguel de Cervantes. Ahora pienso que los bombardeos resonando en la techumbre no asustaban al pueblo, comedor de semillas de girasol, apretadas las parejas que pronto iban a separarse, abrazados los hijos a las madres que se quedaban solas… Había un heroísmo en la sala tan atenta que correspondía a los personajes. Era todo un grito, un combate, una razón de vida heroica lo que se escuchaba, lo que se veía. Nunca hubo mayor correspondencia entre una sala y un escenario. Allí los numantinos, aquí los madrileños. Cervantes nos resultó el mejor sostenedor de nuestra causa, como nos dijeron en los manuales de historia que ya lo probaron durante el sitio de Zaragoza, cuando los franceses atacaban y Palafox, el general que entendía las reacciones populares, dijo que se representara Numancia. En aquel teatro conocí el pacto secreto que los escenarios dan a los que allí trabajan, pacto que se parece al que las trincheras enseñan, pues es el del peligro común. El combate es diario y diario el trance, la agonía y el miedo. Nos sentimos todos ligados, ligados y felices. Ya podían los aviones franquistas hacer temblar los tejados viejos del teatro de la Zarzuela; dentro estábamos nosotros, el grupo que en versos clásicos dominaba la escena, haciendo llorar a un público extraordinario que llegaba de los frentes por diez céntimos, abrazaba a la novia, a la madre y era tal vez su primera experiencia teatral porque en su pueblecito, eso de teatro…

¡Ah, los defensores de Madrid! ¡Ah, mis muchachos! ¿Cómo nos llamábamos? He olvidado los nombres de muchos. Eran tantos, el cuerpo de baile, el coro, los actores, la orquesta… Ese Santiago Ontañón que hacía los decorados a empujones, ese Jesús García Leoz que nos obligaba a cantar, ese Justi que añadía su experiencia y aquella Juanita y las viejas actrices estupendas y las jóvenes bailarinas y Andrés Mejuto y Nela Conjiú y Ángela del Olmo, la intrépida comisaria de La tragedia optimista… ¿Cómo serán todos hoy? Y si me vieran ¿cómo sería yo para ellos? Hemos separado los caminos. ¿Y si diera dos palmadas? ¡Ensayo, ensayo! ¿No han leído en la tablilla que hay ensayo? Sube hasta mí el olor a cola, a gato nocturno, a telones no todavía secos, a cuerdas, a perfumes de actriz, a saludos de actores sudados, rendidos, a ese último aplauso que se quedó el último en el cordaje como si fuera el ruiseñor del último verso o la paloma herida de nuestra paz con las alas quebradas… Otra vez los focos, la mirada a los trajes, al peinado de los bailarines, la recomendación. ¡Silencio! Telón, por favor. ¡Luces! Y mi juventud aguardando la palabra primera con un lápiz entre los dientes, temiendo la falta de ritmo en las respuestas o la entrada un segundo tarde del canto de los numantinos…

Triste España sin ventura,

Todos te deben llorar,

Despoblada de alegría,

Para nunca en ti tornar…

Sin ventura, sí. ¿Sin ventura? ¿Por qué? ¿Sin ventura este país en armas, este pueblo capaz de revolverse contra las decisiones del fascismo como otros no lo hicieron? No, no. Venturoso un pueblo que saca fuerza de su flaqueza y se tira a la calle apretados los puños y los dientes para avisar en todas las encrucijadas del mundo: ¡Atención, lo que a mí hoy me ocurre, os ocurrirá mañana a vosotros! Sí, todos te deben llorar, eso sí, llorar es diferente. Llorar de emoción por ver a España, magnífica y alta y escuchar el lamento de la canción de Juan de la Encina que los numantinos nuestros cantaban mientras iban despojándose de sus bienes antes del sacrificio total de sus vidas. Eso, sí. Muchas noches, mientras representábamos Numancia, María Teresa León lloraba entre bastidores viendo subir a su pueblo hacia la hoguera de la muerte común. Luego, llegaban los aplausos, nuestro público se secaba los ojos. El corazón se calmaba. Saludábamos los vivos y los muertos al pueblo de Madrid que teníamos delante. Se abrían de par en par las puertas del teatro de la Zarzuela y todos un instante escuchábamos los duelos de la artillería, el bombardeo de la aviación a alguno de los barrios y salíamos hacia las calles de Madrid, reconociéndolas a tientas en medio de las sombras que iban, poco a poco, tragándose a nuestro público.

Petere ha llamado a la puerta, a la puerta de nuestra casa de Roma. Petere no es un torero, se llama José Emilio Herrera pero, como a un torero de fama, se le ha enganchado el nombre desde su infancia, ese Petere pinturero. Creo haberle oído que en los días de sus juegos primeros se vendía en España un peterete, una cosilla graciosa y divertida que tal vez sacase la lengua o lanzase agua o cosas así. La madre decía a sus amigas, ya antes que su hijo apareciera: Esperamos un peterete, y el capitán de aviación, que luego iba a subir a la estratosfera, el hoy para nosotros venerado general Herrera, reía al pensar que iban a recibir un peterete, a un chiquillo divertido como un juguete. Llegó José Emilio Herrera el 27 de octubre de 1909. Lo sé porque yo nací el día 31 de ese mismo mes algunos años antes y nos protege Escorpio. Al chiquillo lo llamaron cariñosamente Petere, que equivalía a juguete y el niño se quedó en su mayoría de edad actual con ese Petere, añadiendo ese nombre a la literatura española.

Cuando Petere era muchacho, yo lo conocí y me enteré que se había abierto las puertas de la atención literaria dando un título espectacular a una revista de poesía: En España ya todo está preparado para que se enamoren los sacerdotes. Creo que la vendía por la calle, junto con Juan Manuel Caneja. Poco después, y creo con el hoy embajador en la Argentina entonces republicano, José María Alfaro, había lanzado al viento otra hojilla rebelde: Extremos a los que ha llegado la poesía española. ¡Qué graciosa manera de colarse por las rendijas de la fama! El primer poema que capté de Petere decía así:

La comprobada Marcelina,

no se había oído llamar marta cibelina

hasta que vino a mi casa.

A Petere le gustaba trepar los montes del Guadarrama, o decir que los trepaba, atrayéndole esa sierra que, más tarde, los defensores de Madrid mirarían como los límites de su nostalgia. Cuando en 1933, al regresar de la Unión Soviética fundamos la revista Octubre, aquel chiquillo surrealista que ya había escrito La Parturienta, unió a nosotros su risa limpia. Petere era uno de esos seres con quien deseas encontrarte en las mañanas tristes. Gracias porque estás junto al proletariado español, por tu manera de reírte, por esos dibujos que estás haciendo para La Parturienta, porque luego perteneciste al Batallón de Acero, porque escribiste El acero de Madrid, porque perteneciste al batallón del talento durante nuestra resistencia loca de pueblo despertándose.

Puede que Petere haya sido el verdadero escritor surrealista de España. Su manera de sentirse soldado fue escribir Niebla de cuernos. Está furioso y triste. Su hermanillo, tan joven, ha caído con su avión sobre la tierra que defendía. Petere adivina el silencio que va a precipitarse sobre nuestra España y presiente que sus cumbres de Extremadura, su Guadarrama, van a ser su geografía del recuerdo. Se irá como todos. «Yo a Colombia. Yo a México. Yo a México con J. Bergamín…», escribirá Rafael Alberti, mordiéndose las uñas en París. Petere se fue a México. Un general ha abierto las fronteras del país americano que nos llamaba gachupines.

¡Qué doloridos llegan los gachupines y cuánta gratitud hacia el general Cárdenas guardan los españoles leales! Que entren, dijo. A los valientes, México no les cierra jamás las puertas. Y entre tantos llegó Petere del brazo de Carmen, apoyados el uno en el otro. Creo que a nadie ha dolido como a José Emilio Herrera este andar español sin geografía propia, este considerarse árbol sin tierra. Y seguiría escribiendo sin preocuparse de nada, ni de la crítica, que a él le molesta como molestan las abejas que unas veces pican, pero otras hacen miel. Ahora, en Ginebra, escribe teatro. Seguramente le gustaría volver y encontrarse con nosotros una mañana madrileña, él vendiendo su revista a las señoritas que van saliendo de las Calatravas, después de la novena: Señorita, compre para aumentar su educación religiosa esta revista: En España ya todo está preparado para que se enamoren los sacerdotes. Y aquí cae el telón.

Cuando regresamos de Ibiza, aquel agosto de 1936, encontramos la puerta de nuestra casa de Marqués de Urquijo, 45, cruzada por una banda de papel donde se leía: Requisada para la Contraguerra. ¿Qué era aquella broma? Rompimos el precinto y entramos. ¡Qué rabia nos dio! Todo estaba revuelto como cuando entraron los policías y detuvieron a mi madre. Los libros tirados, las plantas secas, las camas volcadas… Empezamos a hacer inventario de lo que faltaba. ¡Qué inteligentes habían sido! Hasta los libros dedicados se llevaron. Como soy impulsiva me tercié el mantón y me fui a la calle Miguel Ángel donde estaba el comité anarquista. No recuerdo hoy el nombre de un amigo de la dirección que conocíamos. Estaba allí y salió. Cuando le conté lo ocurrido movió la cabeza: «Son esos muchachos, esos muchachos». «Pues ya es hora de que los llaméis hombres y soldados, porque en el frente hay mucho más trabajo que hacer que en la retaguardia». Trató de calmarme. Saludé a los compañeros reunidos. Les advertí que habíamos vuelto y estábamos decididos a no dejar entrar a nadie en nuestra casa. Rieron de mi enfado, amablemente. Tomamos café. Yo, por preguntar algo, les dije: «¿Por qué habéis cambiado el nombre de esta calle que era tan bonito?». Uno de ellos me contestó, dulcemente: «Porque no queremos nada con los santos». ¡Si les hubiese escuchado Miguel Ángel!

No puedo recordar algunos nombres, pero sí el surco que dejaron algunas gentes. Pasaron y marcaron. Hasta hemos podido perder sus nombres, pero están ahí en esa marca que nos dejaron, y a veces nos duele, nos duele el haberlos dejado de ver o el no haber acertado la palabra justa para que permaneciesen. Los hemos perdido. ¿Cómo encontrarlos? Algunos se han separado de nosotros despreciándonos porque no supimos retenerlos. El recuerdo nos huye. Sí, es como si al descuido hubiésemos abierto las manos y todo lo que en ellas escondíamos hubiera volado de un soplo.

Recuerdo algunas amigas mías. Tres de ellas son culpables de mi gusto por la selección, por lo extraño, por lo maravilloso. Sus zapatos eran siempre más bonitos que los míos. Sabían lo que debe desecharse para alcanzar lo que está más arriba. Aprendí cómo se selecciona. Siempre en la última raya del buen gusto. No les importaba más que lo diferente. Y lo conseguían. Una era vasca, las otras dos, burgalesas. ¿Dónde estarán hoy? ¿Rodeadas de nietos? ¿En Inglaterra aún una de ellas? Les debo mi gusto por lo impar, mi inclinación a lo diferente. Porque siempre necesitamos quien nos abra el camino del conocimiento, quien nos indique con su ejemplo dónde se han de ir colocando nuestros pasos.

Y ya he hablado de mi amistad con aquella hija del almirante que asistió desde su puesto de mando al eclipse total de España. Ahora, cuando me veo junto a Rafael, me hace gracia pensar que entró en mí por tradición oral, en forma de estribillo, apoyándome en él sin conocerlo, sin saber que había escrito Marinero sin tierra, y menos, que era del Puerto de Santa María, y mucho mucho menos, que hace hoy cuarenta y tres años que nuestras huellas por el mundo van paralelas.

¿Y aquella monja del Sagrado Corazón que me enseñó la melancolía? Ella era la azucena tronchada por algún desacierto de su existencia. Inclinaba siempre la cabeza como la princesa de Lamballe aguardando la caída de la guillotina, decíamos las chicas. Una princesa de Lamballe condenada a mirar diariamente a niñas vestidas de jerga azul y a revisar cuadernos. No sentíamos por ella misericordia sino envidia. Envidiábamos su tristeza, ¿verdad?, ese amor melancólico, roto en mil añicos por alguna tragedia que se nos escapaba. ¿Enamorada, no? Enamorada, sí, de un obispo. ¡Qué cosas se te ocurren! Tonta, de aquel obispo que vino a dar la primera comunión a las pequeñas. ¡Jesús! Lloraba, porque entre las pequeñas estaba su hija. ¿Su hija? Eres una blasfema. Blasfema, blasfema, con acento, como lo escribiste la semana pasada. ¿Yo? Y la inventora de cuentos añadió: te digo que es la hija, por eso la madre ha llorado tanto. Yo he visto las listas y todas las chicas que han comulgado tienen apellido. ¿Y las gratuitas? Bueno, esas… Urdimos la novela. El secreto podía estar en aquellas niñas gratuitas que se deslizaban como sombras de la caridad ante nosotras. Y a uno le han hecho obispo y a la otra monja. ¿Verdad? Calla, no me cuentes. Has armado un folletón infame. ¿Y los de Dumas? Pero ¿tú lees a Dumas?

Asombro y consternación. Pasó a segundo término la novela de nuestra madre. Lo importante fue que la chica contó que María Teresa León leía libros prohibidos. ¡Pero, no! ¡Pero, sí! ¿Y Víctor Hugo? También lo he leído. Claro, como tu madre te vigila tan poco… Y ese tío tuyo. Yo les grité: ¡Y tía! Mi tía fue la primera mujer de España que estudió en una universidad. Peor para ti. Por ahí entra el diablo. No digas estupideces, monja. Aún no lo soy, pero lo seré. Bonito porvenir. Y tú serás… ¡Madre, madre, venga! Esta chica… Impusieron silencio. Se acercó la maestra. «¿Por qué llora usted, María Teresa?». Yo me levanté como una Dolorosa: «Porque leo a Alejandro Dumas». «¿A quién?». «A Alejandro Dumas». «Bueno, siéntese». Le preguntaron al confesor si era pecado.

Poco después lloré por cosas diferentes. La vida comenzaba a ponerse correosa, como dijo Sancho Panza que estaba Dulcinea cuando Don Quijote le rogó que le explicara su encuentro con la sin par hermosura. Sí, sudada y correosa se presentaba la vida de la niña. De poco le sirvieron sus trenzas tan largas, había comenzado a expiar pecados ajenos. Su madre decidió que la paz de su vida no estaba en Madrid sino en Burgos y el padre pidió el traslado. De coronel del regimiento de húsares de la Princesa, de Madrid, pasó a serlo del regimiento de Borbón, de Burgos. Pocos meses antes, María Teresa León había sido expulsada suavemente del Colegio del Sagrado Corazón, de Leganitos, de Madrid, porque se empeñaba en hacer el bachillerato, porque lloraba a destiempo, porque leía libros prohibidos…

El principal culpable de las lecturas de la chica había sido un tío viejo encerrado en una ciudad de Aragón. Varios veranos anteriores a la confesión pueril de sus lecturas, ya había estado en aquella casa que daba mitad sobre el paseo de Barbastro y mitad sobre el monte. Había un jardín subiendo hacia lo alto por escalerillas temblorosas y una gruta tapizada de musgo y hasta una bodega donde esconderse. La puerta alta que daba al campo permanecía cerrada hasta que la familia no la abría solemnemente para dar el paseo de la tarde. Era un lugar maravilloso para soñar una niña, para crecer. El tío aquel, que no recibía más que a las monjas cuando venían a pedirle dinero para alguna caridad y jamás a los frailes, era un desilusionado de todos menos de la lectura. Creo recordar que había sido militar, pero su comportamiento era de civil ilustrado, leía todo el día hasta secársele el cerebro. Era la sombra solitaria del caserón que vagaba sin ruido, buscando sorprender a las criadas. Un día tocó a la niña sus pequeños senos minúsculos. Vamos, vamos, aún tienen que crecer. Luego la apretó contra su ropón oscuro y la besó en los labios. La niña corrió, corrió a lavárselos en la fuente, se los restregó contra la yerbabuena, se quedó mirando los musgos de la gruta… Fue entonces cuando apareció el chico tonto que jugaba con ella tan guapo, tan rubio, tan esbelto. Trece años perdidos, porque era tonto. Balbuceaba tonterías, se tiraba a los pies de la niña, ladraba como un perro para atraer sus ojos. Vendía pájaros. Silbaba como todas las especies de pájaros que conocía y con ese señuelo los engañaba hasta verse alguna vez cubierto de alas como los santos de la leyenda dorada. Esa era toda su información sobre la vida. La madre lo miraba con lástima: de diez hijos que tuve, uno, tonto. Vagaba el tonto por la ciudad provinciana tan ricamente, bueno, todos los hermanos vagaban porque eran pobres y vivían junto al río en una casita de adobes donde casi ni de pie no se cabía. Al tonto, como tonto, le gustaba dormir bajo las estrellas.

La niña se frotaba los labios cuando apareció Salvador. Le traía un jilguero. La niña no miró el pájaro sino la boca entreabierta de dientes impecables y se abrazó a su cuello y le besó en los labios. ¡Ay, el niño tonto no sabía que lo que le regalaban tan largamente era el beso de un viejo! Separó a la niña y se echó a reír, como tonto que era, enseñándole el jilguerillo que le traía de regalo.

Pero aquella casa fue para la niña la silenciosa casa de la lectura. Todos los libros fueron para ella. No hubo selección para proteger sus ojos virginales. Vio estampas donde mujeres impúdicas se sentaban descaradamente en enaguas sobre las rodillas de los caballeros y vio desnudos que se llamaban Venus. Aquella biblioteca guardaba detrás de sus cristales libros en francés y en español, dos lenguas que la niña conocía, libros que quisiera tener hoy. A veces se aburría porque eran largas las descripciones que el autor hacía antes de llegar al amor. ¿El amor? No sabía exactamente de qué se trataba, era una investigación secreta. Comenzó un libro que le pareció pesadísimo: Les liaisons dangereuses. Y otro que entendió menos: La religieuse, de Diderot. No pudo seguirlos y se precipitó en Los Miserables, de Víctor Hugo. Esa niña se va a quemar los ojos, decía la tía. Prefirió a Dumas, pero su gran descubrimiento fue Trafalgar, de don Benito Pérez Galdós. Se lo contó a su tío, a su tía, a las criadas, al tonto… ¡Yo conozco al autor! Va al Parque del Oeste a pasearse, ¿verdad, madre? Nos acercamos a saludarle siempre. Sí, estaba medio ciego. Nos acariciaba la cara. ¿Y esta niña? ¿Quién es? Es la hija del teniente coronel, ya te lo hemos dicho, le explicaba el sobrino que se llamaba Hurtado de Mendoza. ¡Ah, sí sí!, decía don Benito, volviendo a su silencio. El sobrino miraba a las chiquillas. Las chiquillas se dispersaban jugando y él tenía que quedarse junto a su tío ilustre, ya tallado como si fuera de piedra. Más tarde, en Buenos Aires, me he encontrado con el sobrino de Galdós. Se ocupaba de la obra de su ilustre tío, que iba publicando Losada. Le atraían siempre los libros. Volvimos a reírnos juntos. ¿Recuerdas que tú no podías jugar?

Sí, el contacto con los libros sucedió en Barbastro, ciudad chica de Aragón que cultivaba viñedos y olivos. Tiene obispado y una catedral que no recuerdo. En la familia de aquel tío abundaban las hermanas viejas. La tía Concha, hermana de mi abuela, las miraba con lástima, pero la cruz la llevaba ella, anclada junto a aquel marido viejo retirado a los huertos de la melancolía después de una batalla, que ya no sé dónde sucedió. Las hermanas vivían en una casona sorprendente, toda llena de consolas y estantillos. Donde había un saliente, allí estaba trepado un muñeco de cuerda, uno de esos juguetes que giraban y cantaban y se movían. Pájaros cantores, el vals, el nigromante, la iglesita que tocaba las campanas, el jugador de dados, todo un mundo que una ligera vuelta de tuerca hacía salir de su estatismo, trocándolo en gestos y canciones y saludos que a la niña le parecían milagrosos. ¡Ah, aquellas dos viejecitas rodeadas de una colección de juguetes, qué juvenilmente locas estaban! Aparecían con su mantoncillo de Indias sobre los hombros. No dejaban abrir los balcones. Siempre tenían frío. ¡Esa corriente! Y sobre la mesa sus manos aburridas desplegaban la baraja, haciendo solitarios. Una, bordaba para la iglesia. Como eran terratenientes, la otra hacía las cuentas cuando venían los medieros a rendir el estado de la cosecha. Los recibían en las salas de abajo, jamás en las de arriba. En los salones no entraban más que el señor obispo, el párroco y algunas monjas. El señor obispo las tenía en mucho porque eran las sobrinas de un cardenal Soldevila, que yo no sé quién fue. Iban muy vestidas de negro. A la niña, acostumbrada a la ciudad, le parecían campesinas. Una de ellas no se reía jamás, la otra se reía siempre a destiempo y su hermano la fulminaba con la vista. Aquello le había quedado de una vez que tuvo la debilidad de decir al párroco que se quería casar. «Me quiero casar, me quiero casar», repetía como si jugase al coro: «La viudita, la viudita se quiere casar…». «Pero, mujer, ¿a tu edad?». «¿A mi edad? Soy virgen». Y se lo repitió al párroco, bajando los ojos: «Soy virgen, debe usted tener eso en cuenta y, además, soy rica». El párroco movió la cabeza dándole la razón. Sí, sí, para tenerla en cuenta. Y una tarde apareció con su sobrino. Bajó la señorita. El imbécil le besó la mano. «No se besa la mano a las señoritas», le corrigió la solterona. Se miraron sin hablar. ¡Qué feo era! Tiene pelo hasta en las orejas. Habló y dijo ahiga. ¿Yo con ese mastuerzo? El párroco insistía. La señorita pensaba: se le ven las mulas. Sí, pero es un hombre, le decía su pobre corazón abandonado. Mejor casarme, lo desasnaré. No atendía al párroco que hablaba. ¿Qué me dice? El párroco pedía unos miles de reales para la parroquia. La señorita se echó a reír. ¿Así que usted me vende a este zángano por unos cuantos reales para cirios? Y rio más, mucho más porque se encontró ridícula. Al pobre pretendiente se le cayó la copa de la mano, manchó el tapiz. «Don Julián, no cierro el trato. Mejor será que ustedes se vayan. El empleo de marido se lo daré a Cristo. Sí, a Nuestro Señor le consagraré mi vida». Y les dio a los dos con la puerta en las narices. Desde entonces este cuento se cuenta burlonamente en la familia. Ella debió de guardarse la aventura en su corazón de anciana virgen y mártir, y por eso se reía histéricamente cuando la conoció aquella niña que jugaba con los juguetes mecánicos almacenados por ella en la provinciana Barbastro.

Creo que conservo el gusto por las paredes de cal blanca desde entonces. Ahora daría algo por encontrar, al girar la mirada en mi casa del Trastevere, alguno de aquellos pájaros cantores encerrados en jaulas o la pareja saludando o el nigromante levantando los cubiletes de la suerte… o aquella bailarina en un pie solo, solo y minúsculo.

Nos traemos adentro una carga inquietante de gustos y de gestos ajenos que se nos van quedando enganchados. Y es que pasamos, pasamos constantemente sin detenernos entre cosas y gentes que nos cruzan y tampoco se detienen porque van de camino y seguimos andando y apenas nos dejan la manera de sonreír, la frase hecha, la superstición, la manía, el gesto de la mano… A veces así recogemos cosas tontas, basuras, cristales, agua o maravillas. Somos el producto de lo que los otros han irradiado de sí o perdido, pero creemos que somos nosotros. ¡Qué equivocados vamos hacia la muerte! Yo siento que me hice del roce de tanta gente: de la monjita, de la amiga de buen gusto, del tío abuelo casi emparedado, del chico de los pájaros, del beso, de la caricia, del insulto, del amigo que nos insinuó, del que nos empujó, del que nos advirtió, del que callado apretó los dientes y sentimos aún la mordedura… Todos, todos. Somos lo que nos han hecho, lentamente, al correr tantos años. Cuando estamos definitivamente seguros de ser nosotros, nos morimos. ¡Qué lección de humildad!

El recuerdo que yo tengo de mi abuelo materno, don Hipólito de Goyri, es que era un play-boy. No sé si lo he conocido. Murió en Madrid, vivió en París, lo abandonaron casi viejo en Celada del Camino, Burgos. Mi abuela Rosario jamás hablaba de él, mi madre, sí, pero con cierta sonrisa de perdón. Había sido don Hipólito el calvario de la mujer más hermosa de Burgos, según cuentan las crónicas no escritas y las escritas por María Cruz Ebro. Mamá —⁠preguntaba yo⁠—, ¿pero es verdad que no vino a casa la noche de sus bodas? Verdad, apareció a las 8 de la mañana, mandó preparar el coche de camino, comprado en Lyon, levantó a la que aún no era del todo su mujer y así, entre llantos, comenzó el viaje a Andalucía. De este viaje mi madre no recordaba haber oído más que mi abuela lloró mucho, y un día, al entrar en una tienda, cuando preguntaba en buen castellano por el precio de una seda, le contestaron asombrados de verla tan blanca, tan alta, tan rubia: Aquí no hablamos inglés, señora. Recordaba siempre esto y sus lágrimas, que continuaron en París. Tu abuela lloraba hasta en la Ópera detrás de su abanico de plumas mientras su marido cortejaba bailarinas. ¿Y después?, insistía yo. Después yo crecí y me pusieron en un colegio interna, unas monjas del Corazón de Jesús que creo hay aún entre Hendaya y Biarritz. La superiora de hoy es esa madame María Thérése que tú has conocido. ¿Y después? Después creció mi hermano Federico y lo llevaron a la academia de Caballería de Valladolid, ¿no te acuerdas? ¿Y el abuelo? El abuelo se fue solo a vivir a Celada del Camino, ese pueblecito de Burgos donde sus campesinos le bailaban las entradillas y le cantaban algún domingo. Era todo su entretenimiento. ¿Solo, solo? Con sus vinos especiales, con sus botellas de marca… No le gustaba más que beber, tal vez hablaría de mostos con el cura o con el médico o con algún amigo que viniera a verlo, no lo sé. Dicen que los domingos atravesaba el arco que pasaba sobre la calle desde su casa al altar mayor, y allí, donde junto a él había siempre un reclinatorio vacío, el de tu abuela, oía la misa. No se arrodillaba nunca. ¿Y luego? Luego, no sé si por un movimiento de piedad, tu abuela, muerta de una pena que la avergonzaba tanto, lo llevó a Madrid. Los médicos no le dejaron volver a beber pero él se arreglaba con el alcohol puro, la colonia… ¿Y era guapo? Mi madre entonces me contestaba llevándose las manos a la cabeza: era estupendo. ¡Un hombre así tirar de esa manera su vida! Mientras su hermano Nicolás, embajador en Portugal escribía sobre Camõens, él se iba deshaciendo. ¿Y después? Después… pues siguió dando disgustos hasta después de muerto. Cuando habíamos concluido de arreglar las flores y las velas, un poco antes de comenzar el velatorio, aparecieron unos señores enchisterados que, después de darle el pésame le dijeron: Señora, nos apena tener que molestarla en estas circunstancias pero quisiéramos, antes de que vengan los curas, que nos permitiera retirar las insignias masónicas de su marido, alto grado entre nosotros. Dicen que mi pobre abuela casi se cae al suelo. ¿Masón? ¿Entonces aquellas reuniones en París adonde jamás la dejaban participar y que ella creía que eran juergas y bailes eran los entretenimientos de una logia masónica? Oyó casi desvanecida: «Fue una alta dignidad don Hipólito». Luego revolvió arcas y armarios sin encontrar más que dos pistolas de duelo. Quería echar pronto el diablo de casa, que se fueran, pero creo que entre ellos estaba hasta un ministro. Aguardaron un rato y, ante la evidencia de que nada había, hicieron una reverencia a la viuda, que no les dio la mano, y se fueron cruzándose con la iglesia a la que habíamos pagado un gran entierro. ¿Y esas insignias?, preguntaba siempre yo a mi madre. No encontré más que esto. Y me enseñaba una sortija donde la escuadra y el compás estaban grabados detrás de una piedra preciosa y se veían cuando se hacía girar el anillo. Poco era para poder escribir la historia política de un hombre rodeado de mujeres y de secretos. ¿Dónde lo enterraron? ¿Lo volvieron a Celada del Camino? Creo que quisieron olvidarlo pronto, más por francmasón que por mujeriego. Cuando yo de mayor fui a ver la casona de Celada, me sorprendió encontrar en una galería muchos cuadros de la guerra de la Independencia. ¿Y esto? Esto, me dijeron, es que el señor que vivía aquí fue el que dio al Empecinado los caballos para que reclutase los voluntarios de Burgos contra los franceses. Más tarde, y con cierta emoción, leí que los había dado el marqués de Barriolucio y que este señor se había casado con una baronesa de Aragón emparentada con Erruces, Padillas y Bardajíes, que ahora resulta que es mi bisabuela. Fue dama de honor de la reina gobernadora, doña Cristina, y con las vueltas que da el mundo no sé si está enterrada en su pueblecito de Ateca. Seguramente hoy me hubiera repudiado, pero…

Y estaba Jimena. Jimena era la síntesis de lo que un ser humano puede conseguir de su envoltura carnal. Algo mayor que yo, saliendo sola, yendo sin acompañante al colegio, que no se llamaba colegio, sino Institución Libre, colegio laico, sin monjas reticentes que dan la señal de levantarse o sentarse todas al unísono, con dos trocitos de maderas golpeados. Jimena, a quien Julio Antonio había dejado inmóvil en bronce verde sobre la librería giratoria de su casa, en verde oliva como era ella, con los ojos verdes, con el halo verde de su resplandor. Yo era la chica pequeña que nada sabía aún, pero que miraba. Y aquella prima mía era mi primer tropiezo con la belleza. ¡Qué fea estaba yo con las trenzas rubias, repeladas en las sienes! Creía entonces que jamás podría mirarme en un espejo. Tardé mucho mucho en hacerlo como se debe, pensando el pro y el contra. Lo hice mucho más tarde, inesperadamente y estaba desnuda. De pronto pensé que no era yo. ¿Yo? Y me fui acercando despacio, despacio, a la imagen sorprendentemente blanca y rubia hasta tropezar con el cristal frío y aplastarme contra él para borrarme, para quitarme aquel ansia de llorar de gozo.

Algunos lugares se nos van alejando hacia el lugar donde melancólicamente se adormecen. Otros, como aquella casa de la calle Ventura Rodríguez donde me aguardaba Jimena, no se han adormecido nunca. Aprendí en ella que los libros pueden tapizar de sabiduría las paredes, que las yedras viven en el interior y van hacia los techos y que ha de contestarse a todas las preguntas para que las niñas puedan seguir creciendo y que todo el mundo puede comprenderse y admirarse. La abuela de aquella casa, siendo yo muy pequeña, me había enseñado la primera coquetería femenina. ¡Ah, doña Amalia! Doña Amalia era la línea por donde llegaba hasta Jimena la belleza. En casa contaban la historia de su amor. Una romántica historia de lágrimas. Cuando se murió, la llevaron a enterrar, ¡y con qué poco cortejo!, a un pequeñísimo cementerio solitario, como solitaria había sido su vida, cuando apagaron su juventud de un soplo.

En aquella casa aprendí los primeros romances españoles. A veces sacábamos un viejo gramófono de cilindro. Allí escuchábamos las canciones recogidas por María Goyri y Ramón Menéndez Pidal, durante su viaje de novios, siguiendo la ruta del Cid hacia su destierro. Por primera vez oí la voz del pueblo. Por primera vez tomé en cuenta a los inteligentes y a los sabios. Aquella casa y más tarde la de la Granja de San Ildefonso, que no recuerdo, y, luego, la de la Cuesta del Zarzal y la de San Rafael, son las casas donde fui siguiendo los pasos de Jimena y cierto aprendizaje para mi vida. Comprendí que los pasos de Jimena y los míos eran divergentes. Ella no iba a misa y yo, sí. En la Institución Libre de Enseñanza, donde se educaba, nadie le enseñaba el catecismo. No bajaban la voz para hablar del arte, aunque estuviesen llenos de desnudos los museos. Cuando alguno de aquellos amigos de la casa hablaba, por ejemplo, don Francisco Giner de los Ríos, se le escuchaba con veneración. Era tan suave con nosotras… Un día de 1913, don Francisco murió y un poeta, Antonio Machado, escribió un poema para decir la pena común. Cuando subíamos las cuestas de San Rafael lo recitábamos. No lo han enterrado en sagrado, me dijeron cuando lo conté en el colegio. Recuerdo que aquel verano aprendimos a jugar al tenis. Américo Castro nos enseñaba. En mi recuerdo lo veo guapo, fuerte, gorjeando un poco de alegría cuando hablaba. Luego, me han dicho que no era así, pero yo lo creo, y cuando leo sus libros sonrío, pensándolo desde tan lejos. Pasaba mucha gente. Un día abrí la puerta de la calle Ventura Rodríguez a unos franceses. Corrí a avisar. Era Henri Merimée. Luego vi en Burgos a Merimée y a sus hijos que venían a organizar los Cursos de Verano, y a monsieur Pierre París. Y también guardo una lejanísima imagen de don Bartolomé Cossío.

Cossío era el puntal fuerte de la Institución Libre. Recuerdo a su mujer, a sus hijas. Sucedió que por aquellos años primeros de mi vida, cuando yo notaba el tironeo entre mi colegio, tan ceñido a preceptos, y aquel tan liberal de mi prima, tan abierto a los nuevos aires, me eligieron para hacer de ángel en un auto de Navidad de Juan del Encina. Esto iba a suceder, no en mi Colegio del Sagrado Corazón, sino en el de Jimena. Aprendí inmediatamente los versos. Me sentí feliz. Me dejaron sola detrás de una cortina. Tenía que esperar que cantaran para que entrara el ángel. Ya estaban los pastores con sus pellicos delante de mí. Todo sucedía como estaba previsto. Yo, subida en la silla, esperaba, tenía que dar con voz vibrante una buena nueva. Descorrieron la cortina.

Pastores, no hayáis temor,

que os anuncio un gran plascer.

Sabed que quiso nascer

esta noche el Salvador,

Redentor

en la ciudad de David,

Todos, todos le servid,

que es Cristo Nuestro Señor.

Así lo conservo en la memoria desde entonces, no sé si es exacto. Comencé a recitar suavemente, como un ángel. Poco a poco mi cuerpo sintió, no que se transformaba en un espíritu puro de alas grandes, sino que todo, todo el cuerpo me pesaba horriblemente, me dolían los hombros, el esqueleto, las piernas… ¡Qué dolor espantoso, jamás sentido, me apretaba las articulaciones! No pude levantar los brazos. Se acabó la llama lírica, era solamente un pobre dolor infantil y humano pegado a las sienes. Terminó todo en un sollozo. Corrieron la cortina. Me encontraron cubierta de lágrimas, sin poderme valer de mis piernas ni de mis brazos. Así quedé por varios meses. Seguramente las monjitas de la calle de Leganitos pensarían, cuando mi madre les contó el suceso: claro, por dejar ir a la niña a esas escuelas laicas, por dejar que intervenga en esos actos recreativos blasfemos donde se ofende a Dios.

Crecí un poco más y fui con Jimena a una clase de dibujo. La daba don José Masriera, pintor catalán, junto con su mujer. El lugar era la Biblioteca Nacional. Entrábamos por la puerta de la Junta de Ampliación de Estudios Históricos. Recuerdo no lo que allí aprendí sino cómo eran los patios inmensos. La Biblioteca Nacional tiene unos patios cuadrados que entonces estaban cubiertos de yerbas tan altas, que desaparecíamos. Era fantástico mirar la luz de acuario reflejada en el cielo y soñar. A veces pasaba una paloma. Es la primera vez que me he tumbado junto a un muchacho. Agarró una espiga loca, me acarició el brazo y… me besó la mano. El cielo azul era un cuadrado perfecto y ninguno de los dos necesitábamos más.

¿Y el camaleón? Por aquellos patios, alguno encontró un camaleón. Lo llevaron a casa de Jimena. Se paseaba un poco sobre la mesa llena de libros, se detenía y nos miraba. Durante horas lo seguíamos nosotros a él. Cambiaba del gris al ceniciento cuando lo colocábamos sobre un paño azul oscuro. Hacía vibrar larga, larga su lengüecilla, y se alimentaba de ilusiones y seguía viviendo. ¿Lo abandonamos o nos abandonó? No sé. Siguió la vida, crecimos. Jimena se casó con un aragonés, Miguel Catalán, físico. Era el hombre que aquella casa necesitaba, tan feliz, tan alegre, tan agradecido de vivir. Entró en casa de los Menéndez Pidal trayendo la voz impostada de manera distinta, más sonora, más alta. Lo encontré en San Rafael, aquella casa de la sierra de Guadarrama que tanto me dice. Fuimos amigos. Un día, pasado mucho tiempo, nos encontramos en Buenos Aires. Conservaba la vivacidad inteligente que yo recordaba. Pocas veces me he sentido tan cerca de mi juventud. ¿Y Jimena? Junto a Diego. Ya sé, vuestro hijo. ¡Qué grandes son! Esta es Aitana. Comentó con amargura lo que ocurrió durante nuestra guerra. ¿Qué hiciste? Me dieron a conducir un camión militar. Menos mal que eres un buen chófer. Sí, sí, para ellos la física o la literatura… ¿No seguiste tus investigaciones? Casi, no. Nos separamos con la seguridad de encontrarnos. ¿Verdad, Miguel? No sé dónde se decidieron las cosas de otro modo, y murió. ¿Verdad, Miguel?

Los recuerdos, a veces, nos llenan de rabia melancólica el alma. ¡Barcelona! Allí frente al mar quedó enterrado mi padre. Le gustaba pasear conmigo. Un día me dijo: «Ese es el Noi del Sucre». Nadie sabrá hoy, aparte de algunos anarquistas españoles y algunos eruditos en política de los años veinte, quién era el Noi del Sucre. Personaje de la España descontenta, hombre fuerte del anarquismo catalán. Creo que fue el primer personaje político que conocí, vamos, que vi: alto, esbelto, la boca irónica, despreciativa. A mí me pareció así, tal vez fuera distinto. Las bombas estallando eran la noticia diaria. El gobernador Martínez Anido se mordía las uñas, el bastón de mando… ¿Qué haré para que se vayan estos de aquí? Ni siquiera son catalanes, son murcianos. ¿Por qué murcianos? Porque la gente más pobre del sudeste de España se viene a Barcelona. Son emigrantes. Palabras todas por primera vez escuchadas. Mientras, en esa ciudad paseada por los guardias con mosquetes, se iba al Teatro Liceo. Jamás vi joyas más fabulosas. No era tan importante la ópera que se cantaba como la riqueza que se exhibía. Afuera, en algún barrio lejano, estallaba una bomba. ¿Por qué?, se preguntaban las señoritas. Señorita, se ha acabado la guerra en Europa y ha venido la desocupación de las fábricas textiles. ¿Entiende? Tal vez, si visitasen los reyes Cataluña… ¿Y si Cataluña regalase un palacio a Alfonso XIII? Puede que eso detuviese la multiplicación de los separatistas. Pero ¡si lo son todos! ¡Ah, ese Maciá! Cuantas palabras nuevas para mí. ¿Luego había el mundo de los contentos y el de los descontentos? ¿Cómo eran de verdad esos anarquistas tan temidos? Pues como la cocinera de mi casa. La cocinera de mi casa era la mujer de un anarquista muy conocido por sus ideas de igualdad total, comenzando por el rasero del más pobre. La mujer me contó dulcemente: ¡Es tan bueno! Figúrese que cuando se apoderaron del dinero del Banco se vinieron andando desde Sabadell a Barcelona porque no tenían para comprar el billete del tren. ¿Y el del Banco? No, ese era el dinero de la organización.

Me atraían los anarquistas. Hablé con el marido de la cocinera. Nos sentamos en la cocina. Luego le he vuelto a ver en algún franciscano viejo y triste. Era igual. Con una centella de desilusión en los ojos. Después habló. Creo que abrí la boca ante el cuadro de las bienaventuranzas que para el futuro ofrecía a los hombres. Mis poquísimos años estaban conmovidos. Él fue quien me habló del Noi del Sucre. Luego, mi padre me lo señaló. ¿Y todos son así? Tonta.

Mi padre había seguido al general Primo de Rivera en su aventura dictatorial y había sublevado su regimiento. Mi madre contaba con gracia que uno de los oficiales había subido a preguntarle cómo se hacía el engrudo para pegar carteles, pues tenían que ir por la ciudad pegando el bando. Yo no entendía mucho. Me gustaba salir con mi padre, ir a las carreras de caballos, sentarme con él en las Ramblas. Éramos tan felices cuando nos íbamos juntos a conquistar el mundo… Decían que nos parecíamos. Mi madre entornaba sus ojos azules, mirándonos: pienso como te dijo el rey: ¡qué ejército tendría si todos los coroneles fueran como tu hija! Mi madre no creía mucho en el ejército español, creo que le había desilusionado su matrimonio y luego todos los desastres de África. Su inteligencia se negaba a aceptar «las gloriosas derrotas». Discutía lo de Silvestre, lo que ocurrió con el cautiverio de los soldados españoles, tenía una respuesta para todo. Sus claros ojos azules se enturbiaban de rabia. ¿Por qué los hombres serán tan poco inteligentes? Agarraba la mantilla y se iba a rezar. Más tarde, cuando llegó la República, agarró la mantilla y se fue a votar. Cuando llegó a poner su voto la detuvieron. No, no ese nombre con de no está en el padrón. No puede votar, declararon los comunistas allí sentados. Sí puede, porque yo soy el médico de la casa y la conozco desde hace muchos años y el apellido puede ponerse con de o sin de. Pues no votará. Pues sí. Creo que mi madre se divirtió mucho aquella mañana. ¡Tontos, pero si voy a votar por el Partido Comunista!

El voto era secreto y únicamente sonreía. Las derechas la apoyaron con toda su fuerza. ¿Vota? No vota. Vota. Y votó. Arregló su mantilla y se fue a la iglesia. A la iglesia, sí, fue a rezar un poco para que Dios diera el triunfo al Partido Comunista. ¡Mamá!

¿Cómo será la Barcelona de hoy? ¿Por qué me siento siempre ligada a ella? ¿Será por ese barquito de plata que colgó ante la Virgen de la Bonanova un antepasado mío al que la Virgen salvó de un naufragio? ¿Será por aquella abuela que cantó a mi padre las nanas que los niños catalanes escuchan para poder dormir? ¿Qué le habrá parecido eso de estar casada con un andaluz de Sevilla que se dejó matar en una batalla siendo —⁠creo⁠— general? ¿A quién se le ocurre morir en la batalla de Montejurra, siendo cristiano, justo cuando la ganan los cristianos? ¡Mala suerte! ¿Y qué hace una viuda con tantos chiquillos? Trabé conciencia de esta parte de mi familia cuando llamó a nuestra puerta un caballero que preguntó, ceremoniosamente, por mi padre. Era el pariente, el tío de América que todos los españoles tenemos. Arquitecto. Había construido casas en Buenos Aires. Casas Modern-Style que yo vi luego, con mujeres sosteniendo los balcones y balaustradas con corolas de lirios. Supe que había sido discípulo de Gaudí y que… no sé. Ya no puedo preguntar a nadie. Mi curiosidad de hoy se queda sin respuesta. Únicamente una fotografía con mi prima, la hija del arquitecto, hecha en Buenos Aires mientras metíamos los pies en un arroyo. 1927. Hoy no sé por dónde andan… ¡Cómo es posible! Yo he vivido veintitrés años en Buenos Aires y ni ellos vinieron a verme ni yo fui… ¡Cómo nos alejó a todos la guerra de España con sus frentes irreconciliables! Hoy me da pena. De cuando en cuando los exiliados españoles nos encontramos con amigos que nos dicen: me voy a España. Les tiembla la voz. Tengo miedo de morirme al pisar la frontera. Debe ser todo tan distinto…

Sí, distinto. España ha soñado un mal sueño. A mucha gente le gusta dormir una siesta muy larga. Baja las cortinas, se tapa los oídos, quisiera vivir sin vivir, olvidar, aletargarse como los lagartos, creer que el principio y el fin se unen y recomienzan. ¿Se puede recomenzar? ¡Ojalá! ¿No será algo así como morir? No, los muertos tienen su vida. Algo oirán. Se han tumbado con todas sus horas vivas sobre la muerte. A su lado pasean los vivos que no están ni muertos. Esto es serio. Tiene la seriedad del sueño. Da escalofrío.

Cuando aquella muchacha escribió su primer artículo, lo firmó: Isabel Inghirami. No se atrevió a poner su nombre. Mejor que tomasen a la autora por una de las estudiantes de los cursos de verano del Instituto de Burgos. Isabel Inghirami. ¿Y por qué una heroína d’annunziana? ¡Bah!, el primer nombre que le cayó bajo los ojos. Se le agrandó el corazón cuando Pedro Salinas, el poeta que se paseaba por el Espolón seguido por sus admiradores, escribió: «Como dice María Teresa León, tan amiga de Isabel Inghirami». Le gusta recordar a Pedro Salinas. Nunca había admirado a nadie tanto. Ni siquiera a Federico García Lorca, a quien escuchó en el Ateneo de Valladolid. No, a nadie. Durante una conferencia de Salinas se había quedado inmóvil desde el principio hasta el final. Supo por primera vez lo que eran los pregones, cómo se vendían el agua, las flores, las frutas. Era una manera nueva de oír la vida, sí, de verla del revés y del derecho. Ese revés popular la llevó tan lejos, que aún lo recuerda aquella muchacha. ¿En la calle se gritaba eso y con esa música y nosotros sin darnos cuenta? ¿Era esa la manera de decir y con ese ritmo en la frase y esa gracia musical para advertirnos que algo pasa y se aleja…? Nunca nada le había abierto más los ojos. Nadie le dijo que tenía que admirarlo. Hizo sola el descubrimiento de Pedro Salinas. Se puso muy contenta y siguió escribiendo.

Como le publicaban en el Diario de Burgos, creyó que podía dar cuenta de una terrible historia tristísima. En la acequia que cerraba el jardín de su casa, una pobre sirvienta había ahogado a su niño recién nacido. ¡Qué horror! Lo encontraron entre las ranas. Isabel Inghirami salió en defensa de la pobre criatura jovencísima que había creído posible entregar su culpa a las ranas del arroyo. Dijo Isabel Inghirami lo que pensaba de la sociedad que permite la ignorancia y la desesperación que llevan al crimen. Defendió a la muchacha, afrontó los prejuicios que ataban tan fuerte las correas sobre las infelices indefensas. El hombre, claro es, había huido. La pobrecita agotó día a día de su embarazo el calvario hasta la decisión final. Hubo discusiones sin fin. Albarellos, el director del Diario de Burgos, era uno de los mayores intelectuales burgaleses de aquellos años y siguió publicando a Isabel Inghirami.

Pasó el tiempo. Como la hermana de aquella pobre mujer estaba casada con un hombre que fue ordenanza del padre de la escritora novel, cuando la infeliz cuñada salió de la cárcel, le dieron una paliza, porque la pena aplicada les pareció muy poca, y a trastazos la metieron en un barco y toda la familia deshonrada emigró a Buenos Aires. Cuando llegaron a la aduana, Felisa dijo que iba a buscar su maleta y desapareció. Claro que la encontraron. Claro que le pegaron otra paliza, pero la muchacha, en cuanto topó a un hombre, se fue con él. Y hasta se casaron, porque eran del mismo pueblo y esas cosas, sin bendición, no se hacen entre vecinos. ¿Verdad, señora? Verdad, verdad.

Existen en el mundo diferentes clases de congojas. Una muy especial, muy oscura y rara es la que sentimos por el prójimo, cuando no es nuestra falta o nuestro dolor sino el del prójimo, transmitido por leves ondas a nuestras células pequeñísimas de comprensión y fraternidad. Mucha gente no ha notado nunca ese estremecimiento. Tan no se es capaz sentir el dolor ajeno, que se inventaron las plañideras para que lloraran suficientemente alto por los muertos y que estos se enterasen de su congoja. Yo las he oído sollozando, acompasadamente. De cuando en cuando decían el nombre del difunto. Era un difunto pequeñito, vestido de ángel, las alitas de papel rizado. Se había quedado un poco azul, un poco sorprendido de no respirar. Los hermanillos se le acercaban a cantarle de cuando en cuando. No lloraba nadie más que las viejas gritadoras y las cuatro velas consumiéndose. Todo sucedía en la Quinta del Totoral de Rodolfo Aráoz Alfaro. A lo lejos mugían muchas vacas. Iba llegando gente. Algunos se santiguaban, sentados luego en semicírculo por el suelo. Es un angelito, no hay que llorarlo, me advirtieron. Va al cielo derechito. Solamente las mujeres deben gritar para advertir y que le abran pronto las puertas. Sabe Dios si al cruzar las nubes no siente frío. Casi lloro al oírlo. Me senté igual que los demás. Pasaron una bebida. ¿Cuándo el dolor ajeno es como el propio? Lo he sentido muchas veces, cuando aquello de la Felisa y al sentarme a mirar los ojos de aquella madre a la que dijeron: A los ángeles no se les debe manchar con las lágrimas…

Pero otras veces nos defendemos bien y no somos capaces de sentir diariamente el vaho de nuestro propio delito de olvido. Olvidamos, si hace frío, que hay gente que se hiela. Olvidamos que el hombre que nos cruza necesitaría una buena palabra. Olvidamos bajo nuestro techo que hay otros techos que se llueven. Y que hay pobres, tristes, descorazonados porque no entendieron ni atendieron lo que la vida les pedía. Y están los que se cansaron de obedecer y robaron o mataron o eligieron las diversas maneras de prostituirse, de enfangarse por ese dinero sobre el cual está basada la felicidad de la gente. Cuando aquella muchacha que empezaba a escribir abrió los ojos al pobre delito tristísimo ocurrido en el jardín, quiso entender por qué todos los hombres no comprenden la congoja que nos llega del prójimo. ¿En qué mundo extraño de diferencia y divisiones había nacido?

Ha perdido el nombre de sus amigos más lejanos. Recuerda que la más íntima de un momento de su vida fue la nieta de un almirante. A veces la amiga, cuando sufría apuros económicos, se dirigía al retrato del almirante: Ay, abuelo, ¿por qué no robaste un poquito en Cuba? ¡Mira a dónde nos ha llevado tu decencia! Debe a esos amigos su primera inclinación hacia la poesía moderna. Allí fue, sí, y no puede reconstruir por qué unos versos se quedaron siempre yendo y viniendo en la conversación:

Si Garcilaso volviera

yo sería su escudero…

Y el saludo contestaba:

¡Qué buen caballero era!

El nombre del poeta no le decía nada a la muchacha. Había pasado sin tocarla. ¡Tenía tantas cosas acongojándole la vida! Si Garcilaso volviera… Ella iba andando con la boca amarga. ¿De qué pueden servir diecinueve años, veinte años? Vive en una ciudad con catedral, arzobispo y gobernador… ¿Por qué es débil y no dijo que no a un cardenal? Las mujeres españolas no pueden desoír esa voz. Niña, niña, le dijo el cardenal. Esta vida triste prepara la alegría de otra. Niña, niña, tienes que volver con él. Un mal marido es mejor que un buen amante. Niña, niña, regresa junto a tu hijo. Te necesita. Ninguna fuerza del mundo debe separarte de tu obra.

¡Ninguna fuerza del mundo! Habían llegado de madrugada. La muchacha lloraba sin consuelo. Llevaba en la mano el telegrama que le decía que su hijo se estaba muriendo. Mamá, ¿te das cuenta? Tiene meningitis. Tuvieron que aguardar a que amaneciera. Luego, telefonearon. Una voz desconocida le contestó: ¿Quién? ¿Cómo? ¿Quién dice que es? ¿La madre del niño? Bueno, voy a comunicarlo. Y el tiempo, el tiempo, hasta que alguien de la casa dijo: ¿Quieres venir en seguida? Se lo voy a decir a mi madre. Y luego, después de morirse de rabia, otra voz que le decía: Soy la enfermera. Creo que podría venir a las 10, sí, a las 10. Antes, no. Tienen que consultar al abogado.

¡Qué lejanos, duros y secos fueron! Hoy están muertos. Un cuñado abrió el portón del jardín. Empujó impaciente la puerta. No necesitó que nadie le dijera dónde estaba su hijo. La guio un lamento agudo, un quejido continuo como ella no había oído jamás. Era como una llamada desde una profundidad, desde un vacío. Subió corriendo la escalera. Empujó a alguien. Entró en el cuarto y cayó desmayada, sin ver a su hijo, al niño, tan pequeño, que le habían arrebatado. Después la monja la aproximó suavemente a la cama. Allí estaba el niño, quejándose intermitentemente, perdidas las pupilas, abiertos los ojos hacia el techo.

¿Y para esto habían luchado, arrancándoselo del alma? Le rebasó la hiel, los injurió. Injurió a todos sin dejar uno. Tenía derecho. Les recordó que la separación no vino de la muchacha, que se paseaba del brazo de su padre coronel por las calles de Barcelona, vino de él, él que temblaba en un pasillo de la casa pidiendo perdón.

Por todo esto que ocurrió, la muchacha está arrodillada ante el cardenal pidiéndole que rompa el nudo de su matrimonio. ¡Niña, niña! Cuánto lloró debajo de su pelo, cubriéndole la cara. Era como si nunca pudiese terminar aquel dolor y aquel llanto. ¡Niña, niña…! Pero ¿qué se le puede contar a un cardenal? Nada, nada se le puede contar de la vida íntima de una criatura perdida en su primera juventud. Ni a él ni a las amigas de la madre que vinieron por curiosidad y compasión. ¡Qué sola y qué injuriada por la vida se siente! Todo fueron palabras, palabras, cuentos viejos, razones poco válidas. ¿Después de los insultos?, el abogado no la dejó estar más que dos horas con su hijo moribundo. Y subió temblorosa la escalera de su deber. ¿Se habrá muerto ya? Quería oír ese grito horrible al empezar a subir el escalón primero, porque ese grito era la vida… La monja la hacía entrar. Pronto estuvo de su parte. Comprendió todo y la besaba y la acariciaba la frente. Cuando pasaban las dos horas llegaba el cuñado. Luego el cuñado dejó pasar el tiempo y se olvidó de llamarla. Al salir al jardín, una sombra estaba siempre esperándola entre los árboles. Un día siguió sus pasos. La tomó del brazo. No quiero, no quiero. No había diálogo, solamente unas ganas de terminar con aquello que la afrentaba. ¿No recuerdas todo lo que has hecho contra mí? Pero… Una mañana el niño enfermo bajó los párpados. Levantó la mano, se buscó la naricita… ¡Tontito, si está aquí! Y el niño sonrió. ¿Salvado? Dígame que está salvado. La enfermera se arrodilla. El milagro se había producido. No llamaron a nadie. Apoyó su llanto contra los vidrios de la ventana. Cree recordar que estaba el jardín lleno de nieve, pero todo lo recuerda ya tan mal… Sabe únicamente que los ojos de su hijo le sonrieron y que ya nunca dejaron de mirarla.

Bajó la cabeza y aceptó. Era su vida por la de su hijo. Inútil ver más al cardenal arzobispo de Burgos cuando se va a vivir en su diócesis. ¿Para qué…? Los caminos de la tierra terminaban ante aquella camita, junto a aquel niño.

Luego, sus amigos fueron muchos, unos menos y otros más entrañables. Aquel matrimonio a quien tanto le gustaba la poesía le fue muy cercano. Juntos leían los poetas. Se saludaban:

Si Garcilaso volviera…

Vida de una ciudad española, con catedral, arzobispo, Audiencia, gobernador civil… El nombre del poeta no le decía nada a la muchacha que había comenzado a escribir porque sus días eran largos, fríos, solos.

La niña aquella había nacido cuando aún se vendía el agua en botijos. Pasaba el hombre que vendía los botijos para esa agua que, si era serena, eso es, si se dejaba reposar por la noche al sereno de la luna, valía más; mucho más, para la salud, cuando salía el sol. La niña era niña de calle de ciudad y no se llevó dentro para consuelo de su madurez ningún pueblecito donde viviera su infancia entre vecinos ni en los oídos campanas catedralicias que luego ayudasen con su recuerdo a pasar los años. A veces siente envidia de Rafael Alberti con su Puerto de Santa María, sus veleros, sus campos de sal, sus recuerdillos de los toros acosados en las dehesas y los miedos que debió pasar al entrar donde los vinos andaluces se aristocratizan día a día en lo oscuro. La niña hubiera querido hacer algo mejor que aquella calle del Buen Suceso, de Madrid, frente a una iglesia tristona y fea, mirando un hospital para militares atropellados por la enfermedad. Hubiera querido, como Rafael Alberti los tuvo, amigos de cualquier extracción social, chiquillos de alpargatas a los que se les quiere tanto que se reparte con ellos la merienda.

Hubiera querido la niña tener un perro junto a sus pies, pero nada de eso le dejaron. Si tal cosa hubiera sucedido, la niña no se hubiese dado contra las esquinas de la vida con tanto dolor. Por eso, cuando la niña lee ahora Marinero en Tierra, los versos le parecen suyos porque ha sorbido por contacto de sus venas los esteros y las salinas, la bahía y los puertos. Y se siente inundada de una calma extraña como si pudieran vivirse dos vidas paralelas, dos vidas que corriesen, mirándose, saludándose, sonriéndose. Se ve cubierta de agua, de sal. Se ve sirena, alga. Siente los peinecillos entre las trenzas. Los labios andaluces sobre los suyos de Castilla. Los ojos hacia el cielo de otros ojos deshacerse, irse despacito, acurrucándose junto al montón de arena…

La niña sabe que así ha corrido su vida toda y así irá hasta la cruz de la muerte.

Sí, abuela, me voy, sigo el viaje. He regresado para decírtelo: Rafael y yo no desuniremos nuestras manos jamás. Ya sé, ya sé. Adiós, abuela, adiós, madre. Ya no estoy sola, ya no me contesta el eco cuando hablo en voz alta. Empiezo, empiezo por mi cuenta y riesgo la vida. Nos vamos a Francia. Él es un poeta. ¿Lo conoces? Abuela, ¿me recibirás cuando regrese? Y mi abuela Rosario contestó: Vuelve. Tú eres mi nieta. Esta casa es tu casa. Nada más.

Ahora mi casa es blanca, amplia. Sin querer nos traemos dentro todas las casas donde vivimos. Yo tengo conmigo, como postales íntimas, desde aquella casa de la calle de Buen Suceso donde viví, la primera casa de la que me acuerdo. Luego fueron viniendo las otras. Por dos veces viví en lugares no míos, rodeada de voces de mando. Se oían desde el alba las trompetas de la diana que hacía levantarse del sueño a los pobres soldados del regimiento de caballería que mandaba mi padre. En el enorme patio se realizaba el espectáculo matinal de formarse los escuadrones. Subían las voces de mando, se inquietaban los caballos agrupados por colores. ¿Te gustan los caballos? Sí, sí, claro, mamá.

A veces los soldados iban de gala, con lanzas. Lanceros de Santiago. Santiago, el apóstol batallador. Si lo supiera, seguramente le gustaría el homenaje de la caballería española. El otro regimiento se llamaba Lanceros de Borbón. Dos ciudades: Burgos, Barcelona. Pero no era lo mismo. ¡Lanceros de Borbón! Cuánto más bonito tener un apóstol y una cruz como puñal. Eso sí que era un símbolo. Esa otra palabra, Borbón, no era bonita en castellano, pertenecía a otra lengua, era nada más que el apellido del rey de España. Santiago, en cambio, Santiago era un apóstol. El pobre dicen que se vino a morir muy lejos, a Galicia, al extremo de la tierra para evangelizar pescadores, dicen, y campesinos astutos que no se dejaban engañar con patrañas y pedían milagros.

El pobre Santiago debió de pasarlo mal con aquellas gentes pobres enredadas en viejas leyendas druidas, mezcladas con dioses griegos y romanos. Santiago traía consigo un recuerdo de asombro y una cruz. El recuerdo de los milagros de un crucificado. Como sentía rabia por lo ocurrido, cuando no le creían, le brotaban espadas de los ojos. Le gustaban las espadas para convencer. Sí, para evangelizar hay que traer espadas. Y así lo vieron años después de su muerte, por los aires, montado en un caballo blanco, evangelizando moros con su espada.

Santiago Matamoros, lo llamaron. «¡Santiago y cierra España!», le gritaban los batalladores españoles medievales, poco seguros de sus espadas terrestres. Compostela fue la patria del apóstol y la tumba. Otros lo contradicen y aseguran que la tumba adorada es la de Prisciliano, un apóstata a quien no hubo manera de convencer. ¿Y los huesos del apóstol? Entonces ¿por qué se llama camino de Santiago ese todo de estrellas que cruza el cielo y lleva hasta el sepulcro del santo a los peregrinos? Pues esto nos contaban. No sé más. Lanceros de Santiago. De chicos seguíamos el camino de las estrellas doliéndonos la nuca. ¡Qué maravilla el camino sideral! ¿Sideral? Habíamos aprendido una palabra nueva. ¿Y Santiago? Santiago sigue en Compostela. ¿San Tiago o Sant Yago? La Cruz de Santiago sobre el pecho de los caballeros. Y todo ese regimiento que desfila ante mi padre, ante mi juventud, ¿soldados de Santiago? Sin apóstol, corregía mi madre, soldados nada más del rey de España. Un poco flacos están. Creo que tu padre debiera fijarse en lo que comen los pobrecillos, porque eso de almohazar caballos… ¿No has visto qué bien los visten por las mañanas cuando los enjabonan y limpian? ¿Te gustan los caballos? Sí, mamá, sí.

Los balcones de la casa daban a los cielos de la catedral donde el arquitecto Antonio Gaudí levantó sus extrañas agujas. Todos los arquitectos modernos aprendieron de él a rebelarse contra las reglas establecidas. La muchacha está feliz de colgarse del brazo de su padre para salir de paseo hasta las Ramblas, el Paseo de Gracia… ¡Qué jovencita es y ya casada! Eran los tiempos del golpe militar de Primo de Rivera. Los hijos de Primo de Rivera estaban entre los soldados del regimiento. Uno de ellos era muy rápido, muy inteligente. A la muchacha le parecía absurdo no poderles ya sonreír porque estaba casada, y qué diría el teniente coronel del segundo si la viese. Era un buen mozo. ¿Quién cerraría los ojos de aquel soldado que yo no volví a ver? ¿Y por qué cayó si tal vez…? Sí, tal vez fue una equivocación política. ¿No hubiera sido más acertado mandarlo a morir a otra parte, por ejemplo, a Burgos? Años de guerra civil. Aquel soldado que yo nunca más volví a ver estaba preso, preso político. ¿Qué efecto hubiera producido José Antonio Primo de Rivera en Burgos, frente a frente con el Caudillo? Seguramente no hubiera sido trasladado a hombros por toda España para ser enterrado con una sonrisa de triunfo en el Valle de los Caídos porque… el eliminador que mejor eliminare, buen eliminador será.

Otra casa inolvidable miraba al parque del Oeste. Rafael y yo vivimos por poco tiempo en ella, pero su recuerdo trae el de don Miguel de Unamuno. ¡Cuánto le gustaba hablar! Un día llegó temprano. ¿Quiere usted almorzar con nosotros, don Miguel? Claro, claro. Al terminar comenzó a leernos una de sus obras de teatro. ¡Qué maravillosa tarde! ¿Tomaría usted una taza de té, don Miguel? Sí, sí, té. Y seguimos oyéndole leer y hablar, sin hacer ruido, con las manos juntas para no molestarlo, para no interrumpir el espectáculo de su talento. ¿Don Miguel, cenamos? Y cenamos y seguimos hablando, bueno, siguió hablando con su talento abierto, desplegado, y nosotros, Rafael y yo, con la boca abierta, le acompañábamos con los ojos, felices de que se encontrara feliz. Cuando se levantó para irse, aún se rebuscó en los bolsillos. Creo que tengo algo aquí que le gustará a Alberti. Es para un nieto nuevo.

La media luna es cuna, cuna,

¿y quién la mece?

Y el niño de la media luna,

¿para quién crece?

Nos despedimos de él con el corazón desbordando. ¡Qué maravillosa juventud! Gracias, don Miguel, hasta pronto, hasta pronto. Venga, venga siempre. Sobre la mano nos había dejado, viva, una pajarita de papel.

Y vivíamos en una azotea desde donde se veía el Guadarrama al abrir los ojos, al cerrarlos, siempre los montes, a veces iluminados de nieve. Era la calle del Marqués de Urquijo, con su templete al encontrarse con el Paseo de Rosales, con sus acacias… Había sido antes el estudio de Zuloaga.

Nosotros llenamos la enorme terraza de flores. Cuántos amigos subieron a ella, desde Bergamín a Buñuel, a Serrano Plaja, a Petere… José Bergamín subió con su Cruz y Raya y nosotros le recibimos con Octubre. Más tarde apareció Pablo Neruda con su Caballo verde para la poesía. Nosotros éramos los atrevidos que habíamos subtitulado altivamente nuestra revista: Órgano de los Escritores y Artistas Revolucionarios. Todos los demás nos miraron con desconfianza. Vendíamos la revista por las calles. Algunos amigos, asombrados, dejaban en mi mano unas pesetas con el gesto de decir: y para qué me va a servir esto, ¡locos! Sí, habíamos mirado las calles, los campos, las gentes de España. Llevábamos anudada España a la garganta. Habíamos aprendido a cantar en coro con otros hombres y mujeres los himnos. Era como si nos hubiésemos convertido en amigos solidarios y entrañables de todo obrero, de toda pobre mujer mal vestida, de todo necesitado de una palabra, de toda mano hambrienta. Era como si nos hubiésemos echado al hombro la bolsa vacía y tomado el cayado franciscano de la renuncia. Renunciamos hasta al saludo de los amigos, bueno, los amigos dejaron de saludarnos. Nos criticaban. ¡Qué placidez en nuestro espíritu! Sí, sí, pero para combatir hay que odiar, hay que conocer la causa, la pobreza no es más que un signo, el problema es la división de los hombres en llamados y olvidados, se trata de terminar con una sociedad basada en la desigualdad, en las clases, concluir con la plusvalía… ¿Con qué? Comprendimos que no sabíamos nada. Todo era impulso de nuestro corazón cristianísimo. Había que analizar. Se nos plantearon problemas de conciencia. Los solucionaba nuestra fe. Teníamos fe en los himnos que cantábamos, en las palabras que repetíamos: «Arriba parias de la tierra». ¿Parias? ¿Por qué no tradujeron condenados? Porque era largo, mujer. ¿Y pobres? Porque pobre no quiere decir desheredado. Está bien. La revista Octubre desplegaba su tímida bandera roja.

La casa de la calle Marqués de Urquijo se llenó de voces nuevas. España también voceaba con tonos políticos diferentes. Se iban las separaciones, mientras a nosotros, el viento del Guadarrama nos limpiaba los ojos. ¿Se puede ser más feliz? En aquella casa, entre las plantas que habían convertido la terraza en un jardín, las puertas no se cerraban nunca.

A esa puerta llamó Pablo Neruda. Entra. Se detuvo con el dedo en los labios: Chist. Por favor se lo pido. Abajo está mi mujer. Que no se les note el asombro cuando la vean. ¡Es tan alta! Javanesa, sí, pero sus padres holandeses. Vuelvo con ella.

Conocíamos a Pablo Neruda solamente por carta. Las cartas llegaban desde Java, donde él era cónsul de Chile. Rafael había recibido en París, el manuscrito de Residencia en la tierra. Nos había parecido extraordinario e hicimos lo imposible porque se publicase. Elvira de Alvear, que entonces hacía la revista Imán, teniendo como secretario a Alejo Carpentier, prometió publicarlo, prometió mandar el dinero, prometió muchas cosas que no se realizaron nunca, y Pablo Neruda apareció ante nosotros como alguien ya conocido, ya querido y esperado siempre. Pablo nos tendió su mano amiga y nunca más desunimos las suyas de las nuestras.

Sí, era alta la mujer de Pablo, era tan alta, terminando su cuerpo con una bonita cabeza clara que, advertidos y todo, no pudimos dejar de asombrarnos. Se sentó ante nosotros dejando las dos columnas magníficas de sus piernas, enfrentándonos. Le gustaba jugar al tenis. Había conocido a Pablo jugando al tenis, sonriente holandesa rubia, en una aburridísima isla lejana… ¿Dónde está ahora? ¿Dónde está la mujer altísima que dio a luz una niña a quien pusieron el nombre de Malva-Marina? Pablo nos dijo: Mira, no te asombres mucho, vengo con Delia. Su vida corre y corre. Mira, esta es Matilde. Nos cruzamos con él en algún punto de la tierra. ¡Pablo! Y todo se reanuda, porque somos los de entonces, los de siempre, los de la casa de Marqués de Urquijo, los que hacían la revista Octubre cuando él hacía Caballo Verde, los del corazón en la mano, los de España en el corazón.

Siempre haciendo algo. ¿Por qué estaremos siempre haciendo algo las mujeres? En las manos no se nos ven los años sino los trabajos. ¡Ah, esas manos en movimiento siempre, accionando, existiendo solas más allá del cuerpo, obedeciendo al alma! Yo miro las manos, las vuelvo, las acaricio un poco para ver la blandura de su temperamento, les busco los nudos que le dejó la vida, la cicatriz del ansia, la desesperación, la credulidad, la amargura de sentirse traicionadas… ¡Qué raras son las manos, esa máquina de la alta tensión humana, esas aspas que solamente se quedan quietas en los retratos! A veces me obsesionan: jugador, mujeriego, falso, intransigente, leal, derrochador, austero, frío, cínico… Manos que estrechamos por costumbre sin saber que van a dejar un rastro en las nuestras. ¡Qué hermoso llamar palma a la mano abierta, al centro y corazón de la mano! Palma, lugar donde se van dibujando en la aguja imprevista de la existencia caminos, valles, surcos, senderos, ríos, lagos, silencios y algarabías. Te la doy por mujer. Esto es, te doy su mano y en la mano, donde hay tantas cosas, han puesto un anillo, y en el anillo una fecha. Te toman de la mano, te atraen, te besan la mano, te conviertes en su propiedad, porque eres, dicen, su propiedad. O sientes un ajeno calor bendito, pequeño como el primer temblor de tu mano y crees que nunca ya más vas a dejar de estrechar con tus dedos aquellos dedos tuyos, para siempre. ¡La mano! La ves sola, al decirte, ¡adiós!, levantándose en el aire. Te la vas a llevar en los ojos. Cuando los cierres, esa mano quedará dentro de ti como signo de tristeza para siempre jamás. Una mañana, mientras navegaba el barco con buen viento, la muchacha se quedó muy sorprendida cuando dijo esto. ¿Está usted seguro de que sea así? ¿Y lo sabe por la mano? ¿Las líneas de la mano? No me diga que cuando estamos muertos desaparecen. ¿Y esta raya profunda que cruza la palma? No puedo creerle. No quiero creerle eso de que vamos registrando nuestros deseos, nuestras decisiones… Me niego a que nadie me escriba en la palma de la mano mi futuro. Si eso fuera verdad ¿para qué vivir? Yo me sentaría a la sombra de los árboles y me negaría a obedecer. ¿No ve que esa es la obediencia ciega al destino ciego? Por favor, no me diga nada, no quiero saber nada, me gusta la sorpresa, no quiero conocer mis horas futuras. ¿Por qué se calla al oírme? Ahora agarra usted la mano de ese buen hombre. Vamos, dígale usted la buenaventura. ¿Por qué se calla? ¿No tiene nada que decirle? ¿Encontró tigres acechándole en el monte de Venus? ¡Qué divertido! Si fuese tan fácil entregar nuestras manos y seguir en ellas los pasos que vamos a dar… ¿No le dice nada? ¿Por qué le deja al muchacho sin respuesta? Es un oficial del barco y usted debe tenerle respeto. Aquí manda él. ¿Se calla? Bueno, hablará más tarde. La esfinge no habla más que cuando le toca el primer rayo de sol, y estamos recibiendo el último.

Aquella noche se bailó. Íbamos llegando a puerto. Al día siguiente cruzaríamos el estuario del Mar de Solís o Río de la Plata. Sintió la muchacha que una mano se apoyaba en la suya. Era la del hombre viejo y flaco a quien le habían dicho en Bélgica que una travesía larga sería buena para su salud. La muchacha sintió cierto miedo. «¿Por qué fue usted anoche tan silencioso con el oficial?». «Va a durar tan poco tiempo…», le contestó. Zarpó el barco enfilando las aguas cenagosas del río. El barco se detuvo de pronto. ¡Hombre al agua!, parece ser que gritaron, pero nosotros dormíamos. Apenas si alguno creyó en una maniobra de atraque. Llegamos con retraso. Eso fue todo. La noticia circuló lentamente en medio de la agitación del desembarco. La muchacha volvió a recordar la voz débil que le había dicho: ¡Va a durar tan poco…! El oficial no había respondido a la llamada. Iba río abajo, hacia donde el agua dulce se mezcla con la amarga del Atlántico. Había decidido que era mejor así, no llegar…

¿Cómo pudo adivinarlo aquel señor viejo, cansado y triste? La muchacha esquivó decirle adiós. El señor se acercó sin darse cuenta. Adiós, María Teresa. Apretó la muchacha las palmas y no le dio la mano. Nunca había sentido tanto miedo. Desde entonces las manos son para ella el libro secreto que no debe mirarse.

Hoy una carta ha dejado en mis manos unos poemas de Boris Pasternak. Hace pocos días hemos visto el film de su novela, El doctor Zivago. Cuando Boris Pasternak entraba en una sala de Moscú colmada de gente, se llevaba todos los aplausos. La cara acaballada, la boca grande, la sonrisa que enseñaba todos los dientes. Se le veía seguro de su talento, simpático, cordial, amigo. Lo conocimos en 1934, cuando se celebró el Primer Congreso de Escritores Soviéticos en Moscú. Ya era el poeta más importante de su patria.

¡Si yo hubiera sabido lo que ocurre

cuando empecé:

que las líneas con sangre matan,

suben a la garganta, ahogan!

Esto lo supo más tarde. En 1937, iban los jóvenes detrás de sus versos. Boris Pasternak traducía a Shakespeare. Nosotros llegábamos a Moscú llevando a cuestas nuestra pena, el dolor de España. Me dicen que hay que decir esa pena en pleno Teatro Bolshoi, donde las mujeres rusas celebran su día jubilar, el ocho de marzo. Al entrar al escenario siento que me rodean, me atropellan con un grito: «¡No pasarán!». Era el nuestro. Me siento reducida, pequeña. Una mano me acompaña a mi asiento, otra toma suavemente la mía, me está temblando. Es la de Nadedja Kruskaia. Me quedo prendida un instante en esos ojos que han mirado a Lenin. Me parece que se me hielan los labios. Con las manos heladas me levanto para hablar a las mujeres de la Unión Soviética. ¡Ocho de marzo! El teatro, puesto de pie, repite con ritmo ese «¡No pasarán!» que Dolores Ibarruri dejó en nuestra boca. Y hablé con toda la rabia, con la furia que llevábamos entonces en las venas porque nos creíamos combatientes traicionados de la libertad. Debí decir locamente, arrebatadamente lo que era la angustia de nuestras horas defendiéndonos. Los malos fusiles, las pocas municiones, la crudeza del ataque del fascismo internacional a una ciudad como Madrid, donde con uñas y con dientes nos defendíamos. Conté cómo se moría de pie, porque no habían podido arrodillarnos. Y la sala, repleta de mujeres, lloró fraternalmente unida al destino de un país lejano del que sabía poco, solo que cantaba, que estaba cubierto de sol, que lo poblaba un pueblo valiente que se había negado a morir.

Año inolvidable para Rafael y para mí ese 1937.

Una tarde, Fedor Kelyn, el amigo que jamás separó su amistad de la nuestra, nos llevó a tomar el té a un salón que habían abierto en Moscú. Amigos míos, creo que hoy será para vosotros un día grande. Cuenta, dinos. No, no. Yo no puedo decir nada. Me lo figuro, solamente. Y seguimos insistiendo, y él, rechazando, divertido de nuestra insistencia.

Pasó cierto tiempo. Kelyn, nos estás engañando. No, no. Y no nos engañaba. Un oficial se acercó a la mesa y saludó correctamente: El camarada Stalin les está esperando. ¿Tienen ustedes los pasaportes? Sí, sí. Nos llevó hasta un automóvil. Nos dimos cuenta que íbamos hacia el Kremlin. Ninguno hablaba. Llegamos a una de las puertas. Enseñamos el pasaporte. Nos saludó el centinela. El coche se detuvo a la entrada de un pabellón.

El color que prevalece en el Kremlin es el verde. Un verde suave y tenue. También las fachadas están muchas veces pintadas de ese color que debía ser el preferido de las emperatrices. Subimos escaleras, atravesamos corredores y salones impecables. Se abrieron puertas. Entramos en un gabinete. Un coronel nos saludó: El camarada Stalin les ruega que esperen un momento. Fuimos presentados a una mujer no muy joven que hablaba un correctísimo francés. Estuve emigrada en Francia. Sí, con Lenin. Sobre el muro se extendía un gran mapa de España lleno de señales; en otra pared, más pequeño, un plano de Madrid. Los puntos de colores eran batallas, bombardeos. Entonces ¿era verdad que se interesaban por nuestra suerte? Se abrió la puerta y José Stalin nos invitó a pasar.

¡Han pasado tantos años…! Creo que era la sala de consejos donde nos recibió. En el centro había una mesa muy larga con carpetas y lápices. Stalin nos preguntó: ¿Publicarán nuestra conversación en la prensa? No, no. Nosotros… Sonrió, complacido. Sabía bien quiénes éramos. Le habían dicho que Rafael era un poeta español querido por su pueblo, algo así como un Maiakovski de España. Yo, una mujer. Nos sonrió. Tenía los dientes cortitos, como serrados por la pipa. Nos pareció delgado y triste, abrumado por algo, por su destino tal vez. Sacó su pipa. ¿Le molesta? No, no. Eso me valió un punto de su aprecio. Nos miró fijamente. Tengo una buena noticia que darles. Se calló para aumentar el suspenso. Los italianos han sido derrotados en Guadalajara. Acaba de llegar la noticia. Sentía que mi corazón, que tan fácilmente se desborda, huía hacia mi gente. ¡Qué maravilla esa noticia recién llegada que nadie conocía! Un triunfo de aquel pueblo en armas, ¿verdad? Sí, rendidos, vencidos los fascistas, prisioneros. La primera victoria mundial sobre el fascismo se llamará Guadalajara. Cuando, pasados los años, entre el primer tanque en París liberado, llevará escrito: Guadalajara.

El antifascismo del mundo celebrará para siempre jamás esa fecha. Stalin sonreía. Nos sentimos seguros. Y hablamos. Hablamos de muchas cosas, entre otras del Congreso de Escritores que pensábamos celebrar en España. Escritores de todo el mundo para que vengan y vean. Sesiones en Barcelona y en Valencia y en Madrid sitiado. Una verdad no tiene por qué ocultarse. Que vengan a ver la verdad de España. Nosotros sabíamos que había en Stalin una cierta reserva en dejar ir a los escritores soviéticos a un congreso donde iba a ir, también, André Gide. André Gide había escrito un libro, Retour de la URSS, que no había gustado nada en los medios oficiales. Esperamos su respuesta. Sí, sí, que vayan, ¿por qué no? Hablamos de las dificultades que encontrábamos para proteger a los niños. ¡Ah!, si yo dijera a las mujeres soviéticas ¿queréis recibir un niño español?, todas las madres rusas abrirían sus brazos. Pero… es tan difícil. Los inconvenientes los ponen las otras naciones, es el viaje, no tenemos fronteras… pero creo que podemos llegar a algo a través de la Cruz Roja. Y seguimos hablando. ¿Cuánto tiempo? El coronel, cuando salimos, nos dijo: han estado ustedes con el camarada Stalin dos horas y cuarto, nadie estuvo más. Sí, nos dijo muchas cosas sobre la guerra de España. Una que recuerdo siempre: Nosotros estamos muy lejos. La ayuda militar se hace muy difícil. No tenemos frontera. ¡Ah, si la tuviésemos! Es Francia quien debe ayudar a la democracia española. Nuestros barcos tardan en llegar o los hunden en el Mediterráneo. Han de pasar los Dardanelos. Digan al gobierno español que no demoren los pagos que el cónsul debe hacer a Turquía por el paso del estrecho. Hemos mandado armamento. Ustedes lo han visto. Tanques, aviones… Una guerra devora todo. No olviden que cuando uno de esos instructores que enviamos cae en España, desaparece hasta su nombre. Sí, sin nombre. Bajamos la cabeza. Luego le estrechamos la mano. Nos sonrió como se sonríe a los niños a los que hay que animar. Y José Stalin se retiró hacia sus problemas, encorvando los hombros.

Salimos de la Unión Soviética por la frontera de Leningrado, hacia Finlandia. Un rompehielos nos llevó a Suecia. Este fue el único paréntesis que hicimos durante la guerra de España. Todo lo que pasó después, la Historia grande de ese momento de la Unión Soviética y de Stalin queda para los historiadores.

He abierto un libro y me he quedado mirando los retratos de los generales que aquella muchacha conociera. Están inmóviles, saludando. Casi siempre los generales están inmóviles y trabajando los soldados. Saludan a una bandera. La muchacha había visto muchas veces paradas militares con reyes y todo. Y había oído hablar, porque en la familia militar, como en todas las familias, la crítica puede ser agria y amarga. Hay incomprensiones e indulgencias.

En su casa había indulgencias y muy profundas hacia Dámaso Berenguer, general, alto comisario en Marruecos y no sé cuántas cosas más. Los hijos, Anita y Dámaso, fueron los compañeros de la niña. Allí pasaron muchas horas felices. La casa de los Berenguer, donde una hermana hacía enmudecer con su belleza a los invitados, estaba presidida por la madre. La madre de los Berenguer era una criolla de abanico y mando. Mandaba con su ceceo dulce cubano, con su abanico. Era cosa de ver cómo los hijos dejaban los grados militares a la puerta para ir a besarla. La niña ríe a sus recuerdos. ¡Cuántos militares conoció! ¿Y Cavalcanti? ¿Y Burguete? ¿Y Millán Astray? ¿Y Silvestre?… El general Silvestre con su hijo. Claro que todos se le fueron desvaneciendo hasta hoy, hasta hoy cuando abrió un libro: La Historia de un cautivo, de Gaya Nuño, un libro excelente. Pero ¿eran así? ¿Estás seguro? Yo creía que Cavalcanti era más alto. Le parece recordar que todos atribuían mal carácter a Silvestre y que cuando el desastre de Annual no murió sino desapareció, vestido de moro… En este libro se cuenta diversamente la historia miserable y triste. Pero una derrota es una derrota, aunque los protagonistas desaparezcan por escotillón y nadie encuentre su cadáver. El responsable de tantas vidas desapareció. En casa de la chica sintieron una gran vergüenza. Annual, Monte Arruit. Sabíamos todos los nombres, hasta el de la Duquesa de la Victoria, el «ángel» de la Cruz Roja, como la llamaron entonces. Se le superponía otro Madrid a otras conversaciones diferentes, las rabias de los militares al recuerdo lejano del mugido de las vacas debajo de los pies. Era la misma niña. Por aquel paseo había una vaquería. Aseguraban las madres que era sanísimo tomar aquella leche llegada de la fuente a la boca. Excelente contra la tuberculosis, explicaban. Olía horriblemente a estiércol y la niña no estaba tuberculosa y todos los ojos se volvían a mirarla, hasta los de los albañiles en los andamios. El coche de la abuela hacía escala en la vaquería para luego dirigirse hacia el barrio de la Ciudadela. Allí había algunas máquinas grandes. En una de ellas, la cuñada de la abuela de la niña. Allí no se hablaba de Juntas Militares que tomarían venganza de lo ocurrido en África ni de generales poco hábiles ni de las cabilas que se compran o venden ni de los franceses que estimulaban las represalias que tomaban los moros en Marruecos. Allí la guerra de África era demasiado joven, se hablaba de la guerra de Cuba. El hermano de la abuela había pasado más allá los mejores años de su vida. Seguía al ejército como médico militar. Le tocó luchar contra el vómito negro, la disentería y las balas. Vivía con ellos una muchacha mulata que agarraba la mano de la niña para ir a buscar albaricoques de un árbol enorme que había en el jardín. Luego le llevaba a los patos, las gallinas de Guinea, los conejos y, al fin, los automóviles. Había dos. En uno de ellos el tío había realizado la hazaña de venir desde París a Madrid, de pasar Pancorbo y el Alto del León, vestido de oso, claro es. Así lo mostraba la fotografía. Toda la casa no era más que fotografías y recuerdos; muebles de laca y kakemonos en las paredes. Se oía hablar de las Filipinas y de Cuba. En aquella casa se cruzaban las miserias coloniales de España.

Todo habrá desaparecido. Otras casas estarán tapando los recuerdos, las conversaciones escuchadas mientras se juega. Tíos viejos a los que ni caso se les hace. Cuando de mayor subí las escaleras de mi casa de Marqués de Urquijo, 45, recordé, de pronto, todo lo que había oído hablar de la guerra de Cuba. ¿Por qué? Porque era la casa que construyó el general que era como todos los generales del mundo, nada más, un general. Todo volvió a mí. Ya ninguno de aquella infancia mía estaba sobre la tierra. ¿Y la mulata María, estaría muerta? ¿Le contaron alguna vez su historia? Contaban que en uno de los encuentros entre las bayonetas españolas y los machetes mambises, mi tío, ese señor de los dos automóviles, había entrado en un bohío. Sobre el piso de tierra estaba una mujer muerta; jugando sobre la muerta, una niña cubierta de moscas. De cuando en cuando, sacudía la cara hinchada de su madre y trepaba sobre ella, quería hacerle sonreír… El médico certificó la defunción de la madre y agarró a la niña… Tenía sed y le dio agua, agua con azúcar, miró su piel oscura, sus ojitos… Aquellas manos que habían tocado a la madre muerta de alguna infección, le acariciaron sin miedo las mejillas. El hombre bueno olvidó de pronto todo lo que había aprendido sobre los contagios y besó a la niña largamente: ¡Hija mía, niña!

La mulata María fue su heredera. La verdad es que yo guardo con cariño dentro de mí tantas cosas como me transmitieron. Creo en esa cadena que nos enlaza. Creo en la canción que se teje con las canciones que llegan de tan lejos. Creo en la memoria ancestral. Me gusta la palabra creer. Es la afirmación más rotunda que usamos los mortales. No me gusta la palabra pensar. Hay que pensar. Piense usted. Se debe pensar bien todo… Nos hemos pasado siglos pensando. ¿Qué hemos pensado? Menos mal que hemos dividido los pensamientos en buenos y malos. Los malos pesan más que los buenos. Así lo decía otra María que influyó en mi infancia. ¿Pensar? ¡Para lo bien que lo han hecho los hombres pensando! Eran sus palabras. Cierro el libro Historia de un cautivo. Me ha dado pena el ver que mis recuerdos de infancia están llenos de recuerdos coloniales. Mi padre salió de la Academia de Caballería y lo mandaron a Cuba. Regresó moribundo. El desastre del Barranco del Lobo, en Marruecos, llevó a mi casa a tres huérfanos desolados, hijos de un hermano mayor de mi padre, muerto en acción de guerra… Y así…

Mi madre compraba las primeras violetas que vendían en la calle. Trae suerte. Ponía jacintos en los vasos para que florecieran ante San José. Trae suerte. Ninguna de esas dos cosas le dio ni una pequeña suerte supletoria. Ahora soy yo quien compra las violetas y las pone en los vasos… Sentada en esta tierra de nadie que es el destierro, veo a veces alrededor mío un charco de sangre. No puedo incorporar de nuevo a mis venas la que voy perdiendo. Ya la imaginación no trabaja bastante y la memoria olvida. Llegan cartas, libros… Nos llegan quejas. Los que escriben nos dicen que se sienten ahogados, envueltos en una gasa impalpable que les quita la respiración libre de la boca. Sí, pero… ¿Y nuestra soledad? Es como si el agua se hubiera retirado de nuestras costas, llevándose cuanto nos pertenecía y ante nosotros quedase una extensión estéril de cantos rodados y conchillas rotas. Y ya no tenemos tiempo para que vuelva la marea… Cuando esto ocurra, cuando el mar sonoro y libre vuelva, nuestros ojos no estarán para ver el prodigio. ¡Dormiremos!

Hoy ha muerto un amigo. Ha muerto Giacomo Debenedetti. Es el primer amigo italiano que se nos va. Su casa, llena de sabiduría, se abrió para nosotros. Renata nos tomó de la mano: Entrad, entrad. Era como si reanudásemos y no como si empezásemos a conocernos. Sí, fue la continuación de algo ya vivido, porque así de misteriosos son los encuentros. Por eso hoy estamos enlutados y tristes, serios. Acusamos el golpe. Hemos besado a Renata, a su hija. Es al primer entierro que asistimos, porque el de Togliatti era una manifestación. Jamás vimos congregada una multitud tan conmovida. Palmiro Togliatti, cuando se llamaba Ercoli, nos había dicho en París, poco antes de empezar la guerra en España: Tenéis que ir a América, explicar lo que ha sido la insurrección de Asturias, lo que han sido los mineros asturianos, lo que sucedió en la represión. El Socorro Rojo os manda, ¿queréis ir? Fuimos, lo hemos contado muchas veces. En Italia nos hemos inclinado ante él, muerto. Todas las banderas del proletariado del mundo estaban a media asta. No vi jamás duelo semejante a este. Por Togliatti se paralizó la ciudad de Roma. Lo que hoy quiero decir es que la emoción es distinta. La de hoy, ante Giacomo Debenedetti, se parece más a la que vivimos al acompañar a Mario Alicata, pero es también distinta. Ha cambiado completamente la escena de nuestros primeros días romanos. ¡Campo dei Fiori! Ni el sol es capaz de secarnos los ojos. Arde Giordano Bruno, negro y enlutado sobre nosotros, y los amigos nos estrechamos los unos a los otros para oír esas palabras que los amigos dicen para cerrar el ciclo de una vida. ¡Pero si hace quince días estaba en nuestra casa! Inauguramos el año todos juntos. Renata se quedó con nosotros y él se fue. Cuando Renata llegó a su casa, la puerta abierta y el desorden le avisaron de que algo estaba ocurriendo. Y así ha sido. Ahora se abre un paréntesis de silencio. ¿Dónde se han volado los pregones del Campo dei Fiori? Todo se termina. Las dos banderitas rojas que han estado desplegadas para decirnos cómo pensaba del mundo Giacomo Debenedetti, se enrollan lentamente. ¿Recuerdan ustedes cuánto sufrieron los judíos cuando entraron en Italia los nazis, las tropas enemigas alemanas? Pues Giacomo Debenedetti no pudo olvidarlo nunca. Renata lo ha contado. ¡Ay, esas campanas que iban avanzando su repicar por los valles anunciando la victoria! Esta mañana de enero no han repicado las campanas. Todo ha sido sencillez y silencio, como si al terminar de leer la vida de un hombre cerrásemos el libro.

No volveré a leer más, lo sé todo. El hombre no tiene escarmiento, decía mi abuela, luego, tiraba el periódico. Eso me da ganas de hacer a mí, tirar el periódico, todos los periódicos donde las noticias se repiten: el mismo crimen, la misma sociedad divirtiéndose, los mismos robos, igual cerrazón en los oídos. Y la guerra. ¿Cómo serán las noches de Vietnam con los aparatos enemigos ultramodernos acechándolas? ¿Cómo se sienten los hombres, aguantando sobre sus espaldas curvadas todo el peso de la primera potencia mundial? Comprendo que a muchos españoles leales se nos llenen de lágrimas los ojos recordando. ¿Será posible que después de treinta años se esté repitiendo la historia, nuestra historia? ¿Otra vez abriendo la puerta a martillazos, y sobre las espaldas de los muertos? ¿Otra vez ensayando las armas, adiestrando a los hombres, soñando por la noche con una victoria colosal sobre los muertos? Ahora martillean, abren la puerta a un proyecto lejano. Esto no es más que el preludio. ¿No se da cuenta el mundo? Ahora destruyen, esterilizan la tierra, hay armas peores, pero se trata de lo mismo. El valor se ha centuplicado ante las armas que el amigo ensaya. ¡Oh! los vietnamitas, ¿cómo encontrar palabras para su elogio? Nos ha llegado una carta de Vietnam. En ella se explica dulcemente su situación, es como si hubiese llegado un susurro, no un sollozo. Nos desean un año de paz, 1967. ¿Qué hemos hecho nosotros para que el año 1967 sea de paz? El mundo debe de tener el corazón remordido, comido por las ratas. Pensamos en nuestras lejanas Navidades de guerra. También mandábamos caricias a los amigos sin rostro de otros lugares de la tierra. Creo que las mandábamos a los enemigos. Una de aquellas Navidades de Madrid sitiado hasta transmitimos un mensaje a mistress Roosevelt. ¿Recordáis que su marido era presidente de los Estados Unidos? Pues hasta se dio un pequeño concierto. Se desempolvaron los stradivarius de la Capilla Real de Palacio y las ondas llevaron música sagrada española hacia Norteamérica. Cuando terminó el último acorde, yo leí el mensaje. Creo recordar que pedíamos lo que todo pueblo angustiado pide para sus heridas: comprensión para el caso de España. Y luego contábamos a mistress Roosevelt, sencillamente, así como las mujeres se hablan entre sí de sus tormentos, que en el frente de batalla las heridas de nuestros soldados se curaban por imposición de las manos curativas y las operaciones se hacían sin anestesia. Faltaba todo lo que consuela y cura. Habíamos retrocedido a un punto en que los gritos de la desesperación se oían. Y todo porque Norteamérica había detenido en el puerto de Nueva York un buque cargado de medicamentos para la República Española, como si las heridas de los republicanos no entrasen en el plano de la misericordia internacional. No recuerdo nada exactamente. Seguramente dije, como dice hoy Vietnam, que teníamos derecho a defendernos de la agresión, hablaría de las mujeres españolas y de nuestros niños. No sé si mi voz llegó hasta el fin o si se rompió o si lloré… de rabia. Comprendí por instinto que todo era inútil y que gritábamos poco y el mar era tan grande y los vientos políticos tan fuertes y Norteamérica tan poderosa y estaba tan ocupada la mujer del presidente de un país lejano que jamás, jamás tendría un momento para escuchar el llanto de las mujeres españolas. Agarré el papel del mensaje que había leído y lo rompí. Inútil, dije a los que me miraban, no hay peor sordo que el que no quiere oír. Salimos a la oscuridad de la calle. ¿Para quién habían tocado los violines de la Capilla Real de España en la noche de nuestro sacrificio? Para el viento, como se vio después.

¿Para el viento sollozan las mujeres vietnamitas de hoy? Pareciera que nos falta valor para ayudar a ese pueblo fabuloso que guerrea suavemente con sus guantes de hierro. ¿No es extraordinario que haya sostenido la mirada de la primera potencia mundial con sus ojos de almendra? Pareciera que la primera potencia mundial siente miedo, un angustioso miedo feroz al comenzar a declinar históricamente. Son sus primeros años de terror, después vendrán los hombres negros que tienen en casa y los pobres que ella cree que alimenta. Se ha quedado a oscuras. Tantea. ¿Me estaré quedando ciega? A veces tengo miedo de un ratón. Pero si es un ratoncillo lo que tengo delante, ¿por qué le tengo miedo? Tal vez siento miedo de quedarme en una soledad infinita. Presiento que me desprecian. Se ríen de mi pretensión de matar un ratón a cañonazos. ¿Qué pensarán de mí? Lo que el mundo piensa está escrito y enviado en millones de cartas a la primera potencia mundial. ¿No ven sus generales que las bombas engendran más héroes? Son los príncipes de la eterna primavera y volverán a crecer siempre, les saldrán ramas, brazos. Por cada uno se levantarán diez hermosos muchachos hijos de héroes. A sus pies caerán tendidos los pobres seres que tú envías por la fuerza a este lugar remotooooooo donde se desarrolla una guerra sin fe ni esperanza, una guerra que avergüenza su virilidad de hombres. ¿Cómo puede morirse en una guerra sin que la razón dé una razón? ¡Pobres muchachos negros y blancos y de las trece bandas a quien no protegen las cincuenta estrellas! ¡Qué pequeñísimo papel histórico les han dado! ¿Qué pensarán los estudiantes venideros cuando hayan de estudiar la guerra contra el Vietnam? Sentirán vergüenza. ¿Cómo hemos podido atacar a un pueblo que como el nuestro, cuando Washington mandaba sus ejércitos, quería únicamente ser libre!

Hoy, leyendo una nueva carta de Vietnam donde los escritores nos invitan a ir a visitarlos, siento que quisiera estar sentada en cualquier refugio de la selva, junto a cualquier mujer vietnamita, su mano entre las mías. Necesito decirle urgentemente que soy una vieja mujer de España. De nada te valgo. Déjame acariciar tu pelo. Sírvate de consuelo saber que yo lloré como tú el precio de la libertad.

¡Qué sabio es el corazón! Esta tarde cuando el médico lo buscaba, echó a correr, fue a esconderse como una liebre empavorecida, como un conejillo que se acurruca en un rincón para que no lo hallen. El médico buscaba el corazón y el corazón hacía trampas, dejaba de latir, se desenfrenaba. No, no quiero que me toque usted con el oído, no quiero que nadie sepa lo que guardo dentro desde hace tantos años. Sería una traición a los que me acariciaron, a los que me quisieron. No pase usted adelante. Deténgase. ¿No se da cuenta de que ahí está escrita mi vida? Esos golpes secos que da de cuando en cuando, quieren decir… Bueno, no puedo descubrirle el secreto. Todo, todo lo vivido quedó allí clasificado. Tampoco puedo yo leer lo que a través de la vida quedó en esas tramas sutilísimas que nadie puede descifrar nunca, aunque apliquen toda la ciencia de los descubrimientos viscerales. Es inútil. Únicamente sé que a veces llora. Cuidado, es que ha tocado usted mi infancia. A veces se ríe. No pretenda saber por qué. ¿No siente cómo corre y se escabulle? No quiere que usted conozca la verdad. La verdad… Ya le he dicho a usted que huye, es un animalito que está asustado solo con suponer que usted note su falla, su desfallecimiento, la llaga, la maceración… Está magullado. Se sabe perdido. Ha extraviado no sabe dónde las claves que lo hacían vivir. Ya no acierta a que su ritmo concuerde con el de los pulmones. ¿Respire usted? No sabe. Se le ha olvidado. Se detiene un mínimo instante. Huye. Se acurruca de nuevo. Corre. Vive en un paisaje extraño. Abunda el rojo, el violeta y hasta el ocre y el azul. Una oscura cinta azul o verde le respira al animalito por dentro y le hace que huya hacia la mar, que es el morir… Un día, ese animalito tierno a quien hemos entregado todos los secretos, esa liebre corredora que sabe tanto como Dios de eso de nuestro vivir, se callará definitivamente asustada, doblará las orejas y se quedará misteriosamente muda —⁠sin darnos explicaciones⁠— para siempre.

Ha cantado junto a nosotros. Ha cantado con los ojos cerrados, apretando los puños como diciéndonos: Traigo esto de allá. Te lo mandan todos. Traigo esto de aquel lugar, tuyo, Rafael, donde tal vez no volverás. Es mi voz. La voz que estás siempre esperando. La que se escucha con el centro del pecho. Te traigo muchas cosas que te dejaste, que os dejasteis olvidadas. Porque sin daros cuenta olvidáis o reemplazáis las cosas. La voz que traigo está sentada de otra manera. Traigo el grito. Te digo que somos irreemplazables en la manera de decir el llanto, el amor, la esperanza, la angustia, la desolación, la rabia. Esto se habla con palabras sorbidas, truncadas, rotas o interminables. Te encuentras con ellas y caes a sus pies. A los pies del cante, porque esa es la manera irreprimible de entregarse a la liturgia, a la vocación de vivir cantando peligrosamente, desangrándose. Sí, hoy nos han cantado todo esto con una voz muy joven, tan irremediablemente joven como el regreso eterno de las generaciones. Sentimos pesarnos la cabeza blanca. Con los ojos cerrados, la boca dolorosamente abierta, cantaba, golpeándonos:

Soy España. He venido. Aquí me tenéis.

Otra vez como entonces. Cantaban batiendo palmas. Junto a nosotros escuchaba como un maestro Ignacio Sánchez Mejías. Ignacio movía la cabeza. Entendía tanto de canto como de toros. Unas veces aprobaba y otras apretaba los tornillos: No, eso no es así. Lo sabía todo. Le podían sacar el dinero del bolsillo, pero no el elogio de la boca.

Un día nosotros estábamos en Rota y él nos propuso ir a Cádiz. Debía buscar bailaoras y cantaores para completar el grupo que la Argentinita, aquella encantadora de multitudes, Encarnación López, pensaba llevar a París. Éramos todo ojos, oídos. Entrábamos en el mundo sagrado del cante hondo y del baile andaluz. Llegaba gente a presentar credenciales. Sí, soy zapatero y andaluz. Estaba dicho todo. Añadía: y cantaor. Había algunos que cantaban sin fondo y para dentro ese cantar del sur al que no daña la boca cascada y vieja. Cuando el lamento increíble terminaba, alguno de los presentes decía, mirándonos: Nadie como él. Y así, con el comentario de nadie como ella o nadie como él, íbamos quedándonos fuera del tiempo, en la época del dolor del alma. Cuando llegaba el baile —⁠¡Nadie como ella!⁠— las chiquillas y las mujeres maduras levantaban la cabeza maravillosa con siglos de perfección en sus brazos macizos. ¡Qué extraña gente! Algunas viejas parecían estatuas intransportables, que hubieran de cortarse en pedazos para moverlas. Cuando comenzaban a moverse, eran signos indescifrables, oráculos, advertencia de los dioses. Ignacio Sánchez Mejías las miraba fijo y decidía luego.

¡Qué feliz viaje al corazón del cante! Cádiz era la ciudad que desde Rota veíamos al amanecer desde nuestras ventanas. Era la ciudad de la libertad, ¿no lo saben ustedes? Allí, en 1812, se reunieron las Cortes para votar la Constitución más adelantada de Europa. Dicen que sus cimientos como ciudad tienen tres mil años de existencia: fundada por los fenicios, parece un barco. Es el barco español que zarpa hacia América. La bahía se abre en redondo. Hay en ella cinco puertos. Nuestras ventanas del puerto de Rota, que es el último y va llevando sus playas hacia Huelva, daban a los terraplenes del fuerte. Luego veíamos la playa, los médanos. En esa playa aprendí a desnudarme detrás de las retamas. Era una soledad solemne. Dejaba caer mi pelo por la espalda y… ¡Qué bien se hundían mis pies en la arena al correr junto a la línea de la espuma! Se apresuraban los cangrejos. Reuníamos conchillas. Eran nuestra fortuna. Se podían cambiar por besos. Cádiz al frente y toda la playa, todo el mar para nosotros. Un día nos llamaron por teléfono desde Madrid. Una voz muy alegre, la de mi madre, nos gritó: ¡Viva la República! ¿Cómo? ¿Qué? Que se ha proclamado la República en España. El rey ha salido para Cartagena. Pero ¿qué día es hoy? 14 de abril.

Nos miramos enternecidos. Para nosotros la República había llegado al pueblecito de Rota, pero Rota no se movió. Era una república que traía con ella hasta a sus héroes: Fermín Galán y García Hernández, fusilados. Salimos para mirar lo que ocurría. Vimos que en el Ayuntamiento alguien había izado una vieja bandera, de la Primera República, seguramente. El morado se había desteñido. El sol era demasiado fuerte para que nadie cantase el himno de Riego. Unos guardias civiles se tumbaron sobre las piedras del fortín, como si les hubieran quitado su trabajo. Uno de ellos se tapó la cara con un pañuelo. Le oíamos murmurar: Nada, que no me acostumbro. Y el otro le preguntó: ¿A qué? A estar sin rey. Por la noche un viejo nos aclaró, tomando una copa: Yo soy republicano, pero… ¡eso de echar a un rey! Uno que lo ha conocido tan chiquitito… Pero, hombre, le replicó una vieja, ¿es que tú todavía crees que es ese niño con cabeza de borrego que está retratado en las pesetas?

El rey y toda la corte salieron de España. Unas elecciones populares limpísimas, le dijeron al gobierno y a la monarquía que el pueblo no podía olvidar Monte Arruit ni los desastres de Annual ni la entrega del país a la dictadura de Primo de Rivera ni los fusilamientos de Galán y García Hernández. La conciencia de un pueblo no se calla por sustituir a un general por otro. La dictadura del general Berenguer iba a equivocarse. Se sublevó Cuatro Vientos, se sublevaron en Jaca. Yo recuerdo que el día de la sentencia estaba yo con mi madre en casa de la madre de Dámaso Berenguer. La señora, tan suavemente criolla y acostumbrada al mando militar, no podía contener su angustia. Era contraria a la pena de muerte. Algo le estaba diciendo que su hijo jugaba mal las cartas. Y así fue.

Cuando llegamos a Madrid, ya murmuraba Rafael su romance de Galán y García Hernández que iba a convertirse en el cantar de ciego que estrenaría Margarita Xirgu en el Teatro Español. Comenzaban los años españoles más claros del siglo XX. Era la toma de poder de los intelectuales. La gente que había decidido «mejor que no sepan leer», estaba muda. Los privilegiados iban a ser otros. Comenzaron a movilizarse «Las Misiones Pedagógicas», donde tanto trabajó Alejandro Casona, y «La Barraca», dirigida por Federico. En el trasfondo de la vida española había seres que se tenían que rescatar. Y por primera vez, eso que llamamos los intelectuales, subieron a los riscos donde desde hacía milenios se encaramaban los pueblos de pastores, y alguien les tendía la mano y les decía palabras de comprensión humana. No era la revolución de su pobre vida la que les anunciaban, pero los ponían en contacto con el mundo ignorado de la civilización del siglo XX que se había desarrollado sin tocarlos. ¡Cómo se estremecieron ante el cine! Las fotografías de aquellas caras fascinadas al mirar por primera vez el prodigio, conmovieron hasta cortar la palabra a los doctos. Miren, miren esos ojos. ¿No ven que hay que darles algo más que imágenes en movimiento a esos niños extasiados? Nosotros ya sabíamos que no nos conformábamos con tan poco. Conocíamos lo que era llevar el escándalo por bandera.

Rafael había sido siempre escandaloso, hasta cuando en sus años primeros pintaba en vez de escribir versos. En casa está uno de sus cuadros escandalosos. Es de 1921, se llama: Nocturno rítmico de un solo verso. Puede exponerse hoy en cualquier exposición de jóvenes. La línea se tiende y se quiebra y baila como una escritura, como un mensaje cifrado. Yo quiero creer, cuando lo miro, que es la primera llamada de la poesía, su primer poema. Cuenta que siempre que expuso sus cuadros fueron piedra de escándalo. Los críticos insinuaban chistes y bromas sobre la pintura que quería desligarse del pasado. Lo mismo sucedió con la poesía. Cuando yo oí recitar a Federico, en Valladolid, su Romance sonámbulo, al oír el «verde, que te quiero verde…» hubo un murmullo, unas risas contenidas. ¡Y qué no sucedió al representar María Teresa Montoya, la gran actriz mexicana, El hombre deshabitado, de Rafael! ¿Cómo es posible llevar a la escena esa existencia del hombre dominado por sus sentidos, cayendo en la tentación, yéndose a los infiernos, después de insultar a su Creador? La sala estaba dividida. Una juventud ardiente y cansada de antiguallas vociferaba contra el viejo teatro español, representado por los Quintero y Benavente. Noche fabulosa. ¡Pero esto es el estreno de Hernani! decían unos aficionados al teatro, aplaudiendo muy divertidos. ¡Vaya escándalo! ¡Que hable, que salga el autor! Salió el autor de la mano de María Teresa Montoya. ¡Qué joven! dijeron junto a mí. Sí, Rafael era muy joven, su cabeza de arcángel se había transformado en algo endiabladamente burlón. Le parecía maravilloso ese público vociferante, con las manos próximas a las bofetadas. ¡Que hable!, seguían pidiendo, mientras María Teresa Montoya le tiraba de la manga para llevárselo a sitios menos peligrosos. Pero Rafael se adelantó con su espada de fuego, contradiciendo todas las iconografías que dan al arcángel San Rafael nada más que un perrillo y gritó, con esa voz potente que no necesita micrófono: ¡Viva el exterminio! ¡Abajo la podredumbre de la actual escena española!

¡Escándalo! Las plateas casi se volcaron. ¿Hemos oído de verdad eso? Los jóvenes patearon y aplaudieron locamente. Se cambiaron puñetazos. Los hermanos Quintero salieron del teatro. Se desmayaron románticamente algunas señoras, aunque el romanticismo del desmayo no estuviese de moda. Tiraba de Rafael la pobre actriz, pensando que su éxito estaba perdido entre aquel tumulto que amenazaba con dar al traste su temporada de Madrid. Aquello podía terminar mal. Pero ¿no ves, María Teresa, que los ha herido en sus gustos teatrales? Pues que cambien de gusto. Los que estaban junto a mí aplaudían. Sí, ya es hora. ¡Fuera Benavente! Los jóvenes del equipo de rugby de la universidad de Madrid avanzaron hacia el escenario para proteger al autor. Uno de ellos gritaba: ¡Se acabó la cursilería teatral! ¡A casa Benavente! Alguien comentó junto a mí, mientras íbamos hacia el escenario: ¡Qué manera tan rápida de cambiar los tiempos!

Era el día 22 de febrero de 1931. Cambiarían los tiempos mucho antes de lo que aquellos espectadores que asistieron al estreno de El hombre deshabitado, de Rafael Alberti, lo pensaran. España no podía seguir atrasada, pobre, enferma de aburrimiento histórico, con un rey enmohecido en un reino enmohecido. ¿No se han dado ustedes cuenta de que los mejores hombres de España están en la cárcel? ¿No se han dado cuenta de que desde el año 1922 solamente ha gobernado nuestro país una dictadura? Bueno, dos. Esa carta de adhesión a esta obra escandalosa que ustedes han oído es de Alcalá Zamora y la otra de don Miguel de Unamuno. Sí, escándalos y protestas. Los obreros protestan y la Universidad y hasta el teatro mismo, ya lo han visto ustedes esta noche. Se acabaron los estrenos tranquilos entre ramos de flores. Es la primera obra de teatro existencial, se diría más tarde. El hombre y su destino y esa existencia de la que no puede desprenderse, tiranizado y rodeado de viejos trajes vacíos, de hombres deshabitados andando por las calles, de fantasmas de vida, de mentiras de vida, de desconcierto… Cayó el telón. Comentaron los periódicos, agriamente. Siguió la batalla en los cafés. Muchas batallas seguirían y no ya en los teatros. Mi madre nos había llamado al teléfono: ¡Viva la República! Una y vieja bandera con su morado desteñido… el sol de la playa… las retamas… las conchillas que podían cambiarse por besos…

Todo está presente aquí mientras tú, José Menese, cantas. Nos has dicho al llegar que nos traías la voz que siempre estamos esperando, la que nos dejamos, la que no queremos olvidar jamás. Y te hemos escuchado con el centro del pecho o con las entrañas o con los ojos, no sé. Pero en un instante reparamos todos los olvidos y corrimos hacia ella, madre común, hacia esa playa tan distante donde se hundían tan blandamente nuestros pies en la arena, justo en el borde en que se vuelve azul.

La República tenía un himno sin palabras agresivas, porque no tenía palabras, solo un tarará de música anacrónica, casi desvanecido. De pronto, en abril de 1931, ese himno fue el de la esperanza. Antonio Machado saludó la República con una ronda de primavera:

La primavera ha venido,

del brazo de un capitán.

Cantad, niños, a coro:

¡Viva Fermín Galán!

Estrenábamos traje. Un traje sin mangas que nos oprimieran. El himno de Riego sonaba como un juego de muchachos alegres, servía para andar más rápidamente sobre la Historia, más de prisa que con la Marcha Real, tan pesada, propia para leones de circo. Con el himno de Riego se podía sentir como en una verbena o en volver del campo, tarareando, porque no tenía palabras y las que sabían los viejos eran de tertulia de café:

Si los curas y frailes supieran

la paliza que les van a dar,

subirían al coro cantando:

¡Libertad, libertad, libertad!

Luego, con ese pequeño himno jubiloso, enterramos a nuestros muertos y vivimos la esperanza. Creo que ninguno de nosotros podrá olvidar nunca sus notas saltarinas ni oírlas sin emocionarse con una dulce angustia. Todo es alegría —⁠¡vaya por Dios!⁠—, antes de ser silencio.

¡Las islas! Han tenido mucha importancia siempre. Sobre todo cuando decidimos irnos porque aquel Madrid del año 1930 nos parecía poco íntimo, poco silencioso. Necesitábamos oírnos. Creo que susurrábamos, y al levantar un poco nuestras voces nos gustaba que nos respondiese el eco. Huimos a una isla, hacia la isla venturosa. Nos acogió un puertecito: Sóller.

Fue el primer viaje del marinero en tierra por el mar. Luego, ¡hemos hecho tantos! ¡Qué maravilla era el Sóller de entonces! ¿Cómo es ahora esa tierra vedada para nosotros? Lo llenarán los yates de los turistas. ¿Dónde han empujado, amontonándolos en un rincón, los viejos barcos de vela cabeceando con la brisa? Los palos llenos de pájaros se inclinaban con el oleaje, se hablaban del pasado, eran el pasado del mar, urcas y goletas y bergantines que se sabían de memoria el Mediterráneo y las costas de África, barcos de grabado viejo, barcos con las noches en claro vigilando, no que llegaran los piratas sino los carpinteros a desguazarlos, ellos que sabían de memoria el mar y las costas de África y ya tenían el casco lleno de petrificaciones marineras, de algas, de conchillas, y sobre la cubierta, de pasos descalzos; barcos que agradecían nuestras miradas desde la ventanita, abierta siempre, adonde se asomaba el amor nuevo, el estreno de dos vidas.

Nuestro segundo quehacer era pasear. Trepábamos las cuestas donde los olivos no se cansan de cumplir años. Tocábamos la tierra. Agarrábamos una naranja, la única naranja que los campesinos baleares consienten a los caminantes que cojan para su sed. ¡Cuánto mirábamos el mar, un mar diferente! Creo que no había visto nunca Rafael un mar de tantas transparencias, de tantas civilizaciones en el fondo, aunque llegase del Cádiz fundado por Menesteos, hijo de Peteo, amigo de Ulises. Aquel era el mar embalsado y quieto y feliz sin los vientos atlánticos, libre de la duda: ¿Habrá tierras más allá? Al fondo del agua se rizaban los erizos, las estrellas. ¡Dulce mar! ¡Dulces días!

En Madrid alguien se había dado cuenta de la desaparición de un poeta. «¿Quién es la George Sand que ha raptado a Chopin-Alberti? ¿Otra vez idilio en Valldemosa?», escribieron escandalosamente en un periódico. ¡Qué más daba, si todo estaba decidido!

Sí, abuela, me voy, sigo el viaje. He regresado para decírtelo: Rafael y yo no desuniremos nuestras manos jamás. Ya sé, ya sé. Adiós, abuela, adiós madre. Ya no estoy sola, ya no me contesta el eco cuando hablo en voz alta. Empiezo, empiezo por mi cuenta y riesgo la vida. Nos vamos a Francia. Él es un poeta. ¿Le conoces? Abuela, ¿me recibirás cuando regrese? Y mi abuela Rosario contestó: Vuelve. Tú eres mi nieta. Esta casa es tu casa. Nada más.

Mira, ¡Santa Margarita Ligure! he gritado hace pocos meses. Rafael ha vuelto la cabeza. Mi hija ni se ha dado por enterada. El mar repetía suavemente sus compromisos con la tierra. Se retiraba y volvía sonriente, discreto. No me dejaron bajar a tocarlo, como yo hacía diariamente entonces cuando hace más de treinta y cinco años Rafael y yo decidimos dejar París para meter nuestros pies en el mar. Dejadme buscar el hotel aquel sobre los riscos, detengámonos un momento, por favor, un solo instante para hilvanarme los recuerdos. Nada, no detuvieron el coche y pasó y pasamos sin buscar la huella de nuestros pies sobre la arena, sin darse cuenta ninguno de ellos de que yo lloraba.

Pero eso me ocurre muchas veces, nos ocurre a todos cuando nos empeñamos en tocar los recuerdos. Tampoco conseguí que llegásemos a la isla de Port Cross, donde Jules Supervielle era el poeta señor del castillo roquero mejor situado que yo he visto. ¡Tiempos felices! Pilar y Jules Supervielle, los niños que jugaban de almena en almena, las islas Hyeres todas tendidas e indolentes y Port Cross, pequeña y tupida y verde y tan enmarañada, donde estaban prohibidos los automóviles y caminábamos entre advertencias para que nadie fumara, para que nadie encendiera fuego, para que los pájaros fueran respetados… Isla con apenas cuatro vecinos. Al otro lado de la isla vivía Jean Paulhan, director de la Nouvelle Revue Française, en una casa donde por la noche aún se escuchaban los pensamientos atrevidos del amante de Lady Chatterley, los que Lawrence no se atrevió a escribir y dejó sueltos. Era la soledad con todos sus encantos la que nos rodeaba. ¡Qué felices fuimos! A veces, algún barco de vela pequeñito llegaba del continente. Uno de ellos trajo a André Gide. Cuánto se divirtieron Julio y Rafael recitándole las comedias que ellos repentizaban. Y cuánto hemos recordado esta visita allá, en el Uruguay, pues Jules Supervielle, nacido en Oloron Saint-Marie, pueblo vecino al Pirineo español, era también americano y lo fue doblemente al casarse con la hermosa uruguaya Pilar, nacida junto al Río de la Plata. Nunca desunimos aquella amistad caballeresca de castillo feudal jurada sobre libros de poesía. Primero en París y luego en Montevideo, donde el gran poeta se retiró, seguimos siendo aquellos jóvenes amigos que llegaron a Port Cross admirándole tanto, admirando a Pilar, aquella mujer que fue capaz de un gesto increíble. Jules, un día, parece ser que no regresó a su casa a la hora de la cena y tardó un año en volver. Él mismo se recontaba la angustia de subir en el ascensor inventándose la excusa que no le dejaban formular sus remordimientos. Llamó al timbre. Acudió la vieja criada. ¡El señor! Y gritando llegó hasta el lugar donde comía Pilar con sus hijos. ¡El señor, el señor ha vuelto! Y Pilar vio entrar a Jules con su mea culpa entre los labios y levantó sus ojos brillantes de perdones. Siéntate, Julio. Ponga un plato al señor. Ninguna lección de orgullo dada por una mujer me ha parecido nunca más hermosa. Los niños besaron a su padre que regresaba de un viaje hacia la libertad, convencido que solamente la esclavitud del amor consiente a un poeta deslizarse hacia la gloria.

Esos árboles que florecen desde hace más de cien años, apresados por las aceras que siguen al Tíber, ¿a dónde llegan con sus raíces? ¿Qué ruina romana están tocando sus manos vivas, hundidas en la noche? ¿Qué tropiezan con sus pies esos viejecitos y viejecitas, únicos en el mundo, con quienes nos cruzamos? Nunca he visto otros tan apretaditos de vejez. Llevan las bolsas de todo cuanto tienen en los brazos y no piden limosna. Se pasean entre mármoles gloriosos y no los miran. Pueden llevar un perro. El perrillo espera a que la vieja coma sus miguitas de miseria porque la reparte con toda equidad: para ti, para mí. Otras alimentan los gatos. Son aún más chiquitas, más engurruñadas. Cuando ellas no estén, ¿quién las sustituirá? Los gatos del Foro Republicano están gordos, relucientes. Son como hijos, me dijo la más pequeña de estas brujas romanas cariñosas y gatunas, mientras la seguía el más hermoso representante de los descendientes de los comedores de ratas que libraron de la peste a Roma. Es como un hijo… seguía balbuceando la vieja. Y luego, melancólicamente, se detuvo a mirarme. Es mejor que un hijo… Y se secó los párpados.

Estas viejecitas compran la pizza de las once de la mañana con los centavos que desatan de un doblez de sus atadijos; luego beben en alguna de las fuentes romanas, y cuando desaparecen, devoradas por las estatuas, no sabemos qué Brughel o qué Bosco extraño ha salido de nuestros ojos.

Lo primero que dejó Rafael Alberti en mis manos fue un dibujo. Naufragio y Salvación de Rafael Alberti, está escrito debajo de una Virgen a quien ha rodeado de una cinta: «Nuestra Señora del Amor Hermoso». Cuando necesito recobrarme, abro el libro donde está el dibujo. Es mío. Es mi propiedad. En ese ejemplar de Marinero en tierra están todos mis sueños. No sé cómo lo he conservado. Creo que fue mi madre la que lo salvó al terminarse la guerra de España. No lo enseño nunca. Apenas si nos quedan recuerdos del pasado: unos dibujos de Rafael cuando era pintor y no poeta y algunos poemas de cuando aún era pintor y nadie lo creía poeta. Puede que en alguna revista —⁠Alfar⁠— esté.

Te saludan los ángeles, Sofía,

luciérnagas del valle.

La estrella del Señor

vuela de tu cabaña a tu alquería.

Pequeña voz de sus comienzos. Es el paso de la alegría a la angustia. Rafael corrige su lenguaje de adolescente cuando ve a su padre muerto.

Tu cuerpo largo y abultado

como las estatuas del Renacimiento

y unas flores mustias

de blancor enfermo.

Cuenta que ese dolor de la muerte le atacó de pronto, que apenas si había leído y que le costaba tanto escribir. Sus pulmones se le rebelaron. Escupió sangre. Le impusieron el orden de un sanatorio. A mí no me conmueve tanto cuando leo:

Más bajo, más bajo

no turbéis el silencio

de un ritmo incomparable

lento, muy lento,

es el ritmo de esta luna de oro.

El sol ha muerto,

Suena la hora de rezar.

Lo que me conmueve hoy, volcado de nuevo sobre su pasión primera, dibujando con su paciencia de novicio de una orden medieval estricta, es pensar en aquel Rafael Alberti que escribió sin saberlo y sin hoy acordarse de él su primer poema al color:

Voy camino de la aldea

por un sendero morado,

me sigue un tropel de lirios

al son de un arroyo extraño.

Al pasar por mi jardín,

sobre la rama de un árbol,

un verde muere de amores

por un amarillo pálido.

Hay un poquito de ocre

cerca de un siena tostado

y más allá un esmeralda

que sueña en ser azulado.

Ya el joven ha leído a Juan Ramón Jiménez, sabe lo que es tener el aliento corto, quedarse en la cama mirando a los montes. Junto a él se cura los pulmones un muchacho francés. No recordará hasta muchos años después que aquel amigo se llamaba Marcel Bataillon y que sería el sabio ilustre que presidiría el Collège de France con igual sonrisa juvenil. Como iba pasando el tiempo, Rafael olvidaba también sus poemas iniciales, los dejaba atrás, los perdía. Son la prehistoria de un poeta. No tiene interés. Sí, oye, ¿qué te recuerda esto? Es tu primer poema al color. Debería abrir, en su fecha correspondiente, tu libro A la Pintura. Pero no quiere oírme. Tienes la pintura en los dedos, le digo. Y me muestra sus manos casi de muchacho, difíciles, con los dedos algo desbandados, algo artesanales y tan sabias, llenas de una memoria prodigiosa que recobra al cabo de tantos, tantos años; como si saliera de su casa de Madrid para ir a dibujar al Casón. Rafael siempre me sorprende. ¿De dónde saca su juventud sin término? Siente un llamamiento inagotable, levanta su cabeza blanca y responde. ¡Qué milagro!, ¿verdad?

No sé si podemos elegir sitio para morir. Lo que decididamente no elegimos en nuestro complicado mundo de fronteras y pasaportes es dónde vivir. Dicen que desde hace muchos siglos ocurre esto y, a consuelo de tontos… Antes de pasar quince años sin pasaporte, me había tropezado con otros peregrinos: los judíos españoles de Oriente o sefarditas.

Era el momento en que nuestros viajes estaban en su apogeo. Después de aquel poema que Rafael escribió junto a mí —⁠«el que no pudo nunca hablar de sus viajes…»⁠— cambió el signo y fueron mares, caminos y carreteras. Volvimos a España de ver el Volga, las planicies de Ucrania, el paisaje de la Georgia, con el Elbrus ocultándose en las nubes, el mar Caspio tornasolado de petróleo, Bakú, la ciudad calcinada que nos enseñó sus huesos antiguos y su carne moderna. Habíamos estado en Crimea, llegado a Odessa. Quedaron en nosotros, como últimos recuerdos, una misa en la catedral ortodoxa escuchada con una atención que para sí quisieran los católicos españoles, aunque los chiquillos la interrumpían y un diácono los ahuyentaba como suelen hacer en las catedrales nuestras con los perrillos que no saben oír misa. El otro recuerdo corresponde a la estremecedora escalinata que aparece en El acorazado Potemkin. Allí estaba sin estar el coche infantil a tumbos por las gradas y, en carne y hueso, junto a nosotros, el realizador de tan estupendo film. Dos ojos azules, pálidos, fulgurantes y fijos, una frente amplia con arbolillos de pelo y la sonrisa grande, así era Sergio Miguel Eisenstein cuando lo conocimos. Lo encontramos en el Congreso de Escritores de Moscú. Allí conocimos a tantos amigos, unos desvanecidos ya y otros a quienes abrazamos hoy, estrechamente, al encontrarlos. Era para no olvidar nunca eso de volver la cabeza y encontrarse a Tairov, a Meyerhold, a Fedin, a Boris Pasternak, a Tretiakov, a Kirsanov… o a Piscator, a Ernest Toller, a Plivier, a Malraux, a Jean Richard Bloch… En esa sala de Columnas de Moscú vimos por primera vez a S. M. Eisenstein, nacido en Riga en 1898. Bostezaba, se aburría, necesitaba distracción. Acababa de pasar una mala experiencia americana. Tanto él como el operador Tisse, como el asistente Gregori habían de ser burlados en manos de la compañía que contrató su talento para filmar la película Viva México. El magnífico material cinematográfico era considerado impropio para el público norteamericano. Fue este uno de los más escandalosos chantages de nuestro tiempo. Eisenstein sentía los huesos de su alma doloridos por la aventura. Su paso por México se le habían grabado como un sueño angustioso. En realidad, convalecía. Sus amigos lo cuidaban, su mujer lo hacía descansar. Contaban que había intentado suicidarse y que se liberaba de su angustia dibujando ideas para films, que se iban convirtiendo en imágenes eróticas que tiraba al suelo sistemáticamente hasta cubrirlo. A él primero que a nadie se le ocurrió introducir escenas filmadas en una representación teatral. Maiakowski le abrió su revista. El mismo Maiakowski se dejó filmar en tres películas cortas. Cuando la salita de su museo, el consagrado a la memoria del poeta, se oscurece y los encargados de cuidar su recuerdo callan, se produce en el saloncillo el estremecimiento de una sesión espiritista. Aparece en alto el poeta, fuerte, hermoso, buen actor, con esas profundas ojeras de los galanes que tuvieron por jefe a Rodolfo Valentino. No es una proyección, es una evocación y nos quedamos quietos para no romper el encanto. Lilí Brik se sienta junto a mí. Ella mira con los ojos del amor. Han envejecido, pero siguen siendo igual de dulcemente inteligentes. Lilí no ve La señorita y el granuja, libre versión de un cuento de D’Amicis, Lilí Brik ve el Maiakowski de los años de la gran prueba revolucionaria, cuando había que quemar las sillas y los libros para calentar la vida y que siguiera acariciándolos.

Pues bien, Eisenstein, el padre del cine revolucionario del mundo, había sido nuestro alegre compañero por el Cáucaso y por Crimea. Acabábamos de decirle adiós. Era Odessa una línea borrosa en el horizonte y aún veíamos volar sus inquietos mechones rubigrises y el cochecito seguía ante nuestros ojos cayendo, cayendo…

Seguimos el viaje. Ponto Euxino, mar Negro, tan azul. Primer puerto, el de Constanza, presidido siempre por Ovidio el desterrado. Luego Barnas, Burgas, Istambul… En todos estos puertecitos fuimos encontrándonos con gentes que nos decían en un español recamado de orientalismos: Somos de la Comunidad de Castilla o de Aragón. Un niño, en el patio de una mezquita, se empeñó en vendernos postales «muy chiquirriquiticas» en el idioma que le habían enseñado «su papá y su mamá». Por el zoco de Istambul pareció morirse, de pronto, el vocerío turco para sernos ofrecida en buen romance la mercancía amontonada. Allá, con un gesto amigo, nos invitaron a café. Lleno de afecto, alguien nos habló del doctor Pulido, viejo médico español a quien el problema sefardí traía a mal traer, trabajando porque los españoles se interesen por tantos miles de compatriotas. Tenemos antepasados en Aragón… y hasta la llave de sus tumbas. ¡Ah, ese Aragón fertilizado por su sangre y que ya en 1931 degüella su judería! ¡Ese Aragón que guarda el recuerdo de un judío de Zaragoza que cegó por llorar duelos ajenos! De pronto nos encontramos rodeados de españoles, bebiendo en una tiendecita de tapices de Istambul. Y los sentimos más españoles que nosotros, más gramáticos para hablar. Nos preguntaban insistentemente por la República. Les interesaba el retorno. «Allí las casas tienen un pozo o una fuente en el patio, ¿verdad?». Contesté que sí para que conservasen limpia su tradición toledana o andaluza. Luego nos rogaron que nos llevásemos un tapiz. No tenemos dinero. Somos escritores. Un poeta nunca puede pisar más que el suelo desnudo. No importa. Manda el dinero desde España. Sobre tan sorprendente generosidad nos dimos la mano, nos miramos a los ojos y ellos se quedaron con nuestra imagen, llevándonos nosotros la suya conmovedora y tierna.

Pasó el tiempo. Nos horrorizaron las persecuciones nazis. ¿Qué habría ocurrido con aquellos sefarditas españoles de Salónica o con los alegres Behar, Toledo, Perets que encontramos en los puertos del mar Negro? Un amigo, un hebraísta, Máximo Kahn, que la República nombró cónsul en Salónica, nos contó la historia terrible. De ochenta mil judíos españoles de esa ciudad, únicamente se habían salvado, de la exterminación furiosa del nazismo, los diez mil de entre ellos que habían pedido la ciudadanía española. Los otros…

Ya amanece, ya amanecía,

los que los picó la muerte

no se dormían…

No se cantan alegrías cuando llega la muerte. Al contrario. Las endechaderas o plañideras se rasgan la cara, las blusas, aullando el planto.

Muerte que a todos convidas,

dime qué son tus manjares.

Ya don Sem Tob, judío del Carrión, cuando escribe las 79 coplas de su danza general, tutea a la muerte en cristiano, puesto que es converso desde 1360:

Agora la muerte con su mano dura

trahéme en su danza medrosa sobejo;

Y como un río ininterrumpido de endechas a la muerte, este canto popular, postrer canto de cuna de los sefarditas, lo siguen cantando en castellano, conservando la costumbre de echar flores y confetis, símbolo de dichas no logradas, sobre la caja del mozo muerto sin casar y hojas de parra sobre el cuerpo de la doncella cortada en flor.

Si subieras, mi madre,

al campo por la mañana,

pregunta a los corantados

cómo es el trago de la retama

amargo y prieto.

Trago o trance amargo, sollo o de canción de cuna.

No me echéis de la tierra

sobre sus ojos pintados;

se van los ojos chiquitos,

no crían sus deseados.

Sí, instan a los muertos, los preparan para la vida:

A la tierra iría.

A la que sembráis cebada,

que le pudran los paños

y no su cara pintada.

Una romántica desesperación aparece en la boca de las endechadoras, que trae a la memoria los pobres versos de despedida que leemos en nuestros tristes camposantos detrás de cristales y trenzas de pelo que se decoloran. Recordamos que en la Edad Media hasta se retorcía el hocico de los caballos y lebreles para que ellos también plañesen al amo, y tanto espanto ponían estos cantos y gritos en los judíos, que los rabinos de las comunidades dispersas por el mundo, después de los edictos de los Reyes Católicos, llegaron a prohibir estos excesos. Pero no pudieron prohibir la muerte, «que no perdona a ninguno y desbarata». Sí, muchas clases de muertes, muchos vestidos diferentes para alcanzarnos. Hasta esa muerte de amor que la tradición judeo-española se lleva de los cancioneros hacia Oriente en su memoria desterrada.

El rey moro estaba jacino

de dolor de corazón,

ya llaman a los jotores,

cuantos en el mundo son.

Eguay, cuantos en el mundo son.

Y es que, como decía en su Libro de las Tres Gracias Rabbi Abner de Burgos, todo nos lo dan prefabricado y hecho ya en la vida mortal… «Saldrá de mi boca palabra derechurera; yo fiz el mundo, yol crie, yol redimiré». Sí, pero ellos cantarán.

Si tú supieras, madre, cuándo he comenzado a quererte; no fue ese día que me precipité en tus brazos: tenía miedo; ni siquiera en aquella ocasión cuando me subí a tus rodillas: tenía hambre. Mi vida era tan pequeñita entre tus brazos. Yo no te conocía. Venimos de demasiado lejos. En ese lugar donde distribuyen las vidas nuevas a los seres humanos, me dieron a ti y tú te sorprendiste de tener que querer a una niña con los ojos cerrados.

No fue tu rostro, madre, lo primero que se separó de la niebla que me rodeaba, fueron tus manos. Esa herramienta tan útil más tarde fue lo primero que vi. Aún pasaría mucho tiempo antes de quererte. Tu cara tardó en diferenciarse de las demás. Yo tardé muchos meses en poder distinguir tus ojos, tu nariz, tus labios…, me gustaba que me besases.

¿Cuáles siguieron siendo nuestras relaciones? Te identifiqué a la vez que la palabra NO. Eras mamá. No. No hagas esto, no te manches el vestido, no juegues con el barro… Tardé mucho tiempo en aprender esa lección, pero después me convertí a mi vez en la señorita No. Un día, riendo, me sacudiste un poco. Otro día… no sé cómo decírtelo, me diste a conocer tus manos, me pegaste. Sentí mucha pena y poco arrepentimiento. Otras veces, qué dulce, me sentabas en tus rodillas y murmurabas yo no sé qué palabras mágicas, qué arrullos maravillosos que concluían con el dolor, la angustia, el miedo de crecer. Y, sin embargo, yo no sabía quererte, porque todo lo de nuestra infancia nos parece que responde a una obligación con nuestra fragilidad. Tardé mucho tiempo en poder seguir tu pensamiento. Era más fácil seguir agarrada a tu vestido, ir sobre tus pasos que entender lo que tú me querías decir. Al crecer, te tuve desconfianza. En un lado, me enteré más tarde, estaba tu mundo de gentes altas, y en el otro, el mío. Yo no podía seguir tus pensamientos porque debía cumplir tus órdenes: aprende a no hacer eso, lee más claro, no haces caso de nada… Fue entonces cuando me di cuenta que todas las madres de mis amigas decían lo mismo y que esa riqueza de tener una madre se había convertido en un bien común. Me desilusioné. Luego dije para contentarme: mi madre es distinta. ¡Cómo iba a ser la madre de los otros chicos como la mía! Hasta aquí podíamos llegar. Entonces comencé a espiarte para encontrar las diferencias. Me di cuenta que caminabas con paso muy seguro, con altivez y que hablabas con una voz distinta. Nadie hablaba como tú. Cuando por primera vez oí la voz de las maestras, se me turbó el alma porque con su sonsonete autoritario barrían el sonido de tu voz, madre, y me dejaban pequeña y sola en el inmenso terror de la primera escuela.

Pero ni entonces yo sabía quererte. Me desorientabas. Si yo creía que me estabas esperando, habías salido; si yo te enseñaba los primeros deberes, pidiéndote ayuda, levantabas los brazos, ahuyentándome con el pretexto de que los habías olvidado. Ya sé, madre, ya sé aquello de que estuve enferma y sé tus pasos de leona desvelada y la lucha contra la impalpable muerte… pero ni entonces supe lo que era mi amor hacia ti. Mi cuerpo, cargado de medicinas y de fiebre, estaba solitario como un caracol abandonado en la resaca de la playa.

Siempre me pareció que tú y yo éramos sonidos iguales, dos consecuencias lógicas, dos colores complementarios. Así que jamás me planteaba el amor a lo que era simplemente yo misma. Al crecer más, comprendí tus palabras, seguía tus pensamientos pero me alejé de ti porque todo, todo, absolutamente todo lo que hacía tu otro yo, ese yo desprendido de ti y que era tu hija, lo encontrabas fuera de propósito, desprovisto de sentido, reñido con tus costumbres, en pugna con tus sueños. ¿Por qué soñaste tanto conmigo, madre? Sentí que me considerabas tu fracaso. ¡Adiós ilusión de una hija perfecta! En un momento yo tuve que elegir entre tú y el mundo, y elegí el mundo. Tú no comprendías la ley inexorable que me separaba las manos de tu vestido. Ya las manitas aquellas, tan chicas, no existían, ni aquellos pasos tan cortitos. Mis pasos son firmes, iguales a los tuyos y mi voz tiene tu mismo eco. Yo no sé si supe alejarme de ti sin lastimarte, llamada por el reclamo de la sangre hacia los orígenes, hacia el misterioso corazón central. Seguramente fui dura contigo al dejarte, igual que lo son los pájaros cuando se alejan al volar solos o los peces al nadar por su cuenta o los hombres al enamorarse. Pero esta mañana…

¡Si tú supieras, madre! Esta mañana al abrir un cajón, entre guantes descabalados y recuerdos marchitos, encontré un retrato tuyo. Hasta hoy no he sabido mirarlo. No, no había mirado nunca el paso de la vida sobre ti, tus vacilaciones, tus trabajos, tus angustias, tus inquietudes… Hay un leve polvo sobre tu cara, el que levanta la existencia al vivirla, suavemente gris. ¡Cuánto te quise de pronto! Eras mía, únicamente mi madre. No te parecías a ninguna, pertenecías a ese claro milagro de la existencia del hombre: Yo era tu carne.

Y sentí como si me llamases para transmitirme tus poderes. La voz tuya, tan admirable, me anunciaba que yo iba a ser como tú, nada más que como tú. Besé tu imagen y me senté a quererte.

Cuando llego a París, pongo la mano sobre la amistad. ¿Quiénes esperan aún? No sé si nos aguardan a nosotros o aguardan, hablando con nosotros, el fin. Una de las veces que llegamos fue en 1934. La policía de Madrid, siempre poco republicana, aunque estuviera gobernando la República, había invadido nuestra casa del paseo de Rosales donde vivíamos entonces. Tal vez esa casa fue la nuestra como ninguna otra. Nos estaba a la medida, sin ninguna costura que nos hiciera daño. Podíamos extender los brazos hacia el Guadarrama y pasar los dedos entre los árboles del Parque del Oeste. Tocábamos el monumento a los pobres héroes de la guerra de Cuba y resbalaban luego por las encinas del monte del Pardo, siguiendo la vía del tren, brillante y viva hasta el confín. Y el Guadarrama… Sí, era nuestra casa a la medida de la imaginación. Corría por la terraza la perra Niebla. Llegaban los amigos. Llegó un día Henri Barbusse con su sofocada respiración. Su revista Monde costaba un franco. Aparecía los viernes. Era un detector de los preparativos de la guerra que hacían Alemania e Italia. Tengo ante mí las hojas viejas. Una de las noticias es que el Palais de Bourbon se opone al voto femenino. ¡Dulce Francia! Guerra de Etiopía. Movilización de alemanes e italianos en las fronteras de Austria; los sindicatos se movilizan para salvar la vida de Teodomiro Menéndez y de González Peña, acusado de dirigir la insurrección de los mineros asturianos. En las páginas centrales de algunos números van cuentos míos. Uno de ellos se llama El Barco, otro Las Bellotas. Todos plantean ya nuestros problemas de españoles cansados de mirarnos pobres y sin luz. ¡Cuánta gente imposible de olvidar! Delia del Carril está en primer término. Nos la habíamos encontrado en París junto a Victoria Ocampo. Habló de sus dificultades de dinero y decidió que España aprovecharía mejor sus rentas. Cuando se quiera dar una definición de belleza y de gracia acudiremos a su imagen. Eran aquellos días —⁠1934⁠— malos para mí. Estaba inmóvil, pasé en una cama inmóvil casi un año. Vi a todos mejor desde mi casi absoluta inmovilidad. Sorprendí los ojos de Delia, los de Pablo Neruda. Pablo Neruda y Delia aparecían a las ocho de la mañana: Venimos a tomar el desayuno con vosotros. ¿Y el sueño? No lo necesitaban. ¿Para qué? Cuando se cansaban de estar con los amigos de la noche, se tomaban un simón y, andando. Madrid amanecía. ¿A dónde ir? Rafael trabaja desde muy temprano. Estará cansado. Y entraban y recomenzaba la vida del día siguiente.

También llegaba Bergamín. José Bergamín con su Cruz y Raya y su manera aguda de filtrarse por las paredes. Desafiaba con sus visitas a los que nos habían borrado del carnet de sus amistades. Él conocía todos los exorcismos contra el comunismo y no le daba miedo. Nunca vi una inteligencia que chisporroteara más. Y eso que lo que decía lo decía bajito, susurrando. Susurrando pidió a Rafael una antología para Cruz y Raya, susurrando fui conociendo cuánto lo quería. Susurrando vuelvo a encontrarlo en el Café Flore de París, rodeado de floridas muchachas, siempre en sus trece, asombrando a los que se inclinan sujetándose las orejas con la mano para alcanzar el sentido de aquellos susurros susurrados, susurrantes, que dijeron varias veces a la dictadura española: cruz y raya.

Ahora yo soy la cola del cometa. Él va delante. Rafael no ha perdido nunca su luz. A veces, él cree que se eclipsa y se enfada con sus pensamientos. Nuestras amigas Margot y María Carmen Portela, tan videntes y hermosas, dicen que entonces saca un peine del bolsillo y se peina.

Puede que sea de poetas el sentir más hondo cómo se detiene el aliento, cómo se corta y se retira, pero, casi sin transición, se cruza su rabia con la impalpable poesía, salvándose.

¿No te acuerdas, María Teresa, que el día del recital de poesía, durante el Congreso de Escritores de Moscú, la mano grande de un hombre gordo agarró la tuya y te llevó con los otros escritores al Presidium? Pues era la mano de Kruschev.

¿Cuántos años hace que nos conocemos, Vladimir Pozner? Su mujer se ríe porque cuando nos encontramos siempre nos decimos las mismas cosas, mientras vamos envejeciendo. ¿Te acuerdas María Teresa que vinieron a París los primeros españoles desterrados después de la insurrección de Asturias? Sí, me acuerdo que fuimos a vivir a la rue Nicoló, a casa de René Crevel. Lo ocurrido en España era como el ensayo general de lo que había de ocurrir más tarde. Los que huían por la frontera trataban de alcanzar París. Por primera vez nos sentíamos comprometidos hasta los huesos. Iban llegando algunos ferroviarios de la estación del Norte de Madrid. Pablo de la Fuente, hoy novelista, entonces encargado por el sindicato de avivar el proceso cultural de sus compañeros, nos había pedido ayuda para la biblioteca que ellos tenían en la calle de Ferraz. Él nos contó lo que estaba pasando en España. Vladimir Pozner tenía entonces la misma juventud que todos nosotros, los que nos paseábamos por París repitiéndonos las razones del proletariado español para rebelarse, para defenderse. Se sucedían los café-créme y las esperanzas. Cuando, pasados tantos años, Vladimir Pozner nos entregó su último libro, nos daba su infancia escrita en él con la misma nobleza y el mismo gesto con que nos aceptó aquel año 1934, primero de nuestro destierro. Los españoles empezábamos a pasearnos sin pan ni patria. ¿Te acuerdas, Volodia? Entonces su mujer se ríe de nosotros: ¡Siempre contáis las mismas cosas! Sí, vamos envejeciendo.

Un día de 1934 Palmiro Togliatti nos dijo: ¿Por qué no sois vosotros los que vais a Norteamérica a explicar lo que acaba de suceder en Asturias? Contestamos, inmediatamente: sí. Entonces el jefe del Partido Comunista italiano se llamaba Ercoli. Era un camarada, un italiano a quien casi no se podía decir que no porque te convencía siempre su don de ser admirable. Os enviará el Socorro Rojo. Lo que allí pasa es necesario que lo sepa la gente. Después de haber combatido, ahora, los mineros y sus mujeres tienen hambre; las familias, separadas; los hombres en la cárcel o muertos… ¿Iréis? ¿Cuándo? Unos días después teníamos en la mano la fotografía y los billetes de un barco espléndido. Se llamaba Bremen. Los alemanes lo habían destinado a la ruta Hamburgo-Nueva York. Ni cinco días va a tardar, es el barco más veloz del mundo. Andando.

Así de casual fue nuestro viaje a América del Norte. Y una experiencia más para aquel poeta que había dicho, melancólicamente deprimido, en su libro Sermones y Moradas:

Con la pena

del que no pudo nunca hablar de sus viajes.

Ahora ya no se detenía. Tal vez la unión del marinero en tierra con la mujer de tierra adentro, la conjunción de Escorpión y Sagitario, haya dado a nuestras vidas muchos kilómetros de caminos, unos, voluntarios, y otros, impuestos. El frío y hielos acompañaron nuestra travesía. El enorme transatlántico se movía como un loco, todo tintineaba, campanilleaba, nos pedía auxilio. Era el baile de los vasos, de los platos, de todo lo que no iba sujeto por alguna cadenita. El lujoso movimiento del Bremen era tal, que los viajeros nos vimos poco y esto, agarrándonos a las paredes. Recordamos otro de nuestros viajes, también soplado de aquilones y marejadas. El año 1933 fuimos desde Ámsterdam a Noruega. Ese viaje sí que acreditó el sueño profundo de Rafael ante las catástrofes y mi ausencia del sentido del peligro. Fue así:

Viajamos desde Berlín en un tren de ilusos, de buena gente, de muchachos de buena voluntad convencidos de que los limpios de corazón detendrían la amenaza latente de la guerra. Estábamos entre ellos. Cantábamos. Gritábamos en idiomas distintos subrayados por el idioma universal de la sonrisa. Iban en nuestro compartimiento unos muchachos japoneses. Nuestra meta, el Congreso Internacional de la Paz. Nos acogieron las banderas de los ilusionados. Un arrebato de voces amigas gritaban por la paz para todos los hombres. Presidía Henri Barbusse. ¡Qué frágil era! Nos dijeron que sus pulmones, gaseados en la guerra del 14, se negaban a respirar y, sin embargo, respiraba, hablaba, convencía. ¡Qué gran amigo nuestro fue! Barbusse ha sido uno de los hombres claves para nuestra generación. Se había atrevido a decir que la guerra no era hermosa, ni las fanfarrias militares la gloria, ni el heroísmo más que el sacrificio inútil y ridículo de la valentía. Mejor emplearse en otra cosa. Mejor la paz, la valentía de defender la paz. Seguramente ahora ya ningún joven lee Le feu de Henri Barbusse. La guerra ha cambiado de máscara. Los gases que condenaron los pulmones de Barbusse tienen hoy una dimensión nueva, desconocida e imponente. Todo se ha agigantado. O se ha disminuido tanto, tanto, que es apenas un leve impulso antes de la catástrofe. Solo los hombres son del mismo tamaño, no han variado su estructura, mueren de la misma manera, les acuden los mismos recuerdos. Tal vez griten: ¡madre! como el primer hombre que en guerra cayó muerto. Henri Barbusse debía saber lo que sucede al soldado, que sin consentimiento de su conciencia muere por cosas que no entiende, y por eso en aquel Congreso de Ámsterdam se gritaba por la paz, pues ninguno quería morir. Pero nos hemos seguido matando por la estrechez mental de los nacionalismos, por los banqueros, por las grandes empresas, por los truts, por los políticos que no se creen seguros si no hay en sus inmediaciones algún general en que apoyarse, general que, luego, lo reemplazan gustosos por otro para establecer el orden. Morir por todo, menos por esa palabra con que nos empujan hacia la muerte: la patria.

Muchas ilusiones echamos a volar en aquel Congreso por la Paz de Ámsterdam, muchas ilusionadas palomas. Seguimos creyendo en ese símbolo tan frágil. Se multiplican las armas espantosas. Nos hacen vivir en alerta, sobre un volcán. ¿Y ellas? ¡Pobrecitas! Parecen estar condenadas a no reproducir mucho en este mundo nuestro al que un día clavarán sobre la puerta un último letrero: cerrado por defunción.

Después de este congreso, tal vez por urgencia de vivir, embarcamos hacia Noruega. ¿Por qué Noruega? No sé. Puede que respondiese a una broma de Rafael cuando se cansaba de oírse llamar poeta andaluz: ¿Andaluz yo? ¡Pero si soy noruego! Un barco, el Ariadna, se encargó de devanar el hilo de nuestros sueños de Ámsterdam a Stavanger. El barco empezó a tragar mar poco a poco. Cabeceaba como harto, como el que no puede más con la tarea diaria y quiere que lo jubilen. Hicimos escala en Dinamarca. Seguimos. Poco a poco todo se fue poniendo turbio. Las olas nos cortaban las sílabas, el aliento. ¡Adiós los recuerdos de aquella Holanda donde las muchachas en bicicleta sonreían con pena al vernos solamente peatones! ¡Por favor, un poco de tierra firme para una bicicleta! Nadie nos hacía caso. Los marineros se calaron sus impermeables amarillentos, echándose sobre los ojos la capucha de los pescadores de ballenas, volviéndome a los ojos aquel anuncio del horrible aceite de hígado de bacalao, terror de nuestra infancia, con pescador y el pescado a las espaldas. Lo que llevaban a hombros en aquel momento era la tormenta más importante que yo había visto en mi vida. Todo el barco estaba silencioso. Nadie se había acercado a comer, a pesar de los pesebritos que pusieron para que no resbalaran los platos. Volví al camarote: «Rafael, despierta». Estamos no sé dónde, sube y baja la luz de un faro como si la tierra enloquecida se moviese. Claro que debemos de ser nosotros los del baile. Es fantástico. Rafael siguió durmiendo. Yo volví a cubierta. El espectáculo me mantenía agarrada a un hierro sin acertar a saber si comenzaba la creación del mundo o estaba a punto de concluirse. Todo alrededor mío gritaba. Nunca he escuchado más palabras, más gemidos, más advertencias, más gritos. Las olas se amontonaban voluntariosas, alborotadoras, continuas, golpeando tozudamente contra el casco de la nave: Ganaré yo, gritaban. A veces se subían hasta la cubierta y se largaban luego después de chuparlo todo, dejándolo resbaladizo, posible solo para los marineros de grandes botas de goma que luchaban por amarrar algo que peligraba. Uno de ellos me vio y, riéndose pesadamente e injuriándome en su lengua, entre dos ráfagas de viento me agarró de un brazo, abrió una puerta y me metió dentro como quien tira un paquete. Tuve que resignarme a mirar por un cristal cómo todo se lo iba tragando la madrugada, la cual puso orden en los horizontes desatados, enviando los vientos a su casa y las nubes a su guarida. Rafael, despierta. Te has perdido una noche extraordinaria. Estamos entrando en Stavanger.

Poco tiempo estuvimos en aquella pequeña ciudad del norte. Zarpamos hacia Bergen. El mar, manso como un perro bien dócil, nos hizo toda clase de juegos nórdicos de luces suaves. Atracamos justo cuando otra vez comenzaba de nuevo el canto de la lluvia. Desde la borda solamente divisamos un horizonte de paraguas. Jamás había yo visto —⁠reunidos⁠— tantos. Puede que al pisar el muelle se nos notase cierta indecisión desconcertada: la verdad es que lo estábamos. ¿Cómo se llamaba el hotel? No sé, contesté culpable de haber perdido la noticia. De pronto, uno de los paraguas se inclinó ante nosotros, alargándolo para darnos protección: ¿Son ustedes españoles? Y ante nuestro asombro aclaró: Voy con frecuencia a España. Vendo bacalao.

Bienaventurada la Cuaresma que hace consumir bacalao noruego a la lejana península del sur. Gracias a un ciudadano de Bergen nuestros pasos se dirigieron a un barrio maravilloso de casas como altares de madera, con sus fachadas en escalones casi bordados. Llamó a una de ellas. Pensamos que nos había dirigido hacia un museo, pero no, una señora nos saludó, acompañándonos a un cuartito tan chico que nos parecía no tener lugar ni para una cama. ¿Y la cama?, preguntamos un poco inciertos. Aquí. Y nos abrieron un armario. Detrás de las puertas de madera, todas adornadas, aparecieron dos camitas la una encima de la otra, maravillosamente cómodas, justas para nuestro cansancio. Nunca me ha parecido nada mejor y más lleno de comprensión hacia el sueño del hombre que aquellas paredes de madera. Nada estaba en aquella habitacioncita no confiado al espacio sino al orden. Eran los metros cuadrados mejor aprovechados que jamás habíamos visto. Instalamos nuestra vida nueva colocando amor, recuerdos y pensamientos hacia lo alto. Qué maravilla fue tenderse y cerrar la puerta del armario…

Ahora puede que todas esas ciudades anseáticas sean museos. Las casitas recibirán visitantes que exclamarán: ¡Oh, oh! El mar seguirá enfadándose, los noruegos abriendo sus paraguas, tan corteses con los devoradores de bacalao. O puede que todo sea de otro modo. No me importa, es la Noruega que yo colgué dentro de mí, la estampa de mis recuerdos. Añadí más tarde los bosques, las ardillas que se divierten tirándote sobre la cabeza la cascarita de los piñones que devoran, las montañas que parecen esperar la nieve y la gente. La gente que encontramos en otro hotel de madera en las montañas vecinas de Oslo, era fácil de trato. A los viejos parecía gustarles nuestra juventud y a los jóvenes el que fuéramos de tan lejos. ¡Oh, ese país de sol! Lo del sol español nos lo repetían cada vez que nos encontraban. Comenzaba el otoño. Un frío misteriosamente diestro en colarse por cualquier resquicio iba apareciendo aún vestido con cierto disfraz de sol que desaparecía apenas daban las cinco de la tarde. Tendremos que encender la chimenea, dijeron mis amigas. Al día siguiente se acercaron con gran ceremonia a la enorme chimenea de leña. Acarrearon astillas, ramas, troncos. Era como mirar un ballet. De cuando en cuando me sonreían como repitiéndome: ¡Oh, claro, usted con su país de sol…! Yo me senté a esperar el milagro. Llegó el momento. Encendieron una cerilla, después otra y otra y otra. ¡Cuánto humo! ¿Habrán hecho nido los pájaros en la chimenea? Estaban tan desconcertadas, que murmuré humildemente: ¿Me dejan intentar a mí? Soy de Burgos. Maliciosamente burlonas, me tendieron la caja de cerillas. Me arrodillé. Arreglé troncos, ramas y papeles a mi aire. Acerqué la llama y… se encendió.

No volvieron a hablarme de mi país de sol. ¡Pobres! Tuve que aclararles que en Burgos no hay más que dos estaciones, la del invierno y la del ferrocarril.

El marinero en tierra empezaba a tener experiencia de viajes. El mar o la mar iba a cambiar de nombre para llamarse el Océano Atlántico. El Bremen fue quedándose pequeño de estatura al acercarse al puerto de Nueva York. ¡Qué ciudad gótica escalando el cielo! ¿Y la estatua de la Libertad? El trasatlántico se dejó atar al muelle como un perro bueno. Empezó la Aduana. No nos preguntaron, como a nuestro don Ramón del Valle-Inclán, si íbamos a matar al Presidente. Eso lo saben hacer ustedes, no hace falta. Ni si iba yo a ejercer la prostitución, pues un pequeño grupo de amigos de España, llevando al frente una bandera republicana, daba seriedad a nuestras costumbres. Gritaban. Saludamos. Caímos en sus brazos.

Buena gente, gente llena de excelente buena voluntad para comprender los problemas ajenos, esta que por primera vez encontrábamos. Nunca tuve delante de mí oyentes más atentos ni fotógrafos a quienes preocupase más que se me vieran las piernas al retratarme. Con dos dedos me levantaban la falda hasta que enseñaba la rodilla. ¿Cómo me parecerían hoy aquellos retratos? Luego, más de un mes vivimos entre amigos excelentes. Trabajamos mucho. Fue necesario escribir, hablar de lo que ocurría en España donde se acababa de entregar la joven República del 14 de abril a una ultraderecha agresiva. Escribí crónicas y crónicas para el New York Post, hicimos amigos: Waldo Frank, John Dos Passos, nuestros admirables Hahna y Matthews Josephson, debiéndoles los días más claros y limpios de nuestro recuerdo americano al llevarnos a su casita de Church Road, escondida entre árboles. Los acordes musicales de mi recuerdo se los debo al gran renovador Edgard Varese y las imágenes del pasado al fotógrafo Stigler, que nos dejó mirar lo que él vio con una sonrisa paternal.

Sí, fue una Nueva York de amigos. Íbamos de casa en casa. Se formaban grupos para escuchar nuestras razones. ¿La situación de España es así? ¿Mataron a tantos mineros? ¿Luego España ya no es ni democrática ni libre? No, allí se ha impuesto la represión de una burguesía asustada. Escuchaban las mujeres. ¿No nos han dicho que en España la mujer no participa en la vida pública? ¿Por qué esta habla tanto? Despertamos, señora. Es un despertar doloroso. A veces siento que me duelen los labios. Las palabras arden. Es triste tener que usar la libertad para denunciar la no libertad. No me miren así, amigas liberadas de América. Soy nada más que una joven española contando lo que de grave y de violento ha ocurrido en un país lejano. Déjenme decirles el mensaje de los muertos de Asturias, aunque sea difícil escucharlo en esta ciudad. Me ha asombrado su ciudad y la sombra de los enormes rascacielos y esas casas que voluntariamente se quedaron pequeñas, como arrodilladas. Casi no sabemos caminar las calles cuando nos atropella el gentío corriendo hacia el metro, sin poder más con su cansancio. Nos ha admirado la luz. Todo brilla y brilla desde el crepúsculo hasta el alba. El torrente corre y corre, aturde. Por eso nos gusta sentarnos en esos restaurantes nostálgicos donde se reflexiona frente a una soupe à l’oignon o unos calamares en su tinta o los spaguetti a la moda de Italia… Luego hemos ido al barrio pobre, al que llaman negro, pero que está lleno también de blancos desahuciados, de vida desamparada. No era mejor que la última aldea de las Hurdes adonde fuimos cuando Luis Buñuel nos llevó en su compañía mientras preparaba su film protestador y agrio. ¿Veis este valle maravilloso?, nos dijo entonces. Pues de aquí en adelante empieza el infierno.

Anduvimos por los barrios monótonos y tristes. Las gentes se sentaban plácidamente a las puertas, tan olvidadas de la fortuna como los jurdanos de Extremadura, aunque faltándoles el sol. Los niños iban tan descalzos, tan ausentes de mirada como los viejos. Era el reverso triste de la gran América poderosa. Nos llevaron a visitar las guaridas secretas donde durante la Ley Seca iban a emborracharse los codiciosos de olvido y luego salían tambaleándose por las calles, calles que se ponían en ciertos sitios y a ciertas horas de la noche tan silenciosas cuando los abandonados de la suerte arrancaban de las paredes los affiches para cubrir con ellos el cuerpo hambriento que se les dormía. Era aquel Nueva York que veíamos una ciudad saliendo de una crisis que había dejado a los hombres de Estados Unidos millones de obreros parados. Nos decían: todo esto pasará. Sí, pero los pobres tendían su escudilla, igual que nuestros pobres, ante la sopa de la caridad en el país más rico del mundo… ¿Es que el mundo no tendrá jamás arreglo?

¡Y qué generosos y qué atentos fueron para escuchar la lamentación de los mineros españoles, aquel año 1934, nuestros amigos de América! Ya sé que ninguno de vosotros me recordará. Hay otros problemas corriendo sobre la piel de la tierra, otros lamentos, otros gritos, y están los vuestros, esa sangre de los negros que emblanquece de ira, esos vietnamitas tan suavemente decididos a no dejarse arrodillar…, esos jóvenes que protestan…

Cuba estaba para Rafael dentro de un piano. Durante toda la travesía de Nueva York a La Habana, Rafael fue escuchando la suave melodía del piano de su madre. Su madre, como la mía, como todas las madres de cierta altura social, tocaban el piano. A ese aprendizaje, como el de bordar, lo llamaban clases de adorno. Adorno para las manos de las madres, música para el recuerdo.

En cambio, el primer contacto con la isla de Cuba, en el sueño primero de mi vida, se lo debo a la Tata María que nos arrullaba y nos dormía entre sus brazos de aragonesa fuerte cantándonos habaneras. Es tardísimo, ven. Ya deberías estar roncando.

Los de San Quintín

han matado a Maceo,

no revivirá si es verdad

que está muerto.

Y es que un aliento cubano respiraba por toda mi casa. Era el aliento de mi padre, el olor a hombre de su habano. Para mí un hombre era, en primer lugar, ese olor a buen tabaco de cigarro de marca que fumaba mi padre y que lo llevó, poco a poco, a su angina de pecho. Claro que mi padre era un veterano de guerra de Cuba; por eso, cuando nos íbamos acercando a la Isla, volví a sentir muy cerca a aquel joven oficial español a quien mandaron a Cuba nada más salir de la Academia Militar de Caballería y regresó enfermo, con el vientre lleno de parásitos, y para quien Cuba no dejó nunca de ser su paraíso. Cuando se enfadaba solía decir: Yo me debí quedar allí. No sé para qué volví de la Isla.

El barco iba acercándose al puerto, mientras Rafael oía el piano de su infancia y yo las coplas habaneras, acunándome:

Mulata vueltabajera,

dime dónde esté la flor

que el hombre tanto venera.

Rafael pasaba, de pronto, a una idea obsesiva que le acompañaba desde el mar Negro: ¡Mira que haber matado a Ignacio un toro! Cómo llegan las malas noticias: ¡Ignacio Sánchez Mejías, muerto! Rafael se inclinaba sobre la borda: ¡Y nosotros por aquí! Ignacio, cuando se escapó de su casa de Sevilla, se vino a Cuba y como no lo dejasen desembarcar porque no tenía papeles, se tiró ahí, al agua. ¿Dónde se había tirado Ignacio? Rafael buscaba el rastro entre el pequeño temblor de la bahía. ¿Para qué volvió a los toros? ¿Por qué se había jugado su prestigio y su vida en la aventura nueva? Rafael seguía buscando su rastro.

Nosotros lo habíamos dejado en Madrid, jugando con los torillos que le ayudaban a regresar al toreo en la placita de Colmenar Viejo. Quería volver a su juventud. Aparecer ante su público. Obligar a las mujeres a que lo mirasen. Le horrorizaba que le recordasen sus triunfos melancólicamente. A Rafael no le gustaba nada el regreso de Ignacio a los toros. Como buen andaluz, cree en la magia juvenil. Ignacio ya había buscado otros caminos cuando se retiró del ruedo, yéndose hacia el campo de la literatura, escribiendo una obra de teatro, Sinrazón. Durante algún tiempo se sentó junto a Encarnación López, la Argentinita, y dirigió sus giras y aconsejó sus bailes. Una niña casi, Pilar, se escurría por los pasillos, deslumbrada por la gloria de su hermana, que luego heredaría ella. En aquella casa yo conocí a Ignacio. Tenía una cara brusca, bien dibujada, que a veces cerraba con llave para ahuyentar a los que le estaban mirando. Le gustaban las mujeres. No le gustaban los curas. Un día, en un camino de Andalucía, llevándonos hacia Rota, hizo subir al coche a un cura que le pedía pasaje. Tiempos de la República. Al poco rato de empezar el camino, Ignacio comenzó a hablar: Padrecito, ¿qué le parece a usted lo que está sucediendo en España? El hombre se desató en consideraciones: ¡Ay, hijo, es horrible ver lo que está ocurriendo en España! Aquí los obreros faltan al respeto a la Iglesia y a los que les están dando de comer. Hace falta hacer un escarmiento. Ignacio frenó el coche con brusquedad: Bájese, padrecito, y búsquese otro chófer.

Cuando nos enteramos de la muerte de Ignacio, estábamos aún en Odessa. Rafael puso de luto su alma. ¡Verte y no verte! El agua del mar Negro llevaba nuestro barco y su pena. No podía conformarse a la inesperada —⁠o demasiado esperada⁠— desaparición de Ignacio.

Por ese verte y no verte de Rafael, al llegar a La Habana el recuerdo del amigo se unió al piano de doña María Merello. Cuando desembarcamos, un hombre se ofreció a llevar nuestro equipaje. Al preguntarle cuánto le debíamos, el hombre contestó: Veinte dólares. Le dimos dos. Gracias, caballero, dijo, y nos saludó militarmente. Habíamos tropezado con la improvisación y la pobreza, pero gracias a él entramos riendo en La Habana.

No era fácil reír. Un dictador, Fulgencio Batista, coronel, había inaugurado el terror en aquella isla venturosa, donde mi padre había dejado sus recuerdos más tiernos. La graciosa ciudad blanca de La Habana cerraba su sonrisa, mientras los negocios azucareros norteamericanos intentaban salir de su crisis sobre espaldas ajenas. Aquel año 1934 iba endulzando poco a poco la Bolsa de Nueva York, mientras se amargaban las horas de Cuba. Nos dijeron: ¿Veis aquella fortaleza? Es el Castillo del Príncipe. Está lleno de presos políticos, y la Cabaña, también, y todos estamos vigilados, perseguidos porque la Universidad les da un miedo loco. Siempre nos están acosando. Han tirado estudiantes a los tiburones. ¿Veis? Allí. Han matado a José Antonio Mella. Están en la cárcel Juan Marinello y Pedroso. Hasta la cárcel de mujeres está llena.

Hoy tengo superpuestas dos Cubas diferentes: una desdibujada y triste, otra radiante. Una donde la palabra pueblo se escamoteaba en las linotipias de los periódicos y la otra donde se repite esta palabra diariamente alta y limpia. Son sonidos diferentes. Ya no se baja la voz, ya no se interrumpe el danzón, el trabajo ni la fiesta. Aquel día de nuestra llegada se nos desvanecieron muy pronto el ritmo de las habaneras maternales de Rafael y las guajiras de las canciones de cuna de mi Tata María. Abrazamos a Juan Marinello en su cárcel del Castillo del Príncipe. Preguntamos: ¿Y ese Fulgencio Batista, es tan invulnerable?

Viajamos poco por la Isla. Apenas si a ver los tabacales de Vuelta Abajo. Una fábrica de tabaco se anuncia por el olor. Otra vez sentí el olor a padre, a hombre. Nos enteramos que a los trabajadores les leían novelas mientras ellos liaban los habanos. El liar tabaco tiene algo de ritual porque se hace con la mano y eso da la entraña de lo que será el buen cigarro puro. La mano del hombre está presente en el humo. Es una comunión de hombre a hombre. También vimos un ingenio de azúcar. Era un grabado viejo. Giraban ruedas y un olor a melaza o a algo mal definible que no era el azúcar sino la entraña de la tierra que queriendo ser generosa mezclaba algo triste que levantaba el estómago. Tal vez estuviese impresionada por lo que me habían contado antes, al explicarnos el proceso de la caña que es cortada por el machete. Trabajo de esclavos, de negros, de desheredados, me dijeron. Para la cosecha traen negros jamaiquinos, temporeros que son acogidos con mal humor, seres que caminan, por pocas monedas, de sol a sol entre las cañas para llevar el ahorro de su hambre a la familia. El molino viejo o el central moderno organizado, todo era la misma esclavitud. Vimos llegar los carros a la zafra. ¿Y este será el azúcar? Nos envolvió un crujido de cañas lamentándose. Sentimos que algunos de los que las vendían pasaban rabiosos porque les hacían trampas en el peso y todo podía concluir a machetazos. Ahora todo es diferente. Se ha establecido sobre Cuba la primera revolución social que habla español. Sentimos profundamente este orgullo, pero entonces era así: Cuba tenía una pulsación de angustia, aunque cantase, porque también se canta de rabia o de pobreza. Los intelectuales movían la cabeza. Nos dijeron: Ya cuando era española la isla, en 1812, don Luis de Onís, ministro de España en Washington, comunica que los Estados Unidos miran como próximo territorio de su expansión la isla de Cuba. Y luego, Jefferson, escribe: «Yo siempre he considerado a Cuba como la anexión más interesante que podría hacerse a nuestros estados». Y está aquel señor Monroe que resumió la doctrina de un continente: «América para los americanos», y Mackinley, que habló tiernamente de liberar a Cuba de la dominación española, y luego… Luego, la voladura del navío Maine, el Tratado de París y la independencia de Cuba bajo el gobierno norteamericano presidido por el general Leonard Wood, imponiendo la enmienda Platt, que da a los norteamericanos la base permanente de Guantánamo. Se ha olvidado a los héroes, nadie habla de Maceo ni de los muertos ni de la guerra en la manigua, aquella que contaba mi padre, enamorado aún de la isla de Cuba. Ahora hay que aguantar las intervenciones militares norteamericanas cada vez que un decreto presidencial no les gusta, hay que aceptar que usen a Cuba como campo azucarero y que utilicen la ley azucarera como arma política. ¿Hasta cuándo? Al llegar nosotros a La Habana ya había nacido un niño que iba a dar todas las respuestas: se llamaba Fidel.

Estos datos están escritos en una libreta vieja y rota conservada por mí. No sé si son exactos. Me gusta tocarla, porque pienso en playa Girón y en la Sierra Maestra y en el asombro fraternal de nuestro segundo viaje a Cuba, al verla tan liberada como una muchacha surgida de las aguas lustrales.

Subía entonces desde Veracruz a Ciudad de México un trencito que jadeaba hacia la altura, sintiendo su corazón como yo sentía el mío. Hoy debe ser todo distinto. Por primera vez me dijeron, señalándome unas alturas nevadas: Ves, son los volcanes. Las montañas sagradas nos vigilaron durante once meses; junto a nosotros, la Lupita. La Lupita nos despertaba todas las mañanas dejando en nuestros ojos su cara perfecta, su sonrisa nunca quebrada por la risa, trayéndonos el desayuno como una concesión que nos hiciera su estirpe. ¡Dulce Guadalupita! ¡Dulce tierra, tierno, fuerte y difícil México! ¿Siguen dejando instalarse, sobre tu vestido de gran ciudad, aquel mercadito voceador donde, entre calaveras de azúcar, se celebraba el día de los muertos? Aquel 2 de noviembre, cuando con Lupita salí a la calle, lo primero que escuché a un niño, que tironeaba la falda de su madre, fueron estas palabras ambiciosas: ¡Madre, cómpreme un muertito, madre! ¡Cómpreme un muertito! ¿Sigue la fila de creyentes pobres subiendo a besar, trepándose en los altares, la orla del traje de las Vírgenes cubiertas de oro? Y entre los rascacielos ¿se sientan a bostezar en las esquinas, con su pequeñísimo comercio, los inditos que llevan en sus ojos un desdén ancestral? Recuerdo que compré una tinaja. ¿Me la puede llevar hasta aquella casa? El hombre me miró y midió la distancia, inclinó su sombrerillo sobre su cansancio y me replicó: Pues no la vendo. Así, entre asombrados y perplejos, íbamos girando las miradas hacia los muros cubiertos de sentencias de Marx y de Engels, de retratos o de frases revolucionarias que afirmaban haber hecho una revolución, repartido las tierras, cambiado la hora política de un pueblo. ¿Era exactamente así? Caminábamos asombrados. Esto es Tenochtitlán, la ciudad de las venas de agua, tan bien plantada en lo alto de América para asombro de los españoles. Abrimos los libros de la Historia. Los amigos nos llevaron hacia las piedras sagradas. Los caballeros águilas, los caballeros tigres y sus cantos y, después, la historia hablada en los murales nuevos con los nombres de Orozco, Rivera, Alfaro Siqueiros…

Ya había muerto el pintor Orozco. Creo que se vio a sí mismo yéndose hacia la tierra que siempre recibe, cuando pintó aquel cuadro donde los campesinos llevan a su muerto envuelto en tela blanca, colgado de unos palos, y siguiéndolos una mujer apresurada. Todos los muros de la ciudad habían sido entregados a los pintores, exactamente como se hiciera siglos atrás cuando los ortodoxos necesitaron dejar bien evidente el catecismo de su doctrina por las paredes. Paredes para contar la historia al pueblo que no sabe leer. Los muros sudaban pintura, alardes de técnica. Diego Rivera nos recibió en una casa, que recuerdo llena de viejas piedras, donde la presencia de Frida Kahlo, siempre con su larga falda de china poblana, daba un agudo acento inteligente. Diego Rivera era gordo, lento. David Alfaro Siqueiros era garboso, con planta de militar y cabeza alta, y no de coronelazo, sino de teniente. Los tres se habían alzado con la monarquía pictórica de México, llevando la rebelión por bandera, la discusión, el mitin, el alboroto, los desplantes, hasta el punto de convocar en el Palacio de Bellas Artes un debate público. María Teresa, ¿quieres presidirlo? Se disentían todas las tendencias, hablará Diego Rivera, hablaré yo… Pregunté, asustada: ¿Y qué pinto allí? Serás el árbitro neutral.

Aquella tarde no he podido olvidarla nunca. A la hora señalada, el teatro hervía. ¿Pero tanto interés hay aquí por la pintura? Sí, me asesoró María Asúnsulo, entonces belleza favorita de los cuadros de Siqueiros, sobre todo si pueden pegarse. La pintura y la lucha son artes de masas. Me senté en mi puesto más bien temblando. Se me acercaron unos hombres que me dijeron, remangándose las mangas de la camisa como para empezar un pugilato: ¿Cuándo empezamos, compañera? La «compañera» adelantó la mano protegiéndose el rostro: Ahora mismo. Los rabiosos partidarios de Rivera se retiraron. Miré a mi alrededor. ¿Eran pistolas eso que abultaba en las cinturas de los pacíficos defensores de la pintura? Miré a Siqueiros, quien me hizo un guiño y yo di la salida. No sé con qué palabras puse a andar ese acto presidido por las Musas y Marte. Vi que los oscuros panaderos, guardaespaldas de Diego Rivera, aplaudían las más oscuras palabras técnicas.

No hicieron lo mismo cuando comenzó a hablar Siqueiros con su dialéctica marxista. Nadie podía escuchar lo que decía en medio del escándalo. Desplegaba palabras como murales, y recogía aplausos, insultos. En un momento, yo intenté intervenir con un poco de aceite bondadoso y me gritaron como tirándome una piedra: ¡Gachupina! Sentí en mí los ojos hermosísimos de Lupe Marín, arremetiéndome. Ya no hubo manera de que nadie explicara a qué cenit esplendoroso pensaban los pintores mexicanos llevar la pintura. Mi papel de árbitro comenzó a desteñirse sobre todo cuando un orador sacó su pistola y la colocó sobre el pupitre, diciéndonos con su suave acento mexicano: Compañeros, la pintura de hoy…

Días claros, amistad ininterrumpida. Puede que aquella oración me valiera el retrato que Siqueiros me hizo, perdido más tarde al concluirse la guerra de España, esa guerra que conmovió a México hasta hacer desertar a un grupo de jóvenes de la Academia Militar para ir a combatir por la República. Y también apareció Siqueiros, olvidando los espacios pintables para vestirse el uniforme. Dentro de él, atrevido y nervioso, encontraba de nuevo su verdadero ser natural, de combatiente. El famoso comandante Carlos suplicó a los jefes que evitasen la muerte a aquel ser que se les escabullía porque era un gran pintor, pero ¿qué es eso de la muerte para un mexicano? Yo recibía cartas de Siqueiros artillero desde el frente de Extremadura. Hablaba de sí mismo y, como hubiera podido hacerlo Leonardo da Vinci, daba una lección de estrategia coloreada y delineada como un cuadro, desplegando su mural en el paisaje. Cuando a través de nuestra vida volvemos a encontrarnos, nos gusta decirnos que nuestra amistad, si tuvo principio no tendrá fin.

Nunca más hemos podido regresar a México. ¿Te acuerdas de nosotros, Rodríguez Lozano? Nosotros, sí, y de tu estudio casi monástico. ¿Y tú, Juan de la Cavada, tan apretado a tu gente que tus cuentos parecían estar escritos con tierra de tu tierra? ¿Y tú, Malú Cabrera? ¿Recuerdas Octavio Paz, hoy poeta indiscutido, qué joven eras cuando nos sentábamos a discutir, vivir y beber juntos? ¿Son años muy lejanos o los estamos viviendo? Alfonso Reyes era rey de eruditos y de poetas. Las palabras de una revolución triunfadora comenzaban a enfriar sus gritos, nombres y promesas por los muros. Los muros se cubrían de colores, las nubes precipitaban la lluvia momentos antes de empezar la corrida. Salían puntuales el sol y el alguacilillo, la belleza ilustre de México se levantaba cada mañana y, cuando tuvimos que tomar de nuevo el avión, casi concluido nuestro primer destierro, nos sentimos «gachupines» melancólicos y tristes y desesperados.

A veces he comenzado mis palabras diciendo: ¿Saben ustedes lo que es América? Se lo he dicho a hombres y mujeres de ese continente, tan alejados unos de otros por espacios y tiempos infinitos. Los más cultos creen que sus fronteras intelectuales están en Francia, otros, los científicos, piensan con enamoramiento en Norteamérica. Ya pueden llamar gringos a los extranjeros, que siempre sentirán al hacerlo un regusto de envidia. ¡Qué tontos! Envidiar cuando ese continente, que no conocen, guarda todo lo que los hombres necesitan para vivir, crecer y progresar. Hace falta despertarlo.

América es geográficamente tal vez el trozo de planeta más favorecido. Está sin lastimar, puro, intacto. Apenas se han escalado sus montañas, pocos han navegado profundamente sus ríos, hay zonas vírgenes, selvas prodigiosas, volcanes, territorios inexplorados. Cuando tomamos en México el avión para ir hacia Centroamérica, nos quedamos aturdidos ante el mapa que nos dieron: selvas, regiones inexploradas, serpientes. Íbamos a volar sobre un trozo maravilloso del planeta por donde no corrían trenes internacionales y las carreteras entre país y país se interrumpían, de pronto, como temerosas de ver trazada de norte a sur la gran vía de la Unión Panamericana. Había un cierto regionalismo, más que nacionalismo, en esa división en cinco países del istmo gigante, cintura de América… Nuestra primera escala tenía que ser Guatemala. Llevábamos rumiando entre los labios dos libros: el Popol Vuh y La Conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, jefe de la antigua capitanía española, cronista de la conquista americana. Toda la espléndida leyenda maya la veíamos bajo las alas del avión. México nos había enseñado a mirar profundamente su cultura, hacia el ánima interna. Guatemala encendía sus fuegos antiguos. Del presente no llevábamos más que un nombre, Miguel Ángel Asturias, compañero de nuestra iniciación parisiense con el novelista venezolano Uslar Pietri y con Alejo Carpentier, hoy el escritor mayor de Cuba. Miguel Ángel, autor entonces de Leyendas de Guatemala, traducidas por Valery Larbaud, estaría, seguramente, esperándonos. Casi lo veíamos allá abajo mientras pasaban las montañas. Aterrizamos. Nos aguardaban la desilusión y la policía. ¿Quiénes son ustedes? Nos miramos. Rafael, ¿quiénes somos? Casi no nos reconocíamos. ¿Que quiénes somos? El sentimiento de culpa que despiertan las aduanas y los interrogatorios policiales nos mordió la conciencia. Balbuceamos: Miguel Ángel… No pueden entrar en Guatemala. Orden del presidente Ubico. ¿Indeseables? El avión ha detenido su salida. Los está esperando. Suban. Como les parecía que no entendíamos, insistieron: El gobierno de Guatemala les prohíbe la entrada en el país. ¡Pobre Guatemala antigua, sometida a su dictador! Aún Miguel Ángel no había escrito su novela: El señor Presidente.

Otra vez el vuelo. Otra vez los ojos atraídos por las extensiones inmensas que nos era negado ver, convirtiéndolas en un mapa vacío, sin esos límites que de niños creemos se marcan con líneas azules de límites o fronteras con crucecitas rosa, pasando de país a país sobre el amarillo o el celeste. Nada es así. ¡Qué desilusión! La próxima parada era Honduras. ¿Bajarán ustedes aquí?, se sonreía la hostess. ¡Ay, señorita, no lo sabemos! Debe ser que estos países están acostumbrados a que los españoles llegan a caballo y así, en avión, les caemos de sorpresa. Pero no era cosa de reír. Afortunadamente, nuestro billete llegaba hasta Panamá.

Empezamos a sentirnos incómodos. ¿Por qué nos rehúsan la entrada? ¿Por aquel cónsul de la ciudad mexicana de Tampico que cuando llegamos allá llenó las paredes de letreros: «Han llegado las hordas de la antipatria»? Nos aclaramos la conciencia. Hordas no éramos, apenas si dos intelectuales que creíamos que nuestro pueblo tenía derecho a que se le oyese y los mineros de Asturias eran la voz de protesta de ese pueblo que había sufrido una injusticia y un atropello incalificables y la muerte y la prisión y los hijos estaban hambrientos… En la ciudad mexicana de Tampico se rieron del cónsul de una república española entregada y sumisa a las grandes compañías mineras y nos escucharon, divertidísimos con el soneto que Rafael contestó:

Tampico entero sabe que respinga

su excremencia por ser un caballero,

y que un pintor o que un sepulturero

de sepulcro pintándole le chinga…

Sí, un pintor local dejaba inmortalizado al buen señor, del que he olvidado el nombre, vestido de caballero del Santo Sepulcro. El caso era que poco a poco iba despertándose en Rafael el poeta agresivo. ¿Mira que si no nos dejan bajar en ninguna parte y debemos conseguir una nube para aterrizar? Llegaremos a El Salvador y luego…

Bajen, bajen. Pasen por aquí. Obedecimos. Y esos señores ¿no nos están esperando a nosotros? Recibimos un telegrama de… No, señora, esperan a Clark Gable, que ha viajado con ustedes. Pero ¿por qué nos hacen señas? Parecen amigos. Deben ser de la Universidad… Suban a ese coche. El avión sale mañana a las ocho. Dormirán ustedes aquí.

Yo tengo cierta experiencia de cuarteles, ya lo he dicho, pero no creí jamás que hubiera en ningún sitio del mundo algo tan carcelario y triste como el cuartel de Ilopango de El Salvador. Entren. Siéntense. Están ustedes detenidos. ¿Por qué? No lo sé, nos contestó sonriente el oficial. ¿Le parecemos a usted tan peligrosos? Volvió a reírse. Eso no se sabe nunca, y nos enseñó nuestro cuarto. Era una habitación a medio encalar, con impactos de balas en los muros. Se los señalamos. Sí, hubo una batalla. Pasamos a una especie de comedor con varias mesas. Nuestros ojos volvieron a dirigirse a los muros. ¿Y aquí? También. Por la ventana se veían los muros de un patio. ¿Y allá? Sí, hubo una batalla. ¿Por qué?, preguntamos inocentemente. Pues los campesinos, que no querían trabajar y baleaban. ¿Y allá? Allá fusilaron a algunos… ¿No tiene miedo de que se levanten un día los muertos? El oficial nos miró asombrado. ¿Cuándo?, parecían preguntarnos sus ojos. Y si hubiese resurrecciones parciales y no ese juicio final en montón que nos ha enseñado la Santa Madre Iglesia, ¿qué haría usted? Lo pensábamos al mirarle tan silencioso, comiendo, casi sin hacernos caso. Va a ser difícil dormir aquí con tantos recuerdos. Mis palabras resonaron como en una gruta. La cosa fue fuerte. Murieron miles, miles, murmuró el oficial antes de darnos las buenas noches.

Pasamos casi sin dormir la noche del cuartel de Ilopango. ¿Cien mil, doscientos mil hombres fusilados por orden del presidente Maximiliano Martínez? La poesía de Rafael iba agriándose. Más tarde nos han dicho que El Salvador es un país cultivado, pobladísimo, precioso, en manos de la Bananera, de los especuladores norteamericanos, de los grandes latifundistas, pero hermoso como un rincón oculto y olvidado del cuerpo de la tierra. Para nosotros será una noche nada más. Al día siguiente nos condujeron al avión y alzamos vuelo sobre los volcanes nevados con un regusto amargo en la boca.

¿Dónde aterrizaremos? ¿En alguno de estos lugares donde está marcado zona inexplorada, serpientes? Nadie quería recibirnos. ¡Qué gloria para nosotros! Éramos los levantiscos de España. Pero, decidme: ¿No hicieron vuestra independencia los levantiscos de América? ¿No es hora de que hagamos nosotros la nuestra? Chist, de eso no se puede hablar y, cuando se habla, es para que todas las miradas se dirijan hacia las puertas que pueden tener oídos. Hay que tener en cuenta que alguno, educado en Estados Unidos, puede encontrar vulgar hablar de Independencia. Son cosas del pasado. Los levantiscos de España no deben entrar en esta América dolarizada porque traen mal ejemplo. ¿Protestar de los que les dan trabajo y pan? Eso es anarquía. ¿Cree usted? Volaba el avión sobre Honduras, luego aterrizó en Nicaragua. Nos parecía casi tonto levantarnos del asiento. Aquí hay otro dictador, se llama Somoza. Asombrados, nos sentimos llamar. «Bajen. En la patria de Rubén Darío siempre puede entrar un poeta como Rafael Alberti. La prensa nicaragüense los está esperando».

Qué desoladoramente destruida estaba Managua. Un terremoto había dejado la capital por el suelo y sus bajitas casas coloniales parecían contener el aliento ante el inmenso lago, fuerte como un mar, que la ciudad tiene delante. El lago Nicaragua deja pasar sobre él los cielos, los pájaros, las nubes con absoluta indiferencia. Ya se ha acostumbrado a que siempre los ojos de algún ingeniero estén calculando cómo se podría hacer, a través de su inmensidad, un canal para llegar hasta el gran mar Pacífico. Sabe que pertenece a la fabulosa naturaleza centroamericana de volcanes, de rocas, de laderas boscosas que van bajando hasta las selvas. En medio del patio, sin atreverse a disputarle la soberanía, van apareciendo los pueblecitos de los hombres, hombres tristes a quienes les arrancan lo que esa geografía les da sin que ellos puedan evitarlo. Junto a ellos hemos levantado los ojos para mirar, para entender, para acompañarlos. Luego, cuando llegaba la noche, todo se cubría de luciérnagas y el valle se convertía en un cielo estrellado. Son nuestro lujo, nos dijeron. Las muchachas se adornan la cabeza con ellas, así, como quien se hace una biznaga de jazmines. Los hombres, si deben andar mucho por el monte, se las atan a los tobillos. En esa magia de amistad y luciérnagas nos dejaron vivir una semana. Cada día, al despertarnos, íbamos a saludar a Rubén Darío, petrificado y quieto frente al lago, con su lira de mármol. Lo mirábamos con gratitud y él nos guiñaba un ojo: hablad, hablad. Ya estoy harto de estar inmóvil y no poder seguir en rotundo español mi poesía antiimperialista:

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

Rubén Darío, pensábamos, debe haber perdido el sueño ante tantos capitales norteamericanos colonizando hasta el aliento de la América Española. Ustedes se repartirán los dividendos, pero ¿cómo nos repartimos nosotros la pobreza? Por eso, de pronto, los nicaragüenses se cansan y agarran el fusil y se van al monte, como Sandino, aquel guerrillero que no quería hablar en inglés y para domarlo tuvieron los norteamericanos que enviar sus marines y, claro es, matarlo… Aún estaba caliente. Cuando Rafael dio su conferencia en la Universidad de Managua, rindiendo homenaje al genio poético de Rubén Darío, pues él fue quien cambió el rumbo de la aviejada poesía decimonónica española avanzándola hacia las corrientes europeas nuevas, de pronto, en medio de los que saludaban, aglomerados ante Rafael, se precipitó un hombre con la cabeza encrespada de viento, separándolos autoritariamente, estrechando a Rafael como a un hermano mientras le susurraba: Soy Jesús Maravillas, bajé del monte para abrazarlos y ahorita allá me vuelvo. Sentimos resplandecer sus ojos, fue como si nos oprimiese un árbol con sus ramas. Luego, en medio de un torbellino de codazos y ademanes autoritarios de sus amigos, Jesús Maravillas desapareció de nuestros ojos y de los alcances de la policía nicaragüense.

Eso fue todo. Nos informaron: Jesús Maravillas es un guerrillero. No importaba que los norteamericanos al matar a Sandino creyeran concluidos los hombres de las peñas y de las selvas, seguían estando presentes, siguen estando presentes, seguirán presentes mientras la segunda independencia de América no sea un hecho. De nuestro paso por Centroamérica —⁠nunca mejor llamado paso, únicamente conocimos Nicaragua donde nos despidió sonriéndonos desde su gloriosa barca de mármol Rubén Darío⁠— nos llevamos la amistad de los poetas, la complicidad cariñosa de los camaradas, los resplandores de las luciérnagas dueñas de la ciudad maravillosa de la noche y aquella mirada de hombre que jamás se volverá atrás, del guerrillero nicaragüense Jesús Maravillas.

Llegamos al aeropuerto. Íbamos a volar hacia Costa Rica. Un empleado nos indicó a un señor que quería saludarnos. ¿Han estado ustedes contentos en Nicaragua? La patria de Rubén Darío no podía cerrarse al poeta español Rafael Alberti. Si algún día se vienen perseguidos, vengan acá. Este país los recibirá siempre. Estas fueron las palabras que nos dijo el general Somoza, dictador, dueño absoluto de las voluntades nicaragüenses, un momento antes de que nuestro avión levantara el vuelo.

La Universidad de San José de Costa Rica había delegado a varios profesores para recibirnos. En el mapa de la cultura americana, Costa Rica es una luz y el único país democrático auténtico, nos habían dicho. Su índice de analfabetismo es muy bajo, la cultura ocupa un lugar de preferencia. Aseguran que los costarricenses hacen una producción cultural de masas y el mercado de consumo poético es inmenso. Pueden escuchar durante horas las invenciones de los poetas, pero la policía está dispuesta a hacer fallar todos los buenos propósitos y hasta el prestigio cultural del país si un poeta extranjero hace peligrar con su presencia las inversiones extranjeras. Nos comunicaron: Ha sido negada la entrada en Costa Rica al poeta Rafael Alberti. ¿Y toda esta gente que está aguardándonos? Está prohibido que hablen ustedes con nadie. ¿Ni en rima siquiera? Ni en rima, deslizó el policía arrastrado a negar sin detenerse ante esa palabra desconocida cargada de significados peligrosos. Le miramos con tristeza y regresamos a nuestro puesto.

Adiós, Costa Rica, no te veremos nunca. Te has quedado detrás de un paisaje trivial al que se llama aeródromo. A veces lo sentimos. Sentimos la tragedia de esta tierna y hermosa América, de esos territorios divididos para poder vencerlos mejor. ¡Con qué inteligencia maniobraron las fuerzas económicas para vencerlos colonialmente! ¡Parece mentira! ¡Qué duros son los amos! No querían —⁠no quieren contactos⁠— ni carreteras ni trenes. No sé si está terminado el tren que une o la carretera que enlaza fácilmente estas repúblicas. Repúblicas, muchas repúblicas desde México hasta Tierra del Fuego, y si hay que inventar una más para abrir el canal de Panamá, para unir los océanos y acortar las largas navegaciones magallánicas, pues se inventa. Panamá nació inventada por el capitalismo. Dos puertos la defienden.

Cuando bajamos del avión nadie nos impidió entrar en una ciudad caliente hasta perder la respiración, donde sus ciudadanos van luminosamente vestidos de blanco. El calor te echa para atrás, te desalienta. ¡Qué lugar tan extraño! Nos decían: eso es el Canal. Esa la zona militar norteamericana. Esos los cuarteles. Esas las casas de los empleados del Canal. Esas las nobles calles del comercio, la zona residencial, aquello la pobreza, la choza, la jungla… El Canal nos impresionó más que por sus inmensas esclusas por sus cementerios de árboles muertos que levantan los brazos. Nadie puede imaginarse su pena. Es el dolor más grande que yo he visto, naufragado en agua encenagada. Pudiera ser el cementerio de tantas cosas, de tantos seres como llegaron a principio de siglo al trabajo del Canal ilusionados por la ganancia y luego… Luego, empezó el infierno. Miles y miles de aquellos hombres que luchaban contra el agua y la selva se fueron muriendo o matándose, dejando a tiras los despojos de su carne en las trampas que les armaban la naturaleza y los hombres. ¿Cuántos miles murieron vomitándose el alma? Miles, miles de seres desaparecidos para que los dos océanos se encontraran. Camino de las Cruces se llama el que dejaron los españoles. Cuando Vasco Núñez de Balboa quiso alcanzar el horizonte por donde tramonta el sol, también abrió un camino, cayendo y levantándose sus hombres, mirados por flores que a nadie habían mirado antes, picados por animales que no tenían nombre. Cuando nos llevaron a conocer el camino de las Cruces, la selva panameña nos sobrecogió tanto como el mar de los árboles muertos. Los guías nos hicieron entrar poco a poco. Perdimos la luz. ¿Dónde ha quedado el sol?, preguntamos. Arriba. Miramos hacia lo alto. Los árboles no terminaban nunca, tenían manos, se les enredaban los pies y había cabezas olvidadas, brazos, cuerdas aguardando su ocasión y momento, dedos verdes. Era como pasar, de pronto, bajo naves inmensas de catedrales que se han quedado silenciosas. Te sobrecoge un miedo primitivo, mezclado con el asombro que debieron sentir aquellos primeros españoles agarrándose, como nosotros, a cuanta rama podían. Nos enseñaron las losas que marcan el camino del oro. Por aquí llegaba el oro del Perú para ser enviado a la Casa de Contratación de Sevilla. Acarrear el oro… ¿de qué manera? Seguramente mulos o caballos, animales llevados como niños en las naves, dándose de cabezazos hasta llegar a tierra firme, como cuenta Bernal Díaz del Castillo que sucedió con los dieciséis primeros caballos desembarcados en el continente nuevo, apenas descubierto. De los dieciséis caballos uno era yegua y parió en el camino… Caminábamos por Castilla del Oro, lugar manejador de imaginaciones como hoy la Bolsa de Nueva York o la de París o la de Londres. Pero ella está muerta de oscuridad. Poco a poco se nos fue definitivamente el sol del mediodía y seguimos caminando sobre ramas caídas y troncos muertos en una noche que no nos habíamos imaginado. Los ruidos eran levísimos. Despertábamos seres dormidos o muertos, lenguas de flores que murmuraban, voces oscuras y sabe Dios qué rastro dejado por un soplo humano que cruzó por allí —⁠¡Arre, borrico!⁠— para extinguirse entre los dientes de una víbora. Sentimos como si poco a poco nos heláramos, como si nos hibernasen para que aguardásemos allí, inmóviles, el paso de los siglos. Nos agarraba la humedad lamiéndonos hasta dejarnos los cabellos pegados a las mejillas. Transpirábamos. ¿No sería de miedo? Volvamos, volvamos. Sí.

Cuando recobramos el sol, nos agarró el sobresalto de amor que debieron sentir las gentes primitivas al encontrarse bajo la mirada de su dios, inundados de sus rayos misericordiosos.

Años más tarde recitábamos en casa de Louis Aragon una canción de los indios cunas panameños:

Van a usarse los vasos extranjeros.

Van a usarse los vasos azules,

van a usarse los vasos celestes,

van a usarse los vasos blancos,

van a usarse los vasos extranjeros

venidos de las grandes ciudades lejanas,

van a usarse los vasos azules extranjeros

venidos de las grandes ciudades lejanas…

Sí, van a usarse los vasos extranjeros. En todo el continente, desde los cactus mexicanos a las araucarias del sur, van a usarse los vasos extranjeros, el agua propia en vasos extranjeros. A eso se llamará ayuda a los países subdesarrollados. Se pagarán los vasos extranjeros venidos de las grandes ciudades lejanas y se llevarán a cambio el agua, a la que llamarán petróleo o cobre o salitre o bananas. Las cajas extranjeras se abrirán para guardar los dividendos que produce el agua clara de la clara América y América beberá en vasos azules extranjeros.

Louis Aragon traducía la canción triste de los indios cunas al tropezarse con la civilización de los vasos azules. Nosotros contamos a Elsa y a Louis Aragon una de nuestras mañanas en la capital panameña. _ .

Una mañana estábamos con algunos de nuestros amigos, cuando escuchamos un clamor que se iba acercando. La gente se aglomeraba, se inquietaba, reían algunos, otros acentuaban su seriedad. De pronto, corrieron. Corrimos nosotros. Un automóvil avanzaba lentamente, frenado por la multitud. Dentro de él iba un indio con una hermosa cara triste, asombrada, feliz tal vez de sentirse mirado con tanta curiosidad por los hombres blancos que, desde generaciones y generaciones, no le habían mirado nunca, que únicamente le habían gritado para que se apartase: indio sucio. Era aquello que veíamos como asistir a la transfiguración del sacrificado, porque los policías que le rodeaban decían claramente que aquello iba a concluir con una bala. El indio de las Bocas del Toro puede que únicamente entendiera bien de flechas, pero entonces lo custodiaban fusiles. ¿Qué es lo que ha hecho?, preguntamos. Se ha comido a un ingeniero norteamericano, figúrese. ¡Qué maravilla! Es una forma nueva de hacer antiimperialismo, pero creo que no nos entendieron. Pasó el coche con el vengador de su raza y preguntamos de nuevo. ¿A dónde lo llevan? Al depósito de cadáveres. Seguimos interrogando y poco a poco llegamos a saber que los sabios querían cerciorarse si aquel indio era antropófago, pues había tribus… ¡Pobre Carajasali, indio de las Bocas del Toro! ¡En qué compromiso te iban a poner los hombres blancos! Fracasó la prueba. Nos contaron después que el buen indio, al verse frente al cadáver de una muchacha de su raza, había movido tristemente la cabeza, murmurando: Pobrecita, pobrecita, en su lengua esencial. Allí se acabó el experimento de los cultos, de los civilizados, de los lívidos blancos. ¿Y luego? Luego, nada. Un tiro en la noche.

Van a usarse los vasos extranjeros,

van a usarse los vasos azules extranjeros

venidos de las grandes ciudades lejanas…

Y siguen usándose en Panamá los vasos extranjeros venidos de las grandes ciudades lejanas.

Esperamos aún unos días junto a ese ancho camino de agua que es Panamá. Cuando conseguimos recuperar nuestro equipaje, embarcamos en el Colombie. Habíamos pasado nuestro tiempo comentando: ¿Por qué Norteamérica no ha desarrollado este pequeño país inventado por ella? Pero toda América es una pregunta. Seguían pasando las naves de un mar a otro mar, mientras nosotros nos alejábamos de esta costa donde los errantes descubridores llegaron con la pretensión de encontrar la cuna del sol. Se decían: ¿Verdad que la tierra es redonda? En no sé qué lugar Vasco Núñez de Balboa desenvainó su espada, hundió en el agua medio cuerpo y gritó como loco de júbilo, tomando posesión del océano en nombre de los Reyes Católicos. Vieja estampa, siempre la misma.

El cantor entra en la fiesta,

el cantor anuncia que va a repartir la bebida,

el cantor distribuye entre todos la bebida.

Van a usarse los vasos extranjeros,

van a usarse los vasos azules,

van a usarse los vasos celestes,

van a usarse los vasos blancos,

van a usarse los vasos extranjeros

venidos de las grandes ciudades lejanas…

Cuando embarcamos en el Colombie para regresar a España, los vientos de la península comenzaban a cambiar de cuadrante. Lo que no podíamos adivinar era que un ángel nos había tomado de la mano.

En uno de los puertos, no sé si en Barranquilla o ya en La Guaira, nos enteramos que en tierras de Colombia acababa de estrellarse el avión que hubiéramos debido tomar nosotros si no se hubiese extraviado nuestro equipaje. Ningún sobreviviente. Entre los muertos, Carlos Gardel.

Pienso ahora que debí rezar a todas las vírgenes y acariciar a todos los ángeles. Llorar por Gardel era como guardar luto por el tango argentino, y así se hizo por todo el continente. Puede que hoy ese nombre no diga nada a muchos, pero al oír la noticia algunas mujeres se suicidaron al saberlo muerto. En las dos orillas del Río de la Plata se sigue aún hoy discutiendo cuál de ellas fue su cuna. El lugar donde está enterrado en Buenos Aires se cubre diariamente de flores frescas. Pero lo que cuenta es la supervivencia de su voz que día a día canta por la radio. Es Gardel, nos hemos repetido durante años al despertarnos. Los mayores dicen: Ninguno ha cantado tangos así. Él es el tango.

Rafael se quedó serio, muy serio con la noticia. Pero no le alegraba el haber salvado la vida por casualidad. ¡Con qué alegría nos hubiéramos encontrado en el avión! Figúrate, después de tanto tiempo, recordar nuestro viaje juntos por el norte de España. Fuimos juntos a Palencia y nos divertimos como locos leyendo los nombres extraordinarios: Ubilibrordio Gómez, Cojoncio Hernández… Eso lo has inventado tú, Rafael. No, te lo aseguro, son nombres visigóticos olvidados en los letreros de las tiendas. Hasta me escribió Gardel una carta recordándolo.

Navegábamos. Puede que todas nuestras palabras de aquellos días estuviesen destinadas a simular la alegría, asustados de estar vivos. Casi se nos habían borrado los recuerdos inmediatos, por ejemplo, el haber atracado en Cartagena de Indias.

De aquel primer encuentro con Colombia guardo un niño. Un niño corriendo y deteniéndose por las murallas que cierran el mar a los piratas para que no avancen sobre la pequeña ciudad aterrada. Murallas, torres de vigía desmanteladas hoy, cautela ante todo lo que puede acercarse navegando. Hay una mirada antigua que sin descanso vela. Cartagena de Indias no se cansará nunca de protegerse y sospechamos que hay piedras que continuamente avizoran la mar. Detrás de este pasado están los conventos venerables, las casas coloniales, los mercados, la vida. Un niño va delante de nosotros por la muralla, tan perfecto de hermosura que no lo he olvidado. Deja sus cinco años al viento de la fortaleza, navega, mueve los brazos, tiene todos los encantos de los hombres que llegaron en los galeones y de las mujeres que estos encontraron en la tierra firme. Queríamos detenerlo, pero se nos escapaba como debían hacerlo los silfos si alguien pretendía interrogarlos. No se dejó tocar. No ves, va roto, va deshilachado, se le cae el pantalón, puede que solamente los dedos lo peinen, pero es el niño perfecto de España y América, la unidad de las sangres. No nos atrevimos a darle una limosna. Hubiera sido como ofendernos. Le compramos unas rosquillas, atrapamos su imagen y la retuvimos dentro de nosotros para siempre.

Después de recorrer las murallas llamamos a una puerta. La entreabrieron para decirnos que no era hora. Respondimos que nuestro reloj marcaba la hora arbitraria de los viajeros que llegan y se van. Entonces fueron a consultar con el superior del convento y regresaron: Pasen ustedes. Yo les había dicho que una de mis tías se llamaba María Claver. Dentro de aquella iglesia tan bien cerrada, está enterrado un Pedro Claver que entregó horas y horas de su vida a los indios de América; un Pedro Claver que había decidido entregarse al prójimo según la doctrina del amor que le habían enseñado en el colegio. El fraile, que era catalán y únicamente se llamaba Pedro, pocos años después de su muerte lo empezaron a llamar santo y, luego, san Pedro, dejándole el apellido Claver para no confundirlo con el buen pescador enterrado en Roma. Así que lo llamaron san Pedro Claver, añadiendo para aclarar su santidad: Apóstol de los indios. Como yo desde muy pequeña había oído hablar de ese bienaventurado apóstol en una ciudad aragonesa, Barbastro, a una serie de parientes míos que conservaban cuadros y reliquias que ya no recuerdo qué representaban, me creí con derecho de familia para llamar a la puerta del convento de los jesuitas de Cartagena de Indias, como quien va a visitar a un pariente.

Las puertas se abrieron ante los visitantes. Prendieron todas las luces. Nos arrodillamos para poder ver a Pedro Claver, tendido en la parte baja del altar. Dicen que su cuerpo está incorrupto. Y me hundí en la contemplación del caballero andante que entregó sus horas a dulcificar las de su prójimo, hundiéndome en los tres siglos que separaban sus sueños y los míos —⁠¡ay, tan parecidos!⁠— con toda reverencia.

Un jesuita se acercó a pedirnos nuestros nombres. No pestañeó. Seguramente eso de «poesía comprometida» no le decía nada. Nos despedimos del buen Pedro Claver. Pensamos al hacerlo: «¡Ay, si tú supieras cuántos Pedros se necesitan hoy en la tierra! Hacen falta Pedros por todo el mundo: para los indios y para los negros y para los proletarios y para los desahuciados de amor y para los tristes y para los sin pan… Apóstoles que griten a los poderosos y a los ricos y a los hartos y a los desalmados y a los ciegos de corazón y a todos los que son tan poderosos que levantan todos los días, para nuestra vergüenza, el telón del gran teatro del mundo».

¡Ay, Pedro Claver, ay, apóstol de negros y de indios! ¿Qué dirías si supieras que hoy, en la América que te sorbió el alma, acaban de ser aniquilados cientos de miles de aborígenes envenenándoles el agua que les daban, el pan que les tendían con sonrisas, los dulces que cariñosamente repartían a los niños…? Y ha ocurrido esto en Brasil. La noticia ha pasado por todos los oídos y ya nadie la recuerda. Pedro Claver, ¿por qué no vas a contarle esto al Señor y reclamas tu vuelta a la Tierra? Pero tal vez lo que necesitaríamos fueran barrenderos de enormes escobas para barrer las grandes empresas, los trusts, las antesalas de los ministros y los Estados Mayores que lo apuntaban todo en esta América donde está tu tumba.

El color del mar Caribe es diferente. No lo habíamos visto antes. Desde la borda del Colombie íbamos viendo pasar América. Rafael ya murmuraba algunos de sus primeros versos furiosos y desolados ante estos «hombros de América» donde tantas cosas pasaron, pasan y han de pasar, historia americana hacia adelante. Nos íbamos volviendo rabiosos antiimperialistas, y más aún cuando atracamos una mañana al primer puerto de Venezuela.

¿Quiénes son aquellos que trabajan encadenados? Porque están encadenados, ¿verdad? Un oficial del barco nos contestó, bastante indiferente: Mais oui, forçats. Eran los presos políticos de Venezuela. Reinaba Juan Vicente Gómez, aquel padre de cien hijos que aplicaba bala y prisión a toda desobediencia a su dictadura. No podíamos apartar los ojos del camino blancuzco, como regalo de huesos humanos, sobre el cual el sol había dejado de ser el astro benéfico, cayendo a latigazos de luz sobre los hombres que picaban piedra. ¡Cuántos son, Rafael! Y los ojos se nos llenaron de una cadena silenciosa de presos políticos custodiados por fusiles. ¿Y esto es Venezuela? Aquel día de otoño de 1935 ¿cuántos años hacía que ya reinaba Juan Vicente Gómez? Nos lo preguntábamos al alejarnos de Puerto Cabello, horrorizados. Al llegar a La Guaira nos declararon indeseables. No pueden ustedes bajar del barco. Perfecto, nos hubiera ofendido lo contrario. Y reímos al sentirnos tan peligrosos para la tiranía de Venezuela. Y tenían razón. Nada es de tanto cuidado para la dictadura como dos personas que se atreven a decir su opinión en verso y en voz alta.

Son cosas que extravían a la juventud. Mejor encadenarla. Y así estaba la juventud venezolana encadenada, sudorosa y seria construyendo caminos hacia ninguna parte, acarreando piedras como pecados, condenados por ser sinceros, libres, jóvenes.

Aquello nos amargó bastante el viaje. Rafael mordía verso a verso su disgusto. Así enhebró poco a poco verdades para su libro: Tres bandas y cuarenta y ocho estrellas. Zarpamos de La Guaira, dejando únicamente en su muelle un horizonte de policía uniformada.

El mar Caribe está cerrado por un collar de islas. Podían haberlas llamado afortunadas los navegantes que primero las descubrieron. Tocó a Colón el desposarlas. Cuando nuestro barco ancló en la isla Trinidad, colonia británica, nadie puso objeción a nuestros pasaportes y estábamos ya a punto de bajar a tierra cuando apareció un muchacho alto, decidido y fuerte que iba preguntando a los pasajeros: ¿Rafael Alberti? ¿Conocen ustedes a Rafael Alberti y a María Teresa León? ¿Vienen en el barco? Lo detuvimos diciéndole quiénes éramos y nos abrazó antes de dirigirnos la palabra, luego dijo: Me llamo Miguel Otero Silva.

Y ahí empezó una fraternidad que los Alberti no desatarán nunca. Nos explicó: Vengo en nombre de los venezolanos que estamos aquí desterrados. Voy a preguntar cuánto tiempo se detiene el barco. Luego, andando. Sí, luego andando y de la mano de Miguel recorrimos la isla. En un momento que me incliné a tocar un fruto en uno de los estupendos cafetales que no habíamos visto nunca, el amigo inglés que venía con nosotros se puso pálido: ¡Cuidado! No se toca. Disparan. Eso sí que era defender la propiedad privada. Disparan y matan, ¿no? Son los frutos prohibidos, señora.

Después del recorrido de la isla, Miguel Otero nos condujo donde estaban los refugiados venezolanos. Aún tenían las heridas abiertas, las muñecas lastimadas por las esposas, los tobillos rotos por el cepo. Era difícil para ellos utilizar su libertad, moverse. Dejaban sin querer las manos juntas sobre las rodillas como si aún estuviesen encadenadas. Les costaba creer que habían salido de la cueva de un mal sueño.

La conversación fue animándose, pero era mi primer encuentro con el sufrimiento político y me dejaba llevar por su alegría penosamente. Preguntaron por España. Les contamos lo que sabíamos y encontramos la palabra amnistía. Dicen que el nuevo gobierno dará la amnistía a los presos políticos. Uno de los nuevos amigos murmuró: Yo he pasado ocho años en la Rotunda. ¿Dónde? Así se llama la cárcel de Caracas. Miguel Otero nos iba a dejar más tarde escrita la pesadilla de una cárcel venezolana, pero nosotros inventamos la nuestra al mirar a los amigos, empeñados en olvidar a fuerza de juventud lo que habían hecho con ellos. Era Rotunda una torre redonda y dentro los condenados a ella giraban, giraban sobre una sola palabra escrita: petróleo, petróleo, petróleo, petróleo y, en el centro, la encendida antorcha de la libertad USA.

Zarpaba el barco y tuvimos que separarnos. Quedaba suspendida sobre aquellos muchachos una interrogante: ¿Hasta cuándo? Exactamente igual a la que desde hace treinta años planea hoy sobre nosotros. ¿Qué pacto secreto tienen las dictaduras sobre el tiempo que nunca acaba?

El Colombie puso rumbo hacia otras islas. En la de Curasao nos encontramos con otro venezolano exiliado, Inocente Palacios, y Rafael pidió una copita de licor de Curasao y nadie supo dársela. Alguien aclaró: Nosotros únicamente vendemos las naranjitas, el licor lo hacen los holandeses. Llegamos a la Martinica, más negra que blanca, coloreada por los algodones multicolores que visten las mujeres, todo gracioso y ondulante. América de las islas, por la que sentimos predilección desde que tocamos la Cuba ardiente, de Batista y, veintiséis años después, la limpia Cuba de Fidel Castro. Aún alcanzamos a tocar la Guadalupe y, luego, regresamos y desembarcamos en España.

Nuestro viaje había concluido y también lo que llamaron en España el Bienio Negro, presidido por Alejandro Lerroux y Gil Robles. Los repudiados podíamos volver poco a poco.

Otra vez la Puerta del Sol, la calle de Alcalá, nuestro Paseo de Rosales y mi madre contándome sus aventuras con policías y soldados. Cuando los sucesos de Asturias, nuestra casa de Marqués de Urquijo fue asaltada, convencidos que un poeta no podía guardar más que ametralladoras y fusiles debajo de las rosas de su terraza. Y dicho y hecho, entraron devastándolo todo, arrancando plantas y tirando los cuadros al suelo y hasta abrieron un agujero en el techo, seguros de que escondíamos peligrosos intelectuales directores de la revolución latente en España. ¡Con cuánta gracia contaba mi madre aquella invasión de soldados y policías asustados de ejercer su fuerza! ¿Y esto qué es? ¿Y dónde están los papeles? Todos los libros de la biblioteca fueron tirados bruscamente por el suelo. Luego los patearon, los arrojaron en un montón, los dejaron hechos una lástima. El miedo a no sé qué les hacía obedecer órdenes dadas por el miedo de los que les mandaban. No preguntaban más que tonterías. Figúrate que uno de ellos agarró uno de los retratos que están colgados en aquella pared y me interpeló, bruscamente: Y este ¿quién es? Algún comunista, ¿no? Yo me eché a reír, porque lo que me estaba señalando era el retrato de Baudelaire. Hice que lo miraba atentamente y le contesté: Pues no lo sé. Más que comunista me parece el abuelo de algún comunista por cómo va vestido. No haga bromas con la policía, señora.

Fue tal vez por eso por lo que siguieron rompiéndolo todo y la llevaron detenida. Mi madre debió sentir una rabia inmensa, pero levantó la cabeza y les dijo: Vamos. Pocas horas pasó en la Dirección General de Seguridad, donde le pidieron cuentas exactas de nuestro viaje por Europa y sus porqués y cuándos. De pronto entró el general Queipo de Llano como una tromba. ¿Dónde está la señora que estos imbéciles han detenido? Y como en España nada se puede negar a un general del ejército, la señora salió de la Dirección General de Seguridad cogida de su brazo como si saliese de un baile.

En el desván donde la loca de la casa guarda sus jirones perdidos, sus recuerdos —⁠¡Oh, santa Teresa!⁠— tengo yo siempre que encontrarme con la presencia de una isla. Me es muy fácil llegar a ella cuando cierro los ojos. Navego por un Mediterráneo, perdido hoy, y el abra de un desembarcadero se presenta y yo salto.

La isla se llama Ibiza. Forma parte del archipiélago balear. Cuando el sol aparece todo reverbera, pues los muros están blanqueados por cales vibradoras. El suelo de la isla forma arrugados pliegues montañosos cubiertos por sabinas y pinos, los valles son huertos y hay un río solamente: el Santa Eulalia. El pie del hombre puede bastarnos para ir de pueblo en caserío, pero no por pequeño el horizonte deja de ser grandioso. Nosotros lo mirábamos desde un molino: Molin de Socarrat. Pero no había únicamente el nuestro con velamen color herrumbre por la cresta del monte. Hasta casi la muralla había, desplegando su gracia, hasta veinte o treinta molinos, unos desarbolados con los muñones muertos, otros enteros, sin mutilaciones, pero todos detenidos en la hora de la última molienda. El mar se aparecía alto, de un azul magistral. La lección azul continuaba en el cielo, campo de nubes redondas y estrías en la gran pizarra que borraba un lebeche fino. Era el mar de Ulises, y hasta la transparencia de sus aguas mansas en calitas de arenas doradas bajaban a beber los algarrobos, los pinos parasol, los almendros y aquellos torturados, gigantescos geranios que jamás hemos vuelto a encontrar. Desde nuestro molino veíamos los barcos redondos que buscan la sal, las canoas finas del recreo, las pesadas urcas de transportar madera y las gaviotas. Desde nuestro molino veíamos las parejas de la pesca y, pensando en los salmonetes carmín y oro tomábamos un balde y corríamos a la Marina, saltando entre las tumbas cartaginesas que cubren la ladera del monte de piedras rodadoras con matas de piadosas alcaparras, tapizando de flores blancas resquicios y hendiduras. Tendíamos el balde que se llenaba por unos céntimos de palpitaciones encendidas, relumbre de aletas y colas, y mirábamos con asombro el ánfora pescada, tan esbelta, tan recamada de moluscos, tan perfecta de antigüedad como una milagrosa Afrodita de barro. Los fenicios las llenaban de aceite y los romanos compraban a buen precio esas hermosas ánforas duras. Los fenicios llamaban a la isla Ebusin, y más de seiscientos años antes de Cristo ya Ibiza gozaba una población de marineros, cortesanos y traficantes. Los griegos, por sus muchos pinos, le dijeron Pitiusa, y los ricos cartagineses de la península trajeron sus muertos a la tierra suave, mecida como una cuna, para que reposaran en medio de sus útiles de trabajo, de sus adornos preferidos, dejándoles a los pies la lámpara que les permitiría alumbrarse por los sombríos corredores del más allá.

Esta precaución ha permitido llenar el Museo Provincial con toda clase de objetos domésticos, estatuillas y collares, haciendo de él un lugar de riqueza arqueológica única. Tanit, la Astarté fenicia, preside con sus ojos asombrados los nuevos tiempos, que no la necesitan ya para acrecentar la sensualidad y proteger la perduración de la vida. Talismanes, amuletos, collares, colgantes, escarabajos, cuentas, figurillas, candiles, vasos y platos de barro se amontonan en dos salas del edificio gótico construido para sala de Consejo por los catalanes cuando conquistaron la isla. Es un museo sorprendente. Para llegar a él se entra en la ciudad vieja por una puerta adornada por la estatua romana de un togado. Allí las calles se empinan, las casas se envejecen. Es la ciudad gótico-catalana, la Vila de viviendas palaciegas donde vivía mi amigo Justo Tur en una casa de ajimeces gemelos tribolados. Se seguía subiendo, y la puerta del castillo, también adornada por dos estatuas romanas y un gran escudo de España, nos permitía entrar en la ciudadela castrense construida en los reinados de Carlos V y Felipe II, con largas y gruesas murallas mirando a la bahía.

Después retornábamos hacia nuestro molino y, a veces, al pasar, veíamos salir a las muchachas ibicencas de la catedral de Santa María llevando en procesión algunas de sus vírgenes medievales en las andas cubiertas de flores y lazos. Difícil representarse sin verlas esas faldas plisadas que por detrás barren con altivez el suelo, esos mantones amarillos, esos delantales recamados y, sobre el pecho, de hombro a hombro, «la emprendada», colección de cadenas, collares y joyeles de oro y plata que son armadura y adorno y ahorro y dote. Las muchachas ibicencas llevan tendido sobre la espalda el pelo trenzado con cintas largas hasta el filo de la falda; se ataban debajo de la barbilla un pañuelo de colores y para entrar en la iglesia se colocan la «mantelina» blanca con bordura de terciopelo oscuro. Son las herederas de fenicios, griegos, romanos, vándalos, árabes, catalanes… Cuando los árabes llegaron, comenzaron a florecer las norias y el regadío hizo brotar miles de hojitas verdes. Pero los inquietos condes catalanes no podían cerrar los ojos y miraban las islas luminosas del mar. Jaime el Conquistador pone el don en Mallorca y Guillermo de Montgrí, obispo electo de Tarragona, pide humildemente que se le deje la fortuna de desposarse con Ibiza. El día de la Virgen de agosto de 1235 desembarcaron sin grandes batallas, al viento el pendón de las barras carmesíes.

Pasaron de esto muchos siglos. Los tiempos españoles estaban inseguros. Rafael y yo no habíamos vuelto a bajar a la Marina para llenar nuestro balde de salmonetes irisados. Era nuestra casa un grupo de pinos parasoles en el Cor Mari. La guardia civil caminera, que ya había fusilado a Federico, nos obligó a dejar la puerta entornada y «las alcándaras vacías» en nuestro molino. Corrimos monte abajo hacia la playa d’En Bossa. Allí encontramos a un extraño veraneante de gafas muy negras. Era Pau, el patrón contrabandista complicado en la voladura de un puente al tenerse noticias de la sublevación de Franco. Le habíamos conocido, con el estudiante Justo Tur, en el bar de la Estrella, donde funcionaba una radio casi clandestina, mientras el dueño, emigrado alemán, hacía marchar hacia la calle el altavoz lleno de cuplets: «Que tengo sangre gitana, en la palmita de la mano». Pero ya eran otras sangres las vertidas, ya se había sublevado el comandante de la plaza y aguardábamos que la sombra no borrase la cara para subir por entre las piedras hasta nuestro molino. Nos despertábamos muchas noches asombrados de que únicamente llamase a nuestra puerta la aurora. Pero la guardia civil eligió una mañana de sol esplendoroso. Desde la higuera más robusta mirábamos deshacerse la onda marina en la cala correspondiente de nuestro jardín, cuando vimos avanzar, secándose el sudor, a los civiles. Preguntaron a la vecina, gorda y buena, por nuestro paradero. Debió de satisfacerles la contestación: No están, porque volvieron a bajar el monte sin mucha prisa. Nosotros ya no entramos más en la casa. ¡Adiós las adelfas del pozo y los escalones que llevaban nuestros pies descalzos hasta la curva pequeña del agua tornasolada de erizos e ictinias! ¡Adiós almendros, algarrobos gigantes, higueras centenarias! Ya apenas si regresaríamos unos momentos para no volver a verte, Molin del Socarrat, estación hacia el cielo, horas sin nubes, amor de perfección. Cuando Pau se hizo cargo de nosotros en la playa, ya la orden de nuestro fusilamiento estaba tal vez decidida, pero ángeles contrabandistas cuidarían de nosotros.

El monte, como en las representaciones shakespearianas, estaba lleno de proscritos. Al anochecer, nos sentábamos a ver ensombrecerse la torre de la Salrossa, las barcas de regreso, la isla Formentera en la lejanía cercana… ¿Dónde están, Escandell, tan limpio de ojos, tan desazonado en la tierra sin movimiento, acostumbrado a dejarte llevar por los rumbos? ¿Y tú, Pau, «contrario de la misma idea», convencido de que «no hay que tener manías», a quien sacaba llanto de los ojos saber que Lenin duerme cubierto de cristal y amor custodiado por dos soldados como piedras talladas, mientras cae la nieve que jamás hace ruido? No leeréis lo que estoy escribiendo de aquellos días fraternales o los habréis olvidado, quién sabe en qué prisión o cárcel, junto al timbre de mi voz. Cantábamos. Nunca los himnos que los hombres compusieron para decir sus esperanzas sonaron como allí desafinados, temblorosos y conmovedores. Apoyados en los troncos de los pinos, seis o siete corazones creían en el valor y la razón del pueblo de su patria. Por la mañana, deslizándome por entre los matorrales, llegaba hasta mis amigos de la aldeíta de San Jorge. En un pozo inutilizado yo oía la radio y escribía las noticias en pequeñísimo papel. Pronto aparecía un ciclista, se colocaba el papel entre el doblez de los pantalones, compraba un pan y volvía, silbando, a su bicicleta. Yo, después de «robar» algunos racimos poco maduros, regresaba al monte. Durante el día, Rafael y yo estábamos solos. Conocimos lo amable que es la pinocha verde para formar una cama de fortuna y cómo, al salir el sol, todo despierta: agua, piedras, pájaros, pinos y pastores. Pastores desnudos en aquel mar turquí de Odiseo lavaban las borregas manchadas de tierra roja y, del nieto al abuelo, se resguardaban del sol con un sombrero de palma a la moda en todos los archipiélagos mediterráneos hasta Grecia. Allí conocimos el valor de las torres de vigía que a medio caer sobrenadan muertas en el agua del pasado, vivas cuando la piratería berberisca razziaba todo en la tierra y apresaba todo en el mar. Tiempos crueles para la isla que obligaron a los ibicencos a armarse para una guerra de represalia. El último valiente tiene una estatua. Es el capitán Riquer. Lo conocen todos los niños de la isla. Venció al pirata gibraltarino que pirateaba con bandera inglesa —⁠¡qué raro!⁠— en 1806.

Durante veinte días vivimos en el monte. Una noche alguien nos ofreció llevarnos a la península —⁠allí nadie dice España⁠— en el barquito de un pescador que iba hacia Denia. La noche oscura favorecía los planes de Pau y de Escandell. Echamos a andar. Tropezando y cayendo después de más de una hora de marcha, llegamos a la playa El Sagnadors. Algunos pescadores dejaban estrellitas de luces sobre el agua negra. Pau y Escandell se marcharon a buscar al amigo y nos refugiamos en una caseta donde dormía una barca. Nosotros hicimos lo mismo, pero, al poco tiempo, nos despertó un perro. Detrás de él apareció un ser humano que le chasqueó la lengua. El perro se calló y nosotros asistimos a la aparición asombrosa de un hombre con dos tazas de café en una bandejita que nos decía tiernamente: «Ustedes querrán café, ¿no?». La cadena de la camaradería funcionaba, emocionándonos. Pero no todo lo que buscábamos pudo conseguirse. Pau y Escandell regresaron con la poco agradable noticia de que la autoridad, por orden superior, había quitado los contactos de los motores de los barcos de pesca. Saludamos al perrucho, al amigo, y regresamos hacia el refugio del monte enceguecidos por la aurora.

Al llegar a él nos encontramos un joven más. Aquella noche contamos a los amigos la vida de los trabajadores en un lejano país amortajado en nieve. Cantamos susurrada la Internacional emocionante que nos ayudaba en la fe. Dormimos. Al día siguiente aparecieron los aviones leales a la República. Tiraban volantes. La proclama anunciaba con cierto candor que el día 15 de agosto, festividad de la Virgen, aniversario del desembarco de los ejércitos de don Jaime el Conquistador, la República recobraría Ibiza.

El corazón nos daba saltos. Los proscritos estábamos de iniciativas. Y si fuese alguno… Nunca he vivido horas tan largas. ¿Y qué va a sucederle a Finki Araquistain, hijo del líder socialista Luis Araquistain, compañero nuestro en el monte que eligió ir a buscar a su amor y lo detuvieron? El corazón nos daba saltos. Por una necesidad de hacer algo pedí a Escandell que hablara con las payesas que de cuando en cuando nos regalaban pan y sobrasada. Quería bañarme en su alberca. Llegamos, procurando escondernos hasta la casita. Una casita como las demás, gloria arquitectural de ese pueblo. Ya he dicho que todo en esta isla es ponderado y hermoso, todo ocupa el lugar exacto marcado por la belleza. Su arquitectura, hija del paisaje, funcional sin saberlo, sobria por necesidad, es el sueño de la moderna arquitectura. Están las casas hechas para crecer. Sus líneas rectas se desarrollan en planos blancos o en terrazas, con algún ligero balconaje, con un almenado jugando masas y ángulos al ir añadiendo, al crecer la familia, habitaciones que se unen a la unidad tipo… En una de esas habitaciones de cal pura entré aquella mañana. Dos payesas ibicencas me recibieron. En el centro de la habitación ya estaba colocado un barreño vidriado que hoy haría mi sueño el tenerlo. Al lado humeaban cubos de agua hirviente. Me miraron y, luego, me besaron. Creo que quisieron decirme: ¡Pobrecita! Su ibicenco y mi burgalés nos hacía reír. Las mujeres comenzaron a desnudarme como si yo fuese la hija que retorna. Flotaban en el agua del barreño hojitas de menta.

¡Dios, Dios, cómo escuecen en los ojos los recuerdos! Al concluir de refregarme con áspero jabón casero, la muchacha me entregó ropa blanca de la suya para cubrirme y en pocos minutos era también yo una payesa con el pelo demasiado rubio. Me encontraron tan a gusto, que renovaron su contento con risas y manotones. La falda era de percal gris, la blusa blanca, el delantal negro, el chal de colores. Jamás me he sentido más limpia. Pero tuvieron que dejarme descalza… Las tres mujeres nos miramos. Nada teníamos que decirnos ya. Pero Escandell les había contado que yo trabajaba para los pobres. ¿Qué habían entendido de aquella explicación tan vaga? Seguramente todo el problema español, pues su soledad se había roto al encontrarme, al saber que millones de seres pensaban como su hijo y se habían levantado en armas para defenderlas. Alguien de lejos, hablando de distinto modo, había entendido su lenguaje. Pertenecía al pasado el recuerdo de las sabias leyes que diera a la isla, luego de su conquista, Guillermo de Montgrí. En el siglo XIII, el obispo dilecto de Tarragona había dado una Constitución hecha con gran sentido de igualdad y justicia para librar a los campesinos de los abusos feudales. Sin distinción, cada uno de sus habitantes tenía derecho a campos y albergues. Estaban exentos de los servicios militares, si no era para defender la isla, libres de tributos, y para cualquier desavenencia, habían de recurrir al consejo y fallo de los hombres buenos. Ignoraban esos tiempos venturosos mis dos amigas. Ignoraban que las salinas donde su hijo perdía los ojos, habían sido bien comunal y solo sabían de la Salinera que las explotaba, explotándolos. Los hijos hablan poco, pero, algunas noches de buen humor, el suyo les había hablado de huelgas y derechos de los trabajadores. Entonces ellas lloraron, pero en aquel momento me sonreían. Vinieron a buscarme. ¿Todo terminará con bien? —⁠«Todo, sí»⁠—, afirmé y Pau me llevó monte arriba casi corriendo.

Desde lo alto, al atalayar el mar, me detuve: Ahí los tienes. En perfecto orden avanzaban dos destroyers republicanos y un mercante. Pronto enfilaron sus cañones al castillo, pidiéndole rendición. ¿Habéis contemplado alguna vez esos grabados de las batallas donde los cañones y los almirantes son tan chicos que parecen juguetes? Así era la estampa que veíamos. Arriaron un bote que se dirigió a tierra con bandera blanca. Lo tirotearon. Vimos bajar la boca de los cañones republicanos y, por la banda de estribor, soltar una andanada al castillo. El cañonazo desplegó una nube de gaviotas que pasó sobre nuestras cabezas. En aquel instante y a toda máquina se interpuso un barco inglés. Comprendimos que iba a tratarse entre los oficiales ingleses que entraron y el comandante insurrecto de la isla cosas graves para nosotros. Luego, para desconsolarnos, sobre el mar de espejos fueron desfilando otra vez hacia Formentera los barquitos que habían venido a liberarnos. ¡No era posible! ¿Nos iban a dejar allí a la lluvia y al viento, con aquel hambre difícil de apagar? ¿Acababan de sentenciarnos un comandante sublevado y un marino inglés? ¡Qué largo fue aquel día! Sentados, sin ganas de hablar, sin esperanzas, llegó la tarde y con ella Escandell y un salinero. Este nos dijo que la escuadra republicana estaba anclada al otro lado de la isla, frente a San Antonio. Comenzaron a aparecer salineros que el monte albergaba sin saberlo nosotros. Fueron llamándose de monte a monte y más de treinta personas se sentaron alrededor de nuestro árbol tutelar. ¿Qué hacemos? Escandell propuso ir al encuentro de los amigos para indicarles el mejor lugar de desembarco. Así se aceptó, y la noche, disimuladora y habilísima en disfraces, se llevó a nuestro amigo.

No pudimos dormir. Las ramas renovadas que Rafael iba pacientemente amontonando para asegurar mi sueño, no eran ya perfumado colchón sino tormento y agujas. Hablábamos en la oscuridad. Decíamos: pronto llegarán la lluvia y el viento a mordernos. Las noches empezaban a ser desazonadas y al alba me dolían las rodillas. Siguiendo nuestra costumbre, no teníamos reloj y nos ayudaban a calcular las horas las estrellas. Desde entonces las quiero fraternalmente. Nunca como aquellas noches mirándolas hemos comprendido mejor Rafael y yo el río único de nuestra sangre. Pasó una noche más. Cuando llegó la aurora, estábamos en pie y vimos un soldado en bicicleta por la carretera y después gente que se apresuraba. Alguien bajó a interrogar. Le dijeron: Se ha entregado el castillo. Y, de pronto, sin saber cómo, me encontré en medio de una columna de milicianos que avanzaba. La mandaba el capitán Bayo. No sé quién iba preguntando por nosotros. He olvidado el nombre de aquel valenciano —⁠¿pintor, poeta?⁠— que nos abrazó en aquel momento. Luego otro me entregó un fusil. Cantando entramos en Ibiza. Al iniciar la subida a la ciudad vieja nos dijeron: Vamos a poner la bandera valenciana en el castillo. Y me dio la señera con las valientes barras amarillas y rojas y «lo rat penat» en el remate del asta.

Así subimos hacia lo alto y la izamos y la vimos batida por la vivazón del mediodía. No sé quién trajo una bandera republicana y, usando nuestro tradicional malhumor intransigente, pretendió colocarla más arriba. Intervine para decirle: Déjala, ¿no ves que hoy hace siete siglos don Jaime el Conquistador conquistó esta isla para mayor gloria nuestra? Me miró muy asombrado y miramos todos fraternalmente la bahía, el mar de confines azules, los barquitos minúsculos, los molinos inmóviles, las higueras centenarias y toda la gracia reverberante de la isla de Ibiza. No podíamos negar que éramos felices. De pronto, hacia la parte del Museo Cartaginés oímos gritos. Era Rafael que trataba de evitar que manos anarquizantes sacasen de la iglesia santos y ornamentos o que entraran en el museo tan dormido y quieto. Habían encendido una hoguera. Rafael iba de uno a otro, convenciéndoles de que dejaran vivos los ángeles, los santos. Por no sé qué milagro vimos como le obedecían. Solo uno de ellos se le enfrentó, mostrándole un santuco feo y vulgar. Vamos, ¿no me vas a decir que esto es una obra de arte? Anda, déjame quemar a este tío tan feo. Y Rafael bajó la cabeza y se quemó. Momentos después me encontré en la sala del Ayuntamiento. Empezaban a detener gente. Alguien me gritó: María Teresa, ¿quieres ser gobernadora? Me encontré sentada entre militares y paisanos que formaban un tribunal, el tribunal del pueblo, como me dijeron. Entraron a un hombre gordo y viejo. Este había disparado contra las fuerzas republicanas. Su respuesta me dejó sin respiro: Yo no sé leer ni escribir. ¡Ni leer ni escribir! ¿Cómo podíamos exigirles que comprendiesen lo que estaba ocurriendo en España? ¿Es que teníamos derecho a pedirles a unos, que no disparasen contra las fuerzas republicanas que venían a liberar la isla del fascismo, y a los liberadores, que respetasen las obras de arte, si ellos no habían oído esa palabra en su vida?

¿Arte? ¿Teníamos derecho a enfrentarlos con una palabra que no habían oído nunca? ¿Cómo hablar en nombre de la cultura si los habíamos dejado sin cultura? Fuera se paseaban en procesión, en medio de latines y gori-goris inventados. Donde yo estaba, los detenidos nos decían: No sé leer ni escribir… Jamás me he sentido más desgraciada. Sí, todos eran mi gente pobre y mi pueblo. La guerra civil me había enseñado su cara. Dejé mi puesto, volví al Molin del Socarrat y aquella misma noche decidimos regresar a la península. Además, desde Madrid nos estaban llamando.

Pocos días después zarpó el destroyer Almirante Antequera. Nuestros amigos ibicencos se desconcertaron: ¿Os vais? Sí. ¡Adiós, Pau! ¡Adiós, Escandell! ¡Adiós, Justo Tur! ¡Adiós, adorable isla pequeña de Astarté! Nos vamos, pero mucho hemos de hablar de ti, hermosa entre las hermosas. Volveremos a mirar tus ovejas bañándose en la madrugada y las tumbas cartaginesas cubiertas de alcaparras floridas y las retamas y las redes que los pescadores sacan tan plateadas por sus ánforas griegas cubiertas de moluscos. Tenemos que volver a mirar a las muchachas ibicencas y a envidiarles sus collares; tenemos que besar a las viejecitas con sus husos en la cintura y a aquella madre con su hija que nos dejaban «robar» uvas para nuestra hambre… Tenemos que sentarnos en el café de la Estrella. —⁠¿Verdad, Pau? ¿Verdad, Escandell?⁠—, mirarnos, recordar y mezclar aquel cuplet que oíamos: «Que tengo sangre gitana en la palmita de la mano» a la Internacional que confidencialmente cantábamos.

La canoa del Almirante Antequera nos iba arrebatando todo: luces, horas, gestos amigos, ojos que nos miraron suavemente, palabras de confianza que nos fueron dichas… De pronto apareció Escandell en su barca y agarró el borde de la nuestra para gritarnos: ¡No os vayáis! ¡Qué hacemos sin vosotros…! ¡Adiós, Pau! ¡Adiós, Escandell! Un inesperado barco de carga alemán que entraba al puerto dejaba sucia el agua. Pronto se nos fue todo fundido en una pena muy profunda y apenas si veíamos las manos de los amigos que agitaban sus pañuelos como si partiésemos para una excursión alegre. Subimos al destroyer. Habíamos tomado el primer contacto con la vida que durante tres años sería la nuestra. Franco ponía en nuestros labios y en los de todos los españoles un «camarada», reservado antes para los que estaban unidos por los mismos compromisos políticos. Zarpamos. ¡Adiós, Pau! ¡Adiós, Escandell! ¡Adiós, hermosa entre las hermosas, isla de Ibiza!

Llegamos a Valencia. Comenzaba la oscuridad de una noche traicionera y larga. Nos contaron que habían los fascistas intentado defenderse en el cuartel de Caballería, pero lo había tomado el pueblo. Todo era diferente. Durante muchos días yo no pude dormir en una cama, acostumbrada como estaba al monte. Durante días me desperté al alba, aguardando que me hablaran los pájaros. Tanto Rafael como yo tardamos en desacostumbrarnos. No sé qué día de agosto llegamos a Madrid. Como había corrido la noticia de nuestro fusilamiento, nos miraban como resucitados. Nos dijeron: En la calle Marqués del Duero os están esperando. Preguntamos: ¿De quién es el palacio donde está instalada la Alianza de Intelectuales y Artistas? Pues de los marqueses de Heredia Spínola. ¿No es un Spínola el que recibe las llaves de Breda en el cuadro de las Lanzas de Velázquez? Entonces ninguno de nosotros adivinó que algunos Velázquez iban a dormir una noche en el patio del palacio entregado a los intelectuales.

El caballero que en el cuadro de Las Lanzas o Rendición de Breda, de Velázquez, recibe las llaves de la ciudad es el marqués de Heredia Spínola. Los herederos de este título tenían su palacio en la calle Marqués del Duero, 7. En él encontramos instalada la Alianza de Escritores y Artistas cuando conseguimos llegar a Madrid después de nuestra aventura balear. No sé qué día de agosto del 1936 llegamos. Lo que recuerdo es que aún tenía que tirarme al suelo para dormir, pues no podía cerrar los ojos en cama buena y blanda después de pasar veinte días en un monte de Ibiza tumbada sobre la cama de pinocha que Rafael amontonaba todas las noches para mí. El caserón requisado era feo. Lo hemos oído quejarse, crujir, llorar, estremecerse, pero poco a poco lo fuimos queriendo. Nadie quitó nada de su sitio. Fue respetado todo lo no comible o bebible. Entre lo bebible estaban las botellas que Acario Cotapos se llevó a escondidas a su cuarto de la marquesa porque no quería beber aguas contagiadas de supuestos microbios, sino aguas minerales. Un día me llamó muy misteriosamente: María Teresa… ¿tú crees…? tal vez un médico. Claro, Cotapos, alguno vendrá. ¿Qué tienes? Verás. Quédate en cama, le dije, y miré distraídamente alrededor. ¿Qué estaba viendo? ¿Por qué tantas botellas de agua de Carabaña y de Loeches? Pero ¿tú bebes esto? ¿No sabes que son aguas purgantes? ¿Purgantes?, me dijo espantado Cotapos, y no tuvo más necesidad de médico.

Aquellos salones solemnes y oscuros, pesados de muebles que seguían conservando su negrura a pesar de nuestra risa, fueron durante tres años nuestro escenario. La alegría de nuestra juventud no la empañaba ni el tener que bajar al sótano para refugiarnos durante los bombardeos, ni aquel timbre que jamás conseguimos descubrir quién lo hacía sonar y que me sirvió para apoyar mi novela Juego Limpio. Los trajes, conservados en los armarios y baúles, que aprovechamos en el teatro de la Zarzuela, servían para aumentar nuestra capacidad de juego alegre mientras nos acechaba la muerte. ¿Que venían diputados o senadores de países extranjeros? Pues terminábamos la comida con la entrada de los caballeros calatravos envueltos en capas blancas y cubiertos de penachos y plumas. La vez que aparecieron unos senadores americanos acompañados por una preciosa muchacha aumentó el cortejo de los caballeros. Se acercaron respetuosamente dando teatralmente la mano. Cuando llegaban ante la hermosa muchacha decían, inclinándose: Está usted para comérsela, señorita… Vuélvase de espaldas para ver si está tan bien hecha como por delante… Adiós, preciosa, esta noche no duermo… Y muchas cosas más que se diluyeron en las cortinas y en las paredes que cobijaron las noches alegres. La señorita saludaba, feliz y sus compañeros parecían un poco disgustados de no entender el español y alguien traducía piadosamente aquel lenguaje admirativo de plazuela madrileña que sonaba graciosamente plebeyo en el palacio Heredia Spínola.

¡Días sin retorno! A nuestra puerta, además de escritores y senadores extranjeros, llamaban con frecuencia los jefes de las Brigadas Internacionales. Eran nuestros amigos. Uno de los más asiduos fue el comandante Carlos con su sonrisa criticona errándole por las mejillas. Creo que le dábamos cierta lástima. ¡Esta pobre gente sin fusil, con una pluma nada más para oponerse a los fascistas! Y nos empujaba y empujaba a los más jóvenes: Vamos, canten. Hagan canciones, hacen falta poemas. No sé quién abrió la puerta militar a los jóvenes escritores y tuvo la feliz ocurrencia de agruparlos y encargarles de hacer los boletines y los periódicos de trinchera. A otro se le ocurrió llamar a estos grupos el «Batallón del talento». Las unidades militares los recibieron alegremente. Se fundieron en el ejército popular y ayudaron, con lo que ellos sabían, a la España milagrosamente en pie.

También aparecía Modesto. El hoy general Modesto era un muchacho del Puerto de Santa María, que por los mismos años frecuentaba con Rafael el colegio de los jesuitas. Tenían —⁠y tienen aún⁠— mucho que decirse y hasta que cantar cuando están juntos. Y lo hacen hoy, como lo hicieron entonces. Enrique Líster, general del Ejército Popular de España, también venía, mirándose de reojo en los espejos con sus ojos vivacísimos para que ni su sombra le sorprendiera. También llegó Paco Ciutal, joven oficial de Estado Mayor a quien le preocupaban las bellas artes. Este nos dejó a Maruja, su hermana. Ahora, para volverla a encontrar, hay que llegar hasta Nueva York. ¡Vida y caminos de los españoles desterrados! Pasaban, pasaban por la Alianza de Intelectuales gentes e ideas. Todos traían algo que el tableteo de las ametralladoras y la explosión de las bombas no podía interrumpir. Salían consignas para el futuro. Leer. Es urgente aprender a leer. «Aprendizaje urgente». Hay que borrar el bochorno del analfabetismo español. Hay que afrentar así a los que aún piensan que la palabra escrita debe mirarse con desconfianza.

En medio de este va y viene nació El Mono Azul, en la biblioteca de la Alianza. Tengo de esa explosión de entusiasmo solamente un número. No sé si fue José Bergamín quien la bautizó, jugando con el nombre popular que se daba al traje azul del trabajo. De mono azul vestían nuestras primeras Milicias Populares y nuestro Mono Azul estaba destinado a los combatientes. Nada más iniciarlo comenzaron a publicar en sus hojas romances, pues el romance es la forma popular de la poesía española y excelente para contar un suceso y fácil de que quede viva en los oídos. Al poco tiempo, con firma o sin ella, se habían recibido tantos que se decidió publicar el Romancero de la Guerra Civil. Se lo dedicamos a Federico García Lorca. Comprobamos una vez más que el metro octosilábico, narrador de hazañas medievales, amado tanto por Lope de Vega, bueno para canturrear crímenes los ciegos de las plazuelas, era la manera más prestigiosa de contar lo que todos desean que se cuente. Este testimonio rápido, casi simultáneo a los hechos, se reunió en un volumen, seleccionado entre los más de trescientos que había recibido la dirección. En nuestro Mono Azul había entrado la tradición de los héroes nuevos: Lina Odena, Antonio Coll, Fernando de Rosa, Durruti… Algunos romances eran anónimos, otros llevaban firma: Bergamín, Pedro Garfias, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Quiroga Pla, Vicente Aleixandre… Y más aún, pues está claro que no faltaban Rafael ni Miguel Hernández ni Gil Albert ni Pérez Infante ni Varela ni Serrano Plaja ni Antonio Aparicio ni Camarero… La poesía abría el camino real al pueblo. Creo que Emilio Prados se encargó de la selección. El Mono Azul comenzaba a dar buena cosecha. También se publicaron en él muchas crónicas de los sucesos españoles que bautizamos, al recogerlas en un nuevo libro: Crónica general de la Guerra Civil española. Hoy será curiosidad de bibliófilos. Yo tengo un ejemplar mordido y roto. Un día, al volver a casa encontramos las hojas regadas por el suelo y en medio de ellas a nuestra perra Mucki, sentada sobre la historia de los días fraternales y limpios, reprochándonos que como era perra no le habíamos enseñado a leer.

¿Por qué recuerdo hoy esto? Es que aquel caserón que nos albergaba florecía de iniciativas. Era nuestro valor, el valor pequeño, cotidiano, que nadie mira. A veces pienso que esta nuestra pequeña guerra se olvidan de tratarla en tantos libros como se han escrito sobre las campañas militares. ¿No empezamos por perder a Federico, por insultarnos Millán Astray en Salamanca, por morir Unamuno? ¿Y los maestros indefensos de los pueblecitos? ¿No hay que recordarlos?

Nos sentíamos heridos en lo más hondo. Reaccionamos hablando, cantando, escribiendo letras para las músicas que conocíamos. Y esto sucedía bajo los bombardeos, sentados en la mesa de un café…

Puente de los Franceses,

nadie te pasa

porque los milicianos

¡qué bien te guardan!

Rafael inclinaba la cabeza cada vez que oía las bombas. Seguíamos:

Los cuatro generales

que se han alzado,

antes de Nochebuena

serán ahorcados.

Así esperábamos que pasase el ataque aéreo, luego corríamos hacia la Alianza. Cambiábamos el ritmo:

Las chicas del barrio sur,

en el Puente de Toledo,

detienen a los cobardes,

que en Madrid no cabe el miedo.

¿Estáis seguros?, nos preguntaba Xavier Farías con su seriedad y su pipa en la que ya no había tabaco. Sí, sentíamos miedo, pero cantábamos, escribíamos. Una de las preocupaciones fue la salvación de los tesoros acumulados por los siglos. Se nombró una junta para salvar lo salvable. Se llamó Junta de Salvación del Tesoro Artístico, a la que nunca se la elogiará bastante. Para conseguirlo, se llenaron los muros de llamamientos extraordinarios nunca vistos. Camarada, un cuadro, una escultura pueden ser de alto valor artístico. ¡Consérvala! No creo que durante ninguna guerra se hayan preocupado de hacer una movilización tan cabal y completa de los artistas. Los mejores dibujantes extendían transformadas en affiches las consignas. Era la batalla de la retaguardia. Las Milicias de la Cultura se movilizaban, la Junta de Conservación del Tesoro tuvo su primer héroe en Emiliano Barral, escultor, muerto en el frente de Madrid, cuando iba a recuperar no sé qué obra de arte. También se dibujaban los peligros: ¡Oigan! ¡Miren! ¡Escuchen! ¡No hablen! ¡La Quinta Columna está escuchando!

La Quinta Columna abría despacito los balcones cuando venteaban los aviones franquistas; luego, los cerraba hasta el próximo bombardeo. En algunos barrios tiroteaban. Sentimos que la Alianza estaba vigilada. Nos tirotearon una noche al entrar. Parecían gatos dispuestos a saltarnos sobre los hombros desde los canales de la lluvia. Nos pusimos serios. Una mañana, al salir de la Alianza de Intelectuales con André Malraux, vi de nuevo al hombrecito que fingía esperar a la novia. No pude contenerme: ¿Qué haces aquí? Balbuceó y salió atacándome: Estoy viendo que por esa puerta entran muchos fascistas. Yo me enfurecí. Si eso fuera verdad, deberías haber entrado tú. Contestó una inconveniencia, algo así como emboscados, y antes de que tuviera tiempo de echar a correr, ya lo había yo agarrado violentamente y, ayudada por el gran amigo Antonio que nos servía de chófer, metido a puñetazos en el coche. Malraux, muy divertido, se sentó junto a Rafael y todos nos dirigimos a la Dirección de Seguridad: «Llamas emboscados a tu padre y a tu madre y cállate, porque te conviene eso más que hablar».

Cuando llegamos con nuestro detenido, Alfonso Aldave, secretario del jefe de Seguridad, no podía salir de su asombro. ¿Y este quién es? Atónito con mi furia, ordenó que dos agentes se lo llevaran, y que a nosotros nos sirvieran ese café aguado y sospechoso que se bebía en aquel Madrid nuestro subalimentado y estupendo. No conozco el final de esta historia, pero sí sé que el amigo general Manuel Muñoz, devuelto a España por los alemanes, fue fusilado cuando se decía que había comenzado la paz…

Aquel día volvimos riéndonos. André Malraux contó el casi sainete a su mujer, Clara. Se había divertido mucho. No nos vamos a dejar asustar por el primero que llegue, le decía yo. Un imbécil es un imbécil. En Madrid había muchos imbéciles, emboscados, rabiosos, inquietos, que no sabían a dónde agarrarse porque siempre les habían obedecido y eran ellos los que disponían de la guardia del orden público. Creían que no había orden público porque no lo tenían en su mano y era el pueblo el que había impuesto su manera de matar pulgas. Sí, los guardias nuevos miraban sospechosamente a los señoritos que fingían ir desastrados y malvestidos. A la legua se veía el disfraz. Uno de ellos sacaba todas las mañanas a pasear por la calle de Serrano una gallina atada a una cuerda. ¿Se la comerá en la Navidad? Sí, sí, y se le atragantó el «señora» para evitar que lo descubrieran, y todos ellos con su carnet sindical en el bolsillo.

Otro día, uno de esos que no saben vivir sin amo, tropezó conmigo. Estas golfas, dijo al mirar mi casi uniforme: ¿Qué has dicho? Murmuró no sé qué de muertos y por si acaso aludía a mis antepasados lo agarré del brazo con rabia. Soltó una palabrota. Se enfrentó, pero yo llamé a unos amigos y concluyó detenido y ambos en el juzgado. Di mi nombre. Me miraron con cierto asombro. El bestia seguía hablando pestes de las mujeres. ¿No oyen? Está insultando a las mujeres de Madrid. Esperamos a que viniera no sé quién, y cuando llegó pasamos todos a una sala. La autoridad me pidió: Hable, camarada. Hablé. El furioso interrumpió con una ordinariez y el juez dio un puñetazo en la mesa: ¡Compostura! Guarde compostura ante la dama que está allí. Y señaló, con un ademán solemnísimo, a una pobre estampa donde una conmovedora mujer, la República, guardada por un león, señalaba el camino de la Libertad.

Casi lloré. Miré enternecida al juez, al reo, a los guardias, a la República, al león… Cuando salí de allí, todo lo que veía era distinto. Me pasé los dedos por los ojos y pisé fuerte sobre las losas de la calle para que no se enterase mi acompañante.

¡Cuánto íbamos queriendo aquellas calles que defendíamos con los dientes! Calles donde los tranvías circulaban despacio para dejar que en algunas bajasen los viajeros y luego lanzar el vehículo, a toda velocidad, hasta la protección de la otra casa. Así engañaban a las balas, pues el frente se veía desde las azoteas. Calles que llegaban al frente, frentes que permitían descansar, de cuando en cuando, en la cama de la casa cuando se salía con permiso. Calles donde era posible reír o llorar como aquel día que, al ir a subir una escalera, me encontré con unos compañeros anarquistas, luciendo unos graciosos sombreros de señora, cargando con un piano y gritando: ¡Ahora somos los condes! Calles sin condes llenas de la gracia madrileña, cuidadas por el sol, golpeadas de obuses, donde ya no había palomas ni gatos ni perros ni ratas porque el hambre la entreteníamos con el orgullo, con la convicción de que el mundo nos estaba mirando. Y era verdad.

Y es que siempre sucedía lo inesperado por aquellas calles madrileñas donde iban los combatientes adquiriendo marcialidad y gracia de majos goyescos y las mujeres no dejaban nunca en casa el mantón imaginario de su trapío. En una de ellas nos encontramos una mañana con Juan Ramón Jiménez. Venía sonriente, algo bueno parecía haber pasado. Y así era. Nos contó: Figúrese, Alberti, que acabo de salvar mi vida. Pues me sucedió que llegaron a mi casa unos de la FAI empeñados en que yo era un tal Ramón Jiménez al que iban buscando. Afortunadamente uno de ellos me metió un dedo en la boca y aclaró: Pues este no es, porque este no lleva dentadura postiza. ¡Qué bien comprendimos lo sonriente que iba Juan Ramón, llevando entre los labios su documento de identidad intransferible! ¡Ah, qué Madrid este!

Sí, era el Madrid chispeante donde la broma, la canción y el desplante reaparecían. Yo he oído gritarles a las muchachas que desfilaban en una manifestación entusiasta: «Así me gusta, las mujeres al frente, a dar el pecho», y ellas contestarles cantando a coro:

Si me quieres escribir,

ya sabes mi paradero,

en el frente de Madrid

primera línea de fuego.

Cuántas canciones y cuántas bromas se cruzaron. Los milicianos que yo vi aprendieron a manejar los tanques; aquella tarde memorable en que me hicieron conocer el terror de estar metida en uno, cantaron a coro:

Los muchachos de los tanques

no nos metemos con nadie,

si se meten con nosotros…

en su padre y en su madre.

Claro que este cancionero más íntimo, más deslenguado no se molestó nadie en recogerlo, lo que no quiere decir que no lo hayamos cantado y oído y reído y comentado:

Estamos hasta los c…

de tanto comer bacalao,

pero lo comemos contentos

porque Stalin nos lo ha mandao.

Nuestro canto rebelde será

que menos lentejas

y vengan tajás,

por la senda que da al comedor

hasta el bistec redentor,

que un mundo nuevo ha de nacer

con el cuchillo y tenedor,

con el cuchillo y tenedor.

A nuestros hijos esta canción apenas les hará sonreír, nosotros hasta la escuchamos con su música y hasta nos conmovemos. ¡Qué mal comíamos! Aprovechábamos estas canciones bruscas, estas bromas para encontrarle la vuelta a la vida, para agarrar la esperanza, para olvidar las penas con la sonrisa que puede estar presente hasta en la muerte. ¿Y los cuentos y los cantos? El humor subía sus grados. Hasta una amiga mía, Sofía Blasco, al regresar nosotros de Ibiza, me llamó por teléfono para decirme: Pues aquí todo revuelto. Claro que los amigos míos se colocaron bien. Uno es de la CNT. Otros son de la UGT. A mí no me han dejado más que la JODT. Y yo le contesté con una canción que habíamos cantado en las manifestaciones de entusiasmo, cuando el pueblo se lanzó por las calles después de las elecciones: Tienes razón, Sofía, es que las generaciones varían y cambian:

San José es radical,

la Virgen es socialista

y el Niño que va a nacer

del Partido Comunista.

¿Y no te han contado lo de los barberos de Madrid? Pues verás, en un café estaban unos madrileños decidiendo su apoyo a la República. Pues como somos los barberos de Madrid nos llamaremos el batallón de los Fígaros. Pero si sois muy pocos para batallón, apenas seréis una compañía. Se presentaron al comandante y este los aceptó mandándolos que pelasen las barbas de sus muchachos. Volvieron al comandante: A los Fígaros de Madrid no nos toma el pelo nadie; o combatimos o nos vamos. Entonces el comandante ordenó: Teniente, si quedan fusiles que se los repartan. Pero comenzó el ataque y la noche. ¡Ay, qué ofensiva, María Teresa, me contaban, qué forma de localizarnos! A la mañana siguiente los pobres Fígaros regresaron para decirle al comandante: Y para descanso de la nochecita, ¿no tendría usted por ahí ninguno a quien rapar las barbas en la retaguardia?

Alegrías cortas, pequeñas, bromas de los que no deben llorar. Con bromas y canciones nos recibieron los muchachos del batallón Alpino cuando llegamos a Guadarrama con «Las Guerrillas del Teatro»:

En un chozo de la sierra

está el batallón Alpino

donde a la hora de comer…

Callarse, chicos, no escandalicéis a las muchachas. Pero, si lo decimos silbando:

Todos se tocan el

pi pi pi pi pi…

Con los cantos propios de la liturgia soldadesca nos recibieron. Cantaron y bailaron para los valientes, las «Guerrillas». Hubo alarma aérea. Terminada la representación comenzamos el descenso, porque a la madrugada empezaba el ataque. Nos despidieron vitoreándonos. Uno de los muchachos se adelantó, corriendo hasta nuestro camión que regresaba a Madrid. ¡Los que van a morir os saludan!, y rio con su boca grande, para luego silbotear:

En un chozo de la sierra,

está el batallón Alpino…

¡Risa y llanto del recuerdo! Mientras, Pablo Neruda escribía al mundo tan dormido, tan lejano:

Generales traidores, mirad mi casa muerta,

mirar mi España rota…

Cuando ahora, viejos y no vencidos, nos sentamos los de entonces, los de noviembre de 1936, por ejemplo, nos sentimos soldados napoleónicos que cuentan no sus hazañas, que no las hicimos, sino las no hazañas, lo divertido, lo inolvidable. Si se hallan junto a nosotros los muchachos que están ahora creciendo, se ríen. ¿Y eso era la guerra? Eso y más, les contestamos sentados en un café de México o de Buenos Aires o de París o de Moscú. Allí donde cuatro españoles se encuentran, ¿de qué van a hablar? ¿No comprendéis que son combatientes de una guerra no concluida? Es asombrosamente cierto que nada ha terminado. El paréntesis será muy corto en la Historia de España, muy largo en nuestras horas sin regreso; por eso hablamos y contamos y discutimos y cantamos y nos reímos. Cada uno tiene su guerra personal y su enfoque y sus porqués. No se los toquemos, porque de ellos se vive. Si alguien hubiese recogido todas las anécdotas, todos los inventos, verdades, mentiras y exageraciones de los que allí estuvieron, tendríamos un libro admirable. Oigan hablar a uno:

—En el frente de Aragón hacía un frío que pelaba las cejas. Casi no encendíamos fuego porque podía verlo el enemigo. ¿Ha llegado el convoy? Era nuestra pregunta diaria. Durante tres días: no, nos dijeron. Saltaba entre los hombres de mi unidad un perrillo que no sé cuándo se nombró miliciano de nuestra unidad. Era tan graciosamente hijo de cien madres, que casi no parecía un perro. Nos quería a cada uno de nosotros como si fuésemos su padre. Comenzamos un día a mirarlo con ojos distraídos. Poco a poco se nos fue perfilando dentro como un manjar. El perrillo se desvivía y nosotros lo clavábamos de miradas hambrientas. Un día… un día encontramos carne entre las lentejas. En medio del silencio la comimos. Cuando rebañábamos el plato, uno dijo: ¡Pobre! Con lo que le hubieran gustado a él estos huesitos… y los enterró de una patada.

Gori Muñoz, el gran escenógrafo que llenó treinta años con su trabajo los teatros de la Argentina, dejaba caer, al contarlo, un hilo de pena de sus ojos.

Durante algunos meses mostramos a los amigos que llegaban a nuestra casa un cuadro de Gutiérrez Solana. Vivíamos en la calle de Velázquez. El piso nos lo había dado la Junta de Alojamiento de Madrid para remediar el destrozo que las bombas habían hecho en nuestra casa de la calle Marqués de Urquijo. El cuadro dejaba en nuestros ojos un grupo de mujeres con las faldas remangadas mostrando unas medias que les rajaban de colores las piernas. Me habían dicho una tarde los hermanos Solana: Elija, María Teresa, que bien se lo merece. Yo protesté solo un momento. Insistieron: Es un regalo. Yo me resistía, claro es, débilmente. Después de lo que usted ha hecho… Los cuadros estaban contra las paredes de la sala de Conferencias de la Alianza de Intelectuales. Rafael los miraba inmóvil y silencioso. Los Solana se limpiaban el sudor de la frente. ¿Cómo habían podido llegar allí aquellas pinturas? Pues, sencillamente, yendo a buscarlas.

No sé ni aún hoy por qué vinieron los Solana a nosotros a pedirnos auxilio. Estaban desconcertados, tartamudeaban, era como si el mundo se les hubiera cerrado bruscamente. Nos dijeron: Ahora las bombas caen en nuestra casa. Sí, todas las casas de Madrid están demasiado cerca… Ellos insistían: No podemos dormir. Sí, todo es objetivo militar, hasta nuestro sueño. Y está la estación del Mediodía… Tienen ustedes razón, también el Museo del Prado… No sé cuál de los hermanos dijo: Ahora no podemos volver a casa. Yo me adelanté a ellos. Denme ustedes la llave, yo iré.

Gutiérrez Solana no era un amigo nuestro, aunque le habíamos visto alguna vez, pero lo importante eran sus cuadros y aquellos libros bruscamente desgarrados donde seguía pintando con palabras su original, goyesco y extraño mundo. Había de Solana una leyenda para contar en las tertulias. Nos sabíamos de memoria aquello de la criada a la que decía cuando llegaba con la sopera: anda, deja eso ahí y da una vuelta de campana. Dejaba la sopera y el tristísimo espectáculo de levantarse las faldas y campanear sus miserias servía de toque de atención para las carcajadas. Sabíamos también que le gustaba cantar y que lo hacía con un vozarrón que atronaba y que eran óperas, trozos difíciles. Sabíamos que una ráfaga de locura azotaba a la familia y que su madre había cruzado toda España una noche de Navidad, cuando las familias están alrededor del fuego y casi nadie viaja en tren, para que la pobre pudiera gritar su locura sin escandalizar a nadie. Sabíamos que era uno de los pintores españoles más importantes de los que vivían entonces, y que tal vez por todo eso y al ver a los hermanos tan aterrados, yo les había dicho: Denme la llave, yo iré. Y como las mujeres españolas tenemos muchas veces arrancada de barrio, casi creo que me tercié el mantón y salí, dejando a los hermanos Solana balbucientes y trémulos.

Hoy no recuerdo exactamente dónde fui, ni calle ni número ni casa. El camión tomó hacia la estación de Mediodía y escuchamos esa sorda advertencia de la guerra que nos acompañó casi tres años. Había muchas casas destruidas. Tampoco sé a qué piso subimos. Entramos en una casa llena de cosas que parecían esperarnos. Se diría que acababa de irse el dueño. Los muchachos que me acompañaban tocaban todo, pero les gustaban los relojes. Estaban muy quietos. Señalaban la hora de España. Seguramente se habían parado de un susto. ¡Acabemos pronto! Bajemos todos los cuadros que podamos porque cañonean más fuerte. Debe ser del Garabitas. O del Cerro de los Ángeles. Pasaban delante de mí los cuadros como gritando, como saltando para ir más de prisa. No sé cuántos bajamos. Al cerrar la puerta, yo dije adiós con los ojos a todas aquellas pequeñas cosas que no podíamos salvar y que habían sido para Solana la alegría que pasa y se desvanece. Creo que echamos a correr, porque uno de los muchachos nos gritó graciosamente: ¡Pronto, vamos! Parece que nos han localizado. Subimos al camión. Saltamos sobre los hoyos de los obuses y los charcos de agua perseguidos por nuestro propio miedo y llegamos a la Alianza sanos y salvos.

Se precipitaron los hermanos Solana a tocar aquellos cuadros que creyeron perdidos. Balbuceaban. Ayudaban a colocarlos contra la pared para mirarlos mejor, casi acariciándolos como si fuesen niños o hijos milagrosamente recobrados. Tengo el vago recuerdo de que no se ocuparon de mí hasta más tarde. Cuando me vieron, uno de ellos dijo: Elija, María Teresa, que bien se lo merece. Yo inicié una débil resistencia porque se me iban los ojos detrás de aquel mundo de seres inquietantes como sueños y elegí —⁠mirando a Rafael, claro es⁠— aquellas mujeres de las piernas rayadas de colores, a las que parecía estar viendo desde una ventana, mejor, sorprendiéndolas.

Así fue, cuando he leído más tarde libros sobre Gutiérrez Solana, en ninguno he visto que se hable de esto. Y, sin embargo, nosotros teníamos un hermoso cuadro que mirábamos siempre recordando aquella voz que un día dijo en la Alianza de Intelectuales de Madrid: Es un regalo… Después de lo que usted ha hecho…

Luego, como las cosas de los mortales todas pasan, nos quedamos con las manos vacías y no sé dónde fue a parar el cuadro que me regaló Gutiérrez Solana.

Algunos días la sombra de los campanarios canta. Una Navidad más. Es como si las campanas se quitasen la voz las unas a las otras. Nuestras Navidades han sido muy distintas. Pronto nos quedamos sin plaza de Santa Cruz de Madrid, sin los puestos de las mil baratijas, y sin aquella niña pequeña del brazo de la abuela, pedigüeñándolo todo. Nada de Misa de Gallo que atrae el corazón pequeñito que nos queda dentro del grande. Nada de aquellos villancicos fragmentados en la memoria, cojeando los versos y la música, regresando a nosotros desde tan lejos. Nada de Nacimiento oliendo a cola, engrudo, calor materno, manos del tío, de los hermanos mayores, que no te dejan tocar nada, y con aquellos pastores sacados año a año de la caja… Y las lavanderas que no habían dejado de lavar en el río, la vieja de asomarse a la ventana, los Reyes Magos de caminar, sin llegar nunca, la Virgen de mirar a José, disculpándose… Toda nuestra infancia la había desvanecido el bombardeo. ¡Qué miedo se siente en una ciudad bombardeada! Cuando tiemblan los cristales, cuando sientes que las entrañas de la calle se mueven, cuando te caen sobre el cuerpo desnudo todos los azulejos del cuarto donde te estás bañando… Yo hubiera preferido ese año 1936 escuchar las campanadas, pero había sobre los tejados de Madrid una amenaza demasiado grande y el corazón de España se encogía, defendiéndose.

Esa primera Navidad de guerra la pasamos en el palacio de El Pardo. Sí, en ese palacio, hoy con otro destino. Entonces servía de Cuartel General de las Brigadas Internacionales. Nos habían destinado una habitación de las muchas que, en filas y todas iguales, forman el palacio. Ya no estaban los tapices hechos sobre los cartones de Goya. Los había recogido la Junta de Salvación del Tesoro Artístico. Quedaban los candelabros y los relojes en las consolas. Yo lo recuerdo así. Por todas las salas, no muy grandes, espejos, relojes y candelabros. Todo era poco suntuoso. Más bien un palacio de verano o de cacería o habitación de príncipes. No recuerdo la historia. Tenía algo de íntimo, de fácil, de oculto; se dormía bien aunque a lo lejos, a lo no muy lejos, se oía el cañoneo. Allí he visto cómo vuelan las águilas asombradas de la intromisión de los hombres en su cielo. Huían. Se iban hacia Guadarrama. Creo que los conejos y las liebres hacían lo mismo. Solamente permanecían las encinas como mujeres castellanas que no pierden la hoja.

Pienso que hicimos allí como una isla, como un remanso. Iban llegando a él seres distintos de todas lenguas y dialectos, con una sonrisa de entendimiento en los labios. Había pasado el tiempo de nuestros milicianos frenéticos e indisciplinados, alegres y valientes. La guerra se había vuelto una tarea seria, pasando de los gritos desesperados de mando que nadie oía, a la voz serena de las órdenes. En aquel palacio estaban los que habían aprendido a mandar sin levantar la voz. Lo custodiaban muchachos jóvenes y hombres maduros que se sentaban al sol y miraban a los pájaros con cierta envidia. Ya estás mandando cartas, ¿verdad?, dije una vez a uno de aquellos muchachos. No me entendió. Se sonrió. Era fino y alto. Sostenía el fusil como una pluma. Seguramente era estudiante. Puede que muriera mirando, como siempre, hacia lo alto, esperando sin esperanza. Tal vez por eso estuviera entre nosotros y mirase tanto a los pájaros.

¡Navidad en el palacio de El Pardo! María Teresa, hay que organizar una buena fiesta. ¿Y el vino? Vendrá del Palacio Real. ¿Y los pavos? Tendrás pavos. Quiero, además de ramas de pino, laurel para los generales y olivo para la paz. Todo, todo. El general Kleber sonrió al entrar aquella noche. Nada faltaba. Platos con coronas reales. Cristales resplandecientes. Todo esperaba a los amigos de España. Creo que se sentaron, además de algunos jefes españoles, el comandante Pacciardi y Carlos Contreras. No sé si Pacciardi entendió bien la lección de España o, mejor dicho, creo que ha olvidado a España. Carlos Contreras sigue con sus agudos ojos como punzones fijos en su objetivo y, si se habla de España, se abrocha su chaqueta y dice: ¡En marcha! Sí, todo aquella noche fue fraternal. Mis colaboradoras habían sido dos muchachas del mismo pueblo de El Pardo. Una de ellas se casó con el general Kleber, la otra… la otra aún la veo y la abrazo con emoción de vez en cuando. ¿Te acuerdas, Elisa?, nos decimos.

Fue una noche alegre la que se oscurece en mi memoria nostálgica y triste. Recuerdo la voz de Rafael:

Kleber, mi general…

Gentes de mi país, con sus sembrados,

sus aldeas, sus bueyes, sus pajares,

con el inmerecido sufrimiento

de sus mejores hombres derrumbados

o desapareados en el viento,

con mi voz, que es su sangre y su memoria,

bien alto el puño de la mano diestra,

por Madrid y tu nombre de victoria,

te saludan: ¡Salud! España es nuestra.

Dieron las 12. Cantamos la Internacional. Cada cual, en su idioma, decía así a las gentes suyas lejanas el mensaje de la Navidad. Había nacido el Niño Jesús. Firmes y serios, aquellos jefes militares que venían a jugarse la vida por la causa más hermosa del mundo, la de la libertad de los pueblos, regresaban sin querer a su infancia, junto al fuego permanente, bajo el árbol protector, apretados a la falda de la madre, frente al niño que dejaron atrás y que año a año les toma de la mano todavía… ¡Oye!, yo, soy tú.

Nos aficionamos a gente que debe morir y a cosas que se van a quedar. Yo no quedaré, pero cuando yo no recuerde, recordad vosotros las veces que me levanté de la silla, el café que os hice, la indulgencia que tuve al veros devorar mi trabajo sin decirme nada. Recordad nuestra pequeña alegría común, nuestra risa y las lágrimas que dolían o quemaban cuando nos sentíamos desamparados y solos.

Recordad que mi mano derecha se abrió siempre. Recordad que no era fácil el diálogo ni la paciencia y que todo se venció hasta los límites y más allá. Cuando penséis en mis pecados tenéis que sentir la misma piedad que yo por los vuestros. Cuando yo todo lo olvide y cante como mi abuela con la última luz de la memoria, perdonadme vosotros, los que os agarrasteis a mi vestido con vuestras manitas tan pequeñas.

Gerda Taro llevaba colgados de su hombro los aparatos fotográficos. Ella y Capa, también fotógrafo entusiasta, fueron los huéspedes más queridos de la Alianza de Intelectuales, y eso que hubo tantos. Con toda naturalidad, después del inesperado recibimiento de León Felipe, se instalaron junto a nosotros. Iban constantemente al frente y regresaban cansados y felices. La fama de buen fotógrafo de Capa era internacional. Creo que una de las instantáneas más famosas de nuestra guerra, aquella en que el soldado herido de muerte comienza a caer en la trinchera abandonando el fusil, es suya. Gerda y Capa eran dos seres alegres y jóvenes capaces de reírse cuando el plato estaba vacío, cuando el fotógrafo americano Harry decía que fumaba «yerbos», cuando Santiago Ontañón decía que las lentejas tenían gusanos que nos miraban, o Darío Cramona hablaba de sus sueños interminables y hambrientos, o Langston Hughes hablaba con diminutivos aprendidos en México. Entre nosotros Gerda Taro se convirtió en la indispensable. A ninguno se le ocurría temer por esta muchacha decidida que con su máquina fotográfica en bandolera se iba al frente como un soldado, y, sin embargo, un día alguien que llamó precipitadamente a nuestra puerta gritó: María Teresa, en el frente de El Escorial han herido a Gerda Taro.

La batalla de Brunete ha sido muchas veces contada. Fue la que libró a Madrid del cerco completo, dejando libre una carretera que nos unió hasta última hora con Levante. Sabíamos que había sido dura y violenta. A pesar de las dificultades de la Unión Soviética por aprovisionarnos de armas y de los barcos hundidos, comenzábamos a tener armamento. Cuando llegaron los primeros tanques con instructores soviéticos me invitaron a ir a la base, situada ya no recuerdo dónde. Nuestros soldados acariciaban el acero como si fuese la piel de un caballo. Me invitaron a dar un paseo, y como la negra honrilla manda siempre, dije que sí y me pusieron un casco en la cabeza y me izaron en el tanque. Apóyate bien. Poco después comenzó el martirio. Los muros se venían encima, la tierra giraba, los árboles cambiaban de lugar, la tierra se levantaba y el agua de un arroyo que cruzamos parecía sumergirnos. Yo sentía un mareo loco, pero cuando la experiencia se terminó y me levantaron la tapa que habían cerrado sobre mi cabeza y me incorporé para huir, resultó que el grupo de tanquistas me vitoreaba y aplaudía. Afirmé mis nervios y sonreí como mejor pude para que no dijeran los soviéticos que las mujeres españolas eran unas cobardes.

Esa fue mi primera experiencia; la segunda llamaba a mi puerta para decirme: En la retirada de Brunete, Gerda Taro iba subida en el estribo de un camión, la rozó un tanque y la han llevado al Escorial, herida. Cuando llegamos al Escorial ya había muerto. Nos dijeron: Era una valiente. Como no había anestesia para operarla nos pidió un cigarrillo. Fumando rabiosamente la operaron, pero no había remedio. Abrieron una puerta y la vimos tumbada en un cuarto vacío, cubierta por una sábana. Qué pequeñita se había quedado. Durante las guerras faltan siempre cajas para enterrar a los valientes. No encontramos ninguna. Por fin nos buscaron un camión y allí, entre cajones, tendieron a Gerda Taro. La guerra, amiga, no tiene miramientos, balbuceamos, y cuando echó a andar el camión nosotros lo seguimos y atravesamos campos ardiendo y casi no nos dimos cuenta que los aviones franquistas nos estaban bombardeando.

Depositamos a Gerda en el jardín de invierno de la Alianza de Intelectuales. Velamos a la pequeña heroína francesa como a un soldado. Los milicianos le dieron guardia de honor y fueron desfilando comisiones obreras, jefes militares, amigos, vecinas que iban enterándose… y hacían un gran esfuerzo para no santiguarse. Yo dije a la mujer de nuestro portero: Santíguate, mujer, quién sabe si le hubiese gustado a Gerda verte. Al día siguiente se llevaron el pobre cuerpecito de Gerda Taro a París, donde fue recibido como el de un soldado que regresa con su deber cumplido. Capa, su compañero, siguió su camino de extraordinario fotógrafo, disparando su máquina como una ametralladora rabiosa. No hubo conflicto donde él no estuviese presente. La vida parecía importarle mucho menos que los testimonios que él recogía y mostraba de las torpezas del mundo y de la angustia de los hombres. Creo que la muerte que levantaba tantas veces su mano, asombrada de verlo cercado de peligros, un día, creo que en Vietnam, bajó su palma y le tapó los ojos, que eran tan claros como un arma, para siempre.

¿Te acuerdas, Rafael? Luego hemos leído tantas cosas sobre el Alcázar de Toledo, pero para nosotros será diferente; para ti, para mí.

¿Recuerdas aquella noche que dormimos en la Posada de la Sangre? Yo no recuerdo jamás las fechas. Sé que fuimos a Toledo alegremente pobres. Sé que no quisimos hablar de Cervantes, sino de ti y de mí. Sé que la Posada de la Sangre disponía de unos cuartitos con apenas una cama. Sé que tampoco quisimos hablar del Greco. Sé que aquello era echarse a dormir en una soledad de siglos. Sé que tampoco hablamos de los siglos. Sé que hablamos de las chinches, bueno, que hablé.

¡Chinches toledanas! ¡Noche toledana! Corrían por y en todas partes aguerridas generaciones de chinches adiestradas sobre los cuerpos de los arrieros. Corrían a tomar posiciones sin equivocarse. ¡Rafael, Rafael, despierta! ¡Me están comiendo las chinches! Encendí la luz. ¡Qué bien dormía Rafael con el pecho cruzado por cientos de animalitos buscando con frenesí el escondite de la poesía! No me hizo caso. Siguió durmiendo. Apagué la luz. Bajé al patio y me puse a hablar con la ilustre fregona, única persona viva a aquellas horas en la Posada de la Sangre.

En aquella Toledo de las chinches estaba instalada también la Academia Militar de Infantería. De ella habían salido varios parientes míos, cuando aquello se llamaba aún Academia General, hechos todos unos oficiales. Así lo contaba mi padre. Los militares, cuando cuentan cosas, casi nunca hablan de batallas o de disciplina. Lo divertido para ellos es recordar lo diferente, lo que saliéndose de la disciplina olvida el encajamiento de las Ordenanzas. De esa Academia General guardaba mi padre un solo recuerdo itinerante que iba y volvía en sus conversaciones. Pues sí, las migas, las mejores migas del mundo. Pero, papá, si en el mundo no se comen migas, únicamente las comíais en Toledo. Me da lo mismo, aquellas migas con huevos fritos eran una maravilla. Para tu hambre, papá, para tu hambre. Yo no sé cómo las hacían, pero… Papá, las hacían con las sobras del pan, con mendrugos. Bueno y qué. Con mendrugos demostraban que se puede hacer algo bueno: las migas.

Yo no sé si aquel día recordé las migas de que hablaba mi padre al cruzarme con los cadetes en las calles toledanas. Habíamos ido con Luis Buñuel, con Manolo Ángeles Ortiz y no sé con cuáles compañeros más de lo que ellos llamaban los Hermanos de la Cofradía de la Orden de Toledo. Los Hermanos paseaban las calles de la ciudad más ciudad del mundo, a la que no se la puede llamar villa ni pueblo porque lo rechazarían sus torres y murallas, en la que hay que bajar la voz para que pueda pasar sin eco por las calles tan estrechitas. Parece que vas andando por un muro de milagros y balcones y puertas bien cerradas y, de pronto, escaleras. De pronto, aberturas hacia el abismo. De pronto, iglesias, muchas iglesias. Y gente que va andando apresurada por desaparecer en un instante. Los Hermanos de la Orden de Toledo hablaban alto, opinaban, escandalizaban. Hasta cantaban mirando a las chicas o inventaban palabras para lanzarlas como dardos contra los muros y hasta frases que eran alabanza y requiebro. Desbordábamos una alegría que no iba demasiado bien con aquella ciudad amurallada, siempre a la defensiva. Debieron creernos invasores. Invasores que caminaban sobre el pecho de la Historia de España igual que las chinches de la Posada de la Sangre sobre el pecho de Rafael. De pronto, al dar no sé qué hora, justo cuando íbamos visitando algunas tabernas para equilibrar con tanta iglesia, nos dimos de manos a boca con un grupo de muchachos uniformados que, después de comer, seguramente, unas migas de mendrugos como las alabadas por mi padre, se dirigieron hacia mí al verme, tal vez incitados por el ajo con que las aderezan, y me dijeron algunas frases de esas que no sé por qué llamamos los españoles flores y en las que se revela el poco ingenio del hombre, ya que son todas repetición milenaria de instintos: Rubia, me la comería a usted con traje y todo. ¿Qué? ¿Qué ha dicho ese animal de cadete? ¿Ha dicho que…? ¿Qué ha dicho usted? Ande, vomite, dígamelo a mí, gritaba Manolo Ángeles con su mejor acento granadino, pues es un pintor de la escuela de París a quien no se le pegó el acento. Luego se remangó las mangas de la camisa Buñuel y al verlo avanzar los chicos salieron corriendo para no comprometerse con Aragón, región donde los insultos son más recios. Los alcanzaron y, después de varios puñetazos, los cadetes salieron vencidos. ¡Qué derrota para las armas españolas!, comentó Rafael. Luego todos se lavaron las manos en una fuente para que no quedaran ni rastros, ya que todos eran antimilitaristas.

Casi aplaudieron los vecinos que se habían asomado a las ventanas a seguir la refriega. Yo, más divertida que ruborizada, abracé a todos, feliz de aquel torneo toledano tan gloriosamente vencido. Creo recordar que una vecina nos alargó un botijo. Beban, beban. ¡Ay, esos cadetes siempre armando escándalo! Y se lamía los labios de gusto porque los civiles habían cascado a los militares, esos chicos siempre a la caza de las muchachas toledanas. Y entonces fue cuando comenzó la protección de Toledo sobre aquellos valientes que se habían atrevido a vengar a puñetazos la afrenta de un piropo. —⁠¿Te acuerdas, Luis? ¿Te acuerdas, Manolo Ángeles?⁠— Rafael me apretó contra su costado y seguimos andando. —⁠¡Eh!, oíamos de pronto, saliendo la voz de un ventanuco. —⁠Los cadetes van por la callejuela de en medio. —⁠Gracias, gracias. Y más lejos, casi silbando en la puerta medio entornada: —⁠Cuidado, los cadetes van diciendo a gritos que se van a vengar. Ya bajan por la cuesta. —⁠Gracias, gracias. Y más adelante, como abriéndonos la grieta de un muro: —⁠Pasen, pasen pronto y atraviesen el patio y salgan a la iglesia de Santo Tomé y desde allí… Protegidos por la rabiosa ira de los toledanos fuimos así pasando de calle a calle, de casa a patio por un Toledo misterioso, todo de puertas ocultas, rincones inesperados, patios floridos, manos indicadoras, sonrisas cómplices y recatadas… —⁠Sigan, sigan hasta la Puerta Bisagra. Allí… Nos salvamos. Los Hermanos de la Orden de Toledo se salvaron de la ira de toda la Academia de Infantería gracias a la clandestinidad inesperada que abrieron para nosotros los toledanos, esos seres únicos que viven en un extraño lugar rocoso al cual no se le puede llamar pueblo ni villa, sino ciudad, y si queréis añadir algo, imperial.

Paco Ciutat, oficial de Estado Mayor, me dijo: Vengo a advertiros que el frente franquista avanza y que el nuestro puede romperse de un momento a otro. Hemos perdido Oropesa. Debéis hablar con la Junta de Incautación del Tesoro Artístico. Si defendemos Toledo, no quedarán más que ruinas y hay tanto que salvar allí…

Claro que me dirigí al convento de las Descalzas Reales, sede de la Junta. El decreto creándola decía así: «Ejercerá la protección en nombre del Estado sobre toda obra, muebles e inmuebles de interés artístico, arquitectónico o bibliográfico que en razón de las circunstancias anormales se encuentre, a su juicio, en peligro de ruina, pérdida o deterioro».

Hoy miro conmovida la fecha: 25 de julio de 1936. La República no perdió el tiempo en eso de defender el patrimonio común, pues Franco se había sublevado el día 18 de ese mismo mes. Yo no fui a la Junta sino para advertir lo que me habían dicho y, sin embargo, sobrecargados de trabajo como estaban, sus dirigentes me pidieron que fuera a ver lo que podía hacerse para trasladar a Madrid el tesoro de Toledo.

¡Toledo en guerra! Puede que el encontrar otra vez ese viejo destino suyo la volviese más hermosa aún. Nos fuimos acercando a ella entre el rodar de camiones militares y el mulo o el burro o la yunta de bueyes arrastrando el arado que dejaban en aquella guerra nuestra, tan entrañablemente popular, su regusto de vida campesina. Por segunda vez, desde que empezó la guerra, subíamos las callejuelas de la ilustre ciudad, encontrándolas más blancas, como lívidas, como cambiadas. ¿Dónde estarían aquellos toledanos y toledanas que nos protegieron de las iras de los cadetes? Todo estaba como entonado, cerradas las iglesias, la catedral… Las llaves están en el Gobierno Civil. El gobernador se llamaba De la Vega y no permitía que nadie tocara nada ni que se limpiara el polvo de nada ni que ningún técnico se le acercara para decirle cómo debían trasladarse a otro sitio los tesoros incalculables de Toledo. ¿Pero no oye? ¿Son o no son disparos? Pues si son, mejor sería… Y ese avión rebelde ¿puede o no puede tirar bombas? ¿No me oye? ¡Pobre! Movía la cabeza y firmaba bandos pidiendo a la población que se alejase y órdenes prohibiendo la salida de los tesoros artísticos. El pretexto que a mí me dio, a pesar de demostrarle los destrozos que la batalla del Alcázar había causado al Museo, era que el excesivo amor del pueblo toledano a sus cosas pondría en grave riesgo al gobernador que consintiese que de allí se sacase algo.

Y me mandaron a un lugar que no sé cuál era exactamente. En él estaban algunos hombres de buena voluntad ayudando a un gran especialista húngaro, Malonay. Claro que antes de verle vi el retrato del cardenal Tavera con la cabeza separada del tronco por un tijeretazo. ¿Y esto?, grité. Un miliciano que allí hacía guardia con un fusil entre las piernas me aplacó mansamente: María Teresa, no te pongas así por un cura. Bajé los ojos. ¿Cómo podíamos nosotros reclamar respeto por el arte si nadie les había enseñado que existía esa palabra? Pregunté, bajando la voz: ¿Sabes leer? Me contestó, riéndose: No he tenido tiempo, la siega es tan larga…

¡Toledo en guerra!

Yo soy quien cuida la oveja,

yo soy quien carda la lana,

para hacer buenos colchones

mientras yo duermo en la paja.

De allí pasamos a Santo Tomé. En esa iglesia estaba siempre quieto en su altar un cuadro famosísimo del Greco: El Entierro del Conde de Orgaz. ¡Qué inmenso pareció a nuestras posibilidades aquel día que le pedíamos humildemente permiso para tocarlo! Repetíamos. Es para protegerlo. Y el gobernador nos contestaba: No es posible, no es posible. ¿Y los Greco de la catedral? Encerrados, donde estaban, sin que nadie los haya tocado… ¿Y las llaves? Son tres y las tienen tres canónigos…, digo, tres camaradas. Pero ¿no oyes el tiroteo? ¿No te das cuenta que el mundo entero se apoya en estos errores nuestros para decir que somos unos salvajes y que vendemos y quemamos las obras de arte? El pobre hombre, desconsolado, creo que deseando morirse, bajaba la cabeza. No se puede, no se puede, y, además, ¿cómo lo haríamos pasar por la puerta? Tenía razón. Qué enorme nos pareció el cuadro en aquella luz de catástrofe.

Salimos de Santo Tomé. Solo más tarde supe que Malonay había cubierto el cuadro del Greco con sacos terreros, tendiéndolo sobre las losas de la iglesia. ¿Quieres ver el Alcázar?, dijo alguien, y nos dirigimos hacia allá. De pronto, la guerra.

Hoy me basta cerrar los ojos para ver aquel Toledo que dejaba caer casas destruidas hacia el Tajo. Toledo se despeñaba hacia el río, hacia ese lugar que llaman el Baño de la Cava, pero nada coincidía con nuestra alegre imagen de antes. Todo había cambiado. Ya no sentíamos la misma alegría de cofrades de la Orden de Toledo aunque la Sagra se extendiese ante nuestros ojos. No nos importaron, de pronto, las obras de arte ni los campanarios ni la catedral ni nada. La guerra nos había agarrado por los cabellos: Mira, nos decía. Justo al alcance de nuestros ojos estaba un automóvil destrozado y, contra el suelo, muerta, una muchacha que nadie se había atrevido a recoger. El Alcázar, ceñudo y feo, resistía los balazos que los milicianos le enviaban y contestaba con paciencia y mala intención. Me dijeron: Ahí se han metido, arrastrando niños y mujeres. Dicen que se les oye llorar. De pronto, llegó un miliciano gritando: ¡Orden de que ataquemos! ¿Ahora?, murmuraron los otros. Ahora, insistió el muchacho. Ninguno se movió. Sentí una pena tremenda. ¿Por qué no vais? Me miraron con sorna como se mira a una mujer que no entiende. Murmuré: Es la guerra. Hablas así porque eres mujer. ¿Mujer?, me revolví. Pues, andando.

Eché a andar y todos se incorporaron y luego todos me siguieron, saltando sobre los escombros. Uno, un guardia de asalto, embravecido de pronto, me dio la mano. Vamos, que no se diga. Corriendo hasta aquella casa, María Teresa.

Fue en aquel momento cuando yo comencé a sentir junto a mis pies algo así como piedrecitas que caían, como esquirlas que golpeaban el suelo. Eran las balas. No las había oído nunca, no me daba cuenta y por eso no sentía miedo. Corría, corría, como hacían los demás, hacia unas paredes rotas, hacia una casa con todo el techo desplomado sobre una cama de hierro, una mesa con vasos deshechos, una cómoda desventrada, un palanganero… Era la pared, la estampita de una Virgen, un retrato… Encima, el cielo. Entonces ¿la guerra alcanza a todos? Las explosiones de nuestros fusiles contestando tenían una voz profunda. La ametralladora que pusieron en la casita me dio miedo, pero sentí vergüenza y sonreí al guardia de asalto, que me volvió a tomar de la mano para saltar sobre las ruinas. Tenemos que seguir, María Teresa. Y seguimos. Pasamos corriendo los espacios descubiertos. Otra vez sentí muy cerca el chasquido que no parece peligroso y mata. Llegamos a una puerta. Entramos en un patio. Al principio no me di cuenta, pero estaba cubierto de muertos. Seguía fuera la batalla y allá, junto a mis pies, la muerte. Toda la alegría que había recorrido mis venas al correr junto a los milicianos se ensombreció. Me detuve para respirar. Vi junto a los muertos, caída y olvidada, una muñeca. Me incliné a recogerla. ¿Cuándo la perdieron las manos de la niña? Luego allá dentro hay niños, pensé confusamente avergonzada: ¿En qué barbarie nos habían envuelto? Levanté la muñeca y la colgué en mi cinturón. Vamos, María Teresa. Salgamos por aquí. Corrimos dejando detrás el tiroteo y salimos a un lugar de árboles. Bajo ellos, un grupo de combatientes aguardaba. ¿Qué?, preguntamos. El rancho, compañera, me respondieron imperturbables. Es la hora.

¡Cómo nos insultamos! Corría hacia nosotros Acario Cotapos. Nos abrazaba, nos besaba. ¡María Teresa! ¡Rafael! Llegó Rodolfo Halfter. Dijo: ¿No iba a venir Ehrenburg? Me costaba regresar de allá arriba. La experiencia había sido extraña. Guerra civil, me repetía interiormente. Sí, guerra civil. El guardia amigo me repetía, al sacarme hacia lugar seguro: Tenemos que ir con tiento, el suelo está lleno de bombas de mano. Corrimos de nuevo y nos dejó a todos en un lugar a salvo donde ya no se oían los chasquidos extraños que había escuchado aquel día de Toledo por primera vez en mi vida y que eran la muerte. Aquel amigo me saludó, cuadrándose, y no lo volví a ver nunca más.

Pero la aventura toledana no había terminado. Pregunté: ¿Es una orden, camarada? El responsable del Partido repetía, llevándose las manos a la cabeza: Y ahora, ¿qué hacemos? Los franquistas han tomado Talavera de la Reina. Callamos todos. La noticia achicaba el mapa de la República. El hombre seguía: Dicen que tenemos que volar el puente sobre el Tajo. Los mineros con la dinamita están ahí, pero ¿quién puede ir de responsable? Debimos sonreír a la insinuación porque le contestamos: Pero nosotros somos escritores… Él es un poeta y yo una mujer… ¿Cómo podríamos servir para hacer eso?

Pues servimos. No sé cómo pudo ocurrir aquello, pero la «noche fabricadora de embelecos» de Lope de Vega nos fue acompañando en esa loca aventura. Nunca nos hemos encontrado tan solos. Antonio, el conductor del pequeño coche Hilman que nos llevó de aquí para allá durante toda nuestra guerra, pareció encontrar muy natural aquella carrera hacia lo desconocido. Había sido corredor de carreras de autos y tenía un sentido agudísimo para detenerse o avanzar según los peligros que encontraba. Nos protegía. Hasta el último instante quedó junto a nosotros. ¿Dónde estará ahora? No supe nunca nada más de él. Otro amigo que se desvaneció.

Aquella noche se limitó a preguntar: ¿A dónde vamos? Hacia Talavera. Pero… Sí, sí, por eso. Nosotros iremos delante y los dinamiteros de Puertollano detrás. Y comenzó la noche. ¡Qué extraño que todo el campo nos recibiese con tanta paz cuando la noche era tan densamente noche! De cuando en cuando nos detenía un control. Adivinábamos que había un pueblecito, pero todo eran sombras, la noche nos recuperaba cuando perdíamos la luz del candilillo que se inclinaba para ver nuestros papeles. Nos recuperaba la noche… ¿Te das cuenta, Rafael, lo que es volar un puente? No. Rafael refunfuñaba, adormecido. La voz humana sonaba mal. Nos detuvo, de pronto, un control que nos preguntó bruscamente: La consigna. Levantó el candilillo para mirarnos a la cara. No debimos de gustarle porque, cuando yo le di los papeles, el hombre insistió: La consigna. La consigna se dividía en dos trozos de frase. Si, por ejemplo, te preguntaban: ¿Fascista?, tú tenías que contestar: Cabrones, y cada noche cambiaba. Nosotros, con las prisas por ir nada menos que a volar un puente, habíamos olvidado pedir la frase que nos abriría los caminos. El candilillo se paseaba sobre nuestras mejillas lleno de sospechas. Dimos nuestros documentos. El hombre los volvía de un lado y otro sin poder leerlos. Yo le expliqué quiénes éramos y uno de los campesinos aclaró: A ti te conocemos, pero lo que es a este… Rafael debió palidecer. Pues si me conocéis a mí y sabéis quién soy, ¿cómo puedo ir con un fascista? Vamos en misión militar. Detrás vienen varios camaradas en un camión. Se echaron a reír. ¿Un camión? ¿Dónde? Vimos cómo relucían las armas de los campesinos apostados a un lado de la carretera. Ellos no se andaban con bromitas. Vamos, vamos, conque os escapabais, compañera. Mejor será que bajéis del auto. Justo cuando yo iniciaba la contraofensiva apareció el camión. Saltaron los mineros. ¿Qué ocurre? Nada, nada, compañero, nada, que la consigna es la consigna y sin ella por aquí ni Dios pasa. Adelante. Y nos saludó con un puño en alto cargado de trabajos.

¡Cuánto reímos, pero qué mal rato habíamos pasado! ¿Te acuerdas que Ernst Toller, nuestro amigo el escritor alemán, decía que era maravilloso un pueblo como el español porque en los controles todos conocían a su poeta? Antes de seguir, pedimos a los mineros que no se equivocasen más de camino, y seguimos hacia Talavera de la Reina.

La noche fue retrocediendo. Con el alba, la carretera comenzó a poblarse de carros, cochecillos, burros, mulos, caballos y de gente que ciegamente huía. Todo lo que podía servir de transporte era utilizado. Se despoblaban las aldeas. Nadie hablaba. Eran sombras, sombras que huían, huían. Detuvimos a un hombre. ¡Que vienen los moros!, nos dijo echando a andar, temeroso de retrasarse. ¡Los moros! ¿Y quién no se estremece hasta los huesos más lejanos cuando se oye ese grito por los campos de España? El general Franco, colonialista profesional, los mandaba en vanguardia al asalto de España. La leyenda de un caballo que aparecía en los pueblecitos gritando: ¡Que vienen los moros! hacía que todos corriesen y lo que era su hacienda y su trabajo y su heredad se abandonase por la vida, por ese soplo de aliento que no se podía perder. Y entre tal lamento desgarrado corríamos, corríamos hacia Talavera a cortar un puente para detener el terror. Cuando llegamos a él, vimos al fondo la pequeña ciudad y en la ribera, vivaqueando, los moros con sus fuegos encendidos. ¡Qué grande era el puente! Por él pasaba el tren. Los mineros movieron la cabeza: Esto no lo volamos ni en quince días. No, no volaríamos el puente. La «noche fabricadora de embelecos» nos había jugado una mala pasada. Nada de lo pensado sucedería. Podían los moros comer tranquilos sus corderos. La dinamita dormiría en el camión su inútil viaje. Pero alguien se iluminó: ¿Y si volásemos los rieles del tren?

Los dejamos trabajando. Habíamos encendido la humilde esperanza y volvimos a la Puebla de Montalbán.

Todo seguía desbandándose: mujeres, niños, soldados, viejos… buscaban la salvación huyendo de no sabían qué ni hacia no sabían dónde. Ni sé cómo conseguimos llegar. Nos precipitamos a hablar con el responsable. ¿Por qué no hacéis algo? Me miraron muy sorprendidos. ¿Qué podemos hacer? Es una derrota, mira. Ya ni siquiera traen los fusiles. Un teléfono que estaba en la habitación se puso a sonar. Me precipité a contestarle. Era Madrid. ¿Qué pasa, qué ocurre por ahí? Y entonces conté todo: la huida, el éxodo de los pueblos, los fusiles mandados por México, sin estrenar, tirados al río, las gentes enloquecidas de terror. ¿Qué hacemos? Y la voz de alguien que hablaba desde el Ministerio de la Guerra me dio por toda respuesta: María Teresa, hay que ser valiente. Le colgué el teléfono y me fui a la calle.

Hubo que empezar a detener a la gente, a convencerla. ¿No veis que están exhaustos? Fuimos hasta un pueblecín para traer muchachos decididos. Los armamos, se requisaron colchones, mantas, se abrieron las escuelas, la iglesia, ofrecíamos un poco de agua, sitio donde tumbarse, una mano amiga… ¡Ehi!, no se pasa. Camarada, detente. Espera. Ven. Los pueblecitos seguían despoblándose, los soldados comenzaban a detenerse, tumbándose donde podían, eran como sangre derramándose. Cada vez que llamaba el teléfono de Madrid apretábamos los dientes. Volaron sobre el pueblo los aviones enemigos, debían de reírse de aquella masa que iba por la carretera, los caminos hacia Toledo, hacia Madrid… Camarada, el tren no llegará. Hemos volado las vías. Los mineros de Puertollano habían empleado por fin su dinamita. Eran mi orgullo. Se plantaron en la carretera para detener a los que, casi muertos, se empeñaban en seguir. Pasaban las horas y el teléfono de Madrid se empeñaba en decirme: María Teresa, hay que ser valiente… ¿Vendréis? Sí, sí. Pasó el día y se terminó toda una noche en vela. Cuando regresó el sol, presentimos que algo empezaba a endurecerse alrededor nuestro. Acudían soldados a reclamar de nuevo las armas que les habíamos quitado y que estaban amontonadas esperando las manos de los combatientes. Se habían despertado de su cansancio, de la angustia de su derrota y se ponían de pie. Hablé a gritos en la plaza para decir que no retrocederíamos un paso porque el pueblo confiaba en nosotros. Los muchachos campesinos que no me abandonaron un momento, los mineros de Puertollano que llevaban tantas horas sin dormir, se dieron de pronto cuenta que las muchachas los estaban mirando con asombro.

Alguien gritó: ¡El tren! ¡El tren blindado está llegando! Qué simples son las palabras que nos hacen llorar. Lloré por esa palabra tren que llevaba representada en mi insignia, la que no se quitó de mi pecho en toda la guerra porque me la habían dado los ferroviarios en un rapto de afecto, los ferroviarios de la estación del Norte de Madrid. Así serás comandante honorario de las Milicias Ferroviarias, me dijeron. Ahora conservo solamente un retrato, en el que tengo los ojos casi muertos de sueño porque así me sorprendió el reporter norteamericano, de no sé qué periódico, justo cuando me dijeron: ¡El tren! ¡El tren blindado está llegando!

Y llegó aquel pobre tren cubierto de su pobre costra metálica, y alguien, un oficial, preguntó: ¿Dónde está el jefe del sector? Nos quedamos mirándole sin comprender bien lo que decía y uno de aquellos muchachos me señaló a mí. El oficial se cuadró militarmente y me dijo: Vengo a relevarla. Yo le estreché la mano. Rafael me ayudó a echar a andar. Nos sentamos ante una mesa. ¿Quieres tomar un poco de leche? No oía, no entendía lo que me estaban diciendo porque el sueño me había agarrado por su cuenta. Extendí el brazo, apoyé la cabeza y me quedé dormida horas y horas sin que nadie se atreviera a despertarme.

Y todo aquello nos había ocurrido por seguir las indicaciones de un joven oficial de Estado Mayor, hoy general de un ejército que no es el de España.

La Junta de Incautación del Tesoro Artístico no fue demasiado ayudada por nosotros en aquella ocasión toledana, pero lo mismo había ocurrido a Emiliano Barral cuando fue a convencer al alcalde de Illescas para que le dejara llevar los Grecos a Madrid. ¿Y si luego no vuelven?, le dijo cazurramente el buen hombre. Y tenía razón, porque nuestra guerra nos obligaba a improvisarnos continuamente. Cuando por fin el alcalde se decidió a llevar los cuadros al Banco de España, la cosa resultó peor porque la protección de los sótanos del Banco cubrieron los viejos cuadros de una floración que, al añadirse a las velas quemadas ante ellos durante siglos y a la poca destreza para limpiarlos, convirtió los Grecos en una oscura sombra de lo que fueron. Mil doscientos reales habían dado al Greco por el retablo del Hospital de la Caridad de Illescas, pero nadie le prometió cuidarlo. Se firmó la compra el 20 de agosto de 1603; en agosto de 1936 quedaban en depósito; en octubre de ese mismo año la Junta de Protección del Tesoro Artístico pidió por radio que se presentase el alcalde del pueblo, que era el depositario de las llaves, para convencerlo del peligro que amenazaba a los cuadros. No dio resultado y la Junta reclamó autorización de la Dirección de Bellas Artes para que el director del Banco de España consintiera en abrir las cajas. ¿Y el alcalde? Pues creo que ni alcalde ni llaves se encontraron jamás. Lo que sí recuerdo es que los cuadros ilustres estaban cubiertos por una capa vegetal parásita que daba miedo, habiendo casi desaparecido la Virgen de la Caridad y, del todo, la coronación de la Virgen. Allí empezó el milagro.

La sala de restauraciones del Museo del Prado puso manos a la obra de restauración. El proceso de recuperación tiene mucho de magia. Poco a poco fuimos asistiendo al prodigio. Sobre la piel muerta de los cuadros, las manos habilísimas iban abriendo rompientes y ventanas por donde iban despertándose ángeles y santos, cubriéndose de luces y colores. Dicen los especialistas del Greco que este preparaba sus cuadros con varias capas de temple, «dejando al óleo la tarea de reforzar, retocar y enriquecer». Lo que positivamente nos estaba reservado admirar, en aquella sala del museo tan callada y olorosa a barnices, mientras nuestro Madrid vivía su heroísmo polvoriento de explosiones, era el prodigio de ver un cuadro de Domenico Theotocopulos como si acabasen de dejarlo sus manos. Así vimos a la Virgen de la Caridad abriendo su manto como una choza para guarecer ángeles con golilla, que no eran más que caballeros pálidos, y tuvimos la sorpresa de ver cambiada en plata la escribanía ante la que san Ildefonso escribe y siempre creíamos de oro. Enmudecimos al llegar los Grecos nunca vistos; por ejemplo, el que descubrió Tomás Malonay, en Daimiel, que era una Adoración de los Pastores, y otro que no recuerdo quién trajo del convento de las monjas de Cuerva: San Francisco ante la Cruz.

Un día llegaron a Madrid Ivonne y Christian Zervos. Habían venido a mirar nuestro comportamiento con las obras de arte muchos expertos extranjeros, pero aquellos eran amigos. Recuerdo que para que se dieran cuenta de la situación militar subimos con él al edificio de la Telefónica. ¿Bombardean mucho? Le contestamos con la sencillez de la costumbre: Bombardean. Zervos miraba asombrado aquel campo tan próximo del que se levantaban las nubecillas de las explosiones. Esas nubecillas blancas surgiendo de la oscuridad de las encinas ¿son la muerte? Sí. La muerte, le contestamos. Entonces, ¿todo Madrid es objetivo militar?, insistía nuestro amigo. Todo. ¿Y las obras de arte? Hemos hecho lo que hemos podido, y bajamos la cabeza humildemente.

Dejamos al director de Cahiers d’Art ante los Grecos de las monjitas de Daimiel, de Cuerva, ante el San Ildefonso de Illescas, ante la Virgen. La sala de restauraciones se había convertido en el rincón de los prodigios. Zervos se mordía los labios de gusto; en cambio, Ivonne, su mujer, se moría de hambre. ¡Cuánta hambre se pasaba en Madrid! Los ácidos iban acariciando la pintura, descubriendo maravillas y ángeles mientras nosotros no comíamos. ¿Por qué no nos comemos los ángeles? Vuelan como las codornices. Y alguien nos contó la historia de un anacoreta que, cansado de las amonestaciones de un ángel que vigilaba su santidad, terminó comiéndoselo con plumas doradas y todo. No necesité llegar a tal extremo, porque la unidad militar del pueblecín de El Pardo proveyó de lo más urgente. Toma, María Teresa, para tu amiga. Y yo agarré el paquete y lo dejé en las manos de Ivonne Zervos. Toma, es un regalo del frente. A cambio, Christian Zervos dejó en manos de la República Española su libro Redescubrimiento del Greco, que creo estaba dedicado en su primera página: «A los heroicos combatientes de Madrid».

He de añadir que Zervos es griego. Debió sentir muy vivamente el caso del cretense que se vino a vivir a España cuando era rey de nuestro país un hombre tan serio y grave como Felipe II, que encargaba cuadros y los desencargaba por motivos de conciencia, por ejemplo, aquel cuadro del Greco que rechazó porque las alas de los ángeles eran demasiado grandes, y los ángeles vuelan únicamente por la omnipotencia de Dios. Tal vez llegó creyendo aquella propaganda contraria que nos borraba de la cultura europea por rojos. Se quedó asombrado. Aún hoy, cuando lo volvemos a encontrar, una luz de simpatía enciende sus miradas. Tanto Ivonne como él son capaces de hacer alto en su trabajo —⁠últimamente nos encontramos en Nôtre Dame de Vie mientras fotografiaban no sé cuántas obras de Picasso para el tomo diecinueve del catálogo de la obra picassiana⁠—, para hablar de aquello, del ayer que va siendo ya remoto recuerdo, vida pasada, años heroicos, rastros. Nos dijo: El trabajo de ustedes fue admirable. Sí, y qué mal pago dieron, por ejemplo, a uno de los hombres que más hizo por defender y salvar el patrimonio artístico de España. ¿Tú recuerdas a Carlos Montilla? Pues presidió la Junta del Tesoro Artístico, y cuando acabó la guerra y emigró a Francia, allá lo fue a buscar la policía franquista y los alemanes lo entregaron para que sufriera su merecido por haber hecho tanto bien. Murió en la cárcel de Pamplona. El siempre amigo Christian Zervos baja la cabeza.

Nos están llamando: ¡Eh, váyase! Su papel no da para más. Salga de la escena. Está concluyéndose el último acto. Sí, sí, aún puede decir un parlamento más, pero de prisa. Retírese, por favor, tienen que entrar los otros. Qué insistente es usted. ¿No ve cómo bosteza el público? Basta. ¿Por qué insiste? El quedarse es un abuso de confianza, confianza en usted misma. Es que estoy triste. No se enfade, ya me marcho. Pero «¿quién podrá contar esta triste historia» si yo no lo hago? Ya sé que el verso no es mío, es de un poeta rumano pero, qué quiere usted, todos somos altavoces de alguien, loros repetidores de ideas, de frases. Estamos llenos de frases ajenas, sí, hasta los sabios están hasta el borde colmados de sabiduría a la que ellos añaden una chispa. Eso basta. ¿Piensa que me lamento porque tengo que salir de escena? No, no, es porque he leído el diario de esta mañana y me duelen los huesos y me crujen. ¿Usted no lo lee? ¿Le parece bonito lo que está ocurriendo? Déjeme leer este poquito, estos telegramas, ande. Tienen que enterarse los que no leen. ¿No le da a usted vergüenza pasar todas las mañanas los ojos sobre tantos horrores? ¿Sabe lo que es el napalm y la bomba X y la H y la V? Yo, no, pero me lo figuro todo y tiemblo. Nuestra ignorancia sobrepasa la talla del hombre. El dolor ha cambiado su medida. Despreciable siglo XX de los inventos espantosos. ¿Que me vaya? ¿Para que venga quién? Hable más bajito, como el apuntador debe hacerlo. Que salga otro, ande, diga usted en voz alta que si otro va a hacer el elogio de la opresión, de la violencia… yo me retiro.

Muchos expertos extranjeros vinieron a ver las maldades que cometíamos los rojos con las obras de arte. Sir Frederic Kenyon había escrito en The Times, 20 de julio de 1937: «¿Tiene alguna razón el gobierno republicano de España para no dar a conocer al mundo las medidas que ha tomado para garantizar la seguridad de los tesoros de los cuales es responsable, tesoros que son no solo de España sino del mundo entero?». Encontré a los ingleses que vinieron a tocar nuestras llagas en el Palacio de Oriente. Vi su mirada dirigirse hacia la plaza donde antes jugaban los niños entre reyes de piedra. Ya no juegan, los estamos evacuando hacia donde podemos… Madrid es una ciudad sitiada, ¿lo sabe usted? Eran dos señores serios, bien vestidos, peinados, limpios, rubios, con las manos cuidadas, tanto, que yo escondía las mías que hacía meses olvidaba. Se les sentía inquietos. ¿Cómo explicar al orden inglés aquel desorden que nos habían impuesto justo cuando España respiraba más libremente? ¿Cómo explicarles la sublevación militar y la guerra, que obedecía a órdenes extranjeras, colocándonos en el camino de nuestra historia un obstáculo que se llamaba fascismo? Dije:

Sí, el fascismo con la torva cara bigotuda de guardias a su servicio, buenos aprendices de todo exceso de orden, con la inexpresiva disciplina de agresión sin razonamiento en la cara y detrás sombras de bonetes, de boinas arrebatadas, de destellos de oros, de coronas y resplandor de cuentas corrientes. El fascismo que a estos señores ingleses parecía no decirles nada, abrigados por su primer ministro Chamberlain, al que debieron más tarde el ver destrozado Londres. Pero aquel día del Palacio de Oriente de Madrid todo eran ¡oh! ¡oh!, sufriendo por las obras de arte de la España bombardeada, valiente y pobre: ¡Oh, oh! Lo del palacio de Liria debió ser horrible, insistían para darnos complejo de culpa, pero yo, madrileñamente, asentí: Claro, como que ha sido una canallada. Eso nos pareció a nosotros en Inglaterra, me contestaron incautos. Eso digo yo, con lo bien cuidado que las milicias lo tenían. ¿Está usted segura que fueron ellos…? Y titubearon antes de decirme: señora. Pues claro que lo estoy, tanto que les da su palabra de honor una señora de Madrid.

Y les conté lo que era un bombardeo, la angustia, la impotencia, el asombro que produce. Conté cómo habíamos ido al palacio de Liria, propiedad del duque de Alba, apenas concluido el paso de los aviones franquistas. Aún humeaban los techos. Contra un árbol, lo primero que vi fue un oso, un oso enorme con las garras levantadas al cielo, asombradísimo de que lo sacasen del zaguán tan apresuradamente. Y luego, libros, cuadros, muebles, hasta la jaula de unos pájaros, todas esas cosas que se sacan sin saber por qué se hacen. Venid, venid a ver dónde tiraron los fascistas las bombas. Y si no hubiera sido más que sobre un palacio, pero tiraban sobre cualquier parte. Su amigo, el duque de Alba, conoce por primera vez lo que es la igualdad.

Los ingleses me miraron con cierta reserva. ¿Leerá los pensamientos esta miliciana? Sí, los leíamos, leíamos sus reservas que iban concretándose: la Armería del Museo de Valencia de Don Juan está mal cuidada, hay que dar vaselina a las piezas o algo que las libre del óxido… aceite. Yo me eché a reír: ¡Aceite! Eso quisieran los madrileños, y vaselina para, tantas manos de mujer despellejadas de trabajos. Hace meses y meses que las mujeres no tenemos ni jabón. Solo agua fría para lavarnos. Las armaduras pueden esperar. Poco después, en el Salón del Trono, vi cómo uno de aquellos señores pasaba sus dedos disimuladamente sobre el trono de los reyes de España. Francamente me eché a reír. Sí, está sucio, pero hace varios años que no lo utilizamos. Somos una República. ¿Por qué no nos pregunta usted cuántos niños mató el bombardeo último? Vamos a asomarnos al balcón. Mire. Antes, los niños con sus niñeras o sus madres venían a jugar al pie de esas estatuas, bajo los árboles; ya no. Poco antes de llegar ustedes cayó una bomba en la plaza de la Cibeles, esa que ustedes han debido ver cubierta de sacos terreros, pues cuando ayudamos a meter los heridos en un automóvil vi que quedaba sobre la acera un zapato. Lo recogí. Tenía el pie dentro. ¡Oh!

Los ingleses siguieron mirando y visitándolo todo en Madrid y en Valencia. Sir Frederic Kenyon escribió: «Se ha realizado allí una cantidad de trabajo sorprendente para proteger los tesoros artísticos de la nación de los peligros de la guerra. Los que se han empeñado en la tarea merecen el máximo crédito». Siempre que vuelvo a leer estas palabras, pienso en José Renau, que fue director de Bellas Artes de la República combatiente, y en Carlos Montilla, aquella bondadosa persona que se extinguió en un penal del norte de España.

País el mío de tonos brillantes y oscuras y desconcertadoras simas; país de majestad y miseria, de garbo y pobretonería, de aristocracia popular y plebeyismo aristocrático, de restallantes esperanzas y fantasmales inhibiciones. España era entonces, cuando nos tocó vivirla, un trozo de tierra más bien pobre vivido por un pueblo nacido a la libertad el 14 de abril de 1931. El duque de Medinaceli tenía cincuenta y cinco mil hectáreas de terreno y, en algunos lugares, el valle del Guadalquivir, por ejemplo, la antigua «pradera de plata» para los árabes, el 72 por 100 de la propiedad estaba repartido entre el 5 por 100 de los propietarios. Ahora no sé cuál será el reparto. La vieja piel española se enrojeció de pronto. Hemos sido testigos de uno de los movimientos de ascensión de un pueblo, el nuestro. Lo veíamos cada día disciplinarse, ganar batallas; el hombre español nuevo iba formándose en los sindicatos, en las minas, en las fábricas, en el campo, en las universidades. Sería cerrar los ojos si no recordásemos aquellos años en que la generación del 98 vivía, junto a los poetas jóvenes, un llamamiento de la Historia. Sería cerrarlos aún más si no recordásemos el temblor de protesta del pueblo español ante las viejas estructuras económicas que lo encerraban en un corsé casi medieval de dependencia y servidumbre. No, no podíamos conformarnos con saber que durante siglos las manos hábiles de canteros, albañiles, rejeros, vidrieros, bordadores, talabarteros, alfareros, plateros, cumplieron su labor, ni que los jornaleros varearon la aceituna o vendimiaron el mosto los vendimiadores o sembraron los campesinos el trigo o la cebada… Tampoco nos conformábamos con los bailes que abría un coro casi litúrgico en la danza prima, una primorosa danza de corte en la sardana, un desahogo violento en la jota, saliéndose la gente del sur por sevillanas y la del noroeste por el alegre vivir de la muñeira. No nos bastaba la memoria tradicional, pareciéndonos el folklore vivo en las provincias un signo de miseria. Hasta las fiestas nos angustiaban. Los mozos de la Alberca, si están solteros, pasan el día de la fiesta por una calle angosta donde, a la altura de dos balcones, está colgado un gallo por las patas. El alarde viril es arrancarle la cabeza de un tirón al pasar al galope del caballo. Puede que sea el símbolo de la guerra declarada del pueblo de España al señoritismo, pues en otro pueblo de la provincia de Segovia entierran un gallo en la arena dejándole fuera la cabeza y son las mujeres las que pasan golpeándolo con varitas de avellano bien flexibles. La cortesía amatoria de antes se hacía por la reja, pero en el valle de Pas el primer silbo amoroso no era tan fácil pues lo silbaban por la gatera, esto es, por un agujero a ras del suelo abierto en la puerta por donde pasaba el gato. La enumeración de cuentos, coplas, conjuros, adivinanzas, pregones, dicharachos y refranes que son la literatura de esas costumbres, de esa artesanía española elevada hasta el arte, es la que da suelo y aire a la cultura popular de España. Y bajo esa belleza, bajo esas supervivencias, el hombre, porque nunca hay que olvidar que al ahondar en el folklore nos encontramos con las tristes realidades del retraso, de la ignorancia y de la opresión de las clases que dan las formas de una vida nacional. En 1936 quedaron una vez más demostradas varias cosas: una de ellas un refrán: «El que canta es que rabia o no tiene blanca»; otra: «Los hispanos tienen preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga y el ánimo para la guerra». Las palabras del historiador romano Trogo servían bien aquel día 18 de julio en que comenzó la resistencia española contra el fascismo internacional. Y cantábamos.

Perdonadme que cuente de manera tan personal mi amor a las cosas inanimadas que se despierta en los que van a morir. Calle a calle, sobre un montón de casas rotas, se paseó la muerte. Abrieron el vientre de mi calle las bombas. La oigo llorar aún con sus cientos de ventanas golpeándose en sus quicios durante toda la noche. Recuerdo como primer elemento el agua que lo encharca todo y el olor, un olor a alquitrán, a humo, a polvo, a ilusiones molidas… Cuando va a comenzar un bombardeo, los gatos desaparecen, sorprendidos de vivir entre las gentes capaces de permitir tales cosas, y los perros aúllan, protegiéndose junto a nuestros pies. A los seres humanos se les ponen ojos suplicantes de niño.

Mi barrio —como tantos otros de tantos países del mundo⁠— se quedó sin puertas. El enemigo de las puertas es la explosión de una granada. Ventanas, balcones, persianas parecen párpados trémulos. Los muros resisten, pero las ventanas parpadean. A veces como si el pecho de un edificio se dilatase para respirar, vuelan los balcones. El bombardeo de cañón aturde como si millones de manos aplaudiesen o abofeteasen o injuriasen o se riesen de ti o te escupiesen… y tú, sin poder hacer otra cosa que temblar. No importa que las casas sean altas, pues todas se ladean o agrietan o se desmigan como pan. La vida doméstica queda al aire. Se produce una desnudez fea y despiadada que ninguna mano piadosa cubre hasta que llega la paz. El hombre tendrá que sobrevivir hasta la paz. Al llegar el peligro, el hombre huye, procurando librarse instintivamente del infierno que lo cerca; pero un atávico instinto de posesión se le enciende y le hemos visto bajando, enloquecido, la escalera llevándose un jarrón o la jaula del loro o un gramófono o el retrato de alguien que le recordaba la flor del azahar. Yo he visto a la gente huir, atónita, al sentirse expulsada de su centro habitual, barrida por una escoba de fuego, y hacerlo sin gritos en medio de un pueblo de fantasmas moviéndose sin dirección determinada.

Mi barrio se quedó lleno de hoyos enormes colmados de agua. Agua de cañerías quejándose, cicatrices en los muros, astillas, cables y hierros rotos. Los árboles tenían su cabeza al pie del tronco; en el alero, el chal de una muchacha, y un poco más arriba, sobre el techo humeante, una máquina de coser. Estrellada en la acera, una muchacha que tal vez fuese la propietaria de las tres cosas. Y no quiero hablaros de los niños. Los niños que claman porque se cierran las ventanas, los niños que no consiguen nunca olvidar el estruendo de las explosiones y se les queda dando vueltas en su cabecita sin encontrar salida… Pero todos los niños de Europa de ese momento horrible de la última guerra mundial conocen esto. ¿Cómo explicará la Historia nuestra posguerra que poco a poco vamos convirtiendo en la preguerra próxima? Recuerdo que durante uno de los bombardeos de Madrid, una mujer me enseñó un niño que apretaba su mano. La madre verdadera debió quedarse bajo un montón de escombros y él echó a correr y, como todo huía, se agarró a una mano y… Confío que nada los haya podido separar nunca.

No me gusta que me hablen de esto, calla, es demasiado triste. No sabes lo chiquito que era cuando María Osten me lo enseñó. Un niño, sí, un niño muy pequeño abandonado en el asiento de un tren bombardeado del que todos habían huido. Un tren que no llegó nunca a la estación del Mediodía de Madrid. Un tren que se quedó ciego y quieto entre los raíles retorcidos y donde, sin embargo, un niño respiraba aún con el dedito metido en la boca, sin sentir miedo, sin llorar. Lloró cuando un miliciano intentó alzarlo. Y María Osten explicaba: Me lo dieron a mí, y yo miré a Kholsov y le dije: Nuestro para siempre, ¿verdad?

Ni Mihail Kholsov, nuestro gran amigo ruso, ni María Osten, su amiga alemana, podrán leer lo que estoy escribiendo. Están muertos. Muertos no sé dónde ni cómo. Perdidos en la última noche staliniana. Me mentiría si no dijera que sufrí aquel año que llegué a la Unión Soviética y me dijeron que ya no respiraba sobre la tierra de los hombres ni nuestro general Kleber ni Kholsov ni Tretiakov ni María… Cuando pregunté por ellos, vi que los párpados de los preguntados se bajaban con cierta resignación de víctimas salvadas sin razón, así, únicamente por el lado de la suerte. Durante aquellos días, por las calles de Moscú, se detenía el aliento. Por todas ellas estaba escrito: XX Congreso. El Partido Comunista se reunía para ensayar una respiración nueva. Llamó a nuestra puerta una anciana a la que al principio no reconocí. Me dijo: Soy la mujer de Tretiakov. Detrás de ella venía una mujer destruida con su juventud en jirones: ¿No te acuerdas de mí, María Teresa? Soy la hija de Tretiakov, siempre me regalabas tus cosas más bonitas para que fuera a la escuela de aeromodelismo muy a la moda. Se rio con su piel tirante sobre los huesos y solo entonces la vi como cuando casi una niña venía con su padre, tan alegre, tan buen escritor, a llevarnos a ver su obra de teatro: Ruge China. Luego, madre e hija, me contaron su calvario.

Conocimos a Tretiakov antes del Congreso de Escritores de 1934, en 1932. Nos gustaba hablar de teatro. Era el momento en que Meyerhold reinventaba La Dama de las Camelias; cuando Tairov iniciaba por Europa y América sus giras deslumbrantes y Ervin Piscator se encontraba anclado en Moscú, pues Hitler no congeniaba con ideas nuevas. Con Tretiakov y su mujer nos unía una amistad verdadera, como la saben dar los rusos, a corazón abierto. ¿Qué ha sucedido? Por fin balbuceó: Casi no lo sé. Estuve tanto tiempo lejos de las gentes, que olvidé lo que me sucedió. ¡Qué mujer extraordinaria tenía delante, tan pequeñita, tan ocupada en reunir todo cuanto hizo su marido para que ni una línea se perdiera! Había perdonado. ¿A quién? Por Moscú corría un aire nuevo. El discurso de Kruschev cerrando una era y abriendo otra había enmudecido a todos. Un taxista nos dijo: Y ahora ¿qué hacemos? La luz brusca los tenía cegados. ¡Tanto como lloramos cuando se murió Stalin! Fue entonces cuando preguntamos por María Osten. Decidnos la verdad. Murió. ¿Y Kholsov? Murió. ¿Y Kleber? Murió… Pronto se publicará un libro de Kholsov donde habla de España, de los amigos, de ti… Callamos. La radio era escuchada en toda la Unión Soviética, una respiración profunda parecía recorrer el cielo sobre las estrellas rojas, las murallas y las torres del Kremlin. Iban a regresar los olvidados, a aparecer los desaparecidos y los muertos. El gobierno soviético acababa de ponerse de pie para decir la verdad, cosa que otros gobiernos no se hubieran jamás atrevido a hacer. Pero la gran Rusia había sabido arrodillarse, devolviendo la palabra a los muertos y a los olvidados y a los que sufrieron persecución y a los que nunca se citaba para no sacarlos del sueño de su muerte.

Una gran amiga me extendió un retrato del montón que tenía sobre la mesa. En él saludaba un general sonriente. No regresará y, sin embargo, es como si respirara de nuevo. ¿Te acuerdas de él, María Teresa? Años más adelante, Lilí Brik me diría: Tengo que ir a Kiev, porque descubren el monumento a Poliakov. Y le brillaba la sonrisa.

Otra mujer me diría en Varsovia: Sí, está rehabilitado mi marido; su nombre, Ludkievich, van a escribirlo en letras de oro, pero a mí no me lo devolverán nunca más…

Pregunté por María Osten. Nadie ha sabido decirme nunca exactamente si regresó de su destierro, si murió abandonada, si la pena del fusilamiento de Kholsov la dejó tan malherida que no fue ya más que esa pobre que pide limosna con un niño en los brazos. ¿Y el niño? Alguien supo decirme, en uno de mis últimos viajes: El niño español que trajo María Osten es hoy chófer de taxi. Nadie ha sabido explicarnos más.

Confío que ande también por su mundo de gallos y palomas otro muchachín que conocí. Este niño era de los que venían huyendo desde Talavera de la Reina, en medio de la marea humana que desbordaba por los campos. Llegó a Madrid montado en un burro. Designaron a su familia un quinto piso. El niño preguntó: ¿Y el burro? El burro se quedará en la calle. Gritó, lloró, pateó. Cuando regresamos por la noche, lo encontramos sobre la acera oscura, oscura, recostado contra su burro, durmiendo.

Todo podía suceder en el Madrid de nuestros desvelos militares, tan pobres al comienzo, que el día que pusieron ametralladoras sobre el Ministerio de la Guerra y salió a interceptar la aviación enemiga un avión de caza, nuestro heroico avión de caza, conmovedor pececillo plateado dando quiebras al mundo, lo aplaudimos como en la plaza de toros. Bajo alitas tan chicas vivía Madrid. Un pensamiento de orgullo nos mantenía. ¿Resistirán?, pensaba el mundo. Resistiremos, nos repetíamos, y cuando caían las bombas cantábamos. Algunas de esas canciones las escribimos Rafael y yo, sentados en un bar de las Cuatro Calles, justo cuando bombardeaban y, seguramente, para espantar nuestro miedo:

Las chicas del barrio sur,

en el puente de Toledo,

detienen a los cobardes,

que en Madrid no cabe el miedo.

Puente de los Franceses,

nadie te pasa,

porque tus milicianos

¡qué bien te guardan!

¿Puedo hablar de una orgullosa alegría? El espectáculo de nuestra pasión asombró a los intelectuales que llegaron en agosto de 1937 al Congreso de Escritores. Nuestra literatura de urgencia, graciosa, saltarina, oportuna, iba por plazas, trincheras y pueblos animando a los combatientes. Camiones del Altavoz del Frente, de Cultura Popular, de la Alianza de Intelectuales, ¡cuánto rodaron llevando la buena nueva de la cultura para todos! José Bergamín, en uno de los muchos aniversarios que ya hemos celebrado los desterrados de nuestro don Antonio Machado, recordaba la felicidad que sentía el poeta al verse rodeado del respetuoso amor de su pueblo. Ya no tenía que escribir en su «gabinetito angosto» ni por qué recordar las estrecheces económicas pasadas. Le había entregado España un huerto de limoneros y rosales en Valencia, lejos de la guerra.

¡Cómo parece dormida

la guerra, de mar a mar!

Mientras el agua cantaba para Antonio Machado, él cantaba a los hijos del pueblo, aquellos «con cara de capitanes» que pusieron una mañana clara su vida «por su ley al tablero».

Yo conocí a don Antonio Machado casualmente. Al regresar de un primer viaje a la Argentina el ceramista Fernando Arranz, que había abierto en Buenos Aires la primera escuela de cerámica, me dijo: Vete a ver a mi hermana en Madrid. Está casada con el escultor Emiliano Barral. Hoy no recuerdo a qué calle llegué. Era un barrio pobre, y una escalera empinada y angosta me llevó hasta una pequeña habitación casi vacía. Cerca de la ventana estaba un hombre sentado, con el abrigo y el sombrero puestos, las dos manos apoyadas en un bastón. Barral me lo presentó inmediatamente: Don Antonio Machado. Balbuceé: Yo he recitado sus poemas. Vengo de Buenos Aires. Emiliano Barral me hizo sentar en una silla bajita, lo que me colocó a la altura de las rodillas de don Antonio, y me quedé asombrada de la pena que ahogaba aquel cuartito. Poco a poco, entre pausas y silencios, me fui enterando de lo que pasaba: unas horas antes, la mujer de Barral se había tirado al Metro con su hijo en brazos. Estaba hospitalizada, malherida. ¿Pero, vive? Sí, me dijeron. Antonio Machado movía la cabeza como pensando: ¡qué valor se necesita para hacer eso! Poco a poco conseguí levantarme para poder salir de aquel cuartito tan pequeño sin molestar. Me llevaba la dirección del Hospital de la Princesa para ver a la hermana de Arranz y la voz contenida de Antonio Machado, más bien una presencia arrebujada y triste, sentada cerca del ventanuco para acompañar al amigo.

Luego, más tarde, en Madrid, en el momento en que el Quinto Regimiento prepara a los intelectuales que aún allí vivían la retirada honrosa hacia Levante, vi otro Machado, un hombre en pie ofreciendo sus brazos, ya que sus piernas flaqueaban, para la defensa de Madrid.

Madrid, Madrid, qué bien tu nombre suena,

rompeolas de todas las Españas…

Puede que los que leen hoy estos testimonios de nuestro ayer encuentren que estos versos y todos los que se escribieron en aquellas circunstancias extremas son, como los que nos dejaron los poetas del 2 de Mayo, versos de circunstancia, un «oigo patria tu aflicción» que regresa. Eso no importa. Cuando un gran poeta incorpora su voz a los desastres de su patria, esta seguirá oyéndose, como la de Goya al grabar, para advertencia de todos los hombres del mundo, el horror de la guerra. Volví a encontrar a don Antonio Machado en Valencia, su «Valencia de finas torres», en su jardín ameno, con sus sobrinas, con sus hermanos, con su madre. Le complació ver de nuevo a Rafael, a quien él había dado el Premio de Literatura del año 1924, escribiendo en un papelito que conservo pegado en la primera edición del Marinero en Tierra: «Es a mi juicio el mejor libro de poesía presentado al concurso». A veces, paso los dedos sobre la escritura de Machado desvaneciéndose, quisiera detenerla. Rafael me hizo con este libro su primer regalo. Así volvió a mí la imagen de aquel poeta que yo conociera con los pies sobre el braserillo pobre, consolando a un amigo. Un día Machado escribió: «Rafael Alberti, acompañado de su brava esposa María Teresa, va por los frentes de batalla». Leí esas breves líneas varias veces. ¡Qué alegría el haber quedado en su recuerdo! Meses más tarde, cuando se empezaron a enfriar nuestras horas heroicas, cuando la guerra se nos fue quedando como el mapa de España, pequeña, sola y sin amigos, cuando Madrid relucía aún y nos obligaron a renunciar a las Brigadas Internacionales, cuando paso a paso se consumó el sacrificio de un pueblo, ofrecido por las democracias a Adolfo Hitler, una noche escuchamos en la radio francesa que las hordas rojas empezaban a pasar la frontera…

¡Ah! esas hordas rojas, ¿verdad? ¡Esas unidades de un ejército vencido, esos hombres y mujeres aterrorizados y hambrientos, ese desorden que iba a desordenar el orden de los campos franceses! Y los niños… ¿Qué es un niño en una guerra sino un estorbo? Pero, reparen: son los valientes de España. Tres años de guerra, señora. Mire, entran las unidades formadas, cantan:

Somos los de España,

venimos de luchar,

por nuestra independencia,

por nuestra libertad.

¿No se conmueve? El comandante Carlos nos repite a gritos ese recuerdo en una trattoria romana. El comandante Carlos podía haber sido en otro siglo un condottiero italiano o un conquistador de América. Ha elegido su rumbo siempre, nadie le ha empujado. ¿Te acuerdas cuando venías a la Alianza de Intelectuales? No nos tenías mucha fe. El famoso Quinto Regimiento te debe su soplo primero: Vive, le dijiste. Y nosotros escribimos:

Con el quinto, quinto, quinto

con el quinto regimiento,

tengo que marchar al frente

porque quiero entrar en fuego.

¿Y el batallón del talento? ¿Y los periódicos de trinchera? ¿Y ese alegre descanso que era Marqués del Duero para los más tarde generales del pueblo, Modesto y Líster? ¿Te acuerdas, te acuerdas?, les decimos ahora al encontrarlos, porque nunca los podremos ver si no es con los ojos de entonces. Sí, en aquellos días finales, cuando solamente las sombras nos acompañaban por los salones del palacio de Heredia Spínola, aún representaba el grupo de «Las Guerrillas del Teatro», en el palacio de El Pardo, nuestro último saludo a las Brigadas Internacionales: La cantata de los héroes. Mandaba aquel frente el comandante Ascanio, un intelectual al que le gustaba mucho la música, un intelectual a quien su honor de defensor de Madrid le impidió deshonrarse con los últimos manejos de rendición que aceptaron el coronel Casado y el general Miaja; un hombre de verdad a quien fusilaron porque había aprendido que Madrid era el corazón de España y el corazón no se entrega sino con el último latido. Pocos días anteriores a ese final de nuestras horas libres, escuchando la radio francesa, oímos, entre dos anuncios, una pequeña noticia que se deslizaba: «Antonio Machado ha muerto en Collioure». No dijeron nada más. ¡Para qué! Rafael alcanzó a decir: Ahora sí que todo ha terminado. Luego, siguieron los anuncios.

Todo, todo se nos concluyó aquel día y con aquella noticia. Nos habíamos quedado sin aliento. Nuestra literatura de combate expiraba. Federico, muerto al comenzar la agonía; Antonio Machado, al terminarla. Dos poetas. Ninguna guerra había conocido jamás esa gloria.

Nos dejan en la mano muchos libros. Ande, léalo, suplican a Rafael. Soy un poeta joven como usted lo era cuando Juan Ramón le escribió la carta aquella que fue como el espaldarazo que los caballeros medievales recibían antes de lanzarlos a la arena de la Historia. Cartas, libros. Se nos ocurre, al leerlos, maravillosas cartas de esperanza. Es como cuando se abre la ventana y hay nieve o todas las flores se han abierto. Son las nuevas generaciones, las que envejecerán mucho más tarde, en otoños diferentes de los nuestros, otoños que no podemos adivinar. Quisiéramos decirles: no penséis más en nosotros, como nada más aquellos que perdimos el dulce rostro de España. En alguna carta nos han preguntado: ¿Cómo era Federico?

Federico era el hombre que siempre llegaba tarde. Cuando se le decía: Vente a comer con nosotros, a veces no llegaba nunca. En Buenos Aires, dejó compuesta y sin novio poeta a toda la mejor sociedad reunida en casa de Capdevila, un escritor muy importante. Pero tal vez llegó luego, a las mil y quinientas. Improvisaba su vida. ¿Vienes? Sí, sí. Pero ¿por qué no fuiste anoche a casa de…? Porque es una anfistora. ¿Y qué es eso? Pues, ella. Anfistora fue el nombre que bautizó el teatro experimental que dirigía Pura Ucelay. Cuando se caminaba junto a Federico había que detenerse para reír y para cruzar la calle. Sufría una cierta vacilación al andar. ¡No, no pases! ¡Aún, no! Pero, hombre, si ya no hay ningún coche. Eso no se sabe nunca. ¡Qué grande debía parecerle la calle de Alcalá! Tal vez por esa su incertidumbre en los cruces, Federico iba rodeado de amigos. Los amigos eran la aureola de cierto torerismo, de cierta soledad que combatía hablando. Federico necesitaba ataduras, ligaduras, respuestas, espejos. Su amistad, tierna y flexible, era dicha en voz alta. Si la gente no le gustaba mucho, se la sacudía: ¡zape, zape! Y qué bien escuchaba cuando le hablaban seriamente. Federico, ¿por qué no vienes al mitin que por la libertad de Carlos Prestes se va a celebrar en la Casa del Pueblo? Hablaremos nosotros, estará la madre del líder brasileño encarcelado. ¿Vienes? Fue y dijo uno de los poemas de su libro Poeta en Nueva York. Era el año 1936. Algo diferente se respiraba por las calles madrileñas. Federico se sentaba sin miedo junto a los políticamente comprometidos. Puede que antes los criticase, pero en aquel momento en que comenzaban a prenderse las hogueras, no. Su sonrisa de entonces iba siempre acompañada de un joven muchacho serio y tranquilo que se llamaba Rapún. Parecía un poco asombrado de la predilección que tenía por él Federico. Políticamente era socialista. Cuando el Madrid del Frente Popular empezó a sentir los zarpazos de los falangistas, la agresión organizada del señoritismo madrileño, cuando mataron a Juanita Rico y después a cualquier muchacho indefenso de los que vendían Mundo Obrero, Federico se emocionaba y hasta fue con nosotros y con Rapún al entierro de una de estas víctimas en medio de la desazón que iba ganando Madrid y de la que nadie podía librarse.

Federico y Rapún y nosotros llegamos hasta el cementerio. Poca gente recuerda hoy estas cosas. Los libros ya ni las cuentan. Nosotros estábamos en Ibiza cuando se oscureció España. Recibimos allí la noticia del alzamiento militar. Luego de salvarnos de milagro llegamos a Madrid. Nos dijeron que si Federico… Federico se había ido a pasar el verano a Granada a casa de sus padres, pero… Un día llegó a la Alianza de Intelectuales un muchacho delgado y aún trémulo por las fatigas pasadas. Se llamaba Antonio Orgaz, era arquitecto. También consiguió alcanzar Madrid un diputado comunista cuyo nombre he olvidado. Contaron la muerte de Montesinos, cuñado de Federico, alcalde de la ciudad, que había querido organizar la resistencia en el Albaicín. Yo no sé dónde está hoy el arquitecto Orgaz ni siquiera si vive. Él nos dijo que había estado refugiado, con Federico, en casa de los Rosales. ¿Por qué los Rosales no han hablado de él nunca? Orgaz nos contó que Federico no quiso huir con él, tratando de pasar a las líneas republicanas. Le dio miedo. Tal vez pensó que nadie se atrevería en Granada a tocarle. Yo me trepé por no sé dónde y salí al campo. Ni sé cómo pude llegar a las posiciones republicanas. Al hablar se le acentuaba más la delgadez de las mejillas. Creo que temía no dormir más en su vida después de tantas horas de alerta. Pero ¿lo han matado? Rafael recibió una llamada telefónica de la hermana de Federico, de Isabelita: Soy Isabel. Por favor, que los periódicos no hablen de Federico. Está bien. Escondido. Mejor no hablar. Pero el diputado comunista insistía: Está muerto. Poco a poco nos fuimos acostumbrando a que Federico había sido asesinado:

No tuviste tu muerte, la que a ti te tocaba…

Rafael repetía a todos: Es un crimen monstruoso. Si me hubieran matado a mí por mis ideas políticas… pero ¡a él! Federico era como un niño.

Cuando Wells, en nombre de los escritores del mundo mandó un telegrama al capitán general de Andalucía, preguntando por el paradero del poeta, se vio contestado despectivamente: «No conocemos el paradero de dicho señor».

Volvimos a ver a Rapún. Nadie como este muchacho silencioso debió sufrir por aquella muerte. Terminadas las noches, los días, las horas. Mejor morirse. Y Rapún se marchó a morir al frente del Norte. Estoy segura que después de disparar su fusil rabiosamente se dejó matar. Fue su manera de recuperar a Federico.

¿Por qué me han regalado esta reproducción del san Mauricio, del Greco? Di las gracias y me quedé mirándola como si el santo y su legión tebana fueran antiguos conocidos entrañables. Dejé la reproducción en el suelo. Dije: así ha estado este cuadro tendido a nuestros pies. Me miraron como si estuviera loca. Era tan enorme. ¡Qué de prisa iba nuestra guerra! Un día, por ejemplo, el alcalde de Móstoles nos invitó para que hablásemos en la plaza y convenciésemos a las mujeres para que dejasen ir a los niños a las colonias de protección que comenzaban a instalarse en Levante. Al día siguiente, el buen hombre llevó varios objetos preciosos a Madrid, entregándolos en el Banco de España. Pocos días después, se perdían Móstoles, Navalcarnero, Villaviciosa y Brunete, quedando amenazado El Escorial.

El Escorial resplandecía siempre de gris hermosura berroqueña. Tan enteramente español, tan incorporado a cualquier locura o circunstancia española, que nos pareció que se indignaba al ver volar sobre sus torres el primer avión extranjero. Por una circunstancia fortuita, el entonces presidente del Consejo, don Francisco Largo Caballero, me autorizó a retirar cuantos objetos o cuadros pudieran peligrar en El Escorial si este tenía que ser defendido. Allá fuimos, primero con el archivero Antonio Moñino, y después, con el escritor Serrano Plaja, nacido allí y educado en el monasterio. Fue fácil ponerse de acuerdo con el alcalde Vicente González Carrizo, y las autoridades acordaron el traslado a Madrid de algunos cuadros de las salas capitulares, entre ellos, el casi milagroso cuadro del Greco, San Mauricio y la legión tebana.

Como técnico, para descolgarlos y acondicionarlos, fue Marcelino Macarrón, fiel e inteligente, que enrolló en un cilindro aquella inmensidad gloriosa del San Mauricio, porque el cuadro, en fecha no muy lejana, había sido pasado a lienzo, creo que para ser expuesto en una exposición universal. Cuando lo sacaron de la sacristía y el cuadro fue tendido en el suelo de la iglesia, nos sobrecogió el espanto. ¡Qué enorme era! De pronto zumbaron sobre los techos los aviones de reconocimiento. Nadie hablaba. La luz fue enfriando sus amarillos, las losas recibían silenciosamente nuestros pasos. Macarrón pidió telas. Por todo el monasterio no respiraba alma viviente. Ayudábamos lo que podíamos, arrodillados en el suelo. Nadie hablaba. Cuando levanté la vista vi que negros fantasmas enlutados, sosteniendo cada uno un cirio de suave luz monástica, vigilaban el buen trabajo. Tardé en sonreír. Nuestros amigos aprovechaban sotanas y manteos para protegerse del frío histórico de la iglesia de El Escorial.

Al día siguiente, José Bergamín, Rafael y Serrano Plaja fueron conmigo al monasterio para hacerse cargo del traslado y custodia de lo elegido. Creo que era el día 21 de octubre de 1936. Llevamos en aquella ocasión a Madrid: San Mauricio y la legión tebana, del Greco; el Descendimiento de la Cruz, de Wan der Weiden; La túnica de José, de Velázquez; El lavatorio, del Tintoretto; El sueño de Felipe II, también del Greco, y dos Goyas pequeños de la Casita del Príncipe. También algunos manuscritos, códices árabes, cofrecillos y un portapaz. Recibió los cuadros, en Madrid, el presidente del Banco de España, Nicolau d’Olwer, pues aún creíamos todos en la protección de los sótanos. Imposible hacer entrar los cuadros. Las puertas medían un metro noventa y siete centímetros. Decidieron ingresarlos en el Museo del Prado.

Poco a poco nos íbamos enterando que Madrid era una ciudad sin defensa:

Madrid, qué bien resistes

los bombardeos,

de las bombas se ríen

los madrileños,

no servía para las obras de arte. Madrid no fue nunca declarada ciudad abierta, como luego lo fue Roma. Madrid era el corazón de España y supo, por instinto, que hay victorias políticas y hubiera sido una derrota del régimen republicano y del pueblo madrileño perder Madrid. La capital de España, por voluntad de sus ciudadanos, se convirtió en la capital del honor del mundo, y ungidos de gracia, de improvisación y de ternura sus ciudadanos cantaban por las calles bombardeadas:

Puente de los Franceses,

nadie te pasa,

porque tus milicianos

¡qué bien te guardan!

Desde el momento en que quedó decidida la defensa de Madrid, cada edificio podía convertirse en un fortín y, por lo tanto, ser bombardeado. El palacio del duque de Alba, ardió; mi barrio de Argüelles, ardió; la Puerta del Sol, el Hospital de San Carlos, el mercado del Carmen… La noche del 16 de noviembre cayeron nueve bombas incendiarias sobre la techumbre del Museo del Prado, tres en los jardines. Bombas de gran calibre destruyeron el Hotel Savoy, situado en el Paseo del Prado, otra rompió una de las fuentes junto al Jardín Botánico, la tercera destruyó dos casas en la calle de Alarcón. Los aviadores enemigos se excusaban de su torpeza diciendo que no conocían Madrid. Claro, eran alemanes.

Era director del Museo del Prado, al empezar la guerra, Ramón Pérez de Ayala, embajador en Londres de la República Española. Era subdirector un hombre culto, hábil crítico de arte, persona más entendida en cuadros que en agradecimientos, el señor Sánchez Cantón. El gobierno de la República, en vista de la peligrosidad de aquellos días decisivos, da orden de evacuar el Museo del Prado y esa orden llega a mí, firmada, como la anterior, por don Francisco Largo Caballero.

Jamás soñé entrar en el Museo del Prado bajando una escalerilla insospechada y, mucho menos, llevando en la mano un documento oficial autorizándome para empresa tan grande: trasladar a Valencia los Cuadros del Museo del Prado. Una linterna iluminó nuestros pasos. Rafael se puso tan serio, que sentí miedo al adivinar lo que pensaba: ¿Cómo vamos a poder cumplir lo que nos han ordenado? Entramos en un sotanillo, pasamos silenciosos entre cuadros vueltos del revés, unos sobre otros, bajados de las salas altas a un precario refugio. Arriba todo el Museo estaba en pie de guerra. Las ventanas habían sido protegidas por maderas y sacos terreros, la larga sala central era como una calle después de una batalla, la huella de los cuadros manchaba de recuerdos melancólicos las paredes desnudas; hasta la luz que bajaba de las cristaleras rotas era funeralmente triste. Seguramente habían temblado de frío y de miedo los cuadros ilustres. Bombas sobre el Museo del Prado, sobre el de Liria, sobre la Biblioteca Nacional, la Academia de San Fernando… En el Morning Post del día 26 de julio de 1937 aún se escribiría: «Se han colocado ametralladoras en el Museo del Prado para provocar el bombardeo y ensordecer al mundo con otro bombardeo de quienes ustedes saben…». Sí, sabíamos bien quién nos bombardeaba. El mismo Sánchez Cantón calificó aquel bombardeo del 16 de noviembre de 1936 de «absurdo y lamentable».

Bajo nuestros ojos tristemente asustados iba a comenzar el éxodo. Con un temor casi religioso vimos moverse hacia la luz aquellos cuadros extraordinarios. Teníamos que repetirnos interiormente y repetir a cuantos nos rodeaban las trascendentales razones de orden militar y político de aquel traslado. ¡Qué dificultades para todo! Faltaba madera de entarimar para hacer los cajones de los embalajes y no teníamos camiones, porque cada camión del frente tenía su tarea señalada. Recurrimos al Quinto Regimiento, recurrimos a los ferroviarios. Los ferroviarios se encargaron de traernos la madera de unos almacenes que se habían quedado entre dos fuegos, en el Cerro Negro. El V Regimiento y la Motorizada dieron el transporte y la protección para el camino. Fue una batalla. La sala de restauraciones del Museo del Prado se convirtió en nuestra pesadilla. Una mañana casi nos morimos del susto al mirar el cuadro de Velázquez, El bobo de Coria, y ver que había desaparecido. ¡Qué horror! El pobre muchacho escondía su cara redonda y parada detrás de un velo gris. Macarrón vino en nuestra ayuda, dándonos una explicación técnica: es el catarro de la pintura. Los cuadros se enfrían al cambiar el ambiente. Pequeñísimos hongos pueden cubrir la superficie. Bastará una limpieza. Jamás he respirado más profundamente.

Poco tiempo bastó para que las obras elegidas, en primer lugar las de escuela española, estuviesen dispuestas a partir hacia Valencia. No recuerdo qué noche del mes de noviembre llegaron al patio de la Alianza de Intelectuales los camiones que iban a trasladar a sitio seguro la primera expedición de las obras maestras del Museo del Prado. Las Meninas, de Velázquez y el Carlos V, de Tiziano, estaban protegidos por un inmenso castillete de madera y lonas. Soldados del V Regimiento y de la Motorizada rodeaban los camiones, esperando la orden de marchar. Rafael, tan poco amigo de improvisaciones, trémulo de angustia, detuvo la mano de un soldado que encendía un cigarrillo: No, eso, no. Y habló con voz cortada de miedo, diciéndoles a aquellos jóvenes combatientes que iban a salir hacia Levante, entre la niebla y el frío, que los ojos del mundo los estaban mirando, que el gobierno confiaba a su custodia un tesoro único, que los defensores de Madrid respondían ante la Historia de las Artes del Museo a ellos confiado. Se produjo un gran silencio. Los motores se pusieron en marcha. Ni una luz ni un reflejo. Poco a poco, todo se lo llevó la niebla.

Y empezó la noche más larga de nuestra vida. Aparecieron los aviones y bombardearon no sé qué barrio. El teléfono iba dándonos la situación de los cuadros en cada alto del camino. El responsable de la caravana llamaba para decirnos: Todo va bien. Pero al pasar el puente de Arganda fue necesario bajar los cuadros y hacerlos cruzar a hombros al otro extremo, pues el andamiaje era demasiado alto. Seguía sonando el teléfono: Todo va bien. Los pueblecitos del tránsito parecían despertarse para irse pasando de mano en mano aquel tesoro, que era su tesoro, el tesoro nacional de su cultura, de la que antes nadie les había hablado. Pueblecitos en vela, voz de los alcaldes: Todo va bien. Y así, en la noche interminable, fuimos corriendo, desvelados y ansiosos detrás de aquellos camiones que llevaban, al buen seguro de las Torres de Serranos, de Valencia, algunas de las principales maravillas del Museo del Prado.

Ellos no durmieron ni nosotros tampoco. Sonó una vez más el teléfono: María Teresa, la expedición ha llegado a Valencia en condiciones excelentes. La voz de José Renau, director de Bellas Artes, nos pareció la de un ángel. ¡Qué descanso! Nos echamos a la calle a comunicar la buena nueva.

Así, bajo mi firma y la del señor Sánchez Cantón, salieron de Madrid los primeros cuadros del Museo del Prado. Creíamos inocentemente, durante aquellos días luminosos, que el mundo nos contemplaba. ¡Qué equivocación! Pronto nos hicieron saber que el mundo estaba escandalizado con nuestra audacia, con nuestra barbarie. ¡Y nosotros que ofrecíamos nuestra vida por evitar a un cuadro del Museo del Prado el rozamiento de una bala! No nos importó entonces ni nos importa ahora. Lo que conviene aclarar es que en aquellos tiempos de improvisación heroica no vino en nuestro socorro, ayudando a nuestra ignorancia, ningún técnico, ningún especialista, ningún director de ningún museo de Europa. Los que no regatearon su ayuda fueron esos hombres crédulos y magníficos que, a pesar de no haber pisado jamás las salas de un museo, creyeron en nuestra palabra y no vacilaron en salvar para los inteligentes y los cultos del mundo la maravillosa pinacoteca de Madrid, los que, según Antonio Machado, «no hablan de patria, pero la defienden con su sangre».

Poco a poco pasaron los tiempos de la improvisación. Timoteo Pérez Rubio, vicedirector del Museo del Arte Moderno, pudo explicar a sir Frederic Kenyon mejor que yo cómo se protegieron los tesoros de España en la Torre de Serranos, vieja fortaleza gótica, y en el Colegio del Patriarca, de Valencia. Me gusta recordar a Pérez Rubio, porque fueron sus ojos los últimos en mirar las obras maestras del Museo del Prado cuando, cruzando la frontera española en medio del éxodo de nuestro pueblo, llegaron a Ginebra. Nadie al mirarlas allí expuestas se acordó, estoy segura, de aquel principio que movió todos nuestros actos: «la más segura garantía de conservación de las obras de arte y monumentos reside en el respeto y cariño que el pueblo les tenga».

Y para aquel pueblo la guerra comenzó a oscurecerse. El Museo del Prado pasó de las Torres de Serranos de Valencia al castillo de Perelada, en Gerona, y de allí, en camiones del ejército, en medio del éxodo tristísimo, cruzó la histórica expedición la frontera de Francia. Pues bien, a ninguno de aquellos seres destrozados, a ninguna de aquellas mujeres con los niños prendidos a su cuello, se le ocurrió asaltar los camiones para sentarse junto a las Dianas de Tiziano o los caballeros de Velázquez. Aquellos hombres y mujeres de pies inservibles y ensangrentados, que eran el pueblo español, veían pasar la riqueza como solo ellos, antiguos y magníficos, saben hacerlo. Así, juntos, unos y otros fueron camino del destierro, «preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga y el ánimo para la muerte…». Los que desde lejos miraron nuestra angustia, no supieron entonces ver que no era aquella la derrota de la República y del pueblo español sino la del sentido común de los países democráticos.

¿Y será verdad que quieres tanto a España como piensas? Sí, es que yo pienso con la sangre del corazón. ¿Y será verdad que rezas todas las mañanas? Sí, rezo lo que en el poema del conde Fernán González ya dijeron: Señor, por nuestros pecados, no destruyas a España. Pero la destruían. Yo he oído los últimos latidos de su alma.

No sé si sabré contar lo que sentíamos los reunidos en aquella posición, Yuste, que albergaba el último destello del gobierno republicano. Estábamos allí por orden del general Ignacio Hidalgo de Cisneros. Vivíamos con él. Rafael era soldado de aviación. En los momentos graves funcionan las reservas automáticas de nuestro cuerpo y seguíamos en pie, saludábamos, sonreíamos, esperábamos. Yo atendía el teléfono. Un día repicó de forma diferente. Una voz segura y firme y algo irónica me dijo, al saber quién le contestaba: No podré volver a llamar más. María Teresa, estoy detenido por estos señores. —⁠¿Qué, qué dices? —⁠Que estoy en el barco. Que se van y me llevan, no sé… al mar. La flota de Cartagena se ha sublevado… ¡Dilo, dilo! La comunicación se cortó antes de que llegara Ignacio. Llamó Ignacio a Paco Salán, llamó. La línea se había interrumpido. El general Cordón, que llegó en ese momento creo que se comió los labios diciendo: ¡Hijos de puta! Fue como si el aliento faltase en aquel cuarto pequeño de una casa del pueblecito de Elda. Un disgusto más. Los generales se marcharon a dar la noticia al presidente Juan Negrín, que se alojaba en otra casa. Rafael y yo nos miramos. ¿Otra vez echar a andar como al comienzo de la guerra? Sí, otra vez, pero ¿hacia dónde? Estrechamos aún más nuestras vidas. Nunca le he querido tanto como durante aquellos días últimos transparentes, rodeados de una vegetación en joven primavera, la guerra tan lejana, mirándonos una luz cristalina… Rafael creía en nuestra estrella, yo creo aún lo que Rafael cree… Un día…

Un día llegó a Elda el general Pérez Salas. Las reuniones se multiplicaban con las malas noticias. El general que mandaba el frente del sur había venido a recibir órdenes. El general Cordón, ministro de la guerra, compañero suyo, le estrechó la mano. Los dos eran militares de carrera, así que se miraron y a medias palabras se comprendieron. Todo perdido. Sí, y la evacuación del gobierno hacia Francia comenzará mañana. Caía la tarde. El jardín iba yéndose hacia la noche paso a paso. La conversación entrecortada de los dos militares parecía acompañarse de este descenso de la luz. ¿Qué vas a hacer? Yo, volverme con mi gente. La conversación continuaba ensombreciéndose y el día, también. Se les acabaron las palabras a los generales tan fieles. El general Pérez Salas se levantó. ¡Qué alto parecía y qué grande con su capote militar y su dignidad envolviéndole! El general Cordón insistía con su voz bondadosa: No hay nada que hacer. Han traicionado Casado y el general Miaja… Pérez Salas se llevó la mano a la frente: A tus órdenes, y salió al campo completamente oscuro y se fue alejando de nuestros ojos, saliendo de la escena como un héroe de tragedia antigua, llevando detrás de él nuestra admiración humildísima hacia aquel jefe que quería dar a sus hombres una esperanza con su vuelta.

Y, claro es, al llegar la paz, el general Pérez Salas fue fusilado. Qué desdeñosamente habrá sonreído a los vencedores.

Creo que poco se ha hablado en los libros que sobre nuestra guerra se han escrito, de esta fidelidad que se produjo en nuestras filas republicanas. Estoy hablando de los oficiales que permanecieron fieles al juramento dado a la República[1]. Casi nunca encuentro referencia a ellos. Claro que ante la traición militar se produjo el fenómeno de los jefes populares que levantaron el entusiasmo de las masas pero ¿y los otros?, ¿y los que no quisieron mancharse, renegando su palabra? Porque hay que decir la verdad, hubo en nuestras filas muchos militares de carrera, que si fueron algunas veces mirados con sospechas y con temores, su comportamiento ejemplar les valió al tomar el franquismo el poder, la cárcel y el fusilamiento. Y ellos aceptaron su destino. ¿Quién escribirá más tarde los nombres de tantos militares como sufrieron años y años el pozo de la cárcel, la segregación, la angustia? Yo tengo entre los retratos que envejecen conmigo, esos que se amarillean antes de desaparecer, el de un hermano de mi madre, Federico de Goyri, comandante de caballería. No abandonó su puesto, fue detenido, zarandeado, acosado hasta que con los pulmones deshechos por la poca caridad cristiana de la cárcel de Zaragoza se acabó. ¿Y los otros? ¿Cómo se llamaban? ¿No sería una recuperación honrosa el que alguien hiciera el recuento de estos hombres que sostuvieron el honor militar, mientras otros lo traicionaban? ¿O es que en España, como decía una vieja tía mía, no se podría dormir hasta que arroyos de sangre republicana no bajasen por la calle de Alcalá? ¿Hasta dónde puede llegar el odio? ¿Qué límites tiene?

¡Qué poca tierra nos quedaba y cuántos continentes íbamos a tener que caminar los españoles leales! Eran los últimos latidos del corazón de España. La traición del general Miaja, aquel que me había dicho en Madrid, cuando la capital de España se defendía con los dientes: Pero, María Teresa, si son unos sinvergüenzas. ¡Mira que sublevarse estos canallas sin decirme nada a mí! Las noticias eran angustiosas. ¿Cómo hacer una guerra civil dentro de otra guerra civil? Porque en Madrid se empezó a combatir calle a calle. La brigada de Ascanio llegó de El Pardo. ¿Quién era el comandante Ascanio? Pues un ingeniero a quien no le gustaba dejar paso libre a la traición. Un día llegó alguien diciéndonos: Que dice el comandante Ascanio que si quieren ir las «Guerrillas del Teatro» a representar al Palacio de El Pardo. Claro que sí. Y allá fuimos y por primera vez en ese teatrito rococó y precioso, propio para princesas, representamos La cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos que Rafael había escrito como despedida a las Brigadas Internacionales. Nos recompensaron nuestro trabajo con un ternerillo a quien hicieron subir en el ascensor de nuestra casa. ¡Pero, Juan Morillo, dije al oficial que nos traía el animalito, si yo soy de la sociedad protectora de animales! ¿Qué hago con esto? ¿Ponerle un collar y pasearlo por la calle? Nuestro hombre se reía entonces, nuestro recuerdo llora hoy. La Brigada de Ascanio luchó contra la Junta en las calles de Madrid, cayó prisionero y el coronel Casado entregó a los franquistas los encarcelados defensores de Madrid. ¡Qué mal ha debido dormir el coronel las últimas noches de su vida! En cambio, con qué altivez levantó el comandante Ascanio su pequeña estatura ante el pelotón de ejecución y gritó: ¡Fuego!

¡Noches últimas de España! ¿Cuántas veces no hemos hablado de ellas? ¿Te acuerdas?, me decías y yo contestaba a Cordón en su casa de Roma mientras Rosa, la inteligente Rosa, nos servía el café y ayudaba a nuestra memoria. Sí, sí recuerdo aquellos últimos días radiantes cuando se iban desmoronando nuestros sueños, cuando Ignacio sonreía aún, cuando Rafael hacía planes de cómo llegar a pie hasta el Pirineo, y cómo asentía yo: sí, sí, porque estaba dispuesta a que nuestra vida quedara unida hasta la muerte. ¿Y recuerdas que salimos juntos de España en un avioncito pequeño y rojo? Sí, sí…

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados…

El general Cordón no vive para espigar recuerdos. Ni Ignacio Hidalgo abrirá más su sonrisa para recibirnos. Poco a poco iremos dejando de cantar lo que fue nuestra muerte de amor fiel, porque cuando la vida se va acabando los que vivieron juntos casi nada se dicen…

Al aterrizar en Orán, nuestro avión tenía la gasolina suficiente para no estrellarse en el suelo. Habíamos dejado atrás los azules de España, la blanca mancha de los pueblos levantinos y, sin embargo, cuántas cosas nos llevábamos en aquel Dragón rojo y pequeñito que había levantado vuelo en un aeródromo improvisado, ante cuatro amigos y un camarada estupendo a quien habían dado la orden de quedarse en España para salvar a quien se pudiera. ¡Salvarse! Volábamos, salvándonos, seis personas: los pilotos, un general, un ministro, un poeta y yo. ¿Diste cuerda al reloj? Quién piensa en eso. Algo se nos había detenido para siempre a todos… a todos.

Bienaventurados los que os llevasteis a cuestas la dulce carga del recuerdo de España, los que salvasteis la palabra más alta de nuestro idioma, esa que tantas penas costó siempre a los que hablamos español, por la que el español ha muerto tantas veces, esa ¡Libertad! que no alcanzaremos nunca. Dicen que fuimos nosotros los españoles, los que pusimos en circulación por Europa la palabra liberalismo. Esta palabra mágica aparece a comienzos del siglo XIX, cuando las Cortes de Cádiz votan la Constitución más liberal del mundo. La vocación de libertad ataca de cuando en cuando a mi pueblo, y los mejores hijos de España por decirla pasan a través de fusilamientos, cárceles, destierros y angustias. Vivir para la libertad significa para un español condenarse a la incomprensión y al exilio. Dicen que los románticos españoles tenían siempre preparada una pistola y una onza de oro. Nosotros llevábamos tan solamente la pistola. Al aterrizar en el aeródromo militar de Orán, me señalaron la cintura: Señora, su pistola. La entregué, con una pequeña melancolía, mordiéndome los labios. Serví de intérprete: Ese señor es el general Antonio Cordón, ministro de la Guerra, y este otro, es el señor Núñez Mazas, ministro del Aire. Aquel, un poeta y yo… una miliciana. Nos creyeron sin dificultad. La radio daba todas las noticias de la traición del coronel Casado y las Cancillerías de Europa respiraban contentas. Pero yo hubiera querido decirles: Somos los que hemos conseguido sacar de España una palabra para conservarla sin mancha. La hemos defendido a tiros, bajo una bandera roja, morada y amarilla, al son de una musiquita candorosa, el himno de Riego, a cuyos sones de polquita popular combatimos tres años y enterramos a nuestros muertos. Pero no dije nada. Separaron a los aviadores porque iban de uniforme. Afortunadamente, Rafael no llevaba el suyo de soldado de aviación. Notamos que iban llegando más soldados a mirarnos. ¿Compasión, curiosidad? Pregunté con insistencia: ¿Qué esperamos aquí? Ordenes, me contestó el oficial. Llegarán pronto. Ustedes son pocos. Si fuera como lo del Pirineo… ¡Oh, la, la!

Sí, claro, aquello era un pueblo, un pueblo que echó a andar. ¿No encuentra usted que fue un plebiscito que debió haber conmovido al mundo? ¿Que cómo es España? «España es abundante de mieses, viciosa de pecados, sabrosa de leche y de todas las cosas que se hacen de ella, llena de venados y caza, cubierta de ganados, plena de caballos, provechosa de mulos, segura y fuerte de castillos, alegre de vinos, holgada de abundamiento de pan, rica de metales, plomo, estaño, de argento vivo, de hierro, de arable, de plata, de oro, de piedras preciosas, de sales de mar y de salinas de la tierra, briosa de sirgo y de cuantas cosas se hacen de él, dulce de miel y azúcar, alumbrada de cera, cumplida de óleo, alegre de azafrán. Pues bien, este reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan honorado fue derramado y estregado en una revuelta de los de su tierra que tornaron sus espaldas unos contra otros, como si les mandasen enemigos, e perdieron todo».

El que así habla, señor oficial, es Alfonso X el Sabio, rey de España en el siglo XIII, y no ninguno de nosotros, los que sufrimos una guerra civil, pero nos reconocemos en esta antigua lamentación de la sangre. Así ha sido «tornaron las espadas unos contra otros, como si les mandasen enemigos…». Ahora, dígame: ¿Puedo mandar un telegrama a París? Es para Louis Aragon.

Creo que hablé mucho entonces para estar tranquila, para que no se me notase el temblor que sentía al ver dónde nos había precipitado el cainismo español, como decía don Miguel de Unamuno, cuando los que quieren imponer sus dogmas desenvainan las espadas. ¿Cuándo terminará esa horrible manera de tener razón? Ellos son los que durante siglos han negado al pueblo el derecho a enterarse de por qué y por quién se muere, sacando así provecho de su ignorancia, dejándolo envuelto en sus andrajos, para mejor despreciar lo que ignoran. España ha sido siempre como una plaza partida en sol y sombra. ¿Qué lleva usted? Preguntó alguien. Abrí las manos. Nada. Así que, ¿entra usted sin nada en Francia? Ah, no señor, traigo conmigo todo el mapa de España. Vous blaguez.

Avisaron que llegaba un avión más. Aterrizó un avión mucho más grande que nuestra libélula roja. Todos los soldados del aeródromo se movilizaron. Alguien se inclinó para decirme: Ha llegado vuestra Dolores. Un soldado que indudablemente sabía bien de quién se trataba exclamó: Oh, celle la!

Al mirarla, sí que los ojos se me llenaron de lágrimas. Todo lo que había fabricado por dentro para sostenerme, toda la geografía española que me había inventado durante el vuelo del avioncito, se me fue de la cabeza ante Dolores y me senté en un rincón para que no me viera flaquear. Sentí pena y me avergoncé de sentirla. Dolores miraba todo con la misma serenidad de siempre, dándonos una lección de cómo se lleva la cabeza alta. Yo deseé en aquel instante la respuesta de cómo se resiste altivamente las miradas ajenas. Dolores estaba segura de representar algo que jamás podría ser vencido ni aniquilado: nuestro pueblo, y Dolores era ya un momento de su historia. El diputado francés que llegó con ella y otros camaradas parecían borrados detrás de aquel símbolo. El oficial que estaba cerca de mí me dijo confidencialmente: Un poco de paciencia. La orden no puede tardar. Ha llegado votre Pasionaria.

Los soldados parecían preguntarse: ¿Y esta mujer, tan bien plantada, es la famosa Pasionaria? Se habían topado con una leyenda y abrían la boca ante la verdad. La leyenda de Dolores Ibarruri estaba, como el día, dividida en luz y sombra. Unos la negaban, convirtiéndola en el monstruo que aparecía por la noche con su chal negro terciado y un cuchillo afiladísimo entre los dientes, con el que sacaba los ojos a los curas. Otros la veían luminosa, gritando verdades a los cuatro vientos, reuniendo, como algunas madonas italianas, las multitudes bajo su manto. Nunca se le concedió a ninguna mujer de nuestro tiempo actual nada parecido. España, país de pobreza, país de milagros, fabricó su milagro revolucionario matriarcalmente para dar confianza a todos. Cuando en 1936 hablé junto a ella en un mitin, allá en Asturias, para reclamar la parte de reparaciones que se debía a los mineros asturianos por la horrible represión del año 1934, las mujeres casi se santiguaron al ver aparecer a Dolores, mujer de minero. ¡Qué hermosura nueva tan alta y tan fuerte nos traía! Estaba casada con un minero vasco, vasca ella también, fuerte de palabra, entendida de miserias. Su historial revolucionario había empezado en el fondo de una mina, donde un grupo de descontentos se había atrincherado, bajando a las entrañas de la tierra como símbolo de su negativa, porque es mejor enterrarse que vivir peor que las bestias, que al menos pueden pacer al sol. Dolores, exaltada y hermosa, abandonó el dedal y la aguja, olvidó los libros de oraciones, dijo adiós a las monjitas amigas, y empezó el difícil camino que anda el proletariado.

Ser un revolucionario es cumplir un servicio, se necesita un aprendizaje, tenemos que volver a la obediencia, al abecedario del amor al prójimo. Hay oscuridades que se iluminan poco a poco con resplandores que os enmudecen. Es un oficio antiguo el rebelarse, lo moderno es el saber por qué. Debemos retroceder muchos siglos para vernos a nosotros mismos como esclavos, como siervos, como miserables hambrientos, moribundos de injusticias. Algunos temblaron solo de pensarlo y se dirigieron a Cristo, otros apretaron los puños. Dolores apretó los suyos aquella mañana de huelga en el país vasco y desde entonces así habla, los puños cerrados, segura y firme de decir a las multitudes las eternas palabras nuevas.

Cuando hoy la reencontramos en su casa de Moscú, nos parece cumplir una devoción ritual. ¡Qué hermosa es siempre esta mujer viril de inteligencia, siempre al servicio del pueblo de España: Mirarla nos corta el aliento! Poco a poco lo recuperamos. Dolores, ¿recuerdas aquel mitin de la Plaza de Toros de Madrid cuando salió de la cárcel Companys, presidente de la Generalitat de Cataluña? Arruga un poco los ojos. ¡Fueron tantas las veces que habló! En la foto que tenemos, Rafael está junto a ti. Yo debo andar cerca, pero el fotógrafo me olvidó. La miro, juego con sus nietas. Me estremece pensar que su hijo cayó con su avión junto al ejército soviético durante lo que los rusos llaman la gran guerra patria. ¡Cuántos españoles participaron! La hija de Dolores, casada con un general de aviación soviético, escucha nuestros cuentos. Irene Falcón y Clarita Sancha, la mujer del escultor Alberto Sánchez, están junto a nosotros. Recordamos que Stalin nos dijo: ¿Olvidan ustedes que los aviadores que caen en España no pueden ser enterrados ni siquiera con su nombre? Los hombres nuestros, tampoco, camarada.

Y hablamos entre mujeres de aquel cementerio de las Brigadas Internacionales. Estaba replegado en unos declives de Fuencarral, barrio entonces con pequeños desmontes y algún árbol. Se abría la verja y en el muro de ese gran patio o corral se leía: «Muertos por la libertad y el honor del mundo»; luego, apenas una piedra, un nombre: Carlos, François, Walter, Johans, Jack… Dicen que ya todo está distinto. Los que buscaron el cementerio de las Brigadas Internacionales, en Madrid, no han podido encontrarlo.

Nos cuesta dejarla. Es como si hubiésemos estado sentados junto a uno de esos árboles que desafían el mar y no se dejan convencer por los vientos. Dolores Ibarruri no desaparecerá ya nunca. Ella lo sabe y sigue jugando con su nieta, dictando cartas a Irene, sonriéndonos a todos los de entonces con la serenidad de los inmortales.

¿Recuerdas, Dolores? Los del barco querían hacernos comer en los camarotes para que no nos vieran los pasajeros, pero tú dijiste: ¿No hemos pagado nuestro pasaje como todos? Pues, al comedor. Antes de esto habían aparecido las gentes del fondo del barco, los que cuidan las máquinas, los que limpian, los que aseguran los servicios, los marineros, y todos te estrecharon la mano como si apretasen y se condoliesen con la tierra de España, y pasaron saludándonos con una chispa de emoción en los ojos porque… ¡lo que habían hecho los españoles!… Y después, un oficial se acercó a ti y dejó en tus manos un envoltorio donde estaban todas las pistolas que entregamos, desde la grande que quitaron al piloto mientras blasfemaba injurias, hasta la mía tan pequeñita. Las miraste con ternura y pasaste el contrabando al diputado francés Catelas con palabras parecidas a estas: Ahora pueden serviros a vosotros, y abrazaste al oficial, firme y valiente.

¡Ay, qué pronto iban a necesitarlas! Hitler no esperaba más que el final de la guerra española para poner en movimiento sus sueños de devorador de pueblos.

En esta aventura-desventura de nuestro destierro ha habido de todo: frustrados y felices, egoístas y generosos, olvidadizos y constantes, los que supieron perder y los que ganaron. A cuestas nos llevamos nuestros defectos y virtudes, como cualquier pueblo que echa a andar. Algunos de aquellos españoles errantes se han desvanecido voluntariamente en la niebla del olvido de sus antiguas y generosas posiciones: otros, aunque buscan de encontrarse, tratan aquello de entonces como quien habla de los pecados de juventud. Los hay que rehúyen todo contacto con los partidos políticos en el destierro y los que prefieren las críticas de café al trabajo común. Y están los que no han cedido ni cederán ni uno de sus derechos de españoles, los bravos, los fuertes. Con todos ellos hemos ido encontrándonos, en un café, en una reunión de partido, en un salón, en una conferencia, en un teatro. Sentimos ante ellos emociones diversas. A algunos los hemos tenido muy cerca: a Álvarez del Vayo, por ejemplo. Álvarez del Vayo, cuñado de Luis Araquistain, es socialista. Él fue el ministro que sostuvo en Ginebra, ante una sala vacía —⁠solamente le escuchó el embajador soviético⁠— el derecho a defenderse de la agresión que tenía la República Española. Da alegría encontrárselo. Es el optimista. María Teresa, no llega a noviembre. Aquello se acaba. Cuando estamos con él nos ponemos a soñar en voz alta, perdidos en un entusiasta retorno. Y de lo mismo hablamos en Roma, en París, en Pekín… Van pasando los años. ¿Cuándo llega ese noviembre? Álvarez del Vayo abre su escaparate de ilusiones: Pero ¿no saben ustedes que para noviembre…?

¡Gente de España! Guerra de España que aún se cuenta o se canta o se discute. ¿Por qué esa persistencia en la memoria de los hombres? Han pasado años y años y, sin embargo, como el problema del pueblo español no ha sido resuelto, ahí está en pie. Los hijos no nos han dicho aún: Dejadnos de vuestras historias viejas. No, buscan hundir su mano en ellas, en esa sangre derramada para encontrarse por qué los han extraviado, los han dejado sin historia, tutelados por ideas derrotadas, sin voto y sin voz. Por eso nos preguntan: Madre, ¿cómo fue aquello? Y nosotros parpadeamos un poco antes de responderles: Hijos, fue una luz.

Los primeros pasos de nuestro destierro los dimos en el puerto de Marsella. Atracó el barco que nos traía de Orán y nos confiamos a unos amigos que nos estaban esperando. El coche dio varias vueltas para disimular nuestro destino y se detuvo ante una casa tranquila —⁠perdón por haber olvidado vuestro nombre, camarada⁠—, donde todo se desarrolló según las más suaves leyes familiares. No recuerdo bien si pudimos dormir. Al día siguiente, teníamos que salir hacia París en el primer tren. Elegimos el tren más caro, el de más lujo, propio para gente sin pasaporte, sin documentos, sin equipaje. Núñez Mazas aprobó el plan y sacó el dinero francés que tenía en el bolsillo. Rafael le imitó. Poco era, apenas lo que nos había quedado del viaje que habíamos hecho a París y a Moscú el año 1937, pero bastante para camuflarnos. Trois billets pour Paris sur le Flèche de Argent. Subimos divertidos y sonrientes. En aquel pullman viajaban los hombres de negocios, las señoras que habían pasado los días invernales en la Costa Azul, algunos extranjeros y nosotros. Nos divirtió durante un poco de tiempo el engañarlos. ¡Ay, si hubiesen sabido que éramos de esa banda de españoles piojosos, antifascistas que nos habíamos puesto de pie ante Hitler, ese dueño del centro de Europa que tenía sobre la mesa de su Estado Mayor la invasión de Checoslovaquia, de Hungría, de Polonia, de Francia…! Pero nadie ve los males ajenos y Francia no había puesto sus barbas a remojar al ver nuestro destino.

¿Comeremos o no? Si comemos, no tenemos para el taxi al llegar. ¿Tenéis sed?, nos preguntaba Núñez Mazas sacando los últimos francos. De pronto, el señor sentado a mi lado me susurró sigilosamente: Madame, pardon. El señor que acaba de levantarse ¿es el poeta español Rafael Alberti? Debí dejarlo un momento suspendido de mi asombro. ¿Poeta? Y pensé: Ya está ¡la policía! Puede que tartamudeara un poco al responderle: Sí, señor. Y el señor se puso contentísimo, me tendió la mano y se levantó a recibir a Rafael que regresaba. Me llamo fulano de tal, arquitecto y gran amigo de Louis Aragon y… de la España republicana, claro es.

Jamás me alivió más un suspiro. Fue él quien solucionó todo, el que nos invitó a comer, el que repartió cigarrillos, el que hubiera querido que el vagón no se moviese cuando, rendida, me adormecí. Al llegar a la estación de Austerlitz el arquitecto francés acentuó aún más su gentileza: El coche me está esperando. ¿Dónde los puedo dejar? ¡Fantástico! Íbamos a entrar en París en automóvil particular. Pero otros amigos nos esperaban. Gracias, gracias, gracias. ¡Ay, cuántos años he tardado en dar verdaderamente las gracias al arquitecto francés y a los amigos de Marsella y a los marineros y fogoneros del barco que hace la carrera Orán-Marsella y a los soldados de la base militar de Orán! ¡Treinta años! ¡Vaya por Dios!

Está visto que los españoles formamos un cuerpo difícil de desintegrar. ¿Quién dijo que puede vencerles la soledad del destierro? Claro que tardamos mucho mucho en habituarnos a ser ese paria a quien se llama refugiado y se le hace ir cada ocho días o cada dos a la policía para verificar su buen comportamiento. Recuerdo que los alemanes, cuando Adolfo Hitler subió al poder y tantos eligieron irse, solucionaron muchas veces su inadaptación con el suicidio. El español, no, el español ha sido siempre un errante. Los españoles, en esa primera época de su destierro, mordieron duro. Los españoles en campos de concentración fueron un hueso malo de roer. ¿Por qué no se han escrito las cosas que se cuentan los que estuvieron juntos cuando se reúnen? ¿Podríamos olvidar el nombre de Nancy Cunard, la escritora inglesa que fue espigando campo a campo para llevar a los intelectuales a un castillo que había alquilado para protegerlos? Nosotros, no. ¿Y a Renaud de Jouvenel? Tampoco. ¿Y a los cuáqueros que ayudaban a liberarse a los enfermos? No, a ninguno de los que tomaron contacto con la camaradería internacional se les olvidará nunca. ¿Cómo no abrazar fuertemente a Madeleine Braun, la que habla de España con los puños cerrados? Quédate aquí, espera. En este pueblecito estarás tan ricamente. Javier Farías llegó al pueblecito, amanecía. ¿Dónde estará el castillo de Nancy Cunard?, se preguntaba. Ni alma viviente. Nadie, ni el policía de la esquina ni los carros hacia el mercado ni siquiera el viento porque era un día hermosísimo iluminándose. ¡Vaya si se levantan tarde estos franceses! Cuando decidió sentarse en el cordón de la vereda, oyó que se abría una puertecilla. Un hombre dejó contra la fachada una escalera. Regresó al piso, abrió la ventana y tirando con cierta energía militar desenrolló el letrero de su propaganda: L’hernie guérie avec le soutien sans pelotes. ¡Estoy salvado! Y Javier Farías aplaudió, casi al compás de la Marsellesa. Monsieur, ¿dónde está el castillo de la señora Nancy Cunard?

¡Ah! los españoles, esa gente sin definición posible. Claro que nuestra emigración no fue perfecta. El español no sabe qué hacer con la perfección, como no sea torear un toro. Le molesta ceñirse a normas como si le dijesen que todos los días iban a ser jueves. Cuando es insensato alcanza cimas prodigiosas, y cuando se arrepiente de su insensatez, está dispuesto a todas las tristezas, a todas las penitencias. Estamos fabricados a fuerza de fracasos históricos que no sé si hicieron del español un ser heroico o testarudo. Le gusta salirse con la suya. Pues bien, esa gente difícil aceptó su destino, fueron pocos los que repasaron la frontera francesa, fueron miles de millares los que cubrieron el mundo con su testaruda lealtad al pueblo donde habían nacido.

¿Qué hacemos hoy sin ti, rostro de España,

dolor de amor, romántica hermosura,

halcones del regreso, miradores

al ancho mar que nos separa tanto…?

La historia de la democracia está escrita con tinta blanca sobre papel blanco. Es muy difícil de seguir. Los republicanos españoles nos perdemos en ese desierto. Nos dijeron: las democracias europeas ayudarán. Nos abandonaron. En 1946 los periódicos seguían escribiendo: «No se puede prever cuándo se instalará la democracia en España». Al reorganizarse Europa después de la guerra, las cancillerías sintieron vergüenza. Dijeron que tenían todo previsto para que en España resplandeciese una sociedad libre y justa. Tenían la lista de los objetivos primeros: fin de la dictadura de Franco, restablecimiento de la justicia pisoteada, amnistía total, libertad de reunión y Prensa, elección de un Parlamento representativo… Han pasado treinta años. Las cancillerías occidentales encuentran que se debe saludar con reverencia a ese campeón del anticomunismo, regente de la simbólica monarquía española, fabricado entre todos: unos apoyándolo abiertamente, otros, consintiéndolo.

¿Quién habla ya de las traiciones en cadena del campeón del anticomunismo? Nadie. Nadie recuerda. Franco atacaba al comunismo desde un pacto Anticomintern que tenía por representante de Alemania a Von Stohres, por Italia a Campalti, por Japón a Makoto Yano. Con la otra mano tocaba Franco la sensibilidad de las democracias. Franco estaba convencido de que si Hitler organizaba Europa, América del Sur le tocaría organizarla a él. Sueños imperiales. Hay una aleccionadora fotografía sobre las amistades transitorias y es la que Hitler y Franco se hicieron juntos en Hendaya, en 1940. Allí se pide que Himmler vaya a Madrid para enseñar a la policía española a ser Gestapo. Y comienzan los discursos en apoyo a la victoria nazi. «Los aliados están perdidos…» 1941. Claro que es posible siempre variar el tono, sobre todo cuando se ha tomado contacto con Inglaterra: «Las hostilidades están en punto muerto, el momento es venido de hacer la paz». Pero dos años antes de esta declaración de 1943, se ha comenzado la cruzada contra el bolchevismo iniciando la «Cooperación espiritual» con los nazis, mandando a Hitler la División Azul. La bendice el obispo de Madrid. Van dieciocho mil hombres. Ahora, en los libros del recuerdo, se dice con cierta sorna que sirviera para propagar la raza española en los países eslavos. Yo puedo añadir que estando en Polonia me contaron algo sobre la existencia, en las montañas de los Cárpatos, de extraños pastores que apenas se dejaban ver y que hablaban un lenguaje desconocido. Pastoreaban en la alta montaña, tenían hijos, el pelo negro. De la investigación habían resultado ser desertores de la División Azul…

Cuando se lanzaron a vuelo las campanas de la Victoria de los países democráticos, Franco presentó su cuenta: el consentimiento del espionaje inglés, el aprovisionamiento de barcos, los acuerdos aéreos con Estados Unidos. ¡Cuántas efusiones con el vencedor! Vengan, vengan a tomar posesión de los bienes alemanes en España. Hitler está muerto. ¡Vengan!

Pero dicen que se destruyeron documentos, se camuflaron equipos. Los enormes intereses británicos dictaron una nueva política comercial. Franco sabía jugar a dos barajas. El pueblo español había sido burlado nuevamente. ¡Hasta cuándo! ¿Hasta cuándo?

A veces, cuando volvemos a la Unión Soviética, nos tropezamos con un amigo de barba puntiaguda, vieja estampa de revolucionario que vive de recuerdos. Nos mira. Sonríe. Nos estrecha la mano sin saber bien quiénes somos. Yo siento ternura por su manera incierta y olvidadiza de mirarnos. Aparece siempre en las reuniones donde se habla de España. ¡Aún se celebran reuniones donde se habla de España con el corazón apretado! ¡Qué emoción se siente! El viejecito escucha a los oradores moviendo la cabeza. Luego mira a las muchachas que bailan flamenco con acento moscovita y se va, estrechando las manos de todos. ¡Cuánto se desvivió por España cuando estaba mi pueblo cercado por la ceguera de los países libres! El embajador Maiski formó parte, representando a la Unión Soviética, del Comité de Londres. Allí se batió por nosotros. Este personaje tiene en la historia de Europa el puesto quijotesco de defensor de los débiles agredidos por los gigantes. Sospechamos que vive todavía rodeado de aquellos clamores, de las voces, las medias palabras, las risas de los que iban decidiendo nuestra suerte ante una mesa cargada de responsabilidades. Para él somos gente de España, aquel país desangrado hasta la última gota de sangre. Sí, ¡qué equivocados anduvieron los inteligentes! Aquel lord Plymouth, por ejemplo. Cómo se rieron los grandes cuando el buen lord confirmó que no existían pruebas de la intervención de Alemania o Italia en los asuntos españoles. Le premiaron con una ovación. Así, puntada a puntada, empezaron a tejer el sudario con que enterrarían a sus propios muertos. El embajador Maiski les gritaba que el precio que iban a pagar por creer las palabras de Hitler y Mussolini iba a ser demasiado alto. Nadie lo escuchaba. ¿Para qué? El embajador Maiski sigue por dentro rumiando hoy todas aquellas equivocaciones. Se ha parado allí. Para él todo lo que vino después tiene aquella cara maligna del Comité de Londres que perdió todo al pretender ganar. Si alguien le pregunta por el presente, sonríe. Una bomba de tiempo dejada en la parte más occidental de Europa, eso es España habitada por uniformes ajenos, cariada por bases militares donde no es obligatorio hablar el español. Pero la culpa de esto está en Yalta, ¿no? ¿Y en Yalta no estaba Stalin para defender el papel que España debía representar en una Europa democrática recobrada? ¿Por qué se dejaron convencer? ¿No habían muerto los soviéticos —⁠él mismo nos lo dijo⁠— cayendo sobre la tierra de España, sin derecho a un nombre propio escrito sobre sus cenizas? ¿Por qué no se exigió a aquellos que habían mandado la División Azul a combatir durante la guerra al frente ruso que se fuesen dejando a España su derecho a elegir su gobierno y se autorizó complacientemente que España fuese el único país totalitario de Europa cuando los otros países desaparecían? ¿Tantos servicios hizo Franco a las democracias? Pues en el pecado está la penitencia. Allí los tienen sentados y felices a los nazis alemanes y a los fascistas italianos y a los franquistas españoles, dispuestos a reorganizar la nueva marcha contra las libertades humanas cuando llegue el día, su día de la venganza. ¡Alerta los pueblos! El embajador Maiski baja la cabeza. Escucha. También él se avergüenza un poco de esta carta blanca que se dio en Yalta para que un país, España, fuera el jardín tranquilo de reyes destronados y jefes nazis. Estrecha nuestra mano. Está contento cuando se halla entre españoles. No nos recuerda bien. Nos mira. Somos gente de entonces. Esto le basta. Somos los que no nos dejamos vencer ni convencer. Por eso Maiski sonríe y sigue andando.

Cuento de nuevo la historia, cuento otra vez y la recuento si el cuento me gusta. Este es el de un libro donde se lee: «Rafael, María Teresa: con los años, aunque no os escribo, os voy viendo mejor, más luminosos y más llenos de amistad y gracia. Un abrazo con todo el corazón. León Felipe».

Hoy ha muerto León Felipe. Nos sentimos apretados y pequeños hasta dejar de palpitar y de ser. Suspendida de los recuerdos he pasado la noche y la mañana. ¡Conque te nos has ido por el escotillón, como buen actor que fuiste, para suspendernos mejor el aliento! Por eso bajabas la escalera de la Alianza de Intelectuales como un príncipe, rascándote la barba, envuelto en el abrigo de pieles encontrado en los desvanes del palacio. ¿Qué ha sido en tu vida, León Felipe: cómico, farmacéutico o vendedor de fusiles en Fernando Poo o Muni, como Rimbaud?

Oh, viejo caballo sin estirpe.

No tienes pedigree…,

te dirás, incorporándote a los poetas ilustres de tu época; pero otras veces,

Dios es el padre de Cristo,

pero también es mi abuelo.

Esos son tus prontos, tus arrebatos. Un día, llamado por su sangre, León Felipe alborotó sus venas y escribió: «Good bye, Panamá», y se separó de América, donde tanto había vivido, y vino a sentarse dócilmente junto a todos nosotros en aquel palacio de la calle Marqués del Duero 7.

Días felices. ¿Felices los días de guerra? ¿Está usted loca? Y yo añado, para evitar la agresión de los que no entienden: los mejores de nuestra vida. León Felipe parecía estar siempre preocupado por la felicidad. Así lo preguntó a los dos muchachos franceses que lo vieron bajar la escalera tan engabanado, tocando al pasar la mejilla de Garda: ¿Sois felices? ¿Sois felices? Y los muchachos gritaron, locos de júbilo mientras el poeta desaparecía en el patio: ¡La casa de los locos! ¡Qué maravilla!

Sí, era una maravilla de fraternidad, de comunicación, de paridad en los peligros. Había comenzado la defensa de Madrid. Atraídos por nuestro equilibrio vital y poético y político, habían venido a acompañar nuestras horas de guerra algunos escritores extranjeros, entre ellos Langston Hughes, quien contestaba con su risa oscura la sonrosada de un fotógrafo norteamericano que nos gritaba alegremente: ¡yo fumo yerbos! mientras nos apestaba el palacio. Luego, poco a poco, la Alianza se fue quedando vacía. Avanzaba la guerra hacia nosotros. Madrid, objetivo militar y político, noche a noche era bombardeado.

León Felipe comenzó a sentir la soledad de la casa inmensa. Se paseaba con ella de la mano, iba de un ángulo a otro sin querer dar su brazo a torcer, sin querer irse. Gritó airado y valiente y le respondió otro poeta: Estoy aquí. Los dos se sentaron en la estupenda biblioteca de Heredia Spínola a esperar. ¿Qué esperábamos aquella noche del 7 de noviembre de 1936 mirándonos, casi asombrados de vernos? Mentiría si dijese que esperábamos el fin cuando lo que esperábamos era el milagro.

León Felipe nos dijo, siempre consultando a su barbilla: Yo creo que lo mejor es que prendamos fuego a todo. Ceniza, eso. Ser ceniza. ¿Cómo dices?, le preguntaba a su vez Rafael. Sí, morir aquí entre los incunables y los manuscritos preciosos y toda la sabiduría acumulada por los siglos. Pero estás loco, León. Tú no sabes lo que tarda en arder el papel. Tendríamos tiempo de arrepentirnos veinte veces. ¿No has visto lo caprichoso que es cuando arde? Se levanta, se dobla, se chamusca un poco, se arquea… No, no. Pues yo creo en la hoguera, insistía León Felipe. ¿Con todos estos miles de libros?, le respondía Rafael. Con todos los libros. ¿Pero no es feo llorar ante la muerte? ¿Y el humo? ¿No nos haría llorar el humo? La noche iba alargándose. Nuestra voz humana sonaba con la angustia teatral que el hombre reserva para las escenas finales. Sí, la hoguera, insistía León Felipe adormilándose. Nuestras máscaras comenzaron a desteñirse con el amanecer. Continuaba el cañoneo que nos había servido de fondo. Luego, nos tendimos sobre nuestro cansancio.

El pueblo de Madrid tampoco había dormido. Cuando apareció completamente el sol, llenas las venas de una fe intuitiva, salimos a la calle, paseo de la Castellana adelante. Nos asombramos al ver, tumbados bajo los árboles del paseo, gente arropada en buenas mantas. Y estos ¿quiénes son? Nos contestaron: Las Brigadas Internacionales. León Felipe se acarició más que nunca la barba, la atusaba, sonreía. La capital de la gloria cambiaba su signo. ¿Cómo eran aquellos hombres que venían románticamente a morir por España? El pulso de la ciudad se fue afirmando. Pasamos entre los dormidos. Uno de ellos se inclinó a preguntar a otro: La ville est belle? Sí, era hermosa como los sueños donde los hombres dejan la vida. Luego los vimos levantarse, avanzar con la luz de la aurora hacia la muerte. ¿Dónde cayó aquel muchacho?

Puente de los Franceses,

nadie te pasa…

No pasaron los franquistas el puente hacia Madrid. Acabábamos de aprender quiénes éramos. Éramos el muro, debíamos defender el muro de los hombres libres. Lo hicimos.

Pocos días después, una mañana de aquel noviembre de 1936, León Felipe se nos fue hacia Levante. Nosotros no lo recobramos totalmente hasta años después, en la Argentina.

Nuestro maravilloso amigo no llevaba ya puesto el capote de pieles. Dedicó su tiempo en Buenos Aires a decir sus poemas proféticos. Se agolpó la multitud. Espantada la policía al ver el éxito, preguntó a Rafael durante un recital: ¿Qué dice? ¿Qué dice? Ha dicho: Tic tac, tic tac en el tamboril del cerebro. ¡Qué éxito el de León Felipe! Una noche nos reunimos todos los entusiastas en una gran comida. Cuando León Felipe se levantó para hablar, con un gesto de actor que saca del bolsillo el asombro para las grandes ocasiones, comenzó: Cerrad las puertas, que vamos a blasfemar. Y como movidos por un resorte, todos los camareros se precipitaron a puertas y balcones, cerrándolos herméticamente.

Su destino humano estaba lleno de misteriosas virtudes. Cuando su mujer murió, él encontró sus manos llenas de fidelidades a su memoria. Le fue difícil vivir, nos dijeron. Luego siguió viviendo absorto en lo que es la dramática paradoja última de la vida del hombre.

¿Y hacia dónde caeré?

¿Hacia dentro?

¿En el cero…

dentro de la nada?

o hacia afuera…

—¿Dónde estáis vosotros para recogerme?

—Estás delirando, León Felipe,

pero… ¿por qué lloras?

Las últimas palabras se las habrán dicho al oído los ángeles. Los telegramas que creen cumplir con los poetas dando la noticia de su muerte en los periódicos nos han dicho: «León Felipe, desterrado poeta español, ha muerto en México». Cervantes ya nos lo había escrito: «Juntos salimos, juntos fuimos, juntos peregrinamos…».

No, no se quedan solos los muertos, nos vamos quedando solos los vivos. Ahora persigo sombras. Tengo miedo de ser como esos muchachos que en mi tiempo veían a una chica y perseguían su silueta en el hueco de las puertas, en los balcones, en los tranvías, en el cruce de las calles, y no se conformaban con correr detrás de una sombra incierta; preguntaban a todos, pero era inútil, porque solo corría delante de sus ojos lo que no era, lo que no volvería a ser nunca porque lo había barrido la mano de la noche.

Pío Baroja, a quien yo admiré tanto por esa memoria sin fin que le permitía nombres, fechas, acontecimientos, plazas, fuentes y no solo de Madrid sino de Europa, dice que nos vio un día en la Radio de París apenas acabada nuestra guerra. Así fue. Nos cruzamos. Casi ni nos miró. Éramos las ovejas negras, aunque pensamos que en su conciencia de anarquista inconfesado debía sentir amargura al no haber participado en un momento de la Historia de España que hubiera conmovido a Aviraneta.

También cuenta Baroja que veía con frecuencia a Corpus Barga, excelente como amigo, como escritor. Nosotros vivimos cerca de Corpus en esa calle Nôtre Dame des Champs donde cuenta Ernest Hemingway que él vivió feliz por coincidir con la Closerie des Lilas, el café de los poetas hacia el año veintitantos, convertido en los puntos claves de los norteamericanos en su descubrimiento de París. La casa de Corpus Barga fue para nosotros el rincón amigo que se busca desesperadamente cuando tantas cosas nos fallan. Sus ojos, tan certeros para quedarse con lo digno de mirarse o para abandonar lo superfino, nos acompañaron durante muchos meses. Era el tiempo de nuestro trabajo en Paris Mondial. Dormíamos tanto… El día se nos iba en sueño. La Panchita, nuestra martiniquesa cariñosa, andaba descalza para no perturbarnos. Aún llevaba sobre su cabeza oscura el madrás anudado y algunos días nos alegraba vistiéndose su bata larga de colores; otros, tenía miedo: «Ya está ahí el monsieur Hitler bombardeando». Nos rodeaban las sirenas de alarma. Los soldados no se despedían de su paz y su gente cantando himnos patrióticos. El velo de tristeza se acentúa, ¿verdad, Corpus? Y Corpus nos contaba su vida de corresponsal de guerra durante los años 1914 a 1917, y Marcelle lo miraba con sus recuerdos todos vivos, y Ninoche jugaba a crecer como hacen los arbolitos aunque soplen los vientos. Luego… luego Corpus también dejó Europa y estableció la continuidad de su vocación aceptando ser director de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Lima. También allí, ya con sus nietos, recomenzamos la amistad, la charla. ¿Escribes tus memorias? Sí. Y no se olvida de nada, sus recuerdos son preciosos —⁠qué envidia le tengo⁠—, da nombres, señas, referencias. Se ha vuelto niño en este primer tomo que releo para admirarlo más, y juega y habla con su abuelo, con el cochero, con los criados y se mira en los ojos de los caballos y se descubre siempre tan pequeño que debe frotarse las manos de alegría seguro de no haber envejecido.

Ante esto siento una gran vergüenza. Jamás hubiera Corpus Barga escrito sobre sus recuerdos: Memoria de la melancolía. ¡Pobre libro mío desarreglado como memoria de vieja! ¡Qué desasosiego!

Que yo no sé lo que tengo

ni sé lo que a mí me pasa,

que siempre espero una cosa

que no sé cómo se llama.

El filósofo Julián Marías quiere llamar a la generación ilustrada de la España precursora de tanto cambio, generación de 1886. Da lo mismo. Esa generación y la siguiente y la que vino después han sido dispersadas. El pensamiento español, tan azotado de peregrinaciones, no ha querido limitar su destino y reflorece allá donde aún románticamente crece y espera. El libro de Cipriano Rivas Cherif sobre Manuel Azaña está publicado en México. Basta tocarlo para que el horror de aquellos años nos hinque las uñas. Sí, el presidente de la República Española murió desterrado, acosado, consumido de horror en Francia. Francia invadida, entregada a los alemanes, entregó a la Gestapo, matizada de policías españoles, al presidente de la Generalitat de Cataluña y a Zugazagoitia y a Teodomiro Menéndez y a Manuel Muñoz y a Cruz Salido y a Carlos Montilla y a Cipriano Rivas Cherif, entre los que recuerdo. Mientras esto ocurría, Largo Caballero, jefe del Partido Socialista Español, enfermaba en un campo de concentración alemán. En Auschwitz está izada hoy en memoria de los allí desaparecidos la bandera de la República. De todos los despropósitos y errores cometidos, ninguno parece tan horrible como este de ir a buscar a los que se creen a salvo, a los que respiran después de tanta angustia para fusilarlos en España, justo para que sus ojos se la lleven en la muerte. ¿Y por qué tanta furia, por ejemplo, contra Carlos Montilla, presidente de la Junta de Salvación del Tesoro Artístico, que tanto bien hizo? Sí, hay que contar y recontar la historia para que los que la escuchen sepan el precio que costó ese trozo de Historia inacabada aún en un momento de España. A veces he leído que los mataban, que nos mataban por ateos. «Nadie puede ser obligado a aceptar o rechazar la verdad», dice la encíclica Mater et Magistra, pero aún no estaba entonces publicada en España, y José Bergamín se revuelve contra los obispos españoles: «¿Cuál es el poder constituido cuando se produce el complot de la sedición, la rebelión armada que combatimos? ¿Cuál la legalidad constituida? Los paladines de la lucha legal y el acatamiento a los poderes públicos ¿qué se hicieron?».

¡Ay!, los obispos de entonces han quedado para siempre justificados en una fotografía donde sonríen con el brazo fascista en alto, saludando a los sublevados contra la legalidad constitucional española. Son las mismas manos que escribieron: «Hemos sido y seremos paladines de la lucha legal y el acatamiento a los poderes constituidos». Habían cambiado los tiempos. 1936. Bendecían los cañones.

En el libro de Cipriano, por un pudor de hombre, no insiste en la tragedia que sufrió, junto a otros republicanos entregados como reos de delito común, ni cómo murió diariamente en los calabozos de la Dirección General de Seguridad de Madrid insultado soezmente, ni su calvario bajo esa condena de muerte suspendida sobre su cabeza tanto tiempo, ni lo que pasó en la horrible prisión de Porlier o en el penal del Puerto de Santa María o en la prisión de Deusto. Y mientras, moría Azaña, su cuñado, y crecían sus hijos. Y es que el final de nuestra guerra fue el horror de lo implacable. Recuerden.

El fin de nuestra guerra fue tan espantoso como esas tragedias colectivas que luego ocupan su lugar en la escena. Pensad en los miles y miles de seres que se acercaron en Alicante hasta la orilla del mar convencidos de que no iban a ser abandonados por los países democráticos, convencidos de que llegarían los barcos que no llegaron nunca. Pensad en los suicidios de la desesperación. En la agonía de los que se tiraban al agua para alcanzar la lancha del barco inglés que llegó con la orden de no recoger estrictamente nada más que a los miembros de la Junta de Defensa de Madrid. ¿Y los otros? Gustavo Durán, coronel del cuerpo, se tiró al agua y agarró el borde de la lancha, gritando a los marineros tantas cosas en inglés, que consintieron recogerlo. ¿Y los otros? Comenzó por toda España la caza del hereje, del masón, del comunista, del soldado republicano, del que no estaba casado por la Iglesia, del que leía libros prohibidos, del que expresaba su descontento hasta por escrito… ¿Cómo fiarse de esta gente que ha combatido a Dios?, decían las viejas. No servía ningún argumento. Dios únicamente está con Franco, le contestaron a una amiga mía que tenía sus hijos en ambos campos. Y es que el frenesí español no se parece a ningún otro. Así lo vio Rivas Cherif, que ahora está revisando aquella gran tragedia con las manos sobre el pecho, cerrados los ojos para ver mejor.

Hubiéramos querido escupir sangre a la cara del que nos estaba contestando: «Las cuestiones de España no interesan, señora». Eso lo repitieron muchas veces a ministros y a generales y a profesores y… a mí, poco después de salir de España. Habíamos conseguido reponernos, trabajar, escribir. Mi novela se llamaba Contra Viento y Marea. Creo que fue la primera que se escribió, pues el año 1939 estaba terminada, y se publicó en 1940, gracias a una excelente, inolvidable amiga, Sima Kornblit, de la Argentina. Las cuestiones de España sí que nos interesan, señora.

Aquella novela mía, hoy inencontrable, comenzaba su relato en la isla de Cuba. Dos de sus personajes llegaban a España desde la isla, porque yo repetía siempre: ahora no son episodios nacionales los que hay que escribir, porque son internacionales, porque el mundo entero participará en el horror que se está avecinando, aunque los franceses no crean que la experiencia española debían hacerla suya y no deben pensar que somos un pueblo incivil que pisa sus cuidados campos del sur con las sucias alpargatas rotas. Pero la verdad es que aquellos valientes de las alpargatas rotas, desarmados y perdidos en su sueño deshecho, iban a dar a Francia, más tarde, el núcleo principal de la primera Resistencia. Pero… las cuestiones de España no interesan, señora. Yo he preguntado muchas veces: ¿Cómo vivíais en Argelès, en Saint Cyprien? Pues cantábamos, jugábamos, bailábamos, nos moríamos y cuando algún senegalés se extraviaba dentro del recinto… no salía. ¿Bailabais? Pues no que no. Hasta levantamos un tablado para bailar y nos disfrazábamos de mujer y todo. Lo último que un español debe perder es la gracia. Claro que otros, morían. ¿Por qué no se han escrito más libros sobre aquellos hombres que morían sobre la desolación y la arena? Lo peor era no tener noticia de nada, y eso de que el día y la noche no se terminan nunca. Los que se habían quedado en España nos preocupan más que nosotros mismos. Yo no tuve la sensación exacta de lo que era mi familia hasta que me comí todas las uñas de las dos manos en Saint Cyprien, pensando en ellos. Nos preocupaba sobrevivir, porque la disentería se llevó a tantos… Claro que sacábamos bromas hasta de eso. Creo que fue Javier Farías el que un día, mirando la raya del mar dijo muy pensativo: A mí lo que me molesta es tener siempre enfrente este horizonte de culos. También nos hacía blasfemar eso de oír gritar los nombres de los que salían y que jamás en la lista estuviese el nuestro. Claro que se necesitaban agarraderas altas. Renaud de Jouvenel organizaba el salvamento de los intelectuales. Nancy Cunard llegaba a arrebatar de las manos policiales a otros y hasta los cuáqueros se portaron magníficamente. Pero éramos tantos, tantos, y cada uno con nuestra fijación, con nuestra guerra, con nuestro cuento, con nuestra desesperanza. Había los que enloquecieron, como aquel que se empeñaba en cantarnos la Marcha Real porque había olvidado que no se daban vivas a la República con aquella música, y el que había abierto en el campo una barbería, afeitando a diestro y siniestro a los precios que había colgado escritos a la entrada del barracón. Y esto qué son, ¿versos? Y no le pagaba nadie, exactamente igual que sucede siempre a la poesía. ¿Y los otros, los que hablaban del cañón, pues eran artilleros que habían empujado su cañón hasta la frontera porque no querían abandonarlo en una cuneta? Nos lo quitaron los guardias, maldita sea… ¿Y para qué queríais ya un cañón? Para volver, respondían siempre. ¡Ah, gente de España!

Hasta los campos de concentración, hasta nuestra angustia iban llegando las noticias. Aún había incrédulos que meneaban la cabeza: Eso no es posible. Pero lo era. La represión más brutal conocida se extendía por España. ¿Será verdad que hay más de trescientas cárceles, que más de veinte mil mujeres están detenidas, que los campos de concentración son como rediles de ovejas sobre las que se dispara sin aviso? Comenzaban a llegar las noticias de la violencia horrible, de la venganza como ni la imaginación la pensó nunca. Las cuestiones de España no interesan, señora. El mariscal Pétain, embajador de Francia en Madrid, cerraba los ojos y estrechaba la mano del general Franco, charlando de los problemas coloniales africanos, de los que ambos conservaban tantos recuerdos. Puede que en el fondo Pétain admirase y envidiase profundamente aquel acierto militar del general Franco de invadir España no con fuerzas españolas sino con marroquíes y del Tercio, tratando a España como una colonia a la que hay que someter. Era el momento en que todos los gobiernos de Europa se vendían por una paz falsa, cambiando mentiras y engaños en la Bolsa internacional. Era muy sencillo cerrar los ojos a lo que en España estaba sucediendo, aceptando la farsa de la legalidad, de la tradición religiosa de la España una y eterna, de que la victoria militar se cimenta siempre sobre los muertos. Volvió a usarse el nombre de Dios para matar. En las cárceles hubo curas que abofeteaban a los condenados a muerte porque no querían confesarse. Pero ¿para qué quiere usted encontrarse con ese en el cielo, padre? Déjelo que se condene. La burla y la muerte. Durante años ha habido condenados a muerte hundidos en la sombra, sin derecho a la luz como en la Edad Media, aguardando como una liberación que pronunciasen su nombre y salir a morir bajo el cielo. ¡Años y años! Condenas de años y años acumulados. Por blasfemar, un año más. ¿Y qué quieren ustedes que hagan si los condenan en nombre de Dios? Recuerdo que el padre de un amigo nuestro cayó sin vida al oír la condena a muerte de su hijo de diecisiete años. Y tantos, tantos… No podíamos dormir. Nos parecía que traicionábamos con nuestra suerte de respirar aún a tantos compañeros hundidos en la sombra de las cárceles. ¡Cuántos cientos de miles de muertos! ¡Cuántas fuerzas perdidas! ¡Cuánto dolor inútil! Y nunca una palabra de piedad dicha por nadie…

Con la mano tendida íbamos las mujeres españolas por las calles de América: «Y desde los huecos vacíos de nuestras filas y desde los camaradas que son ya polvo y duelo para nuestros corazones, llegamos hasta ti para abrazarte…», nos escribían de una cárcel de Madrid.

¡Qué poco hemos escrito sobre ese mar de angustia! Las cosas de España no interesan, madame.

Estas cuartillas que voy escribiendo se me han volado todas dispersándose, jugando a la mala pasada de huirme. Voy hacia ellas, amarillas o verdosas aún. Cómo se han reído siempre delante de mis pasos todos los otoños. Se las lleva el viento, los vientos que nos soplan en los oídos las medias palabras. No sé ya qué me cuentan. Sé que silabean corriendo, juntando puntas de palabras, hasta palabras caminando pequeñas, persuasivas, enhebrando una verdad que jamás comprendemos. Vuelas, vuelas bien, memoria, memoria de la melancolía. Puede que sean los falsos recuerdos, los amores menudos los que hayan decretado que te lo diga en este otoño. Un otoño más… Basta, no quiero números, no he sabido jamás qué debo hacer con ellos. Dirán las hojas que me faltan manos para agarrar mi verdadera vida o dientes para morderla. No, no es que amarilleo también y doblo la cabeza cuando comienzan los otoños. Miro cómo corren hasta los papeles creyéndose pájaros o ese mensaje por el cual se ha pagado más para que llegue como el viento. Papeles en la calle… ¿Los habéis visto volar? El mal humor ciudadano levanta su cuerpo leve y vuelan hasta que las ruedas del automóvil los detiene y aplasta con la ley del más fuerte. ¿Así me ocurrirá? En esta poco arrulladora vida, ¿volarán las hojas de mi recuerdo hasta que alguien las aplaste por inútiles?

Hoy todas se me han dispersado con vida propia y no con la que yo les impuse al escribirlas. ¿Cuándo caerán de nuevo? Es la bandada que huye al llegar mordiendo el frío y apenas dice adiós.

Un día voy a decir a mi perro: Anda, vete, te dejo en libertad. Pero me da pena pensar que bajaría la cabeza, me miraría dulcemente con sus ojitos de oro y volvería para acurrucarse a mis pies.

Hoy vuelvo a mirarla. ¡Me duele tanto! No baja la escalera según era su costumbre, esbelta, morena y alta. Va tendida en un ataúd a hombros de sus amigos. Reconozco a su hermano, Neneo Mom, y a Rodolfo Aráoz Alfaro y a Manuel Ángeles Ortiz. Nosotros no llegamos a tiempo. Todo sucedió mientras navegábamos. Y no debió de haber sido así, porque nos esperaba y dio órdenes para que nos recibiesen, para alojarnos, para que fuese más dulce nuestro destierro. Habló hasta el último instante de lo que debía hacerse con aquellos españoles que iban a llegar a Buenos Aires. María Carmen Portela, tan hermosa, tan alta, nos lo contó después y nos aseguró que éramos la última imagen que quedó en los ojos fijos de Amparo, muerta. Y todo sucedió porque las travesías aquel año de 1941 eran lentas, lentas, y estaban condicionadas por el miedo a los submarinos alemanes. Nuestro barco era francés y se llamaba Mendoza.

Tuvimos que renunciar a París, a nuestro departamento de la rue Nôtre Dame des Champs, a nuestra Panchita martinicana, al lujo de su piel oscura y de sus manos buenas, cuidándonos. Tuvimos que decidir una vez más. Había que irse. El frente avanzaba. Tiramos una moneda al aire —⁠México, Argentina⁠— y decidimos nuestro viaje. Los españoles se iban de Europa a través de dos organizaciones: el SERE y el JARE. Se encontraban poco seguros. La línea Maginot había sido rota. Los soldados franceses se despedían de sus familias sin ningún entusiasmo. Volaban los aviones. Nos despertaban las alarmas. Bueno, a nosotros, no, porque estábamos despiertos toda la noche. Trabajábamos hasta la madrugada en el tercer sótano del Ministerio de Telecomunicaciones. ¡Qué recuerdo sonoro es el del trote de los percherones, enganchados a los carros que llevaban a repartir por París la cerveza! Creo que ya los han jubilado. Para mí seguirá siendo el momento de meterme en la cama, después de correr bien las cortinas para no ver el sol, cansada de lo largas que eran nuestras noches.

Pero había sido una experiencia más. ¿Cómo conseguimos que se interesasen por nosotros en el PTT? Hay una fiesta en el origen. Una noche, en casa de Elisabeth de Lanux, nos encontrábamos unos poquísimos españoles de esos sin recepisse, de los que atravesábamos por los clavos indicadores de las calles para que nadie, ningún flic, nos reprochase que no sabíamos andar sobre la civilización. Había que evitar a toda costa la policía francesa si no queríamos terminar en un campo de concetración. Aquella noche hubiera sido difícil. Estaba sentado junto a los españoles. Albert Sarraut, ministro del Interior de Francia. Con sus ojos estupendos clavados en los que cantaban y bailaban. Pablo Picasso, Andrés Mejuto, como nunca divertido, se disfrazó de mujer y cantó los cuplets que hacían exclamar a Picasso: Ça c’est de mon époque! Elisabeth de Lanux, amiga fiel de los años de la guerra, una de las más hermosas mujeres que he conocido, no escatimaba ni la simpatía ni el whisky. Al día siguiente los españoles que estábamos allí acudimos a la Prefectura y, por arte de magia, nos fue entregado el sejour para París. Poco más tarde nos recibió monsieur Fraisse, y Rafael y yo entramos a formar parte del equipo de traductores de la Radio Francesa.

Pasábamos la noche en vela. Traducíamos los partes del frente. Leíamos. Hablábamos con los otros traductores. En una ocasión entró uno de lengua inglesa, que nos dijo muy afectuosamente: ¿Españoles? ¡Ah!, yo tengo muchos recuerdos de España. Fui yo quien llevó en una avioneta al gran hombre. Volamos desde Canarias a Melilla. Fue espléndido. No comprendíamos bien. ¿Quién era el gran hombre? Franco, claro es. Perdón, señor, somos republicanos. Otro día nos llamó monsieur Fraisse. Amigos, tengo que comunicarles a ustedes… ¿Qué? Por favor, dígalo pronto. Nos echan, ¿verdad? Ayer, el maréchal Pétain ha hecho una intervención en el Parlamento, hablando… Bueno, ya saben ustedes que es el embajador de Francia en Madrid. Bajó como avergonzado la cabeza. Relaciones diplomáticas inevitables. Sí, claro, sí. Y dijo que estas no podían ser ni buenas ni normales mientras Francia ayudase a los refugiados españoles. Sí, sí, ya sabemos cómo los ayuda… Argelès, Saint Cyprien… —⁠Y citó el nombre de ustedes diciendo que enemigos del régimen franquista hablan por la radio de Francia. —⁠Sí, sí, y los aliados de Franco invaden Francia, ¿no? —⁠Fueron ustedes defendidos por el ministro Sarraut. Gracias, gracias. Les he llamado para confirmarles en sus puestos y decirles que no se preocupen. El derecho de asilo para los españoles es total. Gracias, gracias. Sí, monsieur Fraisse, gracias, gracias conmovidas, pero nos vamos. Nos vamos… hacia Chile. Pablo Neruda puede arreglarlo todo. Es el cónsul encargado en este conflicto. Al fin, América, en todo tiempo, desde Cervantes, ha sido y es el refugio y amparo de los desamparados de España.

Dos pasajes de tercera para el barco Mendoza, rumbo a Buenos Aires. Don Juan Negrín nos invitó a comer una última noche. Me regaló una hermosa cartera de cocodrilo para el viaje, que conservo aún. Se había empañado un poco su cara redonda y optimista. Hablaba de hacer un gran centro cultural donde pudiesen trabajar muchos de los intelectuales que habían elegido irse. Hasta visitamos con él un palacio para sede, en cierto modo, de la cultura española y del gobierno en el exilio. Nos habló de Chile. Sí, tal vez en Chile… No tendríamos ocasión de volver a vernos. Murió en Londres. Cuando alguien habla de Negrín, yo no lo veo comiendo junto a nosotros —⁠¡y qué hábil gourmet!⁠— la última noche de París, lo veo en la posición Yuste escuchando, con los ojos caídos detrás de los cristales de sus lentes, la defección del general Miaja. Luego le oigo hablar. Le oigo explicarnos matemáticamente, como un vidente, las razones del pacto germano-soviético. Louis Aragon gritaba en Ce Soir: ¡Aún es tiempo! ¡Ayudemos a Polonia! Gritos en balde. Nuestra guerra no había servido para nada. Las democracias seguían muertas. Rusia no estaba, como se vio más tarde, en condiciones de detener al nazismo. Nadie se daba cuenta de que todos habían sido derrotados junto al pueblo español. Las democracias comenzaron a vestirse de luto. Pronto iban a vestirse de muerte.

Y dejamos nuestra casa de París con sus libros, con nuestras sombras… Dejábamos detrás la tragedia de los campos de concentración que luego los alemanes iban a perfeccionar en el más rabioso experimento de exterminio del enemigo que conoce la historia; dejábamos nuestra historia escrita por miles de pies, de ojos, de manos… Una costra de errantes iba a extenderse sobre la tierra, buscando sobrevivir. Cientos de seres, miles ni vivos ni muertos, íbamos por los caminos en un estado de incertidumbre, como si tuviéramos dormidos los pies o insensible el alma. Nos sabíamos expulsados de algo más que de España. Miraban a los intrusos, unos compasivos, y otros, rabiosos. Las dos cosas estrujaban nuestra decencia de combatientes por la libertad del mundo. Habíamos ido por las calles de Francia así, tironeados por las penas, sin acertar, indecisos, aunque de repente alguien nos elegía para abrazarnos: ¡Camaradas!, y de sus manos seguíamos avanzando un paso más y otro y otro hacia la costumbre de ser desterrados. A veces cantábamos aquellas canciones que aún se cantan cuando nos recuerdan. De la casa del Quai de l’Horloge, donde vivimos a poco de salir de España, con Delia y Pablo Neruda, nos echaron por cantar a destiempo. El que cantaba era un asturiano que iba a embarcarse en el Winnipeg, el barco salvador de tantos españoles recibidos por Chile. Aquel asturiano sentía tanto agradecimiento, que atronaba los muelles. Su largo lamento de montaña pasaba el Sena de orilla a orilla. Hasta Ehrenburg y Luba, que paseaban con sus perrillos, se quedaban escuchándolo; hasta la gente de las péniches, navegando su ropa tendida, todos, todos, menos madame la concièrge. Madame la concièrge decidió que, por muy poeta y por muy cónsul de Chile, teníamos que irnos porque desorganizábamos los ruidos de la calle. Nos echaron, y nuestro cantor se fue hacia Burdeos, enfermó y murió, llevándose nuestra alegría de escandalizar franceses con su hermosa voz de montaña.

Después nos tocó viajar a nosotros.

Y el miércoles de El Havre sale un barco,

y este triste allá lejos se quedará más lejos.

Yo a Chile,

yo a Colombia,

yo a la URSS,

yo a México con J. Bergamín.

¿Es que llegamos al final del fin

o que algo nuevo comienza?

El nuestro no salía de El Havre sino de Marsella. Ya Rafael había escrito la Vida bilingüe de un refugiado español en Francia. Nuestro destino nos estaba esperando. Tuve fiebre. Una altísima fiebre. Rafael pidió para mi sed una naranja. ¿Una naranja? ¿Cree usted que van en primera clase? No, íbamos en tercera, casi en la bodega de un barco que, poco a poco, se fue vaciando de pobre gente. Hasta albergaba en él españoles desesperados prontos a enrolarse en la Legión Extranjera. Total, eso de morir… No recuerdo bien si fue el médico quien vino a tercera. Creo que no, porque los de tercera no tenían derecho ni a la mirada compasiva de la ciencia. Lo que sí sé es que Rafael vació su cartera en la mano del comisario. No importa, desembarcaremos limpios del asqueroso dinero. Nos trasladaron a segunda. El barco iba casi vacío. Los viajes de placer habían sido cancelados.

Y llegamos al Río de la Plata. Nuevamente ese río deslizándose ante mí con su mansedumbre de agua pesada, indolente. Atracamos. ¡Cuánta gente aglomerada, esperando! Vimos subir a una señora joven con gafas que preguntaba y se reía. Tardó muy poco en atropellarnos con sus preguntas. Rafael Alberti, ¿verdad? Y María Teresa. Soy el cónsul de Chile, por eso me han dejado pasar. Bien venidos. Me llamo Marta Brunet. ¡Qué extraño que estéis aquí! Y nos abrazaba. ¡Martita Brunet!, la llamaríamos más tarde. Solo Martita. No olvido la mirada primera de sus ojos chiquitos de miope. No olvido su voz. Le preguntamos: ¿Y Amparito? No nos contestó. Una hermosísima mujer consiguió pasar la barrera y nos abrió sus brazos. Soy María Carmen. ¿Y Amparito?, seguíamos preguntando, mientras descendíamos cargados de paquetes. No nos contestó María Carmen Portela. Poco a poco fueron terminándose los trámites. Íbamos, según nuestros pasaportes, de paso para Chile. La gente del barco nos miraba, asombrada. ¡Cuántos amigos esperándoles en el muelle! Y hasta fotógrafos. Mais, monsieur, ça il faut le dire. Ya era tarde. ¡Me habían negado una naranja! El barco se llamaba el Mendoza. Como el Atlántico se había vuelto campo de batalla con el Graf Spee, hundido frente a Montevideo, el Mendoza ancló y no navegó más.

¿Y Amparito?, volví a preguntar varias veces a Marta Brunet, mientras enseñaba en la Aduana de Buenos Aires los cuatro libros y los tres trajes viejos. No me contestó directamente. Dijo: su hermano Arturo Mom os está esperando. ¿Por qué adiviné? ¿Por qué no habían respondido a las voces que dio desde la borda Rafael preguntando por ella? De pronto sentí que me abrazaban. Era Manolo Ángeles Ortiz, el pintor español. ¿Por qué lloraba? Arturo Mom apretó mi cabeza contra su pecho ancho para que yo no le viera las lágrimas. Para qué preguntar más. ¡Adiós amable llegada a la orilla nueva! ¡Adiós alegría de sentirse seguros! ¡Adiós felicidad de ver tantos amigos levantando el puño, saludándonos! Amparito no podría venir… estaba muerta. ¿Por qué Rafael me había dicho al señalarme el muelle: Mira, Amparo Mom está allí, y la había saludado con la mano? Pero no estaba. Tres días antes la muerte la había dejado inmóvil, llevándonos con ella, ya que nos nombró instantes antes de cerrar sus hermosos ojos oscuros.

Por eso entramos en Buenos Aires de su mano. Nos alojaron en su casa, como ella había querido. Todo tenía que suceder según su previsión. Manuel Ángeles nos dio la fotografía última de Amparo. La bajaban hacia la tierra. Llegamos tarde… Demasiado tarde.

Contad vuestras angustias del destierro. No tengáis vergüenza. Todos las llevamos dentro. Puede que la fortuna os haya tendido la mano, pero ¿y hasta que eso sucedió? Contad vuestras noches sin sueño cuando ibais empujados, cercados, muertos de angustia. Habéis pertenecido al mayor éxodo del siglo XX. Ha llegado el momento de no tener vergüenza de los piojos que sacábamos entre el pelo ni de la sarna que nos comía la piel ni de la avitaminosis que nos obligaba a rascarnos vergonzosos en el cine. Nos habían sacrificado. Éramos la España del vestido roto y la cabeza alta. Nos rascábamos tres años de hambre y buscábamos una tabla para sobrevivir al naufragio. Contad cada uno el hallazgo de vuestra tabla y el naufragio.

Nosotros habíamos conseguido llegar a París. Hasta trabajábamos. Pero figúrense ustedes que un día, mejor, una noche de las noches interminables que pasábamos en los sótanos de Paris Mondial transmitiendo para América, Rafael comenzó la lectura de los partes de la guerra diciendo: Queridos camaradas de América del Sur… Yo me quedé petrificada. Rafael rectificó: Amigas y amigos. Concluyó la transmisión y lo vi entrar desconcertado y pálido. ¿Y ahora? Pues ahora pensarán que intentabas decir algo… sabe Dios qué. Estamos en guerra. Sí, en guerra, contestó preocupadísimo.

Salimos cuando empezaba el alba. ¡Qué pálidos íbamos hacia la rue de Nôtre Dame des Champs! París se desertaba y nuestra sangre iba retrasándose en las venas. No recuerdo si pudimos dormir. Hacia las 11 de la mañana un mensajero llamó a nuestra puerta. Era una carta de Paris Mondial. La abrimos temblando. El director nos esperaba a las cuatro de la tarde en su despacho. Ya está. Este es el fin. ¿Dónde terminaremos? No te preocupes. Salgamos a la calle. Tienes que decirle que «camarada» era nuestra palabra de todos los días, el plan de nuestra amistad humana. Nos reconocíamos por ella. Te quedó en los labios… No te preocupes, Rafael. Durante tres años la repetimos. Es de las pocas hermosuras que sacamos de España. Dile que ayer, impensadamente, habló tu corazón. Tu disculpa debe ser la verdad.

Cuando entramos casi temblando en el despacho de monsieur Fraisse, la voz del director de Paris Mondial era más suave que nunca. Nos elogió. Nos dijo que las últimas traducciones, sobre todo el Britanicus de Racine, eran espléndidas. También elogió al grupo español. Les he llamado a ustedes para que se hagan cargo de… Pagaremos las traducciones literarias aparte. J’espere que vous êtes contents avec nous. Oui, monsieur Fraisse, très contents.

Salimos bañados de felicidad. ¡Ves, pesimista! ¡Qué suerte, Rafael! Rafael me miraba desconcertado, ausente. Al fin dijo: Sí, sí, pero vámonos pronto, María Teresa, porque los franceses van a perder la guerra.

Y la perdieron. Aquella falta de vigilancia sobre la radio le pareció a Rafael —⁠que se había salvado gracias a ella⁠— un signo negativo. Años más tarde, terminadas las batallas, vencido el nazismo, cuando los nombres de Francia se recontaron, se dieron cuenta de que faltaba monsieur Fraisse, asesinado por los alemanes, en un camino… y Jean Prevost y Robert Desnos y tantos, tantos, tantos…

Sí, desterrados de España, contad, contad lo que nunca dijeron los periódicos, decid vuestras angustias y lo horrorosa que fue la suerte que os echaron encima. Que recuerden los que olvidaron.

¡Abrid el camino y dejadme volver a mi antigua libertad! Sancho ha agarrado el ronzal de su burro, abriéndose paso entre los duques. ¡La antigua libertad! ¿Cuál? España apenas si ha tenido en su Historia respiros, pequeñas bocanadas de aire libre y fresco. Inmediatamente que escuchaban su alegría, le cubrían la boca. Hemos vivido como Sancho, añorando la antigua libertad, que a lo mejor casi no era libertad, pero la recordábamos como un bien perdido. Hoy pienso con ternura en una época en que se voceaban a gritos cosas que hoy no podrían vocearse en España: ¡Ha salido El Motín! ¡Ha salido El Cencerro! Y el hombre de la campanilla, escuchado en mi primera infancia, seguía animando a los compradores: «Una monja en Almería se ha metido a ama de cría». Luego se alejaba satisfecho de haber dejado en los oídos de las criadas que iban a la compra la simiente de la anarquía.

Época pasada. Reino de Alfonso XIII. Pregones que cantaban. Palabras que podían decirse sin bajar la cabeza: democracia, liberales, libertad, república. Ahora… Ahora no sería posible, pues las palabras han cambiado de signo: represiones, censuras, arrestos, cárceles, leyes de excepción… No se puede vocear una revista ni siquiera entre cuatro rejas. ¿Y este es el paraíso? ¡Dejadme tornar a mi antigua libertad! Sancho Panza, harto de duques, harto de orgullos, intransigencias, mentiras y embrollos y burlas, agarra a su burro del ronzal para alejarse hacia su pobreza. ¡Dejadme volver a mi antigua libertad! ¿Cómo vivir sin ella? La conseguiré con mis puños. Cuidado con mis puños cerrados.

Oigo el silbido del tren que viene del Adriático. Nuestra terraza da sobre el valle del Aniene. Él corta en su fuga la montaña que tenemos enfrente. Me gusta pensar que en el siglo próximo nadie oirá este latido del viento. Eso se perderán los que vengan. Ya ha pasado el tren de las 7. ¿Está usted seguro? Sí, sí. Pues viene con retraso. Ese trencito que yo veo ya no lo verán. El último apresurará sus motores. ¡No me quiero morir, pero llegará con retraso!

Dicen que primero nacieron por aquí los guerreros y después los pastores. En la plaza —⁠Place de la Ville, a la francesa⁠— cuentan que estaba un cuartel de los zuavos defensores del Pontificado; otros dicen que soldados de Napoleón. El caso es discutir, para eso viven en un pueblecito tan pequeño. Las casas se desploman por dos vertientes. Las más viejas se dirigen hacia la torrentera y no hacia el río, hacia la quebrada protectora y no hacia el valle abierto. Al valle mira el castillo. Era antes los ojos vigilantes y protectores. Hacia el despeñadero se amontonaban los protegidos. El monumento más antiguo de Anticoli Corrado es la iglesita de San Roque, que alcanza al siglo XI, pero hay muros más viejos, muros que debieron ver tantas cosas, tantas penas…

Anticoli, ante las colinas, era propiedad de la familia Hohenstaufen que aquel Federico Barbarroja hizo subir tan alto. Después vino la exterminación de la casta germánica cuando murió Corradino, tan jovencito, a manos del Papa. Pero estas cosas ya no suceden en el valle del Aniene. Todo es paz. Tiene la talla justa de un paisaje. No hay que entornar los ojos para ver la lejanía. Enfrente nos han colocado tres pueblecitos. Los han debido construir las cabras. Oricola marca el fin del Lazio y es en la noche una coronita de estrellas. Roviano ha colocado a media montaña su caserío, justo enfrente de nuestro jardín. A la derecha queda Cervara, pura roca esculpida silenciosamente no sabemos por quién. Las carreteras cruzan de cintas el paisaje. A la noche, se cuajan de luces blancas o rojas que se cruzan. Son los automóviles de la gente que vuelve. Y están los árboles. A ciertas luces las laderas se amansan y parecerían acariciables, las encinas y los robles. Nos dicen que no hace mucho tiempo estos montes protegían a los bandidos. Estamos en el cruce de la frontera con Nápoles; enfrente, los Abruzzos. Los Estados Pontificios montaban la guardia. Los brigantti más o menos generosos hasta se atrevían a sitiar los pueblecitos. Uno de ellos, no muy lejano de Anticoli, celebra todos los años la fiesta de la gata. Sí, cohetes en recuerdo de una gata. Los brigantti habían sitiado la aldea, comenzaba el hambre. Uno de los pastores encontró la solución. Había que sacrificar los silos llenos de mieses. Entonces agarró la gata, la untó de pez, puso alcohol en el trozo de papel que le ató al rabo, le prendió fuego… ¡Ahí va la gata!, gritaron a los bandoleros dormidos, y la paja empezó a arder. Todo empezó a arder mientras las estrellas miraban subir al paraíso de los gatos a la gata blanca, asustada de la crueldad de los hombres. ¡Tanto como parecían quererme!

Este es el país que miramos, en el que vivimos. Corren anécdotas y cuentos. Suelta su fantasía un agradable pintor viejo que pasea su nostalgia por la plaza. Es hijo de un pastor anticolano. La casa donde nació es una grieta, pero allí se criaron ocho hijos. Se llama Mario Toppi. El padre tuvo la fortuna de nacer en los tiempos en que los pintores necesitaban modelos vivos para sus cuadros. Un pintor llegó al pueblo, buscando color local y vio a ese hombre tan hermoso. Lo llevó a Roma. Prosperó. Los hijos se inclinaron hacia las bellas artes. Unos son pintores, otros, ceramistas. El más pequeño de ellos es el que pasea su sabiduría por la plaza. Da gusto oírle hablar. Conoce desde el lugar donde estuvo la quinta del poeta romano Basso, hasta el último chisme del pueblo. Puede explicar el nacimiento de la fuente que el escultor Martini regaló a la plaza y la historia de la viejuca que hace pocos días llevaron al asilo de ancianos porque se había quedado tan sola…

Cuentan que Rodin llevaba a Margarita a posarle a Villa Medici donde estaba y está la Academia Francesa. Un día nevó. Una de esas nevadas romanas que son un ballet de copos inesperado. Solamente los árboles se horrorizan, doblan y se caen. Rodin miraba con entusiasmo la transformación del jardín. ¡Ah, cómo me gustaría ver una mujer desnuda sobre ese césped blanco! Y Margarita, que estaba como un lebrel fiel junto a August Rodin, dio un tirón al corpiño, otro a la falda y corrió a tumbarse sobre la blancura de la nieve para que los ojos de Rodin vieran el prodigio. Estas son las historias viejas. La placita sigue siendo la misma. A veces aparece el circo. La jaula de los leones queda junto al puesto de verduras. El león es viejo. Juega con su cola. Los niños trapecistas son como los demás chiquillos de Anticoli. Corren. Mi perro tira de mí para arrebatarles la pelota con que juegan. Pasa el párroco. Don Vittorio es un don Camilo que encuentra divertido que los comunistas le lleven las varas del palio cuando hay procesión. A veces las relaciones se vuelven tirantes. ¿Cómo? ¿Que los niños van a recibir los juguetes del Comune antes que las estampitas de Navidad de la parroquia? El alcalde comunista interviene. Todo queda en amistad y calma. Las casas se van poniendo más viejas. Los hijos trabajan en Roma o en Tivoli; los padres aún van a los campos montados en mulos, pero no hay cabras ya ni vacas. Se vendieron todas, señora mía. ¡Qué mal negocio! Pero vino gente diciéndonos que eso de criar ganado se había concluido porque… Ahora pagamos doble la carne. ¡Qué mal lo hemos hecho todo! Y ni siquiera podemos cultivar la vega del Aniene porque está en manos de ellos, de los capitalistas, ¿me entiende?

Aún nos saludaban mujeres vestidas con sus faldas plegadas, viejas que llevan gargantillas de corales. Se acuerdan de los otros tiempos, cuando los pintores venían a buscar su belleza. Dicen que las hermosísimas nereidas de la fuente de plaza Esedra, de Roma, eran anticolanas. Dicen que por aquí anduvieron Corot, Kokoska y tantos otros. Más de cien estudios abrían sus cristales bajo la luz de Anticoli. Los ojos miraban atentamente a las mozas arreando los burros, mozas que hilaban, tejían, lavaban en la fuente comunal, cantando. Ellas lo sabían y coqueteaban porque algún pintor al acecho podía estar mirándolas. ¡Qué viejecitas son hoy! Una de ellas me ha confiado: Señora y cuánto sufríamos. Figúrese que yo, desnuda, posaba para un escultor. Tenía que ponerme en el hombro unos paños. Para que cayeran bien los pliegues, los mojaban. Hacía frío. Me castañeteaban los dientes. Cuando se secaban, los mojaban de nuevo… Y era bueno el hombre, se lo digo yo, señora. Mi hijo es suyo… Y la viejecita se lava las manos con las lágrimas.

Hoy Anticoli recibe siempre gentes forasteras. Se sienten —⁠nos sentimos⁠— atraídos por esa gallardía de casas hacia el cielo. Llegan pintores de Alemania, de Canadá, de Finlandia, de París, de Inglaterra. Están seguros de poder trabajar abstraídos y solos. Cuando necesitan un apretón de manos, van a la placita de la fuente. Hay en ella dos bares. Uno es de un rabioso que dice: Lo que necesitamos aquí es un Fidel Castro. El otro calla. El rabioso besa la mano de don Vittorio cuando lo encuentra, el otro, calladamente, vota contra. Nos sentimos felices en este paraíso de discordias que no llevan la sangre al río sino a todos a la procesión o al mitin. Participamos en los llantos y en las fiestas. La última tuvo un hermoso nombre: «Poesía y cantos de amor». Han venido a ella los pastores más lejanos, con sus zaleas sobre los hombros, y las mujeres que bailan púdicamente y los niñitos que se inician en el saltarello. Y todos los capaces de mirar ese noble escenario que forma el palacio de Corte, el castillo y la iglesia. Allí hemos escuchado Dante y Petrarca y Guido Cavalcanti y Jacopone da Todi y Leopardi llegando a Ungaretti y Quasimodo; la flauta dulce y la canción de Monteverdi, el lamento de amor y la alborada de la montaña, el baile de los faunos y las plegarias de la fiesta grande a san Pedro. El pueblo congregado escuchaba y lo miraba todo con asombro. Era la primera vez que los notables los congregaban para hablarles de algo diferente de las elecciones. ¡Poesía y cantos de amor! Aún estarán hablando. Para conservar su tradición, el pueblecito maravilloso ha fundado el Centro Histórico y Artístico de Anticoli Corrado. Tendrá un museo que perpetúe el recuerdo de los que allí trabajaron. Tengo el honor de pertenecer a la Junta. Es Italia que me toca la frente. Descansa, dice. Y yo obedezco.

Los montes cubiertos de almendros, que vimos al embarcar en Alicante hacia la isla de Ibiza, esa sierra Aitana, diariamente la nombramos al hablar a mi hija. No hemos vuelto a verlos. Son solamente una ilusión de retorno. Ese año, 1936, elegimos Ibiza por pura casualidad. Nuestro primer proyecto era ir a Galicia, pero el tren descarriló unos días antes y Rafael, como buen andaluz, decidió viajar en sentido opuesto. Tal vez esto influyó para llamar Aitana a la niña que nos traía la esperanza.

Todos los amigos, desde el hoy venerable doctor Troise, se vieron complicados en nuestra aventura. Un día, justo cuando yo calculaba los gastos de mi situación nueva, llegaron dos amigas a solucionarlo todo: Martita Brunet y la rubia Rojas Paz. Esta última, mujer del escritor argentino Patarde, es aún una mujer decidida y fuerte, de impulsos amplios, que aún recuerda su amistad con Federico, emocionándose; Marta Brunet, cónsul de Chile, acaba de morir por los días en que escribo estas líneas. ¡Ay, Martita, cuánto me duele recordarte hoy y saber que caíste al empezar tu discurso de nuevo académico de la Academia Uruguaya! Nos dejaste tu Chillán chileno, tus novelas, tus cuentos, tus sinsabores del corazón, tu manera valiente de tantear la vida cuando tus ojos se negaban. Recuerdo aún tu voz al volver de Barcelona: María Teresa, ¡ven en seguida! Quiero verte, saber cómo eres de verdad, porque ahora ¡veo, veo, veo! Pues bien, estas dos fuertes mujeres americanas aparecieron en mi casa un día de 1941, y me dejaron las manos cubiertas de bordados, de encajes, de sedas, de campanillas, de todo lo que una criatura feliz va a necesitar al abrir sus ojitos.

Siempre tengo que regresar a mis cuentos viejos, besar las sombras… decir: mi patria son mis amigos. Y no me equivoco jamás.

Cuando la niña Aitana nació y la llevamos a Totoral, aquella quinta llena de pájaros que nos había prestado Rodolfo Aráoz Alfaro, vino a cuidarla una mujer hermosa y fuerte. Se llamaba Ramona. Si la niña lloraba, Ramona levantaba el cuerpecillo de Aitana en sus brazos y se sentaba en una senda del jardín sin mirar a la niña, sin ver los árboles ni las flores ni las nubes. Era una indiferencia, un rechazo de todo su cuerpo, una repulsión contenida, Aitana levantaba sus manitas intentando acariciarla y, ella, sin notarlo. La he mirado durante horas intentando comprender por qué una criatura tan chica, tan linda de mirar, de ver cómo se abría impetuosamente como una flor, para Ramona no transparentaba más que un gesto agrio y lejano. Pasaron algunos días y la llegada de no sé quién ayudó a descifrar mi ignorancia. Pero, señora, si Ramona llega del hospital. Ha perdido a su hija.

Todo le fue perdonado. Yo traté de no acariciar demasiado a mi hija. Dejé que ella la vistiese, la tendiese en la cuna, la ayudase a dormir. Casi le traspasé mis pensamientos por alejar los suyos, y poco a poco Ramona se fue agarrando a ese pequeño ser que comenzaba sus experiencias, dedicándole sus primeras miradas. Un día la vi jugar con las manitas de la niña; otro día casi la besó, pero la noche que la oí cantar para dormirla, me fui despacio bajo otros árboles para que nadie me viera. Ramona rescatada, dije cuando se me pasó el temblor. Después… Era tan posesiva, que iba a recibir a su marido cuando venía a verla con la niña en brazos. No quería dejarla en la cuna. En cuanto yo daba la vuelta, la levantaba para sentirla contra su pecho. Así fue mi hija creciendo. Crecía Aitana y Ramona vigilaba sus pasos con sus ojos tan oscuros, hablándola dulcemente con la dulce pronunciación cordobesa. Fuimos a Buenos Aires. Pasaron años. Aitana seguía reclinándose sobre el pecho de Ramona. Aparecía el marido de cuando en cuando. Ramona se quejaba: ¡No sabe vivir! Y era verdad, porque un día sucedió lo imprevisto, sin explicaciones, sin aviso, como son todos los crímenes: el marido de Ramona apuñaló en la calle a su amante y a la hermana de su amante que la acompañaba. ¡Ay, señora, si no sabe vivir! Ahora aprenderá. Las cosas de los hombres son así, señora.

Aquel aprenderá no se me ha olvidado nunca. La condena era a cadena perpetua. Ramona no lo abandonó. Iba a verlo a la cárcel. Le pareció más suyo entre las rejas, por fin, suyo del todo, y cuando saliese…

Ramona, no sabemos aún por qué, decidió abandonarnos. La niña había crecido y le daba vergüenza mirarnos o, tal vez, no quería que Aitana se marchase. Dejamos casi de verla, y un día…

Un día vinieron a decirnos: ¿Ustedes tenían en su casa sirviendo a una mujer que se llamaba Ramona? Y sin avisarme el corazón me enteré bruscamente de su muerte. Estaba, como todos los muertos, muy tranquila, muy joven, recobrada su hermosura, aguardando a que él aprendiese a ser bueno, para luego… Entonces me dirigí a la cárcel de la calle de Las Heras y pedí que aquel hombre encarcelado besase un poco más fielmente a aquella mujer tan profundamente enamorada. Y así fue. Llegó esposado, con dos policías. Le quitaron las esposas. No lloró. Cayó de rodillas. ¿También esto es la muerte?, parecía preguntarse. Luego de un rato se lo llevaron y nosotros fuimos a enterrar aquel pobre corazón cansado de querer.

Como la cárcel estaba en la calle de Las Heras, justo donde nosotros vivíamos, yo he levantado muchas veces los ojos hacia las ventanas, pensando en el preso a quien ya no visitaba nadie.

Yo también he tenido un niño que me mandó el viento. Se llamaba Josecito. ¿Por dónde andará? Era pequeñuco, morenito, ratón de calles, despejado como la primavera. Un día, en esa calle de Las Heras sombreada por los árboles más hermosos del mundo, esos árboles que se desnudaban de sus flores azules para ofrecerlas a nuestros pasos, llamó a la casa donde Aitana comenzó rabiosa y rebelde, donde decidió que jamás iría a un colegio, un niño que levantaba del suelo lo justo para verle. Me dijo: Señora, tengo hambre y tengo frío. Pues pasa, le dije. Pasó y sorbió un tazón de café con leche y su pan con dulce con la confianza de un animalito nuevo. Apenas nos sonreía de ocupado que estaba. A la tarde siguiente llamaron a la puerta. La abrí. Señora, ¿a qué hora dan aquí el café con leche?

Claro que Josecito se quedó. Era nuestro vecino. Vivía en un hotel, no de buena fama, dos casas por medio. Necesitaba un rincón propio porque el de su madre estaba demasiado ocupado. Apenas parecía enterarse de que Josecito había nacido, que había crecido y que se iba por las calles como un gato, restregándose contra los muros. Creía Josecito que tenía cinco años, tal vez. Era delgado como una aguja y por eso se colaba tan fácilmente por cualquier resquicio del alma. ¿Cuándo dan el café con leche? El personaje se sentó a la mesa, entendió lo que era una servilleta, se chupó los dedos y sonrió. Días y días llamó, comió, sonrió, jugó. A veces arrastraba sillas por el pasillo, que era muy largo, y le gritaba a Rafael que escribía en el fondo de la casa, hacia el jardín: ¡Señor, soy el sonido! Para conseguir que se sentara le poníamos música. ¡Qué oído maravilloso tenía! Recuerdo que la criatura escuchaba Santa Juana en la Hoguera, de Honegger, más que absorto. Le habíamos contado algo de la historia, conocía los momentos más dramáticos, y cuando estos llegaban, me arañaba la mano, estremecido: Señora, señora, oiga. Ahora la van a quemar a Juanita. ¿Qué era para él esa Juanita de Arco, santa a quien quemaban entre músicas? No sé, lo que sé es que aprendía todo y lo repetía con una agudeza de chiquillo de los zaguanes y las calles. Estaba muy tranquilo con nosotros. No desconfiaba. No estaba incómodo sino cómodo entre libros, cuadros y flores del jardín y aquellos pájaros como centellas que se llaman colibríes y que hicieron —⁠igual que él⁠— nido en una estrella federal, ese árbol que da flores rojas en Pascua.

Josecito no se dejaba nunca vencer ni convencer si no entendía las razones. Un amigo nuestro se lo llevó a cortar el pelo, y al entrar en la peluquería dijo bromeando: Vengo a que le corte usted el pelo al cero a Josecito. Josecito se desasió de sus manos, echó a correr y volvió con un guardia. ¡A él con bromas! Había aprendido a defenderse. Luego vino conmigo a ver la ciudad donde había nacido. Lo llevé al centro de Buenos Aires, a la calle Florida, donde los escaparates son resplandecientes. Josecito me arañaba las manos, me retorcía los dedos. ¡Mire, mire! Y me mostraba la fachada de Harrods toda ella dedicada a un inmenso Papá Noel. Tuve que explicarle detalladamente la fiesta de la Navidad, y entramos al paraíso de los juguetes. Allí nos encontramos con muchas más cosas que deseos tenía y fuimos apuntando en un papel todo lo que le gustaba para escribirlo en una carta. De pronto, en no sé qué piso, apareció el auténtico Papá Noel en persona que se dirigía a alguna fiesta. Josecito me descoyuntó un dedo: Señora, señora, ¿ha visto? Es Papá Noel y me ha tocado la frente y me ha dicho: Josecito, tienes que ser bueno.

Me cuesta escribir, aunque es el elogio de su maravillosa imaginación, que Papá Noel ni le había visto, ocupado en remangarse sus faldas y llegar al ascensor. Pero Josecito era el prodigioso inventor de su vida pequeña y, al día siguiente, se colocó en la puerta del patiecito de la casa a ver llover, mientras cantaba esto:

Adiós, Papá Noel.

No te veo. Estás muy alto.

Papá Noel, ¿dónde está tu casa?

Ya no puedo aguantar más la lluvia.

Vení vos en el helicóptero de los truenos.

Estás muy alto.

Habla.

No te veo la cara ni la barba.

No te siento la voz.

Ya veo unos ojos, Papá Noel.

Voy a ver. Allá hay unas barbas,

blancas como el cielo.

Nunca te vi.

¿Dónde vivís, Papá Noel?

Yo vivo aquí, al lado de María Teresa.

Yo escribí una carta.

Chau, chau.

Mandá una motoneta, una pistola, una cartuchera japonesa.

Papá Noel, no te veo ya.

¿Dónde estás?

Papá Noel, ¿sentís la voz mía?

Yo estoy muy lejos del cielo. No te siento la voz.

¿Podés venir, Papá Noel?

Veniiiií…

¡Ay! Papá Noel, ahora la hago venir a la señora.

Josecito le gritó esto a la lluvia torrencial que caía. Nosotros lo registramos. Hoy lo escribo. Me vio. Se acercó a mí como un conejito y me dijo algo turbado: Las barbitas blancas apenas se le veían.

Pasó cierto tiempo. Cambiamos de casa. Josecito ingresó en un colegio. Yo iba a ver aquellos chiquillos tan solos y me volvía desolada. Un día se escapó y lo echaron. Aún llamó muchas veces al timbre de mi casa. ¿Te gustaría estudiar música? Crecía. Dejamos Buenos Aires… No sé cómo podemos separarnos de los que queremos, pero es así. Qué fracaso el de mi voluntad. Hoy Josecito será un muchacho, tendrá novia, será soldado… se habrá olvidado de Papá Noel y de mí.

No tengo juicio claro sobre Buenos Aires. ¿Cómo tenerlo si no es ahogada por una ternura inmensa? Veintitrés años vividos en una ciudad marcan. Hoy todo lo que recuerdo me estremece y agita: horas radiantes, angustias, amistades claras ininterrumpidas, la felicidad, el temor que llama a la puerta y todo lo no olvidable porque son los años centrales de mi vida. Y me asomo al balconcillo del primer departamento, calle Tucumán, en una casa de Victoria Ocampo, la que jamás será olvidada porque fue y es la gran mujer que se desvivió por animar la cultura de su ciudad. Allá, la Tusca, primera de su raza, junto a nosotros velaba sin ladrar los primeros sueños de nuestra hija Aitana. Más tarde, en la calle de Santa Fe, la niña corrió por vez primera haciéndome sentir ese temblorcillo de terror y asombro que se siente ante los milagros. Luego llegó el jardín. Un jardín de enormes estrellas federales enrojeciendo justo al revés de como Rafael decía, porque para él esa flor es el árbol de Pascua. Esta casa de la calle de Las Heras empezaba a ser de verdad nuestra casa, nos afirmábamos, conocíamos cada hoja de las trepadoras que cubrían las paredes de las casas vecinas, los pájaros que nos devolvían las primaveras en ese milagroso colibrí que colgaba de un hilo su impaciencia y su nido. Por primera vez volvían a ser mías las butacas donde nos sentábamos, la cama donde dormíamos. Rafael iba clasificando libros nuevos en bibliotecas nuevas y otra vez sobre su tablero de dibujo había pinceles, lápices… Únicamente los que se vieron con las manos totalmente vacías podrán comprender mi asombro. Teníamos ganas de entonar laudes. ¡Alabada seas, ciudad hermosa de América, por habernos resucitado!

Y todo esto se lo debíamos a uno de los amigos que nos recibió en el puerto y que con su aire de hombre de mando e iniciativa nos dijo de pronto, al saber que continuaríamos nuestro viaje hasta Chile: ¿Y para qué ir a Chile si estoy yo en Buenos Aires? ¿No soy yo el que va a editar vuestros libros? —⁠Tenemos únicamente un permiso precario. —⁠Todo se arreglará. Y se arregló y tuviste razón tú, Gonzalo Losada, y en todos los momentos, cuando pensamos en ello, te sentimos cómplice de nuestra existencia argentina, así como vemos en Pablo Neruda, cónsul de Chile, la protección solar americana caer sobre nosotros, españoles de las manos vacías, sin pan y sin techo.

¡Cuántos años han pasado desde aquel renuevo de vida que vivimos! Nuestra juventud permanente me impide contarlos. A Losada lo sentimos en todo momento cerca. Le gustaba sentarse a nuestra mesa, que Aitana le llamara padrino, tener próxima a nuestra casa del Parque Leloir una finca que aún hoy florece para sus nietos…: Gonzalo Losada es un personaje de esos que España da a la luz de cuando en cuando. Al comenzar la guerra civil trabajaba en la Editorial Espasa-Calpe y para que su convicción republicana no sufriese el ahogo de otra manera de pensar, decidió cambiar de camino y fundó la que hoy es una de las editoriales más importantes de la lengua castellana. Junto a él solía venir a nuestra casa el amigo Saint Jean, hoy imposible de alcanzarle mi recuerdo en la muerte. Hace pocos días hablábamos de todo nuestro pasado americano con Atilio Rossi, el pintor que entiende tanto de lo que debe ser la cara de un libro, su prestancia exterior, la gracia del vestir y verter sobre papel los pensamientos. Atilio soñaba lo que Gonzalo Losada agarraba fuertemente con sus manos de hombre de negocios. Gonzalo Losada, el que se cultiva y cultiva una manera de ser diferente a la de los otros editores, sonríe, adivina, sabe respetar el talento, alardea de cierta modestia que suele gustar mucho a los orgullosos intelectuales. Recuerdo junto a él la franqueza alegre del filósofo Francisco Romero y la grata presencia de Felipe Jiménez de Asúa y la sonrisa difícil del inteligente Guillermo de Torre. Durante años y años, Gonzalo Losada no ha hecho más que abrir libros y presidir consejos, durante años y años ha dado el pase y edítese a nuestros libros. ¿Cómo no darle las gracias?

Pero es a Sima Korblit a la que yo debo la publicación de mi primer libro en la Argentina. Sí, Isaac y Sima nos tomaron la mano y la apoyaron en sus hombros. María Teresa, ¿cómo dices que se llama tu libro? —⁠Pues Contra viento y marea. —⁠¿Y es una novela? —⁠Sí, la escribí en España, trata del comienzo de nuestra guerra… No, no, empieza en Cuba y… en fin, léela. Yo subtitulo a esta primera novela mía Episodios Internacionales. Ahora los intereses de fuera se mezclan tanto con los de dentro de las naciones… Bueno, léela. Y contrariamente a lo que me dijeron en París: Las cuestiones de España no interesan, señora, en Buenos Aires una mujer tomó el manuscrito y en 1941 apareció Contra viento y marea. Claro que lo que una mujer no hace… Y aún hoy espero de ella la carta y las noticias de todos los que dejamos tan lejos… Sí, ¡carta de Sima!

¡Qué Buenos Aires aquel de nuestra primera amistad con la vida nueva! En las mesas de los cafés de la Avenida de Mayo se discutía y se gritaba como si aún Madrid estuviese defendiéndose. Hubo un periódico, Crítica, que no admitió ni la caída de Madrid el 7 de noviembre de 1936, ni el fin de la guerra de España en 1939. Cuando llegaron al puerto de Buenos Aires los primeros expatriados españoles fue el propietario de Crítica, Natalio Botana, dueño también de un caballo lo suficientemente republicano como para decirle a su amo: Te gano la carrera si hace quedarse en Buenos Aires a ese puñado de españoles, el que dio la primera mano. Y hoy yo querría recordarlos a todos: A Luis Jiménez de Asúa, a quien encontraba en el ascensor de nuestra casa de la calle de Pueyrredón, pues en ella también vivía el jurista sabio en leyes y mariposas, con su colección de alas bellísimas, transparentes e inmóviles, Juan Cuatrecasas, el personaje doctorado en medicina y esperanzas: María Teresa, lo de España dura poco, ahora sí que se acaba, a Sánchez Albornoz con su sabiduría medieval y su leve carga de Presidente de la República en exilio… Rocamora, el doctor Trigo… ¿Dónde volveremos a reunirnos para soñar España?

Nuestra llegada a América, nuestra vida en Buenos Aires, nuestra hija americana, tan nueva, tan pequeña, nos ayudó a salir otra vez hacia la superficie. Un día encontramos un río. Ese río inmóvil e incansable fue nuestro paisaje. Unos cariñosos amigos nos habían prestado su casa. La llamaba la gente la quinta del Mayor Loco. Todo lo que la rodeaba, el barranco, los naranjales, los huertos, tenía una atracción misteriosa. Nos pegamos, conmovidos, a aquel paisaje tan nuevo. Alguien nos contó que el Mayor Loco, antiguo dueño, había sido Mayor del ejército argentino y que el loco no era él, sino su mujer. La mujer dormía ahí, exactamente donde ustedes duermen, pero el Mayor había tapiado el balconcito. Sí, señora, la dejó sin luz y ella gritaba, gritaba, pero él no la oía porque siempre andaba de caza. Un día la mujer se murió y el Mayor siguió cazando, sin oír a la gente, preguntando a los campesinos que se encontraba: ¿Dónde quiere que ponga la bala? Y mataba exactamente el pobre pájaro que le era indicado. Un día alguien vino a buscarlo, dejó la casa, se fue y no volvió. Nadie se atrevió a acercarse a la casa. Tiene ánimas, decían. Comenzaron a caerse las tejas. Nuestros amigos compraron el campo. Tiene ánimas, seguían diciendo.

El campo argentino está lleno de ánimas, de desaparecidos, de soledad, de muertos. La tierra inmensa se ha dividido en pocos propietarios. Entonces esos propietarios, hablan de miles de hectáreas, que formarían en nuestros pequeños países europeos una provincia. Estancias de miles de hectáreas, campos vacíos, miles de animales corriéndolas, seguidos de jinetes, animales pastando después del arreo; de cuando en cuando, la casita, aislada, del peón. Y silencio. Otras veces, llanuras sin fin, de trigales, de maizales, todo tan fértil que da angustia. Entonces, ¿por qué el hombre del campo vive como cuando don Segundo Sombra lo galopaba? Por algo se llamaba Sombra aquel hombre que vio Ricardo Güiraldes; por algo se llamaba Fierro el héroe del poema de la desobediencia, de José Hernández. ¿Quién sino una sombra, quién sino el hierro puede enfrentarse con la enorme soledad de la riqueza argentina? Pero están también las pequeñas bandas verdes, estábamos frente a una de ellas, la zona verde de los ríos madres, y alcanzábamos con la mano los limones y las naranjas. Aitana crecía. Iba familiarizándose con las iguanas, con los caballos; aprendía a conocer el rastro de las víboras. La quinta del Mayor Loco era nuestro mirador sobre América. Debíamos sentirla más adentro, entrarla en nosotros. No basta tomar mate para sentirse hijo del árbol, de la barranca, amigo de la isla. Nosotros lo fuimos. Entramos en la vida de las hojas, del río que nos huía, quedándose tan quieto, ocre y parado. Don Rafael, ¿le gustaría ver una carrera de potros? Y allá iba Rafael con el gallego de la quinta de enfrente, aquel buen hombre que nos decía diariamente: Vengan, vengan y llévense las naranjas que necesiten. ¡Tengo cinco mil plantas! Y se miraba a las manos y se las estrujaba de gusto, levantándolas luego hacia el sol de América. ¡Cinco mil plantas! Luego bajaba los ojos, él, que en su aldea no tenía ni un terrón de tierra donde morirse. Íbamos aprendiendo a querer aquel paisaje. Crecía la niña americana. Íbamos entrando en el aprendizaje de la paz. ¿Cuántos años tardamos en no estremecernos al oír un avión? Montábamos en un tílburi desvencijado para ir de vez en cuando a la pequeña ciudad vecina, de casitas bajas iguales, pequeña ciudad colonial con sus iglesias y su vida menuda y mucho cielo encima. Poco a poco nos íbamos convirtiendo, como todos los europeos que llegan, en gente de bombacha y rebenque y botas altas. Nuestros ponchos los habíamos traído de nuestra primera experiencia cordobesa. Añadíamos a la Argentina de tierra adentro la de los grandes ríos. El Paraná iba hacia el Río de la Plata, desdeñándonos, mientras lo mirábamos con la primera mirada de la mañana desde el balcón de la quinta del Mayor Loco. ¡Ay, ese Mayor y esa loca con la vela encendida y el balcón tapiado, aullando y pegando puñetazos en las paredes, sin que alma viva la pudiese oír eran nuestros compañeros! Tampoco nos escuchaban a nosotros, los españoles desterrados de España en las conferencias internacionales donde, una vez acabada la guerra, se repartían la riqueza, las zonas de influencia, el prestigio… También nos han tapiado la ventana. Mira los pájaros de las islas.

La eternidad bien pudiera

ser un río solamente,

ser un caballo olvidado

y el zureo

de una paloma perdida.

Iba Rafael escribiendo Baladas y canciones del Paraná. Le hablaban el viento, el horizonte, aquel perro Don Amarillo, los caballos, los barcos que cruzaban la línea de los sauces. Todo era presencia de ranas, de loros, de sapos que podían ser… Señora, la casa está embrujada. Vivíamos en el embrujamiento. ¿Me quiere decir que el ánima de la mujer del Mayor…? No, no. Y se iban porque estaba oscureciendo. Comenzamos a sentirnos incómodos. Nos deben mirar con lástima. Pobre gente, un día… ¿Es que el embrujamiento se contagia? Dígame. Bajaban la cabeza. Han sucedido tantas cosas en esta casa. ¿Cuáles, por ejemplo? Y callaban. Comenzamos a desconfiar de los crujidos de la madera, a soportar mal la arremetida del viento en los muros. ¿Has visto cómo chillan hoy los escalones? ¿Y eso? Nada, la lechuza que habrá entrado. Debe andar por el techo. No, puede que sea ese caburé, el pájaro tan pequeñito que al caer la tarde se pone de vigilancia en cada palo de las cercas. ¡El caburé! Sí, nuestro caburé de Totoral, aquel que se rompió una pata y se la compusimos y lo dejamos agarrarse con ella al retrato de Baudelaire que estaba sobre la mesa. Lo alimentamos con insectillos, con pizcas de carne y él creía que nos arrancaba los dedos a picotazos. Poco a poco se dejó rascar la cabeza, esa cabecita que giraba en redondo para seguirnos por el cuarto. Debía pensar qué bichos raros serán estos que no tienen alas. En cuanto se sintió seguro, echó a volar sin darnos las gracias. Bueno, sí. Se detuvo un instante en la rama de un árbol a mirarnos, pero hacía demasiado sol para sus ojitos de ave nocturna. Sacudió sus plumas y se fue. En la quinta del Mayor Loco se multiplican las alarmas. ¿Y si nos fuésemos? Tonta, irnos ahora que tenemos amigos que nos respetan, porque somos los únicos que se han atrevido a enfrentarse con los fantasmas. Pero un día llegaron los fantasmas. Nadie los vio más que el perro. La Mucki empezó a ladrar ante la puerta de la cocina. Ladraba, gemía, aullaba. ¿Qué te ocurre? Y seguía corriendo, lanzándose sobre la puerta. Nunca he visto tanta angustia, tanta desesperación. Mucki, ¡si no hay nadie dentro de casa! Rafael y Aitana se han ido a las carreras de potros. Pero el perrucho seguía el baile de su miedo, agitado y convulso. Como pasase un camión de la quinta de enfrente, corrí detrás de él. Mire, venga. ¿Habrá alguna víbora dentro de la casa? Estoy sola. ¿Me quiere ayudar? El peón miró al perro que, casi desvanecido y con la lengua fuera, seguía aullando. Se rascó la cabeza. Es que aquí ocurrieron cosas… Deben ser las ánimas. ¿Qué ánimas? Las de los amantes. ¿Amantes? Se mordió las manos, temeroso de haber hablado demasiado. ¿Qué amantes? Hable, hable. Propio él cayó aquí. Y señaló el lugar donde la perra ladraba ante la puerta. Ella cayó dentro. ¿Quién? ¿Quiénes? Los amantes. Y huyó. Yo agarré en mis brazos al perro y me fui a contárselo todo al gallego de los naranjos. Sí, él mató a ella en la cocina; luego, en la puerta, se clavó el cuchillo. ¿Por qué? Eran novios, sabe usted, pero… eran hermanos. Cosas de los pueblos.

Poco a poco nos fuimos sacudiendo los ruidos, las sombras. Fue una experiencia el escribir a la luz de las velas, el comer con la luz de un farol de carburo sobre los platos. Cocinábamos con leña que recogíamos nosotros mismos. Dábamos de comer al potrillo que se quedó sin madre y tropezaba sus hocicos hambrientos contra la puerta y entraba a despertar a nuestra hija y a comerse las sábanas. Quería jugar. Aitana lloró cuando se lo llevaron. Nos íbamos acostumbrando a las tormentas casi increíbles, con todo el cielo combatiendo. Aprendimos a escribir bajo el aliento húmedo del Paraná.

La eternidad bien pudiera

ser un río solamente…

Todo parecía estático y durable para toda la vida, pero nosotros hemos ido siempre perdiendo nuestras eternidades, dejándolas atrás a lo largo de nuestra vida, siempre con los zapatos puestos para echarnos a andar.

Un día tuvimos que abandonar el río para siempre, dejar sola: a las ánimas de los amantes, a la mujer emparedada del Mayor Loco. ¿Han colgado ustedes la ramita de yerbas que les di? Claro, claro, la puse detrás de la puerta para alejar los espíritus. ¡Qué valientes son ustedes! Así nos ha hecho la vida. ¿Se marchan? Sí. Dejamos el ramito detrás de la puerta y el río y los huertos y todo lleno de nuestras miradas. Una última vez, mamá. Sí, hija, sí. Acarició el caballo. Estaba segura de regresar al año siguiente. Echó a andar el tílburi que nos llevaría a la estación. La quinta del Mayor Loco volvió a su silencio entre los huertos, frente al río Paraná. No sé si los barcos que van hacia el puerto de Rosario ven esta casa. Seguramente, no, pero los cristales de sus ventanas deben mandar reflejos y señales como espejos. En el sendero nos encontramos a un amigo. ¿Se van ustedes ahora que han desembrujado la casa? ¡Qué lástima! ¡Sabe Dios quién vendrá! Sí, sabe Dios. Arrancó el caballito y nosotros agarramos una naranja de las que nuestro amigo el gallego del huerto nos había dado para la sed del camino, pero la quinta del Mayor Loco había dejado en nuestros labios una sed sin término.

En aquella soledad tan poblada, Rafael escribió su libro Baladas y canciones del Paraná. Para nosotros los lugares tienen nombres de libros. Los hemos ido escribiendo como quien viaja y hace altos vivaqueando, para seguir viviendo. Los saludamos con cierta timidez, con cierta angustia. Nos vamos sentando con ellos, poco a poco. Luego, algunos lugares nos palpitan en las entrañas, otros nos respiran en los pulmones durante largo tiempo. Yo he sentido vivir a la gente de mis libros junto a mi respiración. No me dejaban hasta que no escribía el cuentecillo. Otros, mi pueblo o sus gentes, me agarraban la mano: «Escribe». Aun durmiendo me comían el sueño. Al despertarme me encontraba con lo que me habían contado y les obedecía. Rafael rumia y rumia y se queda sordo y no contesta a nadie cuando escribe. Yo hablo. Creo que me llevan en vilo o en una de esas barcas que empuja el viento. No sé. Escribo con ansia, sin detenerme, tropiezo, pero sigo. Sigo porque es una respiración sin la cual sería capaz de morirme. No establezco diferencias entre vivir y escribir. Ni recuerdo cuándo empecé. Debía tener catorce o quince años. Escribí las cosas que yo me había contado en sueños, y Cuentos para soñar los llamé cuando se publicaron en Burgos en una editorial que acogió con simpatía tan poca cosa. Una amiga los ilustró. En la portada vuela una cigüeña. En la quinta del Mayor Loco, junto al Paraná, volví a ver pájaros de enormes alas. Allí escribí las páginas de Doña Jimena Díaz de Vivar. Mientras Rafael navegaba por el río su angustia española, yo regresaba a mi infancia donde el cuento del Cid aparece siempre. Y no por ser burgalesa mi madre, sino por las horas de mi infancia pasadas en la casa de mi prima Jimena. No sé por qué en aquellas mujeres a quienes la ausencia de sus hombres de España habían dejado en tanta soledad como a Doña Jimena, desolada y triste, en medio de Castilla dejó el destierro del Cid Campeador. Una amiga mía, María Luisa Molero, se había quedado sola, con su niña en brazos, mientras nos empujaba a nosotros hacia el avión que debía llevarnos a Orán. Ella se quedó y nosotros nos alejamos, enganchándonos el alma contra los últimos naranjos de los huertos. ¡Cuántas mujeres españolas se quedaron así una mañana cualquiera de su vida cuando los hombres se dispersaron! También Doña Jimena se quedó sin Rodrigo, un Rodrigo rebelde, un Rodrigo que nos representará a todos siempre cuando haya que hacer respetar —⁠como él hizo al rey⁠— los derechos del pueblo de España. ¡Jimena en soledad! Jimena rehén encarcelado. Jimena dejando pasar noches y auroras sin gemir porque había que ser tan fuerte como el que en buen ora nació, el desterrado. Hasta que un día llegaba una carta. Venía de México, de la Argentina, de Chile… Ven. Ven, mujer, con los niños. Venid a recomenzar la existencia. Atravesaréis el mar. Doña Jimena llegó hasta el mar de Valencia y lo miró con asombro y Rodrigo le ofreció un reino a cambio de su valor para criar los hijos y cuidar de la hacienda. Los desterrados españoles, también a su manera, habían conquistado un reino y lo ofrecían a las mujeres que dejaron con los hijos en el anca o en el vientre, hijos que ellas hicieron crecer altos solo con un poquito de pan y sus trabajos. Por ellas, cuando fui escribiendo la vida de Doña Jimena Díaz de Vivar, sentí junto a mí a las mujeres de mi casta para que las escuchasen. Siempre ha ocurrido igual, ¿comprendéis? Siempre ha habido que luchar contra los que nada entienden de los derechos de los hombres honrados, y los hombres honrados tenían que alejarse para conquistar de nuevo la vida, toda hecha de trabajos, en lugares lejanos e inhóspitos. En esta dispersión española le ha tocado a la mujer un papel histórico y lo ha recitado bien y ha cumplido como cumplió doña Jimena, modesta y triste. Algún día se contarán o cantarán las pequeñas historias, las anécdotas menudas, esas que quedan en las cartas escritas, a veces, por otra mano, porque no todas las mujeres españolas saben escribir… Y se contará la pequeña epopeya diaria, el heroísmo minúsculo de los labios apretados de frío, del hambre, de los trabajos casi increíbles. Esto fue capaz de hacer mi madre, dirán algunos hombres. Así crecí. Crecí con sabañones en los dedos que solo el aliento de mi madre curaba. Cuando crecí, yo le leía las cartas de mi padre. Estaba lejos. Nos decía que ahorraba para nuestro viaje. ¡Qué va a ahorrar!, decía mi madre. ¡Con lo que le gusta vivir! Pero ahorró y un día… Así he ido escuchando las penas ajenas como propias y he salido a recibir a las mujeres que llegaban a Buenos Aires y encontraban al marido tan cambiado que les daba una inmensa vergüenza sus ropas pueblerinas. Se comían las lágrimas. ¡Cuánto me he mareado en el mar! ¡Qué vieja estoy!, ¿no? Y dejaban caer sus miradas como hojas secas sobre tantas cosas desconocidas como las estaban esperando. Otras llegaban fruncidas, silenciosas. ¿Conque tuvo otro hijo…? ¿Conque vivió con otra mujer? No sé para qué vine. Le dejo los hijos y me vuelvo. Para morir más vale la tierra de uno. Pero no volvían porque perdonaban, porque ya habían pasado todas las pruebas, todos los infiernos y no había que añadir uno más. Un hombre es un hombre, ¿verdad, María Teresa?

Pensé en Doña Jimena, ese arquetipo de mi infancia, que yo había visto en San Pedro de Cardeña, de Burgos, tendido junto al señor de Vivar como su igual y tejí mis recuerdos de lecturas, de paisajes, de horas vividas para apoyar en Doña Jimena las mujeres que iban pasando ante mis ojos. Llegaban con sus cestillos al brazo, con sus pañuelos en la cabeza y se encontraban. —⁠Jimena bajó de su hacanea. Rodrigo la recibió en sus brazos⁠—. No tengas miedo, mujer, tu estatura es más alta que la del hombre que te está esperando. Tú eres el fundamento, la fuerza, la madre. Rodrigo decía a Jimena: Ven a ver el mar que nunca has visto. —⁠Sí, ven a ver el mar y luego no preguntes, siéntate y vive. ¡Qué fácil era decirlo, pero hacerlo…! Mujeres de mi casta, ¿cómo no echar sobre los hombros de Francisco Franco la acusación de vuestros labios secos, fruncidos para siempre?

Federico de Hohenstaufen cuenta en su libro de cetrería cómo duermen los pájaros. Milagro de observación. En aquella casa de la Cuesta del Zarzal, donde se habían respetado los olivos y traído matas de cantuesos y retamas de la sierra, los pájaros dormían y se despertaban tranquilos con el alba. Era el momento en que Ramón Menéndez Pidal cerraba sus libros y se marchaba a dormir a su vez.

Las miradas de Ramón y las de María no podían apartarse de los libros. Era necesario un acontecimiento, por ejemplo, la llegada de mi madre. Olivita, cuéntanos algo divertido. ¿Qué sucede por ahí? Otras veces, quien conseguía contener el silencio con su presencia, con su simpatía era Carmen de Mesa. Su voz hacía temblar y acurrucarse los libros. Era el aire fresco recorriendo aquella casa de persianas cerradas. Había estado casada con el coronel Ibáñez Marín, sus hijas fueron amigas mías y de Jimena. Poco a poco todas habíamos ido creciendo y algunas se casaron. Carmencita eligió a Cipriano Rivas Cherif. Hace pocos días, alguien encargado de las malas noticias me llamó para decirme: Cipriano Rivas Cherif acaba de morirse en México. Pocos se habrán desconsolado tanto con la noticia.

Era Cipriano Rivas Cherif un hombre de teatro. Creo que le costaba respirar fuera de los pasillos estrechos y el laberinto de los bastidores. Su voz cantarina de tonos altos juzgaba las escenas y su juicio era escuchado silenciosamente. Una gran actriz, Margarita Xirgu, lo retuvo junto a ella. Claro que Margarita creía primero en su juicio y, después, en el de Cipriano, pero hoy son imágenes inseparables. Margarita llegó a la escena española desde la lengua catalana. Ha sido la actriz más ponderada, la que no quería jamás equivocarse. Le gustaba parecer modesta y sencilla, sentarse dignamente a escuchar aunque tal vez nunca haya seguido pareceres ajenos. Claro que Cipriano Rivas estaba lleno de tactos y no rozaba nunca los orgullos propios de las mujeres, eso se lo dejaba a la criada de Margarita. La criada de Margarita, la que la vestía y la calzaba para la escena, rezongaba siempre. ¡Ay!, qué ganas tengo de que vengan los míos para que la señora me vista a mí y salir yo a escena a hacer comedias. Los suyos no venían, pero había llegado la República.

Margarita aceptó una obra de Rafael: Fermín Galán. Eran Fermín Galán y García Hernández, los mártires, los héroes de esta transformación de España. Los habían fusilado, sí. Toda revolución se apoya sobre los que mueren… Se levantó el telón con el teatro repleto, pero como cada una de las representaciones de las obras de Rafael ha sido un escándalo, pronto comenzó a hervir desde el gallinero a la platea. Hoy, pasado el tiempo, se puede leer sin mayor susto esta estampa popular, casi religiosa, donde la Virgen republicana entrega la bandera para unirse a la rebeldía. Esto era apenas un milagro. Luego bailaba un obispo, pero eso también entra en las tradiciones de la buena vida, no siendo la primera irreverencia que se escribiera en nuestra literatura sobre las costumbres eclesiásticas. La exaltación de los mártires apoyaba y justificaba la adhesión que España había dado a un cambio de frente en su política. En fin, cuando hoy se relee esta obra, se encuentra gracioso ese baile de obispos y generales en la cuerda floja de los mitos, entonces…

Margarita y Rivas Cherif, con admirable espíritu aceptaron representar Fermín Galán. Cipriano reía entre bastidores al pensar en las banderillas de lujo que aquella noche se clavarían en la mohosa tradición española. Yo creo que la conciencia republicana aún no había formado su primer capullo. Era una novedad absoluta. El escándalo tuvo cola. Paseándose por el Retiro unos días más tarde, Margarita Xirgu se vio abordada por una señorona que la abofeteó, diciéndole furiosa: ¡Toma, por cochina republicana!

¡Qué valiente fue siempre Margarita y qué segura de su personalidad! Fuera de la escena, ella es Margarita, dentro de ella es la actriz que acepta todo lo que le parece teatralmente bueno aunque —⁠como en el caso de Fermín Galán⁠— esté rozando sus opiniones religiosas. No retrocede nunca. Más tarde, en Buenos Aires, llevó a escena El adefesio, también de Rafael. Cuando apareció con sus negras barbas, signo de la autoridad total sobre la familia, herencia de su hermano muerto, el público la premió con una ovación que no terminaba nunca. Muchas veces la he visto en la cumbre de sus éxitos teatrales. Su voz extraña que canta en tonos altos llegando a patetismos increíbles, especie de do de pecho cumbre, se dirá es lo que esperan sin aliento los espectadores, se le quebraba de cansancios al sentarse a recibir nuestras felicitaciones. Era enorme el esfuerzo físico que hacía. Aseguraban que desde joven le faltaba un pulmón. No lo sé. Lo cierto es que comenzaba su recitación en tono reservado y bajo para ir creciendo poco a poco hasta ser su autoridad matriarcal la que llenaba la escena, oscureciendo a todos. La monotonía del comienzo bien podía pagarse por sentir el estremecimiento final.

Hoy Margarita está lejos. No volvió a España. Vive en un lugar admirable del Uruguay que se llama Punta Ballena. Allí un arquitecto, también catalán como Margarita, urbanizó magistralmente un trozo del bosque que se pierde en el mar. Fue uno de los muchos trabajos que cumplieron los desterrados hijos de España. Antonio Bonet impuso la nueva arquitectura, el gusto por las ideas diferentes. Creo que la primera casa que construyó fue la nuestra, levantada entre los pinos que bajan hacia las dunas de la playa de Punta del Este. La bautizamos La Gallarda porque todas las que tuvimos se llamaron con alguno de los títulos de los libros de Rafael. Qué narcisismo, ¿verdad? Esta Gallarda va unida al primer dinero que gané en América. Sucedió que un día Luis Saslavsky, director de cine, tal vez el más dotado de la Argentina, me dijese: María Teresa, ¿te gustaría hacer conmigo una película? Tema español. Yo le contesté: ¿Tema español? Sí, y de este modo puedes aprovechar a los excelentes actores españoles que blasfeman en la Avenida de Mayo delante de una taza de café, hablando todavía de la guerra.

Poco tiempo después tenía sobre mi mesa el guion de La Dama Duende. La protagonista, me dijo Luis, será Delia Garcés.

Delia Garcés, hoy una mujer siempre preciosa, era entonces la palma de la juventud. Aquella muchacha, española por sus padres, casada con Alberto Zavalía, que también dirigía cine, parecía hecha para hacer el personaje de La Dama Duende, la que es y no es, la que está y no está, la que se presenta y se desvanece. Luis dijo que no le gustaba el siglo XVII calderoniano sino el XVIII goyesco y que había que reinventarlo todo. Así lo hice, alegrando las escenas con cantos y bailes. Lo primero fue convencer a los Estudios San Miguel, que aceptaron la película, de que aquello no era una zarzuela, que el pueblo debía ser el pueblo con toda su seriedad y su gracia, sin caricatura ni exageraciones; los duques y su palacio podían aumentar los tonos divertidos. Gori Muñoz, con inmensa paciencia inventó un pueblecito sobre un río y extendió sobre la mesa los figurines para una cantidad de primeras y segundas figuras, bailarines y estrellas, como jamás se había hecho en la Argentina. Luis y yo barajamos duques y pueblo. Se eligieron los tipos. Diosdado vistió su uniforme de húsar, igual uniforme recibió Andrés Mejuto; Amalia Sánchez Ariño aceptó ayudar a la Dama Duende en sus nocturnidades. A Maximino —⁠¿quién que lo conoció no lo recuerda?⁠— lo hicimos alcalde y a la hermosísima Elena Cortesina, alcaldesa. Hoy me gustaría estar junto a Antonio Herrero, junto a Vilches, sentarnos sobre aquella yerbecilla junto al río a descansar de los pesares y atragantos que da siempre la filmación de una película. Era tan real todo aquello para los actores desterrados de España, que nos asombraba regresar a Buenos Aires todos los atardeceres. Luis Saslavsky consiguió resultados excelentes. Dicen que aún después de tantos años La Dama Duende sostiene su prestigio, asomándose de cuando en cuando a la televisión. A mí me han quedado entre las manos algunas fotografías y una copia del guion que escribí y el recuerdo del tormento alegre del cine. Memoria de la melancolía, calla.

Pero algo más también. Fue la primera vez que alguien dejó en mis manos eso que llamamos dinero. ¿Para qué sirve el dinero? Para comprar, tonta. Y para comprar aquellos pinos altos y ya crecidos de Punta del Este sirvió La Dama Duende. Sí, necesitábamos sentarnos sobre la pinocha, apoyarnos en los troncos para que Aitana escuchase cómo pasaba el viento, la voz de la madera, los insectos incansables del verano y aquellas alas de ángeles o de pájaros o de sueños que volaban sobre nuestros días. ¿Y la casa? Antonio Bonet extendió ante nosotros el plano. Dijo: Delia Garcés os ha pagado la primera cuota del terreno. ¿Te gusta? Sí, como me gusta la esperanza. ¿Cómo llamaréis a esa esperanza? La Gallarda, intervino Rafael, y La Gallarda creció poco a poco hasta llenarse de amigos como todas nuestras casas pasadas, presentes y futuras. Rafael plantó los rosales y escribió contra las hormigas que se los devoraban:

Hormiguita, mierdecita.

¿A dónde vas tú, m’hijita?…

Esa cantinela se repitió por todo Cantegril, donde comenzaba a levantar cabeza desde un club hasta un barrio. Todo elogio de ese instante y de aquellos pinares me parece pequeño. Carmela y Toño Salazar se quedaron deslumbrados. Qué lástima, no tenemos dinero ni para comprar un pino. Esto de hacer caricaturas y tomar el mundo a broma… Pero, por entonces, a la tía Pepa de Toño se le ocurrió morirse en El Salvador, dejando heredero a su sobrino, ese muchacho que se fue de El Salvador porque no dejaba en paz a los políticos ni los políticos le dejaban en paz a él. El heredero se compró sus cuatro árboles y colocó el cartel de su alegría Viva la Pepa. Este sería el nombre de la casa, nos decía frotándose las manos de gusto. Pero ni él ni Carmela hicieron allá su refugio porque el general Perón encontró descorteses sus retratos. La tía también se enfadó con el sobrino alegre y justo un día que estábamos preparando en el Club de Cantegril una fiesta que bautizamos según el título de la conferencia mía: «El Mar y lo demás… son trajes», Toño Salazar se rompió una pierna. Cuídese las piernas, señor embajador, no vaya a ser que la tía Pepa…

¡Qué camaradería más limpia y azul de mar fue la que encontramos por aquellas playas, filtrándose con el sol entre los pinos! Un día llegó Cándido Portinari. Nos dejó sobre el muro una mujer pescadora, un niño y un pez. Otro día pasó Gérard Philippe con su simpatía desbordante de príncipe. Tal vez por esa ráfaga de su presencia yo escribí al frente de mi Doña Jimena Díaz de Vivar esta dedicatoria: A Gérard Philippe, enterrado con el traje del Cid Campeador que vistió en las noches de su gloria escénica.

¡Ah, aquel bosque sagrado donde se cruzaba la amistad como en los sitios bendecidos y mágicos! ¿Recordáis cómo nuestro juego temporal de vivir alcanzaba una plenitud de duración casi divina? ¿Recuerdas, Inés Bonadeo, cómo llegabas hasta nosotros bella y alta? ¿Recuerdas, Gloria Alcorta, cargada con tus versos y tus ideas teatrales cómo aparecías en aquellas reuniones que Rafael, por ser de tantas mujeres solas, llamó de Lesbolandia? Aitana iba creciendo como todos los niños del mundo, empeñados en huirnos años arriba. Rafael se iniciaba con ella en el arte de amaestrar alguna foca pequeñita de las que a días se arrastraban por la arena de la playa. A mí me bastaba mirarlos. El efecto del amor es transformar a los amantes y hacerlos parecerse al objeto amado, dice el Petrarca. Si eso fuese así yo sería Rafael Alberti.

Sobre la biblioteca, entre los libros vive un búho de papel viejo ya, doblado por el tiempo, aplastado, pero con el ojo vigilante. Llegó a nosotros por sorpresa. Cayó sin avisar en casa de los Alberti. Gritó. Aquí estoy. Soy un hijo de las manos de Unamuno, uno de esos animalitos de papel que él colocaba sobre las mesas y dejaban de ser pajarita de papel para convertirse en ranas, en búhos…

Las manos de Unamuno necesitaban esta creación de padre eterno pequeñito. Mientras hablaba sabio y torrencial, sus dedos se movían. Un día de 1925 y en París y en febrero le nació un búho sobre la mesa de un café. Estaba desterrado. Aquello de Primo de Rivera dictador de España le había parecido tan poco serio como un despropósito histórico. Lo desterraron y él se fue a hacer paseos por la Place des Vosges y animalitos de papel y pajaritas sobre las mesas de París. Este que yo miro está dedicado. Sobre las alas lleva un traje de letras. Ha pensado Unamuno que a Francis de Miomandre, tan amigo de lo español, le gustaría recibir ese pájaro de tradicional sabiduría que llevaba a cuestas un mensaje. Qué serio está. Trae para nosotros imágenes que no volverán a repetirse. Hoy me ha mirado el búho con su ojo centelleante su círculo de tinta trazado por la mano amiga de Unamuno. He sentido casi mi voz: Hasta pronto, don Miguel. Vuela, vuela. Y casi lo he visto alejarse por el paseo de Rosales en la noche de Madrid, tan tersa. Este búho sagrado que duerme entre nuestros libros lleva escrito sobre sus alas de papel este poema, tal vez inédito, de Unamuno: «El búho, el pájaro de Atenea, el símbolo de la ciencia, ve en lo oscuro, pero no ve en pleno día, bajo el sol de Dios. Es el águila lírica de San Juan, el águila de Patmos la que vive en pleno sol y en el sol mismo». Pero traiciono al transcribirlo porque está en francés este manto unamunesco escrito sobre el ave de papel oscuro. Dice: Celle si est en papier et nôtre Athène, en papier aussi. Au jour tombant, antre chien et loup, elle recitera par coeur ce quelle croit avoir su dans la penombre avec ses yeux lunettes, scientifiques. Et elle dialoguera avec l’ami Fritz, la vache de l’age d’or, Peaudegant… le cierge… et les chimeres. Et en l’ecoutant vous François de Miomandre, vous vous souviendrez de votre ami Miguel de Unamuno.

Unamuno ha muerto repentinamente como el que muere en guerra. ¿Contra quién? Leíamos esto que escribiera Antonio Machado y nos volvimos a mirar a María Luisa Vicens. María Luisa, la estupenda amiga, bajó los ojos y nos hizo temblar. Dijo: ¿Será posible que mi miedo haya sido tan grande, tan grande hasta hacerme romper la carta que don Miguel me dio para Ortega? La Salamanca de aquellos días de guerra era de hierro ardiendo. No se podía tocar nada. Cuando al irme a dar el pasaporte me preguntaron los franquistas si sabía leer, contesté, tartamudeando. Poco. No dije que era maestra. Puse «mis labores» como profesión, fingí entender mal. Todos sentíamos terror a que nos colgasen la palabra intelectual en la solapa. Habíamos escuchado el «Abajo la inteligencia», gritado contra Unamuno por el general Millán Astray. Don Miguel palideció antes de contestar: ¡Venceréis, pero no convenceréis! Todos nos dimos cuenta que la persecución había comenzado.

El testamento de Unamuno no lo conoceremos nunca. Sabemos únicamente que los que asistieron a su entierro fueron fichados, sabemos que agonizó España, sabemos que durante años, cuando alguno pronunciaba su nombre muchos temblaban y que algunos obispos se santiguaban horrorizados. Por mucho que los franquistas hayan querido hacer olvidar su aversión a la inteligencia, el estigma les ha quedado. Tal vez por eso, desde los primeros días de nuestra guerra, la simpatía del mundo inteligente estuvo por la causa de España. Cuando una tarde Rafael y yo acompañamos a Albert Camus a tomar el avión en el aeropuerto de Buenos Aires, nos dijo: Si quiero conocer a alguno le pregunto: ¿Con quién estaba usted cuando la guerra de España? Si me dice con Franco, no vuelvo a saludarlo. Voló hacia Francia y no lo volvimos a ver.

De ese paso fugaz, de esa conversación que no se concluyó o esas palabras escuchadas se alimenta nuestra memoria. Se oye hasta la voz. Regresa. Cuando nos recibió Bertolt Brecht nos pareció encontrarnos ante uno de esos frailecitos de franja lisa sobre los ojos, compañeros de san Francisco. Y como en aquellos tiempos lejanos, nos acogió una hospitalidad ejemplar. Berlín, mes de enero de 1956. Vengan a desayunar conmigo, ¿verdad?

Las calles de Berlín estaban heladas. Las habíamos conocido mucho antes, en 1932. Acababa de ser elegido presidente el mariscal Hindenburg, y por toda Alemania ya nacían pequeñas cruces gamadas sobre banderitas que iban enganchándose por todas partes. Las primeras que nosotros vimos navegaban el Rin, sostenidas sobre las aguas con un pequeño artificio que las hacía flotar. Eran innumerables. Iban bajando como nuestro barco, hacia Colonia. Aún no tenían para nuestros ojos ningún significado. Luego las vimos crecer, ondear, extenderse, multiplicarse. Comprobamos que cuando iban en la solapa de la gente o en el brazal de los SS, los ciudadanos de Berlín temblaban y hasta los viejos cedían las aceras y bajaban a la calzada para que pasasen aquellos jóvenes impetuosos que, pisando militarmente, iban a comprar tabaco o a beberse una cerveza. Todos los actos de la vida estaban regidos por ese paso militar y por fanfarrias invisibles. Poco a poco se enrareció el aire. La gente hablaba menos. Un día, estando Rafael en la Universidad de Berlín dando una conferencia sobre la poesía tradicional española, pisotearon a una muchacha. Pero ¿por qué? Y nos dieron una contestación cortante: Es judía. En otra ocasión, cuando el profesor Ángel Rosenblat, argentino, preguntó en el Metro: ¿Ha ocurrido algo? Le contestaron: No hablamos con judíos. Y a nuestra Rosa Chacel, tan luminosamente morena e inteligente, los jóvenes nazis la miraban desdeñosos, extendiendo luego sobre sus caras el periódico para que ella no pudiera mirarlos. Eso se perdían. La calle empezó su viacrucis. ¿Tomaría Hitler definitivamente el poder? La persecución comenzaba a quitarse la máscara. Era embajador de España en Berlín el socialista Luis Araquistain. Estaba casado con una alemana. A los dos debieron la vida muchos escritores, entre ellos Ernst Tollet, quien decidió perderla, poco tiempo después, suicidándose en Nueva York. Trudy Araquistain, transparentemente rubia y aria, pasaba su contrabando por la frontera y regresaba con la conciencia tranquila por haber salvado un hombre, pero ¡quedaban tantos! Empezó a ser difícil respirar. Vivíamos en la Rankestrasse, en la Pensión Latina. Su propietario era un catalán. Un día asistimos a una manifestación imponente. Oímos discursos inflamados. Jóvenes socialistas y viejos comunistas y gente sin partido gritaban por la unidad de todos los hombres que estuvieran contra Hitler. Faltaba tan poco tiempo, había que reaccionar, porque si no… Recuerdo que alguien me dio el brazo. Vamos, canta. Y salimos por las calles de Berlín llenas de jóvenes, de banderas rojas, de himnos que nunca más volverían a oírse. Sí, nunca más. Algunos viejos se tragaban junto con sus lágrimas las palabras de la Internacional. ¿Sería la última? Sí, nosotros hemos cantado esa última Internacional, después… Después llegó Hitler.

Lo hemos escuchado hablar en el Sport Palace. Algunas mujeres se desvanecían de entusiasmo. Hemos acudido a ver en el Reichstag aquel poquito de humo que permitió destrozar tantas cosas. Se cerraban los teatros, ardían los barrios, se temblaba cuando se movía una puerta. En plena noche abrieron la puerta de nuestro cuarto y nos enfocaron una linterna: Sus papeles. Daba vergüenza levantarse ante aquellos ojos policiales. Extranjeros. Apagaron la linterna. Todo en nombre de aquella cruz gamada, tan antigua, que habíamos visto flotar sobre el Rin como si iniciase una navegación alegre… Después… Después, Berlín destruida. Dos Alemanias. Nuestros recuerdos divididos también, allá y acá. ¿A dónde ir? Regresamos a España. Años después Hitler diría: «La tierra es como un trofeo ambulante. Su destino es caer en manos del más fuerte». Iba a comenzar la operación militar más grande que conocieron los siglos. Hoy esas operaciones de exterminio continúan haciéndose sobre la tierra y se llaman: «Operación a la blanca», «Operación plato de arroz», «Operación búsqueda y aniquilamiento». El gran país se llama…

Pero aquella mañana, sentados junto a Brecht y Ana Weigel, Erich Arendt y Katia, su mujer, poseedores de un español perfecto, nos parecía estar a punto de que nos repartiesen los papeles para una escena de familia. Sentimos que aquellos ojos pequeñitos que de cuando en cuando se cerraban para economizar su luz y que con sus destellos habían fabricado La ópera de cuatro centavos y El círculo de tiza y Los fusiles de la madre Carra, estaban a punto de lanzarnos a escena. La noche anterior habíamos visto Madre Coraje, ese desconsuelo del alma universal. La ausencia de decorado, el círculo donde el carro se moviliza, la tierna luz normal, hacían que todo tuviera que ser así y no de otro modo. Nos parecía oír cómo el destino llega y el hombre, de diversas maneras, lo cumple. Creíamos oírle: «Durante largo tiempo las obras populares han sido un género desdeñado y abandonado. Ya es hora de asignarles los elevados destinos del nombre que ostenta». El Berliner Ensemble representaba noche a noche este juego de verdades con una maestría asombrosa. Helen Weigel, la prodigiosa actriz que ardía como el manojo de sarmientos, como la zarza bíblica, escuchaba nuestra charla, nuestros elogios con una pequeñísima sonrisa, sentada, cuidando la paz doméstica, pero nosotros seguíamos viéndola girar, girar con su carro hasta la extinción total de la luz en el cielo poético de su soledad. También a Angelita Hurwicz con el tambor de su voz de muchacha muda, también a Ernst Busch, viejo amigo de los días de la guerra española, cuando enseñaba a cantar a los soldados del 5.º regimiento. ¿Recuerdas? Entonces Brecht no pudo venir a ese Congreso de Escritores que organizamos en medio de la tempestad, arrasándonos. En Valencia se leyó su mensaje. Todos estuvieron de acuerdo, al ovacionar su nombre, que Bert Brecht era el hombre que había sacado de las manos pequeñas de los empresarios teatrales, de los grupos de élite, el teatro para la multitud. ¡Qué fácil era estar sentados en su casa! La crueldad del invierno había dejado escarcha en los cristales. Era lo único que tenían en común las ventanas del Este y del Oeste de Berlín.

Habíamos llegado de nuevo a Berlín para asistir al Congreso de Escritores Alemanes. Abrazamos a los que aún balbucean un español pintoresco, cruzado de nostalgia. ¿También ha sido «aquello» lo mejor de vuestra vida? Sí, nos contestaban los internacionales Ludwig Renn y Kanterovio y Kurt Stern. Luego escuchamos la ciudad. Fuera del recinto, un Berlín medio destruido, medio arrodillado. Goebbels había dicho en sus calles: «La absoluta confianza del Führer y su dominio de los problemas nacionales, de los asuntos internacionales y de las cuestiones bélicas, es algo verdaderamente maravilloso…». Lo estábamos viendo, rodeados de ruinas. En cuanto nos separábamos de algunas avenidas centrales, sentíamos miedo a los ojos ciegos de tantas ventanas. Unter del Linden temblaba de hojas secas; de la Cancillería no quedaba más que un hueco vacío. Las cosas de los mortales todas pasan… y si no pasan, somos nosotros los que pasamos. Nos oprimía todo el alma. Estáis entre amigos. Sí, pero ¿y las sombras? Mi hija Aitana, con sus quince años, no veía más que las sombras. «El soldado, en un momento crítico, es más seguro y sólido que ningún otro. Me considero verdaderamente dichoso de que me haya sido concedido ver en mi existencia al soldado alemán recompensado por la providencia». Hitler. Sí, los cementerios rebosan, las hazañas de esos soldados de élite las habíamos visto, por ejemplo, en Auschwitz. ¿Cómo no mirar con los labios fruncidos la desolación que se transparentaba en cada esquina, en cada gesto de la vida diaria, detrás de cada ventana o cada puerta, en cada ciudadano que se dirigía al trabajo cargado de culpa, manchada inevitablemente su conciencia individual por el gran crimen de Hitler? Hitler había dicho: A la larga las guerras se olvidan, solo quedan las obras del genio humano. Para ayudar a este olvido, para olvidar ese nombre, los escritores de la Alemania popular habían convocado un congreso de sus poetas, de sus escritores. Pero Aitana no podía dejar de pensar y de sentir en su alma aún pequeña la angustiosa experiencia de su paso junto a los hornos crematorios, la desolación sin límites de aquellos campos tocados por la muerte donde no crecían flores ni regresaban los pájaros. Aún sentía en sus dedos jóvenes el tacto de aquel hueso que levantó sin querer de entre la tierra pisoteada de Auschwitz y no le era posible reaccionar ante las sonrisas amables ni ante las florecillas protegidas por los vidrios de las ventanas. Tenía presentes los cabellos cortados, los dientes en montones, los zapatos sin dueño… y escribió. Escribió su poema a las calles de Berlín, porque cada hueco, cada puerta, cada paso que escuchaba hacían regresar a ella la tortura de varios millones de seres humanos. Por ese poema, Helen Weigel acaricia la mano de mi hija, le sonríe, alentándola, porque el gran poeta alemán Stefan Herlim ha anunciado al Congreso de Escritores: Ahora van ustedes a oír al poeta más joven de los que están entre nosotros. Es argentina. Se llama Aitana Alberti. Claro que Aitana se echó a llorar. Tonta, tonta. Helen Weigel la abrazaba, le acariciaba la frente. Anda, niña. Alguna vez se empieza a hablar a los demás hombres. Vamos. Yo te llevo. Y la llevó hasta las candilejas para que los poetas alemanes conocieran la lección tristísima que daba Berlín a las nuevas generaciones. Aquella mañana que pasamos en su casa, Helen Weigel repitió con cierto orgullo: Ella fue el único poeta que escribió un poema a Berlín, los demás se conformaron con decirnos cosas anteriores a nuestra horrible experiencia alemana. Gracias, pequeña.

Se nos fue devanando la mañana: ¡Qué de prisa pasó el tiempo! Erich Arend habló a Brecht de la obra de teatro de Rafael: Noche de guerra en El Prado. Brecht interrumpió: «Digamos mejor: Noche de Guerra en el Museo del Prado». Hay espectadores que necesitan precisar dónde exactamente se sitúa el drama. Contó Rafael lo que era su obra. Constantemente Brecht le interrumpía con ideas estupendas. «Yo veo una escenografía agrisada, dibujada, grabada». Le divertían los desplantes lingüísticos que le traducía Arend. «Los personajes no tienen que hablar con un papel rosa en los labios», dijo. Luego trajo un libro con grabados de Goya. Rafael señaló los que más le gustaban. Brecht llamó a su secretaria. Tome nota de esto: «Erich Arendt entregará la primera versión de esta obra en mayo».

Gracias, gracias. Era una alegría inesperada. Creo que algún reloj dio doce campanadas. Sería estupendo si estrenásemos en noviembre. Y Rafael se conmovió de pronto. Noviembre… Veinte años de la defensa de Madrid. «Hasta noviembre», dijo Brecht. «Hasta noviembre», repitió Helen Weigel, abrazándonos. Hasta noviembre…

Y, de pronto, sin avisar, como llegan las tormentas, la muerte de Brecht nos dejó sin habla. En el Berliner Ensemble debió de hacerse un gran silencio porque nadie puede representar donde ella hace su representación y su escena. Años más tarde alguien nos enseñó un programa. En el trabajo futuro de Brecht estaba el estreno de Noche de Guerra en el Museo del Prado, del poeta español Rafael Alberti, por el Berliner Ensemble de Alemania Oriental. No se representó nunca. Siempre puede morir alguien inesperadamente como se muere en guerra.

Rojo. Todo lo veían rojo. Buenos Aires al rojo. Sí, hay momentos en que esto ocurre y el mundo no tiene más que ese color ante la vista, no ve otro, igual que los toros bravos. Y embestían. Nos embestían. Las calles de Buenos Aires se empezaban a mimetizar con las de Europa y fruncían los labios haciendo vivir a millares de seres humanos siempre en guardia como los guerreros de los museos. Buenos Aires repetía una aventura política ya superada en Europa. Entonces ¿para qué tanto muerto? ¿No leen las estadísticas? Solo los rusos han tenido veinte millones de muertos. ¿Para qué insistir? Pero insistían y se alzaban de hombros asegurando que los microbios llegan de lejos y se filtran en las universidades entre las hojas de los libros. Por eso es mejor escribir sobre los muros: Alpargatas, sí. Libros, no. Pero reflexionen. No podían. Enrique Amorim, aquel escritor uruguayo todo entusiasmo de vivir, nos contó un día lo que le sucedió en un ranchito cerca de su pueblo. Le alargaron el mate de la amistad: Tome, don. Un poquito de yerba ayuda. Y matearon entre la pobreza del campesino mientras duró la ira de los cielos. El viejo le contó vida y milagros: su vida montada en un caballo, las llanuras interminables, la servidumbre solitaria y altiva de un jinete de estancia. Luego… luego, ya viejo, se quedó tan solo. Ya ve, don, la pena se me cayó encima. Amorim movía la cabeza comprendiendo. ¡Ah, estos gauchos cuando se ponen viejos y descabalgan para morir! El hombre insistía. Mire, mire lo que tengo que aguantar diariamente. Salieron afuera y le mostró con el dedo las paredes de su guarida: Vea, vea. ¡Todas son rusas!, le dijo mostrándole las latas de kerosene que formaban las paredes del ranchito. Comunismo hasta sobre la cabeza. ¿Le parece a usted poco castigo?

Las enseñanzas de la guerra pasaban sobre la Argentina sin tocarla. Un día, mientras estábamos ensayando una obra de teatro de Federico, Mariana Pineda, para recoger fondos y ayudar como podíamos a los refugiados de Francia, alguien llegó corriendo: El general Perón ha tomado el poder. ¿Así que de aquella junta de generales pasaba la Argentina al dictador único? ¿Y todos los muertos que a diario caen en Europa por liberar el mundo de la obsesión fascista? Nada, lo que quieren es el poder. Además, están seguros de que Hitler gana. Al día siguiente levantamos el telón sobre la última escena de libertad que se representó en Buenos Aires.

¡Qué pálidas sonaban las palabras! Eran los actores Andrés Mejuto, Helena Cortesina y otros que no recuerdo, mezclados con Alejandro Casona, Juan Paredes, Rafael, Javier Farías… El teatro estaba lleno y el público se dejaba arrastrar por aquella especie de réquiem a la libertad del hombre que estábamos recitando. Comprendíamos que afuera se representaba un teatro verdad hecho con soldados que iban ocupando los lugares estratégicos de Buenos Aires, tomando posesión de las palabras, de los gestos, de las viejas banderas. Juan Perón había eliminado con un ademán todo cuanto le hacía sombra. Con mi mando basta. ¿Para qué otros generales? Hizo retroceder a todos. La resistencia civil fue casi nula. La guerra europea condicionaba todos los gestos, ya que los millones que la Argentina iba recibiendo hablaban de cómo un país neutral puede enriquecerse con la sangre ajena. Igual hizo España durante la guerra del 14.

Cuando en 1940 nuestro destino nos hacía navegar en el Mendoza hacia la Argentina, al llegar a la altura de Punta del Este nos dijeron que allí acababa de librarse una batalla naval. Ingleses y alemanes. Al Graf Spee lo vimos hundido en aquel mar Atlántico que nos iba a ser tan familiar, justo donde sus aguas se mezclan con las del Río de la Plata. Años más tarde veríamos pasar los despojos mortales de una mujer, Eva Perón, y zarpar el barco paraguayo donde todos los sueños del general Perón tocaron fondo. ¡Qué manera de pasar la Historia! «Si ellas no pasan, somos nosotros los que pasamos». ¡Ay, cosas de este mundo! Los españoles, aquella noche de la última libertad, estábamos conmovidos. Decididamente siempre somos inoportunos. Cuando salimos silenciosos a la calle, los tanques patrullaban sin enterarse de nuestros gritos y nosotros, calladamente, como buenos cómicos, llevando bajo el brazo nuestros trajes de apasionados de la Libertad, nos fuimos a dormir nuestros sueños.

Empezó para los españoles una época extraña. Las consignas con regusto nazi agrupaban a un proletariado y a un campesinado a quien pocas veces nadie se había dirigido a no ser para pedirles el voto. Las masas trabajadoras argentinas miraban el balcón de la Casa Rosada como un milagro. ¡Cuántas cosas les ofrecían desde ese balcón! Conmovedora fe seguía la voz del hombre que ofrecía tanto, doblado por una voz femenina: la de Eva Perón. Eva Perón había comenzado su carrera de cine en los tiempos que el cine se fijaba primero en la belleza. La vi una mañana llegar a los estudios San Miguel. El coche era enorme y coronel el amante. La acompañaban un perrito y un policía. El policía renegaba porque tenía que pasear al perrito mientras la actriz trabajaba. Este perro no sabe más que orinar. Los directores encontraban que Evita era guapa, pero la seriedad de su rostro no variaba. Ríase usted o llore un poquito daban el mismo rictus de máscara inmóvil. Pero eso pasaba en el set, porque asombrosamente segura de sí iba caminando hacia las candilejas resplandecientes del gran teatro del mundo. ¡Con cuánta soltura lo hizo! Avanzó hasta los límites permitidos a una mujer en la alta política que hacen los hombres. Recitó su papel mucho mejor que ante la pantalla, y sus compañeras no volvieron a reírse de ella. Los ricos argentinos decían: ¡Una mujer cubierta de esmeraldas, hablar así! ¿No es un contrasentido? Y el pueblo respondía a los comadreos: Se las hemos dado nosotros. Siempre serán pocas. Y la cubrían de presentes como a la Virgen Macarena los sevillanos. La última vez que la vi, se tambaleaba junto a su marido, el Presidente de la República Argentina, casi muerta ya. No le servían de mucho los exvotos con que la cubrió su pueblo ni las pieles ni los aplausos ni la veneración de la multitud. Moría lentamente casi sola. La utilizaban hasta el límite, eso era todo. Pocos meses después cruzó lo que quedaba de su pobre cuerpo, tendido en la cureña de un cañón, el Buenos Aires que la había aclamado tanto.

Eva Perón tuvo un entierro de hombre. La ciudad entera tembló. Hemos visto arrodillados a los hombres cuando pasaban aquellos silenciosos despojos, llorar a las mujeres. Sollozaban: ¿Qué haremos ahora? Las calles estaban tensas como si todos los peronistas se hubieran agarrado del brazo para formar un cordón infranqueable que protegiese su mito. Un mito que casi sin quererlo había cumplido la misión de agrupar las masas argentinas en torno a una voz. Una voz que gritaba contra los terratenientes, los multimillonarios de la Argentina, los bien sentados en la mesa del banquete, pero…

Evita, con sus matices de provocación y de insultos, había hecho más camino que ningún político lo hizo nunca en el Río de la Plata. Por eso sus gentes la llevaban en hombros para luego empezar la leyenda.

Pasó cierto tiempo. La desilusión llovió sobre mojado. No, no respondía nada a los ofrecimientos hechos. La equivocación de hacer una industria ligera para una guerra que debía durar cien años, comenzaba a pesar políticamente. En una conferencia, el general Von der Becke aseguró que los aliados jamás desembarcarían en Europa. Al día siguiente fue el desembarco de las primeras unidades aliadas. Algunos dijeron: ¿Y si ensayásemos una democracia? Contestaban: Ya la teníamos, pero ¡aquel general Uriburu! Y luego, el otro y el otro… ¡Hay tantos generales! ¿Se acuerda usted de aquel letrero: «Haga patria, mate a un estudiante»? Ahora los estudiantes…

Los aliados seguían marchando sobre París. Un día entraron los tanques en la capital de Francia. El primero llevaba escrito en letras grandes: GUADALAJARA. Corrimos a la calle. La plaza de Francia estaba tomada por el entusiasmo. Se cantó la Marsellesa. Algunos escépticos decían: Mucho ruido para nada. Otros: dos o tres añitos más de guerra para afirmar los negocios… Y sucedió la decisión de Stalingrado. ¿Y ahora? Las caras de la gente comenzaban a aclararse. Poco tiempo después, el general Juan Perón encontró más adecuado marcharse para «no ensangrentar el país», y se alejó hacia el Paraguay.

Durante todos estos años ¿qué habíamos hecho nosotros? Hicimos un balance: nada, no habíamos hecho nada. Mejor dicho: nos habían prohibido todo. Yo, que había trabajado en varios guiones cinematográficos, por ejemplo, en La Dama Duende y en El gran amor de Bécquer, el primero con Luis Saslavsky y el segundo con Alberto Zavalía, siendo protagonista Delia Garcés, me encontré, como los demás, mano sobre mano. Si durante años mis «Charlas de María Teresa León» habían sido transmitidas por Radio El Mundo y, luego, otras audiciones por Radio Splendid, todo se acabó. Yo tropecé pronto con el oficial destacado en Radio El Mundo para censurar los programas. Un día me llamó: Esta poesía no puede recitarse. ¿Por qué? Es de Rubén Darío. Esta es solamente una estrofa del «Canto a la Argentina» que compuso en honor de esta tierra el gran poeta nicaragüense. El hombre, imperturbable, me contestó: ¿Pero no ve que dice veinte veces libertad? Pero así es el himno argentino, le repliqué, échele a él la culpa. Y además, ¿quién me dice que usted no ha cambiado las cosas? Me miró con lástima. Ustedes son capaces de todo. Suspendió la audición. Pocos días más tarde me hizo subir de nuevo. Tiene que borrarse de aquí hasta aquí. Me señaló varias líneas de un texto de Federico García Lorca. Aún me asombré más. Pero ¿por qué? Y el oficial, impertérrito, me señaló una palabra. Con asombro leí cama. ¿Por qué no se puede decir esa palabra? Se echó a reír mirándome de arriba abajo como si yo fuese una cualquier cosa. Porque es incorrecta. La radio entra en todas las familias. No se le olvide. Y no pude más y le lancé a la cabeza: Y usted ¿dónde duerme? Y me contestó fríamente: En el lecho. La alta cultura del oficial encargado de la censura me dejó atónita. Pues ahí le dejo a usted en su lecho y le aconsejo que lo llame cama cuando se acueste usted con su querida. Salí corriendo y creo que me persiguieron por la escalera abajo.

Se acabó la radio, se acabó la televisión, el cine… Y ahora ¿qué hacemos? Únicamente un amigo sostuvo mi nombre contra viento y marea en una revista, Mucho Gusto, para las amas de casa. Jacobo Muchnik había sido mi dador de trabajo en estas aventuras. A él le debo el haberme familiarizado con el público que oye, mira y atiende. No se ha roto jamás esa amistad de trabajo, convertida más tarde en una fraternidad transeúnte, pues viaja y viene y vuelve en este vasto mundo donde él también rueda. Su mujer avisa: Estamos aquí, y la labor cotidiana se detiene ante esa voz que nos manda abrazarlos tal día, a tal hora, en tal sitio.

Esto sucede ahora, pasados los años. Aquellos días de Buenos Aires fueron duros. Ni siquiera nos quedaba el recuerdo de ir a nuestro rincón de Punta del Este, porque las relaciones entre los dos países que separa el agua se habían roto. ¿Qué hacemos? Las horas peronistas las pasamos bastante amargas, aunque no solos. Nosotros jamás hemos estado solos. Veíamos extenderse las sombras. Se acentuaban las divergencias. Perón retrocedía. Cada uno quería cosas distintas para la Patria. Como en el Diccionario Filosófico de Voltaire, los ricos querían la república aristocrática, los pobres la democracia, la monarquía nada más que el rey. La monarquía de Perón empezaba a desmoronarse en varios frentes. La guerra mundial que él necesitaba fuese más larga se le acabó de pronto. Un día nos asomamos a un balcón de la calle Santa Fe y vimos cómo la multitud avanzaba cantando todas las canciones prohibidas antes. Juan Domingo Perón había decidido abandonar puesto y amigos. En no sé qué momento volví la cabeza porque alguien estaba sollozando detrás de mí. Era la criadita norteña de mis amigos. ¿Qué te pasa, mujer? Levantó la cabeza y lágrimas más grandes le rodaron por las mejillas oscuras de hija de la tierra. ¿Por qué lloras? ¿Por Perón? Movió la cabeza y me dijo con su acento pequeño y suave: Sí, señora, sí. Él nos dio colchones a todos los de la casa y nos enseñó a no dormir en el suelo. ¿Dormías en el suelo?, le pregunté acariciándole la cabeza. ¿Cuántos hermanos erais? Once, me sollozó. Los mayores se iban a la zafra del azúcar y entonces nosotras nos tirábamos en los colchones como unas princesas.

Al entrar en una iglesia, siempre murmuraba algún rezo por mi madre. Ahora ¿por quién rezar? Repetía por ella el Padrenuestro que ella me enseñó. Por si sirve, me decía, por si alivia alguno de sus dolores, por si alguien le sopla al oído que estoy aquí, recordándola. Mi madre murió en el año 1961. Era un personaje. Concluyó su vida hablando sola, olvidando, tocando el piano, queriendo repetir el ciclo de su belleza clara, de su vida de salón. No estuve junto a ella en ese instante en que la monjita dijo a su inesperada lucidez final: Doña María Oliva, a lo mejor esta noche está usted en el cielo. Mi madre aceptó sonriente: Que sea pronto. Suspiró y se fue.

Esto sucedía en Madrid. Yo no pude acercarme. ¡Qué sencilla fue su muerte! Salió de la escena de la vida con el mismo temple con que en Buenos Aires tomó el avión para irse a España. Altiva, fuerte, tan segura de sí con sus ochenta años, levantando la cabeza como una diva en la última escena. Los amigos nuevos que dejó la miraban sin poderlo creer. Yo entonces debí gritarle: ¡No te vayas, te necesito! No discutiremos más. Te dejaré entrar y salir a tu antojo y marcharte al bar para hablar con los albañiles y convidarlos a una copa de coñac, dejando luego sobre el mostrador billetes grandes de los que nunca te daban el vuelto. Te dejaremos ser la vieja señora que va canturreando por las calles y no teme a los coches y habla con los seres minúsculos de los troncos de los árboles. Sí, la que recogía en la calle de Las Heras las flores azules que los altos árboles regaban, calle hermosísima antes de que los cortaran despiadadamente, calle donde tú no tenías ni amigos ni recuerdos. ¡Qué valiente eras! No te dejabas ni peinar, eras la insurrección permanente, el gracioso desorden, la que nos sobresaltaba continuamente hasta precipitarnos todos en su busca. ¡Pero mamá, si tienes jardín! ¿Jardín? Yo no soy un banco para quedarme aquí quieta.

No supe jamás bien qué camino ibas haciéndote por dentro, hacia dónde te dirigías. Sé hoy que debía detenerte cuando subiste al avión. Pero no te detuve. Me había vuelto cobarde. Tenía que defender la paz de los que viven bajo mi custodia. Los últimos recuerdos que tengo de ti son demasiado deslumbrantes. Me ciegan. Sé que después de vivir junto a tu hijo general, te llevaron a casa de las monjitas que son pacientes con los últimos destellos de la pobre vida de algunas pobres señoras, que pagan esa caridad mientras ellas ganan el cielo aguantando manías de viejas. Antes de cerrar tus ojos, te miraste las manos… Ya no tocaré más el piano, ¿verdad, hermanita? Le sonreíste. Allá, señora, están los ángeles. ¿Y qué pueden saber los ángeles de Mozart, de Beethoven, de Liszt…? La monjita se escandalizó.

Acercó los dedos a los párpados de mi madre alguien que no conozco. Fue todo tan sencillo… ¿Dentro de sus ojos estaría aún nuestra imagen o nos había olvidado como había olvidado nuestros nombres?

Y seguimos estando en Buenos Aires. Vivimos allí veinticuatro años. No puedo pensarlo sin estremecerme. Vuelvo a inclinarme sobre mi balcón lleno de flores, aguardo la llamada de mi hijo, la de mis amigos. El Río de la Plata, en el fondo y, acercándose las vías del tren, la universidad, el Museo de Bellas Artes, el asilo de ancianos, los muros de la Recoleta… Aún no me he sacado de la piel aquella lluvia que parecía iba a destruirlo todo y únicamente nos lavaba los ojos, los tejados y hacía florecer, ¡tan preciosos!, los jacarandás y los palos borrachos… Aún el tejido de aquellos años —⁠¡tantos!⁠— me envuelve. Y me equivoco y digo: tengo que ir a Buenos Aires o a Castelar en vez de decir Roma o Anticoli. Estoy siempre yendo hacia aquellos pasos dados por allá durante tantos años, mientras me voy envejeciendo, emblanqueciendo, retirándome como quien se va de la escena después de cumplido su papel. Ha sido el destino de los españoles desterrados. Cada cual se está marchando por un escotillón diferente. Alguien nos dice: Basta, basta, y nos vamos. Es un cuento terrible este de la emigración española. Cosa de llorar, de gritar. Los vamos dejando en todos los cementerios. Aunque hemos querido ser alegres, demostrar quienes éramos, crecernos, algo nos cercena los pies, las manos y nos deja como espectadores de nuestra propia pena. Un día seremos una leyenda más. Nos inventarán hechos fabulosos. Puede que los niños comenten las historias de los españoles que no se dejaron convencer. Se han escrito miles de páginas sobre nuestro sí y nuestro no, afirmándonos o negándonos. Están los libros que escribió la comprensión y los que dictó el odio. Da un poco de paz a nuestras almas el pensar que hizo hablar tanto la guerra española. Pero ¿y nuestro destierro? ¿Quién ha comentado nuestro destierro? Aseguran que el español es un ser aclimatable fácilmente. ¿Fácilmente? Diría otra cosa si hubieran entrado en el pozo de nuestra angustia. Con qué rudeza nos han separado de lo que más queríamos. Tú allá y yo aquí. No me llegan tus cartas. Escríbeme. ¿Y los niños? Me dices que los del pueblo no te saludan porque yo… Bueno, mándalos a la m… Estoy bien. Puede que empiece a trabajar. Nos socorren. ¡Somos tantos! De aquello del campo de concentración prefiero no decirte nada, para qué… Ahora estoy tranquilo. No, limosna no he pedido… pero casi. Cuídate. ¿Me recordaba mamá antes de morirse? Sí, estoy muy lejos, en América. Estamos bien, aunque se ha muerto el niño… No puedo dormir sin ti, amor. ¿Hasta cuándo durará este martirio? Nos han quitado la casa porque dicen que somos rojos. A tu hermano le han echado veinte años de cárcel. No te aflijas, dicen que puede haber algún indulto. La madre se empeñó en ir al penal y… se murió de frío en la puerta. Crecen los niños, un poco delgaditos, pero crecen. Te llevan esta carta unos amigos, ellos te contarán. No sé escribir, ya lo sabes. Yo pongo la firma. Y firmaban María y Antonia y Angustias y Carmen y Dolores… Yo he visto cartas y cartas con esa letra incierta y me he hundido en ese mar de penas. Era como si todos anduviésemos de rodillas, pero, de pronto, nos levantábamos. ¿Quién habla de derrota? Y se fueron con el general Leclerc a seguir combatiendo y desembarcaron con los ingleses en Narvik y enseñaron a los patriotas franceses lo que era la guerrilla y murieron en Auschwitz, en Dachau… ¡Qué leales fueron consigo mismo! En una lejanísima aldea de la Unión Soviética hay un monumento donde está escrito: «Al camarada español que salvó este pueblo». ¿Cómo se llamaba? No lo supimos nunca. Llegó, combatió y lo mataron. Nada más. ¿Y cómo se llamaba ese niño que se tiró del tren cerca de Bélgica para volver a España? ¿Y aquel otro español que consiguió burlar a los alemanes, librándose de los horrores del campo de concentración y que se lamentaba con nosotros porque a él, como se escapó, no le llegaba la compensación económica que dieron a los sobrevivientes…? ¿Y aquel sacerdote vasco a quien un naufragio del barquito donde se salvaba dejó sin documentos, desnudo, en una playa de Francia? Llegó a Roma, caminando. Soy sacerdote, decía, pero nadie le hacía caso. Y tuvo que mendigar una limosna —⁠que nadie le daba⁠— por amor de su Dios. Dicen que se murió de pena justo, justo el día que por fin le dejaron rezar una misa.

Sí, hay tanto, tanto que hablar de todos, de todos. Estaban felices los que habían perdido cuanto tenían, menos la vida. Respiraban aún. Podían enseñar, dar clases, curar a los enfermos, levantar casas, pescar… «Yo a Chile, yo a la URSS, yo a Colombia, yo a México…». Demasiados, demasiados. ¿Cuántos? Miles, cientos de miles. Llegábamos los que llegábamos, los que no moríamos con el alma desencajada. Nos costó mucho mucho dormir bien, trabajar seguros, pensar… Los que se quedaron en Francia sufrieron el horror de la ocupación nazi. Los nazis devolvían a España a quienes les estorbaban. Un dictador siempre se entiende con otro dictador. Desde el destierro hubo años y años que de España no veíamos más que las cárceles. Los desterrados no creen nunca que su puesto en el país nuevo es definitivo. Hay una interinidad presidiendo todos los actos de su vida. Por eso no comprábamos muebles. Para qué, si pronto regresaríamos a España. Y hay una entrega casi infantil a la alegría para combatir nuestro remordimiento de habernos salvado mientras los otros… Nos reconstruíamos con fatiga. Sentíamos el aliento corto. Teníamos miedo de no dar bastante para merecer aquel trozo de descanso. Éramos como niños envejecidos, como niños absortos. A veces la gente nos miraba con recelo, éramos rojos españoles terribles, españoles arrebatados de cuchillo. ¿Y las ideas? ¿Dónde me deja usted las ideas? Solo nos faltaba esto. Muchos países americanos les han dado con la puerta en las narices. Únicamente les han dejado entrar en Chile y México, ya sabemos. ¡También son buenos los mexicanos! En la Argentina se han limitado a recibir vascos. Los vascos son gente honesta. ¿Recuerda aquel vasquito que nos traía la leche? Tardaron mucho en Buenos Aires en darse cuenta de que habían desembarcado un jurista como Luis Jiménez de Asúa, un medievalista como Sánchez Albornoz, un médico como Juan Cuatrecasas…

No quisiera olvidarme jamás de ninguno de los que conocí. Habían conservado su fe intacta. De pronto me parece que estoy contando una historia vieja, la de aquellos españoles que emigraron en 1813, en 1823, en 1832. Goya murió en el destierro. Miraron hacia España desde balcones lejanos, aunque no tanto como nosotros. También se habían ido sin su casa a cuestas y soñaban noche a noche con volver, alumbrados por pabilos de mecha en aceite y velas que se les apagaban. Aprendieron inglés, francés, alemán… Tuvieron protectores ilustres como lord Wellington y publicaron en Londres Los ocios de los emigrantes. ¿Ocios?, me diréis. Sí, si no, hubieran tenido que titular su revista con una palabrota. En México también José Bergamín siguió el camino editorial de los españoles desterrados fundando la Editorial Séneca para advertir que miraban con ojos imperturbables su destino. La primera revista de los emigrados se llamó Nuevo romance, la dirigió Lorenzo Varela. El grupo mexicano zarpó con las velas tendidas. Hubo un general que les abrió las puertas… ¡Que entren los gachupines! Estos no se santiguan, ca… Y por esa palabra decidida, el general Cárdenas será bendecido mientras vivan aquellos españoles, sus hijos, sus nietos… Se instalaron y florecieron. León Felipe, por ejemplo, se sentó allí a envejecer. Verdaderamente lo único inmortal es el hombre.

Seguramente los que llegamos a América fuimos los más felices. Nos encontramos con un idioma vivo, con nuestro español de los mil aderezos lingüísticos, la maravilla que nos permitía entendernos. América no recibió a los emigrados políticos del siglo XIX, olvidada, no sabemos por qué, de las Cortes de Cádiz y del general Riego, aquel que al alzarse en Cabezas de San Juan evitó la llegada a Buenos Aires de veinte mil soldados del rey de España que hubieran retrasado la independencia de un continente. No, no los dejó entrar, pero nos recibió a nosotros. Nuestros hijos han nacido en aquel continente. Varían sus acentos, la forma de usar los diminutivos cariñosos, pero todos ellos son iguales. En cambio los que nacieron en la Unión Soviética van perdiendo poco a poco su español, aunque yo les haya visto bailar un baile flamenco pasado por las lágrimas y un cante hondo aprendido en los discos y una jota oída a la madre cuando lavaba sus delantalillos de escolares y caía la nieve… Los padres, en cambio, balbucean el ruso, aunque llevan allí treinta años. ¡Cuántos de ellos se nos van muriendo! Casi no nos atrevemos a preguntar por los amigos. Se nos van hacia ese cementerio donde dicen que esperan la vuelta a la patria, donde puede que se oiga cantar por la noche a Alberto Sánchez con su voz toledana recordando los días de España a los que están tan silenciosos, tan callados.

Todos hicieron tanto… ¿Dónde nos hemos dado cita? ¿No tendremos regreso? Es una historia de la que no conozco el fin.

Queríamos detenernos y nos dice: Anda, camina, pasa… Ahora ya todo fue… No, aún tiene que pasar. Me siento invadida por todos los cansancios. Me he quedado con las manos vacías y a mis pies, un perro me lame cariñosamente las manos, me habla y se ríe de mí. Se ríe de gozo, de alegría de verme porque le parezco la suma de las perfecciones. Me lame la mano, me besa para explicarme su felicidad de mirarme. Es un perro más en mi vida, pero él no lo sabe. Está convencido de ser el primero que desvive su cola cuando entro. A veces tiene rabia, siente envidia. Rabia porque echo pan a las palomas de los techos de las casas vecinas, porque me voy sola a la calle y la Babucha se queda casi llorando, creyendo que es el castigo por una falta que no cometió. Ella quisiera ser una niña. Muchas veces me lo ha dicho: quiero ser como esas niñas que sacan las madres de paseo y hasta van al colegio. Ha aprendido dos idiomas, pero ladra en uno. Ladra para avisarme que la pelota con que juega está debajo de la cama y ella, tan gorda, tan grande no cabe. La Babucha llegó de la mano de una Navidad. Fue regalo de Linucha Saba, una mujer inteligente que todo lo convierte en algo positivo. Nuestro perro desciende de un linaje nobilísimo. Hemos dibujado su escudo. Carlo Levi es el responsable directo de esos perros lanudos que deben llamarse con nombres empezados con be. Nos ha contado… pero no importa la historia de Babucha sino su presencia. Vive, ladra, lame, acaricia y se acaricia, es la aparición de la belleza matinal, de la gratitud, de la fiel amistad hasta la muerte. ¿La muerte? ¿No es la reencarnación, la presencia, el regreso de todos nuestros perros? Allí están todos en sus orejas largas, en su mirada redonda, cubierta de lanudos rizos, tan terrenal, tan de nuestro mundo de los hombres, tan redondos sus ojos mirando esa pelota que corre y persigue como nosotros perseguimos los sueños que nos corren delante…

Sí, muchos perros ladraron en las horas de nuestra vida, desde la Tusca hasta la Babucha, pasando por la Niebla inolvidable, primera entre las primeras, y aquella Catalina dulce que se arrodillaba como un caballito entre nosotros, sus amos los hombres, para que le pusiéramos el collar de la esclavitud… ¿Qué hará hoy, ciega y vieja y lejana? ¿En qué rincón melancólico de su memoria pequeñita estaremos? Hubo un hombre y una mujer que me acariciaron durante las primeras horas de mi existencia y me llamaron Catalina. Katty. ¡La Katty! Dulce, pequeña, negra rizada.

También están aquellos perros que llegaron a llamar a la puerta sin aviso. Aquel Alano, hermoso amigo, tierno errante, caballero de toda perra en celo del bosque de Castelar. Llegó a la puerta y se quedó. Nos dijo: Yo guardaré «La Arboleda Perdida». Vosotros sois gente que vive en Buenos Aires y tenéis los bosques para reconciliaros con el silencio. Yo soy el guardián del bosque. Conozco todas las hamadríadas, todos los silfos, todas las libélulas. Sé cuando la abeja reina vuela, si ha regresado el picaflor, si suben los caracoles por los troncos de los rosales. Sé quién va cantando por el camino. Ladro a los que tienen fea el alma, no ladro al que huele a amigo de perro. Si me dejáis entrar en esta casa pequeña como un barco anclado entre cipreses, en esta casa de madera como las que dan a los perros los hombres, yo me tenderé a vuestros pies y os lameré eternamente las plantas. ¡Alano, fiel amigo! Un día, al regresar, lo encontramos muerto. Lo habían atravesado con una bala. ¿Por qué? ¿Por rondador? ¿Por enamorado? Clavamos su collar en el tronco del ciprés más hermoso. Mis nietos lloraron sin consuelo. Quedó su nombre grabado en el tronco: «A Alano, fiel amigo». Los niños seguían llorando. Rafael escribió un poema despidiendo al vagabundo maravilloso que se detuvo ante nuestra puerta una mañana: ¿Se puede entrar? Los niños, temblando, oyeron a Rafael. Cuando concluyó, yo les dije: Todo está terminado. ¿No veis que ha entrado en la inmortalidad? Se les llenó el alma de algo nunca oído y dejaron de llorar.

Hoy leemos con los ojos asombrados los telegramas que nos llegan de China. Acuden a nuestra memoria recuerdos lejanísimos. 1937. ¡Treinta años! Hace treinta años nuestros saludos de combatientes españoles iban hacia Chu De, jefe del octavo cuerpo del ejército de liberación chino, que combatía contra los japoneses. Eran los valientes que desde muchos años antes luchaban por los excluidos del banquete de la vida, por los que tomaban un bol de cáscara de arroz, por los que eran menos que perros y no los dejaban entrar en los jardines, los que vivían en tugurios de puertas bajitas para que tuviesen que doblar la cintura, aprendiendo a doblegarse a las decisiones de los extranjeros. Y tantos países extranjeros tenían allí sus concesiones que no quedaba espacio para andar por las calles de China. ¡Cuánto calvario humano! Pero los combatientes españoles saludaban a la China en armas. Un coronel español, Enrique Líster, apretaba sus puños en alto y les gritaba: ¡Camaradas! En el diario de su brigada aparecía la foto de un Mao Tse Tung joven. Nuestros soldados, sin mucha preparación geográfica, lo habían contemplado con asombro. Más tarde, algo les habrá dicho ese nombre.

Cuando nosotros en el año 1957 llegamos a China, el pueblo ya había conquistado su poder total. Nos enteramos que nos saludaban con reverencia porque pertenecíamos a un país del extremo oeste, donde el sol declina para descansar de sus trabajos. Este país se llamaba: Sipañá. Sipañá era a sus ojos de nacidos en el sol naciente, el país donde no se triunfó. Nos miraban con sus ojitos pequeños y los estudiantes corrían a observar discretamente a mi hija que nos acompañaba. Era un momento de plenitud de la China Popular. Se hablaba de represas gigantescas, de trabajos sobrehumanos, de miles de jóvenes que habían ido a las montañas a clasificar el sinnúmero de plantas que allí crecen. Y todo lo que íbamos viendo nos parecía hecho con la perfección con que trabajan el marfil esas manos chinas únicas, albergadoras de la infinita paciencia humana. Era el momento en que se repetía aquello de: «Que se abran las mil flores». Cuando los escritores abrían los libros antiguos para seguir trenzando la cultura nueva. Cuando el poeta Ai Chin nos saludaba con la amplia mirada cariñosa y Emi Siao, presidente de la Unión de Escritores, contestaba a nuestra gratitud con discursos llenos de indulgencia, abriéndonos su país de mil pétalos, de mil tornasoles, de mil caricias nuevas, de mil sonrisas.

Nos contaron su historia varias veces milenaria. Nos llevaron a ver sus templos. Nos recibieron los monjes budistas y los sacerdotes católicos de Sanghuy. Los guardianes inmensos y petrificados, policromos y de grandes ojos abiertos que protegen los templos, miraban a los niños que entraban a dejar una varita de incienso encendida. Y nos cruzábamos con las madres, con las abuelas apoyadas en el brazo de los soldados, abuelas que aún conservan de la esclavitud los pies pequeñísimos, deformados inmediatamente después de su nacimiento, vendados para que no crecieran, indicándoles así que la mujer ha de permanecer en la casa. La multitud llenaba todo, pero nadie se empujaba, era como un oleaje continuo que al vernos se separaba con curiosidad porque yo tenía el pelo blanco y ellos apenas si conocen esa vejez; porque nuestra nariz era larga y fea, nuestros ojos grandes, la forma de andar inconveniente. Cuántas veces se agolparon para mirarnos y cuántas nos saludaron con un: Tiíto soviético… Tiíta soviética. Conmovedor. Fue aquel viaje una maravilla, una lección de cordura y de maneras, un asombro. Vimos los campos, volamos sobre los ríos, sobre las montañas. En China las montañas no son como las nuestras, son como las de las pinturas vistas en los rollos de seda. Todo nos pareció pulido por los siglos: las manos de los artesanos, las mejillas de porcelana de los niños, la graciosa juventud anhelante, la sonrisa de marfil de los viejos. Nosotros, gente extraña del lejano país de Sipañá, estábamos felices. Nuestra intérprete respondía en un perfecto español a nuestro entusiasmo. Había estudiado en el Instituto de Lenguas Extranjeras con profesores españoles. Una de las profesoras, lo había sido antes del Instituto Escuela, de Madrid. ¡Qué lejos ha llevado la dispersión a estos españoles! Para nuestro asombro, recibimos en Pekín un telegrama de otro español de los aventados por el mundo. Llegaba de la Nueva Caledonia, nos había oído hablar por la radio y decía que el corazón le había dado un vuelco, pues él era un combatiente de Madrid…

China se nos presentaba floreciente allí donde pisábamos. Era el momento de la deslumbrante fraternidad. Cuando nos sentíamos más felices, mi hija Aitana cayó enferma de Cheng Tu. Cayó fulminada por una gripe horrible que le atacó los centros cerebrales. Perdió el conocimiento. Durante día y noche gritó, desvariando. ¡Y esto ocurría cerca del Tíbet! No comíamos, no dormíamos. ¡Qué angustia! Llegó a visitarla un médico manchú con un intérprete. ¿Por qué un intérprete? Por si no entiendo bien. Aquí hablan algo distinto. Yo vi que nuestra Chu estaba aterrada ante la responsabilidad que le había caído sobre los hombros. Balbuceaba al comunicarme lo que le iban diciendo. ¡Pobre Chu con sus veinte años y su novio que la estaba esperando…! El médico había dicho: En el hospital tenemos una pequeña cantidad de penicilina para experimentar. Los ingleses se niegan a vendérnosla. La Dirección del hospital ha decidido darla para la curación de la pequeña amiga extranjera. Una enfermera se encargará día y noche de la pequeña amiga extranjera, camarada. Yo me mordí los labios y ellos sonrieron, saludándome, mientras yo oía el grito hiriente, el lamento constante de mi hija. Se me olvidaron las palabras de agradecimiento. Me quedé sentada, cubierta de sudor frío, de emoción. Comenzaron las inyecciones, y un día Aitana volvió en sí. Aquella mañana el médico manchú me tomó de la mano y me llevó al balcón, señalándome los cerezos del jardín. ¡Habían florecido!

Florecerán los cerezos. No puede ser de otra manera. Se alejará el mal sueño de leer en los periódicos todas las mañanas la división del campo socialista. Nos despertaremos y los diarios no traerán más noticias insidiosas sobre Oriente. Todo habrá sido sueño. Y otra vez por China se oirá gritar a los niños, confiados. Tiíto soviético… Tiíta soviética… Todo volverá, los aplausos al país que consiguió primero que ninguno la gran revolución de la vida del hombre. Sí, tienen que volar otra vez los globos en la plaza de Tien En Men sobre el cielo de mayo de Pekín, con su caudal de saludos para todos los pueblos de la tierra. ¿No ve que los cerezos han florecido? Y nosotros, los de Sipañá, el país hacia donde el sol declina para descansar de sus trabajos, sentiremos entonces que sí, que de verdad, la paz ha florecido.

Un día escribimos a Marcos Ana, preso en el penal de Burgos.

Querido amigo nuestro, de Rafael y María Teresa: Hoy sabemos lo que es el júbilo. Estamos contentos. Has salido de los años amargos, con tu juventud intacta. Estrenas la vida. Has ingresado por la puerta grande al amor de tus gentes. Tus gentes somos nosotros, tu familia, los que sufrían esperándote.

A veces ocurren estas cosas, y un hombre con sus sufrimientos de hombre, aunque existan otros con las mismas penas, resume en él los símbolos dispersos. Eso te ocurrió a ti. Durante estos años tu nombre ha corrido con sus pequeñas sílabas al rojo, despertando a los que dormitan. Tuvo ese poder. Tus palabras rítmicas fueron las voces de muchos hombres, la angustia de las casas sin fuego, de las mujeres sin varón, de los niños llenos de preguntas sin respuesta. Nos acostumbramos a tender la mano por los encarcelados. Dos lágrimas en la mano derecha. Oyeron mucho, tanto que asombró a algunos lo vivo del recuerdo de nuestra lucha inacabada en los corazones mejores del mundo.

Durante años, te digo, hemos tendido la mano para detener a los que parecían tener prisa por olvidarnos. No, no, aunque parezcamos mendigos, los españoles debemos seguir pidiendo, contando, hablando, iluminando las cárceles oscuras para que la gente mire, vea y compare. Has de saber, Marcos Ana, que tus compatriotas vigilaron siempre. Hubo mujeres tan llenas de coraje que hubieras debido verlas contando, hablando, protestando con el valor que da el amor al prójimo, protegiendo de lejos, desde América, vuestras noches de encarcelados. Pedían para vosotros la justicia, la luz, todo eso a lo que tienen derecho los hombres que están en libertad.

Así pasó tu nombre de boca en boca desde la universidad a la calle de vecinos sentados al fresco. Eras para ellas, mujeres, el hijo que les salió poeta, el amante encadenado. España para todos nosotros, voz del alejamiento, hablaba otra vez. Tus palabras nos permitían presentar a las gentes una generación joven de españoles. Era la generación blanca, los hijos de vencedores y vencidos. Había protestado. Estaba encarcelada.

Pongo la mano sobre España y quema,

nos decía López Pacheco.

Pongo la mano sobre España y tiembla.

Ellos estaban libres y tú en un patio, en el frío patio de la cárcel de Burgos, pero tu voz y su voz eran el mismo llamamiento.

Tres largos años rojos,

poblaron la ancha tierra de simiente infinita…

Pensamos que era nuestra simiente la que se levantaba de las penas y nos sentíamos orgullosos. ¡Qué difícil resulta andar por la ancha tierra de la patria cuando parece ajena! Sí, nos hemos quedado sin patria. Ahora lo sentirás más porque estás libre, porque habrás de vivir tierras ajenas, porque tendrás que fiarte de tus recuerdos y no ya de tus ojos. Pero cantarás la tragedia inacabable de España, mientras nosotros seguiremos deteniendo a las gentes que pasan, tendiendo la mano por los que quedaron aún sin libertad: ¡Eh!, ¿no ven ustedes? En mi mano derecha llevo dos lágrimas que ningún viento puede secar. Se llaman España.

Me gusta cuando los franceses dicen: Femme de lettres. Eso, mujer de letras, una junto a otra, no de palabras, letras sueltas como aquellas que nos servían en la sopa del colegio del Sagrado Corazón. Letras que flotan perseguidas por la cuchara, donde iban a morir. ¿Compusieron alguna vez en el plato mi nombre? Femme de lettres. Nunca me he sentido más letrada, nunca he sentido más reverencia por el estado de mi inquietud, por esa comezón diaria en carne propia que me da el escribir. Decimos al hacerlo casi en voz alta lo que las pequeñísimas células interiores nos dictan. El dedo, la mano que hace la letra son la alegría de nuestros ojos, casi como el cepo, pues si se pudiera gritar y escribir se gritaría: ¡Ya lo tengo, ahí te quedas, te atrapé por fin! El escribir puede dejarnos tan exhaustos como una noche de amor. A veces parece que la mano corre, corre y canta. Femme de lettres. Pero a veces me descalzo de la alegría al releer lo que voy escribiendo y no me gusta, y todo se me deshace y no veo nada y mis ojos me parecen los de los topos, a quienes ciega la luz. Entonces cruzo todo lo que he escrito con rayas y me parece que estoy tendida sobre la cruz en aspas de san Andrés y me sorbo poco a poco la pena de no ser ni siquiera esa pequeña femme de lettres que merece un saludo amable, una sonrisa.

No alcanzamos a conocer en la ribera del mar Dulce de América a Alfonsina Storni, decidida a perderse por el agua yendo a su cita última. En la otra orilla del Río de la Plata, otra gran poetisa nos recibió sentada en un salón, como dentro de su caracol sonoro, bajas las cortinas, moderada la luz y tal vez los espejos, como los de casa de mi hermosa abuela, vueltos contra la pared. Se rehusaba a sí misma Juana de Ibarbourou muchas de las ventajas del crepúsculo. Apenas si salía de casa. Tal vez la molestaban los ojos comentadores de las vecinas: ¿Te acuerdas lo linda que era nuestra poetisa nacional? El caso es que Juana había decidido vivir dentro de su caracol sonoro reclinada en su pasado como en un diván de terciopelo.

Y es que su juventud y su talento habían sido saludados con todas las palmeras americanas en alto y, por eso, cuando entramos en su casa a conocer a la cien veces coronada Juana de América, la encontramos cubierta de veladuras de luz y de gloria, abandonada voluntaria y simplemente a su renombre. Era su momento entre dos luces. Puede que hoy, ya pasados inexorablemente los años que nos sacan del tiempo, haya vuelto a recobrar la calle y su amor al sol, a las golondrinas, a las abejas, a los serafines, espigas y nardos, aceptando Juana de Ibarbourou que la miren de nuevo los ojos de los hombres y la saluden con toda reverencia.

Nos pareció que la habíamos conocido siempre. Cuando leíamos el primer libro suyo ya le estrechamos la mano sin podernos desasir más de ella. Fue como si oyéramos su voz, la voz del hombre hablando por los que no pueden hacerlo, la transmisión perfecta del perseguidor que al huir advierte que hay otras persecuciones que no sospechaba más que a medias y de las que, de pronto, se convierte en testigo… y en voz. En esa persecución despiadada del hambre y la miseria hunde la suya propia y la libera y la transforma y nos la da, nos la entrega, la hace nuestra. Hace suyo —⁠y nuestro⁠— todo lo que le va filtrando por la sangre. Es el momento de su metamorfosis. Puede que de ese deber cumplido le venga su felicidad sorprendente, la que nos asombró al estrecharle la mano y mirarle la cara. Comparada con la suya, las felicidades que vemos en los demás hombres no merecen ese nombre. Hay en Carlo Levi una presencia permanente de la alegría, algo como un ilusionado vivir, como una seguridad de que al sucederse las horas no es él el que pasa sino el que permanece y ve y denuncia, cumpliendo al hacerlo su destino de hombre libre. Carlo Levi no es el escritor que se desentiende sino el que entiende, y en esa libertad de entendimiento apoya el signo de su esperanza, su gesto definitivo de hombre.

Aunque su sangre corra y mane como la nuestra, fugitiva en este mundo donde todo pasa, sentimos junto a él una permanencia, la razón del que dijo la estricta verdad. Nos contagia su seguridad de ser libre, su afán de ser justo. Es el que al ver escucha y al escuchar ve, como hacen los pintores. Le gusta rodearse de rumor público. Tiene fe, antes que en nadie, en él. Puede que esa fe sea la base de su alegría, de su humana seguridad terrestre. Los que caminamos peregrinos nos hemos quedado admirados, contemplándola.

¿Será verdad que el ser humano se basta a sí mismo? Así, sobre lo incierto y tenebroso, admiramos el horizonte encendido.

Hay que acudir al cuidado de los recuerdos. ¿Qué sería de la vida vivida si los abandonásemos? Recuerdo que Miguel Hernández apenas contestó a nuestro abrazo cuando nos separamos en Madrid. Le habíamos llamado para explicarle nuestra conversación con Carlos Morla, encargado de negocios de Chile. Miguel se ensombreció al oírlo, acentuó su cara cerrada y respondió: Yo no me refugiaré jamás en una Embajada. Me vuelvo al frente. Nosotros insistíamos: Ya sabes que tu nombre está entre los quince o dieciséis intelectuales que Pablo Neruda ha conseguido de su gobierno que tengan derecho de asilo. Miguel se ensombreció aún más. ¿Y vosotros?, nos preguntó. Nosotros tampoco nos exiliaremos. Nos vamos a Elda con Hidalgo de Cisneros. Miguel dio un portazo y desapareció.

La escena fue esta: Carlos Morla, cariñoso y casi balbuciente, nos había insistido: la guerra ha terminado. Ya los ingleses han tomado contacto con los dos campos para hacer la paz. Es necesario, para terminar con la tensión internacional, concluir con la guerra de España. Figuraos lo que yo lo siento, pero es así. Mi gobierno os ofrece asilo… Yo le interrumpí: Ahora vais a proteger a quince o dieciséis intelectuales republicanos, ¿no? Carlos Morla hizo lo imposible por convencernos. Era el final. ¿Comprendéis? No. Cuando se despidió de nosotros repitió: Ya lo sabéis, mi gobierno… Gracias, gracias por la limosna, murmuramos. Nos abrazó. No entendía bien por qué nosotros rechazábamos su ayuda. Puede que sintiese piedad, estaba conmovido, conmovido sobre sí mismo porque a él también se le cerraban los años claros de la amistad perfecta con aquel grupo luminoso de escritores y artistas de España. Ya Bebé Morla no abriría su salón de hermosa mujer inteligente para que Federico leyese una obra suya o cantase o riese; para que Federico y Acario Cotapos mimasen sus pequeñas ocurrencias: la confesión, el entierro de Hindenburg… Cuando aquella mañana Carlos Morla llegó a nuestra casa de la calle Velázquez, el encargado de borrar de las pizarras de la vida las horas hermosas de los hombres, había pasado su mano inexorable sobre varios años del más feliz momento de la inteligencia española.

Miguel iba a desaparecer también como había desaparecido Federico. Sentí mucha pena. Pocos días antes yo había discutido violentamente con él: No tienes ningún derecho a hablar así de una mujer y extender ese juicio a todas las mujeres de la Alianza. Eso no es de hombres. A la contestación suya, yo le pegué una bofetada. Antonio Aparicio y Rafael se precipitaron. ¡Qué absurdo! Los ojos de Miguel se habían empequeñecido. La última vez que los vi a la puerta de la Alianza de Intelectuales eran aún más pequeños.

Cañoneaban Madrid. Miguel Hernández, la cabeza rapada, todo sacudido por una rabiosa decisión, nos repitió: Me voy al frente. No olvides lo que dijo Carlos Morla. Miguel era como un fruto de la tierra. Cuando llegó a Madrid traía de sus campos un estupendo oído capaz de versificar clásicamente cualquier cosa. Nuestro primer encuentro no pareció alegrarle mucho. Tal vez porque éramos de la revista Octubre, un grupo de descontentos sociales, tal vez porque los amigos le indicaran que era mejor vernos poco. No sé, pero la realidad fue que un día Miguel Hernández llamó a nuestra puerta de la casa de Marqués de Urquijo, descompuesto y verde de ira. ¿Qué te ocurre, Miguel? Cuando se tranquilizó un poco, nos contó su primera experiencia con los defensores del orden establecido.

Miguel, aquella mañana, se había paseado mientras escribía por las orillas del Henares. Hay allí silencio de égloga, árboles. Es un lugar, en fin, donde la soledad se acerca a los poetas para protegerlos de ruidos y de extraños. Miguel escribía sabe Dios qué en aquel momento y era feliz, pues así de aislada había sido su vida campesina y así de solo había iniciado su camino de hombre, guardando las cabras de la casa paterna. Pues bien, en ese sotillo junto a las riberas del Henares, lugar tan cercano a la docta Alcalá de Henares, no era posible pasearse ni sentarse ni mirar la corriente sin que la Guardia Civil caminera no sospeche del gato encerrado de la revolución capaz de colarse por cualquier agujero. Le dieron el alto. Miguel comprendió mal. Corrió. Insistieron. Se resistió. ¿Qué llevas ahí? Versos. ¿Versos?, le contestaron agresivos y burlones. Le arrancaron de las manos los papeles. Los insultó. Le golpearon, le amenazaron con la culata de los fusiles. Cuando lo dejaron marchar, ya no quedaban ni paz del río ni soledad sonora ni canto de pájaro, solamente los horribles guardias civiles en sus ojos, esos que no lloran porque Federico García Lorca adivinó que tienen «de plomo las calaveras». Puede que todo durara poco tiempo, pero le bastó a Miguel para rebelarse. Por eso, cuando corrió hacia Madrid, llamó en nuestra casa. Venía a decirnos: Estoy con vosotros. Lo he comprendido todo.

Ese Miguel con su cara encendida de rabia es el que yo con más gusto veo. Me emociona más que el de la guerra con su uniforme del 5.º Regimiento, cuando escribía estrofas para los periódicos de trinchera, cuando junto al comandante Carlos aprendió a desear el futuro. Del último Miguel, el que no se refugió en la Embajada de Chile y después de intentar mil remedios para huir cayó en manos de esos mismos guardias civiles que lo llevaron hacia nuestra causa, no tengo ya imágenes, solamente palabras.

Sí, palabras pronunciadas por mí más tristes y rabiosas que elocuentes en una cena que en París y ya acabada la guerra el Pen Club dio a Pablo Neruda, a Rafael y a mí. Vivíamos con Neruda en el Quai de l’Horloge y no sé por qué me confiaron los dos poetas la tarea de contar, entre otras desventuras, la desventura de un poeta encarcelado.

Así regresé otra vez a Miguel Hernández. Su imagen se me había dulcificado. Esa nueva víctima no podían consentirla los intelectuales franceses, tenían que salvarla y así lo hicieron. Anne Marie Commene asentía con su cabeza a mis palabras. Sí, sí, debemos salvar a Miguel Hernández. Cuando terminé de hablar, todo estaba decidido. El intermediario del Pen Club para esta petición sería monseñor Baudrillart y lo libertaron. Seguramente sorprendería a Miguel su libertad, tanto que dicen sus amigos que no pudieron detenerlo y corrió a su pueblecito para abrazar a su hijo y a su mujer. Y aquí empieza a nublarse la vista de los que miramos los últimos días de Miguel Hernández. ¿Por qué fue detenido? ¿Por qué si lo habían puesto en libertad se la quitaban si las razones eran las mismas? La verdad es que Miguel Hernández murió en la cárcel y nadie pudo conmover la Injusticia española.

Aquí, en Antibes, la otra tarde, he vuelto a ver a Miguel. Apareció en la pantalla donde se proyectaba la Pasión de Juana de Arco, de Dreyer. De pronto, Rafael murmuró: ¡Cómo se parece a Miguel! Era exacto. La cabeza de Juana de Arco —⁠de la Falconetti⁠— iba repitiéndonos a través de su desventura todos los rostros de la agonía final de Miguel Hernández. Ninguno de los que nos acompañaba comprendió por qué al encender la luz teníamos los ojos tan serios.

Tengo entre mis manos la esquela fúnebre que nos dice de la muerte de Paul Eluard. Medalla de la Resistencia, escrito debajo, junto a los nombres de sus amigos. Y nada más. Los otros honores de su poesía vigilante quedan en segundo término ante este que lo fija en la hazaña mayor de su tiempo. Tenía 57 años y una fragilidad de hombre obligado a curar periódicamente entre las nieves sus pulmones. Sus restos han sido velados en la Maison de la Pensée y en la redacción de Les Lettres Françaises. Miles de seres se han inclinado ante el mayor poeta de Francia que se va…

Hacía muchos años que Paul Eluard vigilaba los pequeños acontecimientos: «Los pobres recogían su pan en la calle…». Más que las grandes voces, las pequeñísimas verdades. Y le preocupaba la paz y por qué se hacen las guerras. ¡1914! Luego, «Poemas para la paz». La paz aquella de 1917 trajo, como la lluvia, proliferaciones poéticas inesperadas y deslumbramientos. Unanimistas o dadaístas, ultraístas españoles o maquinistas italianos, de todo hay hasta que luego llegan los surrealistas, con André Breton como pontífice máximo, y Aragon y Soupault y Desnos como enfants terribles, a arrebatar la atención de los jóvenes. Aterrar a los burgueses era el oficio de Benjamín Peret, de Buñuel, de Dalí. Todas las artes van en busca de los mundos de los sueños, de los trasmundos automáticos. Nadja, de Breton, Capital de la Douleur, de Eluard, Le paysan de Paris, de Aragon, son las tres magníficas biblias. Eluard vive y se desvive entre manifiestos, revistas, discusiones sin fin, polémicas ardientes y cortantes cuchillos al rojo. La juventud bulle arrastrada por Max Ernst, por Chirico. Picasso es siempre caso aparte. Pero Paul Eluard sufre una crisis de amor —⁠«A Gala Toujours»⁠— y desaparece. Nosotros lo conocimos a su regreso de no sé qué islas de las Especies cuando todos comenzaban a desertar del sueño surrealista, siendo Louis Aragon el primer desilusionado, seguido por Eluard y el bondadoso y sincero René Crevel.

René Crevel, también herido en los pulmones, nos dejó su casa de la calle Nicoló la primera vez que nos persiguieron en España. Era el año 1934. Regresábamos del Primer Congreso de Escritores Soviéticos. Habíamos tomado un barco en Odessa. Al llegar a Estambul, un telegrama de mi madre nos señaló la prudencia de detenernos en Italia. Allí recibiríamos la explicación de lo sucedido. Y lo sucedido era que los mineros asturianos se habían rebelado. Años y años de miseria, de engaño, de vida amenazada e incierta habían hecho crisis. Pero era el tercer año de la República. Sí, pero la República española guardaba en su vientre todos los malos fermentos. La represión había sido uno de los episodios más dolorosos de la lucha de clases española. Fueron mandados tábores marroquíes a parar la tormenta obrera. Entre los jefes de esta represión, el comandante Francisco Franco. Iniciaba bien su carrera. Llegamos a Italia, luego fuimos a la casa de René Crevel a París. ¡Qué ser maravilloso, que no podía respirar, que se negaba a vivir! Cuando regresó a su casa de la rue Nicoló le dolió tanto, tanto la vida, que abrió la llave del gas.

Con Paul Eluard nos habíamos tropezado por primera vez vendiendo entradas en una improvisada garita que los escritores montaron ante la Exposición Colonial para explicar el sentido colonizador del país que había inventado «los derechos del hombre». Fotografías y documentos anticolonialistas gritaban su protesta. Las manos largas, la cabeza fina y rubia de Paul Eluard transparentaban misericordia y amor hacia el hombre negro de África o amarillo o blanco traqueteado, empujado, amenazado siempre, desalojado por algún imprevisto. «El tiempo ha llegado en que todos los poetas tienen el derecho y el deber de sostener que están profundamente hincados en la vida de los otros hombres, en la vida común». ¡Qué lejos se había quedado la busca interior del surrealismo! Pero de ella había nacido la conciencia más rigurosa que el hombre ha conocido jamás.

Sentimos desde entonces por él una gran amistad. Tradujimos poemas suyos, pero cuando Paul Eluard fue a España, nosotros peregrinábamos ya por México, donde habíamos ido después del alto en casa de René Crevel. Allí escribió su Canción Española e hizo gran amistad con Federico y Bergamín. De pronto, nuestro cielo arde y Paul Eluard descubre que esa rara península ibérica se ha convertido, al ser atacada por el fascismo, en uno de los polos de atracción del mundo, y viendo los cartones y los bocetos del Guernica que pintaba Picasso en su estudio de la rue des Grands Augustins, Eluard escribe su Guernica. «Las mujeres, los niños tienen iguales rosas en los ojos. Cada uno muestra su sangre».

En 1937 hablamos largamente de España con Picasso, con Aragon, con Tristan Tzara, con Eluard… La sangre derramada de España está presente. Luego se concluyó el problema español. Las cancillerías democráticas respiraron. Llegamos desterrados a París. Nos quedamos como vacíos. De pronto, otra vez la guerra. ¿Será posible?, decía la gente de París y del mundo. ¿Y el sacrificio de España? ¿Por qué no resiste la línea Maginot? Nosotros navegábamos hacia América cuando Paul Eluard y la poesía francesa tuvieron que vestirse de uniforme. Su lenguaje comenzó a ser el de la Resistencia. Los alemanes consideraron a Paul Eluard enemigo público, pero sus poemas recorrieron Francia. Uno de ellos llevaba el título de un grabado de Goya: Enterrar y callar… Llegó a refugiarse a Suiza. Ni la nieve ni el frío de Saint Alban eran suficientes para detener su corazón, pero ahora, 1953… Sí, sobre su corazón la medalla de la Resistencia. Eso ha sido todo. ¡Y cuánto!

Por el poder de una palabra

ya recomiendo mi vida;

nací para conocerte,

para nombrarte,

LIBERTAD.

Pasará el tiempo. Pasaremos. Un día la tradición oral repetirá estas palabras sin saber el nombre de quien las escribió. Ese es el triunfo total de un poeta.

Ernest Hemingway nos abrazó a la entrada de su casa de la isla de Cuba. Nadie se adelantó a decirnos: Es vuestro último encuentro. Aquel hombre de barba blanca y traza de Papá Noel bondadoso nos volvía a abrazar aún más afectuosamente que hacía veinte años. Su mujer, Mary Welsh, inteligente y viva, nos saludaba llevando siempre la flor de la inteligencia en los ojos. Nos quedamos como fascinados viendo a aquellos dos seres y más aún porque el encuentro era en Cuba, porque a lo lejos se veía el mar y se balanceaba una barca y dentro un viejo. El parque que nos rodeaba era verde penetrante como lo son las arboledas en el clima de la isla, y todo giraba del pasado al presente, tierno y dramático como un capítulo más que leeríamos después conmovidos.

Nos acompañaba Nicolás Guillén. Nicolás Guillen no ríe como los otros poetas guardándose estrofas o rimas o pensamientos. Nicolás se abre y ríe a toda vela porque es reír como su oficio preferido. Rafael estaba serio o era la sonrisa seria y tenue que se da a los recuerdos la que usaba aquel día. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de aquello? ¿No habéis vuelto a Madrid? Yo fui a ver aquello y ya no sirve, no es como lo nuestro, decía Hemingway. Yo fui a ver a Baroja. ¿No lo sabéis? Un tipo grande. Injusto no darle el Nobel.

Nos acordamos de todo. Te vemos con frecuencia en una foto hecha en el frente de Guadalajara. Estamos con el general Walter, aquel que luego mataron justo cuando entraba victorioso en Varsovia después de besar la tierra dos veces suya. También está John Dos Passos y Rafael y yo. Era el momento de las cosas extraordinarias. Se abrían las flores de la camaradería internacional y en la calle de Marqués del Duero…

Pasé por ella. Ah, sí por Marqués del Duero, 7. ¿La Alianza de Intelectuales, no? ¡Qué alegre era aquella tensión dramática de la vida!

Tú la regulabas con aquella botella llena de whisky que llevabas en la cintura. Era una cosa que si tú no nos dabas, ya no bebíamos nunca. Y Hemingway se ríe, se ríe al ver que no le olvidamos aquel gesto de mojarse los labios. ¿Y cómo se llamaba aquel hotel de la Gran Vía donde vivías tú y que bombardearon? Aún se ríe más al ver que recordamos la historia. La verdad es que me dijeron: Señor Hemingway, el bombardeo ha deteriorado tanto su habitación que creo que tendrá que cambiarse a una del patio. Sí, claro, le contesté yo: ¿Y cuánto cuesta? Él me dio una cifra alta. Yo insistí: ¿Y las que dan a la calle? Hizo un ademán amplio con sus brazos, contestándome: Esas, la mitad. Pues me quedo con la mitad, y seguí durmiendo en la habitación sin cristales tan ricamente.

Claro que para Ernest Hemingway eso no era nada porque las armas habían sido sus juguetes de muchacho. Conocía todas las marcas, adivinaba el ruido de la explosión, el calibre de los cañones que nos bombardeaban. Para él, el peligro… Durante años y años había insistido en cazar y en asistir a corridas de toros. No había visto ni conocido escritores sino toreros durante años y años de sus visitas a España. Llevaba dentro una estampa de España donde se moría alegremente en la tarde y su español estaba veteado de interjecciones de mozo de estoques. Se decía que su manera de andar le venía de no sé qué resortes y metales que unían sus huesos desunidos por la metralla de la guerra del 14. Se decían muchas cosas de él y él decía muchas de nosotros en sus crónicas de la guerra de España. Le respetábamos, le queríamos porque era un paladín de nuestra causa, porque iba madurando en él algo más que una amistad, porque lealmente escuchó por quién iban a doblar las campanas. A esa fe que tenía en nosotros debíamos su recibimiento, sus abrazos, el temblor de emoción que enturbió sus ojos cuando aquel día en Cuba nos dijo: Vivo aquí desde que se acabó lo nuestro. Lo nuestro era nuestra guerra, que fue también su guerra, y al escucharle sentimos en los labios un regusto romántico de orgullo.

Sí, puede haber patrias de adopción, y lo español fue la patria adoptiva de Hemingway, y para no perderla se rodeó de jardineros españoles y de cocineras españolas, de gentes fieles que le recordaban con su acento aquello que marcaba el punto más alto de su fe en la vida. Para acercársele únicamente había que pasar un papelito que dijese… Soy un refugiado español. Eso le franqueaba la entrada y… unos dólares…

También aquella tarde hablamos de toreros. Prefería Ordóñez a Dominguín. No olvidaba los nombres de las suertes del toreo. Entre él y Rafael desplegaron una serie de imágenes que parecían estampas de la lidia. Nunca podremos olvidar aquel Hemingway aureolado de cabellos blancos, escarolada de blanco la barba como la que usan algunos santos barrocos en las pequeñas iglesias perdidas. Nos contó sus cacerías en África. Intervino Mary, mujer a quien no asustaban las selvas ni las fieras. Nos llevó a mirar los trofeos que colgaban por todas las paredes de la casa. Inmensos leones africanos abrían la boca, incapaces ya de cerrar sus dientes sobre nosotros. Yo señalé a uno magnífico y dije jugando con mi apellido: Este debe ser mi pariente. Mary aclaró con su voz tenue: Lo maté yo. Seguimos mirando. ¿Y este? Lo maté yo, volvió a decir Mary Welsh. Cuando llegamos a los antílopes Mary aclaró: Estos los mató Ernesto. Reímos todos mirando con mucho respeto a la mujercita valiente, celebrándola por usar las armas de fuego tan hábilmente como las agujas de coser.

Todo fue tomando aire de fiesta. Comimos, miramos el paisaje, Rafael hizo fotos. Allá a lo lejos está La Habana. Hemingway nos dijo abiertamente: Estoy muy contento aquí. Nunca tuvo esta isla un gobierno tan honrado como el de ahora.

Fidel Castro debió saludar a lo lejos. Tarde única. Reflorecíamos. ¿Ves a esta? Pues era una miliciana rubia con pistola y todo, explicó Hemingway a su mujer. ¿Y el teatro? ¿Ya no te ocupas de él? Yo dejé atrás con un gesto toda mi vida pasada. ¿Y tú qué haces? Escribo, me contestó. No es fácil ahora ganar dinero. Reímos muy divertidos con su contestación. Pues si eso te pasa a ti, ¡figúrate a nosotros en la Argentina! Nos compadeció por vivir en la Argentina, país sin corridas de toros. Realmente para ti, Rafael, esto de no vivir en España es un contratiempo, y le palmeaba el hombro para consolarle de esa falla de no ver más corridas de toros que tenía su vida. No te preocupes, lo nuestro se arreglará. Lo nuestro volvía a ser España.

Nos separamos conmovidos. Pocas veces nos costó tanto separarnos de un lugar y de una persona. Nos salió a despedir con toda la claridad de su barba blanca y levantando su mano nos gritó: ¡Hasta la vista! Hemingway quedó en el pórtico y poco a poco se nos fue desprendiendo de los ojos. Atravesamos el parque, y el jardinero español cerró la entrada.

Algún tiempo después nos llegaba la noticia: Ernest Hemingway ha muerto, mejor dicho: ha decidido morir. ¿Por qué esa bala le llegó al corazón si estuvo tanto tiempo respetándole el peligro? Este voluntario adiós a las armas nos dejó desconsolados. Una vez más tuvimos que mirar una última foto. En ella estamos, bajo la piel del león que mató Mary Welsh, Rafael, Hemingway, yo… Aún le oímos asegurarnos: Cuando lo nuestro se concluya…

Cárceles, cárceles. Todas las cartas nos llegaban bajo ese signo. Cárceles de España donde estaba prohibido leer, fumar, cortarse el pelo, dormir… Donde a culatazos, llevaban los presos a oír misa. Cárceles, cárceles. El pasado se nos iba muriendo, aún acurrucado en esa palabra: cárceles, cárceles… y condenas horribles y fusilamientos y terror. ¿Cuándo se podrá olvidar aquel castillo de penas que levantaron? Trescientas cuarenta y cinco cárceles —⁠dicen⁠—, dieciséis campos de concentración, veinte mil mujeres encarceladas… ¿Estaba en una de ellas Rosario del Olmo? ¿En cuál? ¡Cuánto imploramos por nuestra amiga!, ¿verdad, Elisabeth de Lanux? Horas y horas inacabables que no amortiguaban ni la resignación ni la blasfemia, ni la esperanza…

¡Ay, María Teresa, si tú supieras lo que era tener como perro de presa a un carcelero que se llamaba Amancio Tomé! Quería cristianizarnos. La obsesión de cristianizar la cárcel de Porlier de Madrid lo tenía sin sueño. En ella recuerdo que se encontraba con nosotros Diego San José. ¿Te acuerdas de aquel escritor? Le faltaban las piernas, no podía levantarse cuando entraba el amo. Un día apareció el Tomé en la sala y al ver aquel hombre leyendo le dijo: Bien, bien, vejete. Con que aprendiendo a leer. Alguien le insinuó: Pero, don Amancio, si es San José. Me da lo mismo, contestó feliz, que sea San José o San Nicolás, la cuestión es que aprenda a leer.

¡Qué tristes son las anécdotas que nos cuentan riendo! Son los recuerdos que no tienen fin. No, María Teresa, para nosotros, no, también lloramos. Figúrate que un día fusilaron, estando yo allá, a Ricardo Zabalza, director de la Reforma Agraria. Su mujer, al oír la noticia, se desmayó. En aquel momento entraba Tomé. La hizo pasar a su despacho. Pero, señora, levante el corazón, si no pasa nada. Y la señora, creyendo en la esperanza, levantó los ojos y el cristianizador de la cárcel de Porlier le dijo: Señora, debe usted sentirse feliz. Su marido está en el cielo.

La noticia llega sorprendiéndonos hoy, treinta años después. La amnistía ha sido concedida en España. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Ahora con perdones cuando ya tantos combatientes están muertos? ¿Ahora olvidando aquello que el general Franco dijo en un discurso en 1942?

«Es preciso liquidar los odios y pasiones, pero no al estilo liberal con sus monstruosas y suicidas amnistías, que encierran más de estafa que de perdón, sino con la redención de la pena por el trabajo, con el arrepentimiento por la penitencia».

¡Qué generoso, qué excelente carcelero! Me registran mi traje de poeta y me quitan la pluma, el corazón, la patria, gritó un poeta preso que sufrió la piedad franquista contra la monstruosa práctica de olvidar el pasado con las amnistías a lo liberal. La palabra libertad y sus derivados pueden y deben suprimirse de los diccionarios españoles para no dar ilusiones. ¡Treinta años segando ilusiones! Realmente, sí, León Felipe, nos llevamos la palabra libertad y ahora, treinta años después, la mallan con los silbos amorosos de una amnistía para hacerse la ilusión de que el clima democrático de España es el mejor para el turismo.

Sigo escribiendo sobre los muertos. Memoria para el olvido. Hoy, Luis Cernuda, de Sevilla. He encontrado entre tantos papeles como la vida nos deja dormidos en los cajones de la casa una revista: se llama Octubre y comenzó a publicarse en Madrid en el año 1933. En dos de sus números he encontrado algo escrito por Cernuda. Puede asombrar a algunos por qué esta revista llevaba por subtítulo Escritores y Artistas Revolucionarios.

Bajo el título de «Los que se incorporan», leo estas palabras: «Llega la vida a un momento en que los juguetes individualistas se quiebran en las manos. La vida busca en torno, no tanto como para explicarse las desdichas como para seguir con nuevas fuerzas el destino. Mas lo que ven los ojos son canalladas amparadas por los códigos, crímenes santificados por la religión y, en todo lugar, indignantes desigualdades en las que siempre se encuentra favorecido el estúpido. Se queda, pues, peor disposición de espíritu. Este mundo absurdo que contemplamos es un cadáver cuyos miembros remueven a escondidas los que aún piensan nutrirse con aquella descomposición. Es necesario, es nuestro máximo deber enterrar la carroña. Es necesario acabar, destruir la sociedad caduca en que la vida actual se debate aprisionada. Esta sociedad chupa, agosta, destruye las energías jóvenes que ahora surgen a la luz. Debe dársele muerte, debe destruírsela antes que ella destruya tales energías y, con ella, la vida misma. Confío para esto en una revolución que el comunismo inspire. La vida se salvará así».

Al leer esta declaración muchos se rasgarán las vestiduras. Dirán: esto es imposible. ¿Ha escrito esto Luis Cernuda, el poeta todo canto interior? Pues, sí. Es el mismo que dijo «estoy cansado de estar vivo», al que se le ha acusado de frío, de casi snob, de indiferente, hasta de cierto dandismo en su persona. Y tendrán todos razón. Cernuda parece siempre querer dirigirse «hacia donde habita el olvido», a un becqueriano lugar inalcanzable y hace una rendida corte de amor a la soledad y al aislamiento. Pero si escribe «No sé nada nada, no quiero nada, no espero nada», en 1933, hace una profesión de esperanza pública en la revista Octubre que tengo ante mis ojos, y en 1934 se vuelve agresivo e impertinente y publica en la misma revista un poema, creo que inédito, al que el gran poeta tan alejado de los sentimientos extremistas llama «Vientres sentados»:

Con satisfacción

Como quienes saben

Como quienes tienen en su puño la verdad

Bien apresada para que no se escape

Y con orgullo

Como vigilantes de vosotros mismos

Doma

Domináis a lo largo y a lo ancho de la tierra

Vosotros, vientres sentados.

No hay gas

No hay plomo

Que tanto levante

Que tanto lastre proporcione

Como vuestra seguridad deletérea

Esa seguridad de sentir vuestro saco

Bien resguardado por vuestro trasero.

Miráis a un lado y a otro.

Sonreís rasgando maliciosamente la hedionda boca

Y desde allí emitís como el antiguo oráculo

Henchidas necesidades

Dictámenes que se escurren entre las rendijas como ratas.

Alabo el pie vigoroso

El pie juvenil y vigoroso

Que derrumbará pronto

Ese saco henchido de fango de maldad de injusticia

Arrastrando consigo vuestro trasero y vientre

Vuestra triste persona que mancha el aire

El aire limpio y justo

Donde hoy nos levantamos.

Contra vosotros todos

Contra vuestra moral, contra vuestras leyes,

Contra vuestra sociedad, contra vuestro Dios,

Contra vosotros mismos, vientres sentados,

Con una firme espiga

A quienes su propia fuerza empuja desde la tierra

Para que se abra al sol

Para que dé sus frutos

Fruto de odio y de alegría

Fruto de lucha y de reposo.

La verdad está en la lucha y en ella os aguardamos

Vientres sentados

Vientres sentados

Vientres sentados.

Comprendo que para muchos resultará asombroso este poema. Nosotros, sin embargo, volvemos a verle tan juvenil, tan bien vestido… Sonreía con cierta reserva irónica. Esperábamos siempre de él un exabrupto o la manera insólita de juzgar algo o a alguien. Nos hemos encontrado a menudo junto con Rosa Chacel, la excelente escritora, y la inseparable amiga de Luis, Concha Albornoz. Eran tres personas muy diversas pero que sabían estar juntas. Rosa estaba casada con el pintor Pérez Rubio, escribía con seguro talento una prosa fuerte de novelista nata. Concha, hija de don Álvaro Albornoz, ministro de la República, no tenía talento creador sino acompañador y crítico, yendo muy bien con Luis Cernuda, quien escuchaba su hermosa voz tajante y sabía valorizar la paz que aquella mujer pequeña y ponderada sabía dar a las tormentas amorosas que se precipitaban sobre Luis como verdaderas avalanchas. Sí, entre la realidad de Cernuda y sus deseos estaba el tironeo romántico de una vida en vilo interior, difícil y complicada.

No parecía muy feliz entonces. ¿Lo fue luego? Cuando estalla la guerra de España, nadie tuvo que pedir a Luis Cernuda certificado de lealtad porque estaba cien por cien con nosotros. Se ha dicho siempre que despreciaba el mundo, que el tono de su poesía es de desgarradora soledad e incompatibilidad con su medio ambiente. Puede que sí, pero hubo unos años en que él creyó en su salvación junto a la salvación de los seres pequeños, de los sin nombre, de los innumerables, de los que se levantaron en armas al sentir atacada hasta su pobreza. Luis Cernuda, valientemente, dejó un día la Alianza de Intelectuales de Madrid para irse de soldado al Batallón Alpino. Ninguna de estas cosas veo nunca en sus biografías. Estrechamos nuestra amistad. Hizo una traducción de Ubu roi para mi teatro que yo dirigía, aunque no tuvimos ocasión de representarlo nunca, y cuando regresaba del frente al palacio de Heredia Spínola, donde vivíamos, no se encontraba solo ni se sentía triste. Cuántos poetas albergó. Y cuántos andaluces: Rafael, Altolaguirre y Pedro Garfias y Emilio Prados… Antonio Aparicio… Verdaderamente que aquellos eran los días luminosos de la fe. Ya no podía decir Cernuda: «La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira». Para Luis, como para tantos, la esperanza fue una camaradería. Camaradería se llamó nuestra esperanza de tres años cuando nos obligaron a defender la poesía, el arte, la cultura de España.

Los vientres sentados ganaron la batalla, y se concluyeron aquellos días luminosos de la Alianza de Intelectuales y aquella gracia en la desgracia y aquella embriaguez de tristeza alegre. Comenzaron a hacerse sentir los pasos de la angustia y cada uno de nosotros los sentía de manera diferente. Nos desenraizaron de distinta manera y todos comprendimos, de pronto, que hay una soledad compartida que se llama destierro. Cada uno añadimos a ella una amargura diferente.

Luis Cernuda se alejó de nosotros. Llegó a Inglaterra. Cambió su acento. Quiso olvidar más que lamentarse. «España —⁠dijo⁠—, un nombre, España ha muerto». Se le murió España entre las manos cuidadas y finas de hombre a quien le preocupa la galanura externa, y yo creo que quiso, y no pudo, perdernos a todos los amigos. Dicen que se dedicó a la enseñanza de la literatura española en Glasgow, en Cambridge, en el Instituto español de Londres y luego se fue más lejos, a Estados Unidos y a la ciudad de México… Allí estaba su amiga Concha Albornoz, la tan simpática mujer que podía pasarse horas a su lado, escuchándole. En 1963 Luis Cernuda murió. Dicen que su corazón iba negándose desde hacía tiempo. Le advirtieron: La altura de la meseta mexicana no es buena para ti; pero no lo creyó. Tal vez pensase que era una manera de morir menos desterrada esa de caer sobre la tierra de México. A los españoles de otro mundo nos pareció así. Cuando esto sucedió nos preguntaron: ¿Quién era Luis Cernuda? Y nosotros, creo que con lágrimas, contestamos: Uno de los más altos poetas de España.

Realmente así lo creemos. Así pensamos los que alguna vez nos acercamos a quien fue inevitablemente poeta desde que nació. Su lucha íntima entre la realidad y el deseo se le transparentaba en medio de un leve becquerianismo que le trasminaba desde su niñez sevillana y del que nunca él renegó, pues hablando de las continuidades poéticas dice de Bécquer: «Él es quien dota a la poesía española moderna de una tradición nueva y el cielo de ella se encuentra en nuestros mejores contemporáneos». Este poeta, uno entre los más refinados que España tuvo fue, además, de los poetas más leales al pueblo español y algo más que otros y, por lo que hemos transcripto, mucho antes que otros. Por ello alcanza Luis Cernuda, tan cerrado y distante, una dimensión humana que muchos desconocen.

Hay un hermosísimo retrato de un caballero, pintado por Holbein. Lo llaman El hombre del clavel. Tiene en la mano uno finísimo, de pocos pétalos, llevado como quien acaba de conseguir atrapar una mariposa. En el mundo hay estos hombres que llevan en su mano derecha la flor de la vida y son entusiastas, amplios de alientos, buenos.

A Clemente Cimorra lo llamábamos el hombre del clavel. Su postura en la vida era clara y abierta, como su risa, como la mano de su amistad. Llevaba siempre un clavel en su solapa que parecía él mismo, un clavel que no se moría nunca. Pero hoy ya no está. Clemente Cimorra se nos ha muerto.

No comprendemos bien la noticia los españoles que vivimos en Buenos Aires. El teléfono que tantas veces funciona mal, esta vez llama a unos y a otros para decirnos que Cimorra ha muerto. Un desgarrón en nuestra colonia de emigrados de España y ese montón de imágenes de nuestra vida pasada que regresa. Clemente Cimorra era un periodista de los más ágiles que he conocido. Paseaba su clavel arriba y abajo de la calle de Alcalá, por donde dice la copla que suben y bajan los andaluces y, de cuando en cuando, algunos asturianos, como Cimorra, adheridos al cante hondo. Clemente Cimorra, asturiano de estentórea risa, cantaba cante hondo con su voz de montaña que atronaba. Y llegó a saber tanto de canto, canción y cante y juerga, que todo ello lo fue pasando a sus libros. Claro que tal vez la letra escrita no puede darnos ni una mínima parte de lo que es el abismo de la pena andaluza. Algunas noches de la guerra, nuestro Clemente Cimorra se ponía a cantar como si fuera niño y atravesara la sombra de los bosques. En una ocasión llegó muy triste porque en nuestro Madrid, muerto de hambre, se habían concluido los claveles para su ojal. Corrí a la yedra que cubría un muro de la Alianza de los Intelectuales y formé un clavel verde para que se confundiese la mala suerte, sustituyendo aquel «detente infortunio» que nuestro amigo oponía a la adversidad en la solapa de su chaqueta. Tal vez las hojas se petrificaran el tiempo justo para que naciera un clavel. Luego, claveles y claveles florecieron y se marchitaron al compás del latido del corazón de Cimorra. Conoció los claveles de Francia y, luego, los de América. Una florista de Buenos Aires tenía siempre preparado el clavel matinal para el periodista de Crítica. El periodista de Crítica pasaba a recoger de aquellas manos su buena suerte diaria. Piropeaba, dejaba unas monedas y, andando, a tropezarse con lo que viniera. Hablaba mucho. Su anécdota, también diaria, desarrugaba todos los entrecejos, tan abundantes en la labor diaria de un diario. Lo mismo ocurría en el café. Porque Cimorra en el café resplandecía como un veterano. Contribuía a mantener viva la tertulia, conocido invento español, con la chispa de su ingenio, con su risa tumultuosa. Las preocupaciones le resbalaban de los hombros en cuanto encontraba a los amigos, y los amigos se sentían rescatados por el agua lustral de sus ocurrencias. Sería largo hablar de los cafés bonaerenses y de lo que ocurrió en ellos sobre todo durante los años de nuestra guerra, la división que se produjo, el escándalo con que se siguieron las operaciones fascistas sobre la pobre España a la que había caído la inmensa responsabilidad de no dejar morir la libertad del hombre. Hay en la Avenida de Mayo viejos cafés oscuros, íntimos, muy siglo XIX, propios para conspirar, para pasarse de mesa a mesa revelaciones sorprendentes, y están los iluminados y amplios con terrazas para ver pasar el mujerío. Todos llenos de españoles, esos seres que terminan de comer y huyen de la casa dejando a la mujer con la palabra en la boca para ir a reunirse con los amigos de la tertulia, a beber su tacita de café, a sentirse hombres. En la mala educación española entra ese gesto cotidiano de huir de la casa para buscar otra casa, otro útero materno, el del café. Y allí se arreglan la religión, el gobierno, el mundo. Y se puede hablar sin el tapabocas de las mujeres y decir lo que sale del alma en cuanto a interjecciones, acompañamiento obligado de la conversación española. Cuando nuestra guerra levantó el clima y las voces, ¡lo que allí debió de oírse! Al llegar nosotros, sentimos por esa Avenida de Mayo y por esos cafés una ternura inmensa. Era el único lugar de Buenos Aires donde jamás se había aceptado que Madrid había caído el 7 de noviembre de 1939; el único lugar donde, al terminarse nuestra guerra, se había llorado de rabia; el único lugar donde no se habló nunca de nuestra derrota ni de Franco. De Franco, sí, pero no puedo escribir aquí lo que decían de él.

Clemente Cimorra llegó a la tertulia con un cargamento de anécdotas. Contó su guerra y luego habló de toros, de política, de bailaoras, de cante. Hasta se echaba a cantar. Tenía un comunicativo júbilo humano. Este andaluz honorario habló por la radio, escribió convencido de que a la gente no le hace falta lo profundo, porque se ahoga, sino lo superficial para que respire mejor. A veces le podía su bondad de hombre y escribía una novela, por ejemplo, Cuatro en la piel de toro, que es la novela del perdón. Sí, cada español debe perdonar y hacerse perdonar sobre todo por lo que ambos dejaron de hacer. Este perdón generoso, esa demostración de que los hombres encuentran siempre una plaza moral donde encontrarse, fue el éxito de su novela. Muchos españoles se miraron por dentro. Cimorra cambió, en honor de la paz de las conciencias, su clavel rojo por un clavel blanco.

La noticia de su muerte nos llegó en domingo. Y ahora, Cimorra, ¿cómo tenemos que mandarte los claveles? ¿Negros, blancos? No, no, rojos siempre. Clemente Cimorra únicamente puede llevar en su solapa eterna el clavel rojo de la lealtad. Yo sé que si hubiera sido yo la muerta, él me hubiera devuelto entonces el clavel inventado que una vez le di. Sé que se hubiera sentado en la mesa de la redacción, jurando alto, para luego escribir unas líneas sobre la amistad. Pero tuve que ser yo la que escribiera, la que recordara a todos la luminosa estela de una vida española más, la que deja en su solapa este clavel que no le pudo llegar de España. Y, sin embargo, nosotros teníamos un hermoso cuadro que mirábamos siempre, recordando aquella voz que un día en la Alianza de Intelectuales de Madrid, dijo: Es un regalo… Después de lo que usted ha hecho…

Luego, como las cosas de los mortales todas pasan, nos quedamos con las manos vacías y no sé dónde fue a parar el cuadro que me regaló Gutiérrez Solana.

Esto que escribo hoy es apenas una carta. Tendría tanto que contar y que contarme… Sería regresar a tiempos idos cuando se produjeron tantas cosas… pero apenas será una carta. Dirección: Norah Lange, Argentina. Comenzaría con este nombre nada más: Oliverio…

Oliverio: el extremismo de los ultras, lo que queda de la cosecha, lo que se lleva el viento aventándolo… la reverencia a los que dan en el clavo de la herradura de la suerte… los limpios de corazón a los que no les salen las ojeras de la envidia… los que tienen como tú la suerte de poder escribir «angelnorahcustodio»… los irreverentes ya nacidos antes de los nacidos hoy… los que creen que la felicidad es una función sin rito, te saludan y llaman a los otros que se sentirán requeridos a leerte.

Oliverio Girondo —apreciaciones mías— es el personaje que interrumpe una época dando saltos mortales porque se ha encontrado a sí mismo. Es el que ha desenvuelto la servilleta para hacer volar el pajarito de la poesía, piándole. Y así lo acatará su generación. Es uno de los grandes poetas argentinos, un dislocador de posturas cómodas, un desfacedor de entuertos pasados, un joven siempre descontento. ¿Cómo era? Yo lo vi siempre sonriéndonos su cara antigua, barbuda, entre sátiro y santo, más bien apareciendo que siendo, acariciándose el pelo ceniciento de la barba con una mano sabia de coleccionista que sabía cerrarse sobre todo lo que le interesaba, agarrándolo. Así sujetó las palabras. Las acalambró y las dio vía libre como libres dejaba a sus pensamientos, mientras angelnorahcustodio dirigía la orquestación de su existencia.

¡Qué difícil es hablar de la gente a quien se admiró y se quiso tanto! Hoy nos queda sola sobre la tierra Norah Lange, rubia y alta, la inseparable de las mejores ocasiones de la vida de aquel Oliverio que se nos fue.

Toda nuestra amistad ocurrió en Buenos Aires. El primer libro de Oliverio al alcance de mi mano lleva la fecha 10-3-1940. A Rafael Alberti con el primer abrazo y la vieja admiración. Muy pocos días antes, el día 3 de marzo de ese año, desembarcamos nosotros en el puerto de Buenos Aires muy cargados de penas. ¿Qué haríamos solos y sin patria? Nuestra patria iba a ser desde ese momento en adelante nuestros amigos. ¡Ay, abrazos de Raúl González Tuñón, de Marta Brunet, de María Carmen Portela, de Arturo Mom, de Rodolfo Aráoz Alfaro…! Río de la Plata… América, refugio y amparo de los desamparados de España. Amistad de Oliverio, de Norah, y muchos años después, el último abrazo en una estación de ferrocarril en Roma. Un tren iba a llevarse a Oliverio hacia Francia. Angelnorahcustodio dirigía la difícil operación de embarcar a un poeta a quien un accidente, ocurrido en una noche oscura de Buenos Aires, había dejado casi muerto contra la acera de una calle horas y horas. ¿Qué nos contaba Oliverio Girondo, el gran poeta americano, el amigo de las primeras horas en el Río de la Plata, a quien se le amontonaban en los labios difíciles de mover las últimas imágenes oscilantes que apresaba su inteligencia? No lo sabemos ni podemos inventarlas, pero no nos perdonamos el no haber captado aquel último resplandor. Ahí os dejo mis libros. Y no solamente El espantapájaros al alcance de todos, sino esos 20 poemas para ser leídos en el tranvía.

Por ochenta centavos los fotógrafos venden los cuerpos de las mujeres que se bañan.

Es un tranvía que lo lleva mientras él se murmura: Hay árboles pederastas o Al llegar a una esquina mi sombra se separa de mí, y de pronto, se arroja ante las ruedas de un tranvía.

Hoy recordamos su voz, su casa, sus amigos rodeándole, su mesa bien abastecida y cómo eran sus ojos con la primera aurora al despedirnos en la puerta.

Pero escucha ese grillo

esa brizna de noche,

de vida enloquecida.

Ahora es cuando canta.

Ahora

y no mañana.

Durante muchos «ahoras» escuchamos el canto de la madrugada. Nada se nos ha desvanecido. Son años sagrados los que pasamos en América. Tú lo dijiste: Basta que alguien me piense para ser un recuerdo. ¿Te acuerdas, Oliverio, que nos llevaste una vez a tu casa del Tigre, ese río que se despereza en mil brazos antes de darse al Río de la Plata? Si yo dijera que nunca ni en el Danubio ni en el Yang-Tse-kiang tuve más sensación de volverme nereida o pez o esa caña que se deja arrastrar por la corriente, repetiría lo que pensé entonces, agarrada al barandal de madera, sujetándome, porque todo navegaba y flotaba y corría alrededor nuestro. Aquel rincón de soledad de Oliverio y Norah se volvía con la correntada un navío cabeceante. Es el río que sube, nos dijisteis. Sube… ¿hasta dónde? Por esas escalerillas de madera, ¿no lo ves? Pero ¿hasta dónde? Eso no se sabe nunca.

Mirábamos fascinados el tumulto del agua, la insurrección del oleaje. El río subía su pecho pretendiendo los pies de Norah o tal vez entrar en la tertulia para poner los puntos sobre las íes de lo que Oliverio había escrito aquella tarde o decirnos a nosotros húmedamente tierno: Este es el único poeta argentino verdaderamente florecido de ismos. Oliverio se rascaba la barba mirando con sus ojos de experto las hazañas del río que se iba tragando las orillas, lamiéndolas con furia.

Muchas gracias, gusano,

Gracias, huevo.

Gracias, fango,

sonido.

Gracias, piedra.

Muchas gracias por todo,

muchas gracias.

Oliverio Girondo

agradecido.

Oliverio miraba con enternecimiento gruñir su río Tigre, pero nosotros sosteníamos un diálogo sordo con el miedo. Nos habías dicho que no podríamos en muchas horas desenlazarnos de aquellos brazos flexibles y precipitados, tiernos con los poetas. Norah agarró su acordeón cantando con la pretensión de calmar las aguas. Tenemos que quedarnos toda la noche aquí. No importa, es una cuna. Siento que andan las islas. Aumentaba el vocerío de los árboles agitados ante la ocurrencia del agua. ¿Y esto cuándo se termina? No importa cuándo, tenemos provisiones. Rafael, marinero en tierra, interrogaba: ¿Y si sube y sube? Pues, si sube… ¿No ves que la barca está alcanzando ya casi el primer piso?

¡Horas y días argentinos! Amistad y fiesta. Fiesta en casa de Oliverio Girondo. Cuando alguien pregunta hoy: ¿Y quién es Oliverio Girondo?, contestarán: Pues Oliverio Girondo es el poeta que hoy los más jóvenes saben que nació en Buenos Aires en 1891 y no vaciló nunca en eso de ser el entusiasta, el asombrado, el exultante, el vital, el atrevido. Su obra se ha apoderado de un palco de primera fila para ver la crecida de los jóvenes argentinos a quienes la poesía de Oliverio toca En la masmédula.

Mas santo hartazgo grávido de papa rica rima de tanto lorosimio implumo vaterripios.

Los vates, las rimas, los ripios, Oliverio los cortó, los aderezó, los sacó de sus casillas porque él era el ultra, el surrealista, el modernista, pero sin olvidar que trasoñaba por la Pampa, que ensillaba y desensillaba su caballo, que abrazaba al amigo con la vieja manera fraternal de los hombres. Sí, fue todo ternura y por eso abría su entusiasmo de ver diversamente, de oler, de tocar todo de un modo nuevo porque…

Hay que agarrar la tierra

calentita o helada y

comerla.

No sé cómo pudo dejar Oliverio la tierra, donde Norah resplandecía, él que era la encarnación del placer de existir. Aún no puedo —⁠no podemos acostumbrarnos⁠— cuando leemos su insistente protesta:

Y de los replanteos

y contradicciones

y reconsentimientos

sin o con sentimiento cansado

y de los repropósitos

y de los además

y de los reademanes y rediálogos idénticamente bostezables…

Sí, no sé cómo pudo dejar su ciudad golpeado contra la cinta de la acera y todo tan oscuro y tan inflexiblemente inhumano, tan abandonado de los hombres, mientras huía el que le entreabrió la puerta de la muerte al más extraño y poderoso de los poetas de América. La calma de la noche no gritó, luego…

Diariamente enterramos muchas cosas. Estamos hechos de pequeñas muertes tanto como del tejido de los sueños. A veces llegan telegramas que precipitan hasta el fondo de nosotros imágenes que no podemos sujetar. Una vez llegó uno que estaba perdido entre otros muchos de los que mandan las agencias telegráficas: Zenobia Camprubí de Jiménez ha muerto en San Juan de Puerto Rico.

Zenobia Camprubí acababa de recibir el premio Nobel. Me diréis: No, estás confundida, el premio Nobel fue para Juan Ramón. Pero yo contestaré: ¿Y sin Zenobia, hubiera habido premio? Y abriría una interrogación grande como sus vidas. Pasa tú primero. Todo está solucionado ya. ¿Qué era lo que Zenobia solucionaba tan imperiosamente? Pues la vida. La vida de los poetas no se soluciona como la de los pájaros, no provee sus alimentos aquel que cuida las golondrinas viajeras. Los poetas comen, duermen, se agitan y desean como cualquier hombre. Bueno, no, peor, son más difíciles que cualquier hombre. Zenobia Camprubí sabía muy bien esto. Si Juan Ramón era el hilo tejedor de la más alta poesía española, si era el padre de la generación estupenda que nació después del año 1920, en España, Zenobia era para Juan Ramón la urdimbre. En su fuerza segura se trenzaba la existencia diaria de Juan Ramón. Dentro de mi juventud se han quedado algunos nombres de mujer: María de Maeztu, María Goyri, María Martínez Sierra, María Baeza, Zenobia Camprubí… y hasta una delgadísima pavesa inteligente, sentada en su salón: Doña Blanca de los Ríos. Y otra veterana de la novelística: Concha Espina. Y más a lo lejos, casi fundida en los primeros recuerdos, el ancho rostro de vivaces ojillos arrugados de la condesa de Pardo Bazán… ¡Mujeres de España! Creo que se movían por Madrid sin mucha conexión, sin formar un frente de batalla, salvo algunos lances femenísticos, casi siempre tomados a broma por los imprudentes. Ya había nacido la Residencia de Señoritas, dirigida por María Maeztu e inaugurado el Instituto Escuela sus clases mixtas, hasta poner los pelos de punta a los reaccionarios mojigatos. Pero las mujeres no encontraron un centro de unión hasta que apareció el Lyceum Club.

Por aquellos años comenzaba el eclipse de la dictadura de Primo de Rivera. En los salones de la calle de las Infantas se conspiraba entre conferencias y tazas de té. Aquella insólita independencia mujeril fue atacada rabiosamente. El caso se llevó a los púlpitos, se agitaron las campanillas políticas para destruir la sublevación de las faldas. Cuando fueron a pedir a Jacinto Benavente una conferencia para el Club, contestó, con su arbitrario talante: No tengo tiempo. Yo no puedo dar una conferencia a tontas y a locas. Pero otros apoyaron la experiencia, y el Lyceum Club se fue convirtiendo en el hueso difícil de roer de la independencia femenina. Se dieron conferencias famosas. No la de menos bulla, aquella dada por Rafael Alberti: «Palomita y Galápago». Eran los tiempos en que por las calles madrileñas corría la subversión y la burla. La caprichosa monarquía de entonces sostenía a su dictador jacarandoso para cerrar el paso a algo que se avecinaba. El Lyceum Club no era una reunión de mujeres de abanico y baile. Se había propuesto adelantar el reloj de España. Creo que fue María de Maeztu la primera presidenta y Halma Angélico la última. Al volver de mi primer viaje a la Argentina, yo conocí a todas. Zenobia, entre ellas. Juan Ramón tuvo que ir a Nueva York a buscar a Zenobia. Se embarcó en 1916 y fue en el barco escribiendo su: «Breve guía de amor por tierra, mar y cielo».

Ya solo el agua nos separa

el agua que se mueve sin descanso.

¡Oh, el agua, solo el agua!

Y cablegrafía su impaciencia:

Dos cables: «Madre, novia. Moguer, Long Island; Flushing. Naufragué en tierra, en mar de amor».

Zenobia, en el otro continente estaba esperando su destino. ¡Qué bien lo cumplió! ¡Qué agradecidos deben estar los veladores del Parnaso! Los días de aquella mujer admirable han sido todos pequeñas victorias donde su inteligencia se aplicaba a las batallas de la vida, punto a punto. Casi nadie se enteraba de esto y así se producía el milagro de Juan Ramón. Zenobia, con su pálida belleza rubia, su arrebol de extranjerismo, dejaba que sobre ella trepasen las hojas difíciles de la vida de Juan Ramón. ¡Qué sencillo parece abrir un libro de poesía…! Pero antes… Zenobia firmó junto a Juan Ramón las traducciones que hicieron del poeta hindú Tagore, pero al final de cada libro, como una sombra blanca, pudo haber dejado esa vaga tristeza melancólica de los pájaros que al cantar en la tarde creen haber ayudado al sol.

No dijo Juan Ramón a Zenobia lo que Horacio a Lidia, Tíbulo a Delia, Ovidio a Corina, pero al morirse lo ha dejado tan solo, tan solo… Ella se ha ido justo cuando corona el premio Nobel la obra así alentada, la del poeta de su sacrificio. Fue la suya una decisión hermosísima: vivir al lado del fuego y ser la sombra.

Todos los españoles que le conocimos entonces conservaremos el recuerdo de aquel rostro pálido, casi transparente. Ilya Ehrenburg no hablaba nunca el primero, miraba con la saeta azul de sus ojos que perturbaba tanto y, luego, con una voz aguda cortaba lo dicho en dos o lo ampliaba o lo dejaba destruido, por el suelo.

Yo tengo varios retratos suyos en mi memoria. Le he visto sonreír al mirar ciertas debilidades humanas casi perversamente. Le he visto conmovido bajar los ojos, brillante y agresivo, triste y con cansancio, como si no valiera la pena ocuparse demasiado de los otros. Pero su vida entera fueron los otros. Ahora ha muerto. Tenía 76 años. Su pueblo lo ha acompañado hasta el último instante, el mundo intelectual ha reconocido su inmenso valor de testigo de nuestra época.

La última vez que yo lo he visto fue en su casa de Moscú. Cuando llegábamos a esa ciudad telefoneábamos a Luba. Luba abría los brazos para recibirnos. Abría la puerta. Las paredes estaban literalmente cubiertas de cuadros y dibujos de Picasso. Si nevaba fuera, hacía un calor de casa confortable dentro; si era el sol el que castigaba, alguno de los dos decía: Vámonos a la dacha. Nos sentábamos junto a Ehrenburg frente a Luba. Abrían las mejores botellas para Rafael. La mesa era espléndida. Sois los de España, nunca será bastante. Reíamos, recordando. Sí, éramos los de España, los de la no vencida España. Éramos el recuerdo de los frentes de Aragón, de Andalucía, de Madrid, del Ebro, de Cataluña. Por todos el corresponsal de la Izvestia había ido recogiendo voces, palabras, enseñanza de las batallas. Nosotros lo conocimos entonces, cuando Madrid sacudido por las bombas temblaba de ira. Pero antes ya había estado en España y polemizado y disgustado a muchos y hecho rabiar a otros. Al poco tiempo de llegar la República, el día 14 de abril de 1931, Ilya Ehrenburg llegó a España. Nosotros andábamos por Europa tomando contacto con el teatro de entonces. Ehrenburg hizo amigos, conoció a Federico, a Pablo Neruda, a Bergamín… Miró, juzgó, criticó. Criticó amargamente en un libro: España República de trabajadores. En la Constitución de nuestra República se leía como introducción: «España es una República de trabajadores de todas clases». A Ehrenburg le pareció divertida tal afirmación en un país semifeudal, donde había tantos ricos que no trabajaban y tantos pobres que no tenían dónde trabajar. Escribió el libro amargo y, siguiendo su camino de polemista, consiguió que nadie se quedase contento. Yo no recuerdo lo que dijo. El primer libro que leí fue Julio Jurenito, lectura de nuestra juventud. No tuvo presencia viva para nosotros hasta el año 1934, en el Congreso de Escritores Soviéticos. Pero también entonces pasó de largo por nuestra vida. Mientras otros novelistas soviéticos, entre ellos Máximo Gorki, se incorporaban a nuestra amistad, Ilya Ehrenburg fue apenas un rostro. Luego, durante mucho tiempo, tuvo el perfil que le había dado Picasso. Pasó más tiempo. Un día apareció en la Alianza de Intelectuales de Madrid, ya empezada nuestra guerra. Parecía descontento. Debía tener razón. Iba a los frentes, escribía, hablaba, contaba nuestros aciertos y desaciertos, al regresar traía anécdotas que nos hacían reír. Un día dijo a unos anarquistas del frente: «¡Cómo vais a ser anarquistas si todo el día estáis hablando de organizarse y hasta habéis acuñado moneda! Un anarquista organizado no es un anarquista. Me han mirado como si estuviera loco». Luego, Ehrenburg continuaba su camino mirando, enterándose, escribiendo. Siempre se iba. Durante el Congreso de Intelectuales celebrado durante la guerra española en Barcelona, Valencia y Madrid lo tuvimos más cerca. No estaba contento. Cuando se emocionaba por algo, pestañeaba molesto de sí mismo. Quería ser testigo y no actor. Nos fuimos acostumbrando a su crítica y a su forma adivinatoria de ver el futuro en las equivocaciones del presente. Había presenciado demasiadas miserias. Cuando concluyeron nuestros años de fe heroica, nos lo encontramos en París.

¡Qué raro era pasear a la orilla del Sena con Pablo Neruda y vivir tranquilos, sin sobresaltos, en el Quai de l’Horloge! Pablo estaba encargado de fletar un barco de españoles errantes y mandarlo a Chile. Así nacería la leyenda del Winnipeg. Volvimos a encontrar a Ehrenburg, esta vez con Luba, con sus dos perros. Callaba y sus ojos no eran tan claros. Aquel París que él tanto había vivido y que tan bien conocía, presagiaba tormenta. Pronto ninguno de nosotros estaría seguro y las alarmas aéreas nos harían bajar la cabeza. Europa iba a pagar un alto precio por haber abandonado España. Los franceses levantaban los ojos hacia los peligros que habían olvidado. ¿Será posible que haya guerra? Nos sentábamos muchas tardes junto a Ehrenburg, junto a Luba, junto a sus perros… Se sentía más solo que nunca. No sé en qué momento, seguramente en el momento propicio del pacto germano-soviético, cuando ya todo estaba decidido, los Ehrenburg pudieron dejar París. Había comenzado la dispersión de los españoles. Desaparecieron de nuestros paseos con Ilya y Luba, tan graciosamente hermosa, con los dos perros… Trabajábamos en la Radio Paris Mondial y nos acostábamos cuando los caballos percherones que transportaban la cerveza iniciaban el reparto matinal. Nos desacostumbramos a ver a nuestros amigos. Guerra de ondas se llamaba a nuestra noche en vela… Apenas podíamos saludar a Corpus Barga, que vivía un piso más abajo que nosotros, en la rue Nôtre Dame des Champs, lo demás todo eran traducciones, partes de guerra, horas largas, largas en un sótano. No volvimos a saber nada de Ilya Ehrenburg. Tardaríamos muchos años en encontrarlo. Para nosotros aquel triste más lejos se nos volvió más lejos cuando tomamos en Marsella el «Mendoza», que nos llevaría a la Argentina. América nos pareció un paraíso silencioso. La gente vivía con el sol y dormía de noche, cosa que nosotros habíamos olvidado. La guerra era cosa del otro lado del océano. Nos internaron más, en Córdoba de América. Regresamos a la primera edad infantil del hombre. Todo era sorprendente. Otra vez los pájaros, el agua del río, las mentas para restregarnos las manos… Aquel descanso se lo debimos a María Carmen y Rodolfo Aráoz Alfaro. Toma, Rafael, estas son las llaves, nos dijeron. Abrimos una nueva etapa de la vida. Para siempre se llamará América.

En América, creo que hacia 1954 o 1955, volvimos a encontrar a Ehrenburg que iba camino a Chile. Había recobrado el azul de sus ojos. Estaba contento. Se había batido junto a los suyos, venciendo. Le preguntamos por tantos amigos. A veces callaba. Pero su contacto con América fue casi un descubrimiento. En su país las cosas iban transformándose rápidamente. Leímos El Deshielo. ¡Qué valiente nos pareció! Llegamos de nuevo a su casa en Moscú. Ya no estaban los perros. María Teresa, ¿venís a almorzar? Sí, sí, claro. ¿Cómo no ir a hablar o a callar junto a los recuerdos? La última vez no estaba Ilya Ehrenburg. Había venido a Italia a traer el premio de la Paz para el escultor Manzú. Años antes había llevado el mismo premio hasta el jardín de Pablo Picasso. Picasso, el esclavo del color y la línea, el endemoniado sorbido por la pintura, vive en esa cárcel de amor que se ha fabricado, sin querer que lo distraigan de ella. El calabozo está en Nôtre Dame de Vie, Mougins, en una colina arbolada, con un cancel y un cancerbero que casi nunca abre. Llegó Ehrenburg y se cuenta que gritó: Mira, que traigo esto. Si no lo quieres, se lo pongo al perro. Picasso mismo abrió para que pasase el amigo. No sé si esta fue la última vez que se vieron. La última imagen que yo tengo de Ehrenburg es el retrato que tengo delante. Está hecho en nuestra casa de Roma. Yo estaba en Moscú. Luba me telefoneó: Ven. ¿Sabes lo que hago ahora, María Teresa? Pues organizo exposiciones con los cuadros que tenemos de Picasso, hasta en las regiones más alejadas de Rusia. ¡Tienen un éxito…! Cuando regresó Ehrenburg yo ya no estaba allí. Nos cruzamos. Estamos acostumbrados a cruzarnos con los amigos, a verlos, a saludarlos, a alejarnos… Unas veces son Aragon y Elsa, otras Pablo y Matilde, otras Guttuso y Mimise, otras, Picasso y Jacqueline, o Miguel Otero y María Teresa, o Jorge Zalamea. Luba y Ehrenburg… Hoy hemos perdido para siempre la posibilidad de un encuentro. No veremos más a Ilya Ehrenburg. Nos ha quedado esa fotografía. Es la de uno de los más grandes escritores de la verdad de nuestro tiempo. Miradla.

Días soleados, calientes al horno del estío, pero ya Ramón Gómez de la Serna no tiene que refugiarse en los cafés de Buenos Aires, busca los del cielo.

¿Un desterrado más que muere? ¡No!…, pero, sí.

Dos espumas frente a frente,

una verde y otra negra.

Lo que la verde pujaba,

lo remitía la negra.

La verde reverdecía.

Rompe, furiosa, la negra.

Dos Españas frente a frente.

Al tiempo de guerrear,

se perdió la verdadera.

Aquí yace media España.

Murió de la otra media.

¿A cuál de estas dos unamunescas Españas pertenecía Ramón? Es casi imposible contestar que a ninguna. Por esta incógnita, a pesar de sus viajes, elogios e insensateces políticas, Ramón fue despedido en su última hora por un grupo de la España verde desterrada.

No es poco decir que se ha muerto un genio de la literatura española, no sé si muy leído hoy por la juventud, pero también los clásicos son de lectura difícil para su apresuramiento. Sufrió Ramón una larga agonía a la que dicen quiso burlar un poco poniendo sobre su cabecera un cartel avisador, de reto muy español: «peligro de muerte». Como español, también, en las postrimerías, pidió un cura y dejó caer su última mirada sobre Luisa Sofovich.

Durante años, nos hemos cruzado con esa pareja, furtivamente, en esos cafés donde encendía Ramón su llama creadora y una pipa vieja cebada con un tabaco de olor horrendo que respondía al nombre de «La hija del toro de América». Ramón fingía no vernos o habernos olvidado. Nosotros nos pasábamos la vida disculpándole. Debilidad de admiradores tal vez o equilibrio. La verdad era que no nos resignábamos a verlo vivir entre la indiferencia y el encono de la gente. El español genial de las letras, esa especie de Picasso de la prosa española, nos conmovía y desesperaba a la vez con su posición ante el drama de España. Cuando llegó Juan Ramón Jiménez, el universal español entristecido de sentirse bloqueado por el idioma inglés en Norteamérica, fue a ver a Ramón. Ramón —⁠dicen⁠— se asomó a la puerta de su departamento, deteniendo al poeta que subía: «Párate, Juan Ramón. Antes de que subas, dime: ¿Por qué escribes siempre Dios con minúscula en tus últimos poemas? Si hasta eso le quitan, ¿qué le va a quedar?». Y Juan Ramón, ante la desesperada sorpresa de Zenobia —⁠otra mujer impar⁠—, retrocedió y no subió.

Pasaron años. Losada, el editor común, nos hablaba de cuando en cuando de Ramón. También lo hacía nuestro amigo el ilustre Oliverio Girondo. Sabíamos cosas de él, a veces no muy agradables, como cuando viajó hacia el Generalísimo. ¿Quién le aconsejaba? Nadie. Fabricaba mitos él solo y solo los deshacía. Puede que le asustase la existencia. Por fin, una noche, después de muchos años, nos sentamos a la misma mesa. ¡Qué maravillosos fuegos artificiales! Lució, desplegó todos sus encantos. Habló juvenil y ocurrente. De cuando en cuando alargaba su mano derecha hacia Luisita: «Pajarito, súbase aquí». Y ella apoyaba dulcemente su mano. Eran como escenas minúsculas. Teatro para amigos. La suave expresión de Luisa se rizaba de alegría al verlo alegre. ¿Cuántos años junto a él? La escritora argentina, tan inteligente, hace un gesto vago de eternidad. Era una noche con la magia de la inteligencia presidiendo. No se habló de España. Nosotros los españoles sabemos callar cuando nos deslumbramos. De pronto, Ramón sacó un cuchillo que llevaba, jugó con él. No pararé hasta que me paguen mil pesos por una greguería. ¿Y esa arma? Levantó como un prestidigitador su brillo hacia la luz: «Esta la llevo para después del tres mil… Las calles de Buenos Aires son tan largas…». Y miraba a Luisa como diciéndole que él era siempre su celoso caballero.

Al separarnos, le pedimos que fuera a nuestra casa. Nos atajó: Dentro de seis meses. Yo a los amigos no puedo verlos más que de tarde en tarde.

¡Tarde! Siempre es todo tarde en la vida de los hombres como Ramón. Tan tarde, que hasta en la muerte sus amigos y admiradores iban llegando tarde al entierro, al traslado… Parece que la Argentina también se ha dado cuenta tarde de que vivía en Buenos Aires uno de los más grandes inventores de la literatura en lengua española. Poca gente, pocos escritores argentinos y cuatro inteligentes republicanos españoles asistieron junto a la familia. Ningún lector… Cuando lo llevaron en el furgón al aeropuerto de Eceiza, se quedó solo bajo el sol del verano durante varias horas. ¡Ramón en esa soledad tan brillante cuando a él le gustaba la penumbra del café y el humo de la pipa cargada con un tabaco de olor horrendo que respondía al nombre de «La hija del toro de América»!

Un avión lo ha llevado a España.

Dos espumas frente a frente,

una verde y otra negra…

Lo va a recibir el Ayuntamiento de Madrid como a uno de sus hijos más ilustres. Vi que aquel ómnibus se llevaba todas las colas. En su tablilla ponía: «Al Cementerio». Y le seguirá el «doctor inverosímil», quien por ausencia no lo pudo curar.

Otra vez las dos Españas juntas en el camino de la muerte. No porque Ramón supiera bien a cuál de ellas pertenecía sino por esa expatriación suya que tuvo mucho de desconcierto, de inadecuación, como si al ser derribado el café de Pombo, mito madre de los cafés ramonianos, el escritor se hubiese desorientado, sucediéndole lo que a los pájaros después de la tormenta pulverizadora de sueños.

Hoy nos hace el efecto de que en España han escrito pensando en nosotros todos un cartel: «Al Cementerio», para que lleguen a él los cadáveres de ultramar. Así van llegando muchos de los que vivos pasaron la mar hacia aquí, hacia América, «Refugio y amparo de los desesperados de España» (Cervantes). Así llegaron don Manuel de Falla, Juan Ramón, Ramón… ¿No dijo usted que quería volver a España para morir?, le preguntó el jefe de policía a José Bergamín, el peregrino en su patria. No, para vivir, le contestó al agudísimo español.

Ramón, en España, no se sintió vivir. Le habían barrido junto al otoño las hojas de sus libros geniales. Madrid se lo habían cambiado, aunque él no lo confesara… Por eso dejó Madrid por Buenos Aires, donde la gente nos decía: Ahí va Ramón, o los que no lo decíamos y admirábamos tanto que no lo saludábamos, aunque nuestro amanecer a la literatura hubiera estado presidido por este prestidigitador de las alegres palomas inmortales. Éramos la España que camina por la otra acera. Pero hoy esa España ha acudido a despedirlo al avión que se lo lleva a reposar definitivamente bajo el suelo de la patria donde ya no hay litigio.

Llegar hasta Picasso es hoy uno de los milagros de nuestro tiempo que puede pedirse al cielo. Hay diferentes intermediarios a quien encomendarse. Algunos viven en los pueblecitos vecinos. Cuando desde la carretera que va a Mougins ves los ventanales enmarcados de hojas verdes, has de saber, si quieres entrar, que en lo alto de la colina de Nôtre Dame de Vie te están esperando. Si no es así, mojarás inútilmente los pies en el canalillo que acuchilla el monte y apoyarás el dedo en el timbre con una angustia previa de fracaso. Una voz anónima te responderá con el ¡NO! tajante de los que no desean ser interrumpidos. Así es. El mágico prodigioso trabaja.

Cuando se han andado tantas leguas por este mundo nuestro, nos acostumbramos ya a todo. Por ejemplo, a que una señora o un señor se vuelvan como si les hubiera picado una avispa cuando se dice: El pintor español Pablo Picasso. ¿Español? Sí, fíjese usted qué raro. Le acompañan el Greco, Velázquez, Zurbarán, Goya… también yo soy rubia y no morena y cuando usted me preguntó, confidencialmente: ¿Pero es verdad que ustedes las mujeres de la península llevan la navaja en la liga?, yo le contesté: Lástima que se haya perdido costumbre tan beneficiosa. Español, sí. Nació en Málaga. Algunas veces, al encontrarse con Rafael, canta cantarcillos de su infancia con su acento cada vez más recobrado al avanzarle la vida. Un ligero deje catalán, cierta nostalgia de sus días de Barcelona, acompañan sus días de hoy. Nos conmueve oírle, abrazarle.

Nos encontramos la primera vez con el genial fabricador de monstruos y maravillas en un teatro, el teatro Atelier, que dirigía Dullin y donde se representaba una versión de Como gustéis, de Shakespeare, debida al poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, tan amigo nuestro. Creo que era el 1931. De pronto, nuestros ojos tropezaron con la cara del andaluz universal, deslumbrándonos. Era tan difícil de encontrar, tenía tanta mala fama o fama nada más de antipático, de huraño, que toda la gente de mi generación quería verlo y hablar con él por lo menos una vez en la vida. Supervielle y Pilar, su mujer, se reían de nosotros. ¿Por qué no vais? Claro, ir. Vacilamos entre los temores y los deseos. Dicen que a los incautos que llaman a la puerta de su taller les da con la paleta en los nudillos. Puede, también, que Picasso tuviese su razón al cerrarse a piedra y lodo para que no le invadiesen su trabajo, ya que está prohibido hacer la defensa de la pintura con ametralladora.

Nos sentimos atraídos. Pablo Picasso, inventor del cubismo, Pablo Picasso, el que pintó los arlequines flacos, las gentes azules como las venas del destino adverso, las mujeres gordas, repletas de futuro, el que propuso a su generación aventuras extraordinarias, miradores, ventanas, tragaluces para mirar lo nunca visto, estaba allí, unas butacas más adelante, como un espectador cualquiera. Sin consultarnos, nos lanzamos a su captura. ¿Picasso?, le dijimos mirándole, precipitándole encima nuestra curiosidad. Creo recordar que se incorporó receloso, un poco automáticamente al oír nuestros nombres, nos clavó unos redondos ojos como dos botones de azabache insufrible y nos tendió la mano. ¡Qué respiro! Repuestos del susto, hablamos un momento, le dijimos no sé con qué palabras tontas que lo admirábamos, asegurándole que nos haría felices si nos dejara visitarle. «Claro que sí. Llamen a este teléfono mañana por la mañana. Vivo en 25, rue de la Boetie».

¡25, rue de la Boetie! Ya lo sabíamos nosotros. Justo en la planta baja estaba la galería Rosemberg, marchand de los cuadros de Picasso, y allá habíamos ido con frecuencia a mirar los Juan Gris, los Matisse, los Braque. Nos repetíamos por dentro: Allá arriba vive Picasso. Un día, hasta lo vimos asomado al balcón. Estábamos enfrente. Cantaba Conchita Supervía en casa de no recuerdo quién. No sé si atraído por la voz maravillosa, Picasso se asomó al balcón. Lo que recuerdo es que Pilar Supervielle me lo señaló discretamente. Míralo. Pronto los ojos de Jules Supervielle siguieron los nuestros. Pilar sonrió maliciosamente. Entremos, Jules se pone celoso. Dice que Picasso me mira demasiado. La hermosa Pilar acentuó su cantito uruguayo al decirlo.

Al día siguiente de nuestro encuentro en el teatro, nos recibió Pablo Picasso, abriéndonos él mismo la puerta. Cuando este hombre aparece, hay una fosforescencia rodeándole. Puede que le viniese entonces de la onda de sus cabellos, encanecida ya. Suele vestir casi al descuido, con corbatas llenas de luz. Nos aceptó cariñosamente, bondadosamente. Notamos que seguía el rumbo de nuestros ojos atraídos por seis butacas de raso, cada una de color distinto, como toreros esperando. Hablamos un momento y nos invitó a subir a su taller.

Cualquiera pensaría que Picasso pintaba en un taller suntuoso. El taller de la rue Boetie era una simple guardilla abarrotada, con un tablero colmado de libros y cartas abiertas y sin abrir, seguramente todas sin contestar. En un caballete, ya no recuerdo qué cuadro sin concluir. Creo que era uno de esos monstruos que metiéndosele desde la mano al mango de los pinceles, se le pasan vivos y maravillosos al lienzo. Nos enteramos que tenía otro taller. Pero cuando llegó de España a París, pintó en ese cualquier rincón donde al calor de la amistad se incubaban los ingenios para florecer los genios. Por los principios del siglo, aquel hombre que mirábamos estaba dando vueltas en un caracol, en el laberinto donde se madura el talento que nos daría la sorpresa de ver y descubrirnos lo que nuestros ojos torpes son incapaces. En el caso de Picasso es la gracia andaluza que le entrega Málaga al nacer en 1881 la que trabaja. Poco a poco consigue que toda su época se tiña de su nombre. No se podrá nunca explicar la pintura de este siglo sin él, sin el reajuste del color y la forma y la línea descubiertos por este astuto sin par que se llama Pablo Picasso.

Seguimos encontrándonos mucho después de aquella tarde. Uno de los alicientes de volver a París era sentarnos cerca de él y de Dora Maar, nacida en Buenos Aires, fotógrafa excelente. Cuando comenzó la guerra de España, ya nadie pudo preguntar con asombro: ¿Pablo Picasso es español?, porque jamás ningún hombre alejado de su patria volvió más precipitadamente a ella. Hubiera parecido que sus antepasados lo miraban con ternura. Un día, frente a la tumba de Apollinaire, muerto de las consecuencias de una esquirla de metralla durante la guerra del 14, el poeta futurista italiano Marinetti, tendió la mano al pintor español Pablo Picasso. Pablo la retiró, diciéndole: ¿Ha olvidado usted que mi país y el suyo están en guerra? Nuestra guerra subía de tono y a Picasso se le exaltaba el corazón. Era el español ofendido. No recuerdo dónde ni cuándo se le ocurrió un día decir a Rafael, al hablarse de a quién nombrar director del Museo del Prado: Pues a Pablo Picasso. Hace meses, recordándolo en Mougins, nos replicó: Y todavía lo soy, porque nadie me ha destituido.

¡Ah!, Pablo Picasso, el que nos dijo un día del año 1937: Vamos a ver lo que estoy pintando. Y nos enseñó los primeros balbuceos del Guernica. Aún no estaba concluido el gran cuadro que aterraría los ojos de las gentes mucho más que cualquier verdad fotografiada. Era el primer cuadro político donde gritaba el horror de nuestro tiempo. Fue el asombro del pabellón español en la exposición de París, junto a la fuente de mercurio de Calder y a la columna que llevaba hasta a una estrella, de Alberto Sánchez, que creo es anterior a la columna sin fin de Brancusi. Después se exhibió en Norteamérica. Como Pablo donó este cuadro a la República española, las exhibiciones del Guernica beneficiaban a los niños malcomidos. Hasta pensábamos que podíamos abrir en Madrid un comedor «Pablo Picasso». Pero la guerra se apresuraba. Los desolados españoles un día nos fuimos separando. Todo concluido. Pronto dejamos detrás el París del primer año del destierro. Saludamos una última vez a Picasso y a aquel perro afgano a quien le compraba todas las noches Paris Soir para que hiciera pipí en medio de la calle, abrazamos a Dora Maar… ¡Vaya por Dios! ¡Cuántas veces hemos dicho adiós a todo el mundo!

Después, pasado más tiempo, entre los lacónicos telegramas de la Francia acorralada por los nazis, nos llegó uno donde se nos decía que Picasso estaba fuera de París. Más tarde contaron que Otto Abetz, aquel embajador de Hitler que coleccionaba cuadros de la pintura contemporánea que Hitler desdeñaba, había ido un día a verlo a su taller. Silencio. «Maestro, muéstreme usted sus mejores cosas». No sabemos qué murmuraría Picasso en su gracioso malagueño-catalán, pero dicen que enseñó algún dibujo o reproducción del Guernica. El embajador murmuró diplomáticamente: ¡Oh, maestro!, es lo mejor que ha hecho usted. Y el gran español le contestó: Esto no lo he hecho yo, lo han hecho ustedes. La luminosa onda gris de repente se revolvía como las astas de un toro magnífico, defendiendo la verdad, la belleza, los hombres, los árboles de España, la luz, la esperanza.

Pocos días después recibimos un telegrama firmado por él, donde pedía ayuda para el hospital español de Toulouse. La organización de mujeres donde yo trabajaba en Buenos Aires, escuchó la lectura: «… Estos hombres cuyo delito es amar la libertad, conservan su fuerza moral al mirar hacia el sur…». Así lo tengo escrito en un viejo cuaderno. Habla también de sesenta camas desnudas, de necesidades sin cuento… Sí, la angustia cubría todo un continente, cubría al mundo. Guernica iba a multiplicarse. Recuerdo que hicimos colectas, mandamos zapatos. Alguien compró unos espléndidos zapatos y los depositó frente a nosotros. Estos son para Pablo Picasso, también él puede necesitarlos, ¿verdad? Sí, sí, ¿por qué no? Todos los presentes firmamos una tarjeta que, como los zapatos, no le habrá llegado nunca.

¿Qué es trabajar para Picasso? Creo que es vivir, respirar. Claro que gana siempre la batalla. Cuando subimos la cuesta de Nôtre Dame de Vie para encontrarnos con él, somos como peregrinos anhelantes. ¿Recuerdas la de manchas que llevabas en el traje aquella noche de gala cuando fuimos contigo a ver una representación de El sombrero de tres picos, de Falla, que se hizo en París, con tus decorados? Era una función de gala, se exigía la etiqueta, pero, para él… Subimos hacia la casa riéndonos, felices. Llamamos y nos abren. Jacqueline aparece con su juventud. Toda ella contra un fondo de buganvilias, retamas, geranios. ¿Y el monstruo? Aparece Picasso. Jacqueline espía nuestros ojos. ¿Verdad que está muy bien? Claro, es un toro, está magnífico. Y es verdad, la operación que acababan de hacerle ya había desaparecido de su memoria, aunque estuviera aquel día en la casa «mon colonel», esto es, la mujer del gran cirujano que había operado a Pablo. Está muy bien, ¿verdad? Mi hija ayuda a acercarle una taza. Es que toma esa «reina de los prados», hoy tu rival, que él se bebe en tu presencia. Pablo nos asegura que él no ha bebido nunca. Fumar, sí, pero ya no fumo. ¿Estáis cómodos?

Esa comodidad de los amigos ha sido siempre una preocupación para Picasso. Le gusta que la gente se divierta, se ría. Le encanta la improvisación, el disfraz. Dicen que fue estupenda su entrevista con Chaplin. Se miraban: ¿Qué le gustará a este? Pablo Picasso se puso plumas, sombreros. Al principio, Chaplin se quedó perplejo, después comprendió y, chaplinescamente, dio como respuesta aquella famosa danza de los panecillos que encantó nuestra juventud. A veces Picasso escucha horas y horas cantar, bailar. Así sucedió cuando sus generosos ochenta años fueron celebrados por toda la costa francesa como un acontecimiento mundial. Hubo corrida de toros. Llegaron Dominguín y Domingo Ortega. Durante todo el día se comentó en la casa: ¿Dejarán o no matar los toros? En el departamento de los Alpes Maritimes está prohibido. ¿Entonces? Vallauris rebosaba de gente. Todo era exposiciones, banderines, bandas de música. La plaza estaba convertida en una verdadera arena para lidiar toros bravos. ¡Cómo acompañaba el sol! Pero faltaba algo, porque la banda seguía tocando pasodobles. Por fin, después de bailes y más bailes, se despejó el ruedo y habló el clarín. Detrás de nosotros estaba José Herrera Petere con su gente; delante, Pablo, Jacqueline, Lucía Bosé, Jacques Duelos… ¿Dejarán o no dejarán matar los toros? El público aplaudía. Aquí la mise à mort no está permitida. Cuando terminaron de lidiar el primer torillo, Dominguín se aproximó a ofrecerlo a Picasso. Picasso, como un emperador romano bajó el pulgar. ¡A muerte! Hubo un alarido en la plaza. La que más aplaudía era una elegante señora sentada junto a Pablo. Nos dijeron, confidencialmente, que era la Presidenta de la Sociedad Protectora de Animales. El torito se defendió un momento y cerró los ojos, desilusionado para siempre con las protecciones de los hombres.

¿Y aquel otro muchacho? Dijo que durante años no había pensado más que en dos cosas: conocer a Picasso y a Rafael Alberti. Los encontró juntos. Comimos en un restaurante con toda la compañía de bailarines. Poco a poco aquello se caldeó hasta cerrarse la puerta del restaurante y quedamos dueños del espacio. Bailaban las gitanas con el pelo suelto, se batían palmas, se cantaba angustiosamente, porque una juerga, en el sentido estricto andaluz, no es la alegría sino el examen profundo de la conciencia, el momento del asalto de los recuerdos. Todo regresa.

Tu amor es como el del toro,

que adonde lo llevan va,

el mío es como la piedra,

donde la ponen está.

El muchacho bailaba con ansia, sudando. El cuerpo se le adelgazaba a ojos vista al levantar los brazos. ¿Qué quería alcanzar Antonio Gades? Por un momento pareció casi desvanecerse. Desapareció. Picasso y Rafael lo fueron a buscar. Lloraba ante el toilette desvencijado que dejaba caer un hilillo de agua. Era conmovedor mirarlo. ¡Pero, hombre! Toda esa emoción le devolvía su infancia de chiquillo andaluz que no se había atrevido siquiera a soñar aquello. ¡Figúrate! ¡Así es nada! ¡Picasso y Alberti! Pablo Picasso le decía: Si bailas muy bien. Cuando bailas tienes que pensar que estás pintando. Las artes se complementan. A mí me gustaría bailar cuando pinto.

Si se está junto a Picasso siempre sucede lo inesperado. Rafael, cuando entra en aquella casa, pregunta siempre: ¿Es que te mudas o te quedas? Entras o sales. Luego, nos ponemos a quitar libros de encima de las sillas para poder sentarnos. Es un desorden fingido, claro está. En medio de ese desorden, el radar de Jacqueline encuentra todo lo que Pablo le pide. Tendremos que buscar otra casa. Aquí no cabe ya nada, dice Picasso, y Jacqueline se aterra. ¡Cómo que no cabe nada! ¿Y la casa de la entrada que he arreglado yo y…? Tienes razón, Jacqueline, pero ¿no te das cuenta de que estás en la casa del monstruo? Su obra va a ser inmensa. ¿No piensas en los cuadros futuros? Solo están esperando su llamamiento. Yo, cuando antes abrí la ventanita que da al estudio, ese por donde entran las trepadoras por entre los vidrios para tapizar el techo, vi todos los que estaban esperando. Había hasta mosqueteros y frailes y orejas escuchando y preces. ¿No te das cuenta que estás viviendo una vieja fábula al revés? Antes era Polifemo el que cuidaba la cueva de la hermosura, ahora es la hermosura la que cuida al inenarrable mágico prodigioso, al monstruo que todo lo transforma y cambia, lo levanta, lo muda o colorea según su grado diario de prodigiosidad. Tú tienes la llave de la cueva de las maravillas. Por allá vive en sus muros un ejército de cuadros no vistos, no nacidos hasta que Pablo los toque y se produzca el asombro. Cuando entramos en tu casa, Jacqueline, todo reclama nuestra mirada. Los ojos no se dan tregua. Cosas imprevistas se sientan en los sillones. Únicamente una silla muy moderna y blanca con almohadones negros está siempre vacía. Es donde se sienta Pablo a comer. Todos la respetamos. Le encanta porque gira sobre sí misma. ¡Cómo le gusta que suenen campanillas cuando se abren las puertas! Puertas y campanillas y campanas y una jaula vieja que encontró en un camino y toda la seriedad de su escultura en el piso que da al jardín, vigilando que ningún murciélago entre.

Tu casa es la casa de las sorpresas. Parecería que en todos los rincones está algo por nacer o alguien que entra a meterse en esos trajes de noruegos o de finlandeses, o esos sombreros de charros mexicanos o de hombre del Far West que están perdidos sobre las sillas. Siempre amanece algún asombro. Dice Pablo que él está delgado porque no se sienta nunca y pinta, pinta. Es el hombre feliz de medir su vida por cuadros y no por años. ¿Te acuerdas cuando se pone a cantar como cantaban los chiquillos de Málaga, cuando él era chico? Yo no olvidaré la cara seria que puso al entregarle nosotros la paloma pintada por su padre que le traíamos de regalo. No habló. La paloma zureó un momento entre sus manos y luego la dejó abandonada. Creo que estuvo a punto de volverse a su palomar, pero no, cuando estuvo solo se puso a conversar con ella. Mi padre, dijo luego, pintaba palomas, y cuando se fue quedando ciego, casi ciego, él pintaba lo más grande y yo perfilaba el pico, las patas… Está toda hecha por él. Yo debía ser muy pequeño… Poco a poco Rafael y Pablo fueron regresando a Andalucía. Picasso cantó una especie de romance torero donde se contaba que el matador famoso se había ido a Cuba. ¡Qué tonto! Y se murió. Luego dice, ¿te acuerdas, Rafael, de los cuentos que nos contaban? Había uno que era el de un niño tan chiquito que le llamaban Cominito y un día se lo tragó la burra. «¿Dónde estás, Cominito? ¡En el vientre de la burra estoy!». Y así seguía. No lo he olvidado. Hace ya tantos años… ¿Cuántos?

A Pablo no le gusta viajar. Alguna vez fue a Roma. Dice que vio la Sixtina. Pero Braque era peor que yo. Ese mandaba a su mujer a los museos para que se los contase y luego él hablaba. Juan Ramón Jiménez, le decimos, se sentaba en el balcón de su casa para oír la ciudad, no para verla. Ahora hubiera desistido de oírla. Los museos… ¡Bah!, los museos. A mí lo que más me impresiona es esa gente que se empeñó en hacerse un retrato para pasar a la posteridad y ahora el pobrecito está en un museo colgado y con un letrero que pone: «Retrato de un desconocido».

Hacía años que Picasso no había ido a París. Doce años, ¿verdad? Mon colonel, Miriam, la mujer del cirujano que operó a Picasso, interrumpe: ¡Y todo lo que hubo que hacer para llevarlo! Lo llevaron envuelto en bufandas para que nadie se diera cuenta de que subía al tren. Jacqueline tiene aún los ojos llenos de angustia. Pero sonríe. Sabe que el tiempo besa la mano de Pablo, respetuosamente, todas las mañanas. El doctor dijo: Si hubiera venido antes aquí no me habría atrevido a operarlo. Y es que el mágico prodigioso da un poco de miedo así, rodeado de esa obra que estamos acostumbrados a ver en los libros, en los museos. Pero este es el laboratorio donde se producen las transformaciones. Picasso abre la marcha y bajamos la escalera blanca y acaracolada. Abajo, una copia del esclavo de Miguel Ángel y las esculturas de Picasso: ese cochecillo o la auténtica cabra o el pastor con el corderillo preferido al cuello. Allí hay de todo. Nos atraen las tejas pintadas con ojos, caras, orejas, destino feliz de un trozo de barro que Pablo Picasso se inclinó a recoger para que no muriera. Estamos contentos de pasearnos entre todas las cosas arbitrarias que él toca para darles un destino personal e intransferible, felices de que Pablo meta las manos en su pantalón de cuadros que lo vuelven tan joven, que mi hija Aitana y la hija de Jacqueline envidian. ¿Cuántos años han pasado desde aquella primera visita a la rue de Boetie con su cuadrilla de toreros sentados en el salón? No quiero ni pensarlo. ¿Cuántos ya desde aquel día que, por la defección de Pérez de Ayala, director del Museo del Prado de Madrid, se le ocurrió a Rafael proponer a Picasso? Pablo Picasso, director del Museo del Prado. Aún lo soy. Nadie me ha destituido. ¿Verdad? Verdad.

¡Adiós, Jacqueline! ¡Adiós, Pablo! Volveremos. Tal vez a las corridas de Fréjus. ¡A Fréjus! Parece un grito de guerra. Allí, bajo su castillo, cayó el pobre Garcilaso de la Vega al dirigir el asalto en nombre del emperador Carlos V. Nuestra batalla va a ser más pacífica. ¿Vendréis? Nos hemos separado. ¡Adiós, Jacqueline! ¡Adiós, Pablo! Hemos vuelto a cruzar la verja, a bajar el montecillo… Desde la carretera se ven los ventanales encendidos en lo alto de la colina de Nôtre Dame de Vie. No te acerques si no estás seguro, porque inútilmente apoyarás tu dedo en el timbre. Una voz anónima te contestará: ¡NO! El mágico prodigioso trabaja.

Tengo miedo de que me pregunten: Abuela, ¿qué es la vida?, y tenerles que contestar: No lo sé. Luego, con las mismas rabias mías, con las que sentí yo cuando arranqué la toca a la monja de mi colegio, me volverán la espalda casi con lástima, tomándome apenas por un trasto inútil que permanece.

Luego…

Hoy cada uno de ellos trae su sonrisa. Abre, abuela. Yo voy a ser médico, hacen ahora tanta falta. Pues yo, no, le contesta el hermano, ya grande y alto. Me gusta primero el baile y luego la electrónica. Y el hermano pequeño, dulcemente asombrado, mirará a Rafael, a quien llama nieto, mientras a Pablo le llamamos en italiano el Nono. Están sentados todos en ese pequeño espacio que va de mis manos al corazón. La niña Isabel ni se ha movido, muerde un lápiz. Me mira. No siento que me separa de ella el Atlántico. Tiembla la niña Isabel como si estuviese cubierta de alas, de élitros. Escribe, Aitana, dice su vocecita nueva. Si no entiendes lo que he escrito yo te dicto. Y dicta:

«Hay una jaula con muchos pájaros de colores. Un gato se los quiere comer, pero María Teresa León se lo impide. De pronto se abren las puertas del mundo a la Humanidad y se acaban las guerras y ya no hay papeles en Roma. ¡Qué bien! Las guerras del Vietnam han desaparecido, el gato ya no come al pájaro y tampoco vuelca la pecera. Fue un gran invento abrir las puertas a la Humanidad, antes era animal, no era Humanidad. Ahora las puertas están abiertas y todo el mundo es diferente. Ya no pelean los hombres porque les chocaron el coche. Ya ven, señoras y señores, las puertas se abren de noche. ¿Cuándo ha logrado el hombre recorrer la felicidad, conocer esas puertas, las que le han dado la felicidad?

»Ya no pelean las mujeres en la plaza del mercado ni los hombres van a toda velocidad. Vivan las puertas mágicas, las que dieron felicidad a la Humanidad. Las plantas crecen flores en invierno. Las mariposas están también en invierno. El invierno es primavera. Ya se abrieron las puertas. ¡Felicidad! ¡Felicidad! ¡Felicidad! Ya se han abierto las puertas, ojalá no se cierren de nuevo. Ya han visto germinar la naturaleza, ya reina la paz. ¡Adiós! Felicidad, hombres, felicidad y ¡Paz!».

Isabel

FIN

Se levantaron Gabriel y el Nono y mientras Gabriel insistía en alejarse —⁠Abuela, me espera una jeune fille⁠— Isabelita tiraba al suelo el cuadernillo donde pretendía hacer un dibujo para Rafael y lloraba sin consuelo: No me sale, no me sale. ¡Yo no sé hacer arte moderno!

Dicen que la juventud mira desdeñosamente nuestro ocaso. Tienen razón. Todas las mañanas, al abrir los periódicos, recuerdo a Lope de Vega:

No puede durar el mundo

porque dicen, y lo creo,

que suena a vidrio quebrado

y que ha de romperse presto.

Sí, el mundo de vidrio vibra y tiembla. Se ha roto la confianza en el futuro. Creo que se ven, cuando se miran al espejo, vestidos de uniforme, sangrando. Se me cierra el alma pero entonces siento las manos de mi hijo Enrique, manos de obrero, manos de hombre que tantos trabajos conocieron para convencerme de que aún perdurará por los siglos de los siglos la palabra Madre.

Sí, quiero a Buenos Aires. Esta es una declaración de amor, no sé si correspondido, pero por mi parte sí que lo es. Algunas veces confundo los nombres y digo: Voy a Buenos Aires o vivo en Buenos Aires. Con frecuencia echo a andar por Santa Fe o por aquella calle de Las Heras, sombreada de árboles, o subo por Pueyrredón. Me sorprendo diciendo entre amigos: Todos somos argentinos y si llega Cecilio Madanes soy capaz de proponerle ir juntos a Caminito para ver el estreno. He pasado muchos años, muchos aprendiendo el nuevo amor de las esquinas y el apoyo que prestan los troncos de los árboles a la fatiga y recordar cómo, después de la lluvia torrencial, se sacuden al sol.

Buenos Aires es una ciudad sin finales. No se la puede recorrer echando a andar porque su numeración no tiene la modestia de las calles europeas, ya que pasa del 20 000 y llega al 30 000… o más, seguramente. Buscar la casa de un amigo es echarse a correr detrás de los números que corren delante de ti y te burlan. Más, más, más… En esa ciudad todas las razas del mundo se saludan. Hay una elegancia bonaerense y una belleza —⁠hasta la masculina⁠— que lleva su etiqueta. Desde 1527 se acercaron a su orilla los hombres que soñaban con El Dorado. Siguen soñando, aunque los sueños retroceden según los períodos políticos que vive la ciudad. Buenos Aires es el tejido de los sueños de millones de seres ilusionados con el nombre de su río: Río de la Plata. Y como ciudad a la que tantos millones de seres humanos dieron suelo y cielo de sueños Buenos Aires es una de las más extraordinarias capitales del mundo. Para nosotros será siempre la hermosa mañana de la amistad ininterrumpida. Será la voz duradera que aún escucho, escuchamos, escucharemos.

Si quieres vivir libremente, nos ha dicho José Bergamín, procura vivir encadenado. Y encadenada vivo a los recuerdos abusando de la paciencia de los que me escuchan. Ayer añadí a los muchos un recuerdo más. En la iglesia de San Dámaso, en el palacio de la Cancillería de Roma, cantó ayer el Coro Polifónico de Santa Fe (Argentina). Y la Argentina regresó inundándonos el alma porque, de pronto, se levantó hacia los techos dorados un zureo que convirtió todo en aire libre. Las palomas —⁠la Paloma⁠— volaba. Sí, esa Paloma que se nos quedó sobre los hombros como un símbolo. Zureaba la Paloma equivocándose, tratando de elegir entre el sur y el norte, entre la noche y el día, entre la blusa y la falda, entre las estrellas y el rocío, entre el calor y la nevada… creyendo que tu corazón era su casa… Zureaba la Paloma la canción de las equivocaciones y las voces argentinas conquistaban al público, rindiéndolo en una ovación. Abrazos y emociones. Claro que el más emocionado era Rafael.

Antes de cerrar y volver la hoja me gustaría decir a Gori Muñoz: anda, Gori, hazme la escenografía de mis recuerdos. Sí, tú has sido el más valerosamente dueño de la escena de mis años argentinos, te he visto treparla, tenderte por el suelo, morderte las uñas, lanzar gruñidos y rabias por la boca, que luego sonreía paternalmente en los estrenos mientras el eco de la voz de Margarita Xirgu se columpiaba por todo el teatro. Sí, en ti se reclinaban las actrices famosas y los altos directores de cine —⁠¿recuerdas a Luis Saslavsky y nuestra Dama Duende?⁠—, pues tú eras su fe y creían que la marea mediterránea y mansa de tu talento iba a levantar más altos los aplausos. Y hoy, qué pena, ya no me puedo sentar en tu casa ante la paella magistral de María Carmen, a quien sus hijas, pensando no imitar a nadie, han imitado tanto. ¿Verdad, Gorita? ¿Verdad, Toñica? Sí, Gori, tú has hecho de tu vida el recorrido lógico de un hombre libre de España. Nosotros, también. Por eso, por estas vidas paralelas, yo pienso en ti hoy, en esta Roma iluminada de elecciones libres. Sí, tú hubieras sido el único escenógrafo posible de mi memoria recordando. Pero aún tengo la ilusión de que mi memoria del recuerdo no se extinga, y por eso escribo en letras grandes y esperanzadas: Continuará.

Porque conozco cosechas de alegría,

ancha tierra de España,

si sembramos libertad con el trigo.

Carta de una cárcel de Burgos

Notas

[1] Generales y coroneles españoles fusilados o muertos en destierro: GENERAL ROMERALES, fusilado en Melilla en los primeros días de guerra. GENERAL DOMINGO BATET, fusilado por republicano, en Burgos. GENERAL CAMOINS, fusilado en Granada, por fidelidad a la República. GENERAL VILLABRILLE, fusilado en Valladolid por las mismas causas. GENERAL PÉREZ SALAS, fusilado en el año 1939 por su lealtad a la República. GENERAL MARTÍNEZ CABRERA, fusilado en Cartagena en 1939. GENERAL CARLOS JIMÉNEZ CANITO, fusilado en Murcia 1939. CORONEL FRANCISCO MENOYO BAÑOS, jefe del 9.º cuerpo de Ejército, fusilado junto al diputado comunista CAYETANO BOLÍVAR, murieron abrazados. CORONEL ARTURO MENÉNDEZ, asesinado en Zaragoza los primeros días de la sublevación franquista. CORONEL TOMÁS ARDID REY, jefe de fortificaciones de Madrid, muerto al salir de la cárcel después de muchos años de cautiverio. TENIENTE CORONEL CARLOS CIERDA, jefe de la 80.ª Brigada Mixta, fusilado en Jaén. CÉSAR BORDY, coronel de Artillería, subjefe de la Secretaría de Armamento, murió al salir de la cárcel. CORONEL ORAD DE LA TORRE, encarcelado largos años. CORONEL BUENO, fusilado por la Junta del Coronel Casado. GENERAL POZAS, muerto en el exilio. GENERAL HERNÁNDEZ SARABIA, muerto en el exilio. GENERAL CASTELLÓ, muerto en cautiverio. GENERAL ASENSIO, muerto en el exilio. GENERAL MENÉNDEZ, muerto en el exilio. GENERAL MARTÍNEZ MONJE, muerto en el exilio. GENERAL LLANO DE LA ENCOMIENDA, muerto en el exilio. CORONEL BRIONES, largos años de cautiverio. CORONEL EUGENIO GALDEANO, largos años de cárcel. GENERAL VICENTE ROJO, veintiséis años de exilio, muerto en Madrid. CORONEL EUGENIO DE ANCA MERLO, gobernador militar de Ciudad Real, se suicidó al entrar las tropas franquistas. CORONEL LÁZARO GARCÍA DÍAZ, condenado a muerte, luego largos años de cárcel. CORONEL PALAZUELO, fusilado en Murcia el año 1939, jefe del regimiento de Artillería. COMANDANTE DE ARTILLERÍA MENA, fusilado en Cartagena en 1939. <<