23 de abril de 1521, Villalar. El ejército del emperador Carlos V derrota a las tropas de los comuneros castellanos dirigidos por Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado. Los tres son ejecutados sin piedad en el cadalso a la mañana siguiente. De esta forma, los imperiales terminan con el sueño revolucionario de Castilla.

María Pacheco, la viuda de Juan de Padilla, una mujer luchadora y rebelde, no se resigna a la derrota de sus ideales y resiste atrincherada en la ciudad de Toledo; pero Carlos V no tendrá piedad con ella. María, condenada a muerte, se verá obligada a vivir un triste exilio en Oporto, donde morirá sin llegar a recibir nunca el perdón real.

María Teresa Álvarez

La comunera de Castilla

ePub r1.2

Titivillus 17.04.2022

Título original: La comunera de Castilla

María Teresa Álvarez, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sabino

Agradecimientos

Gracias a Josefina Barbas que me ha demostrado, como siempre, su amistad al animarme en la creación de esta novela.

A Joseph Pérez, sin cuya ayuda tal vez no habría podido escribirla.

A Manuel Fernández Álvarez, por su apoyo.

A Íñigo Alfonso Cotoner y Martos, actual Marqués de Mondéjar, título otorgado por los Reyes Católicos al padre de la protagonista de esta novela, por mantener vivo el recuerdo de sus antepasados.

A Antonio Pareja, que me facilitó puntual información para poder escribir determinados pasajes de este relato.

A Ymelda Navajo, por confiar, una vez más, en mí.

I

Oporto, mayo de 1530

Aunque conozco muy bien todas las callejuelas de Oporto y voy caminando por las menos transitadas, debo tener mucho cuidado para no ser reconocida. Si alguien descubre mi presencia y llega a oídos de mi padre, corro el riesgo de recibir una buena paliza por abandonar mi trabajo antes del tiempo que me han asignado. Es muy aventurado, pero hace algo más de un mes que me voy todos los días una hora antes de mi esquina, cerca de la catedral.

Bajo muy rápido, haciendo zigzag mientras procuro ocultarme tras la ropa que cuelga en las barandillas de los balcones. Casi todas las casas de esta zona de la ciudad muestran sus interioridades al sol. Tengo que separar unas sábanas que me dan de pleno en la cara y al hacerlo veo una tentadora pañoleta. No me gusta mucho quedarme con lo que no es mío, pero la necesidad obliga y este pañuelo puede proporcionarme una gran tranquilidad. Además está lo suficientemente usado como para que nadie piense que lo he robado. Lo agarro tirando fuertemente de él y salgo como una exhalación hasta dos calles más abajo, donde me detengo para ponérmelo en la cabeza, así nadie me reconocerá.

Tarareo una de mis canciones favoritas y, muy contenta de mi hazaña, sigo calle abajo, mucho más tranquila, hacia el río. Mi paraíso secreto me espera.

Nunca me canso de mirar el Duero, además, a esta hora de la tarde, cuando el sol se prepara para irse, adquiere una tonalidad especial. La belleza que ofrece el paisaje es tan mía como de cualquier otro. No se necesita dinero ni clase social para admirar esta maravilla. Me gusta venir aquí todas las tardes porque puedo soñar. Es una forma de sentirme libre. Mi existencia es tan dura y miserable que si no fuera por estos minutos en los que consigo huir de la realidad de mi entorno, no podría resistir. Debo mantener en secreto este íntimo placer. En mi mundo nadie me entendería. Todos viven en la desesperanza y a lo más que aspiran es a seguir consiguiendo unas migajas que les permitan subsistir sin llegar a desfallecer, pero yo sé que existe otra realidad y he de lograrla algún día.

Me gustaría ir bien vestida. Ser tan guapa como las mujeres que los domingos acuden a la iglesia. ¿Por qué ellas pueden darme una limosna y yo tengo que mendigar? ¿Quién ha decido que yo nazca en una familia miserable? Ya sé que somos muchos los que en Oporto vivimos en la pobreza, pero yo no quiero resignarme. Estoy dispuesta a vender mi cuerpo si con ello consigo mejorar. En cuanto pasen unos años, me iré de casa y cambiaré mi existencia.

La miseria es sucia, fría, grosera, maloliente. Mi padre es un borracho asqueroso y mi madre lo defiende e incluso le da el dinero que nosotros conseguimos mendigando en las calles. Seguro que esta noche me espera una buena tunda, ya que sólo he sacado dos monedas. Pero aquí no debo pensar en esas cosas. Un día me iré por el río, me iré muy lejos y no volveré nunca. Llegará en un barco. Será un muchacho rubio, guapo y se enamorará de mí. Me llevará con él a países lejanos…

¿Quién será esa señora que acude aquí todas las tardes a contemplar el Duero? Existen distintos miradores para verlo, ¿por qué vendrá precisamente a este lugar? Yo lo he elegido antes que ella. Lo cierto es que ésta es la mejor zona de la Ribeira, porque al estar alejada del centro del puerto es tranquila y puedes pensar en lo que te apetezca sin que nadie te distraiga, ya que no llega hasta aquí el bullicio de la gente que trabaja o curiosea por el puerto.

Sí, estoy segura de que un día me iré por el Duero, pero me iré sola y no por su último tramo hasta el mar, sino río arriba, hacia Castilla. Quiero conocer el lugar donde nace. Muchas veces me he preguntado si existiría Oporto de no ser por el Duero. Puede que sí, pero sería una ciudad totalmente distinta porque el río es lo más importante que posee.

¿En qué estará pensando esa señora? ¿Querrá marcharse como yo? Sería capaz de amedrentarla para apoderarme de lo que lleva en la bolsa, aunque seguro que no merece la pena porque sus ropas, sin duda buenas en otro tiempo, están tan raídas que podrían caérsele a trozos. Quizá haya sido alguien importante porque siempre viene con ella una mujer mora, tal vez su criada. Suelen irse antes que yo. Qué raro que hoy no haya venido todavía a buscarla.

II

Con el calor que hace, ¿por qué llevará pañuelo? Es curioso, pero me he acostumbrado a la presencia de esta chiquilla. Ni un solo día de los que he venido ha faltado ella, y cuando se retrasa noto su ausencia. ¿Qué vendrá a hacer aquí? No tiene edad para recrearse en la nostalgia porque es imposible que haya perdido nada que le incite a dejarse envolver por esa dulce y a veces dura sensación.

La verdad es que su imagen me recuerda a la de aquellas niñas del Albayzín; a mi querida Morayma y sus amigas. Esta muchacha tiene la mirada tan desafiadamente triste como ellas. ¡Dios mío, aún me parece verlas acurrucadas en el suelo y cuántas cosas han pasado desde entonces! No sé si el destino de cada persona puede estar predeterminado, ni creo firmemente que el carácter sea el destino, como decía uno de los clásicos griegos, pero sé que en el mío influyó decisivamente el encuentro con Morayma y sus amigas. Yo en aquel tiempo no pensaba en el futuro, era demasiado joven. Además, había nacido en uno de los lugares más hermosos del mundo. Crecí rodeada de belleza y comodidades y nunca pensé que mi vida pudiera sufrir grandes cambios.

Después de la conquista de Granada, los reyes, doña Isabel y don Fernando, nombraron a mi padre alcalde perpetuo de la Alhambra. Y allí, en el maravilloso palacio del sultán Yusuf III (que los reyes regalaron a mi padre), nací yo unos años después. Tuve la suerte de abrir mis ojos al mundo en un ambiente único. Los palacios de la Alhambra encarnaban la manifestación gozosa de un arte que me era ajeno, pero que hice mío porque allí discurrieron los primeros veinte años de mi vida.

Una mañana, cuando aún era pequeña, observé cierto revuelo fuera de lo habitual entre el personal de la casa. Recuerdo que al salir a los jardines, que inmediatamente me obligaron a abandonar, escuché un enorme griterío que llegaba de lejos pero que era audible a pesar de la distancia. Pregunté qué pasaba, sin embargo, nadie me contestó, a los niños no se les suele explicar nada, aunque muchas veces ese silencio pueda contribuir a deformar en su mente infantil algún suceso del que han sido testigos. Yo sabía que ocurría algo anormal, y más cuando nos mandaron arreglarnos porque nos enviaban, junto con nuestra madre, al Albayzín. No volví a preguntar nada, pero no separaba los ojos del rostro de mi madre, que estaba sereno y eso me tranquilizaba. Mi hermana, disimulando recoger algo de la habitación cuando estábamos a punto de irnos, se acercó y me dijo al oído que nos llevaban prisioneras.

—No digas tonterías —repliqué—, ¿cómo lo va a consentir nuestro padre?

—Él está de acuerdo —me susurró.

No podía creerla. Nuestro padre era don Íñigo López de Mendoza, segundo conde de Tendilla y primer marqués de Mondéjar, y nuestra madre, Francisca Pacheco, hija del marqués de Villena, duque de Escalona. ¿Quiénes podrían ser los osados ilusos que se atrevían a hacernos prisioneros? Seguro que mi hermana había entendido mal y nos desplazábamos al Albayzín para visitar a alguien conocido, aunque no parecía muy probable que allí viviesen amigos de nuestros padres, ya que yo nunca había oído nada en este sentido.

Nos pusieron ropa de abrigo, corría entonces el mes de diciembre, y aunque eran las horas centrales del día, hacía frío. Después de pasar por las caballerizas, nos dispusimos a salir por la puerta de Armas. Unas cuantas nubes se habían adueñado del cielo privándonos del suave calorcillo que nos transmitían los rayos solares, lo que incrementaba la punzante humedad que exhalaba el río. Cruzamos el Darro por la Coracha, hasta el Albayzín. La puerta de los Tablones cerraba el lecho del río.

Llegamos al Albayzín, que me pareció muy distinto a como me lo imaginaba cuando contemplaba su risueña panorámica desde la Alhambra. Pensaba que en sus empinadas callejuelas bulliría el colorido de los trajes de las mudéjares que de vez en cuando observaba en la distancia. Sin embargo, no encontrábamos a nadie a nuestro paso mientras intentábamos superar las dificultades para poder transitar por unas calles muy estrechas. Más tarde supe que la población que allí vivía se sentía mucho más segura precisamente por el aislamiento natural de la zona. Las puertas de las casas permanecían cerradas y algunos soldados rondaban expectantes, parecían temerosos de que algo fuera a suceder. Todos nos saludaban respetuosos en nuestro ascenso, que parecía interminable. Al llegar a una pequeña plaza nos detuvimos, tres hombres salieron de una de las casas y vinieron a nuestro encuentro acompañándonos al interior de la misma.

Me fijé en su aspecto exterior y la verdad es que no era de las mejores construcciones que habíamos visto a nuestro paso. Sin embargo, su interior era completamente distinto. Después de pasar por el zaguán, cruzamos el patio, en el que una fuente se hacía notar, no sólo por el murmullo del agua, sino por la belleza de sus líneas. El edificio contaba con dos alturas. Nos llevaron a la parte superior y nos introdujeron en una de las habitaciones situadas en torno al patio. Deduje, por su decoración, que era un espacio al que se le daban distintas utilidades. De forma rectangular, lo mismo podía convertirse en comedor que en sala para recibir a las visitas o en dormitorio. Para ello contaba en sus extremos con dos alhanías, separadas del resto por arcos de yeso. El lugar resultaba bastante confortable. Después de servirnos una gran variedad de alimentos nos dejaron solos. Recuerdo que me dediqué a los dátiles y a los bocados del cadí, que eran mis dulces preferidos. En aquellos momentos nadie se fijaba en mí y tomé cuantos pude. Afortunadamente no me hicieron daño.

Por más que insistimos a nuestra madre para que nos contara qué sucedía, no conseguimos nada, siempre la misma respuesta:

—Vuestro padre vendrá muy pronto a recogernos. Sólo es un trámite que le ayuda en su trabajo.

Pasaron las horas, y tanto mi madre como mis hermanos se quedaron adormilados en medio del dulce calor de los braseros distribuidos por el aposento, rodeados de la suavidad de las alfombras y de los infinitos almadraques que llenaban la habitación. La verdad es que si yo me hubiera quedado dormida como ellos, mi estancia en el Albayzín no pasaría de ser una anécdota más en mi vida, pero quiso el azar que conociera a Morayma y a dos de sus amigas. Más tarde, la propia Morayma trataría de convencerme de que había sido su energía la que me movió a salir al corredor, porque querían hablar conmigo. Lo cierto es que me levanté de donde me encontraba tumbada al tener la sensación de que alguien nos observaba detrás de la puerta, que, curiosamente, estaba entreabierta. Al salir al corredor no vi a nadie, pero cuando iba a volver a la habitación observé a tres niñas sentadas en cuclillas que me miraban con interés. Me di cuenta de que eran ellas quienes habían estado observándonos. No tuve tiempo para decirles nada porque la más morena de las tres vino hacia mí y, asiéndome de la mano, tiró con fuerza llevándome a una habitación cercana. Las otras dos nos siguieron. Tenían más o menos mi misma edad, tal vez la que me llevaba agarrada fuera mayor.

—Perdona que te haya traído corriendo hasta aquí, pero queremos pedirte algo —me dijo la que aún mantenía mi mano entre las suyas.

—¿Qué queréis? —pregunté altanera.

—Que nos hagas un favor.

Nunca había visto caras más tristes que las de aquellas niñas. Iban vestidas con túnicas muy bonitas, de vivos colores. Me llamó la atención la más pequeña de las tres, que tenía los ojos más negros y profundos que imaginarse puedan y miraba de una forma especial. Había algo de indomable en la expresión de aquella niña que me sorprendió.

—Nadie sabe que estamos contigo, por ello te rogamos que si no puedes ayudarnos, por favor, no digas que nos hemos visto, de hacerlo nos buscarías un disgusto.

—Pero ¿qué queréis de mí? —repetí impaciente.

—Zulema y yo, que me llamo Amina, somos hermanas y vivimos en esta casa —me explicó la que había tirado de mí y, señalando a la más pequeña, añadió—: ella es Morayma, una amiga a la que queremos mucho y deseamos ayudar.

—¿Qué te sucede? —le pregunté.

—A mí nada, es a mi padre. Esta mañana los soldados de tu señor padre le han apresado. Él no ha hecho nada y te pido que intercedas para que tu señor padre le deje en libertad. En su ausencia soy yo quien tiene que cuidar de mis dos hermanos pequeños. Nuestra madre ha muerto hace un año.

Confieso que me conmoví. ¿Qué habría hecho yo si me encontrara en una situación como la de Morayma? Decidí hablar con mi padre, no obstante, a ella le dije:

—Pero si no ha hecho nada, ¿por qué le han detenido?

—Pasaba cerca del lugar donde asesinaron al alguacil y creyeron que él había participado en los enfrentamientos.

No sabía de qué me estaba hablando. Entonces me contaron que el día anterior un alguacil había subido al Albayzín para prender a un delincuente y había sido asesinado por un grupo de mudéjares. Este grave incidente había provocado la sublevación del barrio. Los altercados se habían sucedido a lo largo de todo el día.

Meses más tarde me enteré de que aquél había sido el detonante de muchos de los problemas futuros para la convivencia entre los cristianos y los moriscos granadinos y uno de los momentos más complicados a los que hubo de enfrentarse mi padre como capitán general y que mi hermana tenía razón cuando decía que nos había entregado a nosotros, su familia, como rehenes. Dejaba en poder de los rebeldes a las personas que más quería, lo hacía para garantizarles que su palabra era firme y que sólo se castigaría a los culpables de la revuelta, en la que habían muerto varias personas.

Yo no imaginaba lo difícil que podía resultar la existencia fuera de los muros de la Alhambra. El encuentro con Morayma y las otras niñas fue el comienzo de una relación, esporádica al principio, pero que sirvió para abrirme los ojos ante una realidad totalmente desconocida para mí. Yo me sentía orgullosa de mi linaje, de pertenecer al bando de los vencedores, de mi cristianismo, de mi fe, pero aquel contacto infantil fue decisivo para conocer las dificultades de los otros. Los días que permanecimos en el Albayzín descubrí lo que significaba la libertad y supe que siempre estaría dispuesta a luchar por ella.

Cuando Morayma, Zulema y Amina pidieron autorización para verme en la Alhambra, habían pasado varios meses desde los sucesos del Albayzín. Querían darme las gracias por el resultado de las gestiones ante mi padre y por haber guardado el secreto de nuestro encuentro.

—La verdad es que nada tenéis que agradecerme. Tu padre, Morayma, quedó en libertad porque nada había hecho. Si hubiese sido culpable, por mucho que yo le hubiese rogado a mi padre, nada habría conseguido, pues el «Gran Tendilla» —dije con orgullo— es un hombre justo.

—Sí, pero si tú no te hubieras interesado por mi padre —me replicó Morayma—, es posible que nadie se hubiese preocupado por conocer a fondo su participación en los sucesos.

Las tres se mostraban más alegres que la primera vez que nos habíamos visto. Me contaron que ya eran cristianas. Habían recibido el bautismo junto con los miembros de sus familias, porque después de los incidentes del Albayzín, todos los mudéjares de aquel barrio, afortunadamente, decidieron abrazar la religión católica.

—Cientos de personas recibimos juntas el bautismo. Yo sentí en la cara el contacto del agua bendita —me contó Amina—, aunque otras, como Morayma, se ocultaron tras el velo para que no les tocara.

Morayma bajó los ojos tímidamente y permaneció callada. No di ninguna importancia a su comportamiento, aunque años más tarde ella sí recordaría aquel momento en un deseo de sincerarse conmigo. Noté que Zahía, mi esclava, mientras nos servía unos dulces, hechos por ella exclusivamente para mí, y algunas frutas, observaba con cierta curiosidad a Morayma, que no pudo reprimir su impulso de acercarse la primera a la bandeja.

—Se nota —dijo Morayma con orgullo mientras saboreaba un pastel— que tu esclava conoce nuestra cocina. Nadie hace los khabis como nosotras, las moras del Albayzín.

Zahía la miró sonriente y supe por su expresión que aquella niña le gustaba.

¡Qué suerte he tenido al poder contar con Zahía! Nunca se ha separado de mi lado y sé que me quiere más que a sí misma. A veces me pregunto qué habría sido de mí sin sus cuidados. Hubo un tiempo, cuando intenté que Morayma entrara a trabajar en el palacio de mi padre, en que Zahía se sintió un poco celosa. Temía que la joven pudiera desplazarla del lugar que ocupaba a mi lado.

Cuando sus hermanos dejaron de necesitar a Morayma, yo le propuse —después de conseguir autorización de mi padre—, que aceptara incorporarse al personal que trabajaba con nosotros. Su misión era la de dedicarse a mí. Lo cierto es que desde el primer encuentro en el Albayzín, nuestra amistad había ido creciendo al mismo tiempo que nosotras y consideraba a Morayma mi mejor amiga, de ahí mi solicitud para que se viniera a vivir a la Alhambra. Confiaba en darle una alegría, pero, pese a lo que yo esperaba, rechazó mi ofrecimiento.

—No puedo entender tu desprecio —me dolí—, creí que me querías.

—Y no te equivocas. No debes dudar nunca de mi cariño, María —afirmó ella.

—Entonces, ¿por qué no aceptas?

—Pertenecemos a mundos diferentes y a mí me gusta el mío, además hay mucha gente que me necesita y a la que no puedo ni quiero fallar.

—No te impediré visitar a quien quieras, pero tú no eres una joven como las otras que viven en el Albayzín. Tú sabes leer y escribir, eres una mujer culta.

—Es verdad, leo en árabe y en castellano, pero no en latín ni en griego.

—Ahora puedes aprender —le respondí animándola.

—Sí, tal vez lo haga, pero María, nuestra amistad se fundamenta en la sinceridad y ha llegado el momento de que te abra mi corazón. Sé que puedo ofenderte, mas debo decírtelo: sigo creyendo en Alá. Para mí no existe más Dios que él.

—Pero estás bautizada, ¿cómo te atreves a decir semejante barbaridad?

—Fui obligada, igual que los demás, a bautizarnos en masa, por aspersión. Yo no quería recibir el bautismo de esa forma. Por ello evité el contacto del agua. Desde entonces intento profundizar en el sufismo y ser fiel seguidora del mismo.

Yo sabía que dentro de la religión islámica el sufismo era una tendencia espiritual profunda.

—Pero Morayma, ¿no es demasiado misticismo para ti?

—No lo creo, y puedo asegurarte, María, que igual que los antiguos musulmanes granadinos se refugiaban en el fervor sufí para intentar dominar todas las calamidades que les sobrevenían en Al Ándalus, yo también encuentro consuelo.

—¿Y no sería mejor que te decidieras a abrazar el cristianismo de forma voluntaria?

—La verdad es que unos meses antes de que se produjeran los altercados del Albayzín —quiso aclararme Morayma—, yo asistía a los encuentros organizados por el arzobispo de Granada, fray Hernando de Talavera, que, para mí, era un hombre santo. Él quería que nos convirtiéramos de verdad y no nos obligaba a ello, incluso aprendió árabe para adoctrinarnos y convencernos de que la religión católica sería la solución a muchos de nuestros males.

—¿Y qué pasó?

—Que Jiménez de Cisneros llegó a Granada y era partidario de métodos más eficaces. Deseaba mejores y más rápidos resultados. Cisneros, seguro que de acuerdo con los Reyes, aprovechó los disturbios del Albayzín para acusarnos de violar las Capitulaciones y de que, por lo tanto, con nuestra actitud, nos habíamos privado de forma voluntaria de todos los derechos contemplados en las mismas. A partir de aquel momento se nos obligó a elegir entre bautismo o expulsión. Sólo en Granada fueron bautizados más de cincuenta mil mudéjares.

—¿Y tú por qué te niegas a ser una más?

—No puedo aceptar una fe impuesta por la fuerza. La verdad, María, no os entiendo a los cristianos, ¿qué valor tiene para vosotros la fe?

—Probablemente el mismo valor que para ti. Y existe un pequeño matiz en tu reflexión —le dije muy seria—, nosotros no obligamos, damos la opción de elegir.

Morayma estaba como ausente y tuve la sensación de que no me escuchaba, pues siguió lamentándose:

—Es horrible ver nuestras mezquitas convertidas en iglesias, y cuando recuerdo los libros que por estar escritos en árabe han sido destinados a la hoguera, siento que algo dentro de mí se subleva. ¿Con qué derecho me privan de semejantes tesoros? ¿Cómo voy a creer en un Dios en el nombre del cual se cometen tamañas barbaridades?

La escuchaba sobrecogida. Mi mejor amiga se confesaba musulmana y yo no la apartaba de mi lado para denunciarla inmediatamente, sino que trataba de entender su dolor y valoraba su sinceridad conmigo. Mirándola fijamente le dije:

—No debes despreciar a mi Dios, Morayma. ¿No estabas dispuesta a conocerlo de la mano de Hernando de Talavera? Piensa que tanto en tu religión como en la mía existen personas que, tal vez por exceso de celo, interpretan erróneamente los caminos de la fe. En cuanto a lo que me dices de vuestras mezquitas, ¿consideras que es mejor conservarlas y darles otro destino o arrasarlas como probablemente haríais vosotros de cambiarse los papeles?

—La verdad es que no lo sé —contestó muy pensativa—. Es todo tan complicado.

No quería verla triste, y con cariño le aseguré que yo guardaría su secreto.

—Nadie que tú no quieras, Morayma, conocerá tus verdaderas creencias. Pero ¿no te parece que donde mejor puedes permanecer libre de cualquier sospecha es a mi lado, en la casa del capitán general de Granada?

—Te lo agradezco, pero no sería ético utilizar la hospitalidad que me ofreces y seguir ayudando a otros que, como yo, no quieren renunciar a su auténtica fe. Podría buscarte complicaciones y eso jamás me lo perdonaría.

Mi amiga no sólo incumplía la ley, sino que ayudaba a otros para que hicieran lo mismo. Era una forma, según me confesó, de no sentirse cobarde. Había acatado la decisión paterna de aceptar el bautismo, aunque hubiese preferido abandonar su casa y su tierra antes que abjurar de la fe en la que creía. Admiraba el comportamiento de los judíos que se habían marchado para seguir siendo ellos mismos.

Aquel día nuestra amistad se reforzó con potentes lazos que ni el tiempo ni nadie podría nunca destruir. Morayma me mantuvo al tanto de los problemas de su gente. En largas conversaciones, supe por qué en aquel tiempo empezaban a incumplirse las Capitulaciones que estaban en vigor desde 1492. Unas Capitulaciones sin duda excesivamente generosas para los mahometanos, teniendo en cuenta que ellos eran los vencidos. Aunque es posible que los Reyes, en su afán por terminar la contienda, decidieran hacerlo de esa forma con la intención de ir sometiéndolas a cambios posteriores y adaptándolas según las necesidades para conseguir una buena convivencia, convivencia en la que habían comenzado a surgir problemas. Recuerdo que Morayma me ponía el ejemplo de un primo suyo que, en los primeros meses después de instalarse los cristianos en la Alhambra, decidió recibir el bautismo. Lo había hecho de forma voluntaria y totalmente convencido de que aquélla era la religión verdadera. En su familia lo aceptaron, pero, según me explicó Morayma:

—Él no se había percatado de que con aquella decisión había perdido todos los derechos a la hacienda familiar, porque la ley coránica no autoriza la transmisión de bienes por herencia entre individuos de diferente credo religioso.

—¿Y qué hizo?

—Protestar ante las autoridades, que reaccionaron disponiendo que no se respetaran tales vetos, lo que suponía una violación de las Capitulaciones, en las que se aseguraba que mantendríamos nuestras leyes.

Otro de los temas que a Morayma le preocupaba era el de la presencia de colonos cristianos llegados de todas partes de la Península y el distinto trato dado a los recién llegados. Mi amiga consideraba que a los mudéjares les daban facilidades para irse porque así se podían comprar sus propiedades a bajo precio. Curiosamente, aquellos mudéjares que deseaban quedarse y ampliar sus propiedades en la ciudad de Granada tenían prohibido adquirir tierras o casas. Podían vender, pero no comprar.

Morayma despertó en mi conciencia el interés por los demás. A pesar de que la vida nos ha hecho caminar por senderos distintos, siempre nos hemos mantenido muy cerca la una de la otra. Aunque ahora hace bastante que no sé nada de ella. El correo tarda una eternidad en llegar y yo tengo que tener sumo cuidado. Ninguno de los miembros de mi familia me ha contestado en los últimos meses. Me gustaría muchísimo volver a encontrarme con Morayma, pero es posible que nunca volvamos a vernos. Fuimos tan felices en Granada. A su lado recordaría nuestras andanzas con mi hermano pequeño, Diego, cuando nos escapábamos al patio de la Alberca para que Morayma nos tradujera los versos de Ibn Zamrak:

Jardín yo soy que la belleza adorna:

sabrás mi ser si mi hermosura miras.

Obra sublime, la Fortuna quiere

que a todo el mundo sobrepase.

¡Cuánto recreo aquí para los ojos!

Parece imposible que a pesar del tiempo transcurrido aún me acuerde de algunas estrofas. Mi hermano Diego adoraba la poesía y componía versos para nosotras. Nos gustaba soñar juntos… Él conocía la vida de muchos de los personajes que habían desarrollado su existencia en aquellos hermosos palacios. Fue él quien, recorriendo un día la torre de la Cautiva, nos habló del amor que una hermosa y joven esclava cristiana, Isabel de Solís —encerrada en aquella torre—, despertó en el sultán Muley Hacén, el padre de Boabdil, que no dudó en repudiar a su esposa, la princesa Aixa, llamada La Horra, y declarar sultana a su amada Isabel, a la que puso por nombre Zoraya, que en árabe quiere decir «lucero de la mañana».

De todos mis hermanos, tal vez por ser el pequeño, Diego era mi preferido. Siempre estuvimos muy unidos. Con Luis, el mayor, nunca me llevé bien. A mi hermana María, la condesa de Monteagudo, unos cuantos años mayor que yo, enseguida la casaron y no pudimos compartir las vivencias juveniles, aunque nos queremos mucho. Ella y mi cuñado Gutierre fueron quienes hicieron posible mi huida de Toledo. Francisco, otro de mis hermanos, pronto decidió hacerse sacerdote y aunque le quiero mucho nuestras vidas también se separaron. Lo mismo me sucedió con mis otros dos hermanos varones, Bernardino y Antonio. Isabel, mi hermana pequeña, no llegó a hacerse mayor. Dios se la llevó siendo casi una niña. Siempre me ha sorprendido comprobar lo distintos que éramos todos siendo hijos de los mismos padres. Sólo con Diego compartía aficiones; sólo Diego ha venido a verme al exilio. Él fue quien me recomendó que escribiera un diario, una especie de memoria de lo que había sido mi vida. Ya lo he terminado y me gustaría contarle que tenía razón. Después de escribirlo me siento mucho mejor.

Me atrae mirar el Duero porque soy castellana como él. Anhelo noticias de mi tierra y me consuela estar cerca de este largo y caudaloso río, porque en el fondo aliento la esperanza de que algún día sea portador de buenas nuevas. A menudo, cuando la melancolía da paso al desánimo, tengo el presentimiento de que mi vida puede guardar similitud con la suya y que el final de mi trayecto, como el de él, se producirá en esta hermosa y acogedora ciudad portuguesa. La verdad es que no me importaría mucho, aunque tal vez mi familia solucione esta situación y pueda un día regresar. Sin embargo, el nieto de los Reyes Católicos, el nieto de doña Isabel y de don Fernando, es demasiado orgulloso y no creo que nadie consiga nunca hacerle dominar el odio que siente por mí.

Empiezo a notar un poco de frío. Zahía estará a punto de venir a buscarme. Si no me sintiera tan débil, intentaría regresar yo sola a casa.

III

La visión del Duero a esa hora de la tarde sin duda era placentera y muy tranquila. A cualquiera que se le ocurriera acudir allí en más de una ocasión comprobaría que aquellas dos mujeres parecían formar parte del paisaje durante un determinado tiempo. Siempre el suficiente para que otro elemento, también fijo todas las tardes, entrara en escena. Pasadas las cuatro, las tranquilas aguas del río acogían el renqueante navegar de una vieja barcaza, la Estella Nova, que cada día se movía con mayor dificultad, algo en lo que nadie parecía reparar, pues a la pobre embarcación la obligaban a soportar una carga excesiva.

La Estella Nova había ido pasando de unos propietarios a otros, pero ninguno había sido tan despiadado como el actual, que no se preocupaba en absoluto de reparar las marcas que el tiempo iba dejando en el deteriorado cascarón de la barcaza. Probablemente sus dueños deseaban sacarle el mayor provecho y después dejarla varada en cualquier lugar o enviarla al desguace.

A buen seguro que las dos mujeres se habrían fijado en la Estella Nova; era imposible no hacerlo, pues según se acercaba a puerto su campana sonaba sin cesar. Es posible que alguna de ellas, o las dos, de haber podido, habrían dicho a la persona encargada de tocar la campana que no lo hiciera, pues les distraía de sus pensamientos. También es posible que si la Estella Nova pudiera hablar, animaría a las dos mujeres a navegar río arriba para que pudiesen contemplar las hermosas montañas con sus viñedos elevándose sobre precipicios.

Aquella tarde de mayo, la Estella Nova apareció por el río a la misma hora de siempre y cuando pasaba a la altura de donde se encontraban las dos mujeres, su campana comenzó a sonar avisando de su llegada.

El insistente sonido de la campana hizo que las dos mujeres abandonaran su ensimismamiento y miraran a su alrededor. Las separaban unos treinta metros. Cuando sus ojos se cruzaron, las dos supieron que había llegado el momento de conocerse. La más joven fue la primera en tomar la iniciativa. Con el pañuelo en la mano y casi corriendo eliminó en un segundo la distancia que las separaba.

—Me parece que hoy se han olvidado de usted. Si quiere, yo puedo acompañarla. Tenga —dijo la muchacha colocándole la pañoleta sobre los hombros—, me da la sensación de que tiene frío.

María la contempló con simpatía. Desde la distancia no se había percatado de lo sucia que estaba. Era guapa, tendría unos trece o catorce años.

—Ven, siéntate aquí. Eres muy amable. No creo que tarden mucho más en venir a recogerme. ¿Cómo te llamas? —le dijo con ternura.

—Felipa, Felipa Núnez, para servirla, señora.

Felipa hizo una breve inclinación de cabeza que a ella misma le sorprendió. «Tengo que portarme bien —se dijo—, esta mujer es una gran señora, aunque esté casi peor vestida que yo. No es tan mayor como me la imaginaba y parece enferma».

—Pero, siéntate, Felipa. Yo soy María Pacheco de Padilla y me gusta mucho esta ciudad, que me imagino que será la tuya, ¿verdad?

—Sí, he nacido en Oporto. ¿Usted no es de aquí?

María había pronunciado su nombre con orgullo. Casi siempre se veía obligada a ocultar su identidad, pero con aquella niña, pensó, no existía ningún tipo de peligro, sin embargo, dudó antes de descubrir su origen, aunque al final afirmó:

—No, no he nacido en Portugal, soy castellana.

—¿De donde es reina la hermana de nuestro Rey, la princesa Isabel?

El recuerdo del enlace entre la princesa portuguesa Isabel y el emperador Carlos hizo que la tristeza asomara a los ojos de María. Carlos, el hombre que más daño le había hecho, había disfrutado de su luna de miel y del amor de su esposa en el mismo lugar que Juan y ella. El recuerdo de los días felices al lado de su marido dulcificó su expresión, pero la realidad era muy distinta y no pudo evitar las comparaciones: si a ella su mayor enemigo le hubiera pedido clemencia en los días de amor con Juan, seguro que se la habría concedido. Si el emperador Carlos, el hijo de la reina Juana de Castilla, el nieto de los reyes Isabel y Fernando, estaba tan enamorado de su mujer, Isabel, ¿cómo no encontraba argumentos para perdonarle la vida? María creía que cuando el corazón rebosaba de amor era más fácil ser bondadoso. Ella, años atrás, emponzoñada por el odio, consintió y no hizo nada por evitar el asesinato de los hermanos Aguirre. Mirando a la muchacha, le contestó casi en un susurro.

—Sí, del mismo sitio.

Felipa habría querido preguntarle qué hacía en Oporto; dónde estaba su familia, si es que la tenía; desde cuándo vivía allí y, sobre todo, le apetecía saber por qué todas las tardes acudía a mirar el río.

—¿Le gusta mucho este lugar? ¿Viene desde hace tiempo?

—Sí, claro que me gusta, además no tengo grandes ocupaciones que me impidan acudir aquí cuando hace bueno.

María se queda en silencio presa del recuerdo que para ella encierra este río que, algunas tardes, conmovido por su dolor, le hace llegar el eco de aquellas voces escuchadas a su paso por Tordesillas. Al recordar esos momentos, María no puede evitar un profundo suspiro que asusta a Felipa.

—¿Le sucede algo, señora?

—No, no es nada. Pero háblame de ti, ¿qué te atrae de este lugar?

—Me llaman Felipa la Rápida. Soy mendiga. Pido limosna en una de las esquinas de la catedral y robo de vez en cuando, aunque siempre por necesidad. Soy la mejor, por eso me apodan la Rápida. La verdad es que no sé por qué le estoy contando todo esto. Pero usted, doña María, me cae bien, la encuentro distinta. Hace unos minutos estaba pensando en la posibilidad de atracarla.

—¿Por qué no lo has hecho?

—Me parece que no debe de llevar gran cosa —dijo riéndose, y añadió—: Se me hace tarde, si quiere la acompaño a su casa, pero no puedo esperar más.

María tenía que reconocer que esa bribona le hacía gracia. ¿Cómo no la habría visto ningún día pidiendo? Seguro que cuando ella salía por las tardes para bajar al Duero, Felipa ya se había ido.

—No me has dicho si tienes padres y hermanos, ¿con quién vives?

—Vivo con mis padres y tengo cinco hermanos, cuatro más pequeños. Tampoco le he dicho por qué me gusta este lugar.

—Tal vez te invite a soñar.

—¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó intrigada Felipa.

María a punto estuvo de decirle que eso era lo que le sucedía a ella, aunque los sueños de aquella chiquilla y los suyos tenían que ser muy distintos. En sus sueños predominaban los recuerdos del pasado, en los de Felipa sin duda los proyectos de futuro. «Estoy segura —se dijo— de que las dos acudimos aquí con la única intención de huir de un presente que no nos gusta demasiado», pero respondió:

—¿He acertado? Pues ha sido pura casualidad.

—Pensándolo bien —repuso Felipa—, no se necesita ser adivina, ¿qué otra cosa podía hacer yo en este lugar solitario? Soñar y disfrutar de la belleza del paisaje, porque, ¿sabe usted?, a mí me gusta la belleza aunque esté ausente de mi mundo, pero de ésta puedo gozar pues se ofrece a todos. Si existiera algún tipo de barrera o de requisito para acceder a este lugar, a mí siempre me prohibirían la entrada, pertenezco a esa clase considerada como la escoria de la sociedad, que no tiene derecho a nada, sólo a mendigar. Por eso aquí me siento distinta y en algunos momentos consigo olvidarme de mi vida miserable. Bueno, me voy.

—Espera, si me acompañas a casa, aunque no dispongo de muchos recursos, podré premiarte de alguna forma.

Sentía ternura por aquella chiquilla, pero María sabía que podía ser una pilla redomada y todo pura comedia, aunque, ¿para qué iba a engañarla? Si como ella misma le había dicho, había rechazado la idea de asaltarla al considerar que no llevaba nada que mereciera la pena.

—No se preocupe, doña María, yo la custodio hasta su casa, ¿dónde vive?

—En la catedral.

—¿Cómo?

Fue tal la cara de susto y el asombro de Felipa que María no pudo contener la risa. Hacía tiempo que no se reía de aquella forma.

IV

Zahía no podía contener su nerviosismo, era como estar viviendo una pesadilla. Esas terribles pesadillas en las que intentas correr y no consigues moverte del lugar en el que estás. Caminaban muy deprisa, pero ella tenía la sensación de que nunca iban a llegar a la explanada de la Ribeira donde María la esperaba.

—Creerá que me ha sucedido algo. Si se enfría, no me lo perdonaré nunca —se lamentaba Zahía abrazando la raída capa que llevaba en el brazo para su señora.

—¿Está enferma María? —preguntó la mujer que la acompañaba.

—Su salud es delicada y tiene que tener mucho cuidado con la humedad, ya sabes que sus pulmones nunca han sido muy fuertes. La verdad es que no teníamos que haber ido al mercado y luego a casa del señor Moniz.

—Es cierto que tardamos más de lo previsto, pero no te preocupes, ya verás cómo te perdona cuando esta noche vea la cena que le sirves.

—Apenas si tiene apetito. Aunque es probable que esta noche, para festejar tu llegada, sí se comporte como antes. ¿Te acuerdas de cómo disfrutaba de los dulces que yo le preparaba? —explicó Zahía mirando con cariño a la mujer que iba a su lado.

—Claro que me acuerdo, ¿no le gustan ahora?

—Sí, pero la verdad es que no disponemos de mucho dinero. En realidad, últimamente estamos viviendo con grandes penurias económicas.

—¿Sus hermanos no la ayudan?

—Muy poco, y mi querida niña sufre, no tanto por la ausencia de apoyo material como por la falta de cariño —se lamentó Zahía.

—¡Si yo pudiera!

—Tu presencia es el mayor regalo y estoy segura de que le hará mucho bien.

—Estoy deseando abrazarla.

—Ya casi estamos llegando —aseguró Zahía a la vez que añadía—. Pero no te detengas o no llegaremos nunca.

Y es que la mujer que la acompañaba se volvía cada poco para mirar atrás.

—Perdona, Zahía, no puedo evitarlo. Soy incapaz de controlar mis ojos porque quieren seguir contemplando todo lo que veo. Es de una alegría desbordante, me parece un espejismo, qué atrevidos los colores de las casas y la ropa en los balcones. Nunca había visto nada igual, ¡qué bonito! Tengo la sensación de que todos los edificios se aúpan, poniéndose de puntillas para poder mirarse en el río. Es hermoso de verdad.

Unas voces y, sobre todo, una risa interrumpieron su conversación.

—¡Juraría que es María quien ríe! —exclamó la mujer que iba con Zahía.

—Sí, pero no es posible. Hace mucho tiempo que no ríe de esa forma y ¿con quién puede estar?

María buscó un pañuelo para limpiarse los ojos. No podía ser que la sensación maravillosa de la risa le hiciera ver visiones. Sabía que un olor, una canción, el rumor del agua, tantas y tantas cosas poseían la llave de los recuerdos, pero lo que estaba viendo no podía ser real. Cerró los ojos para que la imagen desapareciera, pero aquella mujer que corría hacia ella seguía pareciéndose a Morayma. Cuando tuvo la certeza de que era su amiga, María caminó hacia ella emocionada.

Las dos mujeres se fundieron en un largo y emotivo abrazo.

—Déjame que te vea, estás guapísima —se maravilló María, y añadió—: Nadie creería que tenemos la misma edad. Parezco tu madre.

—No exageres, María. Además, tengo casi un año menos que tú y eso se nota —replicó Morayma riendo.

—Qué alegría que hayas venido, creí que nunca volveríamos a vernos.

—Querida María, siempre te ha gustado exagerar. Espero que dentro de poco tú me visites en Granada.

Morayma disimulaba a duras penas. No quería que su amiga notara la impresión que le causaba su aspecto, porque María no parecía la misma. Siempre había sido delgada, pero ahora estaba consumida y, sobre todo, ¿a dónde se había ido la luz de sus ojos? Aquellos ojos verdes brillantes y vivaces aparecían ahora tristes y opacos.

María se puso la capa que le acercó Zahía y no le preguntó nada del motivo de su retraso. La alegría de volver a estar con Morayma lo llenaba todo. Sin embargo, la insistente mirada de Zahía le hizo fijarse de nuevo en la niña. Su criada la estaba interrogando sobre la presencia de la pordiosera. Sólo entonces María se dio cuenta de que la muchacha se había quedado quieta a su lado.

—Es Felipa, me iba a acompañar a casa —explicó María dirigiéndose a Zahía—. Seguro que la conoces de verla algunas tardes por aquí.

—Y también la he visto pidiendo —aseguró Zahía con mala cara.

Felipa estaba impresionada de lo guapa y bien vestida que iba la recién llegada, que también era mora. No pudo evitar preguntarse por qué doña María se rodeaba de personas de esa raza. Lo que sí parecía evidente era que la nueva daba muestras de gozar de una excelente posición económica. Estaba segura de que el interior de la bolsa que colgaba de la cintura de aquella dama podía resultar interesante. No estaba totalmente a la vista porque llevaba una capa que de vez en cuando la ocultaba, pero ella era una experta y, sin pensárselo dos veces, se acercó ceremoniosamente.

—Es un placer conocer a damas tan distinguidas, qué hermosa capa, nunca había visto otra igual, ¿me deja tocarla? Ay, qué suave es. Si no disponen nada, con su permiso, me voy, se ha hecho muy tarde.

La muchacha se fue corriendo y muy pronto desapareció de su vista. Ninguna de las tres mujeres observó nada anormal. María, apoyándose en el brazo de Morayma, le comentaba:

—¿Sabes que he estado pensando en ti toda la tarde?

—Es normal, me presentías, yo, desde la distancia, sabiendo que nos veríamos, te forzaba a ello —le aseguró Morayma muy seria.

—Nunca cambiarás.

—¿Por qué habría de hacerlo? Pero dime, María, ¿cómo estás? He rezado a tu Dios y al mío para que te dieran fuerzas.

Morayma no quería hurgar en la herida, pero tal vez a María le vendría bien desahogarse. Habían sido tantas desgracias seguidas…

—La verdad es que cada día me resulta más difícil seguir viviendo. Primero mi queridísimo marido, Juan, más tarde el exilio y después mi único hijo, Pedro. Cuando pienso que mi hijo no existe —sollozó María—, que no volveré a tenerlo entre mis brazos, a besar su preciosa carita, que nunca más estaré con él, siento una desesperación que amenaza con ahogarme y te juro que lamento que no lo haga. Tal vez tenía que haber impedido que se lo llevaran al sur.

—Hiciste lo correcto. En Toledo la situación era muy complicada y el niño podía correr peligro. Con su tío estaba seguro. María, por mucho que nos duela, esas cosas pasan, las epidemias existen y los pequeños son más vulnerables. Le habría ocurrido lo mismo estando contigo.

—Sí, pero la diferencia es que yo habría estado con él para darle un último beso.

—Tanto Juan como Pedro, los seres que más has querido, estarían orgullosos de ti, lo mismo que lo estoy yo, que no soy nadie —matizó humildemente Morayma—, simplemente una amiga que te adora. María, Juan y Pedro esperan que salgas adelante. Mientras tú vivas, ellos estarán contigo. Por eso debes reponerte. Ya verás qué bien te sienta el regreso a Granada, estoy segura de que el sol de nuestra tierra te ayudará.

María miró a su amiga Morayma, que sintió que se le partía el alma ante la desolada tristeza que mostraban sus ojos.

—No creo que regrese nunca. El emperador Carlos no me perdonará. Además, ¿con quién iba a vivir en Granada? ¿Sigue mi hermano Luis de alcalde de la Alhambra?

—Sí.

—Pensar que fue el anfitrión del emperador y su esposa durante su estancia en la Alhambra…

—Claro, María, ¿qué otra cosa podía hacer?

—Pretextar un viaje y no darle la bienvenida a un hombre que ha condenado a muerte a su hermana por haber tenido el valor de defender los intereses de Castilla. ¡Ay! ¡Qué distinta habría sido nuestra vida si el hijo de doña Isabel y don Fernando, el príncipe don Juan, no hubiera muerto! Si doña Isabel levantara la cabeza y viera cómo están esquilmando Castilla se volvería loca o la encerrarían como a su hija, la princesa doña Juana, que todavía es la Reina propietaria de Castilla, pero que su hijo mantiene encerrada.

—Tranquilízate, María —pidió Morayma, que, en un intento de desviar el tema de conversación, añadió—: Ya te he contado en alguna de mis cartas que desde hace un tiempo me dedico a esculpir pequeñas figuritas, te he traído dos. Espero que te gusten.

—Seguro que sí, pero no intentes cambiar de tema. De verdad, Morayma, mi hermano Luis nunca me ha querido, ni tampoco a Juan. Tú sabes que no le ayudó cuando pudo hacerlo.

—Pero no todos tus hermanos son así. Diego y María te quieren mucho. También Francisco.

—Sí, mi hermana, María de Mendoza, la condesa de Monteagudo, me ayudó en momentos muy difíciles, eso es verdad. Francisco me escribe alguna vez y Diego ha venido a verme en una ocasión, aunque lógicamente tienen su vida y buenas relaciones con el emperador. Tampoco Diego se atreve a hablarle directamente de mí. A veces, Morayma, me asalta la duda: ¿estábamos locos? ¿O es que hemos sido los perdedores y lo único que cuenta son los deseos y las ideas de los vencedores? ¿Por qué se ha de transigir con la injusticia?

—No lo sé, María, pero te aseguro que ni Juan ni tú estabais locos. Fuisteis consecuentes con lo que pensabais. Yo te considero una heroína. Un día tienes que contarme detalladamente lo que pasó desde que te fuiste de Granada, pero ahora quiero enseñarte una cosa.

—Te cuento todo lo que quieras, pero también puedo dejarte que lo leas, porque siguiendo los consejos de Diego he plasmado todos mis recuerdos por escrito. Sin duda ha sido doloroso, aunque ahora me siento mejor. Es como un diario en el que reflejo el gran amor que siempre he sentido y siento por mi marido y narro con detalle lo sucedido en la guerra de las Comunidades. A ti te dejo leerlo y a Diego también, pero a nadie más, porque hay partes muy íntimas que sólo me pertenecen a mí y a los amigos a quienes yo les permita verlo.

—No sabes lo halagada que me siento al ser yo una de las personas elegidas —dijo Morayma riendo a la vez que, sorprendida, se palpaba buscando su bolsa—. No puede ser que se me haya caído, iba bien sujeta.

Al mirar hacia atrás para ver si la bolsa estaba en el suelo se encontró con los ojos de Zahía que las seguía de cerca.

—¿Sucede algo? —les preguntó.

—He perdido la bolsa, pero tú tenías que haberla visto. Claro, que también se me ha podido caer por el camino cuando veníamos a buscar a María, entonces caminábamos juntas —dijo Morayma pesarosa. Mirando a su amiga añadió—: Llevaba en ella un pequeño recuerdo para ti.

—Tal vez la recuperemos —apuntó María esperanzada.

—Eso es imposible —aseguró Zahía, y añadió—: Llevarías dinero, ¿verdad?

—No mucho, pero algo sí.

—Nadie la devolverá —repitió Zahía—. Además, no creo que se te haya caído, te la ha robado la mendiga.

—Es imposible, me hubiese dado cuenta.

—No sabes lo habilidosos que son —aclaró Zahía.

—Además —intervino María—, ella misma me ha dicho que la llaman «la Rápida» por su eficacia a la hora de adueñarse de lo ajeno. Y yo que me había encariñado con ella.

—Pues siento haberla perdido o que me la hayan robado —se lamentó Morayma—, quería darte una sorpresa. En la bolsa llevaba algo para ti, María: un manuscrito de aquel poema que te recité una tarde de hace casi veinte años. El poema Áyil bi-lyawab, cuyos versos tanto te ayudaron a sobrellevar la pena.

Morayma observó el rostro de su amiga y comprobó cómo su expresión había cambiado al escuchar el título del poema, sin embargo, María se limitó a decir:

—Mañana intentaremos que Zahía localice a Felipa, si es que se llama así, y confiemos en que no se haya deshecho del manuscrito.

—No te preocupes, María, las cosas suceden por algo. Puede que haya sido bueno que esa chiquilla me robara… Quién sabe…

Habían llegado a la explanada de la Seo, desde donde se divisaba el Duero. Las dos mujeres se miraron y María dijo:

—Zahía, puedes entrar tú en casa para ir preparando la cena, Morayma y yo nos vamos a quedar unos minutos fuera, no te preocupes que no me resfriaré. —Tirando del brazo de su amiga se acercó al mirador y, apoyándose en el muro, comenzó a recitar:

¿Voy yo a ti o tú vienes a mí?

Mi corazón acepta lo que digas.

A salvo te hallarás de la sed y del sol

cuando ocurra tu encuentro conmigo,

pues mi boca es dulce fuente cristalina,

las ramas de mi pelo, sombra umbrosa.

Respóndeme enseguida…

—¡Todavía lo recuerdas! —exclamó entusiasmada Morayma.

—Jamás olvidaré Áyil bi-lyawab, («Respóndeme enseguida») porque si yo supiera escribir, habría dicho lo mismo que Hafsa al Rakuniyya en aquellos momentos. Por eso, cuando te escuché, Morayma, me quedé asombrada, eso era lo que yo sentía. Recuerdo que quise saber todo de Hafsa. Me contaste que era tu poetisa preferida y cuando me dijiste que probablemente aquel poema iba dirigido a un destacado político, Abu Yafar, que también era un poeta del que estaba enamorada, te pregunté anhelante si se habían casado.

—Y yo te dije que no estaba segura —respondió Morayma—, pero que el hecho de que Hafsa se fuera a vivir a Marrakech, donde murió, después de haber sido preceptora de algunas mujeres de la corte almohade, me llevaba a pensar que nunca se casaron, aunque sin duda se amaron apasionadamente.

—El poema expresaba todo lo que a mí me habría gustado decirle a Juan cuando nos obligaron a despedirnos después de nuestros esponsales —se lamentó María.

—Pero, María, te digo ahora lo mismo que entonces: tú ya sabías que eso iba a suceder, vuestras costumbres así lo establecen. —Y con voz un tanto engolada siguió diciendo—: Si los contrayentes no han cumplido los dieciocho años, deben esperar hasta alcanzarlos y entonces es cuando se celebran las velaciones, necesarias para poder consumar el matrimonio.

—Sí, por supuesto que lo sabía, pero Juan ya tenía veinte años y yo no quería separarme de su lado. No tanto por el apremio de convertirme en su verdadera mujer, que sí lo deseaba, como por el placer de disfrutar de su compañía. Tú pudiste comprobar, Morayma, la dulzura de su conversación.

—Sin duda Juan era un hombre maravilloso, y yo entendía perfectamente la necesidad que sentías de estar a su lado, por eso te recité el poema de Hafsa.

—Morayma, siempre me llamó la atención que supieses todas sus poesías de memoria si nunca las habías podido leer.

—Conocía todas las de Hafsa y también alguna de Hamda, la poetisa nacida en Guadix. Seguro que te acuerdas de aquélla a la que siempre recurría en las tardes lluviosas.

—Creo que estaba dedicada a un valle, ¿verdad?

—No te equivocas, María, te la voy a recordar:

De los cálidos vientos nos protegía

el frescor de un valle regado por la copiosa lluvia.

Al regazo de su arboleda nos acogíamos,

y nos recibía con ternura,

cual un ama de cría sobre el niño inclinada.

Y, para nuestra sed, nos daba de beber

un agua pura, más rica que el vino al comensal.

—Es muy hermosa.

—Maravillosa. Pero contestando a lo que me preguntabas, mi madre y también mi abuela —aclaró Morayma— me las recitaban frecuentemente y yo las fui copiando.

—¿Y cómo conseguiste hacerte con el manuscrito? Tiene que ser muy antiguo, porque ¿en qué siglo vivió Hafsa?

—En el XII, hace más de trescientos años. Lo cierto es que llegó a mis manos gracias a una vieja amiga que también se fue a vivir a la ciudad de Marrakech. Conocía mi admiración por los poemas de Hafsa e intentó localizar alguno de sus manuscritos y sólo pudo dar con ése. La verdad es que me resultará casi imposible hacerme con otro —dijo tristemente Morayma.

—¿Y me lo querías regalar a mí con la ilusión que te habrá hecho?

—Precisamente por eso, para que sepas todo lo que te quiero y además porque me sentí muy feliz al ver que conseguías dominar tu angustia con los preciosos versos de «Respóndeme enseguida».

—¿Cómo supiste que me tranquilizarían?

—No lo sabía, pero a veces exteriorizar la pena con palabras hermosas y pensar que pueden ser una realidad cercana ayudan. Además, María, yo había sido testigo de cómo tu hermano Diego alegró tu espíritu con unos versos cuando, asustada, nos contaste que al cabo de unas horas conocerías al hombre con el que habían decidido casarte.

—Es verdad —asintió María pensativa—. Recuerdo que cuando mi padre me hizo llamar, nos encontrábamos tú y yo, con Diego, en el patio de los Leones y a mí me molestó la interrupción porque estábamos a punto de encaminarnos a la torre de la Rauda. Nosotras habíamos pasado infinidad de veces por el cementerio de la Alhambra y conocíamos las sepulturas que rodeaban el edificio, pero nunca nos interesó acercarnos a ellas ni conocer el interior del monumento funerario. Sin embargo, aquella tarde Diego había despertado nuestra curiosidad, se había empeñado en que fuéramos a comprobar si las fosas destinadas a los sultanes estaban vacías, pues le habían dicho que Boabdil, al abandonar Granada, se había llevado los restos de sus antepasados para enterrarlos en Mondújar, en el valle de Lecrín, perteneciente al señorío que le fue concedido en las Alpujarras, donde viviría unos años antes de irse para siempre. Recuerdo que os dejé y me fui a ver a mi padre muy enfadada porque iba a perderme alguna de las historias fantásticas con las que Diego trataba siempre de impresionarnos. Además, estaba convencida de que mi padre no iba a proporcionarme ninguna alegría. Seguro que había tomado alguna decisión con la que yo no estaría de acuerdo. En aquel tiempo eran frecuentes mis enfrentamientos con él, aunque no podía imaginar lo que me esperaba. Al entrar en casa dudé si irme a mi habitación para arreglarme un poco, ya que había estado todo el día correteando con vosotros por los lugares más insospechados. Al final decidí que ya que mi padre me había interrumpido en lo mejor de la tarde, que me viera tal y como me encontraba. Llamé enérgicamente a la puerta y sin esperar respuesta me introduje en el despacho. Mi padre estaba sentado detrás de la mesa mirándome fijamente. Lo cierto es que yo me sentía muy orgullosa de él. Era un hombre valiente, culto y cabal. Me habría gustado mantener una buena relación con él, pero yo no era su hija preferida. No le agradaba mi carácter, demasiado fuerte en su opinión para una mujer. Y a veces tenía la sensación de que hubiese preferido que me interesase menos por ampliar mis conocimientos.

»—No pareces una señorita, siempre has querido imitar a los chicos, mejor harías fijándote un poco en el comportamiento de tus hermanas, pero allá tú —fue su saludo aquella tarde—. Ven, siéntate, quiero comunicarte que esta noche llegará tu prometido, Juan de Padilla, con el que contraerás matrimonio dentro de unos días.

»No podía creer lo que estaba oyendo.

»—¿Por qué no me has consultado, padre? ¿Y si no quiero casarme?

»—¿Cómo que no quieres casarte? Ésa es tu misión y harás lo que yo te diga.

»—Pero, padre, ¿quién es Juan de Padilla?

»—Un joven regidor de Toledo.

»—Salí de la habitación corriendo y con lágrimas en los ojos. Sólo deseaba encontraros a Diego y a ti. Me parecía imposible lo que estaba sucediendo.

—Y menudo susto nos diste —le interrumpió Morayma sonriendo y pasándole un brazo por el hombro como para protegerla—. Yo jamás te había visto tan nerviosa. Traté de animarte, pero no dejabas de llorar y entre suspiros nos decías que deseabas casarte enamorada, que tenías que sentir admiración por el hombre que se convirtiera en tu marido, que no debería ser un don nadie. Te indignaba sentirte marginada porque a tus hermanos, asegurabas, les habían permitido elegir. Intenté animarte diciéndote que seguro que Juan de Padilla era un buen hombre, y fue entonces cuando Diego te dijo: «Nada de nerviosismos. Si te parece que la elección ha sido un desastre, aunque se celebre el matrimonio, como eres muy joven, no podrá consumarse hasta las velaciones y en este tiempo sabe Dios qué puede pasar, así que no te desanimes antes de tiempo». Te voy a recitar un poema que he compuesto hace unos días dedicado a la pulga:

¡Oh pulga esquiva, fiera y porfiada,

enemiga de damas delicadas,

tú que puedes saltar cuando te agrada!

Haces atrevimientos, ¡y qué tales!

Dejas amancillada a una persona

que parecen de lepra las señales.

Dime, falsa, cruel, llena de engaño:

¿cómo osas tú llegar a aquel hermoso

cuerpo de mi señora a hacer daño?

Mientras el sueño le da dulce reposo,

presuntuosa, tú le estás mordiendo

o vas por do pensallo apenas oso.

¡Qué libremente estás gozando y viendo

aquellos bellos miembros delicados!

Y por do nadie fue, vas discurriendo.

La cuitada se tuerce a tus bocados,

mas tú que vas sin calzas y sin bragas,

entras do no entran los más osados.

No puede ser, malvada, que nos hagas

que ser pulga desee el que sintiere

de cuál envidia el corazón me llagas.

Parezca mal a aquel que pareciere,

yo querría pulga ser, pero con esto:

que me torne a mi ser cuando quisiere.

—Recuerdo que intentábamos disimular la risa y que tú no le dejaste terminar, reprendiéndole por el erotismo que casi siempre aparecía en sus composiciones de aquel tiempo. Lo cierto es que aquellos versos de Diego te devolvieron la sonrisa. Charlamos de otras cosas y al cabo de un rato me pediste que te acompañara. Tenías que elegir el traje con el que Juan de Padilla te viera por primera vez.

—Sí —corroboró María—. Nos inclinamos por uno rojo de terciopelo, bastante escotado, y Zahía me recogió el cabello en una preciosa redecilla.

—Estabas guapísima —le dijo Morayma—. El rojo acentuaba la palidez marmórea de tu piel y tus ojos verdes resplandecían de una forma especial. Era como si ellos supieran lo que iba a significar en tu vida el hombre al que conocerías aquella noche.

—Es verdad que no deseaba casarme y que también saber quién era el elegido para convertirse en mi marido no me agradó. Todos mis hermanos poseían títulos y yo no tenía por qué ser diferente y lo iba a ser porque Juan no pertenecía a la nobleza. Aquello me incomodaba bastante. Mi padre y mi hermano mayor, Luis, eran los responsables de buscarme un marido de categoría inferior a la mía. Los dos, en su deseo de deshacerse de mí, acordaron un matrimonio que no me correspondía. Aunque pronto superé los rencores porque me enamoré de Juan desde el primer momento.

Morayma miraba a su amiga, cuyo rostro se había transformado cobrando parte de la luz de otro tiempo. María siguió hablando:

—¡Ay, Morayma! Tú ya lo sabes, me enamoré nada más verle. ¿Cómo no iba a estar triste después de los esponsales si la separación podría ser de tres o cuatro años? Pero por fin nos encontramos y no sabes cuánto le quise, ni cómo le sigo queriendo. Ni cuántas veces le recité el poema de Hafsa que Juan también hizo suyo… Aún puedo escuchar su voz:

¿Voy yo a ti o tú vienes a mí?

Mi corazón acepta lo que digas.

Morayma, entusiasmada, escuchaba a María, que parecía rejuvenecer por momentos.

—No he conocido a nadie más delicado y cariñoso que Juan. Él sabía cómo tratar y hacer feliz a una mujer y cuando por fin llegó el ansiado momento no quise ni pude disimular mi felicidad. Amanecer a su lado fue una experiencia maravillosa. Juan de Padilla, mi amado y respetado esposo, era una gran persona y más noble que muchos de los que ostentan títulos nobiliarios. He sido muy feliz a su lado y me he sentido muy honrada de ser su mujer, aunque nunca dejó de dolerme que algunos se refirieran a mí como «doña María Pacheco» y a él como el «señor Juan de Padilla».

—Perdón, doña María, Zahía me ruega que les diga que en quince minutos estará la cena.

El hombre que las había interrumpido era alto y muy fuerte. Podría haber sido gladiador en el circo romano. Sobrepasaba los cuarenta años y llevaba una poblada y larga barba que empezaba a canear. María lo miró con cariño. Aquel hombre no había querido separarse de su lado desde la muerte de Juan.

—Creo que no le conoces porque cuando tú estuviste en Toledo, Juan de Sosa aún no había entrado en la vida de Juan.

—Le vi esta tarde. Me lo presentó Zahía. Parece un buen hombre.

—Adoraba a Juan, hasta el punto de no tener ahora otro objetivo en la vida que velar por mí.

—¿Fue él quien te comunicó su muerte?

—No. Juan de Sosa me trajo su último adiós. Nada más ser detenido, y presintiendo su final, Juan me escribió una carta —dijo María conteniendo las lágrimas.

Morayma la miraba con cariño y, respetando su dolor, no dijo nada, deseaba que su amiga se desahogara con libertad, como si estuviera sola.

María, consciente de la actitud de Morayma, deja que la emoción aflore y sin ningún pudor se entrega en brazos del llanto. Alentada por su pena va recordando, una por una, las palabras con las que Juan se despidió:

… si vuestra pena no me lastimara más que mi muerte, yo me tuviera enteramente por bienaventurado. Quisiera tener más espacio del que tengo para escribiros algunas cosas para vuestro consuelo; ni a mí me lo dan, ni yo querría más dilación en recibir la corona que espero. Vos, señora, como cuerda, llorad vuestra desdicha, y no mi muerte, que, siendo ella tan justa, de nadie debe ser llorada. Mi ánima, pues ya otra cosa no tengo, dejo en vuestras manos. Vos, señora, haced con ella como con la cosa que más os quiso. No quiero más dilatar, por no dar pena al verdugo que me espera, y por no dar sospecha de que por alargar la vida alargo la carta. Mi criado Sosa, como testigo de vista e de los secretos de mi voluntad, os dirá lo demás que aquí falta, y así quedo, dejando esa pena, esperando el cuchillo de vuestro dolor y de mi descanso.

—Morayma, ¿por qué tuvo que morir? ¡Si era el mejor hombre del mundo! No pude despedirme de él. Nada más leer su carta, le escribí apresuradamente, pero Juan no recibiría mis palabras de consuelo y cariño. Cuando Sosa llegó a la celda, él ya no existía. Sentí que se fuera sin conocer mi decisión de cumplir siempre su voluntad. Quería que Juan estuviera tan seguro de que lo haría, como lo estuvo en vida de mi obediencia y amor. Compartía sus ideales y no iba a permitir que la luz de la Comunidad se apagara con su desaparición. En mi mensaje, además de decirle que mi amor por él viviría tanto como yo, le prometía defender sus ideas, que ya eran las mías, hasta el último aliento de mi vida.

Morayma se había emocionado al escuchar a su amiga y se sorprendió al oírla decir:

—Pero nada de lágrimas, a Juan no le gustaría vernos así.

—Tienes razón. Ahora tenemos que concentrar todas nuestras fuerzas para que consigas el perdón y puedas viajar a Granada.

—También me gustaría volver a Toledo, pero sé que nunca regresaré.

—No estés tan segura.

—Claro que sí. Es muy sencillo, no puedo arrepentirme de lo que hice. ¿Cómo voy a pedir perdón por defender lo que consideraba justo? ¿Debo arrepentirme por intentar conseguir un futuro mejor para Castilla? ¿Qué crees tú que sentiría Juan al verme renegar de las ideas que inspiraron la Comunidad? Además, me consta que el embajador español solicita insistentemente al rey de Portugal, don Juan III, mi extradición. Hasta ahora he tenido suerte pero cualquier día se la concederán y ya sabes lo que me espera si consiguen hacerse conmigo.

Claro que lo sabía. Morayma ignoraba si María conocía el texto de su sentencia de muerte. Ella jamás le hablaría de ella, pero recuerda que cuando conoció los términos de la condena estuvo dos noches sin poder conciliar el sueño al pensar que su amiga podía ser apresada. Pedían que María Pacheco, la viuda de Padilla, fuese encarcelada y sacada de la prisión en una mula con las manos atadas y una soga a la garganta. Y que así fuera llevada por las calles a la plaza pública de Zocodover, donde estaría levantado un cadalso, y allí públicamente sería degollada como persona que ha cometido tantos y tan graves delitos y traiciones a su Rey y señor natural. Al evocar el texto de la sentencia, Morayma no puede evitar que un escalofrío se apodere de ella. En un intento de superar aquel momento le dice a María:

—Seguro que entre todos encontramos alguna forma de conseguir la amnistía real sin que tú te veas obligada a solicitar públicamente el perdón. De hecho, estás viviendo en unas dependencias del obispo de Oporto, don Pedro de Acosta, que si no estoy mal informada, es persona muy cercana a la emperatriz Isabel, y con toda probabilidad estaría dispuesto a influir en ella para, con su ayuda, conseguir para ti el perdón del emperador Carlos.

—Figúrate si es cercano a la Emperatriz, que don Pedro se fue con ella para Castilla —dijo María mientras accedían al palacio episcopal—. Sin embargo, no te creas que estar viviendo aquí significa el apoyo personal del obispo. Pero entremos, Zahía nos espera para cenar.

—¿Entonces?

—Don Pedro y yo nunca nos hemos visto. Si vivo en unas dependencias de su casa es gracias a la influencia del arzobispo de Braga, mi gran amigo don Diego de Sousa, que me acogió durante varios años bajo su protección.

—¿A él ya le conocías? —preguntó Morayma.

—No, pero don Diego sí sabía de quién era hija. Trató a mi padre en Roma. Allí tenían amigos comunes. Curiosamente, uno de ellos enseñó latín al arzobispo Sousa. ¿Sabes quién era? El mismo que fue mi maestro, Pedro Mártir de Anglería.

—De todas formas —repuso Morayma—, el arzobispo tiene que ser una buena persona para haberse comportado contigo como lo ha hecho.

—Extraordinaria, nunca me habría ido de su lado de no ser porque nuestra presencia en Braga era demasiado conocida. Ya sabes que intentaron secuestrarme dos veces y todo aconsejaba que nos fuéramos a otro lugar donde pasáramos más desapercibidos.

—Lamento tanto, María, que tengas que pasar por todo esto —se dolió compungida Morayma.

—Ya estoy acostumbrada, no te preocupes. Lo que siento es no poder ofrecerte esta noche la cena que me gustaría. Supongo que Zahía ya habrá preparado uno de los cuartos para ti.

—Sí, no te preocupes, ya he colocado con su ayuda todas mis cosas.

—Como verás, querida Morayma, ésta no es mi casa de la Alhambra, ni tampoco la de Toledo, pero no sé qué sería de mí sin este techo para cobijarme.

—No está nada mal, sólo necesita algún que otro detalle. ¿Recuerdas mi casa del Albayzín?

—Como si hubiera estado ayer en ella.

—Pues si la ves ahora, no la reconoces. La he reformado y lo cierto es que me ha quedado preciosa. Yo creo que es la casa morisca más bonita de todo el Albayzín.

—¿Sigues viviendo sola o has decidido cambiar?

—Cambio ninguno, pero ya sabes cuánto me gusta invitar a mis amigos. Mi casa siempre está llena de gente.

—Tienes que contarme muchas cosas. ¿Cómo están Amina y Zulema?

—Muy bien, me han dado unos regalos para ti.

Al abrir la puerta de la sala que hacía las veces de comedor, un casi olvidado olor a granada y azahar les dio la bienvenida. Unos hermosos pebeteros humeaban felices. María, mirando a Morayma con agradecimiento, le dijo:

—¿Por qué te has molestado?

—Tres o cuatro mibjarat no ocupan mucho.

No sólo era el perfume, María encontraba distinto el comedor. Sí, había más luz. Se fijó entonces en dos preciosos candelabros situados en el extremo de la mesa.

—¿También esto?

Zahía, que entraba dispuesta a servirles una humeante sopa de cebolla con queso, no pudo reprimirse y exclamó:

—¡Ay, mi pequeña! —Sólo se permitía referirse así a María cuando estaban a solas o en presencia de alguien de mucha confianza—. Morayma ha venido cargada de regalos, tres o cuatro baúles. No sé cómo ha podido viajar con tanto equipaje. —Y mientras les servía, añadió—: Espero que os guste la sopa de cebolla.

—Es una de mis preferidas —respondió Morayma— y además supongo que seguirás siendo tan buena cocinera.

—Cada día mejor —puntualizó María—, aunque la pobre no puede hacer milagros y es posible que esta sopa no tenga todos los condimentos necesarios y el queso no sea muy bueno.

—No te preocupes, seguro que es excelente.

Nada más probarla, María llamó a la criada:

—Zahía, ¿cómo es que has conseguido cilantro y este queso tan bueno?

—Esta tarde en el mercado, por eso llegamos tarde a recogerte y por esto… —dijo orgullosa a la vez que les mostraba una fuente con un apetitoso pollo a la miel con hojaldre.

Adelantándose a lo que María pudiera decir, Morayma le explicó:

—Fue idea mía, confío en que siga siendo tu plato favorito. He pensado en ello en Granada y me hacía ilusión que la primera comida juntas después de tanto tiempo fuera ésta. Por eso he traído miel, aceite de oliva, agua de rosas y almendras. Sólo hemos tenido que comprar el pollo.

María se sentía emocionada, pero disimuló siguiéndoles la corriente.

—¿Y qué habéis elegido de postre?

Zahía se apresuró a aclarar:

—El postre ha sido cosa mía y he decidido que fueran dos, el preferido de cada una: bocados del cadí y khabis.

—¡Qué haría yo sin vosotras! —dijo María sonriendo y, tomando su copa, añadió—: Zahía, brinda con nosotras, por los viejos tiempos, aquéllos en los que los sueños aún podían cumplirse. Por la amistad.

—No, María —puntualizó Morayma—, siempre existen sueños que pueden cumplirse.

—Para mí ya no —respondió María con la mirada totalmente perdida.

—No quiero ser pesada, pero piensa por un momento si no te gustaría volver a ver amanecer en la Alhambra. Ése es un sueño que puede convertirse en realidad en cualquier momento y tú debes poner toda tu energía para que así sea.

María no pudo evitar sonreír, su amiga era única. No conocía a nadie con más fuerza que ella. Morayma jamás cedería al desaliento.

Hacía mucho tiempo que María no disfrutaba de una cena como la de aquella noche. Se encontraba animada y le apetecía seguir conversando con su íntima amiga, que la iba poniendo al corriente de la vida de sus amigos y conocidos.

—Sigo manteniendo las amistades de siempre —le aclaró Morayma—, pero como mi corazón es insaciable, procuro enriquecerlo con nuevos amigos sin importarme la edad ni la condición social. Aunque debo confesarte, querida María, que los jóvenes cada día me resultan más estimulantes. Las reuniones con un grupo de muchachas en las que nos dedicamos a la poesía y a la música constituyen un renovado impulso de vitalidad para mí.

—No me digas, Morayma, que sigues tocando el laúd.

—Sí, no tanto como antes, pero jamás podré prescindir de él. —Morayma observó la expresión un tanto soñadora de María y muy sonriente le dijo—: Si te apetece, le pido a Zahía que me acerque el laúd. Aún puedo interpretar alguna de tus canciones preferidas.

—¿Has sido capaz de traerlo contigo?

—Por supuesto. Sabía que te gustaría.

V

Zahía acaba de irse. Me ha ayudado, como siempre, a acostarme. Deberé apagar enseguida la llama de la vela pues sé que puedo quedarme dormida en cualquier momento. No estoy acostumbrada a permanecer despierta hasta tan tarde, pero hoy ha sido un día especial. La presencia de Morayma me ha alegrado tanto… A su lado y escuchando sus canciones he creído estar de nuevo en la Alhambra, incluso me parecía escuchar el rumor del agua, como aquella noche que Juan llegó por sorpresa. Aquella noche por fin iba a suceder lo inevitable…

Hacía dos años que se habían celebrado nuestros esponsales, pero a mí me parecía una eternidad. Ya no me divertían las mismas cosas. Morayma y Diego intentaban distraerme, pero yo no dejaba de darle vueltas a un único pensamiento: ¿por qué Juan no venía a verme? ¿Qué importaba que las velaciones no pudiesen celebrarse hasta que yo cumpliera los dieciocho años? Si tuviera tantos deseos como yo de estar con él, seguro que acudiría a mi lado aunque sólo fueran unas horas. Quería mostrarme fuerte, pero me arrepentía de no haber sido más cariñosa con él, aunque mis ojos se lo decían a cada instante. Aunque lo que de verdad me preocupaba —y no quería reconocerlo— era que mi marido pudiera tener relaciones con otras mujeres, sólo de pensarlo me sentía morir. En mi desasosiego le preguntaba a Morayma por la actitud de las mujeres moras. No podía entender cómo aceptaban compartir a sus maridos con otras.

—A veces es una suerte —me decía Morayma riendo—, pero no todas las mujeres musulmanas están dispuestas. ¿Acaso crees, querida María, que en todas las familias existe un harén?

—No —le contesté inmediatamente, y añadí—: Ya sé que sólo las familias con mucho poder pueden mantener un harén, pero puede suceder que cambie la suerte y el cabeza de familia consiga mucho dinero; entonces sí que podrá tener cuatro esposas y varias concubinas.

—Es cierto que la Sharía permite la poligamia —apuntó Morayma—, pero también es cierto que cualquier mujer puede establecer en el contrato matrimonial que su marido no tome ninguna otra mujer mientras ella viva.

—No sabía que la ley islámica admitiera la monogamia.

—Claro, y aquí, en Al Ándalus, muchísimas uniones son monogámicas, como era el caso de mis padres —me explicó Morayma.

—Pero eso —añadí pensativa— no asegura que el hombre no tenga relaciones con otras mujeres.

—No, claro que no. Sucede lo mismo que en vuestros matrimonios cristianos, en los que muchas veces los hombres suelen conocer maritalmente a varias mujeres, aunque los derechos de la esposa sólo los ostenta una, eso es cierto.

Me estaba poniendo muy nerviosa con aquella conversación. Temía que Juan se hubiera olvidado de mí, y le pedí ayuda a Morayma:

—No puedo soportarlo por más tiempo, necesito verle y yo no puedo ir a visitarle. ¿Qué puedo hacer para que sepa que le quiero y que necesito su presencia como el aire que respiro?

—Puedes escribirle y enviar la carta por uno de los criados de tu padre.

—¿Estás loca? —chillé—. Mi padre no puede enterarse de lo que me pasa.

—Pues entonces concéntrate, hazle llegar tus sentimientos y la necesidad de estar a su lado.

—¿Cómo lo hago? —pregunté incrédula.

—Si de verdad le quieres y deseas que él lo sepa sin decírselo directamente, debes pedirle ayuda a la luna cuando esté en fase de plenilunio. Ella entiende mucho de amores y te ayudará haciéndoselo llegar a Juan.

—Me estás tomando el pelo.

—No, te lo digo muy en serio —afirmó Morayma.

No pensaba hacerle caso, pero cuando se acercaba el plenilunio, me acordé de su consejo. Zahía me animó a que probara suerte.

—Pero ¿tú crees en esas cosas? —le pregunté.

—Yo lo que pienso es que normalmente desconocemos nuestra propia fuerza y tal vez Morayma tenga razón.

Así que decidí hacerle caso. Me fui al jardín del mirador de Lindaraja, que no se encontraba lejos de casa. Elegí aquel lugar por ser, según mi hermano Diego, uno de los escenarios más poéticos de la Alhambra. Y allí me encontraba yo mirando fijamente el cielo e intentando comunicarme con la luna llena. Me sentía ridícula mirando la hermosa luna que con su fría luz daba una tonalidad misteriosa a la zona del jardín donde me encontraba, pero sin saber muy bien por qué, antes de abandonar aquel lugar, me sentía relajada y con la sensación de que la luna me había entendido.

No obstante, un día sucedía a otro y a otro y todo seguía igual. A punto estuve de contárselo a mi hermano Diego y pedirle ayuda para hacer volver a Juan, mas decidí guardar silencio, no quería que pensaran que me estaba volviendo loca. Aunque a Morayma la interrogaba todos los días, medio en serio, medio en broma:

—¿Tú crees que debo esperar mucho más? ¿Ya se lo habrá dicho la luna a Juan? —le preguntaba intentando no reír.

—Si te burlas de lo que has hecho, no servirá de nada —me dijo Morayma muy seria—. Tú confía en la luna llena y aguarda su respuesta, que seguro te hará llegar cuando menos lo pienses.

—Morayma, no juegues conmigo, dime la verdad, tú no puedes creer que la luna nos escuche y transmita nuestros sentimientos a los demás.

—Claro que lo creo. Estoy segura, pero ¿a qué se deben estas dudas? ¿Acaso no le has pedido tú que te ayude?

—Sí, aunque lo hice porque creo en ti, no en la luna.

—Querida María, no sólo es la luna quien nos escucha, toda la naturaleza está abierta al diálogo. Un diálogo sin duda difícil para una inmensa mayoría, mas con paciencia y dedicación se consigue.

Morayma era especial. De ello me di cuenta el primer día en que nos conocimos en el Albayzín. Y yo estaba dispuesta a seguir sus consejos.

Llegó el siguiente plenilunio. No había sabido nada de Juan, pero a pesar de ello volví a salir cuando todos se habían recogido y, sentada al lado de la fuente del jardín de Lindaraja, le repetí a la luna lo mucho que quería a mi esposo. La miraba fijamente y por momentos tenía la sensación de que ésta me sonreía. De repente escuché un ruido y unos pasos que se acercaban.

—María, ¿qué haces aquí?

Me parecía imposible, pero aquélla era la voz de Juan. Muy nerviosa me giré para ver quién me hablaba.

—He tenido un contratiempo en el camino y por ello llego a horas tan intempestivas. Pensé que todos estaríais dormidos y que no os vería hasta mañana, pero, afortunadamente, Zahía me avisó de que te encontrabas en el jardín —me dijo al acercarse sonriente.

Era mi marido. ¡Juan había venido a verme! Sin decir nada, corrí hacia él y le ofrecí mis labios en espera del deseado y soñado beso.

—¡Me quieres! —casi gritó Juan, que, guiñando un ojo, exclamó mirando a la luna—: ¡No me has engañado, vieja amiga!

—¿Qué dices? —pregunté sorprendida.

—En la soledad de mis noches, cuando paseaba pensando en ti, muchas veces tuve la sensación de que la luna me decía que me querías, que viniera a verte.

—¿Te habla la luna?

—No, mujer, lo que sucede es que al mirarla siento que me quieres.

No podía creer lo que estaba diciendo, tenía que ser una casualidad. Seguro que lo que sucedía era que cada uno interpretaba el influjo de la luna de acuerdo con sus deseos. Arrebujándome contra Juan, que me tenía agarrada por el hombro, y mirándole a los ojos, le dije emocionada:

—Te quiero como nunca pensé que se pudiera querer a nadie. Eres lo más importante de mi vida, Juan.

Parecía que nuestros ojos acabasen de descubrirse y nuestros labios se buscaban con pasión.

—Vamos, María, debemos despedirnos. Mañana, después de saludar a tu padre, pasearemos y te contaré muchas cosas.

—Por favor, no me dejes —le pedí temblorosa—, no te vayas Juan, eres mi esposo.

—Sí, pero no tienes dieciocho años y no hemos celebrado las velaciones.

—Ya las celebraremos —le dije sonriendo.

—Está bien, entremos en casa. No sabes, María, cómo estoy deseando demostrarte lo mucho que te quiero —me dijo abrazándome.

Una corriente de deseo me recorrió ante la cercanía del cuerpo de mi amado. ¿Qué importaba que no tuviera título o que no perteneciera a la nobleza? Aquél era mi marido, del que yo siempre me sentiría orgullosa. Cogidos de la mano abandonamos el jardín de Lindaraja, testigo, una vez más, del hermoso sentimiento del amor.

Antes de entrar en el palacio, miré disimuladamente a la luna para darle las gracias. De momento no le contaría nada a Juan, porque pensaba seguir utilizándola. Morayma sería desde entonces para mí, bueno, en realidad ya lo era, como Diotima para Sócrates, sólo que yo tenía constancia de su realidad.

* * *

En la habitación de María, la vela se ha ido consumiendo poco a poco sin que nadie la apague. Antes de que se agote definitivamente, la llama ilumina la cara de felicidad de María, que duerme plácidamente.

En el cuarto de al lado, Morayma pasea nerviosa. Sabe que no podrá conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada.

* * *

A veces me considero afortunada por necesitar solamente unas cuatro horas para dormir. Dispongo de mucho más tiempo y puedo hacer infinidad de cosas. Pero en otras ocasiones, como ahora, desearía quedarme dormida en el acto. Estoy preocupada por la salud de María y voy a necesitar una energía especial para conseguir animarla.

Zahía, que conoce muy bien mis insomnios, me ha dejado una bandeja con dulces y una jarra de vino junto con la arqueta que contiene el manuscrito de María. La verdad es que el vino de la cena era exquisito, me tomaré otro poquito y creo que esta misma noche voy a empezar a leer el diario de María. Sin duda ha sido un acierto que haya escrito sus recuerdos y vivencias. Qué bien ha hecho su hermano Diego aconsejándola escribir.

Diego Hurtado de Mendoza, suena bien, siempre me ha gustado su nombre. Verdaderamente, este vino es excelente, seguro que a él le entusiasmaría… pero ¿a mí qué me importa lo que le guste a Diego? Hace mucho que he decidido olvidarme de su existencia. Sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido, a pesar de todo, su recuerdo siempre permanecerá en mí. Nunca he hablado con María de este tema, es el único episodio de mi vida que permanece oculto para ella, aunque es posible que haya podido percibir algo entre nosotros; pero no, no puede ser, porque dado el carácter de mi amiga no tardaría ni un minuto en comentármelo y nunca me ha dicho nada. ¡Ni un solo segundo más para pensar en Diego Hurtado de Mendoza! Además, estoy deseando empezar a leer el diario de María.

Abro con cierto nerviosismo la arqueta donde se encuentran los tres rollos en los que María ha vertido sus vivencias. Me sorprende el color de los lazos que los sujetan, un violeta-morado.

Posiblemente, en compañía de otras tonalidades, este color pueda resultar hermoso, pero así, aislado, transmite tristeza. Tal vez María lo ha utilizado precisamente por ello.

Desato los lazos muy despacio, colocándome uno enrollado en la muñeca, y comienzo a leer:

Cuando algunos miembros (no más de tres) de la nobleza portuguesa —no sólo nobles por cuna, sino por corazón— me convidan a sus casas, les resulta muy difícil comprender lo que me ha sucedido. Dicen poder entenderlo si yo fuese un varón, pero en una mujer les parece algo insólito, sobre todo teniendo en cuenta mi origen.

Sin embargo, es casi seguro que si no fuera por mi origen, no estaría ahora en el exilio. Por haber nacido en el seno de una importante familia de la nobleza castellana se me permitió una determinada formación. Yo estaba capacitada para enfrentarme a distintas situaciones y podía asumir responsabilidades que otras personas eran incapaces de arrogarse, de ahí mi protagonismo en un momento dado de la lucha comunera. De todas formas, es verdad que jamás me habría imaginado arengando a un ejército, pero lo hice cuando cundía el desánimo, y no me arrepiento, mil veces volvería a hacerlo. Luché por defender las ideas en las que creíamos tanto mi marido como yo.

Tienen razón quienes aseguran que podría disfrutar de una posición privilegiada en la corte y que soy una pobre exilada en Oporto. Sé muy bien que nuestro protagonismo en la revolución comunera no hubiese sido el mismo de permanecer en Granada o en Porcuna. Pero, al igual que la muerte del Rey Católico precipitaría la incertidumbre sobre Castilla, la muerte de mi padre nos hizo temer por el futuro de Juan.

Morayma interrumpe su lectura para recordar aquellos momentos difíciles que ella vivió al lado de María.

Es verdad que si el padre de María hubiera vivido tres años más, la vida de mi amiga discurriría por caminos muy distintos para ella y para Juan. Pero la muerte de Tendilla, en el verano de 1515, supuso una conmoción para toda su familia, que perdía su nexo de unión, porque el hermano mayor de María, Luis, era muy distinto a su progenitor. Era a él a quien le correspondía heredar el mayorazgo y así lo reflejaba el testamento del conde, que recordaba a todos sus hijos legándoles determinadas cantidades de dinero o algunas propiedades, excepto a las dos hijas casadas, la condesa de Monteagudo y María, que no podían pedir más de lo que tenían señalado en sus dotes. Desconozco la cuantía de la dote de su hermana mayor, pero la de María había sido de cuatro millones y medio de maravedíes, cantidad que a ella siempre le había parecido inadecuada. Inadecuada la cantidad y la medida, porque aunque ella sabía muy bien que eso era lo legal, no significaba que fuera justo. Se quejaba de que a las mujeres, por el simple hecho de serlo, se las marginaba de la herencia eliminándolas con una simple dote.

Al conocer las últimas disposiciones de su padre, María revivió todos estos sentimientos, mucho más atenuados porque en aquellos momentos ya se encontraba embarazada y vivía feliz al lado de su marido en Porcuna.

Ella y Juan se habían desplazado a la Alhambra para asistir a los funerales del «Gran Tendilla», como algunos lo llamaban por su buen hacer en los años posteriores a la conquista de Granada. El padre de María, don Íñigo López de Mendoza, era en verdad un hombre conciliador, de ello sí que puedo dar fe, al igual que los miles de moriscos que acudieron a tributar el último homenaje al hombre que supo estar cerca de ellos.

Decían que había sido uno de los soldados más valerosos al servicio de los Reyes Católicos. Nunca olvidaré la imagen del caballero Peralta, que, tras el féretro, llevaba la espada del difunto conde de Tendilla. La portaba con tal prestancia que por momentos parecía que la espada cobraba vida propia. Posiblemente era una forma de destacar sus virtudes militares.

El cadáver, que reposaba sobre un paño de brocado negro, era transportado en andas por doce hombres y fue trasladado a la iglesia de San Francisco, donde se celebraron solemnes funerales y donde estuvo expuesto el cuerpo durante varios días, en los que ni un solo momento dejó de estar custodiado por cien hombres de armas. Yo no había estado nunca en la iglesia del convento de San Francisco y cuando asistí allí a los oficios funerarios no pude evitar pensar, con pena, en cómo sería el hermoso palacio nazarí, el palacio de infantes que, por decisión personal de la reina doña Isabel, se había convertido en aquel monasterio. Doña Isabel deseaba que en la Alhambra se instalara una congregación de frailes franciscanos y para ello mandó reformar el antiguo palacio.

El cuerpo del conde de Tendilla no fue enterrado en aquel lugar a pesar de que la reina doña Juana le había otorgado a él y a sus descendientes el patronato del convento de San Francisco de la Alhambra. Lo llevaron a San Jerónimo porque en San Francisco estaba enterrada la Reina Católica y allí fue sepultado también el rey Fernando, su marido, que falleció seis meses después que el conde de Tendilla.

Nunca se lo he contado a nadie, pero me alegré mucho cuando los restos de los Reyes Católicos fueron trasladados en 1521 a la capilla real de la catedral de Granada. Entiendo que doña Isabel eligiera la Alhambra porque había sido uno de sus mayores éxitos, pero yo pertenezco al grupo de los vencidos y no puedo evitar que el dolor aflore en determinados momentos.

Siento un poco de frío. Es una pena que no haya chimenea en las habitaciones. Me pondré un chal, porque quiero seguir leyendo un poco más el relato de María.

En 1517 recibimos la confirmación de nuestras sospechas. Mi hermano Luis se había convertido en el nuevo alcalde de la Alhambra y gobernador de Granada en sustitución de mi padre. Seguimos viviendo cerca de él, pero pudiendo beneficiar a su cuñado con un cargo que sin duda le correspondía, prefirió no hacerlo. No le interesábamos y además teníamos problemas para hacer efectiva mi dote.

En aquellos días otra noticia iba a decidir nuestro futuro. El padre de Juan, Pedro López de Padilla, dejaba su capitanía de gente de armas en Toledo y todo aconsejaba que nos desplazáramos a aquella ciudad para que mi marido ocupara su puesto, como así sucedió.

El pequeño Pedro ya había cumplido un año y nada nos impedía empaquetar todas nuestras pertenencias y viajar a Toledo. Y eso fue lo que hicimos. A comienzos del verano de 1517 abandonamos Granada. Yo con mucha pena, pero mi vida estaba al lado de mi marido y de mi hijo y con ellos iría al fin del mundo.

Fue un viaje largo, aunque muy hermoso. Todo era nuevo para mí. Juan me iba hablando de los lugares por los que pasábamos. Recuerdo que cuando ya no quedaba mucho para llegar a Toledo, mi marido decidió que parásemos en una venta.

Juan había hecho el viaje unos tramos a caballo y otros me acompañaba en el carruaje. En aquellos instantes íbamos en él, miramos hacia atrás para hacer señas de que nos deteníamos y no pude evitar la risa, ofrecíamos la imagen característica de un grupo de trashumantes en busca de un lugar donde vivir, ya que otros cuatro carruajes nos seguían. En uno de ellos viajaba Zahía con nuestro hijo Pedro y con una muchacha, Lina, a la que habíamos empleado como niñera. En los tres restantes se apilaban baúles, muebles, lámparas, vajillas, algunas esculturas valiosas, tres o cuatro tapices… en fin, todo cuanto teníamos nos acompañaba.

—Nos vendrá bien un poco de descanso —me dijo Juan muy animoso—, los caballos nos lo agradecerán, podrán beber y nosotros reponer fuerzas con un poco de queso. Lo hacen de oveja, ya verás cómo te gusta, María.

—Seguro que sí, pero creí que estabas deseando que llegáramos a casa cuanto antes.

—No te equivocas. Lo que sucede es que aún faltan unas horas para que comience la puesta de sol y quiero que la primera vez que veas mi ciudad sea a esa hora de la tarde en la que Toledo adquiere una luz especial —me comentó emocionado.

—¿Es verdad —le pregunté— que la visión panorámica de Toledo y Jerusalén tiene cierto parecido? Recuerdo que lo comentó un amigo de papá a su regreso de Tierra Santa.

—No sabría decirle —respondió Juan—, aunque la verdad es que no deja de ser curioso, porque Toledo, a pesar de la expulsión de los judíos hace ahora veinticinco años, sigue siendo una ciudad judía en muchos aspectos. Aunque puede que la semejanza venga dada no tanto por el tipo de construcciones como por la ubicación de las mismas y, sobre todo, por el color de la piedra.

—No lo sé porque sólo escuché que existía un gran parecido entre una y otra ciudad vistas desde fuera. Pero Juan, dime una cosa, ¿todos los judíos que se han quedado se han convertido al catolicismo?

—En teoría sí. Ahí está el Tribunal de la Inquisición velando para que los cristianos nuevos no abandonen el camino recién iniciado. Sin embargo, el pueblo sigue rechazando a los conversos y en Toledo cada poco se producen altercados. Los acusan de estar siempre al lado de los señores.

—Si fueras judío, Juan, ¿qué habrías hecho, quedarte o irte?

—Probablemente irme.

—Entonces, ¿no apruebas la postura de los conversos? —le seguí preguntando.

—María, no entiendo tu interés repentino por los judíos —me dijo con cierto sarcasmo, a la vez que me servía un poco de vino.

—Simplemente quería —le aclaré— comparar su realidad, que desconozco, con la de los moriscos, que sí he vivido muy de cerca.

—Perdona —me rogó cariñoso—, es un tema del que no me gusta hablar y del que quiero mantenerme al margen, aunque a veces resulta problemático. En Toledo existen dos familias muy importantes que se tienen declarada la guerra desde tiempo inmemorial. Si una defiende a los judíos, la otra los ataca; si una era partidaria del Rey Católico, la otra no. Son los Silva y los Ayala. Mi padre y yo mismo siempre hemos estado más de acuerdo con Ayala en cuanto a la obediencia al Rey Católico cuando vivía y también con otro tipo de cuestiones, pero eso no quiere decir que tengamos que asumir todas sus posturas y decisiones, entre las que figura el rechazo a los conversos.

—Así que tú eras partidario de don Fernando, también mi padre lo era. Juan, ¿qué crees que va a pasar ahora?

—¿Te refieres a la postura de su nieto, el príncipe Carlos, que ha permitido que la corte de Bruselas le proclame rey de Castilla y Aragón?

—Sí, ¿a ti no te parece que ha dado un golpe de Estado en Castilla al proclamarse rey estando su madre, que es la verdadera soberana viva?

—Ha dado un golpe de Estado en Castilla y también en Aragón. Porque el rey don Fernando en su testamento nombra a su hija doña Juana como única heredera universal de todos sus reinos, es decir: Aragón, Nápoles, Dos Sicilias… A Carlos lo designa como gobernador, tanto en Castilla como en Aragón, dispone que Cisneros siga de administrador en Castilla y nombra a su hijo Alonso de Aragón arzobispo de Zaragoza, administrador de aquel reino hasta la llegada de Carlos.

Yo desconocía el contenido del testamento del Rey Católico y estaba verdaderamente sorprendida de que don Fernando, que había decidido recluir a su hija doña Juana, si no a la fuerza, sí con ciertos engaños, la nombrara heredera universal. De repente recordé que doña Juana, en su primer viaje con su marido, después de la muerte de su hermano, el príncipe heredero don Juan, había sido declarada soberana propietaria por las cortes aragonesas una vez fallecido su padre y siempre que éste no hubiera engendrado un hijo varón, cosa que no había sucedido. De todas formas, quise conocer la opinión de Juan.

—El rey don Femando —me dijo muy convencido—, según establece la ley, ha cumplido con su deber, y no sólo declarando a su hija heredera propietaria de sus reinos, sino disponiendo que Carlos sea el gobernador, cuando todos conocíamos sus preferencias por su otro nieto, Fernando, también hijo de Juana.

Yo sabía que un importante sector de la nobleza hubiese preferido al infante Fernando, que había nacido y crecido en Castilla y al que todos conocían. De hecho, algunos lo habían convertido en el centro de sus protestas. Si a mí me hubieran pedido opinión, siempre me habría inclinado por don Fernando y pensaba, sin haberlo comentado nunca, que Juan sería del mismo parecer.

—Por supuesto que mi candidato siempre sería el infante Fernando —me aclaró Juan—, pero si el Rey Católico, que también lo prefería, decidió inclinarse por Carlos, por algo será. Don Fernando siempre fue muy astuto.

—Pero ¿tú no crees —seguí insistiendo— que si Fernando hubiese sido el elegido, no se habría proclamado rey como hizo su hermano?

—En Bruselas por supuesto que no —me contestó riendo.

—Juan, te lo he preguntado en serio.

Mi marido me miraba con cara de sorpresa, nunca me había visto tan interesada por este tipo de temas, y además no entendía mi reacción.

—¿Qué te pasa, María? ¿Has perdido el sentido del humor? Bueno, ahora mismo respondo en serio a tu pregunta: ignoro lo que hubiera hecho, pero, indudablemente, el infante don Fernando conoce mejor Castilla, nuestras leyes y nuestras costumbres, que su hermano Carlos. Fernando es castellano y el príncipe Carlos no deja de ser un desconocido.

—¿Cómo crees que reaccionarán las Cortes ante lo sucedido en Bruselas?

—No creo que existan dudas sobre quién es la reina propietaria de Castilla y León, aunque Cisneros haya apoyado el golpe de Estado. Mi padre, Pedro López de Padilla —me contó Juan orgulloso—, fue uno de los procuradores del reino que hace unos años, en Mucientes, se manifestó en contra de la reclusión de la reina y las Cortes no aprobaron su encierro.

—Pero dejaron que gobernara su marido, Felipe el Hermoso, y después consintieron en que su padre la confinara.

—Doña Juana accedió de forma voluntaria a vivir en Tordesillas —me dijo Juan muy pensativo.

Aquel gesto de mi marido me hizo pensar que tal vez la conocía o sabía algo que no me había dicho, lo que me llevó a preguntarle:

—¿La has visto alguna vez? ¿Crees que puede estar trastornada como dicen algunos porque ha heredado la locura de su abuela materna?

—No, no la conozco y no creo que esté loca. Parece ser que la Reina Católica temía que alguna de sus hijas pudiera presentar algún desarreglo mental heredado de su madre, que murió loca, pero de ahí a decir que doña Juana esté trastornada hay un abismo. He hablado mucho con mi padre de este tema y él siempre me ha asegurado que la reina doña Juana presentaba un aspecto totalmente normal cuando los recibió en Mucientes. Él y los otros procuradores salieron de la entrevista con doña Juana completamente convencidos de su cordura. Lo que sí me dijo mi padre es que le había parecido una mujer que no deseaba reinar, que no ambicionaba el poder.

—Parece imposible —intervine— que una hija de doña Isabel se comporte así.

—Querida María, no todos tenemos las mismas metas en la vida y, afortunadamente, no somos homogéneos.

No sólo era Juan el sorprendido, yo misma estaba asombrada de la conversación que estábamos manteniendo. Era como si de repente tomáramos conciencia de la situación política del reino, algo que sin duda siempre nos había preocupado a los dos, pero nunca hasta el extremo de discutirlo entre nosotros. Tal vez la cercanía de Toledo nos invitaba a ello.

—Dicen que el Rey Católico pidió a Cisneros que no le comunicaran su muerte a doña Juana para que todo siguiera igual que cuando él vivía. ¿Por qué lo hizo, Juan? ¿Qué podía temer de su hija?

—De ella probablemente nada, de algunos nobles sí. El rey Fernando confiaba en el cariño y la obediencia de su hija, que se había puesto en sus manos al regresar a Castilla y que a la hora de tomar partido entre su marido y su padre se inclinó por éste. Don Fernando estaba seguro de que su hija nunca haría nada que le molestara, pero temía que si se enteraba de su muerte prestase oídos a otras personas que podrían intentar colocarla en el lugar que le correspondía, pidiéndole que reinara, tal vez con la intención de encaminar el reino según los intereses del momento, pero indudablemente todo sería legal porque ella es la Reina propietaria de Castilla.

—También creo que cumpliendo las sugerencias del Rey Católico, Cisneros cambió a mosén Luis Ferrer, gobernador de la casa de doña Juana, que parece ser que se excedía en sus atribuciones, convirtiéndose en un verdadero carcelero, por alguien más permisivo y amable.

—Sí. Quien se ocupa ahora de la Reina es Hernán Duque, que ha transformado su vida. Incluso salen juntos a pasear a caballo y ha mandado cambiar los aposentos de doña Juana por unas habitaciones donde entra la luz, no como con mosén Ferrer, que solía tenerla encerrada en la oscuridad más absoluta.

El recuerdo de la figura de la Reina encerrada en Tordesillas me puso un poco triste. Sobre todo me apenaba que no tuviese a nadie de su confianza cerca que la mantuviese informada, aunque me di cuenta entonces de que no estaba sola, porque su última hija, la infanta doña Catalina, vivía con ella, aunque era pequeña y posiblemente también a la niña le ocultaran la mayoría de las cosas.

—Vámonos —dijo Juan tomándome amorosamente por el hombro y, acercando su cara, me dijo al oído—: ¿Sabes lo que estoy deseando de verdad?

—Puede que sí, pero debemos esperar, ¿no crees? —dije riendo.

Me besó la mano y me miró de tal forma que me hizo temblar de emoción.

—Enseguida vuelvo contigo. Voy a ver qué hace la gente —me dijo mientras se alejaba.

Me sentía la mujer más dichosa del mundo. Pero no se me iba de la cabeza la figura de la reina doña Juana, a la que yo intentaba imaginar en su casa de Tordesillas. «Tal vez —me dije— todo se arregle para ella con la llegada de su hijo. Además, seguro que el cardenal Cisneros, que sí conoce bien esta tierra, influye en el príncipe Carlos y hace de él un buen soberano. Al fin y al cabo, Carlos es nieto de los Reyes Católicos, aunque también tiene otros abuelos: María de Borgoña y Maximiliano de Alemania».

Juan se acercaba sonriendo y levantando la voz me dijo:

—Nada más superar aquel recodo, descubriremos Toledo, con el río Tajo a sus pies.

Al llegar a la altura del carruaje donde yo iba sentada, Juan iba a desmontar para acompañarme, pero se lo impedí diciéndole:

—Manda que desenganchen un caballo y nos adelantaremos tú y yo.

—¿Estás segura? ¿No aumentará tu cansancio? —me preguntó cariñoso.

—Sabes que soy buena amazona y estoy deseando sentirme libre. Además, quiero compartir sólo contigo mi primera impresión de la que a partir de ahora será también mi ciudad.

Esperando que nos trajeran el caballo, me agarré cariñosa a su brazo y pegué mi cara a la suya. Le quería tanto que a veces deseaba ser parte de su ser.

—María, ya verás cómo te gusta Toledo. Espero que seamos muy felices aquí y que pronto le demos un hermanito a Pedro.

—O una hermanita —le contesté sonriendo.

Dándome un suave beso en los labios, me ayudó a montar, y alegres nos dirigimos al encuentro del futuro.

Como Juan había dicho, nada más girar la vimos. Situada sobre un cerro de pronunciadas pendientes, Toledo se mostraba ante nuestros ojos con la luz del sol concentrada en ella. Una luz que perfilaba sus contornos y conseguía reflejar la mejor tonalidad de aquella piedra.

—¡Es preciosa! —exclamé—. Parece que la hubieran colocado ahí para que los viajeros disfruten y se queden extasiados al contemplarla.

—¿Y qué me dices del río? —me preguntó Juan socarronamente a la vez que añadía—: Yo creo que no le tiene envidia al Darro.

—En tortuosidad seguro que no. El Darro es más dulce y placentero, igual que los que hemos nacido en aquellas tierras del sur.

—Eso mismo me lo puedes aplicar a mí, ¿verdad?

Miré a Juan esperando ver una disimulada risa en su rostro, pero, muy al contrario, su cara estaba seria y con gesto apesadumbrado. Acerqué cuanto pude mi caballo al suyo y tomándole una mano le dije:

—Pero ¿no opinabas hace unos minutos que yo había perdido mi sentido del humor? ¿Dónde está el tuyo?

No dijo nada, se soltó de mi mano, bajó del caballo y tirando de mí me hizo abandonar el mío tomándome en sus brazos. Buscó mi boca, que yo le ofrecí anhelante.

—Te quiero, María, te quiero tanto que a veces siento celos de todo cuanto nos rodea. Al oírte hablar de la dulzura del sur, pensé que tal vez hubieses preferido casarte con alguien de allí y sobre todo tengo miedo, mi amor, de que no te guste esta tierra y que no seas feliz aquí.

—Juan, daría mi vida por ti, y aunque no debo renunciar a mi fe para abrazar la tuya porque creemos en el mismo Dios, te diría, como Rut la moabita a Noemí, su suegra: «Donde vayas tú, iré yo; donde mores tú, moraré yo; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios; donde mueras tú, allí moriré y seré sepultada yo».

—Te adoro, María. Sabes que lo mismo haría yo por ti.

—Los carruajes están a punto de llegar —le dije—, si Pedro no se ha quedado dormido, ¿qué te parece si le coges en brazos y le enseñamos la ciudad desde aquí? Juan, aunque el niño no se entere de nada, me ilusiona que sea partícipe de nuestra alegría en este momento.

—Claro que sí. Y así se lo contaremos cuando sea mayor. Gracias, María, por darme un hijo tan maravilloso.

Cruzamos el río y entramos en la ciudad por el puente de Alcántara. Éste era el paso obligado para los viajeros que llegaban del sur. Juan me contó que existían otras seis entradas a lo largo del recinto amurallado.

A pesar de nuestras preocupaciones políticas, comunes a la mayoría de los castellanos por la situación que se avecinaba, si alguien nos hubiera dicho en aquellos momentos que el tranquilo puente de Alcántara, que felices estábamos atravesando, se iba a convertir en escenario de graves y trágicos enfrentamientos entre los toledanos, no lo habríamos creído. Y que Juan y yo estaríamos inmersos en el problema, mucho menos. Pero no debo anticipar acontecimientos. Me he propuesto contar mi vida en Toledo y mi participación en los sucesos políticos del momento, tal y como se desarrollaron, sin que el desenlace posterior influya en el relato. Es difícil, pero sé que puedo hacerlo.

* * *

¡El arzobispado español más rico y con destacada vocación política en manos de un extranjero! ¿Cuánto más debía encenderse la ira de Toledo al considerar que la mitra honrada por los Eugenios y Alfonsos, muerto Cisneros, había pasado a las sienes del cardenal Guillermo de Croy, sobrino de Chiévres?

Sólo llevábamos viviendo en Toledo unos meses cuando se conoció este nombramiento. La indignación era general y el rechazo a Chiévres unánime. Monsieur de Chiévres, el preceptor del príncipe Carlos, no se conformaba con enriquecerse él, sino que lo hacía extensivo a su familia.

Chiévres era la mano derecha de Carlos. Había llegado antes que él a Castilla para allanarle el camino, dejándonos patente en todo momento a los castellanos que quienes mandaban eran ellos, un grupo de extranjeros que desde su llegada se dedicaron a robar. Sí, se adueñaban de lo que no era suyo. Y aunque pueda sonar exagerado lo que digo, era la pura realidad. Cada día nos enterábamos de algo nuevo que ponía de manifiesto la usura de los extranjeros llegados con el hijo de la Reina, que fueron sacando poco a poco todo el oro que pudieron de Castilla. Se hizo popular un verso que reflejaba a la perfección lo que pasaba:

Salveos Dios, ducado de a dos,

que monsieur de Chiévres no topó con vos.

Desde nuestra llegada a Toledo habían sucedido muchos y graves acontecimientos. El cardenal Cisneros, en el que se creía que podría estar la solución a determinados problemas, moría sin conocer a Carlos, que había llegado a Tazones, un pueblo de Asturias, mediado el mes de septiembre de 1517.

Yo estaba al tanto de todo lo que sucedía, pero no había vuelto a hablar con mi marido de la situación política. Una vez instalados en nuestro hogar, me dedicaba a las tareas propias de una mujer casada. Sólo una vez le planteé a Juan mi extrañeza ante el comportamiento de su padre y de mi tío, el marqués de Villena, que vivía en el castillo de Escalona, muy cercano a Toledo. Los dos habían aprobado públicamente el nombramiento de Guillermo de Croy como arzobispo de Toledo, algo que yo era incapaz de entender, y así se lo comenté a Juan, un tanto excitada:

—Guillermo de Croy es extranjero y nunca ha venido a Castilla. No tiene la edad reglamentaría para ocupar ese cargo. Se le ha nombrado cardenal a última hora para que pudiera acceder a ese puesto, que es el más importante dentro de la Iglesia castellana. ¿Cómo tu padre y mi tío pueden felicitar a Chiévres por tal decisión? ¿No se sienten ofendidos por la invasión a la que nos están sometiendo?

—Tal vez lo han hecho porque consideraron que con ese nombramiento se evitaban enfrentamientos entre distintos grupos que disputaban el arzobispado para sus candidatos. Ya sabes que uno de ellos era el arzobispo de Zaragoza, el hijo natural del rey don Fernando.

No quise comentarle a Juan que yo también había pensado en un candidato al arzobispado de Toledo. La verdad era que antes de que se produjera el nombramiento del sobrino de Chiévres, incluso antes de que muriera Cisneros, visitando la catedral me acerqué a la tumba del cardenal Mendoza, uno de los mejores arzobispos de Toledo, y sin saber muy bien por qué pensé en mi hermano Francisco, buen sacerdote, que seguro que desempeñaría un excelente papel como digno sucesor de nuestro antepasado. Pero contestando a la explicación que mi marido me acababa de dar, le manifesté:

—Pues mejor el arzobispo de Zaragoza que un extranjero. De verdad, Juan, el comportamiento de nuestros parientes me parece absurdo, por no utilizar otra expresión. ¿Es que no se resiente su dignidad?

—No exageres, María. Creo que esas amistades que últimamente cultivas con tanto esmero están ejerciendo en ti una influencia negativa —me dijo sonriendo.

—No lo dirás por el bueno de Isaac Benadrete, que es un inofensivo artesano, ¿verdad?

—Ha sido una broma, pero lo cierto es que no me gusta que te manifiestes en esos términos. Necesitamos un poco de calma. Ya verás cómo en la reunión de las Cortes, dentro de una semana en Valladolid, se solucionan la mayoría de los problemas.

—Esperemos por el bien de todos que así sea —le dije demostrando una confianza que no tenía y que Juan probablemente tampoco.

—María, esta noche cenaremos un poco más tarde, porque nos vamos a reunir aquí en casa para ultimar los temas que debemos plantear al príncipe don Carlos en Valladolid.

—De acuerdo.

Juan se fue dándome un beso. Yo sabía que estaba preocupado por la situación, no era para menos. Esa noche me las arreglaría para estar al tanto de todo lo que trataban. Sabía que no era correcto escucharles, pero sólo era para enterarme de la verdadera situación. Claro, que yo conocía otras opiniones de ambientes muy distintos. Suele suceder que cuando la situación política no funciona, lógicamente todos nos interesamos por lo mucho que nos jugamos en ello. Y en Toledo preocupaba, y mucho.

Llamé a Zahía para que me acompañara a la tienda de Benadrete, le había prometido que aquella tarde pasaría a recoger una caja que quería regalarle a mi suegro. Podría encargarse Zahía de ello, pero lo cierto es que yo disfrutaba con la conversación de aquel artista judío que, además, acababa de regresar de Valladolid, ciudad en la que se encontraba desde el mes de noviembre el príncipe Carlos y donde no habían cesado de organizar festejos, en un alarde, me parecía a mí, de frivolidad y lujo excesivo.

Isaac Benadrete fue una de las primeras personas que conocí en Toledo. Ante todo quiero decir que los primeros días en la que era la ciudad de mi marido no fueron muy fáciles. Echaba en falta a mis amigas, añoraba el rumor del agua y el colorido de las flores, pero poco a poco lo fui superando. Juan se volcó para que así fuera. También Zahía colaboró con esmero para intentar que notara menos la ausencia del ambiente de la Alhambra. Curiosamente, Zahía se encontraba muy bien en Toledo, donde incluso, para mi sorpresa y la de ella, podía expresarse en árabe con muchos de los toledanos, Lo cierto era que Toledo seguía siendo un gran abanico que conservaba sus viejas varillas, reflejo de las diversas culturas que allí se habían desarrollado.

Desde la primera semana de nuestra llegada había tomado la costumbre de salir todas las tardes a pasear con Zahía para ir conociendo bien la ciudad. Mi suegro, que sabía de mi destreza con la espada, me dijo un día:

—María, seguro que disfrutas yendo al taller de uno de los armeros para ver cómo se forja una espada. Tengo un amigo que es de los mejores profesionales aquí en Toledo y te recibirá encantado.

No quise defraudarle y una tarde nos acercamos al taller del que nos había hablado. No era preciso entrar para ver al hombretón de pelo casi rojo que trabajaba en la fragua. Antes de que pudiéramos reaccionar, él se dio cuenta de nuestra presencia y, dejando la hoja de la espada en la que trabajaba, salió a saludarnos.

—Seguro que usted es doña María Pacheco, es un honor para mí que haya venido a mi humilde taller.

Nada más entrar entendí perfectamente el porqué de la puerta abierta de par en par, el calor de la fragua se hacía sentir, ¡y de qué forma!

—Nos encontramos en pleno proceso de elaboración —me explicó Hernández, que así se llamaba el armero— y es necesario calentar al rojo vivo la hoja para moldearla más fácilmente. Las hojas de Toledo son las mejores del mundo, pero a pesar de ello debemos estar muy pendientes para eliminar algunos vicios que pueden presentar.

Nunca había visto cómo se fabricaba una espada y, ante mi cara de sorpresa, Hernández me contó:

—Antes, las hojas eran de acero puro, pero hace un tiempo que empleamos el hierro dúctil, que es lo que ahora voy a colocar entre dos tejas de acero, ¿ve? Dejando siempre libre la espiga. Después realizamos el tirado de hoja para igualar y soldar el hierro con el acero y dar el batido, para finalmente templarla, o sea, enfriarla con agua bruscamente.

—¿En qué consiste el batido? —pregunté intrigada.

—Es cuando le damos forma a la hoja. Se coloca en el yunque y la vamos moldeando con el martillo.

—¿A qué se refiere cuando habla de los vicios que pueden darse en las hojas? ¿Y por qué son las de Toledo las mejores?

Pero antes de que Hernández pudiera dar respuesta a mi curiosidad, escuchamos una voz:

—Buenas tardes, perdonen que les interrumpa. Llevo un rato observando y no salgo de mi asombro. Jamás en mi ya larga vida había visto a una señora, con aspecto tan delicado y elegante como usted, interesarse por la elaboración de espadas. Siempre había creído que las armas eran algo que no encajaba en el universo femenino. De verdad, perdóneme, señora, por este comentario, que puede calificar de impertinente y que tal vez lo sea.

—La señora es doña María Pacheco, la mujer de Juan de Padilla y, según me ha dicho su suegro, es muy diestra en el manejo de la espada —dijo Hernández dirigiéndose al recién llegado, y mirándome a mí añadió—: Él es Isaac Benadrete, orfebre y artesano que tiene su taller muy cerca de aquí. Es buen amigo también de su suegro.

Me volví para mirarle y alargué mi mano, que Benadrete besó respetuosamente. Confieso que su educado gesto, su cuidada apariencia y el timbre de su voz contribuyeron a que no me sintiera ofendida por su interrupción. Había algo en su persona que me resultaba entrañable. Tendría entre sesenta y setenta años, no era muy alto, delgado, con ojos penetrantes y pronunciada nariz.

—Así que se ha sorprendido de mi interés por las armas —sonreí.

—Sabiendo quién es usted ya me sorprende menos —afirmó muy convencido, como si me conociera de toda la vida.

—¿Por qué? —le pregunté extrañada.

—Su suegro me ha hablado mucho de usted. No sabe cómo la admira.

Seguro que me admiraba mucho —pensé—, pero la verdad era que no me agradaba demasiado ser el tema de conversación con sus amigos.

—Doña María —nos interrumpió el espadero—, ahora le contesto a todas sus preguntas, pero quiero recomendarle que visite el taller de Benadrete, verá qué cosas tan maravillosas hace. Él es quien se encarga de grabar en las espadas que yo hago las armas de sus propietarios.

—Estaría encantado de recibirla. Cuatro puertas más arriba, en esta misma calle, tiene su casa para lo que desee. —Y despidiéndose con una leve inclinación de cabeza, añadió—: Ha sido un auténtico placer conocerla, señora.

Aquélla resultó una tarde muy instructiva. Hernández me facilitó amplísima información sobre todo lo relacionado con la creación de espadas, me dijo que utilizaban arena de sílice para eliminar los posibles vicios de la hoja, y que éstos podrían ser: canas, quebrazas y crujidos, asegurándome que las mejores hojas eran las de Toledo por la calidad de los materiales, pero especialmente por la destreza de los espaderos toledanos, Me contó que, afortunadamente, el negocio no les iba mal, teniendo en cuenta la crisis que afectaba a otros sectores. De regreso a casa quise conocer la opinión que Zahía se había formado de Benadrete.

—Creo que no se puede opinar de una persona sin conocerla —me dijo ella sensatamente—. A este señor sólo lo hemos visto unos minutos, pero, aclarado esto, pienso que es educado e inteligente, judío, amante del arte y de la historia y que tú, mi pequeña, le has resultado muy simpática. Te aseguraría que está deseando que vayas a su casa para que os conozcáis mejor.

—¿Acaso eres bruja? —le pregunté riendo.

—No, María. No se necesita ser adivina para ver los sentimientos de determinadas personas.

Lo cierto es que Zahía, adivina o no, había acertado. Isaac Benadrete y yo nos hicimos muy amigos. Era judío, como ella apuntó, judío converso lógicamente, si no, no podría seguir viviendo en Toledo, ciudad en la que habían nacido las últimas cinco generaciones de su familia. Ciudad que él adoraba y conocía como nadie. Al principio apenas me hablaba de él. Yo desconocía cuál era su situación familiar e ignoraba lo que pensaba políticamente. Él se limitaba a enseñarme sus trabajos, verdaderas obras de arte, y a preguntarme por la situación de Al Ándalus. También ampliaba mis conocimientos al recomendarme los itinerarios que debía seguir en Toledo para conocer su pasado histórico. A veces hacía algún comentario que podía orientarme sobre lo que pensaba. Un día, al darme una visión global de la importancia que había tenido Toledo, llegamos a un punto del que no pudo o no quiso retroceder.

—Sin duda —me decía—, Toledo es una de las ciudades más importantes y con mayor significación política de toda Castilla. Fue capital de los visigodos por decisión personal del rey Leovigildo. Aquí Recaredo decidió convertirse al cristianismo, abjurando del arrianismo. Los concilios que en Toledo se celebraron han impreso unas huellas en la ciudad que ni la posterior presencia árabe, que también la eligió como centro de poder, ha conseguido borrar. Aunque tampoco el rey cristiano Alfonso VI, que la convirtió en escenario de su corte, eliminó las manifestaciones culturales de los árabes. Y en todos estos siglos, María, nosotros, los judíos, hemos convivido con ellos. A veces con dificultades, es cierto, pero aquí estábamos…

Isaac me contó la historia de Samuel Halevi, un judío de Toledo que a mediados del siglo XIV había sido el jefe de los recaudadores de impuestos y mano derecha del rey Pedro I y que murió asesinado por orden del monarca, que se creyó todas las calumnias que sobre su subordinado circulaban por la corte. El recuerdo de Samuel Halevi —según creía Isaac— siempre viviría en Toledo, porque gracias a la iniciativa y dinero de este judío se había construido una de las más bellas sinagogas de la ciudad, la llamada del Tránsito. En su desahogo, Isaac se lamentaba de la inexplicable animadversión que en un momento dado de la historia mostraron los cristianos hacia los judíos. Me habló de las horribles matanzas de finales del siglo XIV y del saqueo de las juderías.

—La campaña que desde la Iglesia católica se desplegó contra nosotros fue terrible, aunque también en el seno de nuestra comunidad —me confesaba Isaac— se habían producido grandes disensiones y heridas que nunca podríamos cicatrizar. Pero con la reina doña Isabel había vuelto la paz. Estábamos tranquilos. Y de repente nos obligan a irnos; bautismo o exilio. ¿Por qué? Ésta era nuestra tierra y ella, doña Isabel, la reina de todos. ¿Por qué se portó así con los judíos, a los que siempre había respetado?

—¿Por qué culpa sólo a la Reina? —le pregunté—. Siempre he oído que fue una decisión compartida con el rey don Fernando.

—Es posible que sí, pero a mí y a los demás judíos castellanos fue ella quien nos despidió. Doña Isabel nos conocía bien, la queríamos como soberana, siempre estuvimos prestos a acatar sus decisiones y colaboramos a su engrandecimiento.

—Pero tengo entendido —le argumenté— que no tuvo otra opción, porque si lo que la Reina quería era la unidad de sus reinos y sólo quienes profesaban la misma fe podían ser considera dos como súbditos de pleno derecho, los judíos no tenían lugar en el nuevo reino a no ser que pasasen por la pila bautismal.

—Es muy duro, María, lo que me está diciendo. Tenga en cuenta que doña Isabel y don Fernando triunfaron en su empresa, en buena parte, gracias a nosotros. Conocían nuestra fidelidad. ¿Les habíamos fallado como súbditos antes? ¿Por qué les íbamos a defraudar si seguíamos siendo los mismos? ¿Qué había cambiado para que de repente ya no les fuéramos útiles? No les importaba nuestra condición de judíos cuando nos utilizaban para conseguir lo que querían, pero una vez logrado, sobrábamos.

Yo, por haber nacido y crecido en Granada, entendía perfectamente la queja de Benadrete, aunque la situación de los moriscos nada tenía que ver con la de los judíos. Unos habían sido derrotados en una guerra, los otros no. Pero sí sabía del dolor de renunciar a la verdadera fe. Lo cierto era que los judíos ya habían sido expulsados de otros países y que en Castilla se les dio la opción de quedarse. Me dolía lo que les había sucedido, pero si yo hubiera sido la reina, y una reina con la misma fe que doña Isabel, probablemente habría hecho lo mismo.

—Isaac, ustedes tenían sus aljamas, sus leyes, nunca se habían integrado con los cristianos, y doña Isabel quería la unidad total de sus reinos. Además, como ella era la Reina, podía decidir sobre la religión de sus súbditos.

—¿Y esto le parece justo?

—Tal vez no, pero en nuestro mundo, en la realidad que conocemos, es así. Isaac —le comenté—, algunos consideraron que una de las principales razones de la expulsión de los judíos fue exclusivamente económica. ¿Qué opina usted?

—¿Para quedarse con su dinero? —Sí.

—Pues que quienes eso pensaban estaban muy equivocados —afirmó Benadrete, y añadió—: Yo nunca fui de esa opinión, no porque considerara que doña Isabel y don Femando fueran incapaces de aceptar las propiedades de los judíos, sino porque estaba seguro de que la mayoría de los judíos ricos no se irían. Los bienes materiales casi siempre coartan la libertad interior de las personas.

En aquel momento de la conversación sentí la curiosidad de conocer la historia personal de Benadrete. Las razones por las que él se había quedado. Sabía que no debía ser yo quien me interesara abiertamente por su vida, pero no pude resistirme y le pregunté. Entonces supe, al ver su expresión, que había llegado el momento de sincerarse conmigo. Nos encontrábamos solos en la tienda-taller. Los dos ayudantes que tenía, aunque la tienda seguía abierta, ya se habían ido. Isaac, tomándome de un brazo, me llevó a la parte posterior, a una pequeña habitación con una sencilla mesa de brasero, dos escañiles labrados y unas preciosas sillas tapizadas que llamaron mi atención. Sentados en ellas y muy cerca del brasero, decidió que yo le conociera mejor. Estaba viudo desde hacía tres años.

—Raquel, mi mujer, no pudo soportar la muerte de nuestra hija y decidió irse con ella.

Su hija había nacido en enero de 1492 y ésa, me confesó, había sido la causa de que decidieran quedarse en Toledo.

—No sé muy bien —me dijo con lágrimas en los ojos— si ésa fue de verdad la causa o la excusa que utilicé para convencerme a mí mismo por miedo a enfrentarme al exilio. El viaje con un bebé de meses podría ser complicado, pero otros se fueron en peores condiciones en las que me habría ido yo.

Isaac me contó situaciones de amigos que, incluso enfermos y con muchas probabilidades de morir en el camino, se decidieron a dejarlo todo para empezar de cero. Los más viejos, por su dificultad para trasladarse, habían decidido buscar refugio en lugares cercanos: Portugal o el norte de África. Los que consiguieron instalarse en tierras portuguesas hubieron de afrontar, pasados unos cuantos años, un nuevo exilio, porque también en Portugal se les presentó un problema similar. Con el rostro bañado en lágrimas, Isaac siguió contándome:

—Mi hija Rut tenía veintitrés años cuando murió y a veces pienso si no habrá sido un castigo de Yahvé por renunciar a la fe de mis antepasados.

Isaac Benadrete era un hombre destrozado interiormente por los remordimientos. Unos remordimientos que él intentaba acallar día a día porque era fuerte y además no estaba solo en el mundo, tenía un hijo, Daniel, al que no quería perjudicar con su comportamiento.

—Después de las muertes de mi hija y mi mujer —siguió—, me habría ido camino de Jerusalén, para retomar a mi auténtica fe, pero Daniel es un cristiano sincero y estaba a punto de casarse. Hace unos meses me ha hecho abuelo. ¿Se imagina qué le habría sucedido si se hubiera sabido que su padre se iba para seguir practicando el judaísmo? La Inquisición no le habría dejado en paz. Y eso no podía consentirlo. Tal vez la expiación de mi culpa sea la de permanecer aquí sin poder adorar a mi Dios públicamente, sin el consuelo de asistir a la sinagoga, con el dolor de haber sido la causa de la desaparición de mi mujer y de mi hija.

Traté de argumentarle que estaba en un error, que Dios no decidía alegremente terminar con unas personas para vengarse de otras, aunque sabía que nada podía hacerle cambiar de idea.

—María, por favor, quiero que lo olvide todo. No deseo volver a hablar de este tema. Los conversos no estamos bien vistos y lo mejor que podemos hacer es pasar desapercibidos para que nadie repare en nosotros. Hago una vida muy retirada, sólo me permito reunirme de vez en cuando con un grupo de amigos, conocidos y vecinos de toda la vida, pero ni siquiera a ellos les he hablado de mi dolor. He procurado que nadie conociera mi pena y así debería ser, pero esta tarde he sido débil al abrirle mi corazón. Le ruego que me disculpe por abrumarla con mis lágrimas, pero me recuerda usted tanto a mi hija…

Sin pensar en nada, cediendo a mis impulsos, abracé emocionada a mi amigo, que lloraba sosegadamente.

—Isaac, no se preocupe. Me siento muy honrada de que haya compartido conmigo sus penas y tenga la seguridad de que jamás se lo diré a nadie.

Cumplí mi promesa y si lo cuento ahora, es porque Isaac ya no corre ningún peligro de ser investigado por la Inquisición y también para que quede constancia del sufrimiento de unas personas que fueron colocadas, posiblemente con la legalidad del momento en la mano, en situaciones inhumanas. Confieso que al conocer el dolor de Benadrete muchas veces pensé en el difícil trance por el que hubieron de pasar los judíos castellanos, y al hacerlo no podía alejar de mi pensamiento a doña Isabel. Si a ella la hubieran colocado en igual situación, ¿qué habría hecho? ¿Habría elegido Castilla o la religión católica? Al final llegaba a la conclusión siguiente: no se inclinaría ni por una ni por otra, declararía la guerra y se haría con el poder.

Me cuesta creer, al transcribirlas al papel, que estas reflexiones fueran mías. Jamás había cuestionado nada en la vida de la Reina Católica, que era para mí un ejemplo de cómo se debe gobernar y que me sigue pareciendo uno de nuestros mejores monarcas, aunque es posible que en el tema de los judíos se equivocara. O tal vez sea yo la equivocada por llegar a estas conclusiones, fruto de haber conocido el dolor de uno de los afectados. Ya sabemos que los puntos de vista son completamente distintos según la situación del ángulo desde el que se mire. Nunca le hablé de ello a Isaac, entre otras cosas porque cumplimos nuestro pacto y no volvimos a tocar el tema de los judíos, aunque a veces, en conversaciones con distintos amigos, si alguno de ellos aludía a determinados comportamientos del Tribunal de la Inquisición, sus ojos le delataban. Afortunadamente, sólo era yo quien entendía el mensaje.

* * *

El día que acudí a recoger la caja, cuando estábamos muy cerca de la tienda de Benadrete, observé que tres personas entraban en ella. No pude identificarlas, pero me pareció un tanto extraño, porque aún era muy temprano. Sabía que muchas veces algunos amigos suyos se reunían allí de tertulia, pero a última hora de la tarde. Eran cristianos viejos y, por ello, libres de toda sospecha, ya que de no ser ésa su condición, seguro que la tertulia en casa de Benadrete estaría bajo vigilancia.

En la tienda sólo se encontraba uno de sus ayudantes, que, al verme, entró a buscar a su jefe.

—Doña María, ¿para qué se ha molestado en venir si le iba a enviar yo la caja por Andrés?

—Muchas gracias, Isaac, pero ya sabe que me gusta pasear y que salgo casi todas las tardes. —No quería decirle que estaba deseando que me hablara del ambiente que se vivía aquellos días en Valladolid, por ello me limité a preguntarle—: ¿El viaje bien?

—Un poco cansado porque ya soy viejo, pero bien.

—¿Ha podido asistir a alguno de los festejos en honor del príncipe Carlos? Tengo entendido —le comenté— que la ciudad es una auténtica fiesta y que por aquellos lugares por los que había de pasar el hijo de la reina se han instalado arcos de triunfo.

—Muy bonitos —replicó Benadrete con expresión distraída—, los arcos muy bonitos y los banquetes grandiosos y eternos. Parece ser que el Príncipe está acostumbrado y le gustan ese tipo de actos. También los desfiles y los torneos. A punto estuve de asistir a uno de ellos en el que participó el propio don Carlos.

—¡Qué pena! —exclamé con cierta sorna.

Intentaba provocarle un poco, pero Benadrete, como siempre, no quería pronunciarse, se limitaba a contarme lo que había visto sin un solo juicio de valor.

—¿No le parece un despilfarro que se gasten cuarenta mil ducados en fiestas para darle la bienvenida al Príncipe? —insistí.

—La verdad es que no lo sé. La gente lo pasa bien. Unos disfrutan con las cacerías, otros con los bailes y todos engalanando la ciudad para que don Carlos se encuentre bien en ella.

—Benadrete, ¿cree usted que en el fondo les anima el deseo de que un día Valladolid pueda convertirse en capital del reino?

—Es posible. Lo que sí es cierto es que la ciudad está volcada con don Carlos y con los regidores que están llegando de las distintas ciudades para la reunión de las Cortes.

—¿Piensa usted que el Príncipe reaccionará bien ante las peticiones de las ciudades? —le pregunté.

—Si se parece a su abuela, y creo que sí —me dijo muy serio—, sólo hará aquello que él considere oportuno. Yo ni me molestaría en plantearle nada. Sé que los judíos conversos han puesto sus esperanzas en él y en algunos de sus hombres, que incluso les han prometido cambiar el funcionamiento del Tribunal de la Inquisición, pero yo no me fío de ellos.

»No sé si habrá coincidido en la entrada con algunos de mis amigos y compañeros artesanos que han llegado hace un momento porque quieren ultimar un escrito para entregar en el ayuntamiento, con el fin de que los regidores incorporen nuestras reivindicaciones a las suyas.

—No sabía que estaba ocupado —mentí—. Si es así, me voy, no quiero entretenerle más.

—No, por favor, no se preocupe. No pienso aportar ninguna sugerencia. Aceptaré sin más lo que acuerden.

—¿Siempre ha sido usted tan escéptico?

—No.

Fue un no seco y rotundo que zanjaba el tema. En realidad, Isaac me había dado su opinión sobre el Príncipe y la postura que mantenía sin duda era consecuente con lo que pensaba. Volví a interesarme por el tema en el que mi amigo se mostraba más locuaz.

—¿De verdad cree que Carlos se asemeja a su abuela, la Reina Católica?

—Sí, en verdad lo creo.

—Ya sé que puede que usted piense todo lo contrarío, pero a mí me parece que de ser así es una buena noticia para los castellanos.

—María —dijo mirándome con cariño—, me replica usted sin meditar bien su respuesta. Si Carlos hubiera nacido en Castilla y aquí hubiera sido criado, querría a esta tierra como lo hizo doña Isabel, pero él nació en Flandes y allí está su corazón. A lo que yo me refiero es que lo primero para él es el imperio, igual que para su abuela el reino, y no dudará en sacrificar lo que sea con tal de conseguir su proyecto.

Estaba claro que Isaac Benadrete jamás perdonaría a la Reina Católica su comportamiento para con ellos, los judíos. Ante el recuerdo o el análisis de la figura de doña Isabel, Isaac no podía permanecer en silencio como lo hacía con cualquier otro personaje o tema del que se discutiera.

—¿Sabe usted, María? A doña Isabel no le importó robarle el trono a su sobrina doña Juana. Ya sé que ganó una guerra, pero ella era su madrina y la había jurado como Princesa de Asturias. Me han dicho en Valladolid que don Carlos ha cambiado al jefe de la casa de su madre en Tordesillas, sustituyéndolo por Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia. Se comenta —continuó contándome Benadrete— que el marqués de Denia tiene órdenes directas del Príncipe de mantener a doña Juana totalmente al margen de lo que sucede en el exterior, hasta el punto de que siguen sin desvelarle que ha muerto su padre.

—Y pensar que yo creía que la vida de doña Juana iba a cambiar con la llegada de su hijo —me lamenté pesarosa.

—Y claro que va a cambiar. No sólo no mejoran su casa, sino que desean que su aislamiento sea mayor. El marqués de Denia nunca despertará en doña Juana el afecto que Hernán Duque supo conseguir con su talante benevolente. Y han elegido precisamente a Denia por eso. Porque aunque se haya utilizado —afirmó Benadrete— el pretexto de que era conveniente colocar a una persona de rango más elevado para ocuparse de la Reina, lo que a don Carlos le interesa realmente es que su madre siga incomunicada, como lo estaba con su abuelo.

El ruido de la puerta nos hizo volvemos. Un hombre de mediana edad, al que yo nunca había visto, nos saludó y dijo dirigiéndose a Benadrete:

—Isaac, perdona, seguro que llego tarde, porque ya habréis celebrado la reunión, ¿verdad?

—No. Hace cinco minutos que han llegado. Pasa, José.

—Me voy —le dije—, no quiero entretenerle más.

—Siempre estoy encantado de hablar con usted, María. Dele mis saludos a su suegro y espero que le guste el regalo.

—Seguro que con su consejo he acertado.

Salió conmigo hasta la puerta y antes de despedirnos me dijo:

—¿Quiere hacer una apuesta conmigo?

—¿De qué se trata? —le pregunté interesada.

—Me han dicho que es casi seguro que las Cortes pedirán a don Carlos que su hermano, el infante don Fernando, se quede en Castilla hasta que él se case y engendre un heredero.

—¿Y?

—Yo digo que aunque el Príncipe se comprometa a cumplir tal deseo, nunca lo llevará a la práctica.

—Pero ¿por qué no va a cumplir su palabra?

—¿Apostamos? Si yo me equivoco, le regalo un precioso joyero que haré para usted. Y si gano, usted me obsequia con uno de sus abanicos, que guardaré como un tesoro.

—De acuerdo —le dije sonriendo, para disimular mi sorpresa.

De camino a casa iba pensando en aquella pequeña frivolidad de Benadrete. ¿Por qué lo habría hecho? ¿Intentaba demostrarme que el Príncipe sólo haría aquello que le interesara? ¿O simplemente intentaba distraer mi atención para que olvidase la triste situación de la Reina? La verdad es que lo había conseguido.

Al pasar cerca de la plaza de Zocodover escuchamos cierto alboroto procedente de una de las tabernas, y, sin pretender escuchar lo que decían, nos enteramos del tema de la discusión, que no constituía ninguna novedad, ya que en los últimos meses la situación en Toledo se había agravado: una real pragmática en la que se prohibían los vestidos de brocados con adornos de oro y en la que se limitaba el uso de la seda había contribuido a un mayor deterioro en la industria textil. Además, los pequeños productores de lana cada día veían con más dificultad el futuro y muchos de ellos habían decidido cerrar sus telares. La incertidumbre era grande y también la esperanza en don Carlos y en la reunión de las Cortes porque allí se podrían tomar medidas proteccionistas para favorecer a los castellanos ante la gravísima situación por la que estaban atravesando, aunque no faltaban quienes creían que el Príncipe nacido en Flandes nunca tomaría decisiones que pudieran perjudicar la actividad industrial de los flamencos, por cuyos intereses también debía velar.

En la taberna se defendían las dos posturas.

Me apoyé en el brazo de Zahía y como hablando conmigo misma le dije:

—Mal se están poniendo las cosas. Temo que se produzca alguna revuelta.

Me miró con cariño y no hizo ningún comentario. Caminamos en silencio. Al llegar a casa yo ya había tomado la decisión de no prestar ninguna atención a la reunión de Juan con sus compañeros. No deseaba saber nada de lo que iban a tratar. Me sentía nerviosa y muy preocupada. Lo mejor sería que me fuera al cuarto de mi hijo para jugar con él y contarle alguna historia.

Lo cierto es que me había asustado y deseaba aislarme, olvidarme de una situación que no me gustaba. Sin embargo, la realidad se iba a imponer. Habíamos llegado a Toledo en el momento preciso para tomar conciencia del problema y desempeñar un papel protagonista en la historia de aquella ciudad. Un papel que el destino, a buen seguro, ya nos había asignado.

Morayma hace un alto en la lectura y mira a su alrededor en busca de un reloj que le oriente de la hora, pero no hay ninguno.

«Si mi intuición no me engaña, que no suele hacerlo, deben de ser alrededor de las cuatro de la madrugada. De buena gana seguiría leyendo toda la noche, pero necesito dormir aunque sólo sea un rato. Además, no está nada mal que deje el relato en este punto. Tal vez a María la anime a que volvamos a discutir sobre la predestinación, como hacíamos en nuestra juventud. Ella, a pesar de ser consciente de que existe el libre albedrío, siempre se sintió tentada a creer en ese papel ineludible que el destino ha elegido para nosotros».

VI

Las campanas de la catedral sonaban todos los días sobre las ocho de la mañana. A aquella hora Felipa salía de casa, pero ese día lo había hecho mucho más temprano. Apenas si había podido conciliar el sueño. Tenía miedo de que alguna de las dos hermanas que dormían con ella descubriera la bolsa que guardaba bajo la almohada. No tenía dónde esconderla y necesitaba pensar. Aquella bolsa contenía más dinero del que ella podría conseguir en un mes y no pensaba dárselo a nadie. Debería conservarlo para cuando decidiese dejar a su familia. Su propósito era ir quedándose todos los días con algo de lo que consiguiese para sumarlo a esa cantidad que le había llegado de forma tan inesperada. La bolsa también contenía una especie de pergamino con unas letras muy raras. Ella no sabía leer y todos los signos le parecían extraños, pero aquéllos eran distintos. Desde que los había visto, Felipa no dejaba de darle vueltas a una idea que la horrorizaba, pero por más que lo intentaba no conseguía alejarla de su mente: si quería cambiar de vida y convertirse en otra persona, debería aprender a leer y a escribir. «Este extraño papel —se decía— debe tener alguna especie de maleficio que me está volviendo loca. ¿Cómo voy a aprender yo a leer si no tengo dónde caerme muerta? Además, no me interesa en absoluto, lo único que quiero es dinero para poder vivir como una señora, para salir de esta miseria».

Cuando sonaron las campanas, Felipa estaba sentada en su mirador particular al lado del Duero. Tenía frío, no había tomado nada caliente, sólo un mendrugo de pan, y, sobre todo, no sabía dónde esconder la bolsa. De todos sus amigos y conocidos no se fiaba de ninguno. Tal vez lo mejor sería enterrarla allí cerca, al lado del árbol y debajo de unas piedras. Se levantó decidida y con la ayuda de una simple astilla de madera removió la tierra hasta conseguir un pequeño resquicio para introducir sus manos, que, de forma frenética, horadaban la herida en la tierra haciéndola cada vez más grande. Felipa sacó la bolsa que llevaba atada a su cuerpo por debajo de la falda y con mucho cuidado la depositó en el hoyo que acababa de cavar. De repente pensó que no estaría mal colocarla sobre un lecho de hojas y taparla con otras cuantas para evitar el contacto directo con la tierra. «Las hojas de la higuera son perfectas», se dijo, a la vez que orgullosa, contemplaba su pequeña obra. Despacito y con sumo cuidado fue colocando puñaditos de tierra sobre su tesoro. Ya cubierto, alisó perfectamente la superficie y después puso las tres piedras que allí se encontraban para que nadie se fijara en que el terreno había sido removido.

Después de asegurarse de que estaba sola se fue mirando hacia atrás con recelo.

Al pasar cerca de uno de los pocos establecimientos que estaban abiertos a aquella hora sintió miedo. Allí se encontraban unas cuantas personas y alguna de ellas podía haberla visto enterrando la bolsa. Felipa se dio cuenta de que el temor a que pudieran robar su tesoro le impediría vivir tranquila. Además, debería comprobar todas las tardes si la bolsa seguía donde la había dejado.

«Lo mejor —se dijo— será que la desentierre y la lleve conmigo, aunque siempre correré el riesgo de que alguien me descubra».

Esta vez, sin necesidad de astilla, clavando sus uñas en la tierra, recuperó la bolsa, que volvió a colgarse de la cintura debajo de la saya. Le dolía la cabeza de tanto pensar y no conseguía encontrar una solución.

Felipa, cabizbaja, caminaba envuelta en una vieja toquilla de lana —el pañuelo que había robado la tarde anterior lo guardaba para cuando fuera necesario camuflarse—. Iba tan ensimismada buscando una solución a su problema que no se dio cuenta de que pasaba por la tienda-bar de la señora Dolores, que, todas las mañanas, se apiadaba de ella dándole un tazón de leche caliente.

Al llegar a su esquina, cerca de la catedral, Felipa se acordó de doña María y pensó que aquélla era la persona en quien podría confiar revelándole su secreto, pero inmediatamente se dio cuenta de que la bolsa se la había robado a la señora mora, a la amiga de doña María. «Siempre seré una desgraciada pordiosera —se lamentó—, porque no tengo cabeza para más». De repente cambió la expresión de su cara, fue como si una luz se encendiera en su cerebro. Acababa de ocurrírsele una idea genial: aquel pergamino con signos tan extraños seguro que estaba escrito por la mora y eso le serviría para decirle a doña María que había encontrado la bolsa y que al descubrir aquel papel pensó que sería de su amiga, al ver las extrañas letras pintadas en él. «Sí —se dijo sonriendo—, estoy segura de que me creerán y además puede que me den una recompensa y entonces sí que puedo decirle a la señora castellana que me la guarde».

* * *

Cuando sonaban las campanas de la catedral, María casi siempre estaba despierta, pero aquella mañana su sueño era más profundo, por eso, al escucharlas, se giró adormilada… No sabía muy bien dónde se encontraba y buscó con sus brazos el cuerpo de Juan… Pero el otro lado de la cama estaba vacío… Intentó abrir los ojos, segura de que su marido estaría sentado al lado de la ventana, como otras muchas veces, cuando las preocupaciones conseguían dominarle. María busca ansiosa la ventana, pero se da cuenta de que en el lugar donde se encuentra, las paredes no se permiten ningún desahogo. El desconcierto se apodera de ella al descubrir que aquélla no es su habitación. Durante unos segundos permanece confusa y aturdida hasta que por fin se da cuenta de la dura realidad: su marido Juan de Padilla hace nueve años que ha muerto y ella vive en Portugal, donde ha conseguido asilo. María no hace nada para impedir que las lágrimas fluyan en abundancia.

* * *

¿Quién decidirá sobre nuestro inconsciente? He sido muy feliz sintiendo a Juan de nuevo a mi lado. Era tan real su presencia que juraría que pasó la noche conmigo. Puede que haya sido la conversación con Morayma la que me trajo recuerdos de otros tiempos, pero no es seguro que sean las evocaciones del pasado las que motiven determinados sueños, porque de ser así yo siempre soñaría con mi marido. Ni una sola noche me duermo sin dedicarle mi último pensamiento. Sería hermoso poder revivir en sueños mi vida con Juan. Y aunque esta mañana mi dolor por su ausencia se haya renovado, no me importa, porque he vuelto a ser feliz a su lado, incluso he percibido su olor, que intento recuperar en la almohada. Algo que he hecho muchas veces en mi vida a su lado, porque Juan siempre se levantaba antes que yo y cuando descubría su ausencia acercaba mi cara a la huella de su cabeza en la almohada para no sentirme sola y tener la certeza de su presencia.

Recuerdo que aquella mañana, de hace ya tanto tiempo, aún no había amanecido cuando me desperté. Juan no estaba en la cama, pensé que volvería enseguida, pero pasaban los minutos y no regresaba. Un poco asustada me levanté y lo vi. Estaba allí, en la habitación, sentado en una silla que había colocado al lado de la ventana, cuyas cortinas descorridas sólo permitían ver la oscuridad de la noche.

—¿Qué haces? Juan, ¿te sientes mal? ¿Qué miras con tanto interés? —le pregunté.

Giró la cara hacia mí. Su aspecto revelaba cierto desasosiego que él intentó disimular dedicándome la mejor de sus sonrisas y diciéndome:

—Vuelve a la cama, mi amor, no te vayas a resfriar. Ya sabes que me gusta ver amanecer.

Sí, claro que lo sabía. Juan siempre sentía la necesidad angustiosa de ver la luz del día después de las noches en las que las preocupaciones le impedían conciliar el sueño.

Al filo de los gallos

viene la aurora;

los temores se alejan

como las sombras.

Mi marido creía firmemente en aquel dicho popular. Sabía que la oscuridad era mala consejera y esperaba anhelante la irrupción del nuevo día como si con él fuera a llegar también la solución a sus inquietudes. Yo conocía bien el tema que le mantenía en vela. La situación política se deterioraba de forma alarmante y los regidores del ayuntamiento de Toledo, entre los que se encontraba Juan, habían decidido hacer público su desacuerdo y proponer una serie de medidas que pusiesen un poco de orden en lo mal ordenado de aquellos reinos.

Las esperanzas que la mayoría de castellanos habían puesto en el reinado del príncipe Carlos muy pronto comenzaron a marchitarse, al comprobar cómo las promesas que las Cortes le habían arrancado en la reunión de Valladolid nunca se convertirían en realidad. Yo tuve que entregarle a mi amigo Isaac Benadrete uno de mis abanicos, porque perdí la apuesta. Don Carlos, que se había comprometido a no permitir la salida de Castilla de su hermano, el infante don Fernando, hasta que él no se hubiera casado y conseguido un heredero, decidió a los pocos días de clausurarse las Cortes, que don Fernando abandonara Castilla camino de Flandes. Era el 28 de mayo de 1518. Nunca regresaría.

Me resultaba difícil entender el comportamiento de don Carlos. ¿Qué valor le daba a su palabra? Posiblemente consideraba el tema de su hermano como algo que no revestía mayor importancia, aunque se hubiera comprometido.

Pero lo cierto es que en otros asuntos observó un comportamiento similar.

El príncipe Carlos prometió no conceder más cargos a extranjeros y reservar las funciones públicas para los castellanos. Y así lo hizo. Cumplió lo acordado; ni un solo empleo importante para los extranjeros. Todos los flamencos se nacionalizaban el día anterior al que iban a ser nombrados.

Me acerqué al sillón donde estaba Juan. Rodeé su cuello con mis brazos y besándole en la mejilla, le susurré al oído:

—No pienses más en ello, la reunión será un éxito. Vuelve conmigo a la cama.

—Sí —me respondió—, pero antes hablemos un poco.

Juan se levantó y tomando una manta me pidió que me sentara en sus rodillas y me abrigó con ella.

—Peso poco —le comenté muy seria—, pero ¿cuánto calculas que podrás resistir?

—Toda la vida —me dijo sonriendo—, pero me conformaré con algo menos. Dime la verdad, María, ¿tú crees, como mi padre, que nos hemos extralimitado en nuestras peticiones?

—Querido Juan, sabes muy bien que preferiría seguir viviendo en Porcuna, porque atravesamos momentos complicados y cuanto más lejos nos encontráramos de la actividad política, mejor. Pero estamos aquí y no me atrevo a pedirte que no te impliques en este problema que amenaza con envolvernos. No me atrevo porque sé que haces lo que consideras oportuno y además porque, al ver cómo reaccionas ante la injusticia, me siento muy orgullosa de ser tu mujer.

No me dejó continuar. Apretándome contra su pecho, se apoderó de mi boca…

—María —me dijo emocionado—, sólo necesito tu apoyo y saber que estás de acuerdo conmigo para enfrentarme a lo que sea.

—Puedes estar seguro, querido, de que siempre lo estaré y nunca te faltarán ni mi amor ni mi entrega absoluta. Pero, volviendo a lo que me preguntabas de tu padre, creo que le entiendo. Es mayor y cuando se van cumpliendo años, las fuerzas no son las mismas y la vida se ve distinta. De todas formas, creo que tu padre teme que te suceda algo. Piensa que si fuera él quien tuviera que asumir el riesgo, su postura sería mucho más valiente, pero al ser tú quien puede correr peligro, se vuelve más cauteloso. Es posible que a ti, Juan, un día te suceda lo mismo ante el comportamiento de nuestro hijo Pedro.

—Es probable que tengas razón —asintió—, aunque creo que mi padre no comparte la totalidad de mis ideas porque sospecha que vamos contra el poder establecido, cuando es todo lo contrario.

El desacuerdo entre padre e hijo se había producido después de la reunión del ayuntamiento en la que Juan y otros regidores habían rechazado el sistema de arrendamiento para pagar las alcabalas, mostrándose partidarios de seguir con el del encabezamiento. Lo cierto es que yo no me había detenido a pensar en las ventajas y desventajas de uno u otro modelo. Un día, Zahía, al volver del mercado, muy misteriosa me preguntó:

—Perdóname, mi niña, pero ¿es verdad que tu marido y los otros regidores mienten cuando dicen que prefieren el sistema del encabezamiento en las alcabalas para evitar que los recaudadores se aprovechen de los humildes ciudadanos?

—No, no creo que mientan —afirmé segura—, aunque es posible que no digan toda la verdad, ¿pero eso qué importa? Zahía me miraba como si no me conociera. Ante su asombro me expliqué: —Querida Zahía, lo vas a entender perfectamente, verás: es cierto que con el encabezamiento los recaudadores no se aprovecharán de los humildes contribuyentes, aunque también es verdad que los hidalgos pagarán menos. Y esto es lo que se está utilizando para sembrar la duda y desprestigiar la postura del ayuntamiento de Toledo. Pero, dime la verdad, si yo te garantizara que nadie te iba a exigir más de lo debido en tus impuestos, ¿cuál sería tu reacción aunque supieras que yo voy a pagar menos?

—Pues, no lo sé —me contestó Zahía muy pensativa—, a mí también me gustaría pagar menos.

—Pero eso es imposible porque en el caso de que no se utilice el encabezamiento, y yo no me beneficie, tú seguirás pagando lo mismo y quedarás expuesta a la codicia de los recaudadores.

—Está claro —dijo Zahía— que en la situación que me describes yo debería estar agradecida a pesar de que mi beneficio sea hipotético y el tuyo real. Aunque no termino de entender muy bien por qué las contribuciones de los hidalgos disminuyen con el encabezamiento y las de los pecheros no.

Zahía, sin proponérselo, me estaba haciendo reflexionar y acababa de poner el dedo en la llaga. Me acordé de distintos momentos de mi vida en los que determinadas personas, con sus razonamientos, habían conseguido que yo me situara en su posición. Ahora ella me colocaba en el campo de los pecheros…

—Escucha, Zahía, en el sistema del encabezamiento son las ciudades las que se encargan de repartir la cantidad a pagar, y como en el gobierno de la municipalidad casi siempre están presentes los hidalgos, pues se benefician un poco y las sumas que se asignan son siempre inferiores a las que deberían afrontar en el sistema de arrendamiento.

—¿Y estás segura —me preguntó muy seria— de que eso no influye en las cantidades de los pecheros?

—Sí, totalmente segura.

Mi querida Zahía se quedó tranquila y seguro que en la primera ocasión que se le presentara saldría en defensa de los regidores toledanos, pero yo no dejaba de darle vueltas sobre cuál sería mi comportamiento si fuera pechera. Mi criada había sembrado en mí la duda, y aunque se trataba de un tema importante que en aquel momento me preocupaba, no era el que distanciaba las posiciones de mi marido y su padre. Los dos estaban de acuerdo en que debía aplicarse el sistema del encabezamiento. Ninguno de los dos se negaba a pagar y ninguno de los dos estaba de acuerdo con el destino que se pretendía dar al dinero recaudado, que íntegramente saldría de Castilla con destino al imperio, pues don Carlos, a la muerte de su abuelo Maximiliano, había sido designado emperador de Alemania. Recuerdo que un amigo de Isaac Benadrete, llegado de Fráncfort, nos contó lo que se decía en aquella ciudad en la que Carlos había sido elegido por unanimidad frente a los otros aspirantes al título: Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra.

—Todos creían que el rey francés sería el afortunado, ya que había ofrecido grandes sumas de dinero a los votantes, pero don Carlos consiguió el apoyo del banquero Jacobo Fugger, que puso a su disposición más de medio millón de florines renanos.

—¡Pero comprar a los votantes es corrupción! —exclamé.

—Sin duda —me contestó el amigo de Benadrete—, pero es una costumbre. Carlos no hizo más que seguir los consejos de su abuelo, el fallecido emperador, cuando le decía: «Para atraerse a la gente es preciso arriesgar mucho y pagar mucho dinero antes de la operación». De todas formas, quiero aclararos que no sólo fue el dinero la causa de que se decantaran por un miembro de la Casa de Habsburgo, sino que eran muchos los partidarios del nieto de Maximiliano.

La elección del príncipe Carlos como emperador había complicado mucho más la situación en Castilla. Cada día necesitaba mayores sumas de dinero porque tenía que hacer frente a las deudas contraídas con los banqueros, a los gastos del viaje y a los de los fastos propios de su coronación como emperador, que se celebraría en Aquisgrán. En este sentido, además de pedir nuevos subsidios en las Cortes e incrementar los impuestos, solicitó una bula al papa León X para poder imponer una contribución extraordinaria sobre los ingresos del clero. Pasado el tiempo supe que había conseguido con aquella iniciativa alrededor de veintidós millones de maravedíes. Pero no eran suficientes y la convocatoria de Cortes en Santiago no tenía otro objetivo que obtener nuevos subsidios que permitiesen al emperador electo mirar con tranquilidad el futuro.

Todos sabíamos que la mayoría de los procuradores presentes en Santiago tenían órdenes de ser partidarios de aprobar sin ningún tipo de discusión lo dispuesto por la Corona. Así lo había decidido el gobierno aleccionando a los regidores con el fin de que éstos influyeran en los ayuntamientos para que enviasen a Santiago procuradores dóciles.

A los dos representantes de Salamanca se les negó la entrada. Pedro Maldonado y Antonio Fernández no pudieron asistir a las sesiones, porque según las autoridades su mandato no emanaba del regimiento. Los procuradores de Toledo no asistieron porque no estaban dispuestos a votar el servicio. No era una decisión personal, así se había acordado oficialmente.

No obstante, a pesar del control y de los medios que se utilizaron para convencer de la necesidad de nuevos impuestos, no fue fácil persuadir a los representantes de las ciudades, a excepción de las del sur y de Burgos, cuyos regidores habían negociado directamente con el gobierno consiguiendo un trato de favor, lo que hizo que todos los comerciantes burgaleses apoyaran las decisiones de don Carlos y su gobierno, aunque la mayoría del pueblo estuviera en contra.

Fueron las de Santiago unas Cortes muy discutidas. La respuesta de las ciudades presentes no fue la adecuada, lo que llevó al gran canciller Gattinara a suspender las reuniones hasta el mes de abril, para reanudarlas al cabo de unos días en La Coruña.

En Toledo seguíamos las noticias que nos llegaban de Galicia sabiendo que siempre nos opondríamos a lo allí acordado, aunque los toledanos no se imaginaban hasta qué punto tendrían la oportunidad de demostrar su desacuerdo.

Cuando Juan me dijo que el rey exigía su presencia en Galicia junto con Hernando de Ávalos y Gonzalo Gaytán, recuerdo que, temerosa, le pregunté qué pensaba hacer.

—Debo atender su llamada —me contestó.

De buena gana le hubiese pedido que no acudiera, aunque fuese el Rey quien lo reclamara. Me daba miedo que se marchara, pues las posturas se estaban radicalizando y temía por su seguridad. Por eso, cuando al poco tiempo de despedirse Juan, unos aldabonazos destemplados golpearon la puerta, supe que algo le había pasado.

El pueblo de Toledo, conocedor de la marcha de sus regidores, salió a la calle y les impidió abandonar la ciudad. Mi marido, Gonzalo Gaytán y Hernando de Ávalos fueron encerrados en la catedral y la multitud se enfrentó a las autoridades, que, lógicamente, trataban de impedir que los sublevados consiguieran sus propósitos, pero nada pudieron hacer. Los rebeldes se apoderaron de la ciudad. Los enfrentamientos tuvieron como escenario los puentes de Alcántara y San Martín. El corregidor, una vez mostrada su incompetencia, entregó las llaves del Alcázar y se fue de la ciudad.

La lógica indignación por los incidentes registrados en Toledo no hizo que el gobierno, que se encontraba en La Coruña, enviara al ejército para tratar de solucionar el problema, sino todo lo contrario. Lo primordial era que don Carlos abandonara Castilla e inmediatamente se afanaron en conversaciones y acuerdos particulares con los representantes de las ciudades para convencerlos de la necesidad de aprobar los nuevos subsidios. Entretanto se agilizaban los preparativos para la marcha del Rey, que una vez más volvió a engañar a todos y a faltar a la palabra dada. Don Carlos había prometido, de nuevo, en la última sesión de las Cortes, reservar los cargos públicos para los castellanos. A las pocas horas de la clausura se conoció que durante la ausencia del Rey, el reino sería gobernado por el cardenal Adriano de Utrecht, un extranjero.

La noticia fue acogida con reservas por algunas ciudades y muy mal por otras. Los regidores de Toledo decidieron manifestar su desacuerdo con el nombramiento y exigir que fuera un castellano quien dirigiera los destinos de Castilla mientras don Carlos permaneciera en Alemania. Y éste era el tema en el que mi marido y su padre no estaban de acuerdo.

Mi suegro, Pedro López de Padilla, le reprochó a su hijo que pretendieran nombrar ellos a un regente, ya que lo consideraba un levantamiento contra la autoridad real. Juan no cesaba de repetirle:

—Padre, nosotros no pretendemos derrocar al Rey, lo único que perseguimos es una revisión del poder real. Queremos recordar a don Carlos que el reino nos pertenece a los naturales del mismo y que él debe estar a su servicio.

—Sí —le respondía mi suegro—, ya sé que en la reunión de las Cortes en Valladolid los procuradores le recordaron que si se le pagan tributos, ello había que estimarlo como salario por cumplir con sus funciones. Y mi suegro recitaba parte del texto: «E ansy vuestra alteza lo deve hacer, pues en verdad nuestro mercenario es, e por esta causa asaz sus súbditos le dan parte de sus frutos e ganancias suias e le sirven con sus personas todas las veces que son llamados; pues mire vuestra alteza sy es obligado por contrato callado a los tener e guardar justicia».

—Eso es padre —asentía Juan—, y eso es lo que le pedimos. El Rey está al servicio del pueblo. No queremos quitarle el poder, pero sí deseamos participar en el gobierno del reino. Padre, usted sabe que antes de que el Rey partiera de Valladolid, Toledo envió a Pedro Laso de la Vega y a Alonso Suárez para que le presentasen un escrito donde le comunicábamos el malestar existente en Castilla y los trastornos que su prolongada ausencia podía ocasionar.

—Conozco muy bien el tema —respondía muy serio mi suegro—, sé que los representantes toledanos llegaron a Valladolid casi en el mismo momento en que el Rey abandonaba la ciudad y que no consiguieron entrevistarse con él.

—Padre, don Carlos y su séquito salieron huyendo de Valladolid, y las gentes, al saber que el Rey se iba, se manifestaron en la calle para impedir que les abandonara y las campanas tañeron desesperadamente. El pueblo se levantó en armas, no quería que su Rey les dejara.

—Estoy enterado de los sucesos y de los castigos que se impusieron por aquellos alborotos y también que los dos portavoces de Toledo, que seguían a la comitiva real desde Valladolid, pudieron entrevistarse con el Rey en Villalpando —repuso mi suegro.

—Sí, es verdad que vieron a don Carlos, pero no obtuvieron ninguna respuesta, sólo excusas. Padre, a nuestro Rey no le interesamos, sus prioridades se encuentran en otro lugar y el pueblo es consciente de ello. Ya ha visto cómo han reaccionado los toledanos cuando han sabido que nos reclamaba el Rey para acudir a La Coruña. El pueblo y nosotros, sus representantes, nos sentimos tan injustamente tratados que es imposible pedirnos calma.

Recuerdo que cuando Juan aludió a la reacción de Toledo al impedir la salida de sus procuradores, mi suegro me miró de una forma especial, tal vez buscaba un gesto, algo en mi rostro que le confirmara el rumor que se había extendido en ciertos ambientes, referido a que yo, de acuerdo con mi marido, había organizado todo a través de mis contactos con los frailes de San Juan de los Reyes para impedir que los regidores salieran de Toledo. Según el rumor, con aquella revuelta impedía la presencia de Juan de Padilla y sus compañeros en La Coruña y al mismo tiempo dejaba constancia de que no desobedecían las órdenes del Rey, sino que habían sido obligados a quedarse. La verdad es que teníamos buenos amigos entre los frailes, aunque también es cierto que el estamento eclesial no precisaba de sugerencias para tomar postura ante lo que estaba sucediendo, pues de todos era conocida su reacción. Hacía un tiempo que desde los púlpitos, con encendidos sermones, nos sugerían la posibilidad de oponernos a las decisiones imperiales. Por ello le dije al padre de Juan:

—Querido suegro, ¿cree que los frailes de San Juan han actuado como lo hicieron siguiendo algunas sugerencias?

—Puede que sí —respondió muy seguro.

Juan se había dado cuenta de lo mismo que yo y, como siempre, muy respetuoso con su padre, dijo:

—Entonces, padre, usted considerará que el manifiesto de los frailes franciscanos, agustinos y dominicos de Salamanca tampoco es obra de ellos.

—Pues no lo sé. Desde luego, en el escrito de los frailes de Salamanca la colaboración de los regidores inconformistas es clarísima: se aboga por una oposición de todos los representantes de las ciudades a los nuevos subsidios y algunos párrafos del documento contienen un desafío al poder del Rey cuando afirman: «Las comunidades no rendirán cuentas a los cortesanos, sino únicamente a la nación». Lo cierto —siguió diciendo mi suegro con cierta pena— es que, sea obra suya o no, el escrito ha influido en muchas personas y, sinceramente, pienso que los frailes deberían dedicarse a otra cosa y no a soliviantar al pueblo.

—Ellos también forman parte del pueblo, padre —contestó Juan con cierto ímpetu—, y sufren la injusticia igual que los demás.

Mi suegro, con gesto pesaroso y mirada que parecía reflejar el futuro que nos esperaba, dijo:

—Es muy peligrosa vuestra postura, Juan. Dadle tiempo al tiempo.

—Padre, lo hemos intentado todo, pero don Carlos nos ignora. Usted sabe como yo que es ilegal nombrar a un regente del reino sin reunir a los representantes de los diferentes estamentos de las ciudades. Nuestro Rey lo ha hecho y se va dejándonos como gobernador de Castilla a un extranjero.

La verdad es que mi marido tenía toda la razón. No era justo que el Rey se desentendiera de nosotros, que sólo se preocupara de exigirnos subsidios que no revertían en beneficio de nuestro reino, sino en su proyección personal. A los castellanos no nos interesaban ni Alemania ni Flandes, sino Castilla. No queríamos convertirnos en una delegación más del imperio. No nos negábamos a pagar, lo que queríamos era que nuestras aportaciones tuvieran un destino distinto. Pero es que, además, según me había comentado Juan, en el establecimiento de nuevos impuestos no se habían seguido los cauces legítimos.

—Nosotros —me explicó— hemos reconocido como ilegal el servicio concedido en las Cortes de La Coruña. Y la imposición de tributos de forma no legal es manifestación de un gobierno tiránico. Por eso, cuando los príncipes se convierten en tiranos, las Comunidades deben reaccionar.

Me asustaban un poco estas afirmaciones, pero no era sólo Juan quien así pensaba. Casi todas las ciudades del reino se mostraban en desacuerdo con lo que estaba sucediendo.

En Toledo, después de la revuelta que la había convertido en una ciudad en rebeldía, se escuchaba cada día con mayor fuerza el nombre de Comunidad o Santa Comunidad.

A finales de mayo, el Rey se fue y muchas de las ciudades cuyos representantes habían aprobado los nuevos impuestos sin obtener nada a cambio manifestarían su desacuerdo de forma violenta haciendo a sus procuradores responsables de lo sucedido.

Al recordar estos desgraciados sucesos me consuela pensar que ninguno de los que más tarde serían fieles seguidores de la Comunidad fue responsable de los crímenes y atrocidades que se cometieron.

Primero fue Segovia, donde asesinaron a dos subalternos encargados de la recaudación de impuestos locales porque se atrevieron a amenazar a los reunidos ante las acusaciones que éstos hacían contra el poder central y el corregidor. Al día siguiente fue estrangulado en plena calle uno de los procuradores, Rodrigo de Tordesillas, que, confiado, pretendía explicarles el porqué de su actuación en La Coruña. Zamora, Burgos y Guadalajara vieron sus calles ensangrentadas por la reacción de una muchedumbre desesperada. En otras ciudades también se registraron incidentes, aunque afortunadamente menos graves.

En Toledo seguíamos estos sucesos con el máximo interés y estábamos muy atentos a la actuación del poder central, que a los siete días de los asesinatos de Segovia no había reaccionado.

—Es normal —me comentaba Juan— que el cardenal Adriano tarde en tomar medidas, no es un hombre acostumbrado al gobierno y mucho menos en situaciones como la actual.

Yo no conocía al cardenal Adriano, decían que era buena persona. Y, como Juan pensaba, totalmente inexperto en el gobierno. Aspecto éste que le haría vulnerable a influencias nefastas como la del temido Antonio de Rojas, arzobispo de Granada y presidente del Consejo Real, que le llevaría a enviar a Segovia a una de las personas menos conciliadoras para abrir una investigación sobre lo sucedido. Fue tal el proceder, provocador y amenazante, del representante del poder central en Segovia, que toda la población se puso bajo la protección de un buen castellano pariente mío, Juan Bravo, que defendía los mismos ideales que nosotros. Ronquillo, que fue el hombre enviado por el gobierno, se hizo fuerte en Santa María de Nieva y sitió Segovia con la esperanza de que por fin dejara de oponer resistencia. Y fue en ese momento, en el que los segovianos necesitaron ayuda, cuando de verdad me di cuenta de las consecuencias que podría tener para nosotros, para mí y para Juan, la realidad de nuestros ideales.

—No te preocupes, mi amor —intentó tranquilizarme mi marido—, saldré esta misma tarde al mando de más de mil hombres de a pie y doscientos de a caballo y ya verán las huestes de Ronquillo de lo que somos capaces. No temas, María, no me sucederá nada, aún me quedan muchas cosas por hacer.

—¿No te despides de Pedro?

—Hace un momento que estuve con él, prefiero no decirle nada. No creo que nuestra lucha se alargue y antes de que me hayáis echado de menos ya estaré de vuelta.

Me besó en las mejillas y se fue sin darme tiempo a decir nada. Sentí un nudo en el estómago. Era la primera vez que mi marido iba a participar en una batalla. No pude evitar las lágrimas, que disimulé como pude, pues el pequeño Pedro había entrado en la habitación.

—¿Se ha ido padre? Quería enseñarle este dibujo.

Lo abracé intentando secarme las lágrimas en su pelo, mientras le decía:

—Déjame verlo, Pedro.

Mi hijo había pintado una casa rodeada de árboles y un jardín con flores.

—¿Te gusta, madre? He dejado aquí esta parte vacía —me señalaba con el dedo un lateral de la casa, donde no había dibujado nada—, porque quiero que padre me pinte un caballo, yo no sé.

¡Dios mío!, no puedo creer que mi niño se haya ido para siempre. Pobre hijo mío. Nunca sabré cómo hubiera llegado a ser, se fue siendo tan chico… Tengo guardados todos sus dibujos, también el de la casa en el bosque en el que Juan, nada más regresar de Segovia, le dibujó un precioso caballo. Juan había vuelto cansado pero muy satisfecho por la unión que había observado al comprobar la procedencia de los refuerzos que cada día se sumaban para defender Segovia.

Sin embargo, la respuesta a la carta que los regidores de Toledo enviaron a las dieciocho ciudades con representación en Cortes, para proponer una reunión conjunta, con una serie de puntos a debatir, se hacía esperar, y la convocatoria se fue aplazando de una fecha a otra.

Aquella mañana en la que mi marido esperaba ver despuntar el día era el 8 de agosto de 1520, fecha en la que definitivamente se iban a reunir en la catedral de Ávila. Juan temía que la respuesta de las ciudades fuera escasa y que la incipiente unión que habían mostrado pudiera romperse.

—No debes temer, Juan —le dije totalmente convencida—, estáis luchando por aquello en lo que creéis y si son pocos los que piensan como vosotros, no debe ser un inconveniente para que sigáis adelante con el proyecto que consideráis justo para Castilla.

—Eres tan fuerte, María —me dijo al abrazarme—, que contigo a mi lado nunca dudaría.

Tomándome en sus brazos se levantó, dirigiéndose al lecho a la vez que me decía:

—Déjame reponer fuerzas a tu lado. Contágiame algo de ese espíritu indomable que posees.

Sus brazos y sus labios recorrían mi cuerpo…

* * *

María llora, llora a la vez que con sus delgados brazos intenta rodear su cuerpo para mitigar el frío desamparo que la invade. Unos suaves golpes en la puerta la sobresaltan. Antes de que pueda responder, escucha la voz de Zahía:

—¿Aún duermes, mi niña? ¿Deseas que te traiga el desayuno?

—Pasa, Zahía, hace tiempo que estoy despierta, aunque no sé la hora que es.

—Mucho más tarde de lo habitual, son casi las nueve y media, pero no he querido venir antes por no despertarte.

La criada mora entra cerrando la puerta. Viendo que su señora está medio recostada en la cama, va en busca de la bata para que se la ponga. Al acercarse a María comprueba en su rostro las huellas de las lágrimas y alarmada le pregunta:

—¿Te encuentras mal? ¿Has pasado mala noche? ¿Te duele algo?

—Tranquilízate, por favor, estoy bien. Las lágrimas no siempre son una reacción al dolor físico.

—Ya sé, pequeña, que la pena y la tristeza también pueden provocarlas.

—Mira que eres curiosa —dice burlona María—, no pararás hasta que no te diga por qué he llorado.

—Perdona si te molesto, pero sólo me preocupo por ti —contesta, simulando enfado, Zahía.

—Acércate —pide María cariñosa, y añade—: He llorado porque añoro a mi marido y a mi hijo, si supieras cuánto les sigo echando de menos. ¿Ya se ha levantado Morayma?

—No lo sé. Creo que ayer se quedó leyendo hasta muy tarde.

—¿Por qué no te acercas a su cuarto y le preguntas si quiere desayunar conmigo?

—Ahora mismo lo hago.

* * *

Morayma no estaba acostumbrada a escuchar el tañido de las campanas y se despertó totalmente desorientada. Tenía la sensación de haber descansado muy poco y era incapaz de reconstruir lo que había pasado la noche anterior. ¿Por qué llevaba un lazo morado enrollado en la muñeca izquierda? De pronto todo se aclaró en su mente. Aquel lazo que había olvidado colocar en el sitio que le correspondía había sido el estimulante preciso para retornar a todo su mundo consciente. Morayma volvió a sorprenderse de cómo desde el sueño se regresa a la memoria.

* * *

¿Qué pasaría si un día me despertara y no recordase nada de mi vida? Sin duda seguiría viviendo, pero no sería yo, sino otra persona. Aunque no es del todo verdad que regresemos a la memoria, porque muchas veces la memoria no nos deja en nuestra inconsciencia, porque los sueños son fruto de nuestras vivencias o preocupaciones. Lo cierto es que yo casi nunca sueño o no recuerdo que he soñado, que viene a ser lo mismo, aunque en determinados momentos sí percibo un sentimiento distinto hacia alguien o algo, motivado posiblemente por su protagonismo en mi subconsciente, del que yo ignoro todo. Esta mañana, por ejemplo, estoy casi segura de que Diego ha tenido algo que ver en mis sueños. Eso me hace sentirme un poco inquieta porque cuando esto me sucede significa que pronto veré a la persona que se ha colado en mis sueños, y aunque en el fondo mi corazón se alegre de encontrarse nuevamente con el hermano de María, yo me impongo a esos sentimientos y, a poco que pueda, evitaré un nuevo encuentro con él.

No sé si levantarme o seguir un rato más en la cama, aunque necesito beber con cierta urgencia. Anoche tomé demasiado vino y mi boca lo acusa.

Siento no disponer de unas gotitas de limón, pero, aun sola, el agua me ayudará igualmente. Me estoy haciendo mayor y cada vez echo más en falta las comodidades de mi casa. Ahora, por ejemplo, estaría preparándome un delicioso baño con aceite de tamarindo y esencia de azahar. Aquí seguro que tendrán alguna pila o balde apropiados para bañarse, aunque no puedo disponer de ellos a mi antojo. Pero estar al lado de mi amiga lo compensa todo. Luego le diré a Zahía que prepare el baño para María, pues le he traído aceite de nuez, que siempre fue su preferido. Seguro que hoy hará un día maravilloso y podremos pasear por esta bonita ciudad que estoy deseando conocer más a fondo. La brillante claridad que se cuela por las entreabiertas cortinas es un buen presagio.

Es curioso que María no haya elegido esta habitación para ella, en la suya no hay ninguna ventana y a ella siempre le ha gustado mantener contacto con el exterior para poder ser testigo del maravilloso espectáculo que nos ofrece la naturaleza. Es posible que sus gustos no sean los mismos o que haya decidido dejar la mejor habitación para los invitados, aunque no lo creo, porque casi nadie la visita.

Decididamente no volveré a la cama. Rezaré mis oraciones de la mañana y después iré sacando mi ropa de los baúles, colocándola poco a poco y seleccionando los regalos que he traído. No creo que Zahía tarde mucho en avisarme para el desayuno.

Estoy contenta de haber tomado la decisión de profundizar en mis creencias. Me he acostumbrado a rezar por propia iniciativa y no por la llamada del almuecín. En nuestros barrios ya no hay mezquitas y en las que existen, en sus alminares, sólo se escucha el silencio.

Hace un tiempo que he decidido ampliar mis oraciones con lecturas profundas que me ayuden a conocer mejor a Alá:

Como Dios sabe que los hombres esperan influir con sus peticiones y con el mérito de sus obras en la realización de sus eternos decretos, les ha hecho saber que su providencia distingue con sus dones gratuitos sólo a quien le place. Mas como también sabe que, si los dejase en esta creencia, abandonarían las obras buenas, fiando su salvación en los solos decretos divinos, les ha hecho también saber que su misericordia está próxima a quienes obran bien.

Este párrafo pertenece a la obra de Ibn Abbad al Rundi, maestro sufí nacido en Ronda que vivió en el siglo XIV. La lectura diaria de sus escritos y la de otros pensadores sufíes aporta a mi vida una dimensión distinta. Algunas de las ideas asimiladas en la mañana acuden a mi mente a lo largo del día haciéndome cambiar, algunas veces, el rumbo de mis acciones. Acciones que hoy espero que sean beneficiosas para todos los seres con quienes me encuentre.

Y ahora debo comenzar a vaciar los baúles…

Puede que haya traído demasiada ropa. Pero aunque ya sabía que María llevaba una vida totalmente alejada del ambiente social, pensé que tal vez necesitaría de mis mejores galas para causar buena impresión. Siempre he creído que un cuidado aspecto físico y el atuendo adecuado predisponen al éxito allí donde uno va. Y yo estoy dispuesta a hacer valer mis encantos ante el gobernador de Oporto para tratar de conseguir una mayor seguridad para mi amiga.

* * *

Antes de llamar a la puerta, Zahía ya sabía que Morayma no estaba durmiendo porque se escuchaba cierto movimiento en el interior de la habitación y tocó confiada.

La aparición de Morayma la hizo sonreír, emocionada, se había vestido como la mujer árabe que era.

—¿Te gusta? —preguntó Morayma satisfecha al ver la expresión de Zahía. Dando una vuelta sobre sí misma para que la pudiera ver en su totalidad, añadió—: Ya me conoces y sabes que para mí el colorido es fundamental, me anima, y vamos a necesitar toda nuestra energía para ayudar a María.

Mientras Zahía miraba a Morayma, se decía a sí misma: «Tiene que haberse levantado de la cama hace tiempo, si no es imposible que esté así de guapa». La joven no llevaba ningún tipo de afeite, pero su rostro resplandecía. De piel dorada y con el cabello rojizo, Morayma jamás podría pasar desapercibida. Sus ojos negros poseían un gran magnetismo del que a veces resultaba difícil desprenderse.

—No te asustes, Zahía, no pienso salir a la calle así vestida. Es divertido para estar en casa.

—Estás verdaderamente hermosa —alabó convencida Zahía.

Morayma llevaba una túnica de color malva con pequeños dibujos geométricos amarillos y naranjas en las bocamangas y en el escote. Cubría sus piernas con unos pantalones amarillos a juego con los dibujos de la túnica.

—Ven, entra, te he traído dos túnicas y dos pares de alcorques.

Zahía, nerviosa, tomó en sus manos las graciosas sandalias.

—¿Cómo has podido saber que eran unos alcorques lo que más ilusión me podría hacer? No sabes cuánto he pensado en ellos. Ni en Braga ni en Oporto he podido conseguirlos, y son tan eficaces en los días calurosos y tan silenciosos por su suela de corcho. Y estas túnicas son preciosas —seguía diciendo Zahía al acercárselas a la cara—, no me digas que las has comprado en la tienda de Said el Tunecino.

—No, porque ya no existe ese establecimiento. Said murió hace años y su familia decidió abandonar el Albayzín. Se fue con otros parientes a las Alpujarras. Pero sí es verdad que la seda de estas túnicas tiene la misma procedencia que las que vendía Said.

—No podía equivocarme —afirmó orgullosa Zahía—, fueron muchas las que pasaron por mis manos. La tienda de Said era la preferida de la señora marquesa de Mondéjar.

—O sea, que he acertado —dijo riendo Morayma, y añadió—: Espero haberlo hecho también con la talla.

—Seguro, aunque no creo que me las ponga. En la situación en la que nos encontramos prefiero vestirme de esta forma.

Morayma ya se había dado cuenta el día anterior de lo raída que estaba la ropa de Zahía, que era la misma que llevaba aquella mañana: una saya negra, una camisa supuestamente blanca y una especie de corpiño negro que por el uso había ido perdiendo la tintada.

Zahía conocía desde que era una niña a Morayma y tenía mucha confianza con ella, aunque ignoraba cuál era su situación íntima con la fe de sus antepasados. «Todos estamos acostumbrados a fingir —se dijo—, yo he sido bautizada y me comporto como una católica, pero en el fondo no lo soy, bueno, soy tan católica ahora como musulmana lo fui antes. Y la verdad es que no me interesan las creencias de los demás, pero sí me gustaría saber cuál es la fe de Morayma, porque así le pediría con mayor libertad su opinión sobre lo que está pasando en las Alpujarras». Después de darle unas cuantas vueltas, Zahía se decidió:

—¿Conoces a muchas familias que se hayan ido a vivir a las Alpujarras?

—A unas cuantas —contestó Morayma, que a su vez preguntó—: ¿Has estado alguna vez en esa zona?

—No, pero creo que es muy bonita y con un clima que permite el cultivo de frutas variadas. Morayma, ¿tú crees que la razón de que muchos de los nuestros se vayan a las Alpujarras es porque allí están el valle de Lecrín y Laujar de Andarax, donde le dieron un señorío a Boabdil?

—Puede que tenga algo que ver. Aunque Boabdil, como tú sabes, lo abandonó muy pronto. Me parece que sólo vivió allí poco más de un año, pero fue tiempo suficiente para ver cómo su visir, Aben Comixa, que disponía de un poder notarial, vendía parte de sus bienes, sin que Boabdil supiera nada.

—Su mujer murió en aquellos días, ¿verdad? —preguntó Zahía.

—Sí, y siempre se comentó que después de la muerte de su mujer no pudo soportar la soledad y se fue a Fez, donde vivió hasta hace cuatro años, cuando murió en la batalla del Vado de Bacuna. Fue enterrado en la mezquita de la Puerta de la Ley en aquella ciudad. Pero, Zahía, volviendo a lo que me preguntabas, creo que los moriscos se van a las Alpujarras sobre todo por las características orográficas de la zona. No debemos olvidar que fue lugar elegido por los cristianos para hacerse fuertes frente al islam, y ahora, lo mismo que entonces, puede seguir siendo el sitio ideal para nosotros, los moriscos. Sí, querida Zahía, puede que éste sea el último reducto morisco de Granada.

Con aquella breve reflexión, Morayma le había aclarado todo lo que ella quería saber. De forma casi inconsciente, Zahía se preguntó a dónde iría ella de poder regresar a Granada. Nadie la esperaba ni en el Albayzín ni en las Alpujarras. Había nacido en Granada, pero su lugar en la vida estaba al lado de doña María Pacheco. Se dio cuenta entonces de que no iría nunca a las Alpujarras, aunque sintiera cierta afinidad con los que allí se desplazaban. No iría porque si algún día regresaban a Granada sería a la Alhambra, ya que lo haría acompañando a su señora, aunque estaba casi segura de que eso jamás sucedería.

—Soy una calamidad —exclamó Zahía—. María creerá que me he olvidado de ella, de ti y del desayuno. He venido para preguntarte si quieres desayunar con ella en su habitación.

—Encantada —respondió Morayma.

* * *

Al recoger el servicio del desayuno, Zahía comprobó complacida que María había vuelto a recuperar el apetito. Hacía mucho tiempo que no desayunaba tan bien. «Probablemente —se dijo— sea debido a la presencia de Morayma y puede que María consiga recuperarse».

En unos momentos, Zahía pensaba dirigirse al mercado. Tenía dinero del que el día anterior le había dado Morayma y quería conseguir unas costillas de cordero para cocinarlas al-Majliu. Con las especias que Morayma le había traído podía volver a elaborar los mismos platos que cuando estaba en la Alhambra y hoy pensaba ofrecerles un menú sorpresa: primero, una sopa de migas de pan hechas con caldo de pollo, después el cordero, y, de postre, una kenafa cuya preparación ya había iniciado la noche anterior.

No prestó ninguna atención a unos golpes en la puerta de entrada creyendo que Sosa abriría, pero los insistentes aldabonazos denotaban que nadie había acudido, lo que la llevó a dejar lo que estaba haciendo para atender a quien llamaba. No sabía quién podía ser. En aquella casa no eran frecuentes las visitas y mucho menos a hora tan temprana. «¿Dónde habrá ido Sosa? —pensó Zahía—. Porque seguro que es algún amigo suyo que viene a buscarle».

La puerta era bastante pesada y, a veces, según el ímpetu con el que se enfrentara uno a ella, costaba más o menos abrirla. Aquella mañana Zahía la abrió con cierta dificultad…

Felipa no necesitaba que aquella señora mora le dijera nada, sólo con ver su cara sabía que no era bien recibida, pero no le importó.

—Buenos días —saludó con cierto descaro—, quiero ver a doña María.

—¿Para qué la quieres?

—Tengo algo para ella.

Zahía a punto estuvo de darle con la puerta en las narices, pero se acordó de la bolsa de Morayma y, como estaba segura de que aquella granuja la había robado, la permitió entrar.

Felipa iba un paso por detrás de Zahía y observaba todo sin disimulo. Nunca había visto un pasillo tan amplio. Estaba muy limpio, pero le pareció triste. De repente, al vislumbrar una sala, también muy grande, que se abría en muchas puertas, notó un olor que la hizo detenerse y olisquear como si fuera un perro sabueso. Jamás había olido nada igual. En su ambiente todo apestaba. A veces, sólo entraba en las iglesias para disfrutar del olor a incienso. Sin embargo, el aroma que ahora estaba percibiendo era mucho mejor, no sabía si olía a rosas o a fruta, tal vez a las dos cosas. Al llegar a la sala se dio cuenta de que el perfume se colaba por la única puerta que estaba abierta y hacia la que se dirigían. Al entrar en la habitación, Felipa vio una especie de columnas, no muy altas, en las que estaban colocados unos recipientes como fuentes pequeñas, tal vez más hondos, de los que salía un humo muy tenue. Eran dorados, preciosos. De ellos procedía el aroma. «Esto tiene que ser algo de brujería —pensó un tanto asustada—, las moras saben mucho de esas cosas». Sin poder contenerse, preguntó:

—¿Qué es lo que queman en esas fuentes? ¿No tienen miedo de que se incendie la casa?

—¿Ves llamas por algún sitio? No seas cretina —repuso Zahía con cara resignada—. Y no se llaman fuentes, son mibjarat.

—Cretina lo será usted, y hábleme en cristiano.

—Si te digo que se llaman pebeteros, ¿sabes entonces lo que son?

—No, no lo sé, es la primera vez que los veo.

Zahía se enterneció un poco al pensar en la vida que debía de llevar aquella chiquilla. Agarrándola de la mano se acercó a una de las columnas.

—Ven, te voy a enseñar lo que son y para qué sirven los mibjarat o pebeteros. En ellos se coloca un aceite aromático que, al recibir el calor de esta especie de braserito pequeño que se pone aquí, en este soporte, perfuma toda la habitación.

—Si yo pensé que eran columnas normales —se asombró Felipa—, y éstas son como tubos.

—Sí, son especiales para los mibjarat. También se puede conseguir un ambiente perfumado echando sobre las brasas de la chimenea el aceite —le siguió explicando Zahía.

Felipa escuchaba atenta mientras aspiraba aquel perfume que le hacía sentirse en otro mundo. Mirando con admiración a Zahía, dijo:

—Perdóneme, pero siento mucha envidia de usted, que puede vivir aquí, en medio de este ambiente.

—No te creas que siempre estamos así. Estos pebeteros y los aceites olorosos son un regalo de la señora Morayma, que ha llegado ayer de Granada.

Felipa no dijo nada, pero pensó en lo rica que tenía que ser aquella señora que se permitía hacer regalos como aquéllos.

—Espera un minuto aquí —le ordenó Zahía—, voy a ver si doña María te puede recibir ahora.

* * *

Si no hubiera sabido que era ella, Felipa jamás la hubiera reconocido. María parecía mucho más joven que el día anterior, y el color claro de la bata destacaba mucho más el tono negro azulado de sus cabellos, que llevaba sueltos, que el vestido oscuro del día anterior. Pero lo que más llamaba la atención de la joven era el color casi marmóreo de su piel. «Doña María tiene que haber sido una mujer muy guapa —se dijo Felipa—, todavía lo es».

En contraste con la figura delicada y frágil de María, Morayma, la amiga mora, aparecía llena de vitalidad. Felipa la miró asombrada, le pareció preciosa. Le gustaría tanto ser como ella… «Si yo fuera así de guapa —pensó—, ningún hombre se me resistiría y podría hacer de ellos lo que me diera la gana».

—Pasa, pasa… Pero ¿qué te trae por aquí tan temprano? —le preguntó María en forma de bienvenida—. Habrás desayunado, ¿verdad?

—Pues no señora, estoy en ayunas.

—En cuanto me cuentes a qué has venido te vas a la cocina y que Zahía te prepare un buen tazón de leche —le propuso María.

—Gracias. —Felipa prefería estar a solas con doña María, pero como no veía la posibilidad de que aquello fuera a suceder, se arremangó la falda, desatando la bolsa que llevaba escondida a la vez que decía—: Esta mañana, muy temprano, cuando venía a ocupar mi lugar aquí, al lado de la Seo, me encontré con esta bolsa que contiene bastante dinero y unos papeles con unas letras muy raras. Y he pensado que puede ser de su señora amiga —terminó mirando a María y señalando a Morayma.

—Permíteme que la vea —pidió Morayma, que no dejaba de mirar a los ojos de la mendiga ni un solo momento.

Felipa, que se había dado cuenta, se encontraba un poco molesta, pero disimuló como pudo y le acercó la bolsa.

—Qué alegría, María, es la mía, ¡y está intacta, no falta nada! Mira, éste es el precioso poema de Hafsa —Morayma le acercó el pergamino a su amiga.

María lo tomó en sus manos y con la ilusión pintada en su rostro recitó:

¿Voy yo a ti o tú vienes a mí?

Mi corazón acepta lo que digas.

Morayma se unió a ella:

A salvo te hallarás de la sed y del sol

cuando ocurra tu encuentro conmigo.

Felipa las miraba asombrada. Se habían olvidado de ella, ni las gracias por devolver la bolsa le habían dado, pero reconoció que era muy bonito lo que decían. ¿Sería eso lo que estaba escrito en el papel? Sus reflexiones fueron interrumpidas por la voz de María.

—Felipa, así te llamas, ¿verdad?

—Sí, señora —se apresuró a responder.

—¿No te parece muy raro haber encontrado la bolsa totalmente intacta sin que nadie se haya quedado con nada?

—La verdad es que si se la hubieran robado, esto no sería posible, pero si la perdió y nadie la ha visto hasta esta mañana cuando yo la encontré, es normal.

—Y tú —quiso saber María—, ¿no has sentido la tentación de quedarte con ella?

—Sí, pero quería devolverles ese papel, que puede ser importante para ustedes, y si se lo entregaba solo, podían pensar que me había quedado con el dinero, y aunque yo, como usted sabe, doña María, soy una ladrona, con ustedes quiero portarme bien.

Morayma seguía observándola y sabía que estaba mintiendo, aunque no entendía muy bien por qué. Con el propósito de averiguar sus intenciones le preguntó:

—O sea, Felipa, que si llegas a encontrar la bolsa sin dinero, sólo con el pergamino, no nos la habrías entregado para que no pensáramos mal de ti.

Felipa se quedó pensativa durante unos segundos y respondió decidida:

—Bueno, si la hubiera encontrado como usted dice, creería, seguro, que la persona que la perdió no llevaba dinero en ella y, por supuesto, haría lo mismo que ahora.

—¿Por qué estás tan segura de que se me perdió y no de que me la hayan robado? —insistió Morayma.

—Porque si alguien la hubiera robado, habría intentado saber qué es ese papel, que puede valer dinero, y la bolsa en sí también es buena. De verdad, creo que nadie se habría deshecho de ella.

—Bueno, poco importa —intervino María—, el caso es que gracias a ti hemos recuperado la bolsa y tenemos el manuscrito de este poema maravilloso.

—Perdónenme, ¿eso que decían antes está escrito en ese papel?

Morayma, acostumbrada a tratar con jóvenes de distintos estratos sociales, seguía observando muy interesada las reacciones de aquella casi niña que no tenía nada de tonta y en la que parecía aflorar una sensibilidad especial de la que normalmente carecían las personas que, como ella, vivían de la calle. Pero antes de que pudiera decir nada se anticipó María, que comentó dirigiéndose a Felipa:

—Así que te han gustado los versos.

—Sí, y aunque soy consciente de que nunca sabré leer, no puedo evitar la pena que me produce, en casos como éste, no poder enterarme por mí misma de lo que está escrito en un papel.

—Mira, Felipa —quien se dirigía a ella ahora era Morayma—, puedes aprender a leer. Yo misma estaría dispuesta a enseñarte si me quedara en Oporto el tiempo suficiente, pero desgraciadamente sólo estaré unos cuantos días. Claro, que María puede ayudarte… Pero a cambio tendrías que prometernos no volver a robar.

—Es que si no robo… —empezó a argumentar Felipa.

Morayma no la dejó seguir:

—No, nos digas nada ahora. Lo piensas, y mañana o pasado vienes a vernos y hablamos despacio. Toma, quiero recompensar la honradez que has demostrado esta mañana al traerme la bolsa, es una forma de demostrarte mi agradecimiento.

Morayma sacó todo el dinero de la bolsa y se lo entregó a Felipa, que no daba crédito a lo que le estaba sucediendo. Mirando a María, a la que se sentía más cercana, dijo:

—Señora, su amiga se ha vuelto loca. No puedo aceptar tanto dinero. Además, no sabría qué hacer con él.

—Podrías comprar comida y ropa y el resto guardarlo o dárselo a tus padres.

—Ni hablar. A mis padres ya les entrego el que consigo mendigando, porque es el fruto de mi trabajo, doña María. Pero esto es distinto. Si comprara comida o ropa, sospecharían que me he quedado con más y me harían la vida imposible. Y si entregara todo este dinero en casa, mi padre no tardaría ni tres días en gastárselo en vino, así que prefiero renunciar a él. A pesar de que tengo planes para irme un día de la ciudad y este dinero me vendría muy bien para cuando eso suceda.

—Pero ¿por qué no lo aceptas? —quiso saber María.

—Pues, el problema —titubeó Felipa— es que no tengo dónde guardarlo. De mis amigos no puedo fiarme y llevarlo siempre encima es un riesgo.

Morayma se dio cuenta inmediatamente de lo que perseguía Felipa y no pudo evitar sentir admiración por aquella chiquilla que se había arriesgado a perderlo todo sólo para conseguir su confianza. Muy sonriente y dirigiéndose a María dijo:

—¿Qué te parece si te quedas tú con este dinero para cuando ella lo necesite?

Felipa, con la expresión más feliz de la que era capaz, exclamó:

—¡Doña María! ¿Estaría dispuesta a guardármelo? Si fuera así, me haría la persona más feliz del mundo, porque sé que en usted puedo confiar y el dinero aquí en su casa estaría seguro. Además, le iría entregando pequeñas cantidades según se me diese el trabajo.

—Bueno, en principio, estaría de acuerdo —dijo María—, pero nada de dinero robado.

—Bueno, bueno, le prometo que no volveré a adueñarme del dinero de los demás, aunque sí me tiene que permitir que afane algún alimento o ropa.

—Ya hablaremos. De momento, te guardo este dinero que es tuyo. Y ahora vete a la cocina y dile a Zahía de mi parte que te prepare una taza de leche.

VII

Estoy un poco cansada y creo que me vendrá bien acostarme un rato. Aunque ya son las cinco de la tarde, cuando no se tiene un horario que cumplir, poco importa lo que señalen las manecillas del reloj. Ya sé que la hora habitual de la siesta suele ser sobre las tres o tres y media, pero María y yo hemos almorzado muy tarde y la sobremesa se ha prolongado.

Hemos pasado una mañana muy agradable. A mí me hacía mucha ilusión recorrer la muralla de la ciudad, cuyos orígenes se remontan a la época romana, aunque poco queda de ella. La actual se construyó hace unos ciento cincuenta años debido a que el desarrollo de la ciudad necesitaba una mayor expansión. La primitiva sólo circundaba la cabecera de la Seo, sin embargo, la que nosotras contemplamos tiene una extensión de tres mil pasos.

—A pesar de la ampliación de la muralla —me decía María—, fíjate cuántas viviendas existen ya fuera de ella.

—Ése es un buen síntoma —repuse—, significa que la ciudad no deja de crecer.

—Sin duda —corroboró mi amiga—. Sus astilleros cada día gozan de mayor prestigio y su actividad va en aumento. Creo que Oporto tiene unos tres mil habitantes.

Continuamos descubriendo el contorno de la ciudad. De vez en cuando nos deteníamos a observar los cuadrados torreones, que sobresalen de la altura de la muralla unos diez pies. María me enseñó algunos postigos abiertos con posterioridad a la construcción de la muralla, porque, aunque contaba con muchas puertas, siempre es conveniente facilitar el acceso y acortar el camino a determinadas zonas.

Quise volver a una calle por la que había pasado el día anterior con Zahía. Estaba muy cerca de la Ribeira y tenía un nombre que me resultó gracioso: Reboleira. Tenía muchas casas medievales y una de ellas me gustó tanto que estaba deseando volver a verla.

—Pues yo creo —opinaba María— que esta casa tiene más de ciento cincuenta años. Ya le preguntaremos a Juan de Sosa. Además, es muy posible que él conozca a los dueños.

—Es preciosa. Lo cierto, María, es que nunca había visto una casa-torre de estas características.

Desde la tarde anterior, cuando la vi por primera vez, no había dejado de pensar en ella. Aquella casa ejercía sobre mí una poderosa atracción y sin duda me invitaba a soñar. Cuando nos íbamos, me volví a mirarla, porque tenía la sensación de que alguien nos observaba insistentemente desde las ventanas. Pero no vi a nadie e inmediatamente giré los ojos hacia el balcón de la torre al percibir que era desde allí donde me parecía que nos espiaban. Sin embargo, tampoco en el balcón de la torre había nadie. No quise contarle nada a mi amiga porque podría alarmarla y seguimos deambulando por la ciudad.

Al llegar a la Puerta Nueva, María llamó mi atención:

—Mira, Morayma, en este caso el postigo ya ha adquirido categoría de puerta. La encargó el rey don Manuel I para sustituir al Postigo da Praia.

Nos encontrábamos en la margen del Duero y continuamos caminando en paralelo al río, siguiendo la muralla hasta que ésta comenzó la subida a Santa Clara.

—Yo creo que ya está bien de muralla —dijo María riendo—. Te voy a llevar a la iglesia de Santa Clara, que está aquí al lado. Verás cómo te gusta. Pero antes haremos una parada en el monasterio.

María me había hablado de sus buenas relaciones con los conventos femeninos de Toledo y supuse que algunas de sus tardes en Oporto las pasaba con las monjas clarisas a las que íbamos a visitar.

No me equivoqué, María no era ninguna desconocida para ellas, porque después de saludar en el torno, al saber quiénes éramos, nos hicieron pasar a una habitación en la que en una de las paredes aparecía una enorme reja que no permitía ver nada más allá, ya que una cortina cegaba sus agujeros. De repente la cortina se abrió y siete monjas sonrientes aparecieron al fondo dándonos la bienvenida. La superiora, la hermana Isabel, fue muy amable no suscitando ningún tema de conversación que a mí pudiera comprometerme. Sólo se interesó por el tiempo que permanecería en Oporto y dijo alegrarse de mi presencia porque veía que a María le había sentado bien.

—Parece incluso que ha recuperado un poco de peso —afirmó—. Seguro que se le ha abierto el apetito. Doña María, ¿ya le ha dado a probar a su amiga las tripas al estilo de Oporto?

—No, pero acaba de llegar. Tiempo tendrá —respondió María sonriendo.

Disimulé la repugnancia que sólo el nombre me producía y no pregunté nada al respecto.

Nos despedimos de las hermanas y camino de la iglesia María me dijo:

—¿Qué habrías hecho si las monjas nos hubieran convidado y te hubieran ofrecido las famosas tripas?

—Por favor, no seas mala, me hubiera visto obligada a inventar alguna excusa. ¿Tú las has probado? —le pregunté.

—Sí, no están nada mal y el motivo por el que se han hecho tradicionales en la gastronomía de Oporto es muy bonito.

De buena gana no le hubiese preguntado, no sentía ninguna curiosidad, pero por una elemental cortesía me interesé.

—¿Y cuál es la razón de su popularidad?

—Es un hecho relacionado con el infante don Enrique.

—¿El Navegante?

—Sí. Supongo que sabes, Morayma, que él nació aquí, en Oporto —me dijo María muy convencida—, y que siempre estuvo muy ligado a esta ciudad, que lo recuerda como su hijo más preclaro.

—Pues, si te soy sincera —le contesté—, debo confesarte que lo ignoraba. Solamente sé que fue un personaje importante y que ocupa un lugar destacado en la historia de los descubrimientos marítimos portugueses.

—Sin duda —asintió María—, pero es que además de sus viajes exploradores en los que descubrió, entre otros, los archipiélagos de Madeira y Azores, el infante don Enrique también conquistó Ceuta. Y fue en los preparativos de esa expedición cuando se produjo la anécdota que dio lugar a ese plato de la gastronomía de los portuenses o tripeiros, como también se les conoce desde entonces.

—¿Me lo vas a contar? —le pregunté impaciente—. ¿O debo escuchar unas cuantas historias antes?

—Tranquilízate, Morayma, tú nunca pierdes la calma, ¿cuál es la causa de tu nerviosismo?

—María, por favor, no seas retórica conmigo. No estoy nerviosa, sólo deseo conocer la famosa historia de las tripas.

No era verdad. Desde hacía un rato me sentía un tanto nerviosa, aunque desconocía el motivo. Era como si presintiese algo, pero no quería pensar en ello. María me conocía muy bien y también se había dado cuenta.

—A mí no puedes engañarme —afirmó mirándome a los ojos—, pero sea como tú quieres. Ésta es la historia: a la expedición que acompañó al infante don Enrique en la conquista de Ceuta la abastecieron aquí. Toda la población decidió cederle los mejores alimentos y así le entregaron toda la carne de buena calidad de la que disponían y la de los animales que consiguieron cazar, quedándose ellos con las tripas.

—Sí que es un hermoso gesto. Tan hermoso que en honor a aquellos portuenses o tripeiros estoy dispuesta a probar las tripas al estilo de Oporto —le aseguré.

—Querida Morayma, sigues con tu sensibilidad a flor de piel. Eres encantadora. Pero sentémonos un rato antes de entrar en la iglesia y así te cuento cómo se prepara ese plato que estás dispuesta a degustar.

* * *

La distancia entre el monasterio y la iglesia de Santa Clara era pequeña, pero llevábamos mucho rato andando y además el último tramo había sido en cuesta y María se encontraba fatigada. Nos sentamos en unos poyos de piedra.

En el templo, de estilo gótico, lo más destacado eran unas hermosas tallas doradas pertenecientes a la escuela portuense. Cuando íbamos a salir, nos cruzamos con un fraile dominico que saludó muy ceremoniosamente a María, que, volviéndose hacia mí, me lo presentó. Su nombre, fray García de Loaisa, no me decía nada. Estaba segura de no haberlo visto nunca. Luego María me contó que era el confesor del Emperador.

—Pero ¿cómo es posible que conociendo al confesor de Carlos V y teniendo buena relación con él no le pides que interceda por ti ante su hijo de confesión?

—Morayma, yo nunca le pediré perdón al Emperador ni le diré a nadie que lo pida en mi nombre. Cosa distinta es que alguien tome personalmente la iniciativa.

—Ya te entiendo —asentí—. Si fuera yo quien lo hiciera, lo aprobarías.

—Estoy segura —me dijo, en una indudable muestra de cariño— de que yo nunca discreparía de tu comportamiento porque te conozco muy bien, Morayma, y, por supuesto, si utilizaras tu influencia con alguna persona cercana al Emperador para que éste me perdone, te lo agradecería. Pero si no lo hacen mis hermanos, que trabajan para él, ¿a quién vas a encontrar tú que se arriesgue a incomodar al Todopoderoso Emperador por acordarse de mí?

—Pues la verdad es que no lo sé, pero lo intentaré —le contesté animosa.

Pensándolo bien, a María no le faltaba razón, aunque las batallas no deben perderse por no haberlas planteado. Por eso, hace sólo unos minutos, le he escrito una nota al gobernador de Oporto. Un muy amigo mío le conoce y me ha pedido que si venía a Oporto, le presentara sus respetos, y eso he hecho: darle cuenta de mi estancia en la ciudad. Le he escrito con la esperanza de que me reciba y también de que me convide a alguna de sus recepciones, en las que sin duda podré conocer y establecer relaciones con personas que puedan influir en el bienestar de María.

La verdad era que la vida de mi amiga en Oporto me parecía muy triste. Apenas si tenía amistades y se pasaba la mayor parte de los días encerrada en casa. Ya sé que eso era lo que la prudencia aconsejaba, no debía dejarse ver con demasiada frecuencia porque era una perseguida por la justicia y tenía que evitar cualquier tipo de complicaciones, pero yo deseaba ayudarla. Aquella misma mañana había podido comprobar en nuestro paseo que nadie la conocía. Sólo la visita a sus amigas las clarisas y el sacerdote, confesor del Emperador, que nos había saludado, demostraban su conexión con el mundo exterior. Y no es que yo deseara que mi amiga fuera popular entre todos los habitantes de Oporto, lo único que deseaba para ella era que se mezclara un poco con la vida de la ciudad para que no estuviera tan centrada en sus preocupaciones. María, que cuando paseaba lo hacía por lugares poco transitados, disfrutó aquella mañana de la novedad de discurrir por el centro de la ciudad cogida de mi brazo, confundidas con el resto de la gente, y aunque sólo fuera por unos minutos, se olvidó de sus problemas. De regreso se mostraba alegre y ocurrente, y su alegría aumentó una vez en casa al encontrarse con una carta de Diego en la que le anunciaba su llegada a Oporto dentro de dos semanas.

—Morayma, no sé el tiempo que tienes pensado quedarte, pero sería estupendo que esperaras la llegada de Diego, porque así nos volveríamos a reunir los tres. ¿Cuánto tiempo hace que no estamos juntos?

—Más de doce años, desde que tú te fuiste de la Alhambra.

—Prométeme que lo intentarás —insistió.

—De acuerdo, veré qué puedo hacer.

Se lo dije para que se quedara tranquila, porque no pensaba prolongar mi estancia, pero estaba segura de que aunque no lo hiciera, Diego y yo nos veríamos en Oporto. Jamás mis sueños se habían equivocado. Ahora comprendía mi nerviosismo inexplicable.

He olvidado el cansancio al acordarme de Diego. Sé que debo recurrir a todas mis fuerzas para mantenerme firme ante él y que no vuelva a suceder lo mismo que en otras ocasiones.

Dicen que los hermanos suelen parecerse, aunque a veces se dan casos en los que no existe entre ellos nada en común. Por ejemplo, mis hermanos y yo somos totalmente distintos, no sólo en el aspecto físico, sino también en nuestra forma de ser, a pesar de que nos hemos criado juntos y eso siempre influye en ciertos hábitos y costumbres que pueden ir moldeando la personalidad. En el caso de María y Diego, que en tantos aspectos son diferentes, sí tienen algunos rasgos idénticos. Los dos comparten un genio vivo y no se arredran ante el uso de las armas. Cuando éramos niños, lo pude comprobar y hace unos minutos, después de comer, María me lo recordaba:

—Te juro, Morayma, que tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no acompañar a Juan cuando se fue a defender a los segovianos ante el acoso del ejército realista. Tú sabes que yo era capaz de utilizar la espada igual que algunos hombres y mucho mejor que otros. Además, podría haber estado al lado de Juan brindándole mi apoyo en todo momento.

—¿Se lo pediste a Juan?

—No, simplemente se lo comenté. Yo sabía que mis pretensiones eran imposibles. No podía dejar a mi hijo solo con los criados. Además, piensa en el escándalo que se habría organizado si yo hubiera formado parte del ejército comunero. ¿Te imaginas lo que habría dicho entonces de mí fray Antonio de Guevara?

Como no tenía ni idea de quién era aquel fraile, María me hizo un rápido retrato suyo: era un franciscano envuelto en erudición, pero anclado en el pasado, contrario a cualquier tipo de cambio y con grandes deseos de medrar.

—Creo que ahora es obispo de Guadix —añadió María—, aunque sigue siendo cronista del Emperador, que ha sabido recompensarle por los trabajos prestados.

—¿A qué trabajos te refieres?

—A sus despiadados ataques a la Comunidad y en especial a nosotros. Antonio de Guevara intentó desprestigiar a Juan acusándole de ser débil de carácter y para demostrarlo no dudó en atribuirme a mí el papel del hombre en la familia. No contento con esas difamaciones, hizo públicos unos escritos en los que me acusaba de hechicera y embaucadora.

—Seguro que tú le contestaste —afirmé.

—Por supuesto. Mi respuesta no se hizo esperar y en ella lo calificaba de fraile disoluto, falso, desbocado y corrupto. Él me respondió inmediatamente y no te imaginas de qué forma. Lo mejor será que te lea el escrito, ya verás qué cosas dice.

María se levantó y desde la puerta le pidió a Zahía que le acercara una arqueta pequeñita de plata que guardaba en su habitación, bueno, más que arqueta era un joyero.

—Te preguntarás por qué conservo un documento tan ofensivo para mí, ¿verdad?

—No, no me lo había planteado —respondí sincera.

—Lo hago porque me gustaría que todos conocieran lo injustos que fueron conmigo a la hora de juzgarme. De verdad que no te lo vas a creer —me decía mientras desdoblaba el papel.

Con voz seria leyó:

No me pesa lo que me decís, sino lo que os tengo de responder, porque será necesario que salga mi pluma a hacer armas con vuestra lengua. Descendiendo vos, señora, de parentela tan honrada, de sangre tan antigua, de padre tan valeroso y de linaje tan generoso, no sé qué pecados fueron los vuestros para que os cupiese en suerte marido tan poco sabio y a él cupiese mujer tan sabida. Suelen ser las mujeres piadosas, y vos, señora, sois cruel; suelen ser mansas, y vos sois brava; suelen ser pacíficas y vos sois revoltosa, y aun suelen ser cobardes y vos sois atrevida.

—Como podrás comprobar, soy un dechado de virtudes.

—¿Por qué te odiaba de esa forma? —le pregunté.

—No estoy muy segura de que me odiara. Guevara quería desprestigiar a la Comunidad a costa de lo que fuera y no le importaba mentir. Incluso llegó a acusar a Juan de «tiranizar a toda Castilla», comparando a la Comunidad con movimientos de rebeldía anteriores que sólo afectaban a una circunscripción concreta. Pero lo que no dice Guevara es que esos movimientos tenían un único objetivo: conseguir un puesto o una encomienda para los instigadores. Sin embargo, nosotros luchábamos por la libertad, que considerábamos compatible con la lealtad a los reyes. Deseábamos libertad política, queríamos participar en el gobierno porque nos preocupaba que nadie defendiera los intereses de Castilla.

—Sin embargo, y a pesar de lo poco que yo sé de vuestra lucha —le comenté a María—, sí recuerdo lo que en Granada se decía sobre los verdaderos intereses que os movían, que no eran otros que los de cuatro o seis dirigentes deseosos de mejorar su posición social.

—Ya sé que nuestros enemigos utilizaban aquello con lo que pudieran hacernos más daño. Pero, si eso que te contaron fuera cierto —dijo María muy triste—, ni Juan estaría muerto ni yo en el exilio. Se cometieron muchos errores y traiciones en la Comunidad, ya podrás comprobarlo cuando leas mis escritos, pero nunca sentimos la tentación de olvidarnos de los demás. Nuestra protesta no se parecía en nada, como antes te decía, a la de otras revueltas registradas en la historia. Me viene ahora a la memoria lo ocurrido en el reinado de Enrique IV.

María me contó cómo el marqués de Villena, noble cercano al monarca don Enrique, organizó todo un cúmulo de falsedades en torno a la reina Juana y a su hija, la tristemente recordada como la Beltraneja, para conseguir el maestrazgo de Santiago que el rey Enrique había entregado a Beltrán de la Cueva.

—Villena y sus seguidores no dudaron en enfrentarse al poder real, pero, a diferencia nuestra, ellos no querían cambiar nada, sólo se movían por intereses particulares —me explicó María.

Siempre estuve convencida de que María y Juan habían sido honestos en todos sus planteamientos, pero ahora, al recordar la conversación mantenida con mi amiga, mucho más.

Yo le podría contestar muy bien al fraile Guevara para demostrarle lo equivocado que estaba con María. Por supuesto que es una mujer valiente, fuerte, con un gran carácter y también un poco inquieta, pero ¿acaso se pueden considerar como defectos en una mujer lo que en un hombre serían virtudes? Sin duda su comportamiento se separa del estereotipo femenino de nuestra época, aunque nunca llegó a transgredir totalmente el modelo establecido. No es cruel y sí piadosa. Muy inteligente y culta. Yo, que conocí a Platón leyéndolo con ella, estoy segura de que María defendió las ideas de su marido porque las compartía pero también por amor. Me atrevería a asegurar que, como Alcestis, que consintió en morir para que su marido se convirtiera en inmortal, María no habría dudado en enfrentarse al final de su existencia si con ello hubiera conseguido que Juan hubiera podido llevar a feliz término la Comunidad.

Creo que yo nunca podré amar de esa forma. Probablemente mi corazón tenga capacidad para querer a muchas personas, aunque no con tal intensidad.

Me tumbaré un rato hasta que María, que seguro que está durmiendo, venga a buscarme. Entre tanto leeré un poco más de su diario.

Los temores de mi marido ante lo que iba a suceder en Ávila se cumplieron. Solamente asistieron cinco ciudades: Segovia, Toro, Salamanca, Toledo y Zamora. Bueno, en realidad fueron cuatro, porque los representantes de Zamora se retiraron muy pronto, influenciados por las presiones de Burgos, cuyos representantes a última hora habían decidido no acudir.

La verdad era que no podía considerarse un éxito la participación de sólo cuatro ciudades, siendo dieciocho las que ostentaban representación en Cortes, pero también es cierto que teniendo en cuenta las presiones hechas desde el gobierno central para que no se llevase a efecto la reunión, el hecho de que hubiesen conseguido celebrarla no dejaba de ser un comienzo, no el deseado, pero sí firme y seguro.

Las sesiones de trabajo se desarrollaron dentro de la catedral de Ávila, en la capilla de San Bernabé, y allí los representantes de las cuatro ciudades acordaron constituir una junta General, no reconocer la autoridad del cardenal Adriano ni la del Consejo Real y sí respetar el poder judicial representado por la Chancillería de Valladolid. Eligieron a Pedro Laso de la Vega presidente y a mi marido, Juan de Padilla, capitán del ejército comunero.

Toledo vibraba ante las noticias que llegaban de Ávila y festejó con gran algarabía que fueran dos toledanos los elegidos para asumir cargos de responsabilidad dentro de la comunidad.

Recuerdo que aquellos días había llegado a Toledo mi cuñado Gutierre, con quien Juan no se llevaba especialmente bien, ni yo tampoco. La mañana en que se conoció la noticia de los nombramientos se encontraba en nuestra casa visitando a su sobrino. Debo reconocer que quería mucho a Pedro y que aprovechaba para verlo cuando Juan no estaba. Le había traído un caballito de madera precioso y jugaban con él.

—Querida María, en buen lío os habéis metido. La Comunidad no os traerá más que desgracias. Puede que mi hermano y tú seáis sinceros, pero hay muchos otros que tarde o temprano os traicionarán.

—¿A quién te refieres?

—Ahora mismo a nadie en concreto, aunque son bastantes los candidatos. Claro, que todo dependerá de lo que consigáis. Pero, como yo estoy seguro de que fracasaréis, preparaos para soportar las defecciones y más tarde el castigo.

—Querido cuñado, conozco a algunos aguafiestas, pero tú no tienes rival, los superas a todos.

—No me hagas decirte lo que no quiero —me dijo muy serio—, aunque si dudas de mí te daré algún nombre, bueno, mejor uno solo, el de una persona que goza de toda vuestra confianza: Pedro Laso de la Vega.

—¿Qué quieres decir?

—Simplemente lo que he dicho y espero que un día te acuerdes de esta conversación.

Desgraciadamente, confieso que en más de una ocasión recordé aquella tarde. El hermano de Juan sabía muy bien cómo hacerme daño. Yo no podía creer lo que acababa de decirme, pero ¿y si sabía algo? Gutierre se movía en medios realistas, era partidario del Emperador y, por supuesto, contrario a todas nuestras reivindicaciones. Sin embargo, no era sólo nuestra distinta forma de pensar lo que le enfrentaba a nosotros, había algo más que nunca conseguí explicarme, Aquella mañana, antes de irse, volvió a zaherirme como él sabía.

—Me imagino que mi hermano, tu marido, se sentirá el hombre más feliz del mundo al ser cada día más popular y al ver cómo todos le quieren, especialmente las mujeres, porque hay que reconocer que es guapo, ¿verdad? —me dijo de forma insidiosa—. Bueno, ¿qué me vas a decir tú si es el hombre del que te has enamorado?

—¿Pretendes despertar mis celos? —le pregunté molesta.

—No, sólo deseo avisarte para que estés atenta. Y en prueba de que no me invento nada, aquí te dejo lo escrito por uno de los cronistas. Habla de tu marido Juan y del cariño del pueblo hacia él después de lo de Segovia.

Era tan en extremo el amor y reputación en que generalmente era tenido Padilla de todos los pueblos, que es muy poco lo que puedo aquí escribir, porque los clérigos dejaban sus iglesias para seguirle, las mujeres y doncellas iban de unos lugares a otros sólo por verle, los labradores con carretas y mulas le iban a servir sin precio alguno, los soldados y escuderos peleaban debajo de su bandera sin pagarlos, los lugares por donde pasaban daban de comer a él y a los suyos liberalmente, cuando pasaba por las calles todos se ponían a las puertas y ventanas echándole mil bendiciones, en las iglesias hacían pública plegaria por él para que Dios le quisiese guardar, finalmente, aquél se tenía por bienaventurado que le había visto y más el que le había servido.

Lo he transcrito porque es hermoso y, además, verdad. Debo confesar que a veces me dolía que le quisieran tanto. Yo deseaba a Juan para mí sola.

Releí aquel texto mil veces y traté de imaginar cómo serían las mozas que salían a su encuentro. Un hombre tenía que ser muy fuerte para no ceder a la ingenua seducción de jóvenes y hermosas doncellas. ¿Habría sucumbido Juan a los encantos de alguna de ellas? Cuando regresó de Ávila, al quedarnos a solas, esto fue lo primero que le dije:

—Juan, ¿me has sido infiel? De ser verdad, ¿me lo dirías?

—¿Por qué me haces estas preguntas? —dijo mirándome muy serio.

—Respóndeme, por favor —casi le rogué.

—No entiendo absolutamente nada de lo que sucede, pero no, no te he sido infiel. En cuanto a mi sinceridad, puedes creerme. Tal vez no te diría nada si tú no me lo preguntaras, pero si lo hicieras, ten la completa seguridad de que te contaría la verdad. Pero no pienses en esas cosas, porque aunque los hombres tenemos «bula» para permitirnos ciertos desahogos de vez en cuando, yo no la necesito porque cada día te quiero más.

Ahora la seria era yo. Lo que acababa de decir era opinión generalizada y las mujeres teníamos que soportarlo como mejor supiéramos, pero yo no estaba dispuesta.

—Préstame toda tu atención —le pedí enérgica—. Yo nunca te perdonaría esos «desahogos» por muy permitidos que estén. Probablemente seguiría a tu lado, Juan, pero seríamos como dos extraños. Tenlo siempre muy presente.

—Dime, ¿qué te sucede? Jamás te había visto así —me rogó un poco molesto.

Le acerqué el escrito que me había dado su hermano y salí de la habitación para pedirle a Zahía que dispusiera todo para que Juan se pudiera dar un baño. Al entrar, me rodeó con sus brazos, y riéndose me dijo:

—Ni mil mujeres maravillosas conseguirían que dejara de pensar en ti. Así que olvídate de esos celos absurdos.

—Puede que mil no, pero tal vez mil cinco sí, ¿verdad?

Mi humor había cambiado y estaba feliz de que Juan se encontrara nuevamente en casa.

—María —me dijo—, ahora mismo voy a darle a Pedro las buenas noches para dedicarme íntegramente a ti. Tengo que contarte muchas cosas.

* * *

Fueron dos días intensos en los que nos amamos en cada uno de nuestros gestos. Los dos sabíamos que se avecinaban tiempos difíciles en los que lo más complicado sería vivir separados. Juan, al frente del ejército comunero, debía salir hacia Tordesillas. Habían acordado intentar entrevistarse con la reina Juana para comunicarle lo que estaba sucediendo.

—¿No crees que tratarán de impediros que veáis a la Reina? —le pregunté.

—Es posible, pero ya verás cómo no consiguen detenernos. Hemos vencido a los realistas en Segovia y lo volveremos a hacer ahora. Aunque puede que todo sea más fácil y que nadie se imagine nuestras intenciones de trasladamos a Tordesillas —me dijo muy seguro.

Yo no compartía su confianza. El cardenal Adriano y su gobierno tenían que sospechar que lo primero que tratarían de hacer los rebeldes sería intentar ponerse en contado con la reina doña Juana y no me equivoqué. Unos días después de irse Juan, mi suegro decidió venir a pasar un tiempo conmigo y con el pequeño Pedro. Él sospechaba cómo me sentía y quería mostrarme su apoyo y cariño, algo que yo le agradecía, aunque era imposible que nadie me quitara la pena de estar sin Juan. Una pena asumida, porque si de mí hubiera dependido, jamás habría hecho nada para que mi marido se quedara en casa. No quería privarle de la importante misión que tenía que cumplir y que yo apoyaba sin ningún tipo de reservas. Dios nos había dado entendimiento y fuerzas para poder manifestar nuestra opinión. Sin duda la postura cómoda habría sido olvidarse de los problemas, pero Juan y yo, que pensaba como él, no podíamos ni queríamos dejar de tomar parte activa en la sociedad en la que vivíamos. Por eso, aunque yo me sintiera rota sin la presencia de mi esposo, le apoyaba para que no desfalleciera en su labor, aun sabiendo que sus obligaciones eran la causa de su alejamiento.

Pues bien, aquella mañana llegó mi suegro, quien después de besar a su nieto y darle algunos regalos, me dijo:

—María, ¿por qué no llamas a Lina para que se ocupe de Pedro y me acompañas? Necesito contarte las últimas noticias de las que me he enterado hace unos minutos cuando venía para aquí.

Me puse nerviosa, aunque mi suegro no tenía cara de ser portador de malas nuevas, sino todo lo contrario. No me imaginaba qué podía ser lo que tenía que decirme, porque Juan no había tenido tiempo de llegar a Tordesillas.

—Pasemos al salón —le propuse—, estoy impaciente y deseando escucharle.

—Son noticias —me dijo— que van a beneficiar a la Comunidad, pero son malas.

—¿Qué ha pasado? —le interrumpí sin dejarle continuar.

—Que más de la mitad de Medina del Campo ha desaparecido bajo las llamas.

—¡Dios mío! —exclamé desolada—. ¿Cómo una desgracia así puede beneficiarnos?

Entonces mi suegro me contó que el cardenal Adriano, temeroso de que Padilla y su ejército se dirigieran a Tordesillas, había dado órdenes de que fueran interceptados. Para ello necesitaban hacerse con la artillería real que se encontraba almacenada en Medina. Antonio de Fonseca, responsable del ejército real, decidió ir a buscarla. Pero cuando el pueblo de Medina se enteró de lo que pretendían los realistas, salió a la calle para impedir que se apoderasen de las armas. No querían que éstas se utilizaran contra Padilla y sus hombres.

—Padre —a veces me gustaba dirigirme a mi suegro así—, ¿no se siente orgulloso de su hijo Juan? ¿No se emociona al ver cómo le quieren?

—Claro que llevo con orgullo ser su padre, pero no por este reconocimiento popular, sino porque le conozco y sé muy bien cómo es. El cariño de la gente, María, es mudable, igual te adoran hoy que te aborrecen mañana.

—Sí, tal vez tenga razón —asentí pensativa—. Por favor, siga contándome lo sucedido en Medina.

—A Antonio de Fonseca o a alguno de sus hombres de confianza, no se sabe muy bien de quién fue la idea, al ver el comportamiento de la gente que les impedía el paso, no se le ocurrió otra cosa que incendiar una casa, pensando que de esa forma se dispersarían para acudir a sofocar el fuego. Pero, para su sorpresa, esto no sucedió; el pueblo siguió formando una barrera infranqueable, mientras el fuego se propagaba alcanzando dimensiones inimaginables. Fueron momentos trágicos… Más de quinientas casas desaparecieron bajo las llamas y la multitud enloquecida tomó represalias. Al no poder encontrar a Fonseca, responsable de lo sucedido, asaltaron la casa del regidor, Gil Nieto, que fue asesinado a cuchilladas y luego quemado. La protesta —siguió contándome mi suegro— se extendió por toda Castilla, en Valladolid fueron incendiadas las casas del general Fonseca, huido a Portugal, y la del procurador en Cortes Francisco de la Serna.

—¿Dónde se encontraban Juan y su gente cuando esto sucedía? —pregunté nerviosa.

—Creo que en Martín Muñoz de las Posadas. Ahora, cumpliendo órdenes de la Junta, se dirige a Medina al frente de la milicia de Toledo, Segovia y Madrid.

Resultaba doloroso que aquella desgracia ocurrida en Medina del Campo pudiera beneficiarnos, porque, según pensaba mi suegro, muchas de las ciudades y villas, reacias en un principio a sumarse a la Comunidad, ahora lo harían al ver el comportamiento del ejército real.

No sólo acertó mi suegro en sus previsiones (diez ciudades: Burgos, Soria, Ávila, Valladolid, León, Zamora, Cuenca, Guadalajara, Murcia y Madrid se unirían a partir de entonces a la Comunidad), sino que al llegar el ejército comunero a Medina, la población lo recibió con vítores y aclamaciones, haciéndoles entrega del armamento real.

Los días siguientes supimos de los intentos del cardenal Adriano para convocar una reunión a la que asistiera una representación de los comuneros. Pero no fue posible. A comienzos de septiembre, el único poder existente en Castilla era la Junta. El Consejo Real fue desposeído de sus funciones y sus integrantes expulsados de Valladolid, ciudad en la que residían.

En aquellos momentos era necesario mantener la calma. La Comunidad no deseaba usurpar el poder al Rey. Los regidores de Toledo habían intentado hacer reflexionar al monarca con sus propuestas, vano intento que jamás podrían llevar a la práctica porque Carlos nunca estaría dispuesto a reunirse con ellos, y ahora era necesario entrevistarse con doña Juana para contarle lo que sucedía, conseguir su apoyo y ofrecerle la posibilidad, si así lo deseaba, de reinar.

Mi marido fue el miembro de la Comunidad que más encuentros mantuvo con la soberana. Recuerdo que después de la primera reunión, Juan me escribió una carta en la que me contaba lo amable que había sido doña Juana con ellos y cómo les pidió que permanecieran a su lado en Tordesillas, lo que llevó a la Junta a trasladarse desde Ávila a esta localidad. A pesar del optimismo que mi marido reflejaba en la carta, yo tuve la sensación de que él pensaba lo mismo que mi suegro cuando tuvo la oportunidad de entrevistarse con ella: que doña Juana no deseaba reinar y más ahora que llevaba tantos años alejada del mundo.

Lo cierto fue que la actitud de la soberana hizo concebir muchas esperanzas. En Toledo, como en toda Castilla, se especulaba con la postura que adoptaría la soberana. Para muchos, doña Juana, al ser liberada de su cautiverio, podría por fin reinar sin ningún tipo de trabas; para otros, su locura invalidaba cualquier tipo de acción.

Ni Isaac Benadrete ni yo estábamos de acuerdo con esta última opinión, ya que si la Reina reconocía con su firma a la Junta y se decidía a gobernar apoyada en ella, de nada serviría que dijeran que estaba loca, porque aunque no lo estuviera también los contrarios a esa decisión la tildarían de ello.

Fueron muchas horas las que mi amigo converso y yo pasamos hablando de doña Juana y de su complicada vida. A Benadrete le gustaba destacar que doña Juana sabía muy bien lo que quería:

—Por eso, lo primero que solicitó a los comuneros fue que alejaran de su casa al marqués de Denia, que se portaba con ella cómo un cruel carcelero. Y en agradecimiento al servicio que le han prestado los comuneros, los recibe encantada y mantiene conversaciones con ellos, pero la realidad, María, es que doña Juana no desea cambiar nada más. Y luego existe otro dato a tener muy en cuenta: desde la muerte de su madre no ha querido volver a firmar ningún documento —me aseguró muy serió Benadrete.

—Pero ¿por qué? —le pregunté sorprendida.

—Yo creo que es el comportamiento de alguien que desconfía siempre de quienes la rodean. Y la verdad es que no le faltan motivos.

—Ahora es distinto —le dije levantando la voz—. Todos la respetarán y velarán por su vida y por los intereses del reino.

—¿Y dónde cree que puede conseguir doña Juana esa seguridad? La mayoría de los miembros de la Junta son desconocidos para ella, no así el cardenal Adriano, a quien quieren relegar, ni el almirante Fadrique Enríquez, que fue uno de los que la acompañó a Flandes en su primer viaje.

Me entristecía escuchar estas reflexiones porque sabía que tenía razón. El tiempo nos lo estaba demostrando. Habían transcurrido ya bastantes días y la Reina no acababa de decidirse. Con la intención de satisfacerla, la Junta le propuso desplazar su residencia a Valladolid, pero la Reina parecía disfrutar de la situación en la que se encontraba en Tordesillas con la nueva libertad de movimientos que le habían permitido los comuneros, y rechazó la oferta.

Para evitar suspicacias, la Junta, en un intento de dar legalidad a lo que allí sucedía, se hacía acompañar de un notario para que diese fe de sus conversaciones con la Reina. Así supimos que doña Juana se había enterado de la muerte de su padre al contárselo los comuneros y que también desconocía que su hijo Carlos se había hecho proclamar rey de Castilla.

—Si yo estuviera en su lugar —aseguré—, aprovecharía la oportunidad que me ofrecen de gobernar. Doña Juana debería estar molesta con su hijo.

—María, eso lo dice usted desde su posición y creyendo que sería lo conveniente. Pero la Reina no desautorizará a su hijo entregándole el gobierno a unos extraños, porque además ella no está en condiciones de gobernar. Piense que lleva quince años aislada del mundo.

Al escribir estos recuerdos sigo planteándome el gran interrogante para el que nunca tendré respuesta: ¿era consciente doña Juana de que si firmaba dando su conformidad a lo que le proponía la Junta, su hijo Carlos dejaría de ser rey?

Hay quienes vieron en este comportamiento de la Reina la prueba de su cordura, salvaguardando el trono para su hijo. Puede ser. Fuera como fuese, doña Juana jamás accedió a firmar ningún documento.

Cuando la Junta se convenció de que no conseguirían que la soberana les respaldara con su firma, sus miembros se mostraron partidarios de asumir solos la responsabilidad del gobierno, pero decidieron realizar un último gesto. Una delegación de la Junta trataría de entrevistarse con el Emperador para intentar plantearle, una vez más, las reivindicaciones de las ciudades.

Sancho Sánchez Cimbrón, fray Pablo de León y Antón Vázquez fueron las tres personas elegidas para contarle al Emperador lo que estaba sucediendo.

El intento, al igual que los anteriores, resultó fallido, ya que no consiguieron ver a don Carlos. Es más, uno de los delegados, Antón Vázquez, que había sido el primero en llegar a Worms, donde se encontraba el Emperador, fue detenido. Al conocer este suceso, los otros dos decidieron regresar para no correr la misma suerte.

Estaba claro que el hijo de la Reina y sus consejeros pensaban que el hecho de recibir a una representación de los rebeldes era claudicar ante ellos, sobre todo cuando se sentían fuertes por que conocían que la verdadera soberana propietaria de Castilla no les iba a desautorizar, de ahí su comportamiento.

Con su actitud, doña Juana había dado un giro a la situación. Tal vez la Junta se equivocó y prolongó demasiado la espera, debiendo haber negociado antes con el cardenal Adriano, cuando se encontraba solo con el ejército real licenciado, y no como ahora, que estaba consiguiendo restablecer el poder real.

Debo reconocer en estas memorias que el cardenal Adriano de Utrecht, a pesar de lo complicado de su cargo, en los momentos en que lo desempeñó, siempre fue respetado por los castellanos, que veían en él a una persona sin ánimo de lucro aunque con una inexperiencia política muy notable. Yo no le traté, pero jamás olvidaré el día que en Toledo se conoció su nombramiento como Papa. Sin embargo, no me detendré ahora a contar lo sucedido, lo haré cuando llegue su momento.

A la vista del fracaso de sus gestiones para llegar a un acuerdo, la Junta se convertía inevitablemente en un gobierno revolucionario y esto no era del agrado de todas las ciudades representadas. Burgos y Valladolid expresaron su desacuerdo y curiosamente esa similitud de pareceres no les llevó a tomar la misma decisión. Ninguna de las dos quería un gobierno revolucionario, pero los procuradores de Burgos mantuvieron su postura, apoyados por un importante sector de la nobleza de la ciudad, y los de Valladolid votaron siguiendo las posturas defendidas por la mayoría e influenciados por el respaldo popular vallisoletano.

Llegada a este punto del relato es tanta la desesperación que me invade que debo detenerme. Tuvimos el triunfo en nuestras manos y lo perdimos. ¿Tanto asusta el poder? ¿En qué se equivocó la Junta? No queríamos un gobierno revolucionario. Ése no era el objetivo que había movido nuestra protesta. Deseábamos intervenir en política, terminar con la corrupción de los flamencos, pensar en el futuro de nuestro reino, del que nadie se ocupaba, pero no suplantar al Rey, sino que los procuradores pudieran colaborar con él en la toma de decisiones encaminadas siempre a conseguir un mayor bienestar para Castilla, pero las circunstancias nos habían llevado a aquella situación. ¿Fue la falta de unidad en nuestras filas una de las causas de los acontecimientos que iban a seguir?

Puedo entender e incluso compartir que la euforia del momento llevara a la Junta a decidir asumir el gobierno de Castilla, pero antes tenía que haberse asegurado de que todos en la Comunidad perseguían el objetivo primordial de cambiar las directrices políticas implantadas por don Carlos para que éstas tuvieran más en cuenta los intereses de Castilla. Ya sé que la Comunidad, al estar integrada por gentes muy diversas, no podía presentar unanimidad ante las aspiraciones de cada uno, aunque sí debería haber exigido el interés común que he mencionado.

¿Qué habría pasado si los miembros de la nobleza que en un principio asumieron las ideas de la Comunidad no lo hubieran hecho? ¿Habríamos llegado del mismo modo al punto en el que nos encontrábamos, sin ellos? ¿Sería distinto el futuro de la Comunidad sin la presencia de la nobleza y el desánimo que produjo su defección?

Muchas tardes intentaba profundizar en todos estos interrogantes con Isaac Benadrete, quien desconfiaba mucho más que yo de los deseos de los nobles de que la situación de Castilla cambiara.

—María, no quiero con mis opiniones descalificar a los nobles —me aseguraba—, nada más lejos de mi intención. Lo que sucede es que las personas reaccionamos ante una misma situación según nos afecte y yo creo que muchos miembros de la nobleza utilizan a la Comunidad para protestar por sus problemas personales con el monarca. Y además tengo la certeza de que, a no tardar, la presencia de nobles en las filas comuneras creará situaciones comprometidas en las que la Junta deberá pronunciarse.

Benadrete me abrió los ojos ante un nuevo problema que, según él, se avecinaba:

—Dentro de muy poco, María, las comunidades campesinas empezarán a protestar y a manifestarse en contra de los señores.

—Pero ¿por qué? —le pregunté intrigada—, si nuestro desacuerdo es con la política del Rey.

—Sí, pero ahora, en las circunstancias actuales, con el poder real totalmente debilitado, es el momento ideal para protestar por una situación con la que los campesinos y muchas ciudades no están de acuerdo.

—¿De qué situación me está hablando?

—Del feudalismo.

—Sí, pero siempre ha sido así —le respondí muy segura.

—No, mi querida señora. Desde hace más de un siglo sí, pero antes no. Antes, las tierras eran de realengo y no señoríos como ahora. Ya verá cómo dentro de muy poco se producen sublevaciones antiseñoríales porque los campesinos quieren liberarse del régimen feudal. Al final, María, ya verá cómo la nobleza ante la amenaza de ese movimiento antiseñorial se alinea del lado del poder real. Lo hará sólo para intentar salvar sus intereses personales y también influirán en su decisión las medidas adoptadas por el Emperador, que ha contado con ellos.

Benadrete tenía razón, don Carlos o sus consejeros habían reaccionado inteligentemente al nombrar como corregentes del reino al almirante de Castilla, Fadrique Enríquez, y al condestable Velasco. Yo sospechaba de quién había sido la idea.

—¿No cree usted, Benadrete, que ha sido el cardenal Adriano el artífice de esta decisión, lo mismo que la de anular el impuesto de las Cortes de Santiago?

—Es posible, y esa decisión, aunque en este momento signifique poco, es un pequeño triunfo para la Comunidad porque les ha dado la razón.

Recuerdo aquella conversación como premonitora porque a los pocos días empezaron a producirse algunas defecciones de la nobleza, descontenta con la postura de la Comunidad ante el problema que amenazaba sus propiedades. La Junta no quería que los campesinos se sublevaran contra los señores, pero tampoco podía desoír sus protestas. No aprobaba que los nobles se tomasen la justicia por su mano y les ofreció una defensa conjunta, pero sus consejos no fueron escuchados y la nobleza que decía ser más o menos afín a las ideas de la Comunidad se fue alejando.

También comenzó a producirse el movimiento de algunos nobles que con sus hombres acudían a Medina de Rioseco para ponerse del lado del cardenal Adriano. Tal fueron los casos de los condes de Miranda, Haro, Luna y Benadrete, del marqués de Astorga…

En un intento por recuperar el prestigio que para la Junta suponía la presencia del estamento nobiliario en sus filas, sus miembros decidieron desposeer a mi marido, Juan de Padilla, del cargo de capitán del ejército comunero y se lo dieron a Pedro Girón, hijo del conde de Ureña, un resentido al que lo único que le movía eran sus deseos de venganza hacia don Carlos, que le había privado del rico ducado de Medina Sidonia cuando, según su opinión, le correspondía a él. Con Pedro Girón, la Junta pensaba que serían más los nobles que, siguiendo su ejemplo, se acercarían a militar en sus filas.

Desde que conocí la noticia de que Juan había sido cesado como capitán del ejército y que regresaba con sus hombres, pasaron unos días que me parecieron eternos. El desencanto se había adueñado de la ciudad de Toledo y yo opté por no salir de casa ante las manifestaciones de la gente que deseaba decirme que Juan era el mejor y que la Junta no tardaría en rectificar.

La segunda tarde que permanecí aislada recibí la visita de Isaac Benadrete. No habíamos comentado el cese de Juan y, preocupado por cómo pudiera encontrarme, venía a interesarse por mí.

—Perdóneme si la molesto, María, sólo quería decirle que puede disponer de mí para lo que quiera.

—Gracias, Isaac, pero pase y siéntese. Le pediré a Zahía que nos sirva un café, ¿o prefiere otra cosa?

—No, un café es perfecto.

—¿Qué le parece lo que le han hecho a Juan? —le pregunté inmediatamente.

—Pues de verdad creo que se han equivocado. Tomar esta medida precisamente ahora, cuando el ejército real se está reagrupando y es necesaria una mayor claridad a la hora de tomar decisiones militares, es un error porque han prescindido del hombre más capaz para llevar con éxito los enfrentamientos militares. Nadie como Padilla, y no es porque sea su marido —me dijo—, para llevar a la victoria al ejército comunero.

—Además, Juan sabe insuflar energía y optimismo a los hombres, que a su lado son capaces de todo —afirmé orgullosa.

—No hay más que ver cómo han reaccionado muchos ante su cese —apuntó él.

Como yo me había mantenido aislada los dos últimos días, no había escuchado los comentarios que los viajeros traían a Toledo. Sí sabía que la decisión de quitar a Juan no había sido unánime entre los miembros de la Junta, pero al parecer —según me contaba Benadrete— hubo reacciones de desacuerdo protagonizadas por los diputados de Zamora, que abandonaron la Junta, y se registraron enfrentamientos violentos entre los partidarios y adversarios de Pedro Girón. Me sorprendió que no me hablara del obispo Acuña, al que yo no conocía y mejor hubiera sido que no nos viéramos nunca, pero en aquellos momentos, a pesar de que me habían contado su deseo de protagonismo, aun a costa de empañar la figura de mi marido, no dejaba de llamar mi atención su comportamiento un tanto pintoresco.

—Pedro Girón —le dije a Benadrete— nunca podrá conseguir el cariño que Juan despierta en la gente, tal vez el obispo Acuña sí logre emularle en este aspecto.

—Prefiero no hablar de ese señor. María, ¿usted conoce su trayectoria?

—Bueno, sé que es obispo de Zamora, que se enfrentó al conde de Alba y Aliste por defender sus ideas afines a la Comunidad y que en una demostración de su celo se ha presentado en Tordesillas con un batallón exclusivamente integrado por sacerdotes. Creo que más de trescientos.

—¿Y esto le parece bien?

—Ni bien ni mal. En realidad, si los sacerdotes quieren participar en la lucha, allá ellos. Pero no me negará, Benadrete, que un batallón de sacerdotes resulta un hecho insólito.

—¿Sabe que ha autorizado a los sacerdotes que se han quedado en las parroquias de su diócesis a decir más de tres misas para suplir la ausencia de los que le acompañan y a éstos no les permite ni leer el breviario?

Ignoraba aquellas medidas, pero me reafirmaban en mi impresión sobre Acuña: tenía que ser un personaje peculiar y peligroso, como desgraciadamente tuve oportunidad de comprobar meses más tarde.

Benadrete siguió informándome sobre la vida de este personaje y así me habló de las protestas que el cardenal Adriano había presentado ante el Papa para que éste condenara el comportamiento del obispo Acuña.

—Puede que esté equivocado —dijo Benadrete pensativo—, pero Antonio de Acuña no es un hombre del que yo me fiaría. Creo que sus ideas siempre están del lado de lo que él piensa que le acerca al poder.

—¿De verdad cree que la Comunidad significa el poder? —le pregunté en cierta forma ilusionada.

—Bueno, ahora mismo sí, pero al obispo también le mueve el resentimiento, porque ha sido rechazado reiteradamente por el gobierno del emperador.

Benadrete me contó la historia del obispo Acuña y así supe que era hijo natural de Luis Osorio de Acuña y que había sido destinado a la carrera eclesiástica. Desde su cargo de archidiácono había colaborado en el proyecto de reforma de la orden de San Antón, auspiciado por la Reina Católica, y que a la muerte de ésta tomó partido por Felipe el Hermoso. En esa época le enviaron a Roma para cumplir una misión diplomática. Antonio de Acuña no perdió el tiempo y aprovechó su estancia cerca del Santo Padre para conseguir de éste la titularidad del arzobispado de Zamora.

—El problema se le presentó al regreso, porque Felipe el Hermoso había muerto, y el Rey Católico, de nuevo al frente del reino, no quería reconocerle como obispo de Zamora. Acuña intentó tomar posesión de la diócesis por la fuerza.

—¿Al final qué pasó? —pregunté muy interesada.

—Pues que el rey Femando terminó reconociéndole como obispo de Zamora, pero le mantuvo alejado del poder.

—Deduzco por lo que me está contando —le dije a Benadrete— que Acuña quiso obtener beneficios y buena relación con el poder a la llegada de Carlos, que, como buen hijo de Felipe el Hermoso, esperaba que supiera premiarle los servicios prestados a su padre.

—Así fue. Nada más llegar el nuevo gobierno se puso a su disposición y solicitó la plaza de embajador en Roma, pero no recibió otra cosa que negativas. Su odio hacia el nuevo gobierno fue en aumento al ver que personas vinculadas con el Rey Católico sí eran tenidas en cuenta por los flamencos. Pero hábleme un poco de usted, María, ¿de verdad se encuentra bien?

Había tanto cariño en su voz y lo sentí tan cercano que me olvidé de la más elemental norma de cortesía y, tal vez respondiendo a la confianza que Benadrete me había manifestado contándome su vida, le abrí mi corazón.

* * *

Juan llegó con sus hombres a Toledo en una fría mañana de noviembre. Zahía entró corriendo en mi habitación:

—Mi niña, alégrate, ha llegado tu marido. Iba a salir al mercado y desde la puerta he escuchado los gritos de «¡Padilla, Padilla!». ¿Me quedo y hago los recados más tarde?

—No, no te preocupes. Seguro que tarda en venir a casa.

—De verdad, ¿no quieres que te ayude a arreglarte?

Hacía sólo media hora que me había despertado y, aunque Zahía era una persona cercana que conocía todo de mí, deseaba disfrutar a solas de aquellos momentos previos al encuentro con el hombre amado. Por ello le volví a pedir que se fuera tranquila.

La realidad de sentirme entre los brazos de Juan en breves minutos me hizo vibrar de emoción. Tenía que arreglarme para que me encontrara hermosa.

No sabía si ponerme una blusa blanca de encaje que él me había regalado o el vestido rojo de terciopelo que tanto le gustaba… Pero antes de que me hubiera decidido, escuché su voz que me llamaba y sus firmes y fuertes pisadas cada vez más cerca… No existieron las palabras. Como dos seres a los que la sed les agobia y ante la presencia del soñado oasis se precipitan en él sin atender a nada más, así mi marido y yo nos fundimos el uno en el otro.

Toda la mañana permanecimos encerrados. Sólo las risas de Pedro nos hicieron reaccionar.

—¡Ya ha vuelto Pedro! —exclamé—. Eso quiere decir que es más de mediodía.

—¿Cómo está? —quiso saber Juan emocionado.

—Hermoso y muy grande. Preguntándome todos los días por ti, Ya verás cuando te vea.

Nuestro hijo Pedro pronto cumpliría los cinco años y era un niño muy despierto y demasiado maduro para su edad, debido probablemente a que siempre estaba rodeado de gente mayor, lo que me había llevado a tomar la decisión de enviarlo a casa de mi cuñado, no de Gutierre, sino del hermano pequeño de Juan, Pedro, para que jugara con sus primos. De allí regresaba aquella mañana. Juan se vistió inmediatamente y salió al encuentro de nuestro pequeño…

Era tan hermoso verlos juntos. Al principio, Pedro se mostró un poco retraído, pero pronto el cariño superó todas las barreras y sólo quería estar al lado de su padre, hasta tal punto que no se dormía si Juan no acudía a su cuarto a darle las buenas noches.

Juan llevaba varios días en Toledo y no habíamos hablado en profundidad de su situación dentro de la Comunidad, era como si de una forma inconsciente rehuyéramos enfrentarnos a algo en lo que creíamos, pero que sabíamos que nos haría daño. Juan seguía en contacto con sus hombres, siempre dispuestos a obedecer lo que dispusiera. La mayoría de los toledanos manifestaba su desacuerdo con las medidas adoptadas por la Junta, pero había otro sector que se mantenía al margen. Eran los seguidores de Pedro Laso de la Vega, miembro de la Junta, que no había protestado por la decisión de ésta al deponer a Juan de la dirección del ejército. Nunca le conté a mi marido lo que me había dicho su hermano Gutierre sobre Laso de la Vega, pero en aquellos momentos lo tenía muy presente y, desgraciadamente, llegaría un momento en el que podría comprobar de lo que era capaz.

Los días discurrían tranquilos, pero no exentos de la preocupación con la que seguíamos la recuperación del poder real. Portugal, que se había negado a prestar su ayuda a la Comunidad, sí accedía ahora a colaborar con los nobles españoles con un préstamo de cincuenta mil ducados para formar un ejército fuerte que devolviera el control de Castilla al Emperador. El rey portugués, como era previsible, se mostró solidario con don Carlos. No así Francia, que tenía otros planes y otros intereses de los que me ocuparé más adelante.

Una tarde de finales de noviembre Juan llegó a casa verdaderamente preocupado.

—¿Qué sucede? —le pregunté, alarmada ante su gesto que no intentaba disimular.

—Estoy asombrado del comportamiento del ejército comunero, que permanece inactivo desde hace días acuartelado en Villabragima. No puedo entender la estrategia que ha planteado Girón, porque le está facilitando un tiempo precioso al enemigo para que cada día se haga más fuerte reclutando nueva gente.

Juan me contó que comprendía muy bien la postura de los nobles que no deseaban librar la batalla en unos terrenos que les pertenecían, porque les interesaba sobre todo preservar su patrimonio sin daño. Además, me dijo:

—Estoy convencido de que la nobleza que sí está dispuesta a ayudar al Emperador no quiere una rápida victoria, desea que parezca muy difícil porque de esa forma conseguirán mayores mercedes de la Corona. Lo que no puedo entender es la postura de Pedro Girón, porque en el supuesto de que la Junta se lo haya pedido, él debería mostrar su desacuerdo.

Al llegar a este momento de la conversación, quise ser, como siempre, muy sincera con mi marido:

—Juan, ¿consideras que hiciste lo correcto al abandonar Tordesillas? Yo habría seguido el mismo comportamiento que tú, aunque es posible que si hubieras antepuesto el interés de la Comunidad al dolor que sentías por la injusticia cometida contigo, tu criterio, aunque ya no ostentases el mando supremo, podría haber influido en Pedro Girón para que su postura fuese más fuerte y no hubiese dado lugar a la situación actual.

—Querida María, hice lo que consideré oportuno y te aseguro que volvería a tomar la misma decisión.

Juan presentía lo peor y, desgraciadamente para todos los que apoyábamos la Comunidad, no se equivocó. Inexplicablemente, a los pocos días de mantener esta conversación, exactamente el 2 de diciembre, Pedro Girón decidió abandonar Villabragima y dirigirse no a Medina de Rioseco, donde se encontraba el ejército real, sino a Villalpando. Los nobles reaccionaron de forma inteligente y en vez de salir a impedir la toma de Villalpando se dirigieron a Tordesillas, cuyo camino había dejado totalmente despejado el ejército comunero.

Mientras Pedro Girón, al frente del ejército de la Comunidad, entraba en Villalpando, que no opuso ninguna resistencia, las fuerzas realistas se apoderaron de Tordesillas e hicieron prisioneros a trece miembros de la Junta, el resto consiguió huir. La reina doña Juana volvía a estar custodiada por los fieles a su hijo. El marqués de Denia regresó a la casa de la Reina dispuesto a hacer valer su autoridad.

Reconozco que en aquellos tristes momentos en los que el desánimo se apoderaba de los que creíamos en los ideales comuneros, yo me sentía verdaderamente desconcertada, era incapaz de comprender algunas de las reacciones de quienes protagonizaron los sucesos. No podía entender las razones que movieron a Pedro Girón a seguir aquel comportamiento que, según algunos, no era otro que conseguir que las tropas estuvieran mejor acondicionadas en Villalpando que en Villabragima. Ante este argumento verdaderamente pueril cabe preguntarse: ¿hasta cuándo pensaba Girón permanecer inactivo? Con su comportamiento, ¿se limitaba a seguir instrucciones de la Junta? ¿No era consciente de que el camino a Tordesillas quedaba totalmente desprotegido?

Meses después se conocieron algunos escritos del odioso fraile Guevara, quien no había dejado de incordiar al ejército comunero durante su permanencia en Villabragima. Más de siete reuniones, según alguno de los soldados, mantuvo con Pedro Girón, en un intento de convencer de para que volviera a la obediencia del Rey porque al lado de los comuneros —dicen que le aseguraba Guevara— sólo conseguiría perder también el condado de Ureña. El escrito de Guevara, que ha quedado para la posteridad, aventura algo de esto, pero yo, conociendo muy bien la personalidad del fraile, dudo mucho de su versión cuando escribe: «Don Pedro Girón salió a mí al camino cuando me tomaba y allí platicamos tales y tan delicadas cosas, que de nuestra plática resultó que él resistiese el campo hacia Villalpando y que los gobernadores marchasen hacia Tordesillas».

Juan no creía que Girón hubiese seguido aquella táctica en un intento de facilitar el camino a los realistas para que sin problemas pudieran atacar a la Junta en Tordesillas. Ni mi marido sospechaba de él ni la Junta tampoco, ya que le pidieron que siguiera al frente de las tropas comuneras después del desastre. Aquello sí que resultaba inaudito.

—Juan, ¿cómo se puede explicar la reacción de la Junta? —pregunté extrañada a mi marido—. Girón les conduce a la derrota más clara y desean que este personaje siga ocupándose militarmente de los intereses de la Comunidad.

—Nadie está libre de equivocarse y él se ha comportado noblemente poniendo su cargo a disposición de la Junta —le defendió él.

—¡Pero qué cosas dices! —casi le grité—. Ni que tuvieran que ofrecerle una corona de laurel.

—No, María, no creo que Girón haya sido un traidor y en la Junta nadie piensa mal de él.

—¡Sobre todo tu amigo Laso de la Vega! —exclamé con cierta rabia.

—Es verdad —reconoció Juan—, Pedro Laso ha sido uno de los que más ha insistido y lo sigue haciendo para que Girón siga al frente del ejército comunero.

—No entiendo a los dirigentes de la Comunidad. Se equivocaron al prescindir de ti. Contigo los realistas jamás se hubieran apoderado de Tordesillas, nadie podrá convencerme de lo contrario. Y ahora, en vez de reconocer su error pidiéndote que vuelvas, siguen pensando en Girón. De verdad que no puedo entenderlo.

Estábamos sentados cerca de la chimenea. Juan se había levantado para avivar el fuego. Le miraba hacer y observaba su hermoso perfil enmarcado por la luz de las llamas. Le quería tanto. Era el hombre más bueno que había conocido. Nunca pensaba mal de nadie. Para todo encontraba justificación. Tal vez porque al mirarme percibió la adoración que sentía por él, o para agradecer mis comentarios, Juan se acercó para besarme y, tomándome en sus brazos como si fuera una niña pequeña, me llevó al lado del fuego. Se acomodó en el suelo sobre la alfombra con unos cojines y me pidió que me sentara en su regazo y pasando su mano por mi cabello me decía:

—Dime la verdad, María, ¿seguro que no lamentas haber abandonado Granada donde ahora serías feliz sin todas estas preocupaciones?

—Ni se te ocurra pensarlo. No me cambiaría por nadie en el mundo. Conocerte y enamorarme de ti ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida —le aseguré emocionada.

—O sea, que ya has perdonado a tu padre y a mi tío, que fueron quienes concertaron nuestro enlace.

Nunca habíamos hablado del rechazo que, antes de conocerle, yo sentía hacia mi matrimonio con él, y la verdad era que pensaba que Juan no se había enterado de nada. De ahí que no pudiera disimular la sorpresa que me producían sus palabras. Como si adivinara mis pensamientos me dijo:

—Sí, María, lo supe desde el primer día que llegué a la Alhambra. Por eso tardé tanto en volver a visitarte. Me dolía que me despreciaras, que me consideraras un don nadie por que no ostentara ningún título. Pero el cariño fue más fuerte y acudí a tu lado aun sabiendo que podrías seguir pensando lo mismo.

Rodeé su cuello con mis brazos y le besé en la boca.

—Es verdad, mi amor, que cuando supe con quién me iban a casar, me enfurecí, pero nada más verte supe que te amaría —le aseguré—. Y ahora, después de conocerte, puedo decir que eres el mejor hombre del mundo. No me importa que no tengas título nobiliario, que sin duda proporciona una categoría social siempre destacable, pero que en el fondo sólo suele ser garantía, unas veces, del excelente comportamiento de un antepasado con el monarca al que sirvió y, otras, de una simple e interesada transacción económica. Es verdad que nací en el seno de una familia perteneciente a la más alta nobleza y que me siento orgullosa de mi padre y de su comportamiento, que le hizo acreedor ante los Reyes Católicos del título de marqués de Mondéjar. Sin embargo, no experimento la misma sensación ante mi hermano Luis, que es quien ostenta ahora el marquesado.

—Eres increíble, María, muchos se escandalizarían si escucharan tus argumentos. Y pensar que desciendes del marqués de Santillana y del de Villena.

—Precisamente por eso. Pero déjame terminar —le pedí—. Si yo estuviera casada con alguno de esos nobles que han salido en defensa del Emperador, ¿crees que me sentiría orgullosa de su comportamiento?

—El hecho de que sus intereses sean distintos a los nuestros no les descalifica —me respondió muy serio.

—Por supuesto. Yo no critico que defiendan al Emperador y nos ataquen a nosotros porque consideran que significamos el caos y el desastre, es más, lo puedo aceptar. Lo que censuro es que lo hagan por propio interés. Su participación en la guerra tiene un precio y ellos se han encargado de recordárselo al Emperador.

Juan sabía, igual que yo, que el mismo día que se hicieron con Tordesillas, el almirante Enríquez y el conde de Benavente escribieron a don Carlos dándole cuenta de los títulos que habían participado en la operación. En el informe se le recordaba al Emperador la deuda que desde ese momento tenía pendiente con los nobles castellanos que figuraban en la carta. Pero no quise seguir insistiendo sobre el tema, sólo añadí:

—Entenderás, querido marido, por qué te admiro. Tú luchas por algo en lo que crees. No esperas recompensas, el premio que deseas conseguir es ver convertidos en realidad tus ideales. Es ver dad que no tienes título nobiliario, pero no conozco a nadie más noble que tú, mi amor.

Una de las cosas que más me conmovía era ver llorar a un hombre, pero no por dolor o trauma físico, como tantas veces había visto llorar a mi hermano Diego, sino con esa pena que fluye del alma, aquélla que vi pintada en la cara de mi padre cuando mi madre murió. A Juan nunca le había visto llorar y confieso que la presencia de su rostro bañado en lágrimas me produjo tal desolación que yo también rompí a llorar sin preguntarle qué le pasaba.

Conocí el sabor salado de sus lágrimas que se mezclaban con las mías. Ahora era yo la que acariciaba su cabeza a la vez que iba cubriendo palmo a palmo toda su cara con mis labios.

Así permanecimos durante unos minutos, tal vez los más íntimos de nuestra existencia en común, porque a Juan no le importó mostrarme el estado de su espíritu.

—Ayúdame, María, me encuentro en una encrucijada y no sé qué hacer. Tus palabras me han conmovido. Tienes una imagen de mí que no responde a la realidad.

Sin que me dijera nada más, yo ya sabía a lo que se estaba refiriendo. Noté cómo un frío intenso se apoderaba de mí. Era miedo. El miedo a perderle. Por un momento pensé en intentar persuadirle de que no se preocupara y esperara a que la Junta le llamara. Pero en cambio le dije:

—Me alegro de que por fin te hayas decidido. ¿Cuándo te quieres ir a Valladolid?

Después del desastre de Tordesillas, los miembros de la Junta que habían logrado huir habían decidido establecerse en Valladolid.

—No, todavía no he tomado la decisión, pero sé que debo hacer algo, no puedo permanecer aquí en Toledo mientras la Comunidad camina hacia el desastre. El ejército se ha desperdigado. Pedro Girón se ha ido y las fuerzas afines al Rey pueden terminar con ellos en cualquier momento.

—No lo pienses más, Juan —le dije sonriendo—, debes acudir con la milicia de Toledo en apoyo de la Comunidad. Estoy segura de que otras ciudades seguirán tu ejemplo. Yo haré todo lo que me digas y te prestaré el apoyo necesario desde aquí.

—María, ¿y si todo resulta inútil?

—Te responderé, querido Juan, con tus mismas palabras, ¿las recuerdas?: «En tal caso ganaremos renombre de inmortales para los siglos venideros. El disfavor, favor; el peligro, seguridad; el robo, riqueza; el destierro, gloria; el perder, ganar; la persecución, corona, y el morir, vida eterna».

—¿Yo he dicho eso? —me preguntó riéndose.

—No me digas que no te acuerdas —le respondí muy seria.

—Pero, María, ¿y tu sentido del humor?

Nos reímos recordando todas las veces que habíamos bromeado precisamente con este tema. De repente Juan se levantó y pensé que iría a servirse un poco más de vino, pero comprobé sorprendida que corría el pestillo de la puerta.

—¿Por qué la cierras?

—No deseo miradas indiscretas —me respondió mientras me abrazaba.

Con el contacto de sus manos, que intentaban librar la barrera de la blusa, mi cuerpo comenzó a responder… Nunca nos habíamos amado fuera de nuestra habitación.

—Juan, espera —le pedí en un susurro.

—No, María, esta noche quiero que sea especial, que siempre la recordemos.

* * *

Dios mío, ¿habrá sido ésa la última noche que habían pasado juntos? Está empezando a oscurecer y es extraño que no hayan venido a buscarme. ¡Qué hermoso poder sentir un amor como el de María y Juan! Fueron muy afortunados, aunque sólo fuera unos años. De buena gana seguiría leyendo. Desconocía que María escribiera tan bien. Su relato es ameno y muy claro, en esto también se parecen ella y Diego. ¡Diego! ¿Cuándo conseguiré pensar en él sin que me invada la inquietud? Tenía la intención de quedarme casi un mes en Oporto, pero no debo arriesgarme a que él me encuentre aquí. Me da mucha pena dejar a María, pero tendré que irme uno o dos días antes de la fecha prevista para su llegada.

Bueno, no debo ponerme triste, aún nos quedan días para estar juntas y además ha sido una suerte que Diego llegue cuando yo me vaya, porque así María notará menos mi ausencia. Me arreglaré un poco, aunque no creo que quiera pasear a estas horas. ¿Habrá salido con Zahía?

VIII

Zahía estaba de buen humor y muy contenta. María parecía muy recuperada. Aquella tarde había dormido casi dos horas y ofrecía un aspecto estupendo. Estaba segura de que el milagro se debía a la visita de Morayma, pero también había observado que la presencia de aquella mendiga la estimulaba. Zahía estaba dispuesta a aceptar a Felipa si con ello su dueña se sentía mejor. De todas formas, le sorprendía la insistencia de la muchacha en visitarlas. Llevaba más de media hora en el salón con María. ¿De qué podrían estar hablando? La muchacha se había presentado en la casa diciendo estar muy preocupada:

—Buenas tardes, ¿se encuentra bien doña María? Como no la he visto esta tarde cerca del Duero pensé que pudiera estar enferma.

A punto había estado de decirle que quién era ella para preocuparse por su señora, pero se contuvo y le contestó amablemente:

—No, no está enferma, puedes estar tranquila.

—¿Podría verla?

Zahía miró a la niña fijamente. ¡Qué cara tan sucia! Tenía los ojos del color de la miel y parecía que la piel estuviera serpenteada de algunas pecas, aunque con la mugre que la cubría era imposible asegurarlo. El cabello lo llevaba oculto con una pañoleta. Verdaderamente, pensó Zahía, presenta un aspecto grotesco, ¡qué pena!

Felipa se sentía observada por aquella mora que no terminaba de gustarle. La miraba como si nunca la hubiera visto. De repente le dijo:

—¿Cuánto tiempo hace que no te lavas la cara?

—Pues si le digo la verdad, no lo sé. Puede que dos semanas o más. Pero a usted, ¿qué le importa?

—En realidad nada —dijo Zahía—, aunque para entrar en esta casa hay que hacerlo de una forma adecuada y tú produces grima.

—¿Y eso qué es?

Zahía volvió a enternecerse ante la ignorancia de la niña, que desconocía todo a excepción de las reglas elementales de supervivencia y prefirió no explicarle lo desagradable de la palabra utilizada.

—Ven —le dijo tomándola de la mano—, te voy a limpiar la cara antes de que veas a la señora.

Felipa, un tanto recelosa, se dejó llevar a la vez que le preguntaba:

—¿Seguro que con ello le daré una alegría a doña María?

—No lo dudes.

* * *

—Así que cuando escuchaste la campana de la Estella Nova te diste cuenta de que ya no iría —decía María.

—Sí, porque esa barcaza siempre suele llegar a puerto a la misma hora y recuerdo que al poco tiempo de que pase, usted se dispone a irse.

—Dime la verdad, Felipa, ¿has venido porque te preocupa mi salud o por saber cómo sigue tu dinero?

—Por las dos cosas. Yo, sabe usted, le tengo mucha fe porque me parece usted muy buena, la mejor persona que conozco.

—No seas zalamera y siéntate aquí a mi lado —dijo María, que mirándola fijamente añadió—: Deberías lavarte la cara todos los días, no sabes lo guapa que estás.

—Gracias, señora, pero fue la mora la que se empeñó en quitarme la suciedad de las mejillas.

—La mora, como tú dices, tiene un nombre, se llama Zahía. Felipa, tienes que ser respetuosa con la gente.

—Yo no sé nada de respetos. Si usted quisiera ayudarme… He pensado mucho en lo que me dijo su amiga esta mañana y estoy dispuesta a portarme bien con tal de que me enseñen a leer.

María la miraba sonriente. Aquella niña le gustaba, pero le resultaba muy extraño que quisiera aprender a leer. Pensaba que tal vez lo único que pretendía era ganarse su confianza para robar, aunque bien es verdad que no había nada en la casa que mereciese mucho la pena y la niña les había entregado la bolsa de dinero demostrando su buena voluntad.

—Felipa, ¿estás segura de querer aprender a leer? ¿Cuántas personas de tu entorno saben?

—Ninguna. Bueno, puede que el marido de la señora Dolores, la de la tienda, que me da un tazón de leche todas las mañanas, entienda algo. Y sí, doña María, yo quiero ser distinta. Lo que ustedes decían esta mañana era precioso y a mí me gustaría poder leerlo por mí misma. Además —dijo Felipa acercando su silla a la de María y bajando el tono de voz—, me quiero ir de Oporto y necesito ser fuerte para que no se aprovechen de mí.

María estaba casi convencida de que era sincera, pero decidió seguir probándola:

—Felipa, y yo que había pensado en buscarte una buena casa en la que pudieras trabajar y así dejar de pedir limosna en las calles, ¿no te interesa esta posibilidad?

—Doña María, en la única casa en la que serviría es en la suya porque sé que usted es justa y buena.

—Muchas gracias por el concepto que tienes de mí. La verdad es que de buena gana te pediría que te quedaras, pero no tengo dinero. Yo te conseguiré una buena casa, confía en mí, Felipa.

—No, señora, en usted claro que confío, pero antes de someterme a unos dueños que sabe Dios cómo me tratarían, prefiero seguir en las calles. Ya sé que lo paso muy mal y que estoy muy sucia, pero me siento libre. —Y con expresión muy triste le preguntó a María—: ¿Cree usted que esos amos me dejarían tiempo para estudiar?

—Puede que no, pero tu vida sería mucho mejor.

Ahora, María ya estaba segura de que aquella sorprendente mendiga era sincera en sus deseos de adquirir cultura, algo increíble pero real. Antes de que pudiera decirle nada, Felipa se levantó:

—Muchas gracias, doña María, siento haberla molestado. Quiero cambiar, convertirme en una persona mejor, escapar de este ambiente miserable en el que he nacido, no sé por qué he tenido tan mala suerte, y esta mañana al observarlas a ustedes que entendían aquel misterioso papel, supe que no sólo es el dinero el que nos hace distintos, sino que el saber es muy importante. La verdad es que cuando su amiga me dijo que podrían enseñarme, la creí. Pero era demasiado hermoso para ser verdad.

—¡Claro que es real! —intervino Morayma entrando en la habitación—. Perdona, María, no he podido evitar escuchar parte de vuestra conversación y creo que tengo una idea estupenda.

María iba a decirle que no existía ningún problema, simplemente que ella había querido poner a prueba a Felipa para conocer la autenticidad de sus deseos y que ésta se había precipitado creyendo que la rechazaba, pero prefirió dejar que Morayma expusiera su idea.

—Felipa, ¿hasta qué hora pides limosna? —le preguntó Morayma.

—Suelo estar hasta las dos o tres de la tarde.

—Pues yo creo —dijo Morayma— que puedes seguir haciendo lo mismo y entregar a tus padres todo lo que consigas, pero debes decirles que has encontrado trabajo en una casa a cambio de la manutención y de esa forma ellos se verán libres de una boca que alimentar. Y si algún día te necesitan para algo urgente, podrás acudir a prestarles ayuda.

—Pero ¿dónde cree que voy a encontrar esa casa si sólo podré dedicarle unas pocas horas antes de dormir? —repuso la niña.

—Las suficientes para que ayudes a Zahía, que te irá reservando tareas a lo largo del día —contestó María sonriente.

—¿Me están diciendo que puedo venir a vivir a esta casa? —dijo emocionada Felipa a la vez que intentaba besarles las manos a María y a Morayma.

—Mañana mismo puedes venir —aseguró María.

—Mientras esté aquí —apuntó Morayma—, yo seré quien me ocupe de ti. Te buscaré ropa que te pondrás nada más llegar. En la calle seguirás siendo la mendiga de siempre pero cuando traspases esa puerta, te convertirás en otra persona. Mañana te daremos un buen baño.

—¿Cómo? ¿Me van a lavar entera? Me da un poco de miedo. ¿No es suficiente con que me lave los brazos y los pies?

—Tú no te preocupes —dijo Morayma riendo—, ya verás cómo te gusta.

—¿Sabes encontrar la puerta de salida tú sola o llamamos a Zahía para que te acompañe?

—No, no, sé yo. Muchísimas gracias. Son ustedes buenísimas. ¿Por qué hacen todo esto por mí? —preguntó Felipa con los ojos inundados de lágrimas.

—Espero que algún día tú nos des la respuesta —dijo Morayma.

* * *

Felipa no terminaba de creer que aquello fuera verdad. Iba mirando todo con auténtico deleite. ¡Y pensar que podría disfrutar de lo que a ella le parecía casi el paraíso!

Ya no tendría que soportar el frío y la suciedad de la casucha en la que siempre había vivido. Y seguro que tendría una cama para ella sola. Al acordarse de sus dos hermanas, con quienes compartía el lecho, sintió cierta pena. Sin embargo, debía ser fuerte, las vería todos los días e incluso se alegrarían de que ella se fuera; les quedaría más espacio en la cama y también podrían comer un poco más.

¿Cómo reaccionarían sus padres? Tendría muchísimo cuidado de no decir la casa a la que iba. Sabía que su madre no crearía problemas, pero si conocía el lugar en el que se encontraba, acabaría contándoselo a su padre y éste sí que podría ser peligroso.

Debería trabajar intensamente para que estuvieran contentos con el dinero que les iba a seguir llevando. Felipa había prometido no robar, pero necesitaba conseguir algo más de dinero si quería guardar algo para ella. Tal vez si le hiciera algunos trabajos a la señora Dolores ésta fuera generosa. Con tanto trabajo no le iba a quedar ni un minuto para visitar el Duero, aunque ya se las arreglaría.

Al pasar por la sala en la que se encontraban los pebeteros, Felipa observó que éstos ya habían sido encendidos. «Mañana —se dijo— puede que sea yo la encargada de hacer este trabajo». Y se acercó aspirando con verdadero deleite su aroma.

* * *

—Morayma, has llegado en el momento oportuno —decía María riendo— y nos has dado una solución que sin duda puede funcionar.

—La verdad es que llevaba un rato escuchándoos. Perdóname, María, por haberte puesto en un compromiso. Pero lo hice primero por ti, porque estoy segura de que Felipa proporcionará alegría a tu vida y te hará interesarte por el presente al ocuparte de ella. Esa niña tiene algo especial, me di cuenta de ello el primer día que la vi.

—Es cariñosa y despierta simpatía en los demás, yo he sido sensible a ese atractivo, pero me resulta muy difícil creer que una persona que ha nacido y crecido en un ambiente de absoluta miseria, rodeada de personas sin ningún tipo de cultura, se haya dado cuenta de lo importante que es la educación.

—Sí que parece extraño, aunque en el fondo no lo sea tanto. Ella es una chica muy despierta y sensible que ha tenido la suerte de encontrarse con dos señoras como nosotras —decía riendo Morayma— y se ha percatado de la diferencia, así que es normal su comportamiento. ¿No harías tú lo mismo? Nos ve como su tabla de salvación y ha intentado agarrarse con todas sus fuerzas. No podemos defraudarla.

—No lo haremos —afirmó María con expresión pensativa—, aunque yo ya no dispongo de tiempo. Noto que poco a poco las fuerzas me abandonan. No creo que mi vida se alargue mucho, Morayma, y a veces, me da reparo decirlo, casi me alegro.

—No puedes ser tan egoísta, María. ¿Por qué no piensas en los que te queremos? ¿Te imaginas la desolación que sentiré si tú te vas? —preguntó Morayma con lágrimas en los ojos—. ¿Y qué le sucederá a Zahía?, ¿no te importa? Soy consciente de que has perdido a los dos seres que más querías y que tu vida se ha quedado vacía, pero, por favor, no quieras colocarnos a nosotros en tu misma situación si nos dejas. Eres la persona que más quiero en el mundo, María, y no puedes morirte y dejarme con tanto dolor. Tienes que vivir y regresar a Granada, ya verás cómo conseguimos el perdón del Emperador.

—Por favor, no quiero hablar de ese tema —cortó tajante María—. Antes, cuando le decías a Felipa que mañana la bañaríamos, no pude evitar recordar lo nerviosa que me puse la primera vez que fui contigo a un hammam.

—Era normal. Las mujeres cristianas no estáis acostumbradas a frecuentar los baños públicos. Tú sí conocías la realidad de un hammam porque en el palacio en el que vivías existía uno, claro que, según me contaste, no lo utilizabais de forma conjunta.

—No, yo siempre me bañé sola. Únicamente Zahía me acompañaba y me daba masajes. Por eso estaba deseando conocer el ambiente del hammam que tú frecuentabas. Me costaba entender que varias mujeres juntas pudierais comportaros con naturalidad dejando que las demás os vieran completamente desnudas.

—Tú misma pudiste comprobarlo. Sólo dejamos nuestro cuerpo al descubierto cuando nos sumergimos en el agua. Antes y después, para desplazarnos por las distintas salas, nos colocamos una toalla o un simple manto. Aún me parece verte envuelta en el manto y diciéndome que te arrepentías de haber ido y que querías volver a vestirte —se reía Morayma.

—Si no es por ti, me hubiese ido.

—Ya lo sé, porque tú deseabas observarnos, pero no querías que nosotras te viéramos a ti, por eso estabas nerviosa.

—Los primeros minutos fueron horribles, pero luego me fui tranquilizando al ver que nadie me miraba y que cada una sólo estaba pendiente de sí misma o de las amigas o familiares que la acompañaban. Aquel hammam se llamaba El Bañuelo, ¿verdad? —aventuró María.

—Sí, estaba en la carrera del Darro, ya no existe.

—¿Sigues frecuentando las termas? —preguntó María.

—Por supuesto, ya sabes que no existe nada en el mundo que me relaje más que un buen masaje.

—¿Ni siquiera tus incursiones en la sierra?

—Mis maravillosos contactos con la naturaleza ya pertenecen al pasado —dijo resignada Morayma.

—Nunca le he preguntado a mi hermano Diego si llegó a subir al Mulhacén.

Morayma dudó un segundo. No sabía si contarle que lo habían intentado juntos. María era su amiga y a ella menos que a nadie podía ocultarle la verdad.

—No sé si Diego habrá vuelto a intentarlo y lo habrá conseguido, pero a los dos años de marcharte a Toledo, tu hermano, que conocía mis aficiones, me propuso que le acompañara al Mulhacén, aunque sólo ascendimos unos cuantos metros.

—No me sorprende —dijo convencida María—, nunca creí que Diego, a pesar del interés histórico que decía tener, fuera capaz de llegar a la cima del pico. ¿Qué excusa te dio?

—Más o menos, cuando llevábamos una media hora desde que habíamos iniciado el ascenso —empezó a explicar Morayma—, llegamos a una especie de plataforma y Diego decidió que descansáramos un rato. Era un día de sol, con un cielo claro y brillante en el que el calor no agobiaba. De repente apareció una pequeña nube que se situó muy cerca de donde nos encontrábamos. A nosotros no nos privaba de la luz solar, pero sí a una pequeña extensión que, unos cuantos metros más allá, permanecía en sombra. Entonces Diego se levantó y fue hacia ese lugar. Creí que buscaba resguardarse del sol bajo la protección de la extraña nube, pero no. Vi cómo estudiaba el terreno con detalle, incluso levantando algunas piedras, y fue entonces cuando intentó convencerme de que la tumba de Muley Hacén tenía que encontrarse allí, en aquella especie de rellano alejado de la cumbre.

—Pero ¿de verdad encontró pruebas de que el padre de Boabdil estaba enterrado allí? Dicen que ése fue el deseo del Rey y que por eso la elevación montañosa se llama así, sin embargo, yo no creo que llegaran a cumplir su voluntad —dijo María un tanto escéptica.

—Diego no encontró ninguna confirmación material, pero decía estar seguro porque en la pequeña nube, según él, viajaba el espíritu de Zoraya, la hermosa esclava cristiana a quien Muley Hacén había convertido en sultana. Era, según él, la única explicación para la aparición de aquella nube solitaria. Y, además, aseguraba que aquél era el sitio ideal porque más arriba habría sido muy complicado cavar una sepultura.

—Mi hermano siempre se ha pasado la vida soñando.

—Pero son historias muy bonitas, María.

—Sí, ¿te imaginas cómo será su vida en Venecia?

Morayma se quedó un tanto desconcertada. Desconocía que Diego se iba a ir a Venecia. Sintió algo parecido al dolor, pero intentó ignorarlo.

—Se me había olvidado comentarte que Diego me cuenta en la carta que ha sido nombrado embajador en Venecia —señaló María.

—No sabes cuánto me alegro. Estoy segura de que es una de las ciudades en las que más le apetecerá vivir. En Venecia sí que podrá recrearse en el pasado, recorrer escenarios históricos y soñar con amores apasionados.

—Sí, soñar —ironizó María—, porque en la realidad, nada de nada. Morayma, ¿no te parece un tanto extraño que mi hermano no se decida a buscar esposa?

—Bueno, no todos los hombres se casan. Diego es joven, tiene mucho tiempo para decidir quién será su esposa. Tal vez la esté buscando, aunque no debe ser fácil encontrar a la mujer adecuada.

—Yo no me vi en esa disyuntiva —sonrió María—, me lo dieron todo hecho. Quizá con Diego deberíamos seguir el mismo comportamiento.

—Pocas personas, María, son tan afortunadas como tú en el amor.

—Es verdad. No me cambiaría por nadie en el mundo.

Morayma no quería ser indiscreta, pero estaba deseando preguntarle a María si aquella noche de la chimenea que describía en su diario había sido la última al lado de Juan. En un intento de autoconvencerse se dijo que posiblemente a su amiga no le vendría mal hablar de aquellos días. Además, María le había dicho que estaba dispuesta a contarle lo que quisiera y también a dejarle sus escritos, cosa que ya había hecho. Pensó entonces en cómo reaccionaría ella misma si se cambiaran los papeles y llegó a la conclusión de que no le importaría. En aquel preciso momento, Morayma se dio cuenta de que estaba deseando hablar de Diego con María, pero aquello sí que podría preocuparla.

—María, te ruego que me perdones si lo que te voy a preguntar te molesta, nada más lejos de mi intención, pero es que no puedo dominar mi curiosidad: ¿se fue Juan de Toledo al día siguiente de haberte planteado sus deseos de volver al lado del ejército comunero?

—Eso significa que has leído hasta ese momento y quieres saber si ésa fue la última noche que pasamos juntos, ¿me equivoco?

—No, estás en lo cierto, y te vuelvo a pedir perdón.

—No te preocupes. Hablar de Juan y de mi vida a su lado me hace bien. Es como si recordando volviera a ser feliz… Sí, aquélla fue nuestra última noche juntos. Nunca la olvidaré, pero tampoco lo haré con ninguno de los minutos de mi vida a su lado.

María miraba a Morayma directamente a los ojos con esa expresión sincera propia de las personas que se quieren y están dispuestas a mostrar el interior de su alma. Tomando las manos de su amiga entre las suyas, con voz queda, pero llena de emoción, dijo:

—Antes de que amaneciera yo ya sabía que Juan se iría. Faltaban unos días para fin de año. Eran momentos cargados de significado, pero a pesar de ello Juan decidió salir de inmediato con sus hombres para Valladolid. Me dolía que se fuera, pero estaba totalmente de acuerdo con él porque pensaba que su presencia sería beneficiosa para la causa comunera. ¡Dios mío, Morayma! Si en aquellos momentos hubiera sabido lo que iba a suceder, se lo habría impedido. Pero, entiéndeme, este sentimiento no se refiere al dolor por su pérdida, que yo siempre asumiré porque murió luchando por lo que creía, ni al fracaso de nuestro movimiento, porque igual que se puede ganar se puede perder, sino que mi desesperación viene dada por el comportamiento de muchos de los miembros de la Junta, por la falta de criterios y, sobre todo, por la incoherencia presente en la mayoría de las acciones. No se puede ganar una guerra adoptando posturas únicamente defensivas, no se puede intentar conseguir una posición de fuerza desde la que negociar con el enemigo si a éste le dejas las manos libres para que se rearme u organice su estrategia. Juan se encontró con todo esto, de ahí mi desesperación al considerar su esfuerzo inútil, de ahí mi postura en la defensa de Toledo en un intento de salvar nuestras ideas y demostrar que seguíamos creyendo en aquello que defendíamos.

Morayma veía que María cobraba una fuerza desconocida según iba hablando. Nunca la había visto con aquel frío brillo en los ojos.

—Deduzco por lo que acabas de decirme que fueron los dirigentes políticos los que fallaron a la hora de defender las ideas de la Comunidad —apuntó.

—Yo siempre desconfié de algunos de los dirigentes de la Junta, no de sus intenciones, pero sí de su capacidad a la hora de tomar decisiones importantes. No podía dudar de sus intenciones porque me resultaba imposible pensar que pudieran estar en la Comunidad, arriesgando su futuro, sin compartir sus ideales. Ellos, a diferencia de algunos nobles, no querían vengarse del Emperador por desencuentros personales, lo que yo creo que les sucedió fue que se asustaron ante la magnitud de los acontecimientos y les faltó valor para enfrentarse a ellos. Intentaron seguir dos caminos y no consiguieron avanzar por ninguno.

—¿Te refieres a la negociación y al enfrentamiento armado? —preguntó Morayma.

—Sí.

—Lógicamente, Juan y tú —apuntó Morayma— erais partidarios de la lucha.

—Bueno, en la situación en la que nos encontrábamos, después de que el ejército de los nobles se apoderara de Tordesillas, sin duda ninguna, sí. Por ello regresó Juan, para ponerse a disposición de la Junta.

—¿Cómo le recibieron?

—La Junta con cierta indiferencia. Pero Valladolid lo acogió con verdadero entusiasmo. La ciudad entera salió a darle la bienvenida. Fue una jornada de fiesta en la que no se escatimaron gastos para celebrar su presencia y la de los mil quinientos hombres que le acompañaban. Los desilusionados soldados comuneros, en aquel momento la mayoría desperdigados, cobraban de nuevo, al lado de mi marido, a quien muchos consideraban el libertador de la patria, bríos ya olvidados. Era el último día del año 1520.

—María, ¿por qué crees que la Junta reaccionó de esa forma, manteniéndose un tanto indiferente ante el regreso de tu marido, que era uno de los mejores hombres con los que contaban?

—No era uno de los mejores, ¡era el mejor! Nadie igualaba a Juan de Padilla, sólo Juan Bravo compartía su valor y destreza, porque el obispo Acuña era un bárbaro, luego te hablaré de él. Ahora quiero contestarte a lo que me preguntas. Creo que la presencia de Juan en cierta forma inquietaba a los miembros de la Junta, porque eran conscientes de que intentaría presionarles para que adoptaran un cambio de actitud frente al enemigo. Sabían que los soldados y el pueblo en general lo adoraban y también conocían la firmeza de su compromiso con la Comunidad. A los pocos días de la llegada de Juan a Valladolid, la situación había cambiado: el ejército se encontraba rehecho y pletórico. La Junta, en la que seguían representadas once ciudades, Burgos, Guadalajara y Soria habían abandonado, decidió nombrar un nuevo comité de guerra integrado por cuatro personas, una de ellas era mi marido. Al mismo tiempo pidió a las ciudades intensificar las aportaciones económicas para ayudar a la causa y a su sostenimiento.

—¿Respondieron por igual las ciudades comuneras? —quiso saber Morayma.

—No sabría decirte con exactitud la colaboración de cada una. Creo que todas participaron del esfuerzo, que sería mayor o menor según su grado de compromiso con la Comunidad. En Toledo se creó un impuesto especial llamado la sisa, cuyo importe, doscientos ducados diarios, era destinado a reclutar tropa y a comprar armas.

—María, yo no entiendo mucho de estas cosas, pero pienso que si las ciudades hubieran contado con fuerzas militares, vuestra lucha habría sido distinta y probablemente el esfuerzo menor.

—No sabes cuántas veces Juan me habló de ese mismo tema. Siempre me decía que era una pena que el proyecto del cardenal Cisneros de organizar militarmente las ciudades de forma permanente no se hubiera llevado a la práctica. Pero la realidad era otra y en Toledo se aceptó bien el nuevo impuesto porque significaba que por fin la Junta se había decidido a actuar. Sin embargo, las cartas de Juan reflejaban todo lo contrario. Su preocupación aumentaba cada día… Él era partidario de atacar Tordesillas, quería devolverles el golpe a los nobles, debilitar sus fuerzas, enfrentarse cara a cara y volver a proteger a la reina doña Juana, víctima de nuevo de la rigidez del marqués de Denia. De hecho, la junta elaboró un comunicado en el que daba cuenta de las intenciones de Juan, que decía asumir, pero fue dilatando la decisión.

—Me cuesta entender lo que cuentas —interrumpió Morayma—, ¿qué sentido tiene aprobar una acción para no permitir después que se desarrolle?

—Además, resulta mucho más incomprensible si tenemos en cuenta que trece de sus compañeros, trece miembros de la Junta, seguían prisioneros en Tordesillas —afirmó María—. De todas formas la deducción lógica a la que puedes llegar, como he hecho yo, de la postura de la mayoría de la Junta era que no deseaban el enfrentamiento armado, no querían eliminar al enemigo pero no se atrevían a declararlo públicamente porque inmediatamente serían rechazados y tal vez destituidos de sus cargos. Claro, que es ahora cuando llego a estas conclusiones —explicó María pesarosa—, antes sospechaba de la valentía y la sinceridad de algunos personajes, pero nunca hubiera podido suponer lo que al final pasaría.

—¿Y no crees que muchos de tus juicios sobre determinados comportamientos pueden estar condicionados por ese final? —preguntó Morayma con cariño.

—Podría ser, pero no —negó María de forma tajante, para explicar a continuación—: Los comportamientos y las personas que en su momento no me gustaron seguirían sin mi aprobación aunque nos hubiesen llevado al éxito. Aunque también es cierto que si hubiera sospechado de verdad adónde nos iban a conducir, habría intentado hacer algo.

—No te enfades, María, pero ¿qué ibas a hacer tú en aquella guerra de hombres?

—Lo mismo que hice después.

María se había levantado y caminaba hacia la cómoda en busca de un abanico. No hacía calor, pero los recuerdos la hacían sentirse nerviosa y necesitaba algo en las manos con lo que mantenerse ocupada. Desplegándolo con destreza, se abanicó durante unos segundos y, más tranquila, continuó:

—No me hagas caso, Morayma, no es verdad. Nunca me habría comportado de igual manera porque las situaciones eran totalmente distintas. Pero si hubiera sabido que mis sospechas podían ser reales, habría tratado por todos los medios de desenmascarar a aquellos que no manifestaban sus verdaderas intenciones, equivocadas o no, pero que teníamos el derecho a conocer, ya que ellos decidían sobre las acciones de la Comunidad. Y, sobre todo, habría tratado de prevenir a Juan sobre la inutilidad de su esfuerzo. Pero lo cierto es que en aquellos momentos en Toledo confiábamos en el triunfo. Aunque debo decirte que los miembros de la Junta que a mí no me gustaban tenían seguidores en Toledo que los apoyaban de forma incondicional.

—Entonces, en Toledo también existían divisiones —se sorprendió Morayma.

—Sí, aunque no declaradas abiertamente.

—Ahora que lo recuerdo, tu hermano Diego me comentó que tú te habías convertido en cabecilla de un sector de los comuneros en el que estaban integrados los artesanos, trabajadores y gentes de clase más bien humilde, y que fueron ellos quienes salieron a la calle para pedir que el cabildo catedralicio diera a tu hermano Francisco de Mendoza el arzobispado de Toledo. Ni a Diego ni a mí —afirmó Morayma— nos sorprendió tu postura, aunque a muchos les parecería extraño que la hija del conde de Tendilla y primer marqués de Mondéjar se mezclara con la chusma y el populacho.

—Eso de la chusma y el populacho siempre lo decía Alcocer, uno de nuestros criados —recordó María con cierta resignación—. Es verdad que hubo un momento en que sólo las clases menos favorecidas seguían compartiendo conmigo los ideales comuneros. Tal vez porque, como decía Gonzalo de Ayora, de los tres estados de gentes que había en España, era el tercero, el de los artesanos y trabajadores de cuya industria y trabajo todos se mantenían, el que, consciente de su situación, intentaba desechar el yugo impuesto desde hacía siglos. O porque ellos y yo estábamos desesperados y no teníamos nada que perder, aunque también es posible que simplemente fuéramos consecuentes, no lo sé. En aquellos momentos cabía preguntarse dónde se habían quedado los dirigentes en otro tiempo ufanos y seguros de sí mismos en sus demandas.

»Ha sido una experiencia muy dura —se lamentó María, e inmediatamente añadió—: Pero sobre lo que decías acerca de mi hermano Francisco, yo no organicé ninguna manifestación y fui la primera sorprendida con aquel tumulto. Recuerdo que cuando conocimos en Toledo el fallecimiento del cardenal de Croy, que nunca se molestó en viajar a su diócesis, yo llevaba unos días pensando en un antepasado mío, el cardenal Pedro González de Mendoza, y no por mi proximidad a la catedral de la que había sido primado y donde estaba enterrado, sino porque Juan en una de sus cartas me contaba que había conocido a don Juan de Mendoza, que estaba al frente de unos quinientos hombres llegados de Valladolid como refuerzo, y que era uno de los hijos del cardenal. Aquella coincidencia hizo que me interesara por conocer un poco mejor la vida del que fue llamado y será recordado como el Gran Cardenal.

—¿Qué parentesco os unía? —preguntó interesada Morayma.

—Era hermano de mi abuelo. Un hombre de una gran valía, con un espíritu culto y refinado. Amante y mecenas del arte como la mayoría de los miembros de mi familia —dijo María con orgullo.

—¿Se había casado antes de ser cardenal?

—No te hagas la ingenua, Morayma. Mi tío no se casó porque deseaba dedicarse a la carrera eclesiástica. Pero, como otros, por ejemplo, Rodrigo Borja, que fue precisamente quien influyó, a instancias de la reina doña Isabel, para que le hicieran cardenal, no pudo o no quiso evitar la pasión que en él despertaban las mujeres. Los hijos reconocidos de Rodrigo Borja, el papa Alejandro VI, no sé si fueron tres o cuatro, los de mi tío dos, los bellos pecados del cardenal, como dicen que, cariñosamente, los llamaba doña Isabel.

—Pero a mí siempre me han dicho que la conquistadora de Granada era profundamente religiosa y no aceptaba la tibieza en la piedad —apuntó Morayma simulando sorpresa.

—No seas rencorosa —sonrió María—, tú sabes mejor que yo cómo se comporta la sociedad con las debilidades carnales de los hombres. La reina doña Isabel siguió la pauta establecida, incluso con los propios hijos de su marido, el rey Fernando. Además, en el caso de mi tío, el cardenal, era mucho lo que había hecho por ella y lo que aún esperaba de él.

—Perdóname, María, pero ignoro lo que hizo el cardenal Mendoza para ayudar a doña Isabel. ¿Cuál era su relación? ¿Por qué le tenía que estar tan agradecida? Pero antes dime quién era la madre de los hijos del cardenal.

—Una de las hermosas damas portuguesas que llegaron a Castilla acompañando a la princesa Juana de Portugal, que venía a casarse con el rey Enrique IV. Pero, por favor, Morayma, no me pidas disculpas por no estar al tanto de nuestra historia, yo te la explicaré —dijo María complacida—. Me imagino que aunque desconozcas nuestro pasado, sí sabrás que doña Isabel, la conquistadora de Granada, como tú dices, se vio obligada, para conseguir la corona de Castilla, a declararle la guerra a la hija de su hermanastro, el rey Enrique IV, su sobrina y ahijada, doña Juana, que casi era una niña.

—No, no lo sabía. Pero ¿era su sobrina la heredera?

—Sí, y aunque doña Isabel nunca consideró a doña Juana hija de Beltrán de la Cueva, como decían los rumores, adujo para disputarle el trono que el matrimonio del rey Enrique con la princesa portuguesa Juana no había sido autorizado por la iglesia, de ahí que considerara ilegítima a la hija de ambos.

—¿Era realmente así?

—Creo que no. Porque mi familia y el propio cardenal Mendoza siempre estuvieron del lado de la legalidad y por ello protegieron a doña Juana, incluso de su propio padre, el rey, que no supo defenderla y que no dudó en poner los derechos de su hija en entredicho con el fin de encontrar la solución a determinados problemas planteados por un intrigante sector de la nobleza.

—¿Qué pasó entonces para que dejaran de apoyar a doña Juana?

—Lo desconozco. Aunque creo que llegó un momento en que los desatinos del rey Enrique IV, al que siempre había servido con lealtad, desesperaron al cardenal, que, además, veía en la princesa doña Isabel y en su marido, Fernando de Aragón, las virtudes que deben adornar a los gobernantes fuertes. Los Mendoza deseaban una monarquía sólida, no manejable por los nobles. Sí, casi estoy segura de que ésa fue la verdadera razón que movió al cardenal y también la vanidad y el agradecimiento, porque doña Isabel, que era muy lista y sabía conseguir lo que quería, influyó, como antes te decía, en Rodrigo Borja para que se le concediera a mi tío, que entonces era obispo de Sigüenza, el capelo cardenalicio. La verdad es, Morayma, que nunca he hablado de este tema con ninguno de mis familiares y que la primera vez que me detuve a pensar en el comportamiento de mi tío abuelo fue por la carta de Juan en la que me hablaba de uno de sus hijos.

»Todo esto te lo he contado para decirte que cuando conocimos la muerte del cardenal de Croy, tenía muy reciente el recuerdo de mi antepasado y lógicamente pensé en mi hermano Francisco de Mendoza como posible sucesor, algo que ya se me había ocurrido la primera vez que visité la catedral. Comprenderás que era una aspiración lógica que, además, compartían la mayoría de las autoridades comuneras de Toledo, y sin duda aquél era el momento ideal para proponerlo al cabildo, que, si no tenía autoridad suficiente para nombrarlo, su apoyo sí era definitivo para conseguir nuestro objetivo. Pero como comprenderás, yo no organicé que la gente intentara conseguir el nombramiento por la fuerza, aunque eso fue lo que pasó una mañana de febrero que no olvidaré: la mañana del día 2, festividad de Nuestra Señora de la Candelaria, una fecha nefasta para mí porque el 2 de febrero del año siguiente fue cuando se precipitó mi vida para siempre. Pues bien, aquella mañana de febrero había nevado y yo había prometido llevar a mi hijo a casa de sus primos para que jugaran. Era la primera vez que el niño veía la nieve y quería participar de su ilusión. Le estaba poniendo un gorro de piel que le había regalado su abuelo aquellas Navidades cuando Zahía entró nerviosa en la habitación.

»—Mi niña, mejor será que os quedéis —me dijo.

»—No te preocupes, vamos bien abrigados y además la casa de mi cuñado Pedro no está muy lejos —intenté tranquilizarla.

»—No, si no es por el mal tiempo. Lo que sucede es que cientos de personas rodean la catedral amenazando con matar a los canónigos si no nombran a tu hermano arzobispo.

»Aquello me pareció una barbaridad, pero te confieso que no dejó de agradarme el gesto por lo que significaba.

—¿Y cómo reaccionaste? —preguntó Morayma.

—Hice llamar a Gonzalo Gaytán, que era el capitán y el regidor de la ciudad, y también a mi buen amigo Hernando de Ávalos. Los dos estaban de acuerdo en que mi hermano Francisco fuera el sucesor del cardenal de Croy. La elección era un acierto. Mi hermano había estudiado Teología en Salamanca y en aquellos momentos sus contactos en Roma eran importantes, pues llevaba un tiempo desempeñando el cargo de camarero del Papa. Yo deseaba que se convirtiera en arzobispo de Toledo porque quería a mi hermano, pero para la Comunidad su nombramiento también resultaba interesante, ya que en un momento determinado podría ayudarnos.

Morayma escuchaba muy seria lo que su amiga le estaba contando, por momentos tenía la sensación de que no la conocía tan bien como pensaba, por eso, sorprendida, le preguntó:

—María, al decir ayudarnos, ¿te refieres económicamente?

—Claro. La Iglesia también debe colaborar si quiere que la situación cambie. Pero deja que siga contándote. Gaytán y Ávalos permanecieron más de dos horas en casa, tratando de encontrar las medidas adecuadas que debíamos poner en práctica para conseguir lo que queríamos. Mientras estábamos reunidos, vinieron a avisarnos de que el cabildo catedralicio había sabido convencer a los amotinados prometiéndoles tener en cuenta sus deseos, pero que necesitaban un tiempo para tomar una decisión tan importante.

—Pero ¿tenía el cabildo autoridad para decidir quién sería su arzobispo? —insistió Morayma.

—En nuestro tiempo no. El Papa y el Rey debían pronunciarse, pero como el momento que estábamos viviendo era de guerra, pensamos que se podría utilizar una costumbre del pasado, según la cual, el cabildo sí tenía capacidad para nombrar a sus superiores.

—¿Y qué hicisteis?

—De momento decidimos que algunos miembros del cabildo, los más reacios a nosotros, podían ser alejados de Toledo.

—¿Y qué pasó?

—Pues que, como nos habíamos propuesto, unos diez canónigos se fueron de Toledo. Pero la situación en general no era buena. Gonzalo Gaytán, ante las noticias de que don Antonio de Zúñiga, prior de la Orden de San Juan de Jerusalén, recientemente nombrado jefe de las fuerzas realistas, estaba realizando reclutamientos para nutrir su destacamento, había convocado una asamblea en un intento de concienciar a todos de lo que estaba sucediendo y para tomar medidas al respecto. La mayoría de los asistentes estuvimos de acuerdo en intentar incrementar nosotros también nuestros efectivos. Las noticias que llegaban de Valladolid tampoco eran buenas. Yo conocía el estado de ánimo de Juan, que no tenía ningún tipo de reparo en desahogarse conmigo. Pero nunca se mostraba desanimado en las cartas enviadas a la ciudad.

Morayma interrumpió el relato de María:

—¿Enviaba Juan cartas para que se las leyesen a los ciudadanos? Qué bonito.

—Sí, y además lo hacía encantado. Le gustaba que su gente supiera de primera mano lo que estaba sucediendo. Como te decía, a Juan le gustaba, y siempre pretendía infundir ánimo e ilusión entre sus hombres. Sin embargo, en una carta recibida aquellos días comentaba de forma muy clara la división existente en el seno de la Junta y aludía al embrollo que se había organizado cuando decidieron nombrar a un capitán general que coordinara todas las acciones de las distintas milicias. Al ser requerido Juan a fin de que facilitara un nombre para el cargo, y a pesar de lo mucho que ya empezaba a separarles, dio el de Pedro Laso de la Vega, aceptado inmediatamente por la Junta, que hubo de dar marcha atrás inmediatamente ante la actitud de Valladolid, que amenazó con declararse en rebeldía si no era Juan el designado.

—A mi humilde entender —manifestó Morayma—, resultaba evidente que quien mejor podía ostentar el cargo era tu marido y me sorprende que sólo fuera Valladolid quien levantara la voz por él.

—También a mí me preocupó, porque todos sabían que nadie estaba más capacitado que él para desempeñar aquel puesto y la reacción de la Junta ante la situación planteada reflejaba que Juan no gozaba de su apoyo.

—Al final, ¿a quién nombraron? —se interesó Morayma.

—Después de muchas discusiones decidieron adoptar una nueva medida: no existiría la figura de capitán general, sino un comité de guerra formado por el obispo Acuña y dos procuradores. Ellos serían los encargados de coordinar las acciones de guerra de las fuerzas comuneras.

—María, ¿cómo reaccionaron los comuneros de Toledo al conocer estas noticias?

—Los sectores más afines a nosotros con indignación, pero piensa que Pedro Laso de la Vega también era un comunero de Toledo.

—Si no recuerdo mal —apuntó Morayma—, tu cuñado Gutierre te previno sobre él.

—Sí, ¿cómo olvidarlo? Laso de la Vega es una de las personas a las que aún no he conseguido perdonar, pero no quiero hablar de ello ahora, prefiero seguir comentándote lo que sucedía en Toledo mientras Juan intentaba ayudar a los comuneros de Burgos, que habían decidido levantarse contra el poder del condestable ante el incumplimiento de todas sus promesas. No sólo fue Juan quien acudió en su apoyo, también el conde de Salvatierra, don Pedro de Ayala, y el obispo Acuña se dirigían a Burgos. En uno de los pueblos cercanos, personas afines a la Comunidad y libres de toda sospecha le dieron a Juan una fecha, el 23, para que a las doce de la mañana de ese día se situaran en la puerta de la ciudad, porque a esa misma hora se movilizarían los rebeldes desde el interior…

María dejó en suspenso el relato y, desplegando con rabia el abanico, provocó un desplazamiento tal del aire que Morayma sintió los efectos en su rostro. Antes de que volviera a hablar, Morayma ya sabía que algo había fallado.

—Sin que nunca pudiera saberse si hubo un responsable que indujo a todos a la confusión o si fue un malentendido fortuito —siguió contando María—, lo cierto es que los comuneros de Burgos salieron a las calles el 21, dos días antes de la fecha dada a mi marido. Ni qué decir tiene que el condestable Velasco redujo a los rebeldes, que no volvieron a poner en peligro sus vidas. Aquel suceso fue la causa de que el conde de Salvatierra licenciara a sus soldados y se fuera a su casa olvidándose de la Comunidad, de que el obispo Acuña, contrariado, se dedicara a saquear algunas de las villas que encontraba a su paso y de que Juan regresara enormemente preocupado a Valladolid. Mientras esto sucedía en el centro neurálgico de la Comunidad, nosotros, en Toledo, intentábamos alcanzar unos acuerdos con don Antonio de Zúñiga, prior de la Orden de San Juan, que, como antes te decía, estaba rearmando las fuerzas realistas de la zona. Yo, como mujer, no debía asistir a las reuniones en las que los representantes de uno y otro bando discutían sus propuestas y no lo hice. Pero el hecho de que el superior de San Juan de los Reyes, buen amigo mío, fuera el intermediario en dichas negociaciones hizo que Ávalos me sugiriera la conveniencia de hacerle una discreta visita. El fraile franciscano me aseguró que en los proyectos del prior de San Juan no figuraba el ataque a la ciudad y sí el mantenimiento del orden y la seguridad. A la vista de estas certezas y ya de una forma más tranquila siguieron las negociaciones. Nada hacía presagiar que a los pocos días todo sería historia. La presencia del obispo Acuña trastocaría por completo la situación.

—¿Qué pasó?

—Hasta Toledo nos habían llegado rumores de la presencia del obispo Acuña en Alcalá de Henares y de su paso por otras localidades como Yepes, Illescas u Ocaña, lugares donde iba reclutando gente. Precisamente cuando se encontraba en Ocaña, decidió retar al prior de la Orden de San Juan. El enfrentamiento del Romeral sería el primero de una lucha entre ellos que no cejaría hasta el final de la Comunidad.

—¿Cómo era en realidad el obispo Acuña? —quiso saber Morayma.

—Un bárbaro que consiguió despertar lo peor que había en mí. Jamás pensé que llegaría a tener relación con él. ¿Cómo podía imaginar que en plena campaña de lucha, en vez de seguir en el lugar en donde se libraban los enfrentamientos, vendría a Toledo? Sin embargo, el 29 de marzo, día de Viernes Santo, se presentó en la plaza de Zocodover para trasladarse inmediatamente a la catedral, donde se celebraba el oficio de tinieblas. Mi suegro me contó, dado que yo no había podido asistir porque estaba aquejada de un catarro muy fuerte, que la gente se volcó en el recibimiento de Acuña, que normalmente iba rodeado de un grupo de fieles seguidores que eran los encargados de revestirle de gloria e importancia, siempre eficaces a la hora de hacer su entrada triunfal en los pueblos. Se decía que había venido a Toledo por orden de la Junta para tratar de impedir que nombraran a mi hermano arzobispo. Cuando mi suegro me explicó que existía una gran expectación en la ciudad por contemplar el desarrollo de nuestro enfrentamiento y que algunos apuntaban que había llegado prácticamente de incógnito para que mi gente no le impidiera la entrada, yo no podía dar crédito a lo que me estaba diciendo. Más tarde supe, porque el mismo Acuña me lo dijo, que, efectivamente, obedecía lo dispuesto por la Junta. Pero ¿qué temía la dirección de la Comunidad? ¿No se fiaban de mí? ¿Por qué rechazaban a mi hermano? Aun ahora, a pesar del tiempo transcurrido, sigo viendo en toda aquella operación la mano de Laso de la Vega. Sí, estoy segura de que era a él a quien no le interesaba que yo adquiriera protagonismo. Prefería al obispo Acuña, que además era su amigo, como pude comprobar cuando el obispo impidió que un grupo de gente quemara la casa de Laso de la Vega en Toledo. Además, yo era la mujer de Juan de Padilla, que se había convertido en el héroe indiscutible de los comuneros después de la destrucción del castillo de Cigales y la toma del de Torrelobatón, aunque la Junta no aprobara aquellas acciones.

—¿Cómo podía no interesarles un triunfo sobre el enemigo?

—Pues por extraño que te parezca, querida Morayma, la Junta llegó a pedir perdón al conde de Benavente por haber destruido el castillo de Cigales, que era de su propiedad.

—Pero ¿del lado de quién estaban?

—Ahora entenderás mi desesperación. Te juro que yo no hubiese tenido tanta paciencia como Juan, que nos había comunicado a finales de enero su intención de conquistar Simancas. Intención que se quedó, como otras muchas, en simple proyecto. Por eso, cuando la Comunidad de Valladolid le pidió que destruyera todas las defensas de Cigales para que no fueran utilizadas contra ellos, Juan no lo dudó. Él y sus hombres, que se habían visto reforzados con la llegada de las milicias de Segovia al mando de Juan Bravo, destruyeron una por una todas las defensas de Cigales, garantizando así la seguridad de Valladolid. Este triunfo —siguió contando María— animó al sector partidario de la lucha y decidieron emprender nuevas acciones.

—Perdona —la interrumpió Morayma—, ¿Juan Bravo también murió en Villalar?

—Sí. Juan Bravo era pariente mío. Un hombre excelente, que, como mi marido, entregó su vida por aquello en lo que creía.

—María, te he interrumpido, creo que me ibas a contar cómo fue la toma de Torrelobatón.

—Sí, se produjo totalmente por sorpresa. Juan y sus hombres se habían concentrado en Zaratán, en las inmediaciones de Valladolid. Tanto él como el resto de capitanes del ejército comunero estaban deseando enfrentarse al enemigo y fue entonces cuando planearon el ataque a Torrelobatón, situado hacia la mitad del camino entre Medina de Rioseco y Tordesillas. La fortaleza se encontraba fuertemente custodiada, de ahí que tardaran cuatro días en hacerse con ella. Fue un duro golpe infligido a los nobles, especialmente al almirante Fadrique Enríquez, que era a quien pertenecía el castillo.

—¿Y dices que lo decidieron sobre la marcha? —se sorprendió Morayma.

—No. Es posible que me haya expresado mal. Ellos lo planearon con tiempo y muy bien. Para quien constituyó una sorpresa fue para el enemigo y para algunos miembros de la junta, como Pedro Laso, que se encontraba en plena negociación con los imperiales y a punto de firmar acuerdos definitivos cuando la noticia de lo sucedido en Torrelobatón dio al traste con todo lo pactado.

—Me imagino que las reacciones de protesta por parte de la Junta no se harían esperar, y hasta cierto punto era normal, ¿no?

—Sí, pero también los capitanes comuneros deberían haber estado al tanto de las negociaciones que se llevaban a efecto entre la Junta y los realistas. Algunas eran conocidas, como aquéllas en las que habían intentado mediar el nuncio y el embajador portugués. Intermediarios poco creíbles, sobre todo el nuncio, no por su persona, sino por lo que significaba. Hacía muy poco tiempo que se habían conocido las disposiciones contenidas en tres breves que el papa León X había tenido a bien firmar a petición del Emperador. En estos documentos, León X rogaba que se tomaran medidas contra los comuneros. Por primera vez en mi vida estuve en desacuerdo con lo dispuesto por el Pontífice. Era lógico que el Santo Padre autorizara al cardenal Adriano a decidir sobre el obispo de Zamora, Acuña, y también acerca del comportamiento de los religiosos, pero me parecía injusto, y yo no me podía considerar merecedora de la pena de excomunión por no estar de acuerdo con la política seguida en Castilla. El papa León X decretaba la máxima pena dentro de la iglesia católica contra las colectividades laicas que se mostraran contrarias a la autoridad del Rey. El Pontífice llegaba a manifestar que a los rebeldes se les negara sepultura religiosa. Como era de esperar, la intervención del nuncio y del embajador no dio sus frutos y se incorporó una tercera persona, a la que por cierto hemos visto esta mañana. Morayma, ¿te acuerdas del fraile dominico que te presenté cuando salíamos de la iglesia del monasterio de Santa Clara?

—Sí, y recuerdo que me comentaste que era el confesor del Emperador.

—Pues él, fray García de Loaisa, fue la tercera persona elegida para mediar en el conflicto. Pero es que además de todas estas reuniones que conocíamos, el almirante había intentado privadamente llegar a acuerdos con las distintas ciudades. Tanto Toledo como Ávila se negaron a firmar ningún tipo de pacto independiente. El famoso dicho de «divide y vencerás» que Fadrique Enríquez intentó llevar a la práctica no le salió bien. El interlocutor para Toledo lógicamente era Pedro Laso de la Vega, aunque el almirante también intentó convencerme a mí para que influyera en Juan.

María y Morayma estaban tan ensimismadas en la conversación que no se dieron cuenta de la presencia de Zahía, que había entrado con una bandeja en la que les llevaba unas frutas frescas, compradas aquella misma mañana en el mercado, y unos dátiles de los que había traído Morayma. Al comprobar que ninguna de las dos le prestaba la menor atención, Zahía dejó la bandeja sobre la mesa y se fue silenciosa.

—Por lo que me cuentas —siguió Morayma—, tengo la sensación de que uno de los mayores problemas de la Comunidad fue la falta de acuerdo entre sus miembros.

—Sin duda, pero eso también se daba en el bando de los nobles, aunque ciertamente su postura era más lógica, ya que defendían intereses particulares y lo que más les preocupaba eran sus propiedades y trataban de evitar por todos los medios que sufrieran algún tipo de deterioro. Pero nosotros, ¿por qué no queríamos llegar al final con todas sus consecuencias? El hecho de que Juan no fuera partidario de la tregua en las primeras negociaciones no quería decir que no deseara la paz. La guerra es terrible para todos. Pero la postura de mi marido no fue entendida por muchos, que lo acusaron de agitador y de actuar en provecho propio manteniendo la guerra. Otros, como Pedro de Ayala, que era uno de los procuradores de Toledo, lo acusaron de pactar con el populacho. Sin embargo, Juan les demostró lo equivocados que estaban cuando después de los triunfos de Cigales y Torrelobatón se mostró partidario de una tregua y de la negociación con los realistas.

—Resulta evidente, María, que tu marido deseaba llegar a acuerdos, pero desde una posición de fuerza, como la que había conseguido al instalarse en Torrelobatón —apuntó Morayma muy convencida.

—Eso es, lo has entendido perfectamente.

—¿Y qué pasó entonces? —quiso saber Morayma.

—Se aprobó una tregua de ocho días a partir del 3 de marzo, pero la presencia de fray Pablo de León endureció las posturas de la Junta.

—Me suena ese nombre, ¿quién era?

—Seguro que lo has leído en mis escritos. Me parece que lo menciono una vez al hablar de los representantes que la junta envió a Worms para entrevistarse con el Emperador.

—Sí, ya recuerdo —dijo Morayma—, él fue uno de los que regresó por miedo a ser detenido.

—Efectivamente, fray Pablo de León y Sancho Sánchez Cimbrón desistieron de su proyectada entrevista al comprobar que Antón Vázquez, llegado hacía unos días, se encontraba encarcelado y, lógicamente, ellos se volvieron para no correr la misma suerte. Como te puedes imaginar, Morayma, la opinión de fray Pablo de León era totalmente desfavorable a que se consiguiera ningún tipo de acuerdo. Su experiencia había sido muy negativa y no se cansaba de repetir algo que Juan y yo, como otros muchos miembros de la Comunidad, compartíamos.

—¿Y era?

—Que la soberanía pertenece al reino y, por tanto, a la Junta.

—¡Pero eso el Emperador nunca lo habría aceptado! —exclamó Morayma.

—Estoy totalmente de acuerdo, a no ser que hubiera estado a punto de perder el reino —dijo María—, de ahí que para mí fuera inútil todo tipo de negociación si no era desde una postura de fuerza.

—Tal vez, María, hubiese sido inteligente ceder en algunas cosas con tal de conseguir otras —apuntó Morayma.

—Siempre que la renuncia no hubiera alcanzado cuestiones fundamentales como la libertad. En este sentido recuerdo una conversación con el almirante Fadrique Enríquez en la que aludía a que los deseos de la Comunidad también eran compartidos por él y no entendía por qué no llegábamos a un acuerdo. Decía: «Si vosotros pedís libertad, nosotros reclamamos lo mismo. Si queréis que nuestras leyes sean confirmadas, igual deseamos nosotros». Después de exponer muchos razonamientos en los que trataba de demostrar que en el fondo aspirábamos a lo mismo, terminaba mostrando la verdadera diferencia entre sus planteamientos y los nuestros.

—¿Cuál era esa diferencia? —preguntó impaciente Morayma.

—Fadrique Enríquez siempre terminaba diciendo: «Pediremos al Rey la libertad del reino». Nosotros —afirmó María— estábamos en total desacuerdo con esa petición. Y ahí radicaba el profundo abismo que nos separaba de las aspiraciones de los nobles. Para el almirante Fadrique Enríquez la libertad la concedía el Emperador, para los que creíamos en la Comunidad, la libertad otorgada no era libertad; la libertad política tenía que ser declarada y mantenida por el mismo reino. La libertad a la que aspirábamos y por la que luchábamos era aquélla que nos permitiera participar en el poder organizado. Deseábamos una libertad compatible con la lealtad a los reyes.

—Pero esto que me estás diciendo es totalmente nuevo. Si no entiendo mal —dijo Morayma—, pretendíais que las ciudades, a través de sus procuradores, participasen del gobierno del reino, ¿no?

—Así era en realidad, pero, curiosamente, se ha considerado nuestra protesta como una añoranza del pasado. Hubo quienes dijeron que el nuestro era un intento de volver a la casi superada etapa medieval. No era cierto que deseáramos recuperar los viejos derechos feudales, como algunos apuntaban. No queríamos tener vasallos, ni ejércitos con los que presionar al soberano según las circunstancias, sino que queríamos participar en las decisiones políticas, aspirábamos a que las Cortes sirvieran de apoyo o de control, según las circunstancias, a las decisiones reales. No estábamos de acuerdo con los caminos por los que el hijo de doña Juana había dispuesto que caminara Castilla y queríamos presentar alternativas. Nosotros pensábamos que las cosas podían y debían cambiar.

Morayma miraba con admiración a su amiga. Estaba segura de que si María hubiera sido un hombre, habría llegado a ocupar uno de los cargos más destacados dentro de la Junta. «Muy pocos —pensó— habrán tenido su fuerza y su claridad de ideas».

—¿Todos en la Junta compartían esos planteamientos sobre la libertad? —preguntó interesada.

—En un principio sí. Lo que sucede es que resulta difícil mantenerse firme ante las incesantes dificultades que van agostando los ideales, que, con el paso del tiempo, comienzan a resquebrajarse —dijo María con cierta tristeza para añadir—: Aunque no voy a ocultar que algunos miembros de la Junta nunca tuvieron muy claro lo que querían.

—Me imagino —apuntó Morayma— que alguno sólo se interesaría por la Comunidad para hacerse oír y tratar de vengarse por la situación social que la vida le había deparado.

—Miembros de la Junta, ninguno. Puede que en las filas de las cuadrillas y entre los muchos seguidores de la Comunidad algunos se movieran por ese tipo de intereses, pero eran minoría.

—¿Dónde situarías al obispo Acuña?

—No diría nunca que se movió por la defensa de sus ideales.

María se quedó callada. Morayma pensó que aquella respuesta era suficientemente explícita y el silencio de su amiga podía interpretarse como que no deseaba seguir hablando del clérigo, pero a ella le interesaba el personaje, e insistió:

—¿Cómo describirías al obispo Acuña?

—No exento de cierto atractivo. Sobre todo para las personas que, como yo, nos sentíamos descontentas con el desarrollo del conflicto y estábamos deseando una mayor actividad. Acuña encarnaba el ejemplo de combatividad y energía y debo confesarte que me hubiera gustado contar con muchos hombres como él en nuestras filas, aunque su forma de actuar no fuera muchas veces la correcta. Su extremada dureza y la falta de consideración con los vencidos le llevaban a saquear todo lo que encontraba a su paso. Quienes le defendían, que eran muchos, argumentaban que Acuña sembraba la destrucción en territorios y en propiedades bien elegidas, cuyos dueños eran enemigos de la Comunidad. Querida Morayma, siempre fui muy consciente del comportamiento del obispo y, sin embargo, aprobé su conducta, es más, hubo un momento en el que no dudé en apoyar públicamente su comportamiento.

—¿A qué te referías cuando antes comentabas que Acuña había despertado lo peor que había en ti? —quiso saber Morayma.

—Me facilitó alas para seguir comportamientos que jamás hubiese protagonizado sin su presencia. Pero, en honor a la verdad, debo decir que el obispo no me obligó, yo decidí libremente todas mis acciones. Mi primera reacción cuando Acuña llegó a Toledo, y conocí los comentarios que sobre nosotros se hacían, fue escribir inmediatamente a distintos pueblos para que apoyaran la petición de mi hermano para el cargo de arzobispo. Mientras tanto, él se mostraba amable y encantador con la gente, insuflándoles un ánimo que sólo Juan era capaz de superar. Mis sospechas sobre el atractivo popular de Acuña sin duda respondían a la realidad. La gente lo aclamaba y confiaba en él, tanto que le nombraron comandante en jefe de la Comunidad de Toledo. Acuña se había convertido en el dueño de la ciudad. Me disgustaba comprobar que podría ocupar el lugar de mi marido en el corazón de los toledanos y yo no quería ser relegada del papel que, como mujer de Padilla, ocupaba en Toledo, por eso escribí a Juan contándole lo que pasaba.

—¿Cuál fue la reacción de Juan?

—Me contestó diciéndome que no me preocupara. Yo albergaba la esperanza de que se decidiera a venir a Toledo, aunque sólo fuera por dos días, pero Juan había decidido seguir en Torrelobatón en espera de ayuda económica. La tregua había fracasado y necesitaba incentivos para su gente.

—¿Cómo fue tu primer encuentro con Acuña? —preguntó Morayma.

—Yo estaba al tanto de toda su actividad y sabía que él deseaba que todos vieran que nuestras relaciones eran buenas. Lo primero que hizo Acuña fue conquistar y poner de su lado a Hernando de Ávalos, así como a otros dirigentes en Toledo de la Comunidad. Ellos fueron los encargados de convencerme para que me entrevistara con él. Sé que se ha comentado mucho aquella primera reunión, celebrada en mi casa, y que incluso llegaron a asegurar que Acuña me ofreció apoyar la candidatura de Juan para el cargo de maestre de la Orden de Santiago y que por ello yo me mostré de acuerdo con él.

—¿Y no responde a la verdad? —la interrumpió Morayma.

—No exactamente, aunque yo ya estaba acostumbrada a las críticas que se me hacían. No sólo era fray Antonio de Guevara, también Luis Vives, en uno de sus libros, se ocupa de mí asegurando que por querer mandar en lo que no me venía por herencia, obligué a mi marido, que era hombre pacífico y muy caballero, a perder la vida en deservicio de su Rey.

—Es curioso que todos te consideren responsable del comportamiento de tu marido. Claro que tú, María, no eres una mujer corriente —aseguró Morayma.

—Y por ello debía ser castigada.

—¿A qué te refieres?

—A Luis Vives, que concluye poniendo en boca de la gente lo que seguramente él pensaba cuando escribe: «Fue dicho de todo el mundo que con razón fue Padilla castigado del Rey, por no haberlo sido de él su mujer». Pero volviendo a lo que me preguntabas sobre la verosimilitud acerca de los comentarios que nuestra reunión había suscitado, te diré que era verdad que Acuña prometió ayudarme en todo si yo no ofrecía resistencia a su nombramiento como arzobispo de Toledo, y que trató de convencerme de lo conveniente que sería para la Comunidad que los dos apareciéramos juntos y formando un frente común. Me aseguró que si los toledanos no observaban divisiones entre nosotros, su apoyo sería unánime y podríamos enviar a Juan, que seguía en Torrelobatón, el apoyo económico que tanto necesitaba para pagar a su gente.

—Y te convenció —concluyó Morayma.

—No, en absoluto. Pero sabía que no era conveniente para la Comunidad un enfrentamiento entre nosotros. A él le dije que lo pensaría, aunque ya tenía decidida mi postura. Cuando al día siguiente volvió para conocer la respuesta, le dije que sí, que juntos lucharíamos por la Comunidad: él me ayudaría de cara al futuro y yo le apoyaría olvidándome de mi hermano Francisco como candidato al arzobispado. Recuerdo que Acuña se mostró pletórico por mi decisión y para festejarlo bebió varias jarras de vino. No he conocido nunca a nadie al que le gustara tanto la comida y la bebida como a él. Era como un toro, pero a pesar de su tosca apariencia, sabía mostrarse con enorme cautela y delicadeza cuando le interesaba.

—Como lo hizo contigo, ¿verdad?

—Pues sí. Ya te he dicho que poseía cierto atractivo. Todos se mostraban entusiasmados con él, bueno, todos no. Uno de mis mejores amigos, Isaac Benadrete, me previno sobre él.

Morayma observó que la cara de María se dulcificaba al recordar al judío converso. A punto estuvo de interrumpirla para preguntarle por él pero la dejó seguir.

—A la mañana siguiente de la primera reunión con Acuña, a pesar de ser domingo, Benadrete pasó por casa. Se le notaba muy contrariado y no disimulaba su enfado. Sin preámbulos y mirándome a los ojos, me dijo:

»—Me tiene que perdonar, María, pero la quiero como a una hija y no debe llegar a ningún tipo de acuerdo con Acuña. Si lo hace, estoy seguro de que se arrepentirá. ¿No se da cuenta de que va sembrando el terror allí por donde pasa? ¿Por qué lo ha recibido en su casa?

»—Lucha por lo mismo que Juan y yo —le dije convencida.

»—Eso es lo que usted cree o lo que desea creer para engañarse a sí misma. No sé lo que le habrá prometido, pero jamás lo cumplirá.

»—Te confieso, Morayma, que por primera vez Benadrete me resultó en cierta forma molesto, ¿quién era él para venir a darme lecciones? ¿Cómo se atrevía a pensar que accedía a ayudar al obispo Acuña de forma interesada? Me dolían sus palabras porque me estaba diciendo la verdad y cuando ésta no es agradable, preferimos encubrirla, que es lo que me sucedía a mí. Por ello le repliqué enfadada:

»—Acuña no necesita ofrecerme nada para que yo me ponga de su parte. Es un hombre valiente que no se arredra ante nadie.

»—No se crea usted, María, que es tan valiente. La fama que tiene le viene dada más por los voceros que siempre le acompañan que por sus victorias en las batallas. En lo que Acuña no suele fallar es en los saqueos y en la destrucción de señoríos desprotegidos. María, no renuncie usted a la candidatura de su hermano para el arzobispado, aún está a tiempo, reflexione, por favor.

»—Mi orgullo se resentía, yo era dueña y señora de mis actos y no tenía por qué hacerle caso a un viejo judío por muy amigo mío que fuera.

»—Isaac, no insista, lo he meditado muy bien y estoy decida a apoyar al obispo Acuña aunque a usted no le guste. Lo siento.

»—María, ¿es usted consciente de que no se llegará a conseguir nunca un acuerdo con los imperiales por muchas negociaciones que se celebren con ellos?

»—No. ¿Y usted por qué lo sabe? —le pregunté.

»—Ayer me contaron que hace días se leyó en Burgos una real orden del Emperador firmada en Worms en la que don Carlos, haciendo uso de su poder, declaraba traidores, rebeldes y desleales a cuantos participaban en la rebelión de las Comunidades y los condenaba, si eran seglares, a la pena de muerte, y a la privación de sus bienes y naturalidades a los que fueran eclesiásticos. De nada sirve, querida María, que el almirante, el condestable o el propio cardenal Adriano les hagan promesas que nunca podrán cumplir.

»—A pesar de desconocer la noticia que me acababa de contar Benadrete, no constituía ninguna novedad para mí, que siempre sospeché de las intenciones de los imperiales. Pero en aquellos momentos deseaba llevarle la contraria a mi amigo.

»—Querido Benadrete, no debe descartar usted la posibilidad de que tal vez el cardenal Adriano, que es persona prudente y de fiar, sea capaz de convencer al Emperador de firmar determinados acuerdos, lo mismo que hizo cuando le pidió que nombrara al almirante y al condestable corregentes del reino.

»—No se engañe, María, no es lo mismo rectificar una decisión que perdonar una afrenta. Además, no se olvide de que Carlos se parece a su abuela y ella nunca negociaría con quienes hubieran puesto en peligro al reino. María, hágame caso. Yo la quiero como a una hija, por ello me permito ser tan sincero con usted. Por favor, no se una al obispo de Zamora.

»—Si no estuviera decidida, la noticia que usted me acaba de dar sería suficiente para moverme a hacerlo. Cada momento que pasa afianza más mi unión con Acuña. De verdad, Isaac, lamento ocasionarle un disgusto, pero es una decisión que ya he tomado y, afortunadamente, no soy su hija.

»—No medité, o tal vez sí, el significado de mis palabras. Deseaba herirle y sin duda lo conseguí. Su mirada reflejaba una pena tan profunda que a punto estuve de correr hacia él, pero le dejé marchar sin decirle nada. Al llegar a la puerta de la sala se volvió y con voz serena se despidió:

»—Adiós, doña María.

»—Me estaba convirtiendo en otra persona y no me daba cuenta. Dejaba que mi mejor amigo en Toledo se fuera de mi casa en aquel estado y no me importaba.

»—¡Ay Morayma! ¡Qué distinto se ve todo desde la perspectiva del tiempo! Mis acuerdos con Acuña significaban, ahora lo sé, que yo también tenía un precio. Me había traicionado a mí misma. En aquellos momentos yo no estaba bien. Llevaba tres meses separada de Juan y le echaba de menos. Además, las noticias que llegaban de Torrelobatón me preocupaban. Eran demasiados días en el castillo sometidos a una inactividad que no podía beneficiarles. En más de una ocasión, tentada estuve de pedir mi caballo y lanzarme en busca de Juan, pero mi sitio estaba en Toledo, donde tenía que conseguirle toda la ayuda económica posible. El futuro aparecía muy incierto y empezaba a dudar de nuestro éxito. Éste era mi estado de ánimo cuando se presentó Acuña con su carga de agresividad, pero infundiendo en la gente nuevos bríos. No pienses, Morayma, que te cuento esto como coartada para justificar mi acción, porque ésa fue la verdad. Es posible que en otra situación hubiera hecho frente al obispo Acuña. Pero a finales de marzo de 1521 la unión de todos los comuneros aparecía como el único factor capaz de sacarnos de aquella especie de caos. Así pues, guardé mi orgullo y mi dignidad y participé de las acciones de aquel bárbaro.

—María, no te atormentes, hiciste lo que consideraste más eficaz —le dijo Morayma cariñosa.

—No sé si fue lo más eficaz o lo más cómodo para mí. He llorado muchas noches pensando en ello, sobre todo en un suceso del que no fuimos responsables directos, pero que nunca se habría producido si Acuña no hubiera permanecido en Toledo con mi beneplácito. Claro, que él me ayudó a conseguir cinco mil ducados que envié a Juan por medio de los hermanos Aguirre.

Morayma iba a pedirle que no siguiera recordando aquellos sucesos que tanto dolor le producían —las lágrimas se deslizaban silenciosamente por las pálidas mejillas de María—, pero no dijo nada.

—Fue horrible —se lamentó María—. Después de permanecer unos días en Toledo, donde había movilizado a mucha gente aumentando de forma considerable su ejército, Acuña se instaló en Yepes y desde allí realizaba incursiones a distintos lugares que sometía a intensos saqueos. Villaseca y las propiedades de Juan de Ribeira sufrieron la furia de sus hombres. El prior de San Juan y sus fuerzas reaccionaron con similar furia y se enfrentaron a Acuña en duros combates. A mí no me asusta la violencia en la lucha ni que las personas mueran defendiendo unas ideas o unas propiedades siempre que se les dé la oportunidad de defenderse, pero cuando se ataca a seres indefensos ya no es lo mismo y eso fue lo que pasó en Mora. Más de tres mil personas fueron asesinadas, Morayma, más de tres mil. Los hombres del prior de San Juan exterminaron a toda la población y nosotros no los vengamos.

—Pero ¿qué sucedió? —preguntó un tanto nerviosa Morayma.

—De todas las localidades próximas a Toledo, la que siempre se había manifestado comunera era Mora. Ni un solo titubeo ni una pequeña duda, el pueblo entero proclamaba su lealtad a la causa comunera. Aquella realidad le dolía de forma especial a Zúñiga, el prior de San Juan, de ahí que sus hombres, para dar un escarmiento a este pueblo rebelde, decidieran atacarlo. Y allí se fueron más de mil soldados realistas al mando de Diego López de Ávalos, que, al ver las fuerzas de las que disponían en Mora para defenderse, les invitó a rendirse. Pero los habitantes de Mora rechazaron la oferta y se dispusieron a hacerles frente. Poco tardaron los soldados en penetrar en la localidad, pero los vecinos seguían luchando… las calles quedaban cubiertas de cadáveres al paso de los soldados… al final, un grupo que había sobrevivido al ataque se refugió en la iglesia donde se encontraban las mujeres, los niños y los ancianos para preservarlos del peligro. Los hombres del prior decidieron entonces prender fuego a la iglesia. De esa forma los atraparían a todos cuando salieran huyendo de las llamas. Pero eso no iba a suceder, porque en el coro se encontraba almacenada gran cantidad de pólvora, que provocó una fortísima explosión en la que murieron todos los que se encontraban en el templo, unas tres mil personas, aunque otros acercaron la cifra a cinco mil.

—¡Qué horror! ¡Pobres infelices! ¿Merecía la pena pagar semejante precio por defender vuestros ideales? —preguntó Morayma sin poder contenerse.

—Nadie ha lamentado más que yo lo ocurrido en Mora —aseguró María— y he llorado cada una de esas muertes, pero en las guerras suelen producirse circunstancias extremas como ésta y es muy triste, pero eso no debe hacerte olvidar que la resignación también puede conducir, a veces, a situaciones extremas.

—Antes aludías a que no les habíais vengado, ¿quiere ello decir que no reaccionasteis ante la tragedia de Mora?

—Sí, pero tenía razón Isaac Benadrete al decirme que Acuña no era tan valiente, porque si lo hubiera sido habría sabido transmitir a sus soldados el valor y la energía para enfrentarse al enemigo causante de aquella masacre.

—¿Qué pasó? —preguntó Morayma.

—Cuando me lo contaron, creí que me estaban engañando. Al parecer, Acuña, furioso, acudió con sus hombres a Mora para enfrentarse con las fuerzas realistas pero éstas salieron huyendo hacia el interior y se refugiaron en un castillo solitario. Al observar que el ejército comunero les rodeaba, decidieron soltar el ganado que había en el castillo con la esperanza de que los soldados comuneros se entretuvieran apoderándose de él. La operación les salió perfecta porque consiguieron dispersar a la gente de Acuña y, además, sin que se apropiaran de ninguna cabeza de ganado.

—¿Entonces?

—Sucedió algo impensable: los hombres de Acuña, al escuchar el ruido de las pisadas de los animales cuando abandonaban el castillo, se asustaron pensando que era un ejército enorme y salieron huyendo despavoridos. Figúrate qué vergüenza.

—¿Cómo reaccionó el obispo Acuña?

—Supongo que se mostraría muy molesto con sus hombres, pero a su regreso a Toledo era el mismo de siempre. La derrota le sirvió para plantear nuevas exigencias; tenía que conseguir dinero para armamento y también para poder reforzar su ejército con nuevas incorporaciones. Lo sucedido, según él, se debía precisamente a la carencia de personas avezadas en la lucha.

—¿Y vosotros os mostrasteis de acuerdo?

—No solamente eso, sino que le apoyamos en sus peticiones. Hernando de Ávalos, intentando buscar una solución, se entrevistó con algunos canónigos para comentarles la posibilidad de que nos dieran campanas que ya no se utilizaban para fundirlas y obtener armamento, pero los canónigos pidieron un tiempo antes de decidir. Al día siguiente fui con Acuña a la catedral para exigir que nos ayudaran inmediatamente. Los ánimos estaban exaltados y la gente amenazaba y gritaba desde el exterior. Todos estábamos preocupados por las noticias que llegaban de Torrelobatón, donde Juan seguía esperando refuerzos. Yo confiaba en que el dinero que le había enviado hubiera servido para animar a sus hombres. Aquella misma tarde, al regresar a casa, me entregaron una carta de Juan. Pensé que sería la respuesta confirmando la llegada del envío. Ingenua de mí, aquel dinero nunca llegó a su destino. La carta estaba escrita, según la fecha, hacía más de un mes, el 19 de marzo. En ella Juan me contaba que su criterio de no prolongar la tregua había sido decisivo. Al parecer, los miembros de la Junta, que no lograban ponerse de acuerdo sobre este tema, dejaron en manos de los capitanes la decisión. Los de Segovia, Madrid y Salamanca, Juan Bravo, Juan Zapata y Francisco Maldonado, respectivamente, se manifestaron a favor de una ampliación de tres días. El capitán de Ávila, Pedro de Barrientos, votó en contra. Y él, me decía Juan, se opuso a una nueva tregua manifestando que lo único que intentaban los grandes era ganar tiempo para organizarse, mientras que ese tiempo jugaba en contra nuestra porque nuestros soldados empezaban a dispersarse. La Junta dio por terminada la tregua. En aquella carta mi marido se quejaba de la falta de refuerzos y me hablaba de sus deseos de abandonar Torrelobatón cuanto antes para dirigirse inmediatamente a Toro, donde pensaba poder reorganizarse mejor. Al final de la carta, Juan mostraba su preocupación ante la concentración en Peñaflor de las fuerzas del condestable Velasco y las del almirante Fadrique Enríquez. Mi marido tuvo que haberse equivocado al poner la fecha de la carta, porque era imposible que me hablara de la concentración de tropas en Peñaflor, ya que en marzo aún no se había observado ningún movimiento. Pero si había sido escrita en abril, como todo parecía indicar, no entendía por qué no me comentaba nada sobre la defección de Pedro Laso de la Vega, que por fin había decidido ser consecuente con lo que de verdad pensaba al abandonar la Junta y unirse al bando de los imperiales. Cuando la carta llegó a mis manos era el 22 de abril. Y lo cierto es, Morayma, que probablemente no me acordaría de ella de haberla recibido cualquier otro día que no fuera ése.

—¿Fue el 23 de abril cuando se produjo la batalla de Villalar?

—Sí. Recuerdo que aún no había guardado la carta cuando mi hijo entró en la habitación. Vi que su cara se iluminaba al fijarse en el pergamino que tenía en mis manos: «¿Es de padre? ¿Vendrá enseguida? ¿Se acuerda de mí?», me preguntó lleno de ilusión mi pobre niño…

María había reclinado la cabeza en el respaldo del sillón. Con sus blanquísimas manos sobre el regazo y los ojos cerrados parecía que la vida se ausentara de su ser. Morayma la miró sin decir nada. Permanecieron unos minutos en silencio hasta que María, con una dulce sonrisa, miró a su amiga a la vez que le decía:

—Hoy ha sido una tarde de confidencias y quiero contarte antes de que acabe el día la muerte de Juan.

—¿No prefieres descansar un rato antes de la cena? Mira, no hemos oído entrar a Zahía, seguro que ha sido ella quien ha dejado esta fruta. ¿Te apetecen unas uvas? —ofreció Morayma fijándose por primera vez en la bandeja.

—No, pero no te preocupes por mí, me encuentro bien —aseguró María, iniciando a continuación su relato—. La noche del 22 de abril, el mismo día que había recibido la carta, después de cenar me seguía sintiendo un poco inquieta y decidí salir al jardín que teníamos en la parte trasera de la casa. No hacía frío. Era una noche muy hermosa de primavera. No podía dejar de pensar en Juan y en la difícil situación que atravesaba. Presentía que me necesitaba. No entendía muy bien por qué se había quedado tanto tiempo en Torrelobatón. Tenía que hacerle llegar mi confianza y seguridad en él. No debía titubear, la victoria de la Comunidad aún estaba al alcance de nuestras manos. ¿Habría conseguido llegar a Toro? Trataba de imaginar lo que estaría haciendo mi marido en aquellos momentos. Miré al cielo, desde donde me encontraba no podía ver la luna, ignoraba en qué fase se encontraba, pero por la claridad que inundaba el jardín debía de ser plenilunio y me acordé de aquella noche en la Alhambra y de lo que tú, Morayma, me habías dicho. Tal vez Juan, pensé, al que tanto le gusta pasear antes de dormir, la esté mirando ahora. Recuerdo que las veces que, siguiendo tus consejos, le hablé a la luna llena, después me sentía relajada, pero aquella noche sucedió todo lo contrario. Te confieso que me daba vergüenza, ya no era una muchacha, pero ¿y si resultaba eficaz? Me situé en una zona del jardín donde podía ver la luna, que efectivamente estaba llena, y empecé a contarle lo que quería que le transmitiera a Juan, pero inesperadamente unas nubes la ocultaron y aquello, que no revestía ninguna importancia, me dejó un tanto confusa, sobre todo porque las nubes no volvieron a moverse. Esperé durante un tiempo y me fui, no permitiéndome pensar en la infinidad de interrogantes que se me planteaban ante lo sucedido. No quise darle importancia y me retiré a mi cuarto a dormir. Morayma, ¿cómo pude descansar tranquila? ¿Por qué a la mañana siguiente salí con Zahía al mercado y me entretuve charlando con la gente sin sentir nada extraño? ¿No tendría que haber percibido alguna sensación especial cuando la persona a la que más quería estaba en peligro?

—Tú la percibiste y no quisiste hacerle caso. Me acabas de decir que desechaste todas las preguntas que te surgían ante la aparición de aquellas nubes que cubrieron la luna y tampoco te preocupaste por conocer el motivo de tu nerviosismo, pues decidiste irte a dormir. Muchas veces, María, no somos sensibles a ciertas vibraciones simplemente por falta de atención.

—Es posible que tengas razón y que aquella noche la luna quisiera decirme que no podría transmitirle nada a mi marido porque Juan nunca volvería a verla. Aquella noche Juan no paseó antes de dormir, como yo me imaginaba, aquella noche él y los otros capitanes ultimaban todos los detalles dentro del castillo de Torrelobatón, ya que a la mañana siguiente saldrían para Toro. Juan, el día anterior, había enviado algunas patrullas para que inspeccionaran las posiciones del enemigo. Sabía que les esperaba una jornada muy complicada y en un momento tal vez de desaliento o de sinceridad para con sus hombres les dijo unas palabras que he escrito para que nunca se me olviden. Morayma, acércame aquel joyero, por favor.

Era el joyero que Zahía le había traído de la habitación y al acercarme pude comprobar la belleza de su repujado, que mostraba el relieve de distintas flores. Al tornarlo de mis manos, María lo acarició con cariño y, abriéndolo, sacó de él unos pergaminos muy doblados para que cupieran en la caja. Después de comprobar cuál era el que buscaba dijo:

—Juan de Sosa, el fiel compañero y servidor de Juan, fue recordando una por una las palabras que Juan pronunció aquella noche y que yo he transcrito.

Con voz firme, María comenzó a leer las palabras que su marido había dicho a sus hombres:

Vosotros mismos veis como yo cuál es nuestra desgracia: menestrales y labradores rehúsan batirse. Sólo resta el que nosotros, que somos un puñado, muramos. Conviene que tengamos ahora presente el papel que hemos representado y la opinión que vulgarmente se tiene de nosotros; que no tengan motivo alguno para quejarse de nuestra fidelidad los pueblos que pusieron en nuestras manos sus fortunas y sus vidas: sepan que no nos ha faltado valor para llevar, si no al fin debido, indudablemente el que ha sido grato a Dios, la empresa que no sé por qué desgracia nuestra emprendimos, y si nos tuvieran que envidiar la victoria, cederá en gloria nuestra el habernos querido favorecer el cielo en tan grande empresa.

María terminó de leer a duras penas y, emocionada, le dijo a Morayma:

—He llorado mucho leyendo estas palabras. ¿Te imaginas cómo tendría que sentirse Juan para expresarse de esta forma? Tuvieron que ser momentos terribles para que él manifestara tan claramente su desilusión y considerara una desgracia haber luchado por la Comunidad.

—Debe resultar desolador comprobar cómo todo tu esfuerzo por intentar cambiar una situación no ha servido para nada. Que hayas tenido problemas con tu propia gente y que cuando necesitas ayuda nadie te responde —señaló Morayma—. Antes hiciste alusión al dinero que le habías enviado y que nunca llegó a su destino, ¿por qué sabes que no lo recibió?

—Laso de la Vega, en sus deseos de granjearse el favor de los imperiales, se encargó de poner dificultades en el camino que desde Toledo llevaba a Torrelobatón. Había grupos apostados en determinadas zonas que trataban de impedir el paso. Los hermanos Aguirre, a quienes yo había entregado los cinco mil ducados, según su propia confesión, decidieron no arriesgarse a ser detenidos y se quedaron con el dinero, sin pensar en las consecuencias que aquella acción tendría en el ánimo de mi marido, que podría pensar que en Toledo se desentendían de él y que yo no hacía nada por remediarlo. Todavía hoy se me encoge el corazón al pensar en la frustración que debió sentir Juan —dijo María con rabia—. Había perdido un tiempo precioso esperando que los dirigentes de la Junta se pusieran de acuerdo y aguardando inútilmente la llegada de una ayuda que nunca apareció. Desesperado, salió la mañana del 23 de abril de Torrelobatón con dirección a Toro. Iba dispuesto a entregar su vida por la Comunidad. Le acompañaban unos seis mil hombres y quinientos caballos. Se movían con cierta lentitud, una lluvia incesante había embarrado los caminos dificultándoles la marcha. Para levantar el ánimo a sus desmoralizados soldados, Juan ordenó desplegar las banderas y redoblar los tambores. Los realistas, avisados de la salida de las fuerzas comuneras de Torrelobatón, les dieron alcance en las inmediaciones de Villalar y allí les atacaron de inmediato. Desconcertados los comuneros ante el ataque de la caballería enemiga, sucumbieron con facilidad. De nada sirvió que Juan ordenara detenerse para intentar hacerles frente, sus tropas, indisciplinadas, siguieron huyendo. Juan luchó valientemente y, enfurecido gritaba: «¡Santiago y libertad!». Pero el eco le devolvía el grito de los imperiales: «¡Santa María y Carlos!». Juan miraba el campo de batalla y sólo veía cruces blancas en el pecho de los contendientes, ¿y las cruces rojas?, ¿dónde estaban los suyos? Unos habían muerto y otros huido, aunque observó con orgullo cómo sus capitanes, siguiendo su ejemplo, luchaban como valientes… Apresados Juan Bravo y los Maldonado, aún siguió Juan luchando hasta el último momento, en el que se entregó. Era tal el odio que la mayoría de imperialistas sentía por Juan de Padilla que uno de ellos, Juan de Ulloa, al identificar a mi marido le cruzó el rostro con un cuchillo y todos festejaron aquella vileza impropia de un caballero. Juan y los otros capitanes detenidos fueron encerrados en el castillo de Villalar, propiedad del desgraciado que hirió a mi marido. Aquella noche Juan pidió permiso para escribir dos cartas, una para mí y otra para Toledo. No he olvidado ninguna de sus últimas palabras, es una despedida hermosa: «Mi ánima, pues ya otra cosa no tengo, dejo en vuestras manos. Vos, señora, haced con ella como con la cosa que más os quiso». —María estaba serena, se irguió un poco en el sillón y mirando directamente a Morayma, prosiguió—: ¿Sabes? Ésta es la segunda vez en mi vida que no lloro ante sus palabras de despedida. Tampoco lo hice la primera vez que las leí.

—¿Cómo es posible que no te emocionaras? —preguntó Morayma sorprendida.

—Cuando las emociones son demasiado fuertes, nunca sabes cómo reaccionarás. Recuerdo que era muy temprano, casi no había amanecido, cuando escuché pasos apresurados y después el ruido de la puerta al cerrarse. Me levanté inmediatamente, estaba segura de que ocurría algo grave. Pensé en mi suegro, que los últimos días no se encontraba muy bien de salud, pero al salir al pasillo y ver a Zahía que atendía a Juan de Sosa, el hombre de confianza de mi marido, supe que era a Juan a quien le había ocurrido algo. El criado había conseguido huir después de que Juan fuera hecho prisionero en Villalar y sin detenerse ni un solo minuto había llegado a casa después de veinte horas cabalgando. Le hice pasar a la sala y le pedí que se sentara mientras Zahía le preparaba algo para comer. Juan de Sosa, después de entregarme las cartas, me contó lo que había sucedido. Mientras le escuchaba tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no llorar, pero no debía hacerlo ante un criado. Y además no todo estaba perdido, Juan aún vivía.

»—Debo regresar enseguida, señora. Quiero estar cerca de él.

»—Pero primero comerás algo y descansarás un rato. Mientras tanto yo escribiré una carta para que se la entregues.

»—Como usted disponga, señora.

»—Dejé a Sosa en manos de Zahía, pero antes les rogué que guardaran secreto, nadie debía saber por nosotros lo ocurrido en Villalar. Al cerrar la puerta de mi habitación creí que iba a llorar, pero tenía que leer la carta de Juan…

Señora, si vuestra pena no me lastimara más que mi muerte, yo me tuviera enteramente por bienaventurado…

»—Era la mejor persona del mundo, estaba a punto de ser condenado a muerte y sólo pensaba en el dolor que esto podría causarme. Tenía que escribirle de inmediato, Juan necesitaba saber que le amaba más que a nada ni a nadie en el mundo y que sólo vivía para él y así lo seguiría haciendo aun cuando no estuviera. Me animé diciéndome que cuando se supiera la noticia en Toledo me desplazaría a Villalar y ya encontraría allí la forma de poder verle. Al terminar de escribir llamé a Zahía para que le diera la carta a Sosa.

»—Está descansando, me ha pedido que le despierte dentro de tres horas y saldrá al galope para Villalar.

»—De acuerdo —le dije a Zahía—, a primera hora de la tarde quiero que me acompañes a la tienda de Benadrete.

»—No había vuelto a verle desde la discusión que habíamos mantenido por culpa del obispo Acuña, pero en aquellos momentos era la única persona con la que deseaba hablar.

»—¿Te encuentras bien, mi niña? —me preguntó preocupada Zahía.

»—No, estoy a punto de morirme de dolor, pero no quiero ceder.

»—Obedeciendo a un impulso que no pudo reprimir, Zahía me abrazó. Sólo entonces comencé a llorar… Era el 24 de abril de 1521… A pesar de mis proyectos de visitar a Benadrete no pude salir. Me encontraba muy mal. Le pedí a Zahía que llevara al niño a casa de su tío Pedro, no quería que me viera en aquel estado. Me parecía estar viviendo un mal sueño y deseaba despertar. Sólo me consolaba pensar que Juan habría recibido mi carta, pero el día 26 llegó la terrible noticia a Toledo: Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado habían sido decapitados en Villalar.

»—¡Tiene que ser una equivocación! —grité aterrorizada—. Han sido derrotados, pero siguen vivos…

»—No, mi niña —me decía Zahía, que había regresado del mercado corriendo al escuchar la noticia—, lo estaban contando personas que presenciaron la ejecución.

»—¡Dios mío, Juan estaba muerto!

María lloraba desconsoladamente ocultando su rostro con las manos. Morayma, que tampoco podía contener las lágrimas, se acercó a ella en un gesto de cariño:

—Tranquilízate —le dijo mientras la abrazaba.

—¡Qué cobardes! —gritó María—, y cuánto le temían. Qué vergüenza de juicio y de jueces. ¿Sabes que Francisco Maldonado no era el que tenía que morir en el cadalso?

—¿Y por qué lo decapitaron entonces?

—El condenado era su primo, Pedro Maldonado, pero como era sobrino del conde de Benavente y éste se opuso a la ejecución de su pariente, pues los justos e imparciales jueces, muy disciplinados, decidieron hacer méritos ante la nobleza.

—¡No puede ser verdad lo que me estás contando! —exclamó Morayma verdaderamente sorprendida.

—Sí, puedes estar segura de que eso fue lo que pasó.

—Puedo llegar a entender la debilidad de los jueces y que cedieran a las presiones de alguien importante, pero ¿por qué condenar a muerte a alguien para el que sólo habían decidido un tiempo de prisión? —preguntó Morayma.

—La gente se había enterado de que eran tres las sentencias a muerte y tres tenían que ser los ajusticiados. Para solucionar el problema buscaron a otra persona y decidieron que fuera su primo Francisco Maldonado, al que tuvieron que enviar a buscar porque ya había salido para la prisión de Tordesillas.

—Verdaderamente —se indignó Morayma— fue vergonzoso.

—En toda aquella horrorosa ejecución sólo el comportamiento de los tres capitanes comuneros que fueron ajusticiados es digno de mencionarse. Su firme compromiso con los ideales que defendían y su valor ante la adversidad han quedado como ejemplos para la historia —concluyó María.

—¿Qué pasó? —preguntó Morayma.

—Se necesita mucho valor para dirigirse hacia el lugar donde te van a quitar la vida y hacerlo con la dignidad y la serenidad presidiendo todos tus movimientos. Mi marido y mi pariente Juan Bravo cabalgaban juntos hacia el lugar en el que iban a ser inmolados. Delante de ellos un pregonero leía: «Ésta es la justicia que manda hacer su majestad y los gobernadores en su nombre a estos caballeros. Mándalos degollar por traidores…». Juan Bravo no pudo contenerse y gritó: «¡Mientes tú y aun quien te lo manda decir!». Mi marido, más sereno, tranquilizó a Bravo diciéndole: «Señor Juan Bravo, ayer fue día de pelear como caballeros; pero hoy es de morir como cristianos».

—Dios mío, María, es maravilloso su comportamiento. No me sorprende que todo el mundo quisiera a tu marido.

—Sí que lo era y así lo reconoció Juan Bravo, que pidió al verdugo que lo degollara a él primero porque no quería presenciar la muerte del mejor caballero que quedaba en Castilla… Morayma —sollozó María—, sus cabezas fueron clavadas en la picota… y allí permanecieron hasta que se secaron… Maldonado, Bravo y Padilla, tres hombres buenos y valientes, perdieron la vida en plena juventud. Se la arrancaron por defender lo que consideraban justo, por querer mejorar la situación del reino del que eran naturales y al que amaban más que a su propia vida.

Las dos mujeres lloraban abrazadas. Y así permanecieron durante unos minutos hasta que María, secándose las lágrimas, dijo:

—Ya puedes perdonarme por todas las desgracias que te he contado esta tarde, lo siento.

—Por favor, María, no sabes cómo te agradezco que hayas compartido conmigo recuerdos tan íntimos. Quiero que sepas que cada día te admiro más. ¿Cómo después de la muerte de Juan pudiste seguir en Toledo? Si yo hubiera estado en tu lugar, habría salido inmediatamente en busca de mi familia.

—Querida Morayma, como antes te decía, a veces nuestras propias reacciones nos sorprenden. Cuando Hernando de Ávalos y otros comuneros llegaron a casa para comunicarme la triste noticia, yo ya estaba serena. La noche anterior no había podido dormir. Cuando me empezaba a quedar dormida me imaginaba lo sucedido en Villalar y, sobresaltada, gritaba para huir de aquellas terribles imágenes. Zahía me había dado unas infusiones para tranquilizarme y por la mañana me encontraba como ausente. Lo cierto es que en aquellos momentos no sabía qué iba a hacer, ni me lo planteaba. Recuerdo que al poco tiempo de haber llegado Hernando de Ávalos se presentó el obispo Acuña, quien, después de darme el pésame, propuso que la carta que Juan había escrito para la ciudad fuese leída a los toledanos y que las campanas de la catedral y de todas las iglesias de Toledo mostrasen su dolor por la pérdida del capitán comunero.

—¿Guardas esa carta? —preguntó Morayma.

—Sí, conservo todos los documentos que aluden a Juan —dijo María, a la vez que abría el joyero y extraía la carta—. Te la voy a leer:

A tu corona de España, y luz de todo el mundo, desde los altos godos muy libertada. A ti, que por derramamiento de sangres extrañas, como de las tuyas, cobraste libertad para ti e para tus vecinas ciudades. Tu legítimo hijo, Juan de Padilla, te hago saber cómo con la sangre de mi cuerpo se refrescan tus victorias antepasadas. Si mi ventura no me dejó poner más hechos entre tus nombradas hazañas, la culpa fue en mi mala dicha, y no en mi buena voluntad, la cual como a madre te requiero me recibas, pues Dios no me dio más que perder por ti de lo que aventuré. Más me pesa de tu sentimiento que de mi vida; pero mira que son veces de la fortuna que jamás tiene sosiego. Sólo voy con un consuelo muy alegre, que yo, el menor de los tuyos, muero por ti, e que tú has criado a tus pechos, a quien podría tomar enmienda de mi agravio. Muchas lenguas habrá que mi muerte contarán, que aún no la sé aunque la tengo bien cerca: mi fin te dará testimonio de mi deseo. Mi ánima te encomiendo como patrona de la cristiandad; del cuerpo no digo nada, pues ya no es mío, ni puedo más escribir porque al punto que ésta acabe tengo a la garganta el cuchillo con más pasión de tu enojo que temor de mi pena.

No le había pasado desapercibido a Morayma el cambio que se iba efectuando en la expresión del rostro de su amiga mientras leía y se dio cuenta de que aquella carta había tenido importancia decisiva en su posterior comportamiento. Al terminar de leer, María dobló cuidadosamente el pergamino y miró a Morayma… Al encontrarse con sus ojos supo que no necesitaba explicarle nada, sólo le comentó:

—No podía fallarle. Yo, desde entonces, sólo viviría para vengar su muerte y para seguir defendiendo aquello en lo que los dos creíamos.

—María, nunca me cansaré de repetirlo, ¿te imaginas lo orgulloso que se sentiría Juan al ver tu comportamiento?

—No más de lo que yo me siento de él —afirmó María mientras guardaba aquellos documentos en el joyero.

Morayma, que había observado cómo su amiga acariciaba amorosamente el joyero cuando se lo había acercado, de repente se dio cuenta:

—María, éste el joyero que te regaló Benadrete, ¿verdad?

—¿Por qué lo sabes? —preguntó sorprendida María.

—Muy sencillo, lo he leído en tu diario.

—Claro, qué tonta soy. Aunque no, en el diario no digo que Benadrete me lo regalara. Sí que prometió hacerlo si perdía la apuesta, pero la ganó y yo tuve que entregarle uno de mis abanicos. Estoy segura —afirmó María— de que en ningún momento hago alusión a ello. ¿Por qué lo has adivinado?

—Te conozco tan bien. Ya sabes que muchas veces no necesitas decirme lo que piensas.

—De acuerdo, has acertado.

—Le querías mucho, de ello estoy segura —afirmó Morayma y siguió preguntándole—: ¿Hicisteis las paces? ¿Qué ha sido de él?

—Yo también te conozco muy bien, querida Morayma, y veo que por fin te has decidido a preguntarme por mi amigo judío, algo que deseabas hacer desde el momento en que supiste de su existencia. Te habría encantado conocerle, seguro que hubierais congeniado. Después de ti, él era mi mejor amigo. Me porté muy mal con Isaac, pero eso no significaba que hubiera dejado de quererle. Después de la discusión que mantuvimos dejamos de vernos. Como te contaba hace unos minutos, intenté ir a su casa cuando conocí la derrota de Villalar, pero no pude, y fue él quien acudió a verme al enterarse de la muerte de Juan. Yo, que había estado muy tranquila con los jefes comuneros, al ver a Isaac me derrumbé. Pasó la tarde conmigo, hablamos de muchas cosas. Pretendía distraerme de mi pena. Aclaramos todo entre nosotros, pero, como era un buen amigo, volvió a repetirme lo mismo que nos había distanciado:

»—María, Acuña sigue en Toledo y desconozco cuáles son sus planes, pero espero que ahora se desligue de él. Usted, si no quiere pedirle ayuda a su tío, el marqués de Villena, cosa que entiendo, debería recoger todas sus pertenencias y con su hijo y los criados irse al sur, a casa de su hermano, el conde de Tendilla.

»—Eso es imposible, Luis nunca me recibiría y yo tampoco estoy dispuesta a pedirle ayuda.

»—Pues vaya a casa de su hermana, la condesa de Monteagudo, seguro que ella la acogerá con los brazos abiertos.

»—Sí, ella sí me quiere, aunque tampoco se lo pediré.

»—No sea usted orgullosa.

»—No es cuestión de orgullo, Isaac. No deseo moverme de Toledo, éste es mi sitio. No se preocupe, Acuña pronto abandonará la ciudad.

»—Mi querida María, usted es muy valiente, pero tenga cuidado. Sabe que la quiero y la respeto mucho, prométame que será prudente.

»—No sé si era el tono de su voz o la forma de hablarme lo que me resultaba extraño.

»—Isaac —le dije, intentando sonreír—, parece que no fuéramos a vernos nunca más.

»—Sí, es posible que ésta sea la última vez que estemos juntos.

»—Pero ¿por qué? ¿Piensa usted irse de Toledo? No, no puede ser, porque Toledo es su ciudad, la ciudad donde están enterrados sus antepasados, la ciudad que más ama.

»—Es verdad, aquí reposan los restos de mis padres, abuelos, bisabuelos… y los de mi amada mujer junto con los de nuestra hija. Y no es menos cierto que Toledo forma parte de mi ser, ¡es mi tierra, mi casa! Aunque últimamente me siento como un extraño. Hace más de dos siglos, María, un judío de Gerona, el rabino Najmánides se encontró en una situación difícil tanto por la complicada relación con los cristianos como con los propios judíos, que aparecían divididos y con problemas internos. Al final decidió abandonar la que era su tierra y, en una frase que a mí siempre me ha parecido hermosa, se despidió de su rey y amigo, Jaime I, diciéndole: “Mira, rey, tú eres más importante que el Mesías para mí porque estoy mereciendo el cielo mientras vivo aquí en el exilio. Porque esto es el exilio, mi patria verdadera es Jerusalén”. Y Najmánides se fue. Tenía entonces sesenta y siete años y no temió los contratiempos del viaje. Yo, María, asumo su frase porque me siento como si viviera en el exilio.

—Najmánides consiguió llegar a Jerusalén y tuvo tiempo de construir una hermosa sinagoga —apuntó Morayma sonriente.

—¿Qué sabes tú de la vida de Najmánides? —le preguntó extrañada María.

—Muy poco. Conocí al personaje estudiando la obra de Maimónides. Najmánides era un personaje conciliador y de gran valía que destacó por su brillante elocuencia.

—Se me había olvidado lo sabia que eres —sonrió María.

—Por favor, no te rías de mí y sigue hablándome de Benadrete —pidió Morayma.

—Benadrete estaba pasando momentos muy complicados. Me confesó que vivía atemorizado, tenía miedo. Hasta él habían llegado rumores. Y me dio nombres de personas importantes que no dudaban en culpar a los conversos de ser los instigadores de la guerra de las Comunidades.

»—Pero eso es absurdo, Isaac, y tiene que ser completamente falso —le comenté.

»—Usted sabe, María, que el almirante Fadrique Enríquez no dudó en atribuir el éxito de Acuña en Toledo a la ayuda de los conversos.

»—Pero todos sabemos que eso no es verdad.

»—Los toledanos seguro que no le dan importancia, pero en otras personas siempre permanecerá la duda. ¿Qué pensará el Emperador? —se preguntó Benadrete—. Porque a él también le han escrito culpándonos a nosotros de las revueltas. Incluso se ha llegado a decir que la mayoría de los muertos en el bando de los comuneros no tenían prepucio.

»—Me parece una barbaridad. ¿Se han dedicado a examinar los cadáveres? —le dije medio en broma.

»—Es muy difícil, María, vivir en esta situación. Claro que hay conversos del lado de los comuneros, pero también lo están en las filas realistas. Además, si se pretende que los conversos estemos integrados en la sociedad, tendremos que tomar partido, como el resto del pueblo, por las distintas opciones que se nos presenten. Pero lo verdaderamente grave, lo que me aterra, es comprobar que siempre estamos en el punto de mira y los cristianos nunca dejarán de dudar de nosotros considerándonos culpables de aquello que no les guste. Además, María, usted conoce mis sentimientos y sabe que no me he ido, primero por cobardía, y después para no perjudicar a mi hijo. Pero lo cierto es que ahora tengo una gran aliada en mi nuera. Teresa comparte mis temores y no quiere que su marido y su hijo estén siempre bajo sospecha. Así que es muy probable que los cuatro nos vayamos cualquier día.

»—Me daba mucha pena pensar que no volveríamos a vernos, pero me alegraba por él.

—¿Se fue? —preguntó muy interesada Morayma.

—Sí, a los pocos días de nuestra conversación salieron de Toledo camino de Jerusalén.

—¡Casi no puedo creerlo! Perdonad que os interrumpa, pero ¿sabéis la hora que es?

María y Morayma, sorprendidas, miraron a Zahía, que les hablaba desde la puerta.

—No habéis probado la fruta y son las nueve de la noche, ¿tampoco cenaréis? —les preguntó simulando enfado.

—Pasa, Zahía —pidió María—, ha sido una tarde de tristes recuerdos, pero que han hecho que me sienta muy viva. —Y dirigiéndose a Morayma le preguntó—: ¿Quieres que vayamos a cenar?

Morayma deseaba tanto conocer a través de María lo que había sucedido en Toledo cuando ella asumió el mando de la revolución que a punto estuvo de pedirle que se quedaran charlando un poco más, pero se contuvo y muy complaciente le dijo:

—Cuando tú quieras, María.

Zahía, muy satisfecha al ver que se levantaban, les comentó:

—Ya veréis como consigo sorprenderos esta noche con el menú de la cena.

IX

Felipa y Zahía se habían hecho muy buenas amigas. Las dos se encariñaron muy pronto y desapareció la desconfianza que mutuamente sentían la una por la otra. Zahía se dio cuenta de que aquella niña era en verdad especial y ciertamente quería aprender a leer. Ella procuraba no encargarle trabajo, podía arreglarse muy bien sola. Además, le daba pena verla tan cansada, porque Felipa después de mendigar varias horas iba a fregar y a hacerle algunos trabajos a la señora Dolores, la dueña de la tienda, para conseguir un dinero que antes obtenía robando. Incluso algunos días que llegaba sucísima, Zahía le preparaba el agua para que se bañara. La presencia de Felipa en la casa les había hecho bien a todos. Juan de Sosa, tan serio y preocupado siempre con un trabajo en el puerto que le hacía sentirse desgraciado pero que no dejaba porque lo necesitaban para vivir, se reía con ella y le contaba historias. Los tres cenaban juntos en la cocina.

Jamás Zahía y Juan se habían quedado charlando en la mesa, pero ahora las sobremesas se alargaban casi sin darse cuenta y era porque se sentían contagiados de las ganas de vivir de aquella chiquilla que no sabía cómo mostrarles su agradecimiento. Felipa dudaba a veces de si lo que le estaba sucediendo era realidad o fruto de un hermoso sueño.

—¿Sabes Zahía? Con frecuencia me despierto creyendo que todo ha sido una ilusión.

—Pero no es así. ¡Si ya sabes leer! —se admiró Zahía.

—No, todavía no. Conozco las letras y las distingo, pero me cuesta enlazarlas.

—Lo has conseguido en unos cuantos días, es asombroso.

—He trabajado más de lo que me pedía la señora Morayma. Si ella me decía que durante una hora memorizara visualmente las letras, yo empleaba dos. Siempre he duplicado el esfuerzo para no defraudarlas a ella y a doña María, que son mis dos ángeles de la guarda.

—¡Tienes razón! —respondió riendo Zahía.

—A primera hora de esta tarde, cuando estaba ayudando a la señora Dolores en la tienda —contó Felipa—, las vi pasar, seguro que iban hacia el mirador de la Ribeira.

—No lo sé, aún no han regresado, pero lo harán enseguida porque la señora Morayma cena fuera. Por cierto, ¿no has ido tú esta tarde a contemplar el Duero?

—No. Quería venir pronto porque la señora Morayma me va a dar a leer una poesía y deseo repasar algunos sonidos.

—¡Es verdad! —exclamó Zahía—. Ella me lo dijo. Qué cabeza tengo, si no llegas a comentarlo ni me acuerdo. Toma —le dijo acercándole un pergamino.

—Gracias, intentaré descifrarla para cuando lleguen.

* * *

—¿Estás segura, María, de que no te apetece asistir a la cena en casa del gobernador?

—Tú sabes, Morayma, que me convida por puro compromiso al saber que te alojas en mi casa. Llevo tiempo en Oporto y nunca se ha preocupado por mí. Además, cuando la gente conoce mi identidad, me observa de una forma extraña, como si esperara encontrar en mí rasgos del maligno.

—No exageres.

—Es verdad, lo digo en serio. Y no sabes cómo te agradezco que vayas, Morayma, porque sé muy bien lo que persigues, aunque también sé que no vas a conseguir nada.

—No estés tan segura. El gobernador es muy amigo, casi como si fuera un hermano, de un rico comerciante que hace unos años se estableció en Granada y al que yo conozco bastante bien. Fue él quien, al saber que venía a Oporto, me pidió que visitara al gobernador dándole su nombre. ¿Por qué crees si no que me ha recibido tan pronto?

—Seguro que es como dices, pero ¿te convida a cenar por lo mismo?

—Querida María, ¿qué pretendes insinuar?

—Eso, lo mismo que tú sabes. Hay pocos hombres que se resistan a tu belleza, y con tu presencia, el éxito de la velada está asegurado.

—O sea que me llevan como elemento decorativo.

—Podemos llamarlo así, y además tú te encargarás, estoy segura —dijo María—, de ir lo más exótica posible.

—Pues no te equivocas en absoluto. Voy a ir vestida como una princesa mora. Intentaré estar deslumbrante y ya verás como da resultado. El gobernador me dijo que probablemente asistirían dos personas muy cercanas al rey Juan III y que tal vez puedan ayudarme.

—Pero ¿qué fue lo que le dijiste al gobernador? —preguntó María.

—Le hablé claramente. Le pedí seguridad para ti y, sobre todo, apoyo personal, en el sentido de que si él se enteraba o le llegaba algún rumor sobre la posibilidad de conceder tu extradición te avisara con tiempo para poder escapar. Y después le comenté una idea a la que vengo dándole vueltas desde que llegué aquí: tratar de conseguir que Juan III interceda por ti ante su cuñado el Emperador. Aunque no descarto la probabilidad de que tal vez fuera mejor obtener el favor de su mujer, la reina Catalina, que es hermana de Carlos.

—¿Qué importa que sea su hermana si apenas se conocen? Catalina vivió siempre con su madre, doña Juana, en Tordesillas. Sólo se separó de su lado hace cinco años, cuando vino a Portugal para casarse. ¿Qué relación y qué confianza puede tener en ese hermano que no liberó a su madre del encierro al que la habían sometido pretextando su locura? Recuerdo cuando don Carlos, recién llegado a Castilla, aseguró que gobernaría en unión con su madre y afirmó que si algún día doña Juana recuperaba la salud, él se retiraría y dejaría que ella reinara sola. Si no fuera tan triste —dijo María sarcástica—, me daría la risa al comprobar los medios que han puesto para que doña Juana recobre la «salud». He pensado y pienso mucho en doña Juana que sigue encerrada en Tordesillas, y confieso que nunca estuve convencida de su locura. Creo que existen muchas reacciones de la reina que demuestran su cordura. Mira, Morayma, cuando Carlos y su hermana Leonor llegaron a Castilla y visitaron a su madre, se asustaron de las condiciones en las que vivía su hermana pequeña, Catalina, que estaba con ella, y ordenaron que la sacaran de allí. Pero ante la reacción de la Reina, que se negó a comer hasta que su hija volviera, Carlos hizo que Catalina regresara a Tordesillas. Yo siempre me he preguntado: ¿por qué hace cinco años, cuando la infanta Catalina la dejó para casarse, no protestó?

—Las personas alteradas mentalmente —apuntó Morayma— también tienen momentos de cordura.

—Sí y pienso que si se las aísla del todo, cada vez estarán más ausentes de la realidad.

—Verdaderamente, qué triste la vida de doña Juana —murmuró Morayma—. ¿Cuántos años tendrá ahora?

—Cincuenta y uno. Lleva más de veinte encerrada.

—Entonces, ¿tú crees que será inútil pedirle ayuda a su hija, la reina doña Catalina?

—Yo lo que creo es que el Emperador no me perdonará jamás, y lo entiendo, porque mi implicación personal en la guerra de las Comunidades es muy clara y debo pagar por ello. Pero, además, don Carlos siente hacia mí un odio especial. Jamás ha consentido que recupere los restos de mi marido. Es más, a su regreso a Castilla, en 1522, estando yo en el exilio, el Emperador, al enterarse de que yo había enviado un hermoso paño de brocado para colocar sobre la tumba de Juan en el monasterio de Mejorada, mandó retirarlo y pidió le fuera entregado inmediatamente. Era un regalo de mi marido que encerraba el recuerdo de unos momentos felices de nuestra vida y que yo quería que estuviera cerca de él, ya que no me permitían trasladar su cuerpo a Toledo. Y el Emperador me privó también de ese pequeño consuelo. ¿Cómo interpretarías tú este gesto de don Carlos?

—Es difícil de entender. Posiblemente lo que deseaba era que nadie se fijara en la tumba de Padilla, que nadie recordara su nombre, borrar de la historia todo vestigio de aquella guerra que a punto había estado de darle un serio disgusto —opinó Morayma, para preguntar acto seguido interesada—: ¿Los restos de Bravo y Maldonado reposan al lado de los de Juan?

—No. Con los otros dos capitanes comuneros el comportamiento fue distinto. Los restos de Francisco Maldonado, reclamados por su suegro, fueron llevados a Salamanca, donde recibieron sepultura en la iglesia de San Agustín. El cuerpo de Juan Bravo, atendiendo a la petición de su viuda, doña María Coronel, descansa en Segovia, en la iglesia de Santa Cruz. Sólo conmigo fueron implacables. Una de las condiciones que yo exigí para entregar Toledo fue que me devolvieran los restos de Juan y así lo acordamos y así se firmó. Pero ellos sabían que nunca lo cumplirían porque los imperiales ya tenían planeado cuál iba a ser el final de todo.

—¡Cuánto has tenido que sufrir, María! —se lamentó Morayma.

—La verdad es que sí, pero amigas como tú hacen que me reconcilie con la vida. No sabes cómo te agradezco que hayas venido para estar conmigo unos días en Oporto, cuando no soy nada más que una mujer enferma y olvidada de todos.

—Ya verás cómo te recuperas muy pronto. Por cierto, la mujer de Juan Bravo, doña María Coronel, ¿pertenece a la familia del famoso judío Abraham Senhior? —preguntó Morayma muy interesada.

—Sí.

—¿Y ésa no constituye una prueba de que los conversos no estaban en el origen de la guerra de las Comunidades?

—Claro que no fueron los conversos —aseguró María—, pero el ejemplo que me pones no es representativo.

—¿Por qué? —se sorprendió Morayma.

—Muy sencillo. Independientemente de sus convicciones íntimas, Abraham Senhior y su familia, al tomar la decisión de abrazar el catolicismo, lo hicieron muy seguros y convencidos de ello. Los Coronel eran los conversos más libres de sospecha de toda Castilla porque tenían los medios suficientes para irse con comodidad a otras tierras y poder así mantener la fe de sus antepasados, pero prefirieron quedarse al lado de los Reyes Católicos y nunca hicieron nada para abandonar su situación cerca del poder. Y lo digo en el mejor sentido, porque en ningún momento quiero dar a entender que tuvieran que hacer algo para alejarse.

—Me lo has explicado perfectamente. Pero volviendo al tema que nos ocupa, yo —aseguró Morayma—, a pesar de tus reticencias, voy a intentar tender mis redes. Es posible que estés en lo cierto y que el Emperador nunca te perdone, pero soy partidaria de poner todos los medios para que lo haga.

—Y te lo agradezco. Lo mismo que tú piensa don Diego de Sousa, el arzobispo de Braga, a pesar de que las gestiones que ha hecho hasta ahora no han dado ningún resultado.

—Sin embargo, es posible que en un momento dado acertemos.

—¡Qué más quisiera! Pero sé que es inútil —insistió María—. Se han concedido varias amnistías de las que siempre he sido excluida. Pedro Laso de la Vega, el traidor, sí ha sido perdonado. Desde hace años está integrado en la corte castellana. Dicen que fue su hermano Garcilaso quien lo consiguió del Emperador, a quien sirve desde su llegada a Castilla.

—Este Garcilaso hermano de Pedro, ¿es el mismo que escribe poesía?

—Sí. ¿Conoces algo de lo que ha compuesto? —preguntó María.

—He leído alguna de sus églogas y creo que son muy buenas. Nunca dejará de sorprenderme que los miembros de una misma familia adopten opciones políticas totalmente opuestas —comentó Morayma pensativa—. Y sin embargo es un dato que se repite a lo largo de la historia.

—Es verdad —asintió María— y se ha dado también en la familia de mi marido: Gutierre, el hermano de Juan, siempre defendió a los realistas, y no digamos mis hermanos. Y todos se han preocupado de conseguir el perdón para sus allegados. También los míos, lo que sucede es que yo soy muy mala.

Morayma tuvo la sensación de que su amiga hablaba en broma, pero le siguió la corriente para decirle lo que de verdad pensaba sobre el indulto.

—María, ya sé lo que piensas, pero no estaría mal que volvieras a recapacitar sobre la conveniencia de hacerle llegar al Emperador tu arrepentimiento.

—¡Ni hablar! No me arrepiento en absoluto y, además, como te he dicho infinidad de veces, sería una traición a Juan y a todos los que entregaron su vida por la Comunidad. A su regreso a Castilla —siguió diciendo María—, don Carlos envió a la muerte a más de diez personas que estaban en la cárcel. Es posible que alguna de ellas estuviera bajo mi mando en Toledo, ¿crees que mi conciencia no se resentiría al renegar de las ideas por las que ellos entregaron la vida? ¿Quieres que me suceda como al conde de Salvatierra?

—No sé qué le ocurrió —dijo Morayma un tanto desilusionada.

—Pues que cansado de esperar audiencia con el rey de Portugal, Juan III, para exponerle su situación, se decidió a acudir personalmente ante el Emperador y así se presentó en Burgos, donde inmediatamente fue encadenado y encerrado en la prisión en espera de juicio. El conde de Salvatierra, don Pedro de Ayala, falleció a los pocos días y las autoridades exigieron que fuera enterrado con los grilletes en los pies. ¿Te gustaría darme sepultura a mí en esas condiciones? —preguntó María enfadada.

—Estás utilizando casos extremos —replicó Morayma.

—Sí, es posible. Pero quiero que sepas que no estoy intentando afear la conducta del Emperador al castigar con mano dura a los comuneros. Confieso que aplaudí su decisión de enviar al cadalso a Pedro Maldonado, que había consentido que su primo Francisco ocupara su lugar en Villalar. Sólo a los dioses les resulta fácil perdonar. Yo tampoco supe cómo hacerlo cuando estuvo en mi mano.

Morayma miraba a su amiga con pena y a punto estuvo de tratar de desviar el tema de la conversación, sin embargo, le dijo:

—María, ¿cómo que no sabes perdonar? Yo puedo enumerar unas cuantas veces en las que sí has olvidado el daño que te han hecho.

—Claro que he perdonado, pero han sido pequeñeces. Cuando hablamos de perder la vida, de quedarte sin nada, ahí es donde el perdón resulta impensable. ¿Tú crees que voy a poder perdonar algún día al Emperador? ¡Jamás! Él fue el responsable de todos mis males. Yo os agradezco todo lo que hacéis por mí, y por supuesto que me gustaría volver contigo a Granada, pero mi futuro está aquí, al lado del Duero, y creo que, como él, moriré en esta ciudad.

Las dos mujeres estaban sentadas en el lugar del mirador que habitualmente ocupaba María casi todas las tarde para contemplar plácidamente el discurrir del río. Nunca había nadie por los alrededores a excepción de Felipa, pero aquella tarde tampoco ella se encontraba allí. De repente se escuchó con fuerza el sonido de una campana cercana y Morayma se volvió sobresaltada.

—No te asustes —la tranquilizó María—, es la campana de la Estella Nova. Ni una sola tarde desde que vengo aquí, y ya son muchas, ha dejado de sonar, casi siempre a la misma hora. Como verás, mi querida Morayma, mi vida se reduce a muy pocas cosas a las que me he ido acostumbrando. Esa barcaza vieja y destartalada se ha convertido en una amiga y si algún día dejo de verla la echaré de menos. Aunque tal vez sea ella la que un día note mi ausencia, ¡quién sabe! —suspiró María—. La otra tarde fue su campana la que hizo que Felipa acudiera a mi lado para interesarse por mí. ¿No te parece una niña muy especial?

—Sí que lo es —estuvo de acuerdo Morayma—. Siente una enorme curiosidad por todo. Ayer me dijo que le gustaría aprender a tocar el laúd y me rogó que la enseñara, argumentando que así, cuando yo me vaya, ella podría interpretar música para ti.

—Felipa sabe cómo conquistar a la gente —apuntó María—, no tienes más que ver cómo la quieren Zahía y Juan de Sosa.

—Y nosotras —afirmó Morayma—. ¿O acaso crees que a nosotras no nos ha conquistado también?

—Sí, por supuesto, y estoy encantada de tenerla en casa, aunque a veces pienso que cualquier día puede cambiar de idea y marcharse.

—No lo creo, María. Felipa no se irá porque te quiere y te admira mucho, de eso estoy segura. Casi me atrevería a afirmar que lo que más desea es ocupar mi lugar en tu corazón cuando yo ya no esté.

—¿Qué motivos puede tener para admirarme? —preguntó incrédula María—. Creo que exageras, querida Morayma.

—Uno de los aspectos que más me gustan de la personalidad de Felipa —apuntó Morayma— es que nunca se ha interesado por conocer nuestra vida, comportándose de una forma impropia para una persona que, como ella, no ha recibido ningún tipo de formación. Pero ello no quiere decir que no desee saber todo de nosotras y estoy segura de que ya conoce muchos aspectos de nuestras vidas.

—¿Tú crees?

—Estoy segura —aseguró Morayma— y cualquier tarde te lo demuestro.

* * *

Nunca creí que hubiera personas tan buenas. Es normal que yo, Felipa Núnez, una miserable mendiga, me porte bien, porque me están ayudando y han cambiado mi vida con su afecto, pero ¿por qué lo hacen? ¿Por qué se preocupan de mí? ¿Qué persiguen con ello? Yo sé muy bien lo que quiero, ¿y ellas? Puede que la señora Morayma me ayude con alguna intención, es decir, creo que ella espera algo de mí, pero doña María no. Doña María lo hace porque le he resultado simpática desde el primer día. Es muy generosa, casi no tiene nada y está dispuesta a compartirlo conmigo. Tiene que haber sido una mujer muy importante. ¿Será verdad como decían el otro día en la tienda que está condenada a muerte? No puedo creerlo y la verdad es que no me atrevo a preguntárselo a Zahía. Mejor será que me olvide de momento de estas especulaciones y me ponga a trabajar, la señora Morayma me dijo que me dejaría escrita una canción muy graciosa y fácil de comprender. Pero trabajaré en el salón, así ellas me verán nada más llegar. Además, si no me voy de mi habitación, corro el riesgo de quedarme dormida. Estoy tan cansada que de buena gana me tumbaría un rato en el jergón, pero no puede ser. Si alguien me hubiera dicho hace unos días que dispondría de un cuarto, aunque fuera tan pequeño como éste, para mí sola, no me lo hubiera creído y sin embargo lo tengo. Me parece que soy una persona distinta, no acabo de acostumbrarme a este tipo de ropa… Si me vieran mis conocidos creerían que es una aparición… Qué pena que Zahía no haya encendido los mibjarat, huelen tan bien. Me gusta más llamarlos así que pebeteros. Cuántas cosas estoy aprendiendo. Las horas que paso en esta casa me compensan de lo que sufro el resto del día en la calle. Vamos a ver, d con i, suena di, C con e y n, se lee quen; entonces será diquen. No, algo está mal, tiene que ser dicen. Ahora sí, la q con la u y la e, significa que. La m y la e, me, Dices que me… C, a, s, e: case. Sí, ya está: dices que me case…

Antes de llegar al salón, Morayma y María escucharon la voz de Felipa que titubeante repetía:

Diiicen que me case yio:

no quiiiero maarido, no.

Maas quiero viiivir seeegura…

—Muy bien dijo Morayma desde la puerta, añadiendo:

Nesta sierra a mi soltura,

que no estar en ventura

si casaré bien o no.

Dicen que me case yo:

no quiero marido, no.

Madre, no seré casada

por no ver vida cansada,

o quizá mal empleada

la gracia que Dios me dio.

Dicen que me case yo:

no quiero marido, no.

No será ni es nacido

tal para ser mi marido:

y pues que tengo sabido

que la flor yo me la só.

Dicen que me case yo:

no quiero marido, no.

—¡Se la sabe de memoria! —exclamó Felipa asombrada.

—¿Te gusta? —le preguntó María.

—Mucho, ¿y a usted?

—Es divertida.

—Perdonen, ¿ustedes tienen marido? —preguntó Felipa tímidamente.

—Morayma, no —contestó María—, y mi marido ha muerto.

—Lo siento —musitó Felipa mirándola con pena.

—¿Te ha resultado muy difícil leerla? —le preguntó Morayma.

—Sí, me ha costado un poco, sobre todo algunas letras, pero he entendido todas las palabras.

—Morayma —intervino María—, estoy pensando que esta tarde podías liberar a Felipa de sus obligaciones para que me acompañe un rato mientras tú te arreglas para la cena.

—De acuerdo. Pasaré a veros antes de irme —contestó Morayma mientras se alejaba.

—Vamos, Felipa, acompáñame a mi habitación —le pidió María—, te voy a hablar del maravilloso lugar donde nací y también de mi niño, de mi hijo Pedro, que ahora, si viviera, tendría uno o dos años más que tú.

* * *

Creo que he acertado al elegir esta túnica verde agua porque es el color que más me favorece y además contrasta maravillosamente con el verde oscuro de la milafa que llevaré. No soy muy partidaria de los mantos, pero esta noche quiero ir vestida con mis mejores galas. Me he recogido el cabello para poder adaptar perfectamente el collar de esmeraldas en el contorno de mi cabeza. De esta forma, al ajustar la milafa sobre la frente, dejaré ver tres hermosas esmeraldas que parecerán incrustadas en mi piel. Si no fuera por el colorido de nuestra ropa y los adornos que nos permitimos, las mujeres árabes podríamos semejarnos a las monjas, porque lo cierto es que nuestras milafas recuerdan los mantos y las tocas de las religiosas.

Desconozco cuántas personas asistirán a la cena ni si ésta se celebrará en la casa del gobernador, aunque me imagino que sí; de todas formas, no necesito conocer el lugar, ya que vendrán a recogerme. Quiero causar buena impresión, de ahí que me esmere en mi arreglo personal, porque es importantísimo, sobre todo en determinados ambientes. Me produce tristeza pero es la realidad, normalmente se valora a las personas por su aspecto externo. Por ejemplo, puede que a la reunión del gobernador asistan personas que no sientan ninguna simpatía por las moras como yo, pero se cuidarán mucho de manifestarlo al ver que no soy una miserable y que poseo joyas que a ellos les gustaría tener. Es duro comprobar que lo más importante para la mayoría de personas en nuestro mundo sea el dinero. Me pondré un poco más de color en las mejillas. Esta noche, según María —y seguro que tiene razón—, voy a ser utilizada por el gobernador como elemento decorativo de su fiesta y no voy a defraudarle. Asumo encantada mi papel y espero conseguir lo que me propongo. Sólo unas gotitas de perfume y ya estoy preparada. Pasaré a despedirme de María. Cuánto me he alegrado hace unos minutos al ver que le pedía a Felipa que la acompañara. Estoy segura de que la presencia en casa de esa chiquilla contribuirá a que María pueda desahogarse, suavizando así su pena.

* * *

No me había fijado demasiado, pero estaba casi segura de que no nos dirigíamos al domicilio del gobernador, tenía la sensación de que bajábamos hacia la Ribeira. Cuando el coche se detuvo y miré el edificio ante el que nos habíamos parado, no pude evitar un sobresalto: era la casa-torre medieval que me había llamado la atención en mi paseo con María. Supe entonces que nos encontrábamos en la calle Reboleira.

Un criado uniformado abrió la puerta e inmediatamente escuché la voz del gobernador que me daba la bienvenida:

—No sabe cuánto le agradezco que haya venido. Le presento a doña Morayma Haddad —le dijo al hombre joven que le acompañaba— y este caballero —me dijo a mí— es Norberto Perestrello, el propietario de esta preciosa casa, nuestro anfitrión en la cena que ha querido organizar en mi honor y en la que yo tengo el placer de tenerla como invitada.

—Muchas gracias —le respondí, con una leve inclinación de cabeza, y añadí—: Yo creía que era usted quien organizaba la cena y me sentía muy honrada de su invitación, pero ahora, sabiendo que es en honor suyo, me complace doblemente, porque ha querido hacerme partícipe de su alegría.

—Jamás le hubiera perdonado al gobernador que no la invitara. Es usted la mujer más hermosa que he visto en mi vida —me dijo el dueño de la casa—. Venga, le presentaré a mi madre. Ella no nos acompañará, su estado de salud no se lo permite, pero cuando le dije que tendríamos una invitada nacida en Granada, me rogó que la secuestrara unos minutos y la llevara a su presencia. Mi madre —aclaró el joven— estuvo en Granada hace años.

—Norberto, podéis ir ahora —sugirió el gobernador—, yo esperaré al embajador español, que está a punto de llegar. Es el único que falta, bueno, los condes de San Jacinto me han dicho que se retrasarán un poquito pues esta misma tarde han regresado de la corte.

Yo observaba entusiasmada el amplio zócalo de preciosos azulejos que cubría buena parte de la pared de la entrada, a la que se abrían distintas dependencias. Por el rumor de voces que se escuchaba en una de ellas, deduje que allí se encontraban los invitados. Norberto me guió hacia la escalera, situada al fondo de la sala. Era una escalinata de madera muy hermosa y con una línea de azulejos, iguales a los del salón, que remataban su contorno. Me gustaba mucho aquella casa, pero según iba ascendiendo por la escalera empecé a notar una especie de desasosiego extraño que me hizo mantenerme en guardia. No era la primera vez que me pasaba, mi extrema sensibilidad captaba a veces vibraciones imperceptibles para los demás. Al llegar al rellano del primer piso, Perestrello me dijo:

—Es aquí. Hace tiempo que mi madre y yo decidimos ocupar el primer piso porque siempre es mucho más cómodo.

Curiosamente, al abandonar la escalera, percibí como mi malestar se atenuaba. Al llegar a la tercera puerta mi acompañante la entreabrió y suavemente dijo:

—Madre, soy yo, Norberto, te traigo a nuestra invitada granadina.

—Pasad, pasad…

La habitación se encontraba casi a oscuras. Sólo dos grandes candelabros iluminaban la zona en la que se encontraba la madre de Perestrello. Era una mujer mayor, de unos sesenta años, muy delgada, con el cabello completamente blanco y recogido en un moño bajo, vestía de negro y su aspecto denotaba una gran severidad.

—Acercaos un poco más para que pueda veros bien —pidió la señora de forma enérgica.

Me fijé en la dureza de sus ojos azules. Nunca había visto unos ojos más fríos que los de aquella señora. Cuando se clavaron en mí, me hicieron temblar.

—¡Pero cómo te atreves a meter en mi habitación a una infiel! ¿Te has vuelto loco? ¿Vas a sentar a tu mesa a una mora? Échala inmediatamente de casa. ¡Fuera, fuera, fuera de mi vista!

—Pero, madre, déjeme que le explique —suplicó Norberto.

—No tienes que darme ninguna explicación. Siempre has sido un estúpido, Norberto. Un estúpido y lo seguirás siendo. Qué pena de hijos.

Norberto temblaba tanto que intentaba sujetarse los brazos para darse valor. Estaba avergonzado y antes de que reaccionara, le dije con la mayor tranquilidad:

—Por favor, no se disguste. A mí me ha dejado totalmente indiferente la reacción de su madre, lo siento por usted. Porque me imagino cómo tiene que ser su vida al lado de ella. Pero no se preocupe. No le diré nada de lo que ha sucedido a nadie. Borraremos estos últimos minutos de nuestra memoria.

—¿De verdad lo hará? —me preguntó agradecido el joven.

—Puede estar totalmente seguro —afirmé sonriendo, pero al volver a encontrarme en la escalera empecé a sentirme inquieta otra vez y pregunté—: ¿El piso de arriba también lo tienen ocupado?

—No, ahora no vive nadie, está vacío.

No me pasó desapercibida la expresión de tristeza que por unos segundos se adueñó del rostro de Norberto y de repente recordé que yo, desde el exterior, había tenido la sensación de que alguien me observaba oculto en el balcón de la torre. Por eso le pregunté:

—El balcón de la torre, ¿se encuentra en este piso o en el siguiente?

—En el de arriba.

—¿Sería una impertinencia por mi parte si le pidiera que subiéramos? —le pregunté, y añadí—: Verá, es que esta casa me ha llamado mucho la atención. Me parece una de las más bonitas de Oporto y siempre que he pasado a su lado he pensado lo maravilloso que sería asomarse al balcón de la torre.

—Pues ahora mismo lo comprobará —me dijo—, lo que sucede es que no disfrutará de la vista porque es de noche, pero tiene que prometerme que otro día vendrá a verme.

—¿No se arriesga usted demasiado?

—Mi madre está inválida y sólo se entera de lo que yo quiero. Los criados me son fieles y no le cuentan nada de lo que sucede fuera de su habitación sin mi permiso.

Accedí gustosa a visitar el segundo piso, aunque a cada peldaño que subía percibía que mi angustia era cada vez mayor. A punto estuve de decirle que mejor lo dejábamos para otro día, pero me sobrepuse y a duras penas conseguí disimular. Cuando entramos en la habitación en la que se abría el balcón, yo estaba segura de que la angustia que me dominaba la había sentido alguien en aquel lugar y eso era lo que yo estaba percibiendo. No tenía duda, el sufrimiento seguía aún vivo. No quise preguntar nada, ya tendría oportunidad de enterarme.

—¿Me promete que a pesar de lo desagradable que ha estado mi madre volverá otro día para contemplar la vista maravillosa que se divisa desde la torre? —me preguntó Norberto ilusionado.

—Claro, puede estar seguro.

* * *

La cena fue estupenda. Además de los anfitriones, el gobernador y Perestrello, estaban los condes de San Nicolás, que eran amables y muy simpáticos, lo mismo que el matrimonio Moniz, ricos comerciantes de Lisboa que aquellos días visitaban Oporto; no así el embajador español, que se mostró en todo momento como si estuviera cumpliendo una misión diplomática; todo lo contrario que el otro invitado, un pintor portugués con quien yo me sentí más identificada. Fueron muchas las cuestiones de las que hablamos, pero yo estaba segura de que el gobernador había puesto en antecedentes al embajador sobre cuáles eran mis intereses y lógicamente en la conversación acabaría surgiendo el tema de los comuneros. Y así fue. Entonces yo, sin dudarlo, hablé de mi amistad con María Pacheco y aludí a las condiciones tan precarias en las que estaba viviendo. El embajador dijo, con el mayor aplomo:

—Siento ofenderla, doña Morayma, pero si de mí dependiera entregaría a doña María Pacheco a la acción de la justicia. De hecho, hace una semana he vuelto a insistir para conseguir su extradición.

—Pues yo aplaudo la postura de nuestro Rey —señaló el gobernador—. Portugal no debe expulsar a los exiliados comuneros.

—Don Juan III —apuntó el conde de San Jacinto— siempre se ha caracterizado por intentar mantener una política de neutralidad que a mí me parece encomiable. Y a pesar de los lazos que familiarmente ligan a nuestro monarca con el Emperador —siguió diciendo el conde—, ha conseguido no implicarse abiertamente en los distintos conflictos bélicos que la rivalidad existente entre Carlos V y Francisco I de Francia ha propiciado.

—Pero llegará un momento en que no le quedará más remedio —señaló nuestro anfitrión, Perestrello.

—Es posible —repuso el conde—, pero hasta que ese momento llegue emplearemos nuestras fuerzas en otros menesteres mucho más rentables para nosotros.

—Pues siguiendo con los comuneros —intervino el embajador español—, ellos no fueron neutrales en el tema de Navarra y tomaron partido a favor de Francia. Todos ustedes saben que Navarra fue incorporada a la Corona de Castilla por Fernando el Católico en 1515. Y que aunque se conservaron sus fueros, se decidió que la línea sucesoria de los reyes de Navarra sería la misma que la de los de Castilla. Catalina de Foix y Juan de Albret, los monarcas navarros destronados, no aceptaron nunca la pérdida de Navarra. Y ése fue el pretexto que utilizó Francisco I para intentar apoderarse de Navarra.

Yo conocía muy bien la historia de Navarra porque me había preocupado, por razones obvias, de conocer el reinado de los Reyes Católicos, conquistadores de mi tierra, que lógicamente no podían soportar que Navarra no estuviera anexionada al resto del reino que ellos habían creado. Verdaderamente no se detenían ante nada. Cada uno de los dos, en su estilo, era único. No consiguieron incorporar Navarra por medios pacíficos como habían planeado a través del matrimonio de su heredero, el príncipe Juan, con la reina de Navarra, Catalina de Foix, porque les ganó la partida el rey francés al conseguir que fuera su candidato, Juan de Albret, el marido de Catalina. El momento oportuno llegaría en 1512. El rey Fernando, muerta Isabel, había contraído nuevas nupcias con Germana de Foix, sobrina de Luis XII de Francia, cuando éste firmó el Tratado de Blois con los reyes de Navarra. Fernando consideró esta alianza como una declaración de guerra y ordenó la invasión de Navarra. Para fortalecer sus derechos reclamó al papa Julio II la excomunión para los monarcas destronados por haberse aliado con el rey de Francia, enemigo del Papa. Poco después, Fernando era reconocido oficialmente como rey de Navarra. Como he comentado, conocía bien esta historia, pero ignoraba de que los comuneros hubieran apoyado la invasión de Navarra.

—Según usted —dije dirigiéndome al embajador—, los comuneros han apoyado a los franceses en su invasión a Navarra. ¿Cómo es posible que esto haya sido así si cuando se produjo la ocupación de Navarra, en mayo de 1521, hacía poco más de quince días que habían sido decapitados en Villalar los tres capitanes comuneros? ¿De qué forma considera usted que les ayudaron?

—No se ha podido probar que la Junta mantuviera contactos de forma oficial con los franceses —manifestó el embajador—, aunque en repetidas ocasiones se ha aludido a la presencia de agentes franceses en Valladolid y de las propuestas que habían hecho a los responsables de la Comunidad. De todas formas, estoy seguro de que los comuneros se alegraban de la invasión.

—Perdóneme, embajador, pero creo que no es justo en su valoración —afirmó el pintor—. Lo que resulta evidente es que los franceses aprovecharon el mejor momento para invadir Navarra. Un momento de debilidad en el que los virreyes se encontraban ocupados en sofocar la rebelión comunera. Pero de ahí a afirmar que los comuneros se alegraron existe una gran diferencia. Sí puede que los franceses estuvieran agradecidos al movimiento comunero, ya que gracias a su protesta les habían facilitado el camino a la invasión. Según esto, señor embajador, no sé por qué no pensar en que en el origen de las Comunidades subyacía el interés de los franceses que auspiciaban la rebelión con el claro objetivo de apoderarse de Navarra —concluyó el pintor.

—Si no estoy mal informado —intervino el conde de San Jacinto—, en las fuerzas que lucharon contra los franceses figuraban algunos comuneros conocidos y seguro que muchos desconocidos.

—No exageren ustedes y no se tomen a broma lo que les digo. Esos comuneros a los que usted alude, señor conde, lo que buscaban era el perdón del Emperador, que, por cierto, siempre tuvo muy claro el entendimiento de los rebeldes con los franceses. Y la prueba la tenemos en su amiga, doña María Pacheco —afirmó el embajador mirándome—, ella fue acusada en su sentencia a muerte de haber tenido trato con los franceses y de favorecer la invasión de Navarra.

—Yo creo —apuntó el gobernador— que eso no está tan claro.

—Claro que sí —afirmó el embajador—. Dos testigos declararon hacer de correos entre doña María Pacheco y los franceses.

—Sí, es verdad, pero ¿qué pruebas aportaron de ello? ¿Mostraron alguna de las cartas? —preguntó el gobernador—. Además, yo siempre sospecharía de la palabra de personas que tuvieran la esperanza de librarse de la muerte con unas declaraciones que podrían ser falsas, pero que las autoridades, querido embajador, estaban deseando oír.

—Yo no soy un entendido en la sublevación de los comuneros —volvió a intervenir el pintor—, y es verdad que siempre se ha dicho que éstos recibían apoyo de los franceses. Extremo que creo que nunca se pudo demostrar, simplemente porque era falso. Y lo que me sorprende es que esas declaraciones sobre doña María se hagan cuando los franceses ya han conquistado y perdido Navarra y los comuneros están a punto de desaparecer. ¿No les resulta extraño que toda esta información se produzca cuando prácticamente se han terminado los dos conflictos?

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el conde de San Jacinto.

—Pues que no parece muy normal que doña María envíe cartas al señor de Esparre, conquistador de Navarra, que fue derrotado a las tres semanas, el 30 de junio en Noaín, interesándose por su salud y alegrándose de su puesta en libertad. Me cuesta creerlo y mucho más cuando no existe ninguna constancia de ello, sólo la declaración de unos individuos. Pienso que acusaciones de ese tipo deben probarse o ser rechazadas.

Yo estaba totalmente de acuerdo con la postura del pintor y esperaba con cierta inquietud que alguien me preguntara sobre la postura de María Pacheco ante las acusaciones formuladas contra ella por su connivencia con los franceses. Lo temía porque nunca había hablado con mi amiga de ese tema concreto, y no quería que pensaran que rehuía pronunciarme. No había pasado ni un segundo cuando el gobernador, posiblemente con la mejor de las intenciones, se dirigió a mí:

—Querida señora, seguro que usted nos puede aportar luz en esta discusión contándonos qué opina doña María de su supuesta relación con los franceses. ¿Cuál es la versión de su amiga?

—Pues la verdad, y aunque les cueste creerlo, nunca he hablado con ella de este tema. Pero, conociéndola como la conozco, les puedo asegurar que nunca la traición figuraría entre sus armas.

—¡Bien dicho! —manifestó el pintor, que se había puesto de pie y de una forma un tanto teatral nos iba mirando a los ojos, mientras reflexionaba en voz alta—: No voy a enumerar uno por uno a los personajes comuneros cuyos nombres todos conocemos porque la lista sería muy larga, pero qué curioso que a ninguno de ellos se le haya acusado de tener trato con los franceses. ¡A ninguno! Sólo doña María Pacheco tuvo la feliz idea de manifestar por escrito las pruebas de su conspiración con los invasores de Navarra. ¿Qué importa que las cartas hayan sido quemadas? ¿No se han parado a pensar por qué los correos que las destruyeron para evitar pruebas que les pudiesen incriminar hablan de ellas al ser detenidos cuando todos desconocían la existencia de las mismas? ¿Fue la suya una declaración espontánea o les presionaron físicamente? De todas formas, no es difícil ni está mal visto culpar a una mujer. Una mujer que osó comportarse con más valor y dignidad que muchos hombres.

Se produjo un murmullo antes de que nadie replicara. Yo le miré sonriente dándole las gracias con un gesto casi imperceptible. No le conocía y dudé si su comportamiento era sincero o una simple postura provocadora.

—Ya está bien de demagogias —dijo enfadado el embajador—. Doña Morayma, supongo que sí estará enterada del trato de favor que su amiga recibe de los franceses aquí en Portugal, que sin duda constituye una prueba más de su antigua relación.

—No sé de qué me habla —contesté con la mayor tranquilidad de la que era capaz—. Lo que sí conozco es el apoyo incondicional que desde su llegada a Portugal le ha brindado el arzobispo de Braga, don Diego de Sousa, y me atrevo a asegurarle que doña María Pacheco no mantuvo con él ninguna relación como dirigente de la Comunidad, ni juntos participaron en ninguna conjura contra el Emperador.

—Perdón —era el conde de San Jacinto el que hacía uso de la palabra—, en honor a la verdad debo decirle, señor embajador, que su colega francés ha ayudado y protegido mucho más a otros personajes del movimiento comunero, exiliados también aquí en Portugal, que a doña María Pacheco.

—Señor conde —dijo el gobernador—, usted, que es persona cercana a nuestro monarca don Juan III, ¿qué consejo me daría si yo intentara acceder a él para que me ayudara a conseguir el perdón, por ejemplo, de doña María Pacheco?

—La verdad es que no sabría muy bien qué contestarle. En un sentido le diría que lo hiciera, cuando se quiere algo deben agotarse todas las posibilidades de las que disponemos para conseguirlo. En cuanto a la reacción del Rey, tendría que convencerle de que esa persona merece el perdón y tal vez así se avendría a utilizar su influencia con el Emperador. Lo que sí puedo asegurarle es que aunque no hiciera nada, por no estar de acuerdo con su demanda, jamás le daría una mala respuesta ni afearía su conducta. Y de convertirse en real este hipotético caso que usted me ha planteado, gobernador, don Juan III creo que trataría de disuadirle sobre la inutilidad de la gestión porque tendría muy en cuenta la postura de su cuñado, el Emperador, en este asunto. Esta misma mañana me he enterado de que fray García de Loaisa ha sido destinado a Roma por orden expresa de Carlos V. Parece ser que uno de los motivos, si no el único, es lo insistente que había sido el dominico pidiéndole clemencia para doña María Pacheco.

Pensé que aquél sería un duro golpe para María y me propuse no decirle nada, aunque no faltaría quien se lo contara. Desgraciadamente las malas noticias se conocen enseguida. No dije nada, pero tal vez mi cara reflejó cierto desánimo, porque el conde, mirándome con cierta ternura, me comentó:

—Yo me imagino, doña Morayma, que daría cualquier cosa por poder ayudar a su amiga para que un día pueda retornar a su tierra, ¿me equivoco?

—No, en absoluto. Sería la persona más feliz del mundo si pudiera regresar con ella a Granada. Daría todo cuanto tengo por conseguirlo.

—Me han dicho —intervino el pintor— que en Castilla muchos comuneros han obtenido el perdón aportando a las autoridades cierta cantidad de dinero. ¿No ha pensado usted en esa posibilidad?

El embajador no me dejó contestar, anticipándose de forma enérgica, yo diría que estaba muy enfadado.

—Quiero pensar, señor —dijo mirando al pintor—, que no existe maldad en lo que acaba de decir porque sería imperdonable. Claro que en Castilla existen las llamadas multas de composición, que se crearon para rescatar las tierras confiscadas y nunca para amnistiar a los condenados.

—Pero no me puede negar —insistió el pintor— que hubo comuneros condenados que consiguieron redimir su pena pagando una multa.

—Es posible que se hayan dado algunos casos, pero serían personas con condenas muy pequeñas, nada comparable al caso de la viuda de Padilla.

Me sorprendió que una persona, en teoría dedicada al arte, tuviera tan amplios conocimientos de todo lo concerniente a los comuneros y llegué a la conclusión de que el gobernador le había invitado a la cena precisamente para que le diera la réplica al embajador. Norberto Perestrello, como buen anfitrión, se consideró obligado a reconducir la conversación para evitar mayores enfrentamientos:

—Doña Morayma, ¿por qué no nos habla de la belleza de su tierra?

—Tú eres muy joven, Norberto —comentó el gobernador—, y no te acuerdas de él, pero uno de mis mejores amigos, Andrés Pinheiro, visitó Granada y tanto le entusiasmó que decidió quedarse allí para siempre. Él me ha enviado sus saludos por doña Morayma.

—¿Usted no conoce Granada? —preguntó la condesa de San Jacinto.

—Cualquier día decido visitar a mi amigo, pero si le digo la verdad, me da un poco de miedo, no vaya a pasarme lo que a él —dijo bromeando el gobernador.

Durante el resto de la velada no se mencionó de nuevo el tema de los comuneros, con lo cual no volvieron a producirse enfrentamientos entre el embajador y el pintor. Al despedirnos, el conde de San Jacinto me prometió pensar en lo que habíamos hablado y estudiar la posibilidad de ver cómo podíamos acceder al Rey. De regreso a casa, dos pensamientos no se alejaban de mi mente. Deseaba conocer por la propia María su postura en el tema de los franceses y descubrir quién había sufrido tanto en la casa de la calle Reboleira. Debía enterarme, no por curiosidad, sino porque cuando un sentimiento permanece y se percibe de la forma en que se me había manifestado a mí es que quiere expresar algo. En este tema no podría hacer nada hasta que volviera a visitar a Perestrello, pero en cuanto llegara a mi habitación me pondría a leer el diario de María.

* * *

Toledo lloró durante varios días la muerte de mi marido, uno de sus hijos más preclaros. Era un sentimiento de amor y agradecimiento porque los toledanos conocían muy bien la sinceridad de los planteamientos de Juan de Padilla y la firmeza de su compromiso con la Comunidad. Yo no terminaba de creerme lo que había sucedido. Cuando me quedaba a solas era incapaz de asimilar la realidad de que Juan no regresaría nunca, de que todos nuestros sueños y proyectos habían desaparecido en Villalar. Mi suegro, desolado ante la pérdida de su primogénito —hoy conozco por propia experiencia el terrible dolor que supone la muerte de un hijo—, antes de recluirse en el monasterio de la Sisla, donde falleció al poco tiempo, me pidió que utilizara toda mi fuerza para conseguir una salida honrosa para la situación en que nos encontrábamos. «Tu familia —me dijo— puede ayudarte». Yo le prometí que cumpliría sus deseos. Y así lo creía, entre otras razones, porque el desánimo era general; varias ciudades se habían entregado a los virreyes y Acuña cada día perdía prestigio ante los toledanos. En un discurso pronunciado el 1 de mayo, el obispo afirmaba que a él le correspondía vengar la muerte de Juan de Padilla, porque sólo él era la persona capacitada para sustituirle. Yo no salía de casa y por tanto no había escuchado al obispo, pero cuando me lo contaron, confieso que no me gustó. ¿Por qué Acuña iba a vengar a mi marido y yo no? ¿Quién era él para sustituirle estando yo dispuesta a ello? Por eso, cuando me visitaron algunos dirigentes de la Comunidad que no estaban dispuestos a secundar al obispo Acuña, me uní a ellos. El desconcierto en las filas comuneras era patente y se manifestaba en la falta de unidad a la hora de tomar decisiones. Mientras que unos dirigentes pedían la mediación de la duquesa de Maqueda, doña Teresa Enríquez, otros preferíamos como intermediario al marqués de Villena, y no faltaban los que no aceptaban ninguna negociación si en ella no intervenían los Silva. Ante esta falta de acuerdo, los realistas no adoptaron una postura firme, ellos tampoco se caracterizaban por una buena sintonía entre sus integrantes, y así fueron pasando los primeros días de mayo sin novedades aparentes. Nosotros sabíamos que el ejército realista caminaba hacia Toledo y que antes de que cruzara el Tajo deberíamos haber pactado nuestra rendición. Pero el día 10 de mayo se produjo un suceso que iba a influir definitivamente en las distintas posturas que adoptaríamos a partir de entonces. Un potente y disciplinado ejército francés al mando de André de Foix, señor de Esparre, había iniciado la conquista de Navarra. A nosotros aquella invasión nos favorecía en todos los sentidos. El problema se le presentaba a los virreyes, que debían decidir si acudir inmediatamente al frente de las fuerzas realistas a Navarra para intentar detener la invasión o solucionar antes el problema de Toledo, con la finalidad de que muchos de los comuneros, que no fueran a ser encausados, pudieran participar también en la lucha contra los franceses. Y aquí también se produjo la diversidad de pareceres. Al final se impusieron los partidarios de que el prior de San Juan, don Antonio de Zúñiga, siguiera negociando con los comuneros toledanos y controlando con su ejército cualquier problema que se presentase.

La situación había cambiado y nosotros nos sentíamos mucho más fuertes ahora con el ejército real ocupado en otros menesteres. Se iniciaron las negociaciones; los realistas querían confiscar los bienes de veinte personas y exiliar a unas cincuenta. Nosotros, además de exigir amnistía total —yo jamás accedería a entregar a nadie, como se me sugirió, a cambio del perdón de unos cuantos—, pedíamos conservar las instituciones creadas en el periodo revolucionario. En concreto deseábamos que siguiera existiendo el grupo formado por los representantes de los barrios o parroquias que exigíamos que fueran renovados todos los años y no volver al sistema de las alcabalas. No estábamos dispuestos a ceder y menos en aquellos momentos en que todo parecía jugar a nuestro favor, pues los franceses se habían apoderado de Navarra sin ningún problema. Tanto mi tío, el marqués de Villena, como los otros intermediarios se desesperaban ante la falta de concreción por parte de los virreyes en la aceptación de nuestras condiciones o en el cambio de sus exigencias, propias de toda negociación. Al final, el marqués de Villena abandonaría las conversaciones, harto de perder el tiempo, y los virreyes ordenarían entonces a los mediadores suspender los contactos. Era evidente que nunca llegaríamos a un acuerdo. Yo personalmente no estaba dispuesta a renunciar a los logros que habíamos conseguido durante el breve mandato de la Comunidad. Juan había entregado su vida por unos ideales a los que yo no iba a renunciar nunca. Una frase de la carta que mi marido había escrito a Toledo, poco antes de su muerte, no dejaba de repetirse en mi mente:

«Sólo voy con un consuelo muy alegre, que yo, el menor de los tuyos, muero por ti, e que tú has criado a tus pechos a quien podría tomar enmienda de mi agravio».

No pude evitar las lágrimas. Yo pensaba lo mismo que él, compartíamos un proyecto común que se convirtió en el motor de nuestras vidas. No debía seguir con aquel simulacro de negociación que no conducía a nada, y fue entonces cuando decidí tomar el control de la situación. No todo estaba perdido, la presencia de los franceses en Navarra debilitaba a nuestros enemigos, debíamos aprovechar la ocasión y luchar hasta el final.

Serían las doce de la mañana del 15 de junio cuando llamé a Zahía para que me ayudara a vestirme. Me puse el vestido rojo de terciopelo que tantos recuerdos encerraba para mí y le rogué a mi leal ama que se fuera a casa de mi cuñado Pedro con el niño y que se quedara con él allí hasta que yo regresara.

Después pedí a mis fieles seguidores que se trasladaran conmigo al Alcázar y al grito de «¡Padilla! ¡Padilla!» ordené desfilar por las calles de la ciudad a los seguidores de la Comunidad. Me convertí en la máxima autoridad de los comuneros de Toledo. Mi ánimo era de victoria. No sabíamos cuánto duraría el problema con los franceses ni las pretensiones de éstos, que, según las últimas noticias, estaban a las puertas de Logroño.

¿Me alegraba de la conquista francesa de Navarra? ¿Y de sus posibles incursiones en Castilla? Sin duda nos beneficiaba. Pero, pese a lo que después se dijo, yo no hice nada para ayudarles, yo no favorecí su entrada en Navarra. ¿Con qué medios contaba para ello? Que nuestras protestas favorecieron a los franceses es evidente, igual que su presencia en Navarra nos ayudó a nosotros, pero afirmar que estábamos de acuerdo no responde a la realidad. Todo eso formaba parte de una campaña muy bien orquestada para desacreditarme. Tenían que conseguir argumentos para que nadie dudara de que mi comportamiento era merecedor de la pena de muerte. Las pruebas contra mí fueron las declaraciones de dos testigos, uno de ellos, llamado Juan de Córdoba, aseguraba ser natural de Burgos y haber luchado contra los franceses en la batalla de Noaín, donde por cierto los castellanos derrotaron a los invasores. Pues bien, este testigo dice que después de esa batalla vino a Toledo a ponerse a mi servicio y, por lo que afirma, inmediatamente se convirtió en mi hombre de confianza porque decidí enviarlo con cartas a los franceses, pero ¿puede creerse alguien tamaña patraña? A nadie se le ocurre preguntar por qué una persona que luchaba contra los franceses, al lado de las fuerzas realistas, después de una victoria que tendría que hacerle sentirse orgulloso, decidió pasarse al reducido grupo de comuneros que con grandes dificultades resistíamos en Toledo. ¿Qué pasó por la mente de este individuo para que después de dos años de existir la Comunidad de repente descubriera que debía luchar a nuestro lado? La batalla de Noaín tuvo lugar el 30 de junio. La detención de este testigo se produjo cuando regresó de Bayona a finales de octubre. En esos escasos cuatro meses le había dado tiempo a venir a Toledo, a ganarse mi confianza, a viajar a Francia con mi correspondencia y a regresar con la respuesta de los franceses. ¿De verdad puede alguien creer esta historia? ¿Cómo iba yo a utilizar de correo a alguien que acababa de conocer?

Creo que otra de las pruebas utilizadas para demostrar mi connivencia con los franceses es que un criado de casa fue localizado cerca de Fuenterrabía, que había sido tomada por los franceses. No consiguieron que me acusara de nada, pero sólo su presencia era suficiente para concluir que si se encontraba allí, era obedeciendo mis órdenes.

Parece ser que también uno de los regidores de Toledo, Francisco Marañón, con el que jamás mantuve ningún tipo de confidencias, aseguró que yo le había comentado mi temor a que mis cartas a los franceses hubieran sido interceptadas. Su declaración fue realizada en 1522, muchos meses después de mi huida a Portugal.

Si mi relación con los franceses era tan evidente, no deja de resultar curioso que nadie se haya preguntado por qué no huí a Francia en vez de a Portugal. Sí, ya sé que la proximidad es importante, pero pude haberlo intentado después.

Y lo sorprendente es que veces los hechos se interpretan de forma interesada. Por ejemplo, una de las pruebas esgrimidas para demostrar que el obispo Acuña mantenía contactos con los franceses fue su huida a Francia. Pero a mí, que había decidido exiliarme en Portugal, no se me tenía en cuenta. A las autoridades no les sorprendía que no buscara el apoyo de los que, según ellas, eran mis amigos.

Qué razón tenía Benadrete cuando me aseguraba que el obispo Acuña no era un valiente. Antonio Acuña, al poco de comprobar que no podía seguir engañando a la gente en Toledo y que el futuro tampoco aparecía muy claro, salió de la ciudad amparado en la oscuridad de la noche. Se fue sin decir nada y no volvimos a saber de él hasta veinte días después, cuando fue identificado y detenido en un pueblo de Navarra, camino de Francia. Más de cuatro años se pasó de una cárcel a otra mientras sus amigos y familiares trataban de dilatar el final de un juicio que parecía eterno. Su categoría de obispo de la Iglesia hacía que el Papa pidiera que se le escuchara. Acuña tuvo la oportunidad de defenderse y de contar con abogados. Pudo demostrar con valentía el porqué de su lucha, pero lo que hizo fue negar ante el obispo de Oviedo su participación en el movimiento comunero. Era un ser desprovisto de dignidad y bastante menos inteligente de lo que se creía. Probablemente se habría librado de la sentencia de muerte si no se hubiera dejado llevar de su instinto. En el año 1526 —ya llevaba yo cuatro en el exilio— Acuña se encontraba en la prisión de Simancas y decidió que lo mejor era intentar evadirse y no dudó en asesinar para conseguirlo.

Contaban que una tarde, en su celda, mientras charlaba con Mendo Noguerol, gobernador de Simancas, tomó cenizas ardientes del brasero y se las lanzó a los ojos, apuñalándolo después con un cuchillo que le había facilitado uno de los sirvientes. El obispo fue detenido antes de que pudiera escapar y condenado a muerte sin más dilaciones. Acuña sería ahorcado el 24 de marzo de 1526 en Simancas. Su comportamiento, llegada la hora final, dejó al descubierto la verdadera personalidad del obispo, que, como bien decía Benadrete, no era valiente, porque quien lo es camina hacia la muerte con dignidad, como lo habían hecho Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado.

El obispo Acuña, como he comentado en otro momento de estas memorias, fue un personaje nefasto para la Comunidad. Yo conocí su «atractivo» sibilino al que sucumbí, por ello, cuando comprobamos que se había ido de Toledo, respiré tranquila. Nadie podría interferir en mis decisiones. Yo era la heredera del legado de Juan de Padilla.

Instalada en el Alcázar, me ocupé de designar a las autoridades municipales, defendí la congregación de diputados nombrados por elección popular en cada parroquia, que era lo que querían echar abajo los realistas, y dispuse que no se pagasen alcabalas en Toledo. También ordené revisar determinados impuestos eclesiásticos.

No sabía cuánto podríamos resistir, pero aguantaríamos hasta agotar nuestras fuerzas. Mi postura era definitiva. Si la Comunidad se hundía, yo lo haría con ella.

Años más tarde supe que Luis, mi hermano mayor, marqués de Mondéjar, había escrito al cardenal Adriano intercediendo por mí y asegurándole que si respetaban la hacienda de mi marido, él se comprometía a que yo abandonara el Alcázar. De hecho, envió a una persona de su confianza para que me convenciera pero yo estaba muy segura de lo que quería. La verdad fue que no me disgustó que el mayor de mis hermanos se ocupara de mi situación, aunque nunca supe muy bien si lo hizo preocupado por lo que podría sucederme, o por las consecuencias que podría tener para él que yo me convirtiera en una proscrita.

Muchas tardes, en la soledad en que me veo sumida desde hace mucho tiempo —llevo en el exilio casi diez años—, intento analizar si verdaderamente fue una locura, un suicidio o una irresponsabilidad tomar el Alcázar y hacernos cargo del gobierno de la ciudad, como muchas veces me dijeron que lo fue mi hermana María y también mi cuñado Gutierre, o si por el contrario me comporté como Juan hubiera deseado que lo hiciera.

Es posible que algunas personas al enjuiciar mi postura asuman aquello que algún sector afirmaba de mí tratando de desacreditarme cuando decía que: «Una sola cosa les faltaba a los toledanos: juicio, pues una ciudad tan célebre se dejaba arrastrar de la furiosa locura de una mujer viuda cuyas virtudes no eran propias del sexo femenino: ambiciosa, vengativa, hechicera y loca».

Sí, tal vez fuera una loca, y sin duda lo sigo siendo, porque si volviera a encontrarme en la misma situación, haría exactamente lo mismo, aun sabiendo los momentos tan trágicos y terribles que hubimos de pasar.

Las primeras semanas discurrieron con cierta normalidad. Los esporádicos enfrentamientos con el ejército del prior de San Juan tenían como escenario las inmediaciones de Toledo o los pueblos cercanos cuando nuestra gente salía en busca de provisiones para abastecernos, porque pronto nos dimos cuenta de que en la ciudad no disponíamos de medios ni de reservas suficientes para poder alimentarnos durante el tiempo que se prolongase aquella situación y era necesario dinero para poder hacemos con víveres y también con armamento. El prior de San Juan no era ajeno a nuestras necesidades y desde el principio nunca dejó de merodear por los alrededores de Toledo con la esperanza de sorprender a los comuneros.

Pasado un tiempo, decidimos que una delegación de comuneros leales recorriera los conventos y las parroquias en busca de joyas, dinero, algo que pudiera ayudarnos a subsistir. En este sentido se ha exagerado mucho, pero sí es verdad que yo estaba dispuesta a apoderarme de candelabros y otros objetos de oro y plata de las iglesias, todo aquello a lo que pudiéramos sacarle provecho, pero nunca de vasos consagrados, como se ha llegado a decir.

Al mes de establecernos en el Alcázar, la marquesa de Maqueda volvió a intentar mediar invitándonos a continuar con las negociaciones. Aseguraba doña Teresa Enríquez que aún se podían conseguir acuerdos honrosos para la ciudad. Cuando los miembros de algunas de las parroquias me comunicaron su postura favorable a volver a hablar con el prior de San Juan, me opuse: ya estaba bien de engaños y dilaciones. Como la situación cada vez se complicaba un poco más, algunos de los dirigentes comuneros, pretextando no estar de acuerdo con mi excesivo rigor, se escindieron de nosotros. Ése fue el caso de Juan Gaitán, que, no contento con abandonarnos, convenció a unos cuantos para que se manifestasen por las calles de Toledo gritando contra mí e incluso se atrevieron a presentarse ante las mismas puertas del Alcázar. Reclamaban a gritos comida, pues decían pasar hambre y se lamentaban de que muchos comuneros hubieran muerto. No lo dudé ni un segundo y, desoyendo los consejos de quienes me pedían que no hiciera ningún caso a los manifestantes, salí a una de las almenas y desde allí les dije lo que pensaba: si ellos pasaban hambre, yo también, y si lamentaban la muerte de algún pariente o amigo, también yo lloraba la de mi esposo.

No sé cómo conseguí hacerme oír, pero mis palabras consiguieron el efecto deseado. Los manifestantes se disolvieron en silencio y se fueron avergonzados. Yo no pedía a nadie esfuerzos o compromisos que no estuviera dispuesta a asumir personalmente.

La verdad es que no me sorprende que María les convenciera. Sin duda poseía la fuerza de aquellos que creen firmemente en lo que hacen. También entiendo a los que para poder explicarse el comportamiento de María tuvieron que recurrir a su ambición desmedida o a una posible locura. No todos somos proclives a entender que, aunque nosotros mismos no seamos capaces de ello, pueden existir personas dispuestas a entregar su vida por aquello en lo que creen y que siempre merecen un respeto a pesar de que estemos en desacuerdo con lo que ellos defienden.

Ya en la cena en casa de Perestrello estaba segura del comportamiento de María en el tema de los franceses, pero necesitaba confirmarlo. Ahora, después de leer su diario, puedo defender con toda seguridad que lo que se dice en la sentencia de muerte de María Pacheco, de «aver traydo tratos con Francia e aber seydo causa de meter los franceses en el reyno de Navarra», ¡es falso!

X

Aún se resiente todo mi cuerpo de los golpes recibidos, pero la felicidad suaviza los dolores. Nunca se me había ocurrido pensar lo importante que es sentirse querida. Jamás hubiera podido pensar que doña María reaccionaría de esta forma. ¿Cómo iba a sospechar que me quería hasta este punto? ¡Y qué carácter! Yo no quería que fuera a mi casa, pero me obligó a decirle dónde vivían mis padres. Sabía que no iría sola, pero se la veía cansada y, además, ¿qué podía hacer?

—Y tú te quedas aquí —me dijo a la vez que llamaba a Zahía—. Ven, corre, mira cómo han puesto a Felipa, atiéndela, por favor. Pobre niña —añadió mientras me acariciaba la cara.

Yo quise irme con ella, pero Zahía me agarró de un brazo y me llevó a la cocina, donde me aplicó compresas de agua muy fría. En cuanto se despistó un poco, me escapé. Tenía que llegar antes que doña María a mi casa. Mi padre estaba muy borracho y si seguía allí, podría suceder cualquier cosa y yo tenía que impedirlo.

Intentaba correr, pero mis piernas no me obedecían. En una había recibido un fuerte golpe y el dolor era muy intenso. Me esforcé como si en ello me fuera la vida y por fin logré correr, lo hice hasta quedar sin resuello. Cuando por fin llegué a la pobre zona de la ciudad donde se encontraba nuestra miserable vivienda, comprobé que no había conseguido adelantarme. A la puerta de la casa, plantado como un roble, se encontraba Juan de Sosa, que al verme me detuvo con una mano y vi su expresión de susto cuando me miró la cara. La puerta estaba abierta y pude escuchar a doña María, que en aquellos momentos decía:

—Le juro que si me entero de que usted vuelve a pegar a su hija, yo personalmente me encargaré de poner fin a su miserable vida. Porque usted no es un hombre, es un ser despreciable que merece vivir encerrado como un animal peligroso.

La voz de doña María mostraba tal rabia y tal seguridad de que haría lo que estaba diciendo que a mi padre se le había quedado cara de idiota, mientras que mi madre, más asustada aún, trataba de disculparlo:

—Él no lo hace habitualmente, es que hoy ha tenido problemas y como Felipa cada día es más rebelde, le provoca sin cesar.

Doña María ni siquiera la miró y dirigiéndose a mi padre, añadió:

—Su hija no volverá a pedir limosna en las calles. Olvídese de ella, hágase a la idea de que se le fue la mano y la paliza que le propinó esta tarde resultó mortal. A partir de ahora yo me ocuparé de ella.

—Pero señora —balbuceó mi madre—, es nuestra hija, sangre de nuestra sangre y la queremos.

—Si desea llevársela, tendrá que pagar por ella —exclamó mi padre.

—¿Veinte cruzados de oro le parecen suficientes? —preguntó doña María.

—Creo que con cincuenta quedaría satisfecho —respondió mi padre.

Qué horror, mi padre me vendía. No le importaba lo que hicieran conmigo. ¡Dios mío! ¿Qué había hecho yo para merecer unos padres como aquéllos? Mi madre, mi pobre madre, no se atrevía a protestar y consentía, como siempre había hecho. Me vendían por cincuenta cruzados de oro. Ése era mi precio. La lucha entre mis emociones amenazaba con ahogarme; sentía rabia, odio, pena, amor, ¡eran mis padres!, y sobre todo vergüenza. Vergüenza de ser su hija, de tener unos padres como ellos. Vergüenza de que doña María conociera mi miseria.

—De acuerdo. Mañana me firmará el documento y le haré entrega de la cantidad. Buenas noches.

Me sentía morir, pero antes de que cayera desplomada en el suelo, Juan de Sosa me sostuvo en sus brazos. Cuando me desperté, estaba en mi cama. No sabía si todo había sido una pesadilla, pero al ver mi mano hinchada supe que era la dura realidad. Todo se había desencadenado aquella tarde, unas horas antes de que me encontrara doña María, cuando yo acudí a casa para entregar a mi madre lo que había conseguido pidiendo. Mi padre, que sorprendentemente estaba allí y borracho como siempre, empezó a meterse conmigo. Nunca me había dicho cosas tan desagradables y obscenas. Al observar que intentaba marcharme se abalanzó sobre mí y me pegó con verdadera saña. De nada sirvieron los gritos de mis hermanas ni de mi madre, que intentaba separarlo. Excitado, porque yo no decía nada, siguió pegándome hasta que por fin me dejó y se fue. Rechacé la ayuda que mi madre y mis hermanas intentaban prestarme, sólo quería salir de aquel horror, y casi a rastras me acerqué a la puerta y en cuanto me recobré un poco salí huyendo. Sólo tenía un lugar a donde ir y me dirigí a él. Una vez allí, no me atreví a llamar, me daba vergüenza que me vieran en aquel estado y me dejé caer en el suelo, donde permanecí tumbada llorando hasta que doña María salió a la puerta extrañada de mi retraso.

Me pasé un día entero en la cama arropada del cariño de aquellas maravillosas personas que me habían acogido. Aunque doña María era mucho más que una madre para mí, le rogué que me dejara pagar las cincuenta monedas, bueno, yo no tenía suficiente con el regalo de Morayma.

—Pero no puedo consentir que te quedes sin tus ahorros que un día te servirán para comenzar una nueva vida —me dijo doña María tratando de convencerme.

—¿Le parece poco cambio? Qué mejor que utilizarlos para comprar mi libertad.

—¿Acaso temes que si los pago yo te convierta en mi esclava? —me preguntó muy seria.

—No, pero, doña María, si me permite que le entregue el dinero hará que me sienta mucho mejor. Es una forma de mitigar el dolor que siento ante la postura de mis padres. Ellos me venden, pero soy yo quien me compro. Lo hago por ellos. El resto que falta se lo iré pagando poco a poco, porque seguiré trabajando en la tienda de doña Dolores.

—Está bien, que sea como tú quieres. Pero sé sincera, Felipa, no lo haces por tus padres, es tu orgullo quien te mueve a ello y me parece bien, probablemente yo haría lo mismo.

En aquellos momentos yo no lo sabía, pero doña María tuvo que pedir el dinero restante porque no lo tenía. Y estaba dispuesta a endeudarse para conseguir mi tranquilidad. Me sentía tan agradecida… Había cambiado tanto mi vida desde que nos conocimos que estaba dispuesta a hacer lo que fuera por ella. Mi expresión ya no desentona de las de Sosa y Zahía cuando la miran, el mismo arrobamiento que ellos muestro yo. La señora Morayma es distinta; es su íntima amiga. La tarde del incidente ella no se encontraba en casa. La verdad es que desde la cena del gobernador sale mucho. Yo creo que ese señor que viene a buscarla algunas veces está enamorado, y no me extraña, es tan guapa, si yo fuera hombre, me enamoraría de ella. Pero como soy mujer, quiero mucho más a doña María.

Menos mal que la señora Dolores no me ha encargado hoy trabajo muy duro, aunque a veces lo prefiero a quedarme aquí en la tienda atendiendo a la gente. Por cierto, aquel señor que lleva unas flores creo que es el caballero ese que anda detrás de la señora Morayma, seguro que va a buscarla.

* * *

Esta mañana volveré a la casa de la calle Reboleira, desde el día de la cena lo estoy deseando. Aunque he visto varias veces a Norberto Perestrello, no he querido planteárselo, no deseo levantar ningún tipo de suspicacia. Es posible que este muchacho sienta algún interés por mí, pero indudablemente es su problema. Yo le sigo viendo porque tanto él como el gobernador me están ayudando. Ciertamente me siento esperanzada y no me caracterizo precisamente por mi optimismo, pero los encuentros que he mantenido con el conde de San Jacinto me hacen concebir ilusiones. El conde me ha asegurado que en su próxima visita a la corte le planteará al Rey la posibilidad de interesarse, ante el Emperador, por doña María Pacheco. La verdad es que tanto el gobernador como Perestrello me están apoyando de forma incondicional organizando distintos encuentros con el conde de San Jacinto y presentándome a otras personas que pudieran ayudarme. No le he hablado a María de todas estas entrevistas porque no quiero hacerla concebir esperanzas para que luego resulten fallidas.

Estos dos últimos días no he acompañado a María todo el tiempo que me hubiera gustado, pero estoy contenta porque Felipa se ha convertido en su protegida y en una razón por la que vivir. Cuando Zahía me contó lo sucedido la otra tarde me di cuenta de que había sido un acierto que esta chiquilla se viniera a casa. Una suerte para ella y también para María.

Dentro de unos minutos llegará Perestrello a buscarme. Me asusta lo que pueda encontrar en su casa, pero debo descubrir qué es lo que sucedió en aquel lugar.

* * *

—No debía haberse molestado, son unas rosas preciosas, muchas gracias.

—Estamos en el mes más hermoso del año y sólo he tenido que salir al jardín y elegir las más hermosas para que no desentonen a su lado, querida Morayma.

Había acudido yo misma a abrirle la puerta con la idea de que nos fuéramos inmediatamente, pero tuve que llamar a Zahía a fin de entregarle las rosas y aproveché para decirle que me esperaran, que regresaría a comer.

—Pero ¿cómo?, ¿no almorzará usted conmigo?

—Bien sabe que me encantaría, pero dentro de pocos días me marcharé y tengo que aprovechar todo el tiempo para estar con mi amiga.

—Perdone, tiene usted toda la razón, pero es que me encuentro tan bien a su lado… Desde que la conozco mi vida ha cambiado. Me siento otra persona.

Norberto tendría unos treinta y cinco años. Era un hombre guapo, con una buena situación económica y sorprendía que siguiera soltero y al parecer sin compromiso.

—¿Siempre ha vivido usted en Oporto? —le pregunté.

—No, sólo hace unos años que nos trasladamos. Yo nací en Lisboa. Mis abuelos maternos eran oriundos de Oporto y la casa que usted conoce y en la que vivimos la recibió en herencia mi madre. Ella dispuso que viniéramos a vivir a esta ciudad después de la muerte de mi padre.

—Claro —le dije—, comprendo que fuera muy duro para ella continuar en los mismos escenarios en los que se había desarrollado su vida en común. Conozco a algunas personas que, contando con medios, por supuesto, han hecho lo mismo.

—Sí, mi madre, al estar imposibilitada físicamente, sentía mucho más la soledad, y por ello mi hermana y yo apoyamos su decisión de trasladarnos a una casa distinta que no le recordara continuamente a nuestro padre. Pero a nosotros, me refiero a Aurora y a mí, nos costó un poco. Sobre todo fue especialmente duro para mi hermana Aurora, ya que estaba muy enamorada y el hombre al que quería se quedaba en Lisboa.

Observé la tristeza pintada en su rostro y aunque sospechaba la respuesta, le dije:

—Me imagino que ya lo habrá superado, ¿dónde vive ahora su hermana?

—Desgraciadamente ha muerto. Al año, más o menos, de nuestra estancia en Oporto decidió quitarse la vida.

No precisaba volver a la escalera, ni al mirador, para conocer la identidad de la persona que tan intensamente había sufrido en aquel lugar. Pero ¿con quién quería comunicarse y para qué?

—Pobrecilla. ¿Estaba enferma?

—No. Lo que sucedió fue que Aurora no pudo soportar la muerte del hombre al que quería y decidió irse con él. Lamenté tanto no estar aquí cuando sucedió… Siempre me quedará la pena de haber podido evitarlo, pero yo me encontraba en Évora con unos amigos. Aurora y yo estábamos muy unidos. No tendría que haberme ido. Ella me animó a que me fuera unos días. Yo conocía su estado de ánimo, pero jamás podría haber imaginado lo que pasó. No creo que Aurora lo tuviera planeado; es posible que, al encontrarse sola, el dolor se le hiciera insoportable.

—Cuando su hermana decidió no seguir en este mundo, ¿cuánto tiempo hacía de la muerte de su novio?

—Creo que unos cuatro meses. Había sido una muerte trágica, porque José Benasar fue víctima de unos bandoleros que le atracaron cuando venía precisamente a Oporto para reunirse con mi hermana.

Juraría que el apellido Benasar era judío y no pude evitar pensar en cuál habría sido la actitud de la señora Perestrello, que tan cruel se había mostrado conmigo, hacia el novio de su hija, claro que tal vez su antipatía sólo fuera para los árabes. No quise quedarme con la duda.

—Perdóneme, Norberto, pero ¿su madre veía con buenos ojos tener como yerno a un judío?

—No. Al principio se opuso y ésa fue también una de las razones por las que vinimos aquí, para separarlos. Pero luego, al ver la tristeza de mi hermana, accedió y consintió en que se casaran.

Antes de entrar en la casa, que cada vez me parecía más hermosa, Norberto me pidió que fuéramos al jardín; quería mostrarme el rosal del que había cortado las rosas. Era un espacio pequeño, muy cuidado, en el que sólo había rosas, margaritas y un precioso banco de piedra. Yo, acostumbrada a los jardines de mi tierra, eché en falta una fuente, aunque en realidad no cabía. Era un lugar con un encanto especial donde sin duda el protagonista era el banco de piedra, que tenía un respaldo bellamente trabajado. Norberto observó mi mirada y me aclaró:

—Es hermoso ¿verdad? Tiene más de dos siglos y, por la documentación que hemos consultado, sabemos que fue hecho en Galicia y que uno de nuestros antepasados lo trajo a Portugal. Primero a Coimbra y después aquí. Tanto a mi hermana como a mí —me siguió contando Norberto— nos gustaba mucho, era nuestro lugar preferido y aquí pasábamos buena parte de las tardes de primavera. Mientras ella pintaba, yo leía.

—¿Era pintora su hermana?

—Bueno, simple aficionada, aunque lo cierto es que no lo hacía mal. Ahora cuando subamos verá algunos de sus cuadros. Los hemos dejado tal y como ella los tenía.

Estaba completamente convencida de que Aurora había vivido en el segundo piso, en las habitaciones contiguas al balcón de la torre. Por eso mi dolor aumentaba a medida que nos acercábamos a aquel lugar.

Después de contemplar desde el balcón la sugerente panorámica de tejados con el río al fondo, Norberto me invitó a ver los cuadros de su hermana. Cuando abrió la puerta de la estancia, creí desfallecer. Me invadió tal pena que a punto estuve de llorar. Mi actitud no le pasó desapercibida a Norberto y muy solícito me preguntó:

—¿Se encuentra mal? ¿Quiere que nos vayamos?

—No, no es nada, pronto se me pasará.

—Hemos conservado la habitación como si ella fuera a llegar en cualquier momento. De hecho, esta parte de la casa la tenemos prácticamente cerrada.

—¿Sólo viven aquí usted y su madre?

—Sí, y el matrimonio que se ocupa de todo. Las dos muchachas que ha visto se van a sus casas por la noche.

Era una bonita habitación llena de objetos curiosos. Tenía personalidad y casi me atrevería a decir que se notaba que allí había vivido una mujer. La técnica de los cuadros era bastante elemental, si bien destacaba la viveza del colorido. La muchacha había plasmado las rosas y margaritas del jardín. Los cuadros estaban situados de forma que la persona que estuviera tumbada en el lecho pudiera verlos. Supe que Aurora amaba las flores y que éstas le proporcionaban sosiego en los momentos difíciles. Lo descubrí porque el dolor que yo estaba percibiendo se atenuaba al contemplarlos. A punto estuve de no decir nada y tratar de olvidar lo que me sucedía en aquella casa, pero una mujer, Aurora, muerta en plena juventud, estaba intentando manifestarnos algo, y yo no podía defraudarla.

—Norberto, ¿no siente nada especial cuando se encuentra en las habitaciones de su hermana?

—¿A qué se refiere?

—A una sensación de profunda tristeza, casi dolor físico, una angustia que amenaza con ahogarle.

—No, a mí lo que me sucede es que el recuerdo de mi hermana se hace más nítido y rememoro momentos vividos con ella. Pero —dijo interrumpiéndose sobresaltado—, ¿es eso lo que le acaba de suceder a usted?

Le conté lo que me había pasado desde el primer día que había visto la casa desde fuera, la sensación de que alguien me observaba, también lo experimentado el día de la cena y lo que me estaba ocurriendo en aquellos momentos.

—Norberto, la conclusión a la que he llegado es que su hermana quiere decirnos algo. Me ha utilizado a mí por ser más receptiva a este tipo de sensaciones, pero lógicamente es a usted a quien quiere comunicárselo o a su madre. Aunque tampoco debemos descartar a los criados.

—¿Y qué hacemos?

—No soy médium —le aclaré— y por lo tanto no puedo comunicarme con los muertos. Tal vez le convendría buscar a la persona adecuada, porque de lo que estoy segura es de que su hermana quiere decir algo. Aunque también cabe la posibilidad de que lo haya hecho antes de morir y quiera que encontremos su mensaje. Si esto es así, entonces, sin duda, el destinatario es usted, porque era el único que no se encontraba en Oporto cuando ella decidió abandonar este mundo.

—Pero yo he colocado todas sus cosas y no he visto nada —dijo Norberto muy nervioso.

—Piense que, si estamos en lo cierto, y el mensaje es sólo para usted, su hermana habrá tomado las precauciones convenientes dejándolo en algún lugar al que sólo usted pueda acceder. ¿Se comunicaban ustedes de alguna forma especial? Quiero decir que tal vez de niños tuvieran algún código secreto.

—No, pero ¿por qué no me ayuda y registramos detenidamente la habitación?

—Yo tengo que irme. Hágalo usted. Vaya examinándolo todo con calma y no olvide que también puede estar en otro lugar de la casa, incluso en el jardín, donde, como me dijo, pasaban muchas tardes. Norberto, en la medida de mis posibilidades yo le ayudaré, pero usted tiene que intentar recordar detalles de su vida con Aurora que sin duda pueden ser esclarecedores.

—Morayma, ¿cuándo la volveré a ver? —me preguntó anhelante.

—Mañana o pasado, pero tenga la completa seguridad de que si se me ocurre algo, se lo haré saber inmediatamente.

—¿Qué querrá decirme mi hermana? ¿No es muy extraño?

Sentía lástima de él. Probablemente no debería haberle dicho nada. Pero no, mi obligación era tratar de descubrir lo que el espíritu de Aurora quería transmitirnos.

* * *

—No te preocupes, Zahía, estoy bien. ¿Te ha dicho Morayma que la espere?

—Sí, se fue con ese joven, Perestrello, pero me aseguró que volvería a la hora de la comida.

—Y Felipa, ¿ha mejorado un poco su cara?

—Sí, los ungüentos que mi madre me enseñó a preparar hacen milagros y esta mañana ya se fue a trabajar a la tienda de la señora Dolores. Pero, mi niña, ¿de verdad estás bien? Tienes aspecto de cansada, seguro que te has pasado la noche en vela. Te voy a preparar una infusión de menta y, luego, unos masajes en el cuello y en la espalda harán que te sientas nueva.

—De acuerdo, te esperaré aquí.

Estaba en la cama, me había vuelto a meter en ella después de tomar con gran esfuerzo un poco de leche y la mitad de una torta. No tenía fuerzas y me encontraba muy triste. El esfuerzo realizado para ir a casa de Felipa, casi corriendo, había supuesto una dura prueba para mi cansado y débil cuerpo, que ahora se resentía. Además, no terminaba de aplacar la rabia y la indignación que allí había sentido. Personas como el padre de Felipa merecían la muerte. Eran mucho peor que animales. Aunque, ¿quién sabe que le habría pasado a aquella persona a lo largo de su vida para comportarse de semejante forma? Para algunos seres la existencia puede ser durísima y yo tenía el firme propósito de resarcir a Felipa de todas sus penas. Sabía que mi tiempo no se alargaría mucho, pero me ocuparía de ella como si de mi propia hija se tratara. La otra tarde, hablándole de mi niño, tuve la sensación de que Dios la había puesto en mi camino para que la ayudara. ¿Cómo sería Pedro ahora? ¿A quién se parecería? En los primeros años de su vida se semejaba a Juan, aunque sus ojos eran como los míos. Aún escucho la vocecita de mi hijo Pedro cuando nos despedimos:

—Madre, ¿vendrás pronto a buscarme? ¿De verdad no quieres que me quede contigo para esperar a padre?

—No. Y además no debes preocuparte. Te iremos a buscar enseguida. Ya verás como con el tío Pedro lo pasas bien en Alhama. Allí el tiempo es muy bueno y todos los días luce el sol. Tienes que prometerme que me harás algunos dibujos para cuando vayamos a buscarte.

—De acuerdo, madre. Pero ¿por qué no vienes conmigo? ¿No sería mejor que padre nos recogiera a los dos?

¿Cómo explicarle a un niño de cinco años que su padre no regresaría jamás, que la vida de su madre estaba en peligro y que si le enviábamos lejos de Toledo era para que a él no le ocurriera nada?

Recuerdo que mi única esperanza en los primeros meses de exilio era la llegada de mi niño a Portugal. Tanto mi cuñado Gutierre como mi hermana me habían prometido ocuparse de ello en cuanto fuera posible. ¡Dios mío! Cuando mi querida Zahía me comunicó la noticia de la muerte de mi hijo, creí no poder resistirlo. Había fallecido en Alhama víctima de la peste. No me consoló saber que murió amparado por el cariño de su tío, porque era yo quien tendría que haber estado a su lado. Durante un tiempo me negué a seguir viviendo, pero una carta de mi hermano Diego me hizo recapacitar y aquí estoy, resistiendo. En este tiempo, muchas veces —posiblemente en momentos de debilidad e intentando buscar un valor que amenaza con desfallecer— me he preguntado en qué cambiaría mi actitud si mi hijo Pedro no hubiera muerto y estuviera ahora conmigo en el exilio. ¿Le pediría perdón al Emperador? ¿Intentaría por todos los medios regresar a Castilla? Pero entonces, al pensar en mi hijo, me refuerzo en mi postura, porque si él viviera, me apoyaría y se sentiría orgulloso de mí al saber que estoy dispuesta a morir antes que traicionar los ideales por los que su padre entregó la vida.

¡Qué buena amiga es Morayma! No quiero desilusionarla, pero todos los esfuerzos que está realizando para tratar de establecer contactos son inútiles. Nadie conseguirá nunca que el nieto de los Reyes Católicos me perdone y además lo entiendo. Lo único que pediré en mi testamento es que mis restos sean trasladados junto a los de Juan, pero puede que tampoco acceda a ello.

Me entristece pensar que dentro de unos días Morayma se irá. Me entristece porque la quiero y su presencia me ayuda a vivir, y también porque sé que no volveremos a vernos. Le preguntaré si quiere llevarse con ella a Felipa. También echaré de menos a esta chiquilla, pero debo mirar por su futuro y a mi lado nadie está seguro.

* * *

Después del almuerzo, María y Morayma se habían sentado en el salón, cerca de la ventana, por la que se colaba un tibio sol primaveral que sin duda contribuía a que las dos mujeres se sintieran bien.

—Es tan beneficioso el efecto del sol en mi organismo —dijo María.

—Siempre lo ha sido —contestó Morayma.

—Sí, pero ahora que mis pulmones están mucho peor noto mucho más su influencia.

—¡Tu estado de salud! Ése es otro de los argumentos que debería tenerse en cuenta para dejarte volver a Castilla, donde el clima es más seco.

—Por favor, Morayma, no seas ilusa. Estoy condenada a muerte, ¿de verdad crees que les importa cómo está mi salud?

—Debemos intentarlo todo —aseguró Morayma—. Voy a llamar a Zahía, quiero que ella escuche lo que te voy a contar.

Zahía se sentó en una silla cerca de ellas y escuchó interesada a Morayma, que les describió su experiencia en la casa de Perestrello.

—Zahía, he querido que lo conocieras porque es posible que tú sepas orientarme sobre cómo debo concentrarme o qué comportamiento tengo que seguir para ayudar a desvelar el mensaje que la muchacha muerta quiere comunicar.

María las miraba con cara de sorpresa simulada, porque conocía muy bien que tanto Morayma como Zahía hablaban de vivencias anormales y misteriosas con absoluta naturalidad, algo que ella nunca había podido comprender, ni antes cuando vivían en la Alhambra y soñaban con los espíritus de las sultanas, ni ahora después de tanto tiempo y en unos momentos en que la realidad cada día cobraba más fuerza. Por ello le dijo a Morayma:

—Pero ¿de verdad crees que los muertos pueden comunicarse?

—Sin duda. En las habitaciones donde se desarrolló parte de la vida de la persona fallecida permanece su energía durante un tiempo que no suele ser superior al año, aunque todo depende de la fuerza de esa energía y de la necesidad que tenga de comunicarse para descansar en paz. Claro que también es necesaria la presencia de una persona que sea buena receptora. En el caso que nos ocupa —siguió explicando Morayma— el hermano, Norberto, nunca sería capaz de percibir nada.

—Estoy totalmente de acuerdo —manifestó Zahía—, y te recomiendo que cuando estés sola, en tu habitación, intentes recordar visualmente el escenario donde percibiste las vibraciones. Te aíslas mentalmente de todo, procurando no pensar en nada, y no desesperes, ten calma y comprobarás cómo en un momento dado una parte de ese todo visual atraerá tu atención y adquirirá tal protagonismo que no existirá en tu mente nada más que ello.

—No puedo creer que estéis hablando en serio —intervino María—. ¿Os imagináis qué haría con vosotras la Inquisición?

—María, ¿serías capaz de delatarnos? —le preguntó sonriendo Morayma.

—Tal vez no. Pero ¿a qué no adivináis la razón?

—Porque nos quieres —afirmó Zahía.

—De eso podéis estar seguras, pero no es por eso.

Morayma siempre se tomaba muy en serio los desafíos de su amiga y razonaba en voz alta intentando encontrar los argumentos que aquélla podría utilizar:

—Si no es el cariño lo que te impide denunciarnos, y teniendo en cuenta que eres una persona justa y coherente con lo que piensas, no hay en principio razón para que no lo hagas, a no ser que dudes de lo que vaya a pasar después. Sí, ya lo tengo: sospechas que el veredicto del tribunal pueda no ser justo. Sí, eso es… Pero no, no termino de entenderlo —siguió reflexionando Morayma—, porque si nos declararan inocentes lo considerarías injusto porque nos has denunciado al creernos culpables, pero, como nos quieres, no te importaría que eso ocurriera. Por el contrario, si nos condenan, te entristecería, pero sería lo justo. O sea que ninguno de los dos razonamientos me vale.

—Es correcto, querida Morayma, eres muy lista. La clave está en la posible decisión del tribunal, pero se te escapa algo, una última posibilidad —replicó María riendo.

—¡Ya sé lo que te detiene! —exclamó Zahía—: Que el veredicto no sea idéntico para las dos, por lo tanto injusto para una. Y te quiero mucho, mi niña, porque sin duda la peor parada sería yo.

—Tú has ganado, Zahía.

—¿Por qué la iban a condenar a ella y a mí no? —preguntó Morayma.

—Podría darse el caso, hipotéticamente, por supuesto, de que tú fueras absuelta.

—Pero ¿por qué yo?

—Porque, aunque ya sé que los miembros del tribunal de la Inquisición nada tienen que ver con los jueces griegos ni que tú fueras a contar con un defensor como Hipérides, podría darse el caso de que ante tu belleza, igual que le sucedió a Friné, dictaminasen que no pueden creer que una mujer tan hermosa practique la brujería.

—Eres perversa —dijo Morayma riendo, mientras se levantaba para darle un beso a María.

También Zahía se había puesto en pie y, muy contenta al ver que su querida María parecía haber mejorado, se dispuso a abandonar la habitación.

—Zahía —la detuvo Morayma—, esta noche haré lo que me has dicho. ¿Me acercas el laúd? Voy a premiar los cumplidos de María con mi música.

—¿No prefieres descansar un poco? —le preguntó María—. Esta tarde, si me encuentro con fuerzas, podríamos salir a pasear cerca del río.

—Me parece estupendo, pero tenemos tiempo para todo —repuso Morayma a la vez que comenzaba a tocar.

María reclinó la cabeza en el respaldo del sofá y cerró los ojos. Le gustaba que la música la transportara y poblara su soledad de recuerdos, de recuerdos maravillosos al lado de Juan.

Pasados unos minutos, Morayma observa que María se ha quedado dormida. Deja el laúd, la cubre con una manta y se va a su habitación en busca del diario. Está preocupada por la salud de su amiga, se la ve tan pálida… Morayma la quiere mucho y desea estar con ella el mayor tiempo posible. Leerá allí en el salón y estará pendiente por si María se despierta o necesita algo.

* * *

No me es fácil escribir sobre algunos de los sucesos registrados en los meses que pasamos en el Alcázar. Hubo momentos muy trágicos, pero por duro que me resulte recordar, lo haré.

Nunca he sido cobarde y por lo tanto no obviaré los aspectos que menos me gusten de mi comportamiento, las crueldades que si no propicié, sí llegué a permitir. Quiero hacerlo así porque ésta es mi forma de ser, pero también porque las personas cercanas —que es a quienes está destinado este diario— tienen derecho a conocer mi versión de algunos hechos que con toda seguridad llegarán a ellas distorsionados, tanto en uno como en otro sentido.

Probablemente el momento más duro vivido en el Alcázar fue el del asesinato de los hermanos Aguirre, los mismos a quienes yo entregué el dinero para que se lo llevasen a Juan cuando éste se encontraba en Torrelobatón. Un dinero que los Aguirre nunca entregaron porque prefirieron quedarse con él en espera de lo que pudiera suceder. Después de Villalar no habíamos vuelto a saber nada de ellos. Pero un día decidieron regresar a Toledo y tomar parte activa en lo que estaba sucediendo en la ciudad, donde algunos sectores se mostraban partidarios de entregar las armas de forma inmediata, a lo que yo me oponía con todas mis fuerzas. Pues bien, los hermanos Aguirre se convirtieron en cabecillas de la parroquia de Santa Leocadia y decidieron venir al Alcázar para entrevistarse conmigo en un intento de convencerme de que lo mejor era la paz y de que deberían terminar cuanto antes los enfrentamientos. Los Aguirre, que se habían quedado el dinero que yo había recaudado con el mayor esfuerzo para que mi marido pudiera pagar a la milicia, venían a darme consejos sobre cómo tenía que comportarme. ¿Cuál debería haber sido mi postura? ¿Dialogar con ellos como si nada hubiera pasado? ¿Mandar encerrarlos? No hice absolutamente nada, simplemente dejé que el pueblo les diera su merecido. Cuando llegaron a la puerta del Alcázar la multitud les cerró el paso y allí mismo los mataron. Yo no lo impedí. Bastante complicada era ya la situación como para confraternizar con el enemigo dentro de casa. Los hermanos Aguirre no murieron por lo que me habían hecho a mí, sino por su postura contraria a la mayoría de los comuneros de Toledo, que sí querían seguir en la lucha y a los que yo capitaneaba con mano férrea. Por ello los amantes de la paz decidieron terminar conmigo y enviaron a un asesino a sueldo al Alcázar, que, afortunadamente, fue descubierto por la guardia cuando intentaba introducirse en mis aposentos. Fue entonces cuando mi cuñado Pedro me habló de la conveniencia de alejar a mi hijo de Toledo, no sólo por lo que acababa de suceder, sino por la situación de desastre que se nos avecinaba. Nos faltaban alimentos y las epidemias podían aparecer en cualquier momento.

Éstas son las tristes paradojas de la vida: consentí que mi amado hijo se fuera para preservarlo de una posible enfermedad… Tal vez si lo hubiera mantenido a mi lado, seguiría vivo. Sé que no debo atormentarme, hice lo que consideré oportuno y lo mejor para mi hijo. De hecho, después de su marcha y aunque le echaba mucho en falta, se produjeron graves enfrentamientos con las fuerzas realistas que me hicieron alegrarme de que él se encontrara lejos. El prior de San Juan, don Antonio Zúñiga, persistía en su estrategia de impedir nuestro avituallamiento y en el mes de agosto, cuando un contingente comunero regresaba a Toledo con una importante partida de alimentos, fue atacado en las inmediaciones del pueblo de Olías por el prior de San Juan, con un balance de cientos de muertos.

En medio de aquella situación, la resistencia de los comuneros amenazaba con resquebrajarse. La desesperanza y el agotamiento se dejaban notar, aunque yo tratara de evitarlo.

A finales de septiembre, mi cuñado Gutierre —que seguía en el bando de los realistas y que a la muerte de Juan, que era el mayor, había asumido el mayorazgo— acudió a visitarme. Gutierre se sentía un poco obligado hacia mí, dado que, al fin y al cabo, formaba parte de su familia, y trataba de ayudarme buscándome una salida honrosa.

Cuando se presentó en el Alcázar, yo me encontraba visitando a unos heridos. Hubiera deseado causarle una buena impresión, recibirle en una sala confortable y limpia, pero desistí por que no disponíamos de ningún lugar, dentro del Alcázar, que reuniera esas condiciones. Al final nos encontramos en uno de los salones utilizados como enfermería, en el que, afortunadamente, no había heridos.

—María, jamás podré entenderte. ¿Cómo consigues convivir con esta pléyade de salvajes? ¿Qué mujer cuerda decide ponerse al frente de miles de hombres desesperados, hambrientos y a punto de enfermar? Tú, María, que no gozas de buena salud, ¿de dónde sacas la fuerza para mantenerte en pie y no desfallecer? He venido dispuesto a hacerte entrar en razón. Yo te ayudaré, pero tienes que pensar en salir de aquí, por favor, escúchame.

—Para ello es necesario que me entregue y jamás lo haré a no ser que algunas de mis peticiones sean respetadas —le dije totalmente convencida.

—Deberías darte por satisfecha si consigues preservar la hacienda de Juan para vuestro hijo.

—Querido cuñado, si estuviera dispuesta a entregar las armas por lo que tú me pides, mi postura sería totalmente egoísta. Claro que deseo conservar mi hacienda y, sobre todo, rehabilitar el nombre de Juan y que sus restos puedan ser trasladados a Toledo. Pero no daré mi conformidad a ningún acuerdo en el que los toledanos no experimenten alguna mejora con respecto a la situación anterior. Los virreyes deben comprometerse a que en Toledo no se vuelvan a pagar alcabalas. ¿Para qué habría servido nuestra lucha si estoy dispuesta a renunciar a ella al garantizarme que puedo conservar mis propiedades? ¿Crees que si accediera a lo que tú me pides podría volver a mirar a la cara a cualquiera de los comuneros que todos los días arriesgan sus vidas? Gutierre, si tiene que desaparecer todo lo que hemos conseguido con las Comunidades, yo ya no tengo cabida en esta ciudad.

—María, prométeme que lo pensarás.

Mi cuñado, Gutierre López de Padilla, parecía verdaderamente preocupado por mí. Estaba segura de que había venido por propia iniciativa. Nunca me había llevado bien con él e incluso llegué a pensar que disfrutaba haciéndome sufrir, pero era en otros tiempos. Le di mi mano para que la besara y le aseguré que pronto tendría noticias mías. Le estuve observando mientras se iba, no se parecía nada a Juan, pero había algo, tal vez su forma de andar, que me recordaba a mi marido. ¿Qué haría Juan si se encontrara en mi lugar? Entonces me pareció escuchar su voz cuando decía: «En tal caso ganaremos renombre de inmortales para los siglos venideros; el disfavor, favor; el peligro, seguridad; el robo, riqueza; el destierro, gloria; el perder, ganar; la persecución, corona, y el morir, vida eterna».

Sabía que mi cuñado podría tener razón, pero yo siempre había estado de acuerdo con mi marido y ahora también. Intentaría resistir un poco más.

Los primeros días de octubre fueron relativamente tranquilos. Habían cesado los bombardeos de los hombres del prior que, de forma intermitente, venían realizando desde hacía casi un mes. Antonio de Zúñiga, con el cerco que había establecido en torno a Toledo, estaba consiguiendo lo que quería: que el hambre nos venciera.

La situación se hacía insostenible, ya no teníamos nada para comer. Recuerdo muy bien el día que decidimos arriesgarnos e intentar burlar la vigilancia del enemigo. Un grupo numeroso saldría en busca de una importante cantidad de ganado que sabíamos muy bien dónde podíamos conseguir. El esfuerzo merecía la pena, porque si lográbamos entrar con el ganado en Toledo, habríamos solucionado nuestro problema durante un tiempo.

Los hombres salieron muy de mañana… A primera hora de la tarde empezamos a inquietarnos, aunque estábamos seguros de que si los hubieran descubierto, ya lo sabríamos. En cierta forma la tardanza nos hacía concebir esperanzas. Pedí a Juan de Sosa y a otros tres hombres que me acompañaran para ver si observábamos algún movimiento en el exterior de la ciudad. Cuando íbamos a cambiarnos de posición para mirar hacia otro lado, los vimos: traían vacas, ovejas y corderos… La felicidad de los hombres al ver lo que dentro de poco podrían comer les hizo gritar de entusiasmo. Estaban a punto de cruzar el puente de Alcántara y en ese momento, los realistas les atacaron… De nada sirvió que salieran de la ciudad muchos comuneros a defenderles. Todo se perdió.

Morayma dejó de leer al sentir que María tosía y se acercó para ofrecerle un poco de agua.

—Me he quedado dormida. Qué bien me ha venido este pequeño descanso —dijo desperezándose.

—No tan pequeño, has dormido más de una hora —repuso Morayma.

—Y tú, ¿te has quedado aquí para velar mis sueños?

—Casi. Estaba leyendo tu diario.

—¿Lo has terminado?

—No, pero me falta poco. Estoy en el momento en que os atacan en el puente de Alcántara.

—Fue horrible. Murieron más de quinientos hombres. Ya no podíamos resistir más.

—¿Comenzasteis entonces las negociaciones? —preguntó Morayma.

—Las reanudamos porque volvimos a presentar las mismas exigencias de las primeras reuniones.

—Pero vosotros, María, estabais en peor situación que antes de haceros fuertes en el Alcázar.

—Sí, pero no pienses que el prior carecía de problemas. Problemas, por supuesto, más llevaderos que los nuestros. Pero hay que tener en cuenta que los realistas deseaban la paz con mayor intensidad que los comuneros. De cualquier forma, a todos nos urgía terminar con aquella situación que para nosotros era insostenible.

—¿Me equivoco o de lo que me acabas de decir puedo deducir que tú no deseabas la paz pero te viste obligada a rendirte?

—¿Cómo no iba a desear la paz? ¿Crees que salvo quienes viven de ello, alguien puede rechazar la tranquilidad y la armonía en su vida? Odio la guerra, pero desgraciadamente la historia nos muestra que la mayoría de las veces es el camino para conseguir la ansiada paz. Dicho esto, yo te aseguro, Morayma, que deseo la paz, aunque debo aclararte que no a cualquier precio. No quiero vivir en una Castilla en paz porque sea cobarde, porque ceda a los abusos arbitrarios de los poderosos. Una Castilla que se conforme con obedecer, a la que no le importe decidir ni opinar sobre su futuro, que incluso mire a otro lado para no ver cómo la traicionan y saquean impunemente. No, yo no quiero vivir en una comunidad enferma como ésa, aunque sea en paz.

María se había puesto en pie y parecía haber recuperado toda su fuerza. Morayma la miraba con admiración y respeto.

—María, ¿os resultó fácil llegar a un acuerdo con los realistas después de lo del puente de Alcántara?

—Sí, porque en diez días ya habíamos dado el visto bueno a todo. Claro que para los realistas resultaba muy sencillo comprometerse cuando sabían que no iban a cumplir nada de lo que habían prometido.

—¿Tú ya lo sabías entonces? —preguntó Morayma.

—Lo sospechaba. Pero nada podía hacer más que esperar. Morayma, ¿te parece que salgamos a dar un paseo cerca del río? La verdad es que me encuentro muy bien. Y sabes, querida, que debemos aprovechar cada minuto y disfrutarlo intensamente porque puede ser el último de nuestra vida y yo quiero disfrutar de tu compañía junto al Duero, que sabe casi tanto como tú de mis soledades.

—Totalmente de acuerdo —dijo Morayma, y añadió—: Ésta es la María a la que yo adoro.

XI

—Señora Morayma, qué extraño verla tan temprano, ¿ha dormido mal?:

—Ay, Felipa, padezco de insomnio.

—¿Eso es malo? —me preguntó la muchacha, que, aunque estaba aprendiendo de forma admirable, seguía desconociendo lo que querían decir muchas de las palabras que utilizábamos María y yo.

—Pues bastante. Significa que me paso horas y horas acostada sin conseguir quedarme dormida.

—¿Y eso fue lo que le pasó esta noche?

—No, esta noche, precisamente, me dormí antes de la hora habitual y, como no sólo tardo en dormirme, sino que duermo poco, me he levantado tempranísimo.

Las respuestas que le estaba dando a Felipa eran verdad, pero no la razón por la que me encontraba en la cocina a hora tan temprana. Deseaba ver a Zahía y charlar con ella tranquilamente. La noche anterior María nos había dado un buen susto. Después de una tarde excelente en la que paseamos y recordamos nuestras vivencias comunes, María se encontraba animada e incluso al regresar a casa quiso que le enseñáramos a Felipa una de las poesías más inofensivas de su hermano Diego, digo inofensivas porque la mayoría de la producción literaria de Diego tenía connotaciones eróticas. La cena discurrió de acuerdo con lo habitual aunque yo empecé a notar que la palidez de mi amiga iba en aumento. De repente empezó a sufrir como una especie de ahogo, seguido de un desvanecimiento, que hizo que me asustara y llamé a Zahía, que seguro que sabía qué hacer. Y así sucedió. Ignoro qué remedios le aplicó o si lo único que hizo fue esperar tranquila a que la crisis pasara. Pero lo cierto es que enseguida se fue recuperando.

Ni María ni Zahía le dieron mayor importancia, asegurándome que muchas veces le pasaba y que era un episodio transitorio que no revestía ninguna gravedad, pero yo no estaba de acuerdo. Desde mi llegada a Oporto había podido comprobar los altibajos en la salud de María, que pasaba de un estado normal a otro en el que el agotamiento la obligaba a permanecer tumbada. Tenía el presentimiento de que no significaban nada bueno y por eso quería hablar con Zahía, para que me contara la verdad, porque posiblemente ella conocía el auténtico estado de salud de María aunque disimulara. De hecho, recuerdo que el primer día que llegué me comentó que los pulmones de María habían empeorado de forma alarmante, aunque luego no habíamos vuelto a hablar de ello.

—¿No has visto a Zahía? —le pregunté a Felipa.

—No, y es extraño porque ella suele levantarse mucho antes que yo. Siempre me acompaña mientras desayuno y muchas veces lo hacemos juntas.

Resultaba alentador ver cómo aquella ladronzuela se iba convirtiendo poco a poco en una muchacha disciplinada. Estaba tan satisfecha de haber animado a María para que la acogiera en su casa… ¿Cuántas muchachas habrían intentado como Felipa cambiar su vida sin conseguirlo? Aunque debía reconocer que ella era especial y tenía una inteligencia superior a la media.

—Felipa, me ha dicho doña María que ayer escribiste casi cinco líneas y que sólo cometiste algunas faltas. Tengo que leer lo que has hecho porque me ha asegurado que está muy bien.

—Bueno, intenté escribir sobre mis sentimientos hacia el Duero y, como lo quiero tanto, me dejé llevar por el corazón.

—Seguro que es bonito. Esta tarde lo comentaremos.

—Ahora, si no le importa, señora Morayma, me tengo que ir. La señora Dolores abre la tienda muy temprano.

—Claro que no, vete cuando quieras. Felipa, se me olvidaba preguntarte, ¿cómo te fue en casa del señor Perestrello?

—Bien, me pidieron que volviera hoy por la tarde. Me pagan mejor que la señora Dolores, es una pena que no pueda quedarme más tiempo.

—Tú ten confianza —le dije—, ya verás como encontramos algún sitio.

Norberto me había comentado que una de las doncellas se había puesto enferma y que necesitaban buscar a alguien y le propuse que llevaran a Felipa, contándole superficialmente quién era y por qué la conocía. ¡Ay!, se me había olvidado, tenía que ir a su casa porque creía que había descubierto el lugar donde se encontraba el mensaje. Esa noche, antes de dormirme, había seguido los consejos de Zahía y, efectivamente, uno de los elementos de la habitación de la hermana de Norberto había adquirido tal protagonismo en mi recuerdo que sólo existía él.

—Morayma, ¿qué haces en la cocina a estas horas? —me preguntó Zahía con expresión de sorpresa desde la puerta.

—Te estoy esperando. Quería hablar contigo de María, estoy preocupada por lo de anoche.

—Yo también —me dijo.

Me fijé entonces en su cara, donde las muestras de cansancio resultaban evidentes. Zahía tendría alrededor de cincuenta años, eso era lo que yo suponía, porque todos desconocíamos su verdadera edad, que ella jamás había querido desvelar. Lo cierto era que su aspecto experimentaba pocos cambios, casi me atrevería a decir que si volviera a vestirse como lo hacía en la Alhambra, parecería que no había pasado el tiempo por ella. Llevaba casi siempre la cabeza cubierta. Delgada, de estatura mediana, tirando a alta y de piel muy oscura, Zahía no podía ocultar su origen. No me sucedía a mí lo mismo, ya que yo, vestida a la moda castellana, podría pasar por una de ellas.

—¿Has pasado mala noche, Zahía? Te encuentro un poco cansada —le comenté.

—Casi no he podido dormir. Ayer, después de irte a tu habitación, María volvió a sentirse mal. Esta mañana, dentro de unas horas, iremos a que la vea el doctor.

—Pero ¿por qué no me has llamado?

—María me rogó que no te dijera nada, no quiere que te preocupes. Hasta tal punto quiere ocultarte que no se encuentra bien que ha decidido ir ella a ver al doctor para que tú no te enteres. Yo debo decirte que esta mañana la he acompañado a confesar a la iglesia de Santa Clara.

—¿Es grave lo que le sucede? —le pregunté a Zahía con un hilo de voz.

—Sí. Su corazón está débil. Ya se lo habían diagnosticado en Braga y el doctor de aquí coincide.

—Pero algo se podrá hacer —casi grité.

—Nada, simplemente que su vida sea tranquila, pero tú ya conoces a María —me dijo con lágrimas en los ojos.

—¿Y ella lo sabe? —le pregunté a Zahía.

—Ninguno de los doctores que la ha visto le ha dicho claramente lo que le sucede, pero María es muy lista y lo sospecha. La prueba de que es consciente de su gravedad la tienes en que no quiere que tú lo sepas. Te quiere tanto que desea evitarte todo sufrimiento.

Era como si el mundo se hubiese detenido. No podía concebir mi existencia sin la referencia de María. Mi amiga, mi mejor amiga, no podía irse dejándome sola. Zahía, que contemplaba mi estado, dijo tomándome de las manos:

—Por favor, Morayma, ella no debe vernos tristes y, además, aunque su estado sea preocupante, no quiere decir que nos vaya a dejar enseguida. Todos tenemos que intentar que viva el mayor tiempo posible. Sé que acabo de darte un disgusto, pero deberás asimilarlo y disfrutar de María y que ella sea feliz a nuestro lado el mayor tiempo posible. ¿No estás de acuerdo?

—Sí —le contesté llorando—, pero no me imaginaba que estuviera tan mal.

—Hace tiempo que los doctores le han detectado la dolencia del corazón —me aseguró Zahía, y añadió—: Los meses pasados en el Alcázar le han dejado secuelas. Pobrecita, ha sufrido tanto.

—Sí, Zahía tienes razón —le dije totalmente convencida—, nada de sentimentalismos. Lloraré cuanto quiera, pero a solas. Seré fuerte como María. Pensar que trata de ocultarme su enfermedad para que no me preocupe…

De nuevo comencé a llorar. Zahía, que se había puesto a trajinar en la cocina, se acercó a mí y, casi a rastras, me acercó a la mesa sentándome en una silla.

—Relájate mientras te preparo una infusión que te tranquilizará —me pidió—. Y no te preocupes, piensa que nos puede pasar a ti o a mí cualquier cosa antes que a María.

* * *

Las vi marchar sobre las once de la mañana. Había quedado de acuerdo con Zahía en que le diría a María que yo había ido a casa de Perestrello para tratar de localizar el mensaje y que seguramente no volvería hasta la una. Con lo cual ellas podrían estar tranquilas, porque yo no me enteraría ni de que habían salido. Eso era lo que iba a hacer en cuanto se fueran. Había querido quedarme en casa porque deseaba ver a María, aunque fuera desde la ventana.

Posiblemente, gracias al efecto de las hierbas que me había dado Zahía, estaba mucho más tranquila. Pero, sobre todo, me animé al ver el buen aspecto de María aquella mañana. Rogué a mi Dios y al de ella. Recé fervientemente y les pedí que los médicos estuvieran equivocados y que todo fuera un error. Tenía que intentar superar el dolor y comportarme con normalidad. No me apetecía ir a casa de Perestrello, pero me había comprometido a ayudarle y lo iba a hacer.

—No me diga que ha venido usted sola. La hubiese recogido encantado.

—No se preocupe, Norberto, me ha sentado muy bien el paseo. La verdad es que me gusta mucho caminar en soledad con mis pensamientos.

—Me gustaría tanto que pensara un poco en mí —me dijo con una expresión bobalicona, característica en los hombres que quieren hacerse querer y que a mí me disgustaba profundamente, por ello intenté tomármelo a broma.

—Pues ya se puede dar por satisfecho. He pasado mucho tiempo concentrada en usted y en el misterio que nos ocupa, que tal vez podamos desvelar dentro de unos momentos.

—¿Sí?

Más que incredulidad, su interrogante dejaba entrever desilusión. Era como si a Norberto no le interesase el mensaje que podría haber dejado su hermana, sino que su verdadero interés estaba puesto en mí y, lógicamente, pensaba que en cuanto descubriéramos el misterio dejaría de verme con tanta asiduidad como hasta ahora. Sin saber muy bien por qué, le pregunté por su señora madre.

—Está bastante bien, aunque siempre quejándose de que le hago poca compañía.

—¿Es así?

—No, en absoluto. Lo que sucede es que mi madre es demasiado absorbente y como está inválida quiere que no nos separemos de su lado. Antes estaba Aurora, pero ahora toda la responsabilidad es para mí. Por cierto, el otro día, mi madre me preguntó por usted y me dijo que la alejara de esta casa porque usted no nos traería más que desgracias.

—¿Por qué no le ha hecho caso? —le pregunté.

—Mi madre es mayor y no sabe muy bien lo que dice. Además, usted, Morayma, me interesa mucho, de verdad.

—¿Subimos? —le apremié, para desviar el camino por el que empezaba a discurrir la conversación.

—Sí, de acuerdo. ¿Así que cree que ha descubierto el lugar donde mi hermana dejó un mensaje?

La escalera me seguía pareciendo preciosa y, como me había sucedido con anterioridad, en cada peldaño que ascendíamos notaba cómo aumentaba mi angustia.

—Sí, estoy casi segura, porque ahora mismo, al pensar en la habitación de su hermana, sólo visualizo el objeto en el que creo que está escondido el mensaje.

No quise revelarle de qué objeto se trataba. Pero lo cierto era que desde la noche anterior, cuando me había concentrado siguiendo los consejos de Zahía, las margaritas del cuadro pintado por su hermana se habían convertido en mi único recuerdo visual de la estancia. Incluso ahora que nos estábamos acercando al cuarto las estaba viendo de forma involuntaria. Independientemente de que fuera ése el lugar y que yo hubiera acertado a través de la energía existente que había podido canalizar, quería descubrir por qué Aurora había elegido el cuadro, pero para ello necesitaba hacerle unas preguntas a Norberto.

—¿Ha pensado cuál de los objetos de la habitación de su hermana podría tener un significado especial para ella? ¿Le regaló usted alguno? ¿Y su novio?

—Desde ayer he estado pensando y soy incapaz de recordar nada.

—En cuanto a los cuadros, ¿alguno de ellos era su predilecto?

—Pues la verdad es que no lo sé.

—¿Y a usted cuál le gusta más?

—El de las margaritas —me dijo sin titubear.

Aquel dato corroboraba mi impresión, pero debía seguir indagando:

—¿Y su hermana lo sabía?

—Sí, un día le dije que me lo llevaría a mi habitación.

—Pues ahí está la clave. Su hermana esperaba que, al no estar ella, se lo llevara y albergaba la esperanza de que usted pudiera percibir alguna sensación al tenerlo en sus manos, porque, Norberto, estoy segura de que en él se encuentra el mensaje de Aurora. —Se le había puesto cara de susto—. Descuélguelo —le pedí— y comprobemos si es verdad que estoy en lo cierto.

El marco era muy sencillo y por la parte de atrás sobresalía del bastidor. Para preservar el lienzo, se había colocado una especie de tablilla muy fina en la que unas ligeras muescas delataban que alguien la había movido. Sin dudar le pedí que la quitáramos.

—¿Está segura?

—Totalmente.

Con mucho cuidado la fuimos separando y sorprendida comprobé que no había nada entre la tablilla y el lienzo. Confieso que mi desconcierto fue enorme. Pero cuando Norberto iba a colocar de nuevo la tablilla me di cuenta:

—¡Espere! El mensaje está en la propia tablilla —le dije. Me había dado cuenta de que la parte interior estaba escrita.

Norberto, muy intranquilo, me la acercó para que yo la leyera, pero le dije muy seria:

—No debo leerlo. Su hermana tomó todas las precauciones para que sólo usted fuera el destinatario de lo que deseaba decirle.

Norberto se acercó a la ventana y pude ver cómo su cara se demudaba a medida que iba leyendo.

—Es horrible —sollozó—. ¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer?

No sabía muy bien cómo comportarme. Mi primera reacción fue intentar tranquilizarle, pero desconocía qué le podría decir su hermana para causarle tal dolor y pensé que lo mejor sería dejarle solo.

—Perdóneme, Norberto, creo que debo irme.

—No, por favor, Morayma, no se vaya. Necesito hablar con usted. Le suplico que lea lo que escribió mi hermana. Si no hablo de ello con alguien, temo seguir su mismo camino.

No pude por menos de alarmarme cuando le oí decir semejante barbaridad. Tomé la tablilla de sus manos y empecé a leer:

Mi muy amado Berto:

Siento la pena que te voy a ocasionar con mi muerte, pero no puedo más. Ayer tuve la certeza de que los hombres que mataron a mi prometido, José Benasar, estaban pagados por nuestra madre. Ella ordenó que le asesinaran antes de que llegara a Oporto. No puedo seguir viviendo al lado de una asesina y me voy. Pero quiero que tú estés alerta, porque tal vez un día te encuentres en la misma situación que yo.

Amadísimo hermano, siempre te querré.

Era verdaderamente angustioso lo que acababa de leer y tenía que ayudar a Norberto. Lo primero que necesitaba era hacerle reaccionar.

—Norberto, usted nunca va a seguir el camino de su hermana. Un católico, y usted lo es, jamás debe quitarse la vida porque no le pertenece. Además, sólo los débiles se comportan así. Usted, lo que tiene que hacer, ante todo, es desenmascarar a su madre, decirle la verdad, que sepa que ella es la única culpable de la muerte de su hermana. Y después haga lo que le dicte su corazón. Norberto, el primer día que nos vimos me comentó que el matrimonio que se ocupa de la casa era de su total confianza, ¿está seguro de ello? ¿No le serán más fieles a su madre que a usted?

—¿Por qué lo dice?

—Si su madre contrató a unos asesinos, alguien le sirvió de contacto. ¿Desde cuándo está su madre inválida?

—Poco antes de morir mi padre, cuando él ya se encontraba muy enfermo. ¿Qué está tratando de insinuar?

—Seré muy clara —le dije—, puede ser que su madre no esté privada de movilidad y finja para asegurarse de que no la dejarán nunca sola.

—¿Y por eso mandó asesinar al novio de Aurora?

—No, ahí entran en juego otros factores. El novio de su hermana era judío y su madre no soporta a nadie que no sea de su misma clase y religión. No tiene más que recordar cómo me trató a mí la noche que nos conocimos.

—Sí, es verdad. Pero ella había dado su consentimiento para que Aurora y José continuaran con su relación —me explicó muy pensativo.

—Es posible que ya tuviera ideado el desenlace y por eso aparentemente consentía.

—Mi madre tiene que ser una demente.

—Puede que sí —le contesté mientras me dirigía hacia la puerta.

—Espere, por favor, llevaré el cuadro a mi habitación y la acompañaré a casa.

* * *

—Zahía, ¿ves como el doctor no ha desaprobado en absoluto que fuéramos a su casa andando?

—Claro que te conviene pasear, pero debes hacerlo despacio y sentarte si te cansas, y no la locura del día que saliste corriendo a casa de Felipa. De ahí tus desvanecimientos de esta noche: de la carrera y del disgusto que te llevaste.

—Sí, pero ya pasó y Felipa, por fin, vive feliz con nosotras. ¿Sabes que he pensado proponerle que se vaya con Morayma a Granada?

—No aceptará. Esa niña te quiere a ti, María.

Me hacía ilusión pensar que Felipa decidiera quedarse conmigo, la verdad era que yo me había encariñado mucho con ella.

—¿Y tú por qué estás tan segura? —le pregunté a Zahía.

—Sólo con ver la expresión de su cara cuando te mira es suficiente, pero es que además quiere saber todo de ti porque está deseando agradarte siempre.

—¿Te parece que pasemos por la tienda para darle una sorpresa?

—Es posible que esté fregando en la cocina o que haya salido para acompañar a la señora Dolores al mercado, pero vayamos, no es preciso que nos desviemos de nuestro camino hacia casa.

* * *

Le hubiese gustado quedarse unos días en Guimaraes para poder recrearse y profundizar un poco más en la huella del pasado histórico de la ciudad, elegida por el primer rey portugués, Alfonso Enríquez, como escenario del origen de Portugal. Pero de momento se conformaba. La tarde anterior, nada más llegar, había sufrido una profunda decepción al comprobar que el monasterio benedictino de Guimaraes, el núcleo fundacional, había sido demolido. Hacía tiempo que Diego Hurtado de Mendoza deseaba conocer aquella edificación, construida en el siglo X por iniciativa de la condesa gallega Mumadona Dias, la mujer más poderosa en la época de todo el noroeste de la península ibérica. Gran amante de la historia, se sentía atraído de forma especial por la personalidad de las mujeres que habían conseguido que su nombre fuera recordado. El de Mumadona permanecería unido para siempre a Guimaraes, no sólo por el monasterio, sino porque ella había sido también quien había decidido, para defender la tranquilidad de las gentes que vivían en aquel lugar, la construcción del castillo.

Había salido muy temprano, y aunque le quedaban todavía unas cuantas horas de viaje, llegaría a Oporto antes del almuerzo, que es lo que él quería. Estaba deseando poder abrazar a su hermana y, para qué negarlo, tenía interés en llegar cuanto antes porque le habían comentado que una amiga de María se encontraba con ella y esa amiga no podía ser más que Morayma.

La idea de encontrarse con Morayma hacía que de una forma inconsciente espoleara al caballo con fuerza inusitada. Era tan grande el deseo de encontrarse con ella que no podía controlar sus reacciones.

He conocido mujeres de todo tipo en estos años: guapas, simpáticas, ardientes, enigmáticas, tímidas… pero ninguna despierta en mí la pasión que me invade sólo con ver a Morayma. Hace más de tres años que no sé nada de ella. Estoy seguro de que no se ha casado y de que nunca lo hará porque me quiere tanto como yo a ella, pero no está dispuesta a ser mi amante oficial y no podemos contraer matrimonio. Sería un escándalo que yo, futuro conde de Melito, y con un ambicioso futuro político, eligiera como esposa y madre de mis hijos a una mora del Albayzín. Lo hemos hablado muchas veces y no entiendo su actitud, porque le he prometido que no me casaré con nadie y que mi deseo es que ella viva conmigo como concubina. Pero Morayma se niega. Confío en que, en estos años sin vernos, haya meditado profundamente. Además, ahora que me voy a Venecia, ella podría acompañarme como mi ama y nadie sospecharía de su papel a mi lado. Y si lo hicieran, lo entenderían al verla.

No quiero ni pensar en lo que diría mi hermana María si conociera mis intenciones. Estoy seguro de que Morayma no le ha dicho nada. Siempre me ha asombrado lo mucho que se quieren y lo valientes que son, especialmente María, por eso siempre la he admirado. Estoy convencido de que si se cambiaran los papeles y fuera yo el perseguido por la justicia, ella lucharía denodadamente para ayudarme, pero yo soy cobarde y además temo por mi futuro. Aunque la verdad es que no he permanecido impasible ante la grave situación en la que se encuentra. Hace tres años, el Emperador, con motivo del nacimiento de su hijo, el príncipe Felipe, concedió una amnistía por la que obtuvieron el perdón una decena de comuneros. Unos meses antes yo había intentado por medio de una persona amiga, muy cercana a él, que contemplara la posibilidad de suavizar la condena de María. Al cabo de un tiempo, mi amigo me dijo que no volviera a insistir porque don Carlos jamás concedería el perdón a María Pacheco. Según él, el Emperador siempre consideraría mucho más grave y se sentiría mucho más ofendido por la acción de un miembro de la nobleza, cercano por nacimiento a la causa monárquica, que pusiera en peligro su reino, que con la de un anónimo desconocido. Sin duda mi amigo tenía razón. También se daba la circunstancia, grave circunstancia, de que mi hermana jamás pediría perdón porque seguía creyendo en lo que hizo.

Lo cierto es que estoy seguro de que mi hermana nunca obtendrá el perdón real. Los diferentes gestos de clemencia del Emperador me lo han venido demostrando. No creo que nuestro Rey prefiera a Garcilaso de la Vega antes que a mí —y no hablo de nuestra producción poética, que poco le interesa a don Carlos, tanto una como otra, sino en cuanto a concedernos un favor, me estoy refiriendo al perdón otorgado al hermano de Garcilaso, Pedro Laso de la Vega—. El año pasado, con motivo de la redacción del testamento, el Emperador permitió la presencia del dirigente comunero en Barcelona y ahora Pedro Laso de la Vega está prácticamente integrado en la sociedad castellana. Pero lo cierto es que Pedro Laso y mi hermana María son personajes totalmente distintos que siguen posturas que no les hacen equiparables. Por ejemplo, casi me atrevo a afirmar que a Laso de la Vega, de haber podido, le habría encantado participar en las fiestas de bienvenida que la ciudad de Toledo tributó al Rey cuando éste decidió visitarla por primera vez en 1525, hace ahora cinco años. Sin embargo, María jamás habría aceptado participar en ningún recibimiento. Aún me parece escucharla cuando le conté la llegada de don Carlos a Toledo:

—De buena gana te pediría que me ocultaras la presencia del hijo de doña Juana en Toledo, pero quiero estar al tanto de todo lo que sucede y no cerrar los ojos para evitar sufrimientos. Jamás he sido cobarde, Diego, y tampoco ahora lo seré. ¿Y dices que las fiestas se prolongaron durante varios días?

—Querida hermana, Toledo deseaba hacerse perdonar y olvidar su pasado comunero. Don Carlos estaba atravesando por un momento exultante, la victoria sobre su eterno enemigo, Francisco I de Francia, a quien había hecho prisionero, le hacía disfrutar de todos los festejos organizados en su honor.

—Dios mío, ¡Toledo! La ciudad por la que Juan entregó su vida decide borrarlo de su memoria como a un apestado. ¿Ya se les han olvidado a los toledanos los agravios y las afrentas? La magnanimidad del Emperador todo lo puede y qué mayor muestra que haber elegido Toledo para vivir un tiempo entre sus gentes, recorrer sus calles y admirar sus casas engalanadas que, impotentes, se ven obligadas a renunciar a la memoria de su pasado reciente. ¡Qué vergüenza!

Nunca le dije a mi hermana lo que habían hecho con su casa de Toledo y no creo que nadie se lo haya contado. Es mucho mejor que María lo siga ignorando. ¿Para qué hacerla sufrir ante lo inevitable? ¿Para qué provocar su llanto ante la certeza de que la casa que fue su hogar y el de su familia ha sido mandada demoler para borrar cualquier huella que pudiese recordar su presencia? ¿Para qué hablarle de la saña del vencedor que, no contento con destruir su pasado, decide sembrar de sal la tierra, para que ésta sea maldita por siempre por haberla acogido? El doctor Zumel, en su despiadada venganza, mandó grabar una inscripción que decía:

Aquesta fue la casa de Juan de Padilla y doña María Pacheco, su mujer, en la cual por ellos e por otros, que a su dañado propósito se allegaron, se ordenaron todo los levantamientos, alborotos e traiciones que en esta ciudad, e en estos reinos se ficieron en deservicio de S. M. los años de 1521. Mandóla derribar el muy noble Sr. Juan de Zumel, oidor de S. M. e su justicia mayor en esta ciudad, e por su especial mandado, porque fueron contra su Rey e Reina e contra su ciudad, e la engañaron so color de bien público por su interés e ambición particular por los males que en ella sucedieron; e porque después del pasado perdón fecho por SS. MM. a los vecinos de esta ciudad, que fueron en lo susodicho, se tornaron a junta en la dicha causa con la dicha doña María Pacheco, queriendo tornar a levantar esta ciudad e matar todos los ministros de justicia e servidores de SS. MM. sobre ello pelearon contra la dicha justicia e pendón real, e fueron vencidos los traidores el lunes día de San Blas, tres de febrero de 1522 años.

Habían colocado el padrón bien visible, en el centro del terreno donde se levantaba la casa de mi hermana. Las pocas veces que yo había estado en Toledo procuraba pasar lejos de aquel lugar, que hacía que me sintiera mal. También la actitud de determinadas personas me dolía. Nunca me preguntó nadie por mi hermana, ni una sola palabra para interesarse por ella. María Pacheco había dejado de existir para los toledanos. María, la viuda del héroe Padilla, significaba el recuerdo de una terrible pesadilla. Una pesadilla en la que no revestía ninguna importancia que la protagonista estuviera dispuesta a morir por defender los ideales que muchos de ellos decían compartir, pero aquello, ahora, no tenía ninguna importancia. Era eso, un mal sueño.

Sin embargo, en mi última estancia en Toledo, recibí la visita de Hernández, uno de los armeros de más prestigio de la ciudad, que me entregó un pergamino para María con el ruego de que se lo hiciera llegar. Según me contó, hacía cuatro años que lo tenía en su poder, pero no había encontrado el momento oportuno y seguro para enviárselo. Me dijo que era de un amigo que se había ido muy lejos. Tentado estuve de abrirlo en más de una ocasión, pero ya no era el chiquillo irresponsable al que le encantaba curiosear todo y que en más de una ocasión había tenido problemas tanto con mi hermana como con Morayma.

¡Qué caprichoso puede ser el destino y qué distinto a como nos lo imaginamos! ¿Quién podría jamás pensar que una de las hijas del conde de Tendilla y primer marqués de Mondéjar, la más inteligente y culta de todas, se iba a convertir un día en una proscrita? ¿Qué habría hecho mi padre en una situación como ésta? Es posible que hubiera intervenido antes del final del conflicto impidiéndole que continuara en la lucha. Pero no lo habría conseguido, porque nadie es capaz de doblegar a María cuando ha decidido seguir determinado comportamiento.

Me habría gustado venir más veces a verla, pero la mayor parte del tiempo estoy fuera de Castilla. Pienso compensarla en estos ocho días, en los que intentaré no separarme ni un solo momento de su lado.

* * *

Todos intentan quitarle importancia a mi enfermedad pero yo sé que en cualquier momento puede presentarse el último y definitivo desmayo. A pesar de repetirme muchas veces que estoy preparada para ello, no es verdad. Pienso que nunca se está dispuesto para la muerte. Creo en Dios y espero que Él me ayude a superar el difícil momento por el que todos hemos de pasar.

Acabo de cumplir treinta y cuatro años. Juan tenía menos de treinta cuando le quitaron la vida en Villalar y mi pequeño Pedro no había cumplido los ocho al sobrevenirle la peste. Me hubiera gustado que Juan y yo envejeciéramos juntos viendo crecer a nuestro hijo, pero no ha podido ser. Y aunque todos los días lamento su ausencia, le doy gracias a Dios por haberme dado la posibilidad de conocer a Juan y de bendecir nuestro amor con un hijo tan maravilloso como el que tuvimos. He vivido con intensidad cada momento de mi existencia y debo seguir haciéndolo. No quiero ponerme triste, Zahía, Morayma y, sobre todo, Felipa me necesitan, no puedo defraudarlas, seguiré intentando vivir intensamente como siempre he hecho, y cuando llegue el difícil trance de despedirme de la vida, procuraré que mi corazón, en ese último momento, rebose de esperanza. Y ahora, para demostrarme que es verdad lo que pienso, le pediré a Zahía que me acerque uno de los libros de Aristóteles, quiero traducir algunos de sus pensamientos para que Felipa pueda leerlos.

* * *

Llevaba toda la vida a su lado y María no dejaba de sorprenderla. Siempre, incluso cuando era un bebé, había reaccionado de forma distinta a como lo hubiera hecho la mayoría. Zahía recuerda emocionada cuando la señora marquesa de Mondéjar le pidió que se ocupara de aquella preciosa niña:

—Zahía, desde hoy tu misión será convertirte en la sombra de María. Es una niña de salud delicada y muy inquieta, así que tú estarás siempre pendiente de ella.

—¿La puedo tomar en mis brazos?

—Sí, por supuesto.

Al sentir cerca del suyo el cuerpecito del bebé, Zahía supo que amaría a aquella niña más que a nadie en el mundo y decidió que en toda su vida no tendría otro objetivo que el de servirla. Zahía tenía entonces catorce años y aquella pequeña sería para ella como una hija. Una hija a la que se entregó en cuerpo y alma. Después del tiempo transcurrido, Zahía, aunque nunca había esperado nada a cambio de su entrega, era consciente de que había recibido infinitas muestras de cariño de María, que siempre la había considerado casi como una madre.

Cuando María y Juan decidieron trasladarse a Toledo le dieron a ella la oportunidad de quedarse en Granada, pero Zahía rechazó inmediatamente la propuesta, tenía que estar siempre al lado de su pequeña, velando por su salud. Si decidía irse al fin del mundo, la acompañaría.

Zahía sabe que vivir al lado de una persona como María ha sido muy enriquecedor para ella. Con cada una de sus decisiones le ha dado una lección. Hace un momento lo ha hecho de nuevo. Ella ha decidido seguir su ejemplo y, para darle una alegría, le va a preparar un postre que sabe que le entusiasmará. Cree que tiene todos los ingredientes necesarios, pero irá a la cocina para comprobarlo.

Temía que se le hubiera terminado el agua de rosas que les había traído Morayma, pero por fortuna todavía quedaba suficiente para hacer la pasta para unos qataifs con los que esperaba sorprenderla al mediodía. También tenía almendras, dátiles y nueces… Sólo precisaba salir a comprar limones, pues para hacer un buen sirope era necesario más de un kilo.

Zahía se puso una capa negra sobre los hombros y después de decirle a María que volvía en un momento se encaminó hacia la puerta. A punto estuvo de darse de bruces con el caballero que en aquel momento se disponía a llamar.

* * *

María dejó el libro que estaba leyendo, sobresaltada por los gritos de Zahía, sospechando que tal vez se hubiera caído.

Pero no, las voces se escuchaban cada vez más cercanas y Zahía no venía sola.

—¡Mi niña, mira quién ha llegado! El señorito Diego está aquí. Me ha dado un susto de muerte.

—¡María! —exclamó Diego mientras corría hacia su hermana—. ¡Qué ganas tenía de abrazarte!

—¡Diego, mi querido Diego! Por fin has venido —dijo entre sollozos María fundiéndose en un abrazo con su hermano.

—Bueno, tendréis tantas cosas que deciros que os dejo.

—No te vayas, Zahía —pidió María—, puede que Diego desee tomar alguna cosa. Estarás muy cansado del viaje, ¿verdad?

—No, en absoluto, puedes irte tranquila, Zahía.

Los dos hermanos se miraban con adoración. Diego, obedeciendo a su primer impulso, iba a preguntar si estaba Morayma, pero consideró que no era muy oportuno y prefirió esperar.

—No sabes, querida María, las ganas que tenía de verte, pero las ocupaciones no me han dejado venir hasta ahora. He permanecido fuera de España y ahora me voy a Venecia y no podía irme sin verte. He conseguido organizarme para poder pasar contigo unos cuantos días. ¿Te encuentras bien en Oporto? ¿Cómo es tu vida aquí? Déjame que vea lo que estás leyendo.

Diego se acercó a la mesa, tomó el libro en sus manos y, con una sonrisa, dijo:

—Sigues siendo la estudiosa de siempre. En vez de estar leyendo poesías de tu hermano, prefieres los sesudos pensamientos de Aristóteles.

María le contó la historia de Felipa y cómo Morayma y ella la estaban educando.

—Es una chiquilla muy graciosa. Ya verás cómo te gusta. Nunca he conocido a nadie más despierto y con mayor afición por saber que Felipa.

—¿No me digas que Morayma se encuentra aquí en Oporto? —preguntó Diego, haciéndose el sorprendido.

—Sí. Lleva varios días conmigo. Qué bien que hayas adelantado el viaje, así podremos estar juntos los tres, como antaño, porque Morayma se tiene que ir dentro de poco —se lamentó María.

—¿Y se puede saber dónde está tu adorada amiga?

—Ha hecho muchas amistades en Oporto y creo que esta mañana se encuentra con Perestrello, uno de los jóvenes más ricos e influyentes de la ciudad.

Diego se sintió contrariado y no pudo o no quiso evitar cierto sarcasmo al comentar:

—O sea, que Morayma viene a verte y se dedica a cultivar nuevas amistades dejándote sola, y tú seguro que lo apruebas.

—No seas impertinente, hermano. Morayma se pasa todo el día conmigo y además está utilizando esas amistades para intentar introducirse en los círculos del rey don Juan III a fin de que éste interceda por mí ante el Emperador. Por cierto, Diego, ¿has asistido a la coronación en Bolonia de Carlos como Emperador del Sacro Imperio?

Diego siempre se sentía incómodo cuando tenía que hablar del Emperador con su hermana.

—María, ¡no sabes cómo lamento que la vida nos haya colocado en posiciones tan distintas! Tú, que eres una de las personas que más quiero en el mundo, estás condenada a muerte por el hombre al que yo sirvo y por el que entregaría mi vida…

María no le dejó continuar:

—Diego, la vida no ha sido. Hemos sido nosotros quienes, con nuestra forma de ser, reaccionamos de una determinada manera ante las circunstancias que nos rodearon en un momento y en un lugar determinados. Seguro que si yo hubiera permanecido después de mi matrimonio en Granada, mi vida habría sido distinta y, como tú, estaría del lado del Emperador. Aunque también lo estaría si don Carlos hubiera manifestado un mayor interés por Castilla y los castellanos. Pero, cuéntame, ¿has ido a Bolonia?

—Sí, y la verdad es que estoy contento de haber podido ver una ceremonia hermosísima que probablemente no vuelva a repetirse en la historia.

—Nunca podré compartir la postura del papa Clemente VII —afirmó María—, que después de haber sufrido por parte de las tropas del Emperador uno de los mayores saqueos a los que ha sido sometida la ciudad de Roma, durante el cual, él se vio obligado a permanecer varios meses escondido en el castillo de Sant’Angelo, se avino a coronar a Carlos como emperador del Sacro Imperio y a ponerse de su lado en casi todo.

—Bueno, no sé si sabes —le explicó Diego— que el papa Clemente VII, como otros gobernantes, no se caracteriza por mantener la lealtad en sus alianzas políticas. Y así, sin ningún pudor, pasa del apoyo decidido y declarado a Francisco I de Francia, al del mayor enemigo de éste, el emperador Carlos. Ahora estamos viviendo momentos de armonía con el Emperador, pero eso no quiere decir que esta buena relación sea duradera. Además, como miembro de la familia de los Médicis, Clemente VII, Julio de Médicis, vive más preocupado por mantener a su familia al frente del ducado de Florencia que de la eficacia de su propio cometido.

—Ay, Diego —suspiró María—, no sé para qué te he preguntado por el Papa. Por favor, no sigas hablándome de los comportamientos de los protagonistas de la coronación, corro el riesgo de ponerme muy triste. Mejor será que me describas la ciudad de Bolonia y el ambiente que se respiraba.

—Yo diría que Bolonia es el lugar del mundo en el que se concentran mayor número de soportales. Para que te hagas una idea, tiene más de veinte millas de pórticos. Estas confortables y sugerentes galerías que sin duda configuran la fisonomía de la ciudad también ofrecen a propios y visitantes la posibilidad de poder disfrutar siempre del paseo, sin temer las condiciones climatológicas. Yo —le siguió contando Diego— en diversas ocasiones había escuchado comentarios en los que se trataba de encontrar la definición más adecuada para identificarla y recuerdo que me gustó la de un amigo que la describía como «ciudad docta». Ahora que he pasado allí varios días creo que mi amigo tenía razón: Bolonia es cultura.

—En algo tiene que notarse que fuera el escenario elegido para crear la primera universidad de Europa —apuntó María con admiración.

—Cómo habrías disfrutado tú, querida María, visitando las distintas aulas de la universidad y recordando los nombres de los grandes personajes que allí han estudiado: Dante, Petrarca… Además, para nosotros, los castellanos, Bolonia tiene un gran significado. De hecho, yo me he alojado en el Colegio de España, bueno, en el Real Colegio, porque desde el pasado 6 de enero, un mes antes de su coronación, el Emperador otorgó la protección real a este centro educativo construido por decisión personal del cardenal Albornoz, que lo designó, en sus últimas voluntades, como su heredero universal.

—Albornoz fue arzobispo de Toledo, ¿verdad?

—Sí, don Gil Álvarez Carrillo de Albornoz fue una de las personas más cercanas al rey Alfonso XI, con quien colaboró en las distintas empresas militares del reinado. A su lado luchó en Tarifa, Algeciras y Gibraltar. Pero don Gil se vio obligado a abandonar Castilla al ocupar el trono Pedro I. Desde entonces su actividad se desarrollaría en Italia, de ahí su vinculación con Bolonia. Pero, contestando a tu pregunta sobre el ambiente del pasado 24 de febrero, día de la coronación, debo decirte que era inigualable. La ciudad italiana lucía en todo su esplendor. Desde primeras horas de la mañana aparecía engalanada con cintas de vivos colores, emblemas y escudos que colgaban de las ventanas de todos sus edificios. La gente humilde, el pueblo, se agolpaba en las plazas y calles para ver la comitiva de príncipes, prelados y nobles caballeros, ricamente vestidos, que en riguroso orden y al son de música de trompetas, que ni un solo segundo dejaban de tocar, se dirigían a la basílica de San Petronio, donde tuvo lugar la magna ceremonia. Después de pasar Clemente VII en silla gestatoria, lo hizo el Emperador, acompañado del cardenal Ancona y del duque de Baviera, todos ellos precedidos de sus estandartes y banderas. La ceremonia se había iniciado con total normalidad. El Emperador, revestido con el roquete y la capa de canónigo, siguiendo la tradición establecida en anteriores coronaciones, ya había jurado defender siempre a la Iglesia católica, y cuando se dirigía a ocupar su puesto en el altar mayor, el pasadizo por el que acababa de pasar se desplomó provocando el terror entre los asistentes a la coronación.

—¿Murió alguien? —preguntó María.

—Sí, sé que algunas personas fallecieron, aunque no podría decirte cuántas, y hubo varios heridos.

—¿No se suspendió la ceremonia?

—La verdad es que no tenía mucho sentido hacerlo porque ya se había realizado una buena parte de la misma. Pero lo que sí se comentó aquel mismo día y en los siguientes es que el desplome del pasadizo significaba que ya no volverían a celebrarse más coronaciones y que Carlos sería por tanto el último Emperador del Sacro Imperio coronado por un Papa. Pero olvidémonos del Emperador —pidió Diego— y hablemos de otras cosas.

—Tienes toda la razón, hermano, sin embargo, déjame que te pregunte qué opinas sobre la decisión del Emperador de conceder en exclusiva la colonización de Venezuela a los Welser, banqueros alemanes y a los que debe dinero, como a los Fugger. ¿Crees que es justo que esas tierras que han sido descubiertas por castellanos ahora sean explotadas por alemanes, sin garantías de lo que van a hacer y cuando todo hace presagiar que no será una colonización pacífica? Su abuela Isabel la Católica, ante la postura de Cristóbal Colón, que intentaba vender como esclavos a los indios, pidió a la junta de letrados que se pronunciara sobre el tema. Doña Isabel creía que los indígenas debían ser considerados hombres libres, súbditos de la Corona. Cuando se conoció el veredicto contrario al tráfico de esclavos, la reina Isabel hizo que muchos de los indios que ya habían sido vendidos fueran rescatados y devueltos libres a su tierra. Y ahora su nieto acaba de autorizar la esclavitud para los indios rebeldes y la importación de esclavos negros.

—María, eres perversa, siempre llevas el agua a tu molino en un intento de desprestigiar al Emperador.

—¿He inventado yo lo que te acabo de decir o responde a la realidad?

—Sí, es verdad, y lógicamente yo preferiría que fuera falso, pero ¿por qué no te fijas en lo que hace bien el Emperador?

—Para eso estáis vosotros, los súbditos fieles y leales.

María disfrutaba provocando a su hermano y también resaltando los aspectos negativos de la gestión del Emperador. Tenía la sensación de que Diego se había puesto un poco nervioso y le sorprendía, porque estaba acostumbrado a este tipo de conversaciones con ella. Tal vez fuera el cansancio del viaje, no podía verle bien la cara porque desde hacía un rato se había puesto a mirar por la ventana.

* * *

A pesar de la desagradable experiencia de esta mañana y del consiguiente disgusto de Norberto al conocer el mensaje de su hermana, estoy contenta porque está reaccionando muy bien. La verdad es que no tiene con quien hablar de su problema más que conmigo, por eso he aceptado dar un paseo con él.

—Morayma, no sabe cómo le agradezco que me haya dedicado este tiempo. Me ha sentado estupendamente pasear en su compañía. ¿Qué hago? ¿Abandono a mi madre sin decirle nada? ¿Le pido que me aclare todo lo sucedido y después me voy? ¿Cómo seguir a su lado sabiendo que es la causante de la muerte de mi hermana, de su hija?

—Norberto, ella seguro que no sabe que Aurora descubrió su intervención en el asesinato de su prometido Benasar, pero eso es lo de menos.

—¿Cuál debe ser mi comportamiento? —me preguntó angustiado Norberto.

—Eso tiene que decidirlo usted. Medítelo con tranquilidad y siga el dictado de su conciencia.

Estábamos llegando a casa, la vista desde el promontorio donde se encontraba la Seo y las edificaciones episcopales era muy hermosa, sobre todo en una mañana primaveral como aquélla. Norberto tomó mi mano y, mirándome a los ojos, me pidió que nos acercáramos al mirador.

—Morayma —me dijo con voz entrecortada—, si usted me acepta, yo estoy dispuesto a irme con usted. Abandonaré para siempre Portugal.

—No busque excusas para no tomar una decisión con respecto a su madre —le contesté para quitarle importancia a lo que me había dicho, no quería que la conversación siguiera por esos derroteros, empezaba a notar algo extraño, me sentía observada—. Norberto, se está haciendo tarde y mi amiga me espera para almorzar.

—No quiero importunarla, pero prométame que la volveré a ver y que pensará en lo que le he dicho.

—Sí —le respondí por decir algo.

Caminábamos despacio, sólo nos separaban unos diez metros de la casa y yo cada vez sentía más fuerte la intensidad de unos ojos clavados en mí. Había mirado a mi alrededor sin ver a nadie, pero de repente me fijé en una de las ventanas de la casa. Y le vi, allí estaba Diego. Sentí deseos de correr hacia él y también de salir huyendo. La voz de Norberto hizo que dejara de mirar hipnotizada la ventana.

—Morayma, ¿por qué cree que mi hermana quería que conociera el mensaje?

Aquella pregunta ya me la había formulado yo con anterioridad y por ello no necesité pensar:

—Yo creo que, en primer lugar, Aurora deseaba que alguien conociera su verdad. Necesitaba, si no justificarse, sí tratar de que usted, que era la persona que más la quería, conociera las verdaderas razones que la llevaron a quitarse la vida. Entiendo que esto para ella fuera de vital importancia. Pero también quería, lo dice muy claramente en el mensaje, prevenirle a usted ante las reacciones de su madre y, como su hermana escribe, para que no le suceda lo mismo.

—Pero ¿ella querría que yo siguiera con nuestra madre?

—No creo que se planteara lo que debería hacer usted. Aurora no pudo soportarlo y no le iba a pedir a usted que lo hiciera.

Nos encontrábamos prácticamente en la puerta de casa y yo sentía los ojos de Diego —que seguía observándonos desde la ventana— clavados en mí.

* * *

—¿Se puede saber qué miras con tanto interés? —preguntó María a su hermano, que seguía junto a la ventana.

Diego pensó en ocultarle la verdad, pero tenía que decirle que había visto a Morayma, porque ésta entraría en la habitación en cualquier momento, aunque también podría haber llegado mucho antes y estar entretenida en otras cosas antes de pasar a verles. Al final, optó por decir una verdad a medias:

—No es nada interesante, un grupo de chiquillos que se están repartiendo algo, pero creo que acabo de ver a Morayma. Estaba tan concentrado mirando al grupo de niños que no me fijé en la pareja que se acercaba y creo que es tu queridísima amiga.

—También tuya, ¿no?

—Sin duda, aunque a mí me quiere menos que a ti.

Al escuchar los pasos que se acercaban, María no pudo contener la ilusión y casi gritando dijo:

—¡Morayma, mira qué sorpresa tan maravillosa nos ha deparado el día de hoy! Estaremos juntos los tres como en los viejos tiempos.

Diego se fue hacia la puerta para recibir a Morayma saludándola con un respetuoso beso en la mano.

—Pero, bueno, no me lo puedo creer, ¿cómo es posible que no os abracéis? —dijo María verdaderamente extrañada.

—Ya no somos los niños de entonces —explicó Morayma.

—Pues yo estoy dispuesto a retornar a la niñez con tal de poderte abrazar —dijo Diego mientras la tomaba en sus brazos.

Morayma a duras penas pudo contener la emoción, no así el color rojo intenso que cubrió sus mejillas. ¿Qué poder tenía aquel hombre sobre ella? ¿Por qué toda su fortaleza desaparecía al estar a su lado? ¿Dónde se habían quedado sus propósitos? Sólo el contacto de los fuertes brazos de Diego que la abrazaban había anulado su voluntad.

—Venid, sentaos aquí a mi lado. Yo soy la mayor de los tres y debéis obedecerme —ordenó María sonriendo.

* * *

Cuando Felipa llegó a casa eran casi las seis de la tarde y se sorprendió al escuchar voces, porque a aquella hora doña María siempre salía a pasear. Una voz de hombre totalmente desconocida despertó su curiosidad y se fue a la cocina para preguntarle a Zahía. Al no encontrarla a punto estuvo de entrar disimuladamente en el salón, pero no era lo correcto y ella tenía que demostrarle a doña María que no estaban perdiendo el tiempo al intentar educarla. Se sirvió un vaso de agua y, cuando se disponía a irse a su cuarto, entró Zahía.

—No te sentí llegar. Ven, me ha dicho doña María que te acompañara al salón para que su hermano, el señorito Diego, te conozca.

Felipa se puso un poco nerviosa y después de mirarse detenidamente, se dirigió a Zahía.

—Perdona, pero no creo que esté muy presentable.

—¿Y qué te vas a poner si no tienes otra cosa?

—El traje que me regaló Morayma, ¿no es apropiado?

—No, pero no te preocupes que estás bien —le animó Zahía.

—Pero sí podré peinarme y arreglarme un poco, ¿verdad?

—Está bien, date prisa.

Zahía la observó mientras se alejaba. Nadie diría que aquella muchacha era la misma mendiga que de vez en cuando veía por los alrededores de la catedral. En sólo quince días había cambiado mucho, incluso tenía la impresión de que había crecido. Ahora andaba mucho más erguida, y tal vez fuera ésa la causa de que pareciera más alta.

* * *

—¿Así que tú eres Felipa? Me han hablado de tu inteligencia y sobre todo de tu sentido de la responsabilidad.

—Seguro que han exagerado —respondió Felipa—, yo sólo intento responder a lo mucho que hacen por mí su señora hermana y la señora Morayma.

Diego tuvo la sensación de que aquella jovencita podría conseguir todo lo que se propusiera. A pesar de que Felipa mantenía los ojos bajos, Diego descubrió en ellos esa fuerza característica de las personas apasionadas y nobles. La muchacha tenía la misma mirada que su hermana María.

—Así que te gusta la poesía.

—Sí, señor. Lo que sucede es que todavía leo con dificultad.

—¿Te ha dicho mi hermana que yo escribo poesía? —preguntó Diego.

—No, fue la señora Morayma quien me habló de sus versos.

—¿Y qué te dijo de ellos?

Felipa dudó un momento, no sabía muy bien qué contestar porque tenía la sensación de que si decía la verdad, tal vez no le gustase demasiado al señorito Diego, pero ella todavía no sabía fingir.

—La señora Morayma me comentó que era muy joven para leer sus poemas, ya que eran muy procaces.

—O sea que tú, queridísima Morayma, calificas mi obra de obscena.

—No seas impertinente, Diego —intervino María—. Tú sabes mejor que nadie que tus poesías son eróticas y muy subidas de tono.

—Claro, y también entiendo que os gusten más otro tipo de composiciones. Pero os voy a recitar un soneto que compuse hace muy poco, espero no asustaros con él:

Tu gracia, tu encanto, tu hermosura

muestra todo del cielo, retirada,

como cosa que esta sobre natura,

ni pudiera ser vista ni pintada.

Pero yo, que en el alma tu figura

tengo, en humana forma abreviada,

tal hice retratarte de pintura

que el amor te dejó en ella estampada.

No por ambición vana o por memoria

tuya, o ya para manifestar mis males;

mas por verte más veces que te veo.

Y por sólo gozar de tanta gloria,

señora, con los ojos corporales,

como con los del alma y del deseo.

—Me gusta, me gusta mucho —dijo María a la vez que preguntaba—: ¿Se puede saber quién es la musa que despertó en ti la inspiración para escribirlo?

Morayma había notado cómo los ojos de Diego buscaban los suyos mientras recitaba el poema en un intento de comunicarle que estaba escrito para ella. Sí, estaba segura de que ésa era su intención, pero también de que se comportaría de igual forma con cualquiera de sus amantes, por ello sin dudarlo dijo:

—No seas ingenua, María, Diego no tiene una sola musa, sino muchas. Es muy sensible a los encantos femeninos y probablemente cada verso haya nacido del recuerdo de cada una de las mujeres que ha conquistado, aunque luego es posible que lo rentabilice dedicándole el soneto entero a cada una en particular.

—María, ¿has visto qué bien me conoce? —afirmó riendo Diego.

—Entonces, ¿está en lo cierto? —repuso María

—Con cualquiera de mis otras composiciones puede que hubiera sido cierta su apreciación, pero con este soneto te has equivocado, querida Morayma. No os he dicho el nombre que le he puesto, se titula: «A una dama» y es a esa dama cuyo nombre sólo yo conozco a quien se lo dedico, porque ha sido ella quien me lo ha inspirado.

Felipa escuchaba emocionada aquella conversación de la que se le escapaba el significado de algunas palabras. Nunca había estado presente en una reunión entre gente distinguida y ardía en deseos de poder intervenir. El soneto le había gustado mucho y deseaba manifestarlo. Tal vez a ella algún día le dedicaran uno. No se atrevía a decir nada, pero de pronto se decidió:

—Perdónenme, yo sé que mi opinión no vale nada, pero el poema me ha parecido precioso. Don Diego, ¿conoce la dama a quien se lo dedica que usted lo ha escrito para ella?

—Buena pregunta, Felipa, ¿por qué te interesa?

—Muy sencillo, porque si fuera yo, me gustaría saberlo.

—Pues no, ella no lo sabe y aunque se lo dijera no me creería, de ahí que prefiera mantenerlo en secreto.

Morayma no quería entrar en aquel juego, pero ya que Diego se empeñaba…

—Eso, querido Diego —dijo—, tiene una explicación muy sencilla, le habrás mentido tanto que has anulado tu credibilidad ante ella.

—No, Morayma, lo que sucede es que la dama en cuestión no quiere darse cuenta de que sólo es a ella a quien amo y que el resto de mujeres que existen en mi vida son simples pasatiempos. Ella es la única dueña de mi corazón.

—¿Ella te quiere?

—La verdad es que no lo sé.

—¿No sucederá que lo mismo que le estás achacando a ella sea lo que te pase a ti?

—¿A qué te refieres?

—Es muy simple: que no quieras enterarte de que esa dama te quiere más que a su propia vida.

—Eso no es posible.

—Ya está bien. Es increíble, no habéis cambiado en absoluto —intervino María, que, dirigiéndose a Felipa, añadió—: Se pueden pasar horas y horas hablando de lo mismo y sin llegar a ninguna conclusión. Ya puedes retirarte, Felipa, seguro que estarás deseando descansar un poco.

—Como usted quiera, doña María.

Cuando Felipa ya no podía oírle, Diego comentó:

—Pobre chica, ¿por qué le has pedido que se fuera? Creo que nunca había disfrutado tanto como esta tarde.

—No te creas tan divertido y maravilloso, hermanito. Por cierto, ¿quién es la dama?

—No te lo voy a decir.

—Si no os importa, me gustaría descansar un rato. La verdad es que he salido muy temprano esta mañana y estoy cansada —manifestó Morayma.

—Sí, seguro que el paseo de la mañana fue agotador —dijo Diego un poco mordaz.

—Pues te equivocas, como casi siempre —respondió Morayma—. Ha sido en verdad estimulante. Norberto Perestrello es un amenísimo conversador y los lugares por los que hemos paseado, maravillosos.

—Yo también me voy a descansar —afirmó María.

—Pues a mí no me queda más remedio que hacer lo mismo —manifestó Diego y añadió—: Ay, se me había olvidado, María, espera un segundo que voy a buscar un pergamino que me han dado para ti en Toledo.

—¿En Toledo? ¿Quién? —preguntó María nerviosa.

—Un conocido armero que creo que se apellida Hernández.

* * *

Estoy tan nerviosa y excitada que no voy a conseguir relajarme. De haber sabido que Diego llegaba hoy, me hubiese ido, aunque viendo lo que ha disfrutado María esta tarde recordando tiempos pasados, sería incapaz de privarla de semejante alegría. Además, debo asumir de una vez por todas que Diego siempre será el amor de mi vida. ¿Habrá escrito realmente ese soneto para mí? Yo sé que me quiere y, a veces, envuelta en mis ensoñaciones, no puedo evitar pensar que si no se decide a unir su vida a la de ninguna mujer y permanece soltero, es porque no puede casarse conmigo. Sería muy hermoso que esto fuera así, aunque triste. ¿Y si yo decidiera dejar mis creencias y convicciones para acceder a lo que me pide? ¿Podríamos ser felices? ¿Tendríamos hijos? ¿Qué pasaría con ellos? ¿Y si Diego, pasado un tiempo, se cansa de mí? ¿Merece la pena renunciar a ser uno mismo por el placer de vivir al lado de la persona que quieres? ¿Cómo podría reencontrarme a mí misma si después de un tiempo de estar con él me deja?

Yo siempre deseé que me quisieran tal y como soy, y con Diego esto no es posible. Probablemente mi destino sea el de permanecer siempre sola, porque sé que nunca podré enamorarme de nadie que no sea él.

Voy a terminar de leer el diario de María, pues debo ir pensando en el final de mi estancia en Oporto.

Después del desastre del puente de Alcántara conseguimos firmar la paz en menos de diez días.

Habíamos acordado que se respetasen algunos de los logros implantados durante el gobierno de la Comunidad, y en lo referente a mis peticiones personales, el documento, que fue redactado y firmado por los gobernadores, decía: «En lo que toca al negocio de Padilla, que se concedan a su hijo los bienes y hacienda que su padre tenía… y que el cuerpo de Juan de Padilla sea traído a Toledo». Confieso que eso era lo que más me interesaba, poder hacerme cargo del cuerpo de mi marido. Pero lo cierto era que desconfiaba de aquellos acuerdos, y no es que manifieste ahora esta opinión porque conozco el desenlace, la evidencia de que ya pensaba así entonces, está reflejada en mi decisión al abandonar el Alcázar de negarme a entregar las armas hasta que los acuerdos fueran ratificados por el Emperador. De hecho, ordené trasladar parte del armamento a casa, donde a partir de aquel momento siempre habría un grupo de hombres de guardia en prevención de lo que pudiera suceder.

Cualquiera que observase detenidamente la situación en Toledo se daría cuenta de que aquella paz no sería duradera y la prueba irrefutable se encontraba en mi postura, a la que he aludido, y en la de las fuerzas realistas, que se mostraron de acuerdo con que nosotros permaneciéramos armados, y es que sabían muy bien que aquello iba a durar poco.

Yo conservaba mis armas por temor a que nos viéramos obligados a defendernos ante el incumplimiento de los acuerdos o por alguna provocación. Y ellos, los realistas, consentían porque sabían que nos iban a destruir.

En medio de este ambiente fueron pasando los meses. El año de 1522 se inició sin cambios notables. El arzobispo de Bari, Esteban Gabriel Merino, era desde el pasado octubre gobernador de Toledo. Yo, mediado el mes de enero, había recibido la visita de mi hermana María, la condesa de Monteagudo, que con el pretexto de no sé qué negocios familiares con nuestro tío, el marqués de Villena, se quedó en casa unos días con la única finalidad de convencerme para que me fuera de Toledo.

Todo su esfuerzo resultó inútil, pues yo no iba a abandonar a mi gente en medio de la incertidumbre en la que nos encontrábamos.

Mi hermana estaba conmigo cuando varios de mis hombres llegaron a casa contándonos, asustados, el incidente que se había producido hacía unos minutos cerca de la plaza de Zocodover. Era el 2 de febrero de 1522 y Toledo celebraba aquel día, no la festividad de la Candelaria, sino el nombramiento como Papa del cardenal Adriano. Sí, Adriano de Utrecht, gobernador del reino, había sido elegido Papa a la muerte de León X. La noticia fue recibida con gran regocijo y en Toledo se organizaron diversos festejos para celebrar el nombramiento. Sucedió, según nos contaron, que un niño, sorprendido por el bullicio de la gente, gritó: «¡Viva Padilla!». Era el hijo de un menestral. Los realistas le pegaron y fueron en busca de su padre, a quien llevaron detenido. Aquello sirvió para que en distintos lugares de la ciudad se librasen enfrentamientos entre unos y otros. ¿Fue realmente el niño quien gritó? ¿Lo hizo algún provocador? Lo cierto es que al arzobispo de Bari no le tembló la mano y firmó la sentencia que condenaba a morir en la horca al padre de aquel pobre niño. El pecado por el que se le iba a quitar la vida era que su hijo había osado mencionar el nombre de Padilla. ¿Qué debería haber hecho yo? ¿Ignorarlo, como si de un simple incidente callejero se tratase? No podía consentir que nadie muriese sólo por evocar el recuerdo de mi marido. Intenté con todas mis fuerzas que suspendiesen la pena de muerte. No me importó suplicarle al arzobispo de Bari.

Envié mensajes a otros personajes realistas para que influyeran por el inocente reo, pero nadie me hizo caso. Y si lo que en el fondo se pretendía con aquel incidente era provocarnos, lo consiguieron.

Cuando comprobé que no disponía de ningún recurso y que el menestral moriría ahorcado, envié a mis hombres para que asaltasen la prisión y tratasen de impedirlo.

Aquella misma noche, criados de casa detuvieron a tres individuos que intentaban entrar para asesinarme. Mi cuñado Gutierre López y mi hermana, asustados, decidieron entonces mediar ante las autoridades para tratar de llegar a un entendimiento, pero se dieron cuenta de que todo estaba perdido y nada podían hacer, salvo ganar tiempo para que yo pudiese huir. Y así, oculta bajo unas ropas que no me correspondían, abandoné Toledo como si fuera una delincuente. Estaba amaneciendo… era martes, 4 de febrero de 1522.

En uno de los recodos del camino, sin poder ni querer evitarlo, me detuve para contemplar la hermosa ciudad imperial… Qué distinta me pareció a cuando la descubrí por primera vez entre los brazos de Juan…

* * *

Unos suaves golpes en la puerta sobresaltaron a Morayma, que, secándose las lágrimas, acudió a abrir:

—¿Tú?

—Déjame entrar, por favor, me puedo morir si no hablo contigo a solas. ¿Por qué lloras?

—Estaba leyendo el diario de María. Pero, Diego, no me coloques en una situación comprometida.

—Por favor.

Morayma dudó unos segundos, sabía que si le dejaba pasar todos sus proyectos se derrumbarían, pero le quería tanto… Diego cerró la puerta muy despacio para no hacer ruido y rodeó a Morayma con sus fuertes brazos mientras la besaba apasionadamente. Ella le respondió con la misma intensidad.

—¿No decías que querías hablar? —le dijo Morayma con cierta intención.

—Sí, pero después. Ahora quiero embriagarme del perfume de tu cabello, maravillarme ante la turgencia de tus pechos y acariciarte, acariciarte, acariciarte así… ¿lo notas?… Besaré tu cuerpo hasta que ninguno de los dos podamos soportar la espera y gocemos al unísono como la primera vez bajo aquella nube de amor en el Mulhacén.

—Yo también deseo acariciarte —susurró Morayma mientras le desabrochaba la camisa.

—Nadie, amada mía, consigue despertar en mí el placer como tú.

* * *

—No sabes, querida Morayma, el bien que me has hecho con tu visita. Siento tanto que tengas que irte, aunque lo entiendo. Tu vida está en Granada. Demasiado esfuerzo has hecho viniendo y quedándote más días de los previstos para disfrutar junto con Diego de estas últimas jornadas que para mí serán inolvidables.

—María, yo nunca dejaré de recordarlas, pero espero que volvamos a encontrarnos los tres en Granada —dijo Morayma sonriendo—, ya sabes que el conde de San Jacinto me ha prometido hablar de ti con el rey don Juan III.

—Ay, Morayma, a veces te envidio, eres totalmente inasequible al desaliento.

Las dos amigas trataban de retrasar el momento de la despedida y ninguna de las dos quería quedarse en silencio. Deseaban aturdirse con la conversación para no pensar en que posiblemente aquélla fuera la última vez que se verían en este mundo.

Morayma se iba muy triste, pero confiaba en que la presencia de Diego ayudaría a María a sobrellevar mejor su marcha. Claro que él también se iría a los pocos días, pero quedaban sus dos fieles servidores: Zahía y Juan de Sosa, que nunca se separarían de María, camino que parecía que iba a seguir Felipa. Cuando María le propuso que se la llevara con ella a Granada, Morayma aceptó. No obstante, estaba segura de que la chiquilla se negaría a abandonar Oporto y había acertado. Aquella misma tarde, a solas con Felipa, le dijo:

—Te agradezco muchísimo que hayas decidido quedarte, y no por no llevarte conmigo, que, por cierto, me encantaría, sino porque es muy importante para María que estés a su lado. Quiero que sepas que si un día ocurriese algo, siempre tendrás las puertas de mi casa abiertas para ti. Antes de irme te dejaré mi dirección en Granada.

—Yo, señora Morayma, las quiero mucho a las dos, aunque doña María es especial. Nadie en este mundo me ha demostrado mayor cariño que ella —dijo emocionada Felipa.

Morayma también se había despedido de Juan de Sosa, al que apenas había conocido, pues se pasaba el día fuera trabajando, y de Zahía, con la que no había disimulado y juntas lloraron por el corto futuro que presentían para María.

Morayma le había entregado a Zahía el precioso collar de esmeraldas que se había puesto la noche de la cena con el gobernador.

—Zahía, quiero que lo guardes. Seguro que vais a necesitar dinero del que no disponéis y este collar os puede sacar de apuros.

—Pero, Morayma, no debes dejarnos algo tan valioso.

—Para mí, su verdadero valor está en que os pueda ayudar. Lo que sí te ruego es que María no se entere nunca de que te lo he dado.

A pesar de los esfuerzos que tanto Morayma como María estaban realizando para mantenerse alegres, sus ojos reflejaban sus verdaderos sentimientos. De no haber llegado Diego en aquel momento posiblemente no hubiesen podido seguir ocultando el dolor del adiós, pero éste irrumpió en la habitación con su característica alegría.

—Ya está bien de despedidas. María —dijo dirigiéndose a su hermana—, fíate de nosotros: si Morayma y yo no conseguimos sacarte de Portugal, sí, has oído bien, sacarte, por que he pensado que tal vez el Emperador acceda a perdonarte pero sin autorizar tu regreso a Castilla, entonces yo te llevaría conmigo. Pero si esto no sucede, Morayma y yo te prometemos volver a reunirnos aquí contigo dentro de un año.

María quiso acompañarles hasta la puerta y allí, sin poder contener las lágrimas, las dos amigas se despidieron.

* * *

—Morayma, prométeme que vendrás a Venecia. Sabes que nunca podré querer a nadie como a ti. Es inútil que sigamos resistiendo a la fuerza de nuestro amor.

—No sé qué hacer —le contestó con la incertidumbre pintada en su rostro—. Si pienso en amanecer cerca de ti todos los días, siento mi corazón rebosante. Pero no debo contemplar sólo esa felicidad momentánea, porque al igual que el amanecer se manifiesta prometedor haciéndonos concebir ilusiones, el día, después, puede estropearse con alguna tormenta. Y lo que yo debo evaluar de verdad, Diego, es cómo me sentiré al atardecer de cada jornada.

—Lo que te ocurre es que piensas demasiado, deberías dejarte llevar por el corazón y ser feliz a mi lado. Yo me ocuparé de que nunca te arrepientas de haber dado ese paso.

—Pensaré en ello —murmuró Morayma mientras se alejaba.

XII

Aquellas fueron de las ocho Navidades que yo había pasado en el exilio las más felices. La ausencia de los seres queridos se hace mucho más dolorosa en esas fechas en las que tradicionalmente se reúnen las familias y yo estaba tan sola… El recuerdo de mi niño, de mi pequeño Pedro, me hacía rememorar momentos felices a su lado, aunque luego la tristeza fuera más profunda al comprobar que mi vida estaba vacía porque ni él ni su padre se encontraban ya conmigo. Desde que habíamos llegado a Portugal, Zahía, Juan de Sosa y yo intentábamos pasar de puntillas por la Navidad, deseando que se fueran pronto los días llenos de dolorosa melancolía. Sin embargo, este año, la presencia de Felipa resultó en verdad estimulante para todos. Zahía, deseosa de que aquella niña que nunca había probado el turrón lo hiciera, nos deleitó con la elaboración de dos deliciosas variedades: dulzor de miel y faludaj a la oriental. También preparó khabis, mazapanes de Granada. Era fascinante ver la cara de satisfacción de Zahía ante las alabanzas que Felipa, extasiada por el sabor de los turrones, hacía de ellos. La alegría de la joven nos contagiaba a todos.

La comida en aquellas fiestas había sido excesiva. No entendía muy bien de dónde sacaba el dinero Zahía, ya que en los últimos tiempos no habíamos recibido nada de Castilla y la verdad era que me preocupaba que estuviéramos gastando más allá de nuestras posibilidades, porque con lo poco que nos quedaba por vender, temía que nos viéramos obligados a vivir de la caridad y debíamos pensar en el mañana. Un poco angustiada se lo dije a Zahía, pero ella me aseguró:

—Mi niña, puedes estar tranquila. Aunque los ingresos de Juan de Sosa son más bien escasos, contamos con la colaboración de Felipa, que, como sabes, se ha empeñado en aportar lo que le pagan en casa de Perestrello.

—Pero Zahía —le dije—, no podemos consentir que esa muchacha nos entregue su dinero.

—No quiero que te ocupes de esas cosas que son de mi competencia —me aseguró muy seria—, y para tu tranquilidad te diré que todo lo que me da Felipa lo guardo para cuando ella pueda necesitarlo, aunque no está nada mal que de forma responsable colabore en su manutención.

—Sí, puede que tengas razón, pero entonces, ¿de dónde sacas el dinero? —le pregunté preocupada.

—Hay mucha gente que te quiere. En las pasadas Navidades, el gobernador nos mandó un cordero. Perestrello cinco kilos de bacalao y varias piezas de caza y los condes de San Jacinto, aceite, harina y dos sacos de higos y almendras.

—¿Por qué no me lo has dicho para darles las gracias?

—Me pidieron que te lo ocultara.

Todos eran amigos de Morayma. Mi amiga del alma seguía velando por mí desde la distancia. Dios mío, sólo faltan dos meses para la primavera, ¿me dejarás vivir hasta el próximo mes de mayo? No sabes, Señor, cómo me gustaría volver a encontrarme con Diego y Morayma. Los dos me han escrito. Diego se siente el más feliz de los mortales al vivir en Venecia. Me cuenta que ya tiene grandes amigos. Sobre todo habla de un impresor veneciano, Aldo Manucio, del que se ha hecho íntimo amigo y es quien le está introduciendo en el atractivo e interesante ambiente cultural de la ciudad. El placer de pasear en góndola por el Gran Canal, asegura, sólo es comparable al experimentado en Lindaraja escuchando el murmullo de las fuentes envuelto en el perfume de las rosas.

Me alegro de que mi hermano se sienta tan pletórico y feliz. No me transmite la misma sensación Morayma. Tengo la impresión, al leer sus cartas, de que no atraviesa por un buen momento. Probablemente sean problemas de fe, porque recuerdo que cuando le conté de quién era el pergamino que Diego me había entregado, me dijo:

—Me alegro por tu amigo. Acertó al ir al reencuentro de sus verdaderas raíces.

Isaac Benadrete había conseguido llegar a Jerusalén con su familia y visitar la sinagoga construida por el judío Najmánides. Me aseguraba en su escrito ser un hombre nuevo: «Claro que añoro Toledo y siempre la echaré en falta. Sé que he abandonado la bella tierra de mis antepasados, pero, créame, María, he recuperado la tierra santa».

Morayma, como Isaac Benadrete, nunca había renunciado a la fe de sus antepasados y a buen seguro que a veces le resultaba difícil disimular, de ahí que dejara entrever la posibilidad de viajar para conocer los lugares de origen de su gente.

Dentro de un momento llegará Felipa a buscarme. Todas las tardes me acompaña a dar un paseo. Ha sustituido a Zahía, que, muy contenta, se queda trajinando en casa.

En aquellas tardes tranquilas en las que la barcaza Estella Nova seguía saludándonos, día tras día, a su regreso a puerto, Felipa me confesó que le gustaría escribir. Era muy sensible y deseaba plasmar sus sentimientos, aunque no se atrevía. Yo la animé a hacerlo.

—No tengas miedo, cuando volvamos a casa intentas recordar la sensación que produjo en ti, por ejemplo, el vuelo de una gaviota. O el árbol aquel cuyas hojas están pugnando por salir. También puedes dejar en libertad tu imaginación y crear la historia de unos personajes que un día llegaron a esta ciudad y…

—Lo haré si usted, doña María, promete ayudarme para encontrar las palabras adecuadas con las que expresarme correctamente, porque aunque todos los días memorizo de tres a cinco, mi vocabulario sigue siendo escaso.

* * *

Cuánto ha cambiado mi vida. Casi no puedo creer que en menos de un año yo haya pasado de ser una andrajosa mendiga a una humilde muchacha pero que sabe leer y escribir y que tiene un trabajo serio en una buena casa. Muchas veces pienso si habrá sido cuestión de suerte o un premio a mi buena acción al devolver lo robado, aunque la verdad es que no lo entregué por arrepentimiento, sino porque no disponía de un lugar adecuado para guardarlo. Después, al conocerlas, yo ya no podía seguir con mi vida. Era como descubrir el cielo y renunciar a él. Jamás creí qué pudieran existir personas como ellas, sobre todo como doña María. Nunca olvidaré su arrojo y valentía la tarde que acudió a mi casa para enfrentarse con mi padre. Me sorprendió que una mujer de apariencia tan débil y enferma pudiera mostrar semejante energía. Entonces no sabía quién era, pero ahora sí. He leído a escondidas su diario y me cuesta ocultar mi admiración. Cuando bajamos hacia la Ribeira y doña María se apoya en mí, me siento tan orgullosa que de buena gana me pondría a gritar para que todos se enteraran de que esta señora es la mujer más valiente, sincera y generosa que existe en el mundo.

* * *

Felipa entró como una exhalación en la sala donde María la esperaba.

—Perdóneme, doña María, me he retrasado un poquito. Cuando usted quiera nos podemos ir.

—Ahora mismo, pero pídele a Zahía la capa, puede hacer frío al caer el sol.

—Ya la tengo aquí, doña María.

Las dos mujeres bajaban despacio hacia el Duero. A las dos les gustaba contemplar el discurrir del río. A una le devolvía un añorado pasado, a la otra le abría las puertas de un ansiado futuro.

A Felipa le encantaba que María le hablara de la Alhambra, y aquella tarde le pidió que le describiera una vez más el mirador de Lindaraja. María aceptaba entusiasmada porque de esa forma volvía a revivir sus andanzas infantiles con Morayma y Diego.

La campana de la Estella Nova, como todos los días, les envió su saludo.

—¿Te acuerdas? —preguntó María.

—Sí, fue muy curioso —contestó Felipa—, porque había escuchado su sonido infinidad de días, pero aquella tarde sentí la necesidad de dirigirme a usted.

—Yo también volví mis ojos hacia ti al oírla —afirmó María, y añadió—: A esa vieja barcaza le debemos el impulso que nos movió a conocernos. Morayma estaría segura de esto que acabo de decirte, y yo lo creo, sin duda, influida por ella.

—Yo pienso que es hermoso soñar y que no hace daño atribuir sentimientos a objetos o cosas inertes que nunca podrán experimentar, pero sí ser reflejo de lo que en el fondo sentimos nosotros.

—Buena alumna le ha salido a Morayma —río María—. O sea, que tú crees que fuimos nosotras las que en el fondo deseábamos el encuentro y la Estella Nova fue el pretexto.

—No lo sé —repuso Felipa—, es muy complicado.

* * *

De regreso a casa se detuvieron dos veces para que María pudiera descansar. De repente le había dado una especie de fatiga que le impedía respirar.

—No te asustes Felipa, se me pasará enseguida.

—Yo creo que debería ir a casa para ver si ha llegado Sosa y que él la suba en brazos.

—Espera, dentro de unos minutos podremos seguir —le decía María en un intento de tranquilizarla, mientras le pedía a Dios que le permitiera llegar a casa.

Felipa no sabía muy bien qué hacer. Le había aflojado la ropa e intentaba darle aire sin conseguir que se le fuera el ahogo. Al cabo de un rato, María pareció recuperarse y muy despacio consiguieron reanudar el camino. Al entrar en casa, Felipa llamó a gritos a Zahía, que acudió asustada.

—Doña María se ha puesto muy enferma —explicó llorando.

—No le hagas caso, Zahía, está nerviosa, no es nada. Llévame a la cama. Con un poco de descanso quedaré como nueva.

Cuando María estuvo segura de que Felipa no podía oírla le dijo a Zahía:

—Llama al doctor, no es como las otras veces, tengo un dolor intensísimo en el costado.

—Seguro que has cogido un poco de frío. Ahora mismo voy a buscar al médico. Le diré a Felipa que te prepare una infusión bien calentita.

* * *

Desgraciadamente María no se había equivocado, después de una semana seguía sin mejorar. El dolor, que la estaba consumiendo, no reaccionaba ante ninguno de los tratamientos. A Zahía le habían hablado de un médico muy importante que vivía en Lisboa y aunque creía que nada se podía hacer decidió enviar a Juan de Sosa para que intentara convencerle de que viniera con él a Oporto para ver a María. Sabía que iba a necesitar mucho dinero, pero eso no importaba, sabía cómo conseguirlo.

—Felipa —llamó Zahía—, toma, vete a la tienda del joyero Amaniel, le entregas este collar y le dices que yo pasaré dentro de una hora para que le dé tiempo a tasarlo.

—Ahora mismo.

Felipa no sabía de qué collar se trataba y quería verlo antes de dárselo al joyero. Se detuvo en la puerta y desenvolvió el paquete. Ante ella brillaba el hermoso collar de esmeraldas de la señora Morayma, era precioso, debía de valer una fortuna. Acarició durante un buen rato las hermosas piedras verdes… las envolvió y se fue muy pensativa.

Sólo se encontraba a una manzana de la joyería y decidió detenerse. Apoderarse de aquella joya era una tentación demasiado fuerte para rechazarla. Las esmeraldas solucionarían buena parte de su futuro. Las iría vendiendo una por una. Podría marcharse en aquel mismo momento. Era libre, además ya no era una inculta y sabía comportarse casi como una señorita. Sí, el collar de esmeraldas le brindaba la oportunidad por la que tanto había suspirado, por fin podría volar a su antojo. La joven dio media vuelta y se fue en sentido contrario a la tienda de Amaniel.

Vendería alguna esmeralda en Évora o Lisboa, lo mismo le daba ir a una que a otra ciudad, nadie la conocía en ninguna de las dos. Pero tenía que tratar de encontrar a alguien que la llevara. Claro, que disponía de todo el tiempo del mundo. Saldría inmediatamente de Oporto y con un poco de suerte antes de que anocheciera conseguiría que algún viajero se apiadara de ella y la llevara.

Estaba a punto de traspasar la Puerta Nueva, próxima a la Ribeira, cuando se le ocurrió pensar para qué necesitaría Zahía vender urgentemente las esmeraldas. ¿Será para comprar medicamentos? La emoción de poseer aquellas joyas le había hecho olvidarse de todo lo que no fuera el collar. Felipa se tranquilizó pensando que doña María estaría bien cuidada. ¿Y si se moría por su culpa? ¿Y si al irse con las esmeraldas las dejaba sin ningún tipo de recursos? Recordó entonces cuando doña María le explicaba que todos somos libres para ser buenos o malos. Ciertamente, si ella se quedaba con las joyas, lo hacía de una forma voluntaria y también podía renunciar a ellas de igual forma. La posesión de las esmeraldas significaba poder, dinero y también que doña María se quedase sin medios para recibir una atención adecuada. Felipa era libre, pero aquella libertad le pesaba como una losa. El sonido de la campana de la Estella Nova que saludaba a su llegada a puerto la hizo detenerse en sus reflexiones. Felipa, con lágrimas en los ojos, salió corriendo hacia la tienda de Amaniel.

Aquella noche después de cenar le contó a Zahía lo que le había pasado.

—Eres una buena chica. Yo sabía que iba a ser una tentación para ti y que te estaba sometiendo a una dura prueba, pero confiaba en que la superaras como has hecho.

—Pero, Zahía, pude haberme escapado con las esmeraldas.

—Sí, pero no habríamos tardado mucho en localizarte.

* * *

El mes de febrero había sido frío y lluvioso. Parecía que marzo seguiría la misma tónica. Tanto Zahía como Felipa estaban deseando que hiciera mejor tiempo para ver si mejoraba María, que sólo se levantaba de la cama una o dos horas al día. El doctor llegado de Lisboa había coincidido con el diagnóstico de los anteriores especialistas y todos estaban de acuerdo en que nada se podía hacer. Zahía se pasaba el día al lado de María y Felipa hacía lo mismo cuando no estaba trabajando.

—Felipa —le dijo María con voz débil—, ¿por qué no bajas hasta el río? No te vendría mal dar un paseo y así te enteras si la Estella Nova sigue navegando. Estoy segura de que si lo hace, nos echa de menos.

—¿De verdad quiere que vaya?

—Claro, y luego me lo cuentas.

—Lo haré mañana, esta tarde, si no le importa, quiero leerle unas líneas que he escrito.

Tanto Felipa como Zahía, por recomendación del doctor, procuraban distraer a María, porque si no la estimulaban, se pasaba la mayor parte del tiempo con los ojos cerrados, ausente de la realidad. Aquella tarde de marzo parecía un poco más animada. Además de haberle pedido a Felipa que bajara a la Ribeira, al quedarse a solas con Zahía, le dijo tomándole la mano:

—Mi fiel y leal Zahía, tienes que prometerme que volverás a Granada. Me has entregado tu vida y ahora que me voy te quedas totalmente sola. Regresa a la Alhambra, mi hermano Luis y Morayma te ayudarán y sobre todo no te sentirás desamparada.

—¿Por qué me dices esas cosas? Tú no te irás, mi niña, yo te cuidaré. Ya verás como te pones bien —dijo Zahía haciendo esfuerzos para no llorar.

—¿En qué fase se encuentra la luna? ¿Está en plenilunio? —preguntó María, y añadió—: Si es así, quiero que esta noche me acerquéis a la ventana. Quiero verla.

Zahía se puso muy nerviosa, un frío presentimiento se apoderó de ella. Le contestó que no sabía la actual fase de la luna, pero que se enteraría.

—Por supuesto, no te preocupes, María, esta misma noche salimos de dudas.

—No se te olvide, porque últimamente te distraes con mucha facilidad. Se lo preguntaré también a Felipa —aseguró María.

Zahía iba a tratar de impedir por todos los medios que María contemplase la luna. Intentó convencerse a sí misma de que aquellos pálpitos no eran más que tonterías, pero como María y ella creían en ellos, tendría que tratar de impedir que viera la luna.

Sobre las nueve de la noche, María volvió a insistir en sus deseos de acercarse a la ventana. Inútiles resultaron los esfuerzos de Zahía para tratar de convencerla de que al día siguiente la luna seguiría en plenilunio y se vería con mayor nitidez, pues probablemente el cielo estaría más despejado, ya que aquella noche había algunas nubes que de vez en cuando la ocultaban.

—Por favor, acercadme a la ventana —insistió María.

Durante un buen rato permaneció ensimismada mirando la luna, que despedía una luminosidad increíble. Tanto Zahía como Felipa se asombraron al comprobar la expresión de felicidad que mostraba el rostro de María.

Cuando por fin pidió que la devolvieran al lecho, María les dijo:

—Juan me sigue queriendo y espera que muy pronto me reúna con él. Así me lo ha dicho la luna y sé que no debo demorarme. Zahía, prométeme que harás lo que te he pedido.

—Por favor, mi niña —dijo llorando Zahía.

—Está bien, tú sabrás lo que debes hacer —le respondió María, que, mirando a Felipa, añadió—: Mi querida Felipa, espero que no me defraudes, ya sabes, ser buena persona depende exclusivamente de uno mismo. Os ruego que les digáis a Diego y a Morayma que les quiero.

María cerró dulcemente los ojos y así permaneció varias horas antes de expirar.

XIII

—Pero, ¿dónde vais a vivir ahora? Debéis abandonar esta casa dentro de unos días. ¿Por qué no regresáis a Castilla?:

—Juan puede hacer lo que quiera, yo, señorito Diego —dijo Zahía—, no me iré nunca de Oporto mientras el cuerpo de mi señora repose en esta ciudad.

Confieso que un amor tan fiel como el de Zahía me emocionaba. Hacía tres días que doña María Pacheco, viuda de Padilla, había sido enterrada, cumpliendo su voluntad, debajo del altar de la capilla de San Jerónimo de la catedral de Oporto. En su testamento pedía autorización al Emperador para que sus restos fueran trasladados junto a los de su marido a Villalar. Yo conocía los deseos de doña María, por eso me atreví a decir:

—Don Diego, no debe preocuparse por la suerte de Zahía, ya que seguramente el Emperador pronto autorizará el traslado del cuerpo de su señora hermana. ¿No lo cree así?

—Ay, Felipa, me gustaría contestarte afirmativamente, pero, por desgracia, lo más probable es que don Carlos nunca autorice ese traslado.

No entendía nada de política, pero odié al Emperador. Lo hice con todas mis fuerzas. No entendía a quién podría hacer daño que los restos de dos seres que se habían amado pudiesen desintegrarse juntos en una misma tierra.

—Felipa, ¿tú qué vas a hacer? ¿También te quedas? —me preguntó don Diego.

Antes de que yo pudiera responder, Zahía dijo:

—Ella se va. Felipa tiene que viajar a Granada. Allí la espera Morayma.

—Entonces puedes venir conmigo —apuntó don Diego—. No tenía pensado desplazarme hasta el sur, pero así aprovecho para ver a Morayma. Juan, ¿vendrás con nosotros?

Juan de Sosa había permanecido en silencio todo el tiempo. Levantó la mirada tímidamente y dijo:

—Don Diego, yo me quedaré en Oporto para cuidar de Zahía. Eso es lo que le hubiera gustado a doña María que hiciera. Así que no viajaré con ustedes.

—Juan, piénsalo bien. De verdad que yo no te necesito, tú eres libre y puedes volver a Castilla cuando quieras. El Emperador te ha perdonado —apuntó Zahía.

Observé un gesto de rabia en la cara de Sosa. El perdón que don Carlos había concedido en distintas amnistías a muchos de los hombres implicados en la guerra de la Comunidad había llegado hasta los criados de doña María. Aquello que posiblemente fuera normal a mí me sonaba a provocación. Pero yo seguramente no estaba capacitada para juzgar ese tipo de cosas. Quizá Sosa pensaba como yo, pero recomponiendo la expresión dijo:

—Nadie me espera en Castilla. Prefiero seguir a tu lado, Zahía.

—Pues si todos estamos de acuerdo, yo prefiero salir cuanto antes —manifestó don Diego dirigiéndose a mí.

—Yo, si usted me lo permite —le dije—, necesito un poco de tiempo porque debo hacer unas cosas antes de irme.

—Está bien, te esperaré, pero debemos salir pronto para recorrer un buen trecho de camino antes de que se nos haga de noche.

—Antes de las seis habré regresado.

* * *

Sólo habían transcurrido unos diez meses desde la tarde en que, obedeciendo a no sé qué impulso, me decidí a hablar con doña María. Aquella tarde bajaba a la Ribeira corriendo para que nadie me reconociera, hoy lo hago despacio y miro a mi alrededor en un intento de grabar en mi retina estas imágenes que tal vez nunca más vuelva a ver.

Bajo para despedirme y para contarle al río y a la vieja barcaza que nos unió, la Estella Nova, que doña María se ha ido para siempre y que a partir de ahora no volverán a verla.

He pensado que tal vez el mejor sitio para deshacerme del diario de doña María, como ella me rogó que hiciera, sea el río. Me entristece pensar que estos pergaminos que ahora aprieto contra mi pecho vayan a desaparecer, pero ésa era su voluntad y así me lo manifestó cuando le dije, sin poder contener mi emoción, que los había leído y que era la mejor mujer del mundo.

—Felipa, prométeme que cuando yo ya no esté, destruirás todos esos legajos y que el cofre se lo llevarás a Morayma. Porque tú te irás con ella, ¿verdad?

Me siento en el mismo lugar donde solíamos hacerlo y espero la llegada de la Estella Nova. No puedo evitar las lágrimas al pensar que doña María ya no está entre nosotros, me embarga una profunda tristeza, pero me siento muy orgullosa de haberla conocido y de que me haya dejado quererla. Esta mañana he ido a la catedral para rezar ante su tumba y he copiado el epitafio que su hermano don Diego escribió. Me lo he aprendido de memoria, pero también lo he copiado para dárselo a Morayma. Aunque sólo hubiera sido para poder conocer esas palabras me habría merecido la pena aprender a leer. Es muy hermoso:

Si preguntas mi nombre, fue María.

Si mi tierra, Granada. Mi apellido,

de Pacheco y Mendoza, conocido

el uno y el otro más que el claro día.

Si mi vida, seguir a mi marido.

Mi muerte, en la opinión que él sostenía.

España te dirá mi cualidad

que nunca niega España la verdad.

Al terminar de recitarlo, lo hago en voz alta, llama mi atención el profundo silencio que me rodea, es como si el mundo se hubiese detenido en este preciso momento y en este lugar. Espero la llegada de la vieja barcaza, que, sorprendentemente, no aparece. Debo marcharme, pero me resisto a irme sin ver a la Estella Nova. Decido entonces acercarme a la Ribeira para preguntar qué ha sucedido.

Uno de los viejos que se calienta al tibio sol me dice:

—La Estella Nova ya no volverá a surcar el río, está varada en la otra orilla. Curiosamente la han evitado el desguace. Han preferido, quién sabe por qué, que sea el tiempo quien la destruya.

Salgo corriendo para el lugar que me ha indicado el viejo y allí está la barcaza. Confieso mi emoción al verla de cerca, la han abandonado casi enfrente de donde nosotras nos sentábamos. No puedo por menos de decirle, como si pudiera oírme:

—Vieja barcaza, te has negado a navegar por el río porque doña María, la más noble de las mujeres, ya no puede verte. Has querido irte con ella.

De repente se me ocurre algo: ése es el lugar perfecto para dejar el diario de doña María. No lo someteré a la triste destrucción del agua. Escondidos y protegidos con unas hojas de unos árboles cercanos y unas cuantas maderas, los pergaminos se quedarán allí. Seguramente desaparecerán con la Estella Nova y, si no es así, será porque alguien habrá dado con ellos. Creo que un testimonio tan valioso no debe perderse, por ello, desobedeciendo un poco a doña María, lo dejaré en manos del azar y de la vieja barcaza.

Satisfecha con la solución que he adoptado, me despido de la Estella Nova y del Duero.

Comienza una nueva vida para mí en la que doña María Pacheco siempre estará presente.

Principales personajes históricos
que aparecen en la novela

Pedro Agosta: obispo de Oporto.

Antonio de Acuña: obispo de Zamora, polémico sacerdote que militó en las filas comuneras.

Hermanos Aguirre: comuneros que no cumplieron su misión de entregar a Padilla el dinero que había recaudado su mujer.

Hansa Al-rukuniyya: poeta del siglo XII, natural de Granada.

Hernando De Ávalos: destacado miembro del movimiento comunero.

Boabdil: último rey de Granada.

Juan Bravo: capitán comunero ajusticiado en Villalar.

Carlos V: hijo de Juana I de Castilla y Felipe el Hermoso.

Infanta Catalina: hija de Juana I de Castilla y Felipe el Hermoso. Reina de Portugal por su matrimonio con Juan III.

Fadrique Enríquez: almirante de Castilla y cogobernador del reino junto al cardenal Adriano.

Íñigo Fernández De Velasco: condestable de Castilla y cogobernador del reino junto al cardenal Adriano.

Jacobo Fugger: banquero alemán.

Gonzalo Gaytán: destacado miembro del movimiento comunero.

Pedro Girón: destacado miembro del movimiento comunero.

Antonio de Guevara: fraile franciscano partidario de los realistas.

Semuel Haleví: ministro del rey Pedro I.

Hamda: poeta nacida en Guadix en el siglo XI.

Diego Hurtado de Mendoza: hermano de María Pacheco.

Luis Hurtado de Mendoza: segundo marqués de Mondéjar, hermano de María Pacheco.

Juana I de Castilla: hija de los Reyes Católicos y madre de Carlos V.

Pedro Laso de la Vega: destacado miembro del movimiento comunero.

García de Loaisa: fraile dominico, confesor de Carlos V.

Íñigo López de Mendoza: segundo conde de Tendilla, primer marqués de Mondéjar, capitán general de la Alhambra. Padre de María Pacheco.

Gutierre López de Padilla: hermano de Juan de Padilla.

Pedro López de Padilla: padre de Juan de Padilla, procurador del reino de Castilla.

Pedro López de Padilla: hermano de Juan.

Francisco Maldonado: capitán comunero ajusticiado en Villalar.

Pedro Maldonado: capitán comunero, condenado a muerte al que se le conmutó la pena por ser sobrino del conde de Benavente. Ocupó su lugar en el cadalso su primo Francisco Maldonado.

María de Mendoza: condesa de Monteagudo, hermana de María Pacheco.

María Pacheco: hija del segundo conde de Tendilla y primer marqués de Mondéjar. Esposa de Juan de Padilla.

Juan de Padilla: capitán comunero ajusticiado en Villalar. Esposo de María Pacheco.

Reyes Católicos: Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. Abuelos de Carlos V.

Juan de Sosa: criado de Juan de Padilla.

Diego de Sousa: arzobispo de Braga.

Adriano de Utrecht: gobernador de Castilla en ausencia de Carlos V. Más tarde ocuparía la silla de San Pedro con el nombre de Adriano VI.

Antonio de Zúñiga: prior de la orden de San Juan, destacado realista.

MARÍA TERESA ÁLVAREZ nació en Candás (Asturias) el 27 de octubre de 1945. Licenciada en Ciencias de la Información, fue la primera mujer cronista deportiva en la radio asturiana y la primera presentadora del programa regional de TVE en Asturias.

En 1987 se trasladó a Madrid para conducir la Subdirección de Cultura y Sociedad de los telediarios de TVE. Un año más tarde dejó la información diaria para realizar documentales histórico-divulgativos. En esta línea ha dirigido: Viaje en el tiempo, dedicado a desvelar los enigmas e incógnitas sobre Cristóbal Colón; La pequeña española, Viena 1791-1991, que recreaba la vinculación de Mozart con España; Sefarad, la tierra más bella, sobre el pasado y el presente de los judíos sefarditas; y Mujeres en la Historia, un tema que siempre le ha interesado y sobre el que, además de escribir, da cursos y conferencias.

En 1999 publicó su primer libro, La pasión última de Carlos V. A éste le han seguido: Isabel II. Melodía de un recuerdo, El secreto de Maribárbola, Madre Sacramento, El enigma de Ana, Ellas mismas. Mujeres que han hecho historia contra viento y marea, La comunera de Castilla, Catalina de Lancaster, La infanta Paz de Borbón, Margarita de Parma y La indiana.