A Sabino, mi marido,

que trató de impedirme escribir esta historia...

A todas las mujeres que sufrieron por serlo,

aunque no fueran reinas. A mi madre

París, domingo, 10 de abril de 1904

En la mañana de ayer, sábado, 9 de abril de 1904, murió S. M. la reina.

No he tenido fuerzas para anotar en mi diario su fallecimiento hasta hoy. ¡Dios!

Qué extraña resultará la vida sin su presencia.

La han vestido, como ella quería, con el hábito de san Francisco. Doña Isabel, que había lucido los trajes más ricos y lujosos, eligió el pobre hábito talar de las franciscanas para entrar en la vida eterna.

Su cuerpo reposa en el féretro sobre un catafalco colocado en el salón principal del palacio de Castilla. Doña Isabel parece dormida, la paz de su rostro no refleja dolor por el tránsito. Tal vez ahora sea mucho más feliz de lo que lo ha sido en esta vida, sobre todo en los últimos años.

Me han emocionado las palabras que el nuncio de Su Santidad ha dirigido a las señoras infantas en la misa celebrada esta mañana. Es verdad que doña Isabel fue una buena madre. Sus tres hijas lo saben muy bien, sobre todo la infanta Eulalia, que aunque alguna vez se quejó de la falta de apoyo por parte de su madre, vino aquí, a París, a su lado, cuando se vio obligada a abandonar España por haberse atrevido a separarse de su marido.

Las tres infantas han sabido responder siempre al cariño de su madre. No me atrevería a afirmar que su hijo, el rey don Alfonso XII, haya hecho lo mismo. Claro que él, como soberano, no era libre para actuar como deseaba. En sus años jóvenes, sin embargo, se había mostrado muy consciente de su cariño, al que él correspondía cuando le escribió: «Me convenzo cada día más de que tienes un corazón más grande que todas las reinas de España juntas, incluso que Isabel la Católica».

¡Cómo corre el tiempo! ¡Y pensar que ya han pasado casi veinte años de la muerte de don Alfonso! Quien reina ahora en España es su hijo, don Alfonso XIII, el nieto de doña Isabel.

¿Debería haber venido el rey a París en este triste día? ¿Lo hará?

El cuerpo de su majestad regresará a España para reposar junto a sus antepasados en el Real Monasterio de El Escorial.

Unos ruidos en la calle me distraen y al levantarme a mirar por el balcón para ver qué sucede, cae del escritorio una de las fotos de doña Isabel. Está hecha en París al comienzo del exilio. Tenía entonces la reina treinta y nueve años, y a pesar de su evidente gordura resultaba agradable. En aquel tiempo aún no se había adaptado a París. Más tarde sí lo conseguiría, pero siempre añorando España, y especialmente Madrid.

Cuando Cánovas la autorizó a regresar a España, alguien pensó en un principio en El Escorial como lugar ideal para su residencia. Yo presentía que aquél no era el lugar adecuado. Conocía muy bien a doña Isabel; ella nunca se había sentido atraída por El Escorial. Sus visitas habían sido casi siempre esporádicas. Es posible que en el ánimo de la reina pesara la certeza de que aquella sería su última morada. Doña Isabel rehuía la tristeza de una forma casi desesperada. Además, le tocó vivir probablemente la época más difícil del monasterio.

El año en que doña Isabel fue proclamada reina, los jerónimos, que durante tanto tiempo se habían ocupado del cuidado y custodia de los panteones de reyes y de infantes, ya no estaban en El Escorial. Desde su marcha en 1837, como consecuencia de la desamortización de Mendizábal, un grupo de capellanes se ocupaba del Real Sitio. La situación era penosa. Nunca supe si la reina llegó a enterarse de lo que hacían los capellanes para conseguir ingresos. A mí me parecía una monstruosidad. Alguno de los sacerdotes, conocedor de que el cuerpo de Carlos V permanecía incorrupto, propuso que los visitantes interesados pudieran presenciar el fenómeno. Se pusieron de acuerdo y, eso sí, de una forma discreta y mediante el pago de una entrada, se permitía el acceso al Panteón de Reyes para ver de cerca la momia del emperador.

Reconozco que una vez estuve a punto de comentarle este tema a doña Isabel, pero no lo hice. Ella acababa de pedirle al padre Claret que se ocupara de los problemas del monasterio. Claret consiguió en unos años restaurar el colegio y el seminario.

En la calle unos vendedores ambulantes reclamaban la atención de los transeúntes enseñando sus mercancías y voceando sus excelencias. Cerré el balcón y regresé de nuevo a mi escritorio.

Creo que si la reina pudiera ver cómo recoge la prensa francesa la noticia de su muerte se sentiría satisfecha: en Le Temps y La Liberté elogian sus cualidades. Le Temps destaca: «Cualesquiera que fueran sus faltas, todas quedarían borradas ante las hermosas cualidades de su alma, la bondad de su corazón y su generosidad inagotable».

También Le Gaulois y L’Autorité dedican un lugar destacado para la noticia de la muerte de doña Isabel II de España.

Me parece imposible que «mi» reina y señora haya muerto. He vivido cerca de ella más de cincuenta años. Mi existencia no sería la misma si no la hubiera conocido. Guardaré todos los recortes de prensa que se refieren a su muerte.

Después de almorzar con unos amigos, he venido directamente a casa. Hace sólo media hora que he llegado, y en vez de descansar o tratar de dormir un rato me he puesto a recordar. No debería hacerlo, pero me siento incapaz de no pensar en ella.

En este salón, en el que disfrutamos de veladas inolvidables, todo me habla de doña Isabel. Cuando miro los cuadros me acuerdo de ella, de sus comentarios, y cuando mis ojos se detienen en el piano me invade la melancolía ante la triste realidad de su definitiva ausencia. Cuántas veces nos deleitó con sus interpretaciones, y en cuántas ocasiones habíamos tocado a cuatro manos. La música fue nuestro lazo de unión más importante.

Recuerdo que la primera vez que vi a su majestad la reina fue en la inauguración del Teatro Real. Era la festividad de santa Isabel, diecinueve de noviembre del año de 1850, día de su onomástica.

Doña Isabel hizo su entrada en el palco real acompañada de su esposo don Francisco de Asís. Hacía cuatro años que se habían casado.

Don Francisco parecía débil, aunque en la intimidad intentara mostrarse dominante. Años más tarde me enteré de que aquella noche en el Real, Asís se quejó de que el palco ocupado por el presidente del Gobierno estuviera a la misma altura que el de los reyes, y pidió a doña Isabel tomase medidas para que aquella situación no volviera a repetirse.

La reina me pareció atractiva. Irradiaba majestuosidad; pensé que aunque hubiera ocupado un lugar anónimo en el teatro su porte la delataría. Confieso que yo la miraba con cierta predisposición morbosa. ¡Se decían tantas cosas de la reina! La prensa había comentado en distintas ocasiones la falta de armonía entre la real pareja.

De vez en cuando, y con disimulo, volvía mi cabeza hacia el palco real y con la protección y ayuda de los gemelos observaba a doña Isabel. Así pude ver como en sus ojos, de un intenso azul, se reflejaba la emoción. Se notaba que la ópera la entusiasmaba, aunque en aquellos momentos no podía yo imaginar hasta que punto sentía la música.

El Teatro Real era magnífico. Según la opinión de los entendidos se podía comparar a los mejores coliseos del mundo. Contaba con algunas innovaciones, como la del alumbrado de gas, que daba una hermosa luminosidad a las cortinas de damasco rojo y al variopinto colorido de los trajes y joyas de las damas.

La ópera elegida para la función inaugural fue La Favorita, de Donizetti, una obra bastante conocida por los aficionados madrileños, debido a que llevaba varios años representándose en el Teatro del Circo. Es una obra cercana a nosotros, pues se basa en retazos de nuestra historia.

La inauguración del Real resultó memorable. Incluso los espectadores que habían pagado más de trescientos reales por una butaca en la reventa se sintieron felices, a pesar de que el precio oficial fuera de veinticuatro reales.

Yo era la primera vez que asistía a un espectáculo nocturno. Sólo tenía trece años y mi padre, que sabía de mi amor por la música, había accedido a llevarme para hacerme partícipe de aquel acontecimiento histórico en la vida cultural de la ciudad.

Yo sabía que mi padre, Narciso Santirso de Vivanco, era un hombre influyente y conocido, pero no pensaba que tanto. Todo el mundo le saludaba, y a mí me aterraba ver de cerca a todas aquellas señoras maravillosas. Mi cara estaba como la grana. Pensaba que al final mi padre me llevaría a saludar a su majestad la reina, pero nada más terminar la representación nos fuimos directamente para casa. Confieso que me hubiera gustado verla de cerca.

Una vez en casa y después de agradecerle a mi padre que me llevara con él a la inauguración del Real, me encerré en mi habitación. Deseaba recrearme en todas las sensaciones experimentadas durante aquella fantástica noche. Tarareando algunas de las arias de La Favorita, volví a ver el expresivo rostro de doña Isabel, la emoción de sus ojos...

La representación había respondido a lo que se esperaba de un día tan importante. Aquella noche descubrí que la ópera constituía un mundo nuevo, un mundo hasta entonces desconocido para mí y que avivaba mis sentimientos. No conseguía dormirme, y fue entonces cuando se me ocurrió escribir mis impresiones en un diario.

ESPÍRITU GENTIL

He visto a su majestad la reina. He asistido a la inauguración del Teatro Real. Ha sido una noche importante para mí.

Spirto gentil, ne’ sogni miei

brillasti un dì, ma ti perdei;

fuggi dal cor, mentita speme;

larve d’amor, fuggite insieme (1).

Aún me parece escuchar la voz del tenor cantando el aria, para mí, más bonita de La Favorita, «Spirto gentil».

¿En qué o en quién estaría pensando la soberana cuando ensimismada la escuchaba?

Es posible que recordara al general Serrano. Él fue para ella durante un tiempo ese espíritu galante que atrae, subyuga y enamora, aunque el «general bonito», como ella lo llamaba, tuviera poco de gentil. Siempre sentí vergüenza ante el comportamiento tan poco caballeroso de un español, y además militar, que se aprovechó de la difícil situación de doña Isabel, que no era más que una jovencita recién casada. Y que, después, aceptó de ella tres millones de reales para alejarse de su lado.

Hace cincuenta y cuatro años que escribí estas impresiones en mi diario. Ahora, al releerlas, recuerdo que aquella noche pasé horas y horas pensando en doña Isabel. Intentando recordar cómo había sido la vida de la reina hasta ese día, 19 de noviembre de 1850, en que yo la conocí.

A pesar de mis pocos años, había oído comentar que la reina era muy desgraciada. Doña Isabel sospechaba que su matrimonio con don Francisco de Asís no podría funcionar nunca. Llevaban cuatro años casados y aún no tenían descendencia, algo que doña Isabel deseaba con todo su corazón.

Los comienzos de su vida en común habían sido desastrosos. A los pocos meses de la boda, los reyes vivían separados, y se extendió el rumor de que la soberana se había enamorado del general Serrano. Fue entonces cuando España entera se dio cuenta de la gran equivocación de esa boda, a la que la reina se había opuesto desde el primer momento, aunque nadie la escuchara.

Francisco Serrano era guapo, brillante, conquistador y ambicioso. Doña Isabel se sentía atraída por él, pero nada habría sucedido si el general no hubiera decidido utilizar a la reina contando a todo el que quisiera escucharle las atenciones que le prestaba la soberana. De esta forma, Serrano se convirtió en el centro de atención en la corte y en el deseado objeto de aduladores y fantoches. También en la persona más odiada por don Francisco de Asís, que no supo, o no quiso, hacer frente al problema.

¿Qué habría sucedido si cuando la reina y la corte decidieron trasladarse a Aranjuez, don Francisco de Asís hubiera ido con ellos para tratar de evitar que Serrano acompañase a doña Isabel? Nunca lo sabremos porque don Francisco decidió quedarse en Madrid, y cuando doña Isabel regresó él se fue a El Pardo.

Las desavenencias eran clarísimas, y el gobierno trató de convencer a don Francisco de Asís para que regresara a palacio, al lado de la reina. Pero éste, sincero, manifestó que no volvería mientras Serrano siguiese al lado de la soberana. Y aseguró haber podido soportar la presencia de un favorito, si se hubieran guardado las formas.

Me imagino la rabia y la decepción que debe de sentir una mujer ante semejantes opiniones por parte de su marido. Sin embargo, la reina calló y Serrano se negó a aceptar un nuevo destino.

Mientras tanto, la prensa especulaba sobre la situación en palacio. Recuerdo que en una información aparecida en El Correo Nacional, aseguraban que el problema entre el matrimonio real era una cuestión de poder. Opinaban que si don Francisco de Asís estaba separado de doña Isabel, si no quería volver a Madrid a su lado, pese a la súplica de muchas personas de carácter y cercanas a su real persona, que temían por el futuro de la monarquía, era porque Asís pretendía ser el jefe de palacio, mandar y gobernar él, y administrar el real patrimonio.

Frecuentemente se hablaba de este tema en casa. Mi padre, monárquico de los auténticos, solía decir:

–No conviene olvidar que don Francisco es el primer rey consorte de nuestra historia y su papel puede resultar a veces un poco desairado. A él, como hombre, le corresponde tener siempre la última palabra. Él es quien debe llevar el peso de la familia.

Mi hermana respondía inmediatamente:

–Pero la reina es doña Isabel; es ella quien ostenta el poder. Da lo mismo que sea mujer, doña Isabel es la titular de la Corona.

–Sí, pero creo que a veces sería conveniente que algunos temas los dejara en manos de don Francisco.

–Padre, en el fondo estás de acuerdo con los carlistas.

–¡Cómo te atreves! Toda mi vida he sido fiel, y lo seguiré siendo, a la heredera legítima.

–Ya sabes cómo pienso, padre. Nadie podrá convencerme de lo contrario. El carlismo tiene tantos seguidores porque de lo que se trata es de quitarle el poder a una mujer. Y tú pareces bastante de acuerdo con esa medida.

Mi padre la dejaba por imposible, y cambiaba de tema.

Yo, por timidez, callaba. Sin embargo, una pregunta no dejaba de dar vueltas en mi cabeza: si doña Isabel hubiese dejado que su esposo lo decidiera todo, ¿le hubieran parecido a éste menos escandalosos los amantes de su mujer? No me atrevía a plantear esta pregunta ni a mi padre ni a mi hermana. Tal vez si mamá viviera, a ella sí se lo preguntaría. Pero hacía tanto tiempo que nos había dejado.

Mi madre murió cuando yo tenía tres años. Y aunque mi padre y Rosa, mi hermana, se volcaron en mí para suplir el cariño materno, no fue lo mismo. Siempre añoré el amor que sólo una madre sabe dar.

Es posible que por ello comprendiera muy bien a doña Isabel, que nunca sintió el cariño de una madre. Aunque para ella tuvo que resultar muchos más doloroso que para mí, pues la madre estaba a su lado y, además, veía como quería a sus otros hijos y a ella no.

A pesar de ello doña Isabel no permitió que el rencor cambiara su personalidad. Poseía un corazón bondadoso en el que el odio no encontraba cobijo.

Así lo demuestra su reacción cuando todos le aconsejan arreglar la situación con su real esposo. Le dicen que no pueden seguir ignorándose, que el ejemplo no es bueno y que debe hacer algo. Y doña Isabel lo hace: manifiesta públicamente estar dispuesta a reunirse con su augusto esposo. Lo hace a pesar de conocer la opinión de éste, en la que aseguraba poder aceptar la presencia de un favorito de la reina, si se cumpliesen determinadas condiciones.

El marqués de Salamanca, presidente del Gobierno, le hace llegar a don Francisco la decisión de su real esposa, pero éste no acepta, entre otras razones, porque Serrano sigue en la corte. Y es entonces cuando al marqués de Salamanca, que tampoco poseía un espíritu gentil, se le ocurre buscarle un sustituto al «general bonito» en el corazón de la reina. La elección recae en José Mirall, un apuesto tenor que seguro, piensan, le gustará a doña Isabel, y del que será mucho más fácil deshacerse cuando los intereses del gobierno así lo aconsejen.

Es innegable, por mucho que me duela, que doña Isabel mostraba un inquietante interés por los guapos mozos, y también es verdad que sus consejeros y mentores se preocuparían de que esta inclinación real estuviera siempre cubierta.

Al rey consorte, que según reconocía «la presencia de un favorito nunca me hubiera desagradado si se hubieran guardado las formas», le preocupaba también que la reina estuviera embarazada –porque ése era otro de los argumentos que don Francisco de Asís esgrimía para no regresar a Madrid–, por lo que pidió un plazo de cinco meses para despejar sus dudas.

Siempre que recuerdo esos difíciles momentos en la vida de doña Isabel, se me plantea la misma pregunta: ¿se podría deducir de la reacción, por otro lado lógica, de don Francisco de Asís que no le hubiera importado que su esposa estuviera embarazada si él pudiera ser considerado como padre, aunque no lo fuera?

Parece bastante evidente que don Francisco de Asís no contaba tampoco, entre sus cualidades, con un espíritu gentil; y que era muy sincero al decirle al ministro Benavides que no había podido tomarle ningún afecto a su mujer.

Yo recuerdo haber oído hablar en casa muchísimas veces de este tema. A mi padre le preocupaba enormemente el problema matrimonial de doña Isabel. Era un monárquico convencido y temía que la institución pudiera resentirse con aquella situación. Pero mi padre, que, aunque se declaraba fiel a su majestad la reina, siempre trataba de defender la postura de don Francisco, nos decía:

–Asís no quería casarse con doña Isabel. La prueba está en la carta que don Francisco escribe a su primo el conde de Montemolín, animándole al matrimonio con la reina y reconociendo sus mayores derechos al trono.

–Claro –exclamaba mi hermana–, ¡es que don Francisco de Asís también es carlista!

Mi hermana, que de haber nacido hombre sin duda se hubiera dedicado a la política, estaba acostumbrada a discutir con nuestro padre, que era un ser maravilloso. Porque, no nos engañemos, las mujeres cuanto más calladas mejor. Él, sin embargo, y aunque muchas veces se enfadaba con ella, se sentía orgulloso de que defendiera sus propias ideas. Y le replicaba como si fuera un igual.

–Verdaderamente, hija mía, estás obsesionada con el carlismo.

–No, padre, mi deducción es lógica: Montemolín ha heredado los derechos al trono de su padre, don Carlos. Él es ahora el candidato carlista. ¿A qué derechos si no se refiere don Francisco?

Recuerdo que mi hermana en aquel momento de la conversación se levanto y rebuscó en el interior de uno de los cajones del secreter. Regresó con una hoja de papel, que desdobló, y empezó a leer:

–«Mientras mi querido primo, en quien reconozco derechos superiores a los míos, esté delante de mí, me mantendré tranquilo como hasta ahora. Pero si tu matrimonio viniera a hacerse imposible... creo que mi conciencia me manda, me obliga a no exponer a España a un nuevo conflicto... No me acuses nunca de haberte quitado un puesto que tú habrías abandonado». Espero que ahora lo comprendas, padre. Éste es el texto de la carta de Francisco de Asís a su primo Montemolín.

–¿Cómo lo has conseguido?

–Me lo ha dado Javier, mi novio. Lo ha conseguido a través de unos compañeros de El Correo Español.

Yo escuchaba en silencio. Mi timidez, como siempre, me impedía intervenir en la conversación. Haciendo un esfuerzo y avergonzándome de que mi rostro cambiara de color, me atreví a preguntar:

–¿Por qué se ha celebrado entonces el matrimonio entre doña Isabel y Francisco de Asís si ninguno de los dos quería casarse?

Mi hermana no dejó que nuestro padre dijera nada y me miró con expresión maliciosa.

–Ha sido una decisión personalísima del rey de Francia, Luis Felipe, que deseaba el trono para su hijo el duque de Montpensier. Pero como Inglaterra se oponía a esa unión, decidió casar a éste con la hermana de la reina, la infanta Luisa Fernanda. Y qué mejor garantía para conseguir el trono que asegurarse de que doña Isabel no tuviera descendencia. Además, según las opiniones de diversos médicos no sería fácil que doña Isabel pudiese tener hijos.

–Por una vez estoy de acuerdo con tu hermana. El matrimonio de la reina era un tema que interesaba a distintas naciones europeas, especialmente a Francia y a Inglaterra que, según quién fuera el candidato, tendrían más o menos posibilidades de influir en la política española. El candidato francés en un principio era el hijo de Luis Felipe, el duque de Montpensier, pero Inglaterra no consintió en esa unión. El elegido por Inglaterra era don Enrique, hermano de don Francisco de Asís, aunque no podía contar con el apoyo de un gobierno conservador. Hubo otros candidatos y se barajaron varios nombres. Al final triunfó el pretendiente propuesto por el monarca francés, el que menos rechazo despertaba, y así don Francisco de Asís se convirtió en el candidato oficial aceptado por todos.

–¿Es verdad que doña Isabel estaba enamorada de don Enrique? –pregunté.

–Creo que no –respondió mi padre–, pero hubiera aceptado a cualquiera de los aspirantes antes que a don Francisco. Doña Isabel intentó por todos los medios que su matrimonio no se llevara a cabo. Dicen que incluso amenazó con meterse en un convento y que fue sor Patrocinio quien la convenció de que debía sacrificarse por España.

Mi hermana, que manifestaba y defendía sus ideas políticas, que yo encuadraría más bien cercanas a los liberales o progresistas, sentía, sorprendentemente, cierta admiración por Narváez.

–Figúrate cómo sería el ambiente previo al matrimonio que Narváez, un moderado e incondicional defensor de la institución monárquica, desesperado con la elección del candidato, presentó su dimisión. No pudo soportarlo y sufrió una depresión que le obligó a dimitir. Creo –añadió– que hizo lo correcto. Un hombre de bien no podía hacerse responsable de aquellas componendas para robarle el trono a doña Isabel.

–No exageres, hija.

–Padre, sabes que no lo hago. El pueblo español conocía muy bien las intenciones del rey de los franceses, y el general Narváez mejor que nadie. Por ello dimitió. ¿No recuerdas aquel folleto que circulaba por Madrid en contra de la boda de doña Isabel?: «Triunfa la ambición francesa si consigue el casamiento. Españoles, peligra la libertad...»

–Sí –dijo mi padre–, el matrimonio no gustó a los españoles porque querían a su reina y deseaban lo mejor para ella. Pero también esperan que doña Isabel reaccione y se comporte como una auténtica soberana, que no se deje llevar por sus particulares caprichos.

Hoy sí lo sé, pero aquella noche no entendía por qué la visión de doña Isabel me había impresionado de aquel modo. Eran más de las tres de la madrugada y seguía intentando reunir todos los datos, comentarios y noticias que había escuchado sobre la vida de la reina. Y pensar que con anterioridad había tenido la oportunidad de acudir al besamanos en el palacio real, con motivo del cumpleaños de doña Isabel, y no acepté. En aquel momento no me interesaba. Bien es verdad que entonces yo tenía diez años.

Sin embargo, ahora sentía no haberlo hecho. Recuerdo que mi hermana, que sí había ido, nos comentó la expectación que existía entre los asistentes a la recepción por ver si don Francisco de Asís, que seguía viviendo en El Pardo, acudía a felicitar a su esposa. Además del cumpleaños de la reina, el 10 de octubre, se cumplía el primer aniversario de su boda, pero don Francisco de Asís no se presentó, aunque se rumoreaba que había enviado una carta de felicitación a Narváez para que se la entregara a doña Isabel.

Don Ramón María Narváez estaba de nuevo al frente del Gobierno. Decían que había vuelto para poner orden en palacio. Y lo cierto es que lo consiguió.

Después de enviar al general Serrano a la Capitanía General de Granada, Narváez se desplazó personalmente a El Pardo en busca de don Francisco. Pero antes se había preocupado de que monseñor Brunelli, representante de la Santa Sede en España, visitara a don Francisco de Asís.

Contaban que sólo la negativa de Brunelli, quien manifestó a don Francisco de Asís su decisión de no presentar las cartas credenciales si antes no se reconciliaba con su esposa, le hizo reaccionar.

Don Francisco de Asís regresó a palacio al lado de doña Isabel.

Pero, en opinión de los más cercanos a la real pareja, se precisaba un milagro para que aquella unión funcionara.

Recuerdo que a la mañana siguiente de haber visto a la reina y de pasarme toda la noche en vela, le pregunté a mi hermana, mientras desayunábamos, por los amores de doña Isabel con el tenor Mirall, pues deseaba conocer todo lo que se refería a la soberana.

Rosa me miró sorprendida.

–No sabía que te interesaras por esos temas.

–Pues ya ves que sí.

–Poco te puedo decir. La verdad sólo la conocen las personas interesadas, aunque yo creo que todo ese asunto fue un montaje, como otros muchos. ¡Se han dado tantos nombres! Muchos caballeros presumen de recibir favores de doña Isabel sin ser verdad.

–Pero aunque lo fuera no deberían decirlo –repliqué yo.

–Eres muy joven todavía, ya te irás dando cuenta de la ruindad de algunas personas; bastantes, por desgracia. Unos se dedican a inventar y otros a presumir de lo que carecen. Y algunas veces el hecho de que la reina decida contar con la colaboración de una determinada persona, si coincide que es hombre, se convierte automáticamente en su amante.

–¡Qué horror! –exclamé–. No puede ser, me estás engañando.

–No, en absoluto. ¿Te parece que Arrieta pueda ser amante de doña Isabel?

–¿Emilio Arrieta el compositor? ¿El amigo de papá?

–Sí. Ya sabes que él es profesor de canto de doña Isabel y que ésta le encomendó hace un año la dirección del teatro que se instaló en palacio.

Yo no tenía ni idea de lo que me decía, y entonces mi hermana me contó que la reina disfrutaba tanto con la música que quiso disponer de un teatrito dentro de palacio para dar representaciones de ópera, y que había decidido encomendar la dirección del mismo al maestro Arrieta.

Emilio Arrieta gozaba de gran aceptación popular. Sus óperas, y en especial sus zarzuelas, eran muy conocidas y valoradas por el público. Según mi hermana, Arrieta era, además, un hombre muy guapo y con mucho éxito entre las mujeres. Resultaba lógico, me decía, que la reina lo eligiese a él y no a otro.

Yo le conocía de verlo en casa algunas tardes. Un día mi padre me había obligado a interpretar al piano una sonata de Schubert –que era mi compositor preferido– en su presencia. Deseaba conocer la opinión del maestro sobre mi futuro en la música. Emilio Arrieta fue muy amable conmigo y animó a mi padre para que siguiera apostando por mi carrera musical.

Desde que supe que Arrieta desempeñaba el cargo de director del teatro de palacio empecé a fijarme mucho más en él. Con el tiempo, se convertiría en un amigo. Él me ayudaría a consolidar mi situación al lado de doña Isabel.

–Figúrate –decía mi hermana– que incluso se le han atribuido a la reina amores con su primer profesor de canto, Francisco Frontela, más conocido como Valldemosa. ¡Todo falsedades! Sin embargo, en la actualidad, doña Isabel sí mantiene relaciones con alguien que se comporta como un caballero.

Quise saber quién era, pero Rosa decidió no decírmelo. Mi hermana, aunque no compartiera la vocación monárquica de toda nuestra familia, se mostraba, como mujer, solidaria con doña Isabel. Mi padre daría gustoso parte de su fortuna por el bien de la corona. Hijo único, había heredado el importante patrimonio materno. Su madre, mi abuela, pertenecía a una rica familia catalana. Nunca mi padre hubiese pasado necesidades económicas, pues era un notario de muchísimo prestigio que ganaba lo suficiente para mantener holgadamente a una familia, pero la herencia materna le hizo mirar el futuro con mucha tranquilidad. Y le permitió ser muy generoso en determinadas ocasiones. Él creía firmemente que la monarquía era el mejor sistema de gobierno y yo me beneficié de sus convicciones, porque gracias a que me apoyó en todo momento, pude dedicarme a prestar mis servicios, de forma totalmente altruista, en la corte y estar siempre a disposición de doña Isabel.

Desde el día que conocí a la reina no dejé de pensar en ella por una razón u otra. Vivía pendiente de todo lo que sobre doña Isabel se decía. Nuestra casa era un buen foro para estar al tanto de lo que sucedía. A veces escuchaba los comentarios de papá y algunos amigos, pero me interesaban mucho más las conversaciones de Rosa y sus amigas. Aunque en algunas ocasiones me aburrían. Cuando hablaban de moda y novios no les prestaba atención, pero cuando surgía el tema de palacio dejaba todo lo que estaba haciendo para escucharlas. Recuerdo una tarde en que mi hermana y una amiga abordaron el tema.

–Creo que no deberíamos criticar tanto a la reina.

–Hace méritos para ello.

–Yo pienso que está pasando momentos difíciles, que incluso teme por su estabilidad en el trono.

–¿Por qué?

–Pues porque no consigue tener descendencia. Además, su hermana, la infanta Luisa Fernanda, y el duque de Montpensier ya son padres. Y si ella no logra convertirse en madre verá como la corona pasa a manos de una nueva dinastía, la de Orleans.

–Dios no lo quiera.

–Mejor que lo remedie.

–¿Qué sucedería si una reina consorte resultara estéril?

–Es posible que se anulara el matrimonio, y que el rey volviera a casarse.

–Y si el rey consorte fuera el estéril, ¿se debería igualmente anular el matrimonio?

–Pienso que sí, pero ¿imaginas el escándalo?

Muchos años más tarde de escuchar esta conversación, estando un día a solas conmigo, la reina me contó que había estado a punto de pedir la anulación de su matrimonio.

Después de pasear por los Campos Elíseos con un grupo de amigos, me pidió que la acompañara a tomar café. Nos sentamos en una pequeña terracita totalmente desierta a aquella hora de la tarde. Doña Isabel estaba muy preocupada. La separación matrimonial de su hija la infanta doña Eulalia, casada con el hijo pequeño de los Montpensier, la inquietaba. No quería que se divorciaran. Es posible que el problema de doña Eulalia con su esposo, de quien se decía tenía tendencias homosexuales, no le resultase del todo desconocido a doña Isabel. Por ello me dijo:

–La infanta es demasiado independiente, bien podría aguantar un poco. No tiene derecho a organizar este escándalo. Es preferible un matrimonio, aunque sea mal avenido, que una separación. Sin embargo, voy a escribir una carta a Su Santidad León XIII pidiéndole anule el matrimonio de la infanta. Haré por ella lo que no hice por mí.

Doña Isabel me miró. Con un gesto de complicidad se acercó, y casi como en un susurro me dijo:

–¿Sabes que a los pocos meses de casarme algunas personas cercanas trataron de convencerme para que pidiese la nulidad de mi matrimonio?

–No, señora, nunca lo había oído.

–Y después, fue el mismo Gobierno el que me propuso esa posibilidad, y la reina doña María Cristina también me lo aconsejó.

–Señora, perdonadme, ¿la nulidad, sobre la base de qué la solicitaríais? ¿La del matrimonio no consumado, imagino?

–Imaginas mal. Pediría la nulidad por haberse celebrado el matrimonio en contra de mi voluntad. Hasta en la misma ceremonia recibí presiones para forzarme a decir sí.

–¿Y por qué no solicitasteis la separación?

–Por evitar un escándalo.

–¿Sólo por eso?

–También por el rey don Francisco.

Doña Isabel se quedó pensativa, pero sólo unos instantes porque un grupo de personas que la habían reconocido se acercaban hacia la mesa donde nos encontrábamos. Mientras saludaban a la reina de España en el exilio, yo no pude evitar el pensar en lo que doña Isabel me acababa de decir.

¡Qué poca caballerosidad había demostrado don Francisco de Asís! Nada más cruzar la frontera, lo primero que hizo fue alejarse de su esposa y exigirle una pensión que, sin duda, legalmente le correspondía, pero no era ni el momento ni la situación adecuada para plantearla. No le importó que doña Isabel tuviera que vender sus joyas para hacer frente a los gastos estipulados en la separación. No se inmutó ante las súplicas de su mujer para que no la abandonara.

Es posible que don Francisco de Asís manifestara entonces todo el odio acumulado en los años de convivencia, que debía de ser mucho.

Me viene a la memoria un suceso ocurrido antes de que yo estuviera cerca de la reina, suceso del que más tarde me enteré por pura casualidad.

Una tarde, en palacio, era necesario tomar una decisión urgente relacionada con el personal de la Real Cámara. Doña Isabel no estaba y se pensó que don Francisco de Asís podría decidir. Pero se supo que la reina había dictado una Real Orden por la que se impedía el cumplimiento de las de su esposo si no estaban refrendadas por ella. De hecho, y según me contaron, ya en una ocasión don Francisco había sido desautorizado por la reina.

Me interesaba el tema y busqué a Ignacia de Soto, una de las camaristas de la reina con la que yo había intimado. Llevaba mucho tiempo en palacio y seguro que estaba enterada de lo sucedido. Podía habérselo preguntado al mayordomo, pero prefería no dar confianzas al personal y sobre todo trataba de evitar cualquier tipo de comentario.

Ignacia me contó que, en una ocasión, don Francisco de Asís, ante la situación creada por las relaciones de la reina con los marqueses de Bédmar, no pudo contenerse y creyendo, o pretendiendo creer, que tenía autoridad para ello dictó una orden que entregó al sumiller de corps, en la que prohibía a determinados gentileshombres de cámara volver a palacio.

–La orden de don Francisco de Asís –me dijo Ignacia de Soto– no obtuvo ninguna efectividad porque, lógicamente, la reina no la aprobó y lo único que consiguió don Francisco fue que doña Isabel acentuara más sus indiscreciones.

–¿Cuántos años llevaban casados los reyes? –le pregunté.

–En aquel momento ya se había cumplido el segundo aniversario. Doña Isabel vivía en plenitud sus dieciocho años. Era alegre, divertida; le gustaba bailar, pasear, cazar. Nada de ello satisfacía a su marido. Y la reina salía y alternaba acompañada de su cuñada, la infanta doña Josefa, hermana de don Francisco. Era frecuente verlas cenando en los reservados de Lhardy. Allí conoció al marqués de Bédmar, un hombre rico, divertido, mundano y encantador.

Entonces recordé algo que había oído acerca de aquella historia con el marqués de Bédmar, y le pregunté a Ignacia:

–¿Es verdad que la reina le nombró gentilhombre después de conocerle en Lhardy?

–No. Le ha llegado mal el rumor. Lo que solía hacer doña Isabel era elegir algunos de sus gentileshombres como acompañantes para las cenas en el famoso restaurante. Además, Bédmar había solicitado desde París ser gentilhombre avalado por el marqués de Miraflores. Recuerdo que se le concedió la gracia con motivo de la mayoría de edad de la reina.

–¿Había políticos partidarios de mantener la amistad entre la reina y Bédmar?

–Por supuesto. Como en todas las relaciones de la soberana, eran muchos los intereses que se barajaban. Usted sabrá que el general Serrano estaba apoyado por los progresistas, aunque luego él los traicionó confiándose al general Narváez. En el caso de Bédmar, lo apoyaban el marqués de Salamanca y el de Miraflores. Que Bédmar estaba al servicio del marqués de Salamanca era del dominio público y que éste iba a utilizar la influencia del primero con la reina para intentar derrocar al presidente del Gobierno, general Narváez, entraba dentro de lo previsible. Se desencadenó entonces una auténtica guerra en el interior de palacio. Narváez, consciente de la situación, trata de influir en la reina, pero doña Isabel cada día comete mayores imprudencias, que Bédmar se encargará de difundir por si alguien no se había enterado.

Tenía mucha confianza con Ignacia, aunque temía que alguna de las otras camaristas pudieran escucharnos. Acercándome más a ella, le dije:

–¿Accedía el marqués de Bédmar a las habitaciones privadas de la reina?

Deseaba que me dijera que no. Aún desconocía mis sentimientos.

–No era tan difícil. Ya sabe que está permitida la entrada en la cámara interior a los cinco jefes de la casa, a los gentileshombres, ayudas de cámara, primeros caballerizos...

–Sí, pero eso no son habitaciones privadas.

–Si he de ser sincera, debo decirle que nunca le vi, aunque escuché conversaciones en las que se hablaba de cierta camarista que facilitaba el camino al marqués de Bédmar. Pero no puedo asegurarlo.

Con cierto alivio, pregunté:

–¿Por qué don Francisco de Asís dicta la orden en contra de Bédmar y otros gentileshombres si, según muchas opiniones, aprobaba las relaciones de éste con la reina?

–Eso se dijo porque en la lucha interna establecida entre el presidente del Gobierno y Bédmar, que representaba los intereses de los que querían cesarle, Narváez destituyó de su puesto al marqués de Miraflores, que desempeñaba el cargo de gobernador de palacio. Y es entonces cuando pasa a las manos de don Francisco de Asís la intendencia y el gobierno de palacio, algo que deseaba fervientemente.

–¿Y entonces?

–El hecho de que lo deseara, no quiere decir que don Francisco aceptara el gobierno de palacio a cambio de aprobar las relaciones de la reina y Bédmar, aunque sin duda constituía una pequeña compensación. Pero llegó un momento en que la situación le superó. Es cuando doña Isabel nombra dama a la marquesa de Bédmar.

–¿A la mujer de su amante?

–Sí.

Me consideraba incapaz de entender el comportamiento de doña Isabel. Sé que el corazón tiene razones que la razón no entiende, sobre todo el corazón femenino. Por ello le pregunté a Ignacia:

–¿Cómo interpreta esta reacción de la reina?

–Perdón, no me pida algo que no debo hacer. La reina es mi soberana y yo no tengo por qué enjuiciar sus acciones. Las de ella, ni las de nadie.

Era la postura firme y leal de una fiel servidora, que yo valoré y lógicamente respeté.

Al despedirme, Ignacia me preguntó:

–¿Entendería usted mejor la reacción de doña Isabel si la hubiera protagonizado un hombre?

Ignacia me había contestado de forma muy inteligente. Y tuve que reconocer que sí, que mi actitud sería totalmente distinta.

A nadie sorprendía que grandes o no tan grandes personajes apoyasen la carrera política o financiera de determinados caballeros por la relación que mantenían con las esposas de éstos. Doña Isabel había hecho lo mismo. Premiaba a la mujer de su amigo por poder compartirlo, algo bastante frecuente entre los hombres desde siempre: recompensar a los esposos de sus amigas para que les permitiesen seguir disfrutando de sus favores. Aunque lo cierto es que eran mucho más profesionales que la reina, ¡y hombres!

Doña Isabel había mostrado su inmadurez al escribir unas cartas muy comprometidas al marqués de Bédmar, en las que quería dejar constancia de su afecto y de lo que estaba dispuesta a hacer si él lo deseaba. Bédmar utilizaría en propio beneficio estas cartas.

Tenían razón las amigas de mi hermana. La reina estaba viviendo uno de los momentos más complicados; debía aceptar un matrimonio no querido y en absoluto satisfactorio en sus objetivos. Las consecuencias eran evidentes. Doña Isabel se encontraba sumida en una vorágine de locura y desenfreno. Contaban que recibía a sus consejeros y a otras personalidades cantando y diciendo tonterías. Incluso, en alguna de aquellas entrevistas, se permitió romper algún que otro jarrón o figura de cristal. Era una forma de protestar por lo que la habían obligado a hacer. Además, era la reina y desde su posición de indudable superioridad gozaba de muchas más posibilidades.

Sin darme cuenta me he sentado al piano. La música siempre ha sido mi vida, ¡la voz de mi silencio! Hace tiempo que descubrí sus efectos beneficiosos. No sólo eleva mi espíritu despertando las emociones, sino que también ejerce sobre mí un poder, casi podría decir analgésico, ya que amortigua mi dolor aislándome de la dura realidad. Sí, la música me ayudará en esta tarde en que doña Isabel se ha ido para siempre.

Spirto gentil, ne’ sogni miei

brillasti un dì, ma ti perdei;

fuggi dal cor, mentita speme;

larve d’amor, fuggite insieme.

Hace cincuenta y cuatro años que aprendí la letra del aria «Spirto gentil» de La Favorita. Y desde entonces quise descubrir los espíritus gentiles que habían estado al lado de la reina en su infancia y juventud.

Hoy casi me atrevo a afirmar que doña Isabel no contó, en esa época de su vida, con el estímulo que siempre proporcionan los verdaderos espíritus gentiles. Es posible que no los echara en falta porque nadie se había preocupado de moldear el suyo.

Fue una niña sola que nunca gozó del cariño de unos padres. Educada por extraños, la mayoría de las veces poco recomendables, la reina creció en un ambiente totalmente inapropiado para una jovencita.

Hubo algunas personas que sí pudieron haber influido positivamente en ella, aunque en honor a la verdad hay que decir que tanto la marquesa de Santa Cruz como la condesa de Espoz y Mina o la marquesa de Bélgica, que estuvieron cerca de la soberana como camareras mayores y ayas, presionadas por los intereses de los gobiernos de turno, según el matiz político de cada ejecutivo, no fueron libres para ejercer su trabajo, lo que las llevaba a tener una presencia itinerante al lado de la reina.

Recuerdo que una vez le pregunté a mi padre por qué cambiaban tan frecuentemente los gobiernos, y por qué se repetían las mismas personas. No entendía que un señor determinado dejara de ser apto hoy para volver a serlo mañana.

Mi padre, que estaba leyendo la prensa, cerró el periódico y cogiendo una silla se acercó al rincón del salón donde yo me encontraba, para responderme.

–Es difícil entender la actual situación política, pero ante todo debes saber que doña Isabel es el primer monarca español que no tiene poder absoluto y que gobierna de acuerdo con una Constitución. Cuando el rey don Fernando VII muere, su hermano don Carlos reivindica su derecho a la corona amparándose en la Ley Sálica, que impedía que las mujeres heredasen el trono, aunque se le olvida que Fernando VII la había derogado –me explicó.

–¿Por ello se producen las guerras carlistas? –pregunté.

–Sí. Don Carlos va a contar con un importante número de seguidores y la reina regente María Cristina, que debe velar por el trono de doña Isabel, una niña de sólo tres años, se encuentra indefensa. Es entonces cuando llegará a un acuerdo con los sectores liberales, que son en realidad quienes la mantienen en el poder. Se aprueba la Constitución del 37 que concede a la corona el derecho de veto y la disolución de las cortes.

–¿Era una Constitución progresista? –seguí indagando.

–Bueno, había muchos aspectos conservadores. No era como la Constitución de 1812, pero significaba un paso adelante. Debes saber que doña María Cristina estaba más de acuerdo con los conservadores.

–¿A pesar de que lo que habían hecho por ella los liberales? –me interesé.

–Por ella y por ellos mismos. Los liberales siempre quisieron dejar constancia de que la Corona estaba en sus manos.

–¿Y qué han hecho los conservadores? ¡Pues lo mismo!

Mi hermana acababa de entrar en la habitación y, como era habitual en ella, intervino en la conversación sin ningún respeto.

Yo la consideraba un tanto exagerada en sus ideas liberales, y no digamos mi padre, que, aunque como persona acomodada que se movía dentro del mundo de la intelectualidad había apoyado a los liberales en su defensa de doña María Cristina, no compartía en absoluto sus extremismos ni los de algunos miembros del Partido Demócrata Liberal, en el que según mi padre existía una gran pluralidad de opiniones.

Mi hermana, por el contrario, pensaba que el problema de los liberales no era su diversidad sino su falta de consistencia, y eso era precisamente, según ella, lo que les había empujado a buscar apoyo en el ejército.

–Los militares –afirmaba– son los auténticos dueños de la situación política en España. A ello ha contribuido también, y de forma decisiva, la actitud de la reina doña María Cristina, que sólo se sentía segura al lado de los generales.

Rosa, que siempre o casi siempre hablaba bien de las mujeres, con la reina doña María Cristina, madre de doña Isabel, hacía una excepción.

–Doña María Cristina –decía– fue incapaz de defender los derechos dinásticos de su hija. Si no hubiera sido por su hermana, la infanta Luisa Carlota, doña Isabel nunca hubiera heredado la corona.

–¿No crees –intervino mi padre– que en quien pensaba en realidad la infanta Luisa Carlota al enfrentarse a Calomarde era en su hijo, Francisco de Asís?

–Es posible que así fuera, padre, y desde luego acertó, aunque no viviría lo suficiente para ver como su hijo se casaba con la reina Isabel y se convertía en rey consorte. Pero que la infanta Luisa Carlota haya defendido la hipotética posibilidad de convertirse en suegra de la futura reina de España, no cambia en absoluto la actitud de doña María Cristina. Casi me atrevería a decir que ella, en algunos momentos, se sentía más cerca de los que lucharon por la causa carlista que por aquellos que defendieron la legalidad de su hija.

–No seas injusta, Rosa.

–Sabéis que no lo soy, padre, y que su comportamiento la llevó al exilio. Siempre he creído que doña María Cristina es una de las personas más peligrosas para la buena marcha de este país. Sancionó la Ley de Ayuntamientos porque en el fondo lo que deseaba era medir sus fuerzas con las de Espartero. Ella esperaba que el pueblo la apoyase, pero se equivocó y hubo de afrontar la marcha de España. Pero, para que te des una idea de cómo es esta señora te diré que desde París, donde vivía exiliada, no dejó de intrigar en contra de Espartero y organizó el secuestro de su propia hija, doña Isabel, para liberarla de la regencia del general.

Mi padre, muy serio, le preguntó:

–¿Estás completamente segura de lo que dices?

–Sí. Existen infinidad de datos que apuntan hacia doña María Cristina como instigadora de aquel triste suceso. Además, cuando la condesa de Espoz y Mina me habló de la carta que, después del atentado, doña María Cristina había enviado desde París a sus hijas, ya no tuve dudas: ni una sola palabra sobre lo sucedido, ninguna alusión al susto que habrían pasado. ¡Nada! Recuerdo que doña Juana de Vega me decía: «Apenas puedo comprender cómo su majestad la reina doña María Cristina habrá podido dominar los sentimientos que yo supongo debe tener en lance igual una madre».

La imagen de doña Juana de Vega, condesa de Espoz y Mina, permanecía archivada en mis recuerdos infantiles. Era la imagen de una mujer hermosa, vestida de negro y muy amable, a la que algunas tardes veía llegar a nuestra casa. El nuevo gobierno de Espartero la había nombrado aya y camarera mayor de la reina doña Isabel. Ella y Rosa eran muy amigas y, según supe más tarde, no sólo las unían lazos de afinidad afectiva sino también ideológicos. Las dos compartían ideales liberales.

–Rosa –le dije–, tú que eres tan amiga de doña Juana de Vega seguro que conoces muy bien lo sucedido en palacio cuando quisieron secuestrar a doña Isabel. ¿Por qué no me lo cuentas?

–Mejor te lo leo; permíteme un minuto. Ahora vuelvo.

Rosa se levantó y fue hacia el secreter. Mientras, nuestro padre me dijo:

–Tu hermana guarda una copia de la relación de hechos, acaecidos la noche del siete de octubre de 1841, que la condesa de Espoz y Mina realizó por mandato de don Agustín de Argüelles, el tutor de doña Isabel.

–La actitud de doña Juana de Vega aquella noche –interrumpió ahora mi hermana–, la hizo acreedora de la máxima categoría dentro de la nobleza: la Grandeza de España, pero luego te hablo de ello. Ahora te voy a leer el texto que ella entregó al tutor de doña Isabel:

»“A las ocho menos cuarto, cuando me disponía a bajar al cuarto de su majestad, oí de repente un ‘viva’ pronunciado por muchas voces que me pareció salía del patio mismo del palacio. Tan luego como llegó a mis oídos, corrí de la manera en que me hallaba en la escalera de Portería de Damas y la bajé con la mayor rapidez, entrando en la galería de cristales, donde hallé al centinela de alabardero, que me preguntó qué era aquello. No me detuve a responderle, y sin dejar de correr con todas mis fuerzas, llegué a la escalera principal, desde donde, sin pararme, pude ver que había un grupo bastante numeroso en el Descanso de Leones, y que la guardia de alabarderos estaba colocada en la barandilla del remate de la escalera con las armas preparadas; en el momento en que yo atravesaba aquel tránsito, por su espalda, hicieron los sublevados su primera descarga.

»”Libre felizmente de aquel primer peligro, continué mi camino, corriendo siempre, y entré en la galería llamada del Camón para dirigirme, por el cuarto de las mozas de retrete, a la habitación de su majestad y, antes de llegar a la puerta, sentí otra descarga, que, por la proximidad, rompió algunos de los cristales de la galería. Llegado que hube a la puerta, la empujo con el ansia que me prestaba el fundado temor de ser muerta o herida en el sitio en que me hallaba, y la encuentro cerrada, sin que pudiese hacerme oír hasta después de repetidos golpes, dados en el intervalo en que se dispararon otras dos descargas.

»”Abierta ya la puerta por la tenienta de aya, me preguntó ésta qué era lo que había, y no pudiendo darle más noticias que las de lo que había visto, entramos ambas en el salón de su majestad. En él se hallaban, a más de las dos princesas, doña Josefa Sellés de Navarrete, azafata de su majestad; doña Teresa Bernabéu de Terris, azafata de su alteza, y don Francisco Valldemosa, profesor de canto; estaban, además, las dos mozas de retrete que se hallaban de guardia.

»”Tan pronto como me vio, su majestad se arrojó a mis brazos y, en el estado de mayor alarma y agitación, me preguntó llorando: ‘Aya mía, ¿son facciosos?’. ‘Señora, facciosos no los hay’, le contesté. ‘Pues ¿quiénes son?, ¿qué me quieren? ¡Esto es por nosotras!’ Le contesté que todo lo que podía decirle era que había pasado por la escalera, en donde se batían. Esta respuesta no podía tranquilizarla ni tampoco a su alteza, cuyo estado era, si cabe, más alarmante que el de la reina, pues se hallaba convulsa en los brazos de la tenienta de aya, diciendo a gritos: ‘¡Quiero saber lo que hay, quiero saber lo que hay! ¡Estaré más tranquila si me lo dicen!’; formando ambas señoras en aquel estado un cuadro capaz de enternecer a la persona más indiferente.

»”Supe por la tenienta de aya y demás señoras que su alteza se hallaba empezando su lección de canto cuando se oyeron los primeros gritos que me habían alarmado, y que, aun sin recelar se tratase de un lance de tanta consideración, cerraron inmediatamente todas las puertas y ventanas de las habitaciones con llaves y cerrojos, aislándose en el salón y alcoba de su majestad, en donde nos hallábamos.

»”Se socorrió a las princesas con un poco de agua para que se recobraran del susto y, convencidas las personas que las rodeábamos de que su salud, y quizá su existencia, dependían en gran parte de nuestra serenidad y firmeza, empezamos la tenienta de aya y yo a exhortarlas a que se sobrepusieran al miedo y esperasen con ánimo sereno el desenlace de un suceso que, si bien se presentaba terrible, esperábamos no concluyese mal, y que de todos modos el peligro no disminuiría por los gritos y llantos que derramaban. Estas razones, esforzadas con el ejemplo de la aparente serenidad de todos, lograron restablecer de algún modo la calma y pudimos hacerlas sentar, y nos sentamos, en el intermedio de dos de las ventanas del salón.

»”Al poco rato avisó una de las mozas de retrete, que se hallaba al lado de la puerta del salón, que oía unos golpes. Se fijó bien la atención, y, en efecto, se percibió que salían del piso entresuelo. Conocimos que se habían apoderado de aquella pieza los sublevados y que los golpes procedían de la demolición de un tabique, cuya madera se sintió aserrar con toda claridad. No fue preciso mucho tiempo para que se viniera en conocimiento del verdadero objeto de aquel trabajo, pues no podía ser otro que el de buscar la entrada de la escalera interior que conduce al piso principal. Fue tal nuestro recelo de que lo consiguiesen, y en este caso no tenían otro obstáculo para entrar en el cuarto de la reina que dos puertas que teníamos cerradas, que creyendo el caso muy probable, la tenienta de aya y yo juzgamos prudente preparar a las princesas.

»”A las diez y media se pudo persuadir a las princesas de que se acostasen, aunque se tomó la precaución de que lo verificaran vestidas para estar prontas para cualquier acontecimiento; y con el objeto de no dividir nuestra atención, se colocó una cama provisional para la señora infanta en la alcoba de su majestad.

»”Poco rato había transcurrido después de hallarse acostadas, cuando entró una bala por la ventana de la misma alcoba, rompiendo el cristal y arrancando la bisagra, quedando enclavada en la contraventana; de modo que si en la confusión que necesariamente debió causar en las personas que se hallaban con su majestad un ataque tan imprevisto se olvidan de cerrar la contraventana indicada, la bala habría ido a estrellarse contra la cama en que estaba su alteza y quizá la hubiera muerto o herido.

»”Continuaba, entre tanto, el fuego en diversos puntos. De este modo llegamos a las doce de aquella penosísima noche, y a esta hora resolvimos trasladar a las princesas a un trascuarto o pasadizo que ofrecía mayor seguridad, por su localidad y el espesor de las paredes del edificio, para liberarlas del fuego que pudiese dirigirse a las ventanas.

»”En aquel sitio, y a pesar de que se oían con mucha claridad las descargas, principalmente las que se hacían hacia el Salón de Embajadores, que resonaban de una manera espantosa, se fueron tranquilizando las princesas, de modo que ya nos les causaban grande impresión los tiros, y en prueba de ello puede decirse que recordaron la circunstancia de que no habían cenado, pues que nada teníamos que poder darlas; así es que desde las dos de la tarde del día siete hasta las ocho de la mañana del día ocho, su majestad y alteza no tomaron ningún alimento.

»”A la una y media de la mañana persuadimos a las princesas de que se acostasen en dos colchones que se colocaron en el suelo y, rodeadas por las personas que las acompañaban, tuvimos la satisfacción de ver que se quedaban dormidas. Poco antes de que se verificase, me dijo la reina, con el mayor candor, dos o tres veces: ‘Aya, voy a mandar un recado al duque de la Victoria para que venga’. Le hice conocer la imposibilidad y le añadí que, sin duda, el duque, don Baldomero Espartero, estaría de la parte de afuera, cumpliendo con su deber, esperanza que no me animaba mucho, pues al ver las horas que habían pasado, el desamparo en que nos encontrábamos y la soledad que se observaba en la plaza de Oriente, en donde no se veía una sola bayoneta, sospechaba que el regente y el tutor de su majestad habrían sido asesinados.

»”A las dos vino una bala a la ventana del Salón del Teatro, que rompió el cristal.

»”Desde esta hora ningún otro incidente notable ocurrió hasta las seis y cuarto de la mañana del ocho, que fue la hora en que cesó enteramente el fuego.

»”A la hora citada se presentó la servidumbre del interior diciendo que todo estaba concluido, y que abriesen las puertas; mas no lo consentí. Pocos minutos después se presentó por otra puerta el señor intendente de palacio y, reconociendo su voz, se abrieron las puertas, y por el mismo se supo la feliz terminación de un suceso tan imprevisto como deshonroso.

»”Llegó luego el señor duque de la Roca para anunciar a su majestad la venida del regente del reino, el duque de la Victoria, acompañado de los señores secretarios de Estado y de la Guerra, y recibidos que fueron por su majestad en su cuarto, el regente explicó a su majestad en breves palabras lo que había pasado, diciendo entre otras cosas que el objeto de los sediciosos era robar a su majestad y alteza, cuya intención habían manifestado sin rebozo en presencia de varias personas; que el encargado de conducir a su majestad a la grupa de su caballo era un tal Fulgosio, procedente del convento de Vergara, quien había dicho la sacaría envuelta en una capa; que el valor de dieciocho hombres solamente se debía a la defensa interior del palacio, y que suplicaban a su majestad y alteza que saliesen al Salón de Embajadores para que se convencieran las muchas personas que allí había de que no habían padecido en su salud”.

Rosa dobló el papel y añadió:

–¡Qué gran mujer doña Juana de Vega! A pesar de la insistencia de algunos periódicos, y después de todo lo que habían pasado en aquella trágica noche, se negó a facilitar información a la prensa sobre lo sucedido, porque no quería perjudicar a los militares y al personal de palacio que habían estado implicados en el asalto y que fueron detenidos.

–¿El desenlace se produjo porque los asaltantes abandonaron el palacio? –pregunté.

–Así es. La heroica defensa realizada por el zaguanete de alabarderos, formado sólo por dieciocho hombres, que les impidió el acceso a las habitaciones reales, y la larga espera, toda la noche, de refuerzos que nunca llegaron, les hicieron desistir de su objetivo.

–¿Era Diego de León el general que estaba al mando de las fuerzas asaltantes?

Mi hermana asintió con la cabeza y añadió:

–También apoyaban el asalto los generales De la Concha y O’Donnell, pero consiguieron escapar. Diego de León perdió el caballo y fue hecho prisionero por una partida de húsares, que lo llevaron detenido a Madrid.

–¿Es verdad que la última voluntad de Diego de León fue la de mandar el pelotón que habría de fusilarlo?

–Sí, es verdad –intervino mi padre–, y con su actitud se convirtió en el héroe del momento. De ahí que muchos lamentáramos la decisión del general Espartero de condenar a muerte a Diego de León. Pensábamos que tal vez debería haber pensado en ello. Además, doña Isabel había solicitado al regente Espartero el indulto para el general Diego de León, uno de los militares distinguidos por su comportamiento en la guerra carlista.

A mí me parecía sublime la decisión del general Diego de León. Lo interpretaba como un gesto de gallardía, posiblemente de orgullo, pero estaba en su derecho. En una situación similar, me hubiese gustado hacer lo mismo. Preferí no comentar nada a mi hermana sobre lo que pensaba y le dije:

–Rosa, nos ibas a contar algo sobre la concesión de la Grandeza de España a doña Juana de Vega.

–Bueno, pues resulta que en un principio, y durante un tiempo, la rechazó. Siempre decía que «estaba resuelta a volver a la vida privada sin más títulos que los que tenía». Pero al final la aceptó, después de haber recibido muchas presiones. Y sobre todo, cuando el Gobierno decidió que ella ocupara permanentemente el cargo de camarera mayor de la reina, que ya venía desempeñando de forma interina, y con carácter un tanto irregular, porque era preceptivo que el mencionado empleo estuviese a cargo de una Grande de España.

–¿Le has preguntado alguna vez a doña Juana de Vega si doña Isabel llegó a enterarse de que detrás del asalto a palacio estaba su madre, la reina doña María Cristina?

–Claro, más de una vez. Y siempre me dijo que no lo sabía con certeza, aunque ella creía que no.

–¿Y nunca pensó doña Juana en decírselo?

–No lo sé. Bueno..., ahora que lo pienso, sí le insinuó algo. Fue unos días antes de dimitir de su cargo por el cambio de Gobierno. La reina quería hacerle un regalo y la condesa de Espoz y Mina le pidió el cuadro de alabarderos, que recordaba lo sucedido en palacio cuando intentaron secuestrarla. Doña Isabel quiso saber por qué deseaba precisamente aquel cuadro. Doña Juana de Vega le dijo más o menos que los nuevos políticos en el poder eran los que habían asaltado el palacio y que no les iba a gustar ver aquel cuadro, y como probablemente lo destruirían, ella deseaba conservarlo.

–¿Cómo reaccionó doña Isabel?

–Parece ser que muy asustada exclamó: «¡Son los mismos del siete de octubre!». No se necesitaba, sin embargo, una gran perspicacia para relacionar a la reina doña María Cristina con el asalto –continuó mi hermana–. En el nuevo partido político en el Gobierno, el de los moderados, se encontraban las personas más afines a su madre. Al poco tiempo, doña María Cristina volverá a Madrid y continuará haciéndole daño a su hija.

Siempre recordaré este comentario de Rosa sobre la madre de doña Isabel. Y hoy, cuando han transcurrido ya muchos años, puedo afirmar que mi hermana estaba en lo cierto. A lo largo de los veinticinco años que duró el reinado de doña Isabel, su madre no dejó de influir en ella, casi siempre para obtener beneficios, aunque desprestigiara a su hija.

Muchas veces me he preguntado por qué doña María Cristina no quería a su hija. Alguien me dijo que posiblemente fuera debido a lo desagradable de su concepción. Creo que la visión del rey Fernando VII, en la intimidad de la alcoba, le causaba verdadero terror.

Aunque eso fuera cierto, no explicaría su falta de amor hacia su hija, ni el abandono en que la dejó. Doña Isabel vivió en un ambiente muy poco adecuado para una niña.

Pero además, el comportamiento de doña María Cristina y el ejemplo dado a su hija no eran los más adecuados. ¿Qué pensaría la niña doña Isabel al ver como su madre utilizaba trajes cada día más ceñidos, en un intento de esconder uno tras otro los embarazos, fruto de una unión que debía permanecer en secreto? ¿Qué sentiría al comprobar como su madre se preocupaba y quería más a sus otros hijos? ¿Cómo reaccionaría al enterarse de que su madre se había llevado al exilio una fortuna de unos ciento sesenta millones de reales, mientras ella y su hermana sólo tenían media docena de vestidos, y no en muy buenas condiciones? Era tan precaria la situación de doña Isabel y su hermana la infanta Luisa Fernanda, que la condesa de Espoz y Mina hubo de renovar todo su guardarropa.

Me enteré de estos datos por mi hermana y a través de viejos empleados de palacio, porque a pesar de que gocé de la amistad de doña Isabel y me distinguió con algunas confidencias, jamás me habló de las relaciones con su madre.

Mucho más inteligente que doña Isabel y con una visión política de la que ella carecía, su madre siempre se aprovechó de la debilidad y el buen corazón de la hija, que nunca supo negarle nada.

Doña Isabel poseía un espíritu libre, bondadoso. Era alegre, generosa y sobre todo vital. Amaba la vida y deseaba ser feliz, uno a uno, todos los minutos de su existencia.

ROSA SILVESTRE

Me han contado que al cumplir los quince años, doña Isabel fue llamada «la niña bonita» y desde entonces, como homenaje popular y en su recuerdo, el pueblo dará ese nombre, «la niña bonita» al número 15 en la lotería de cartones.

No era muy alta, aunque sí elegante. No poseía una gran belleza, pero resultaba sugestiva. Sus ojos, de un profundo azul, y su risueña expresión le daban un atractivo especial. A mí me parecía que de doña Isabel emanaba el encanto de lo natural y, por qué no, de una rosa silvestre.

L’enfant parle: je te couperai,

eglantine dans la bruyère!

La rose parle: je te piquerai.

Pour que tu te souviennes à jamais de moi,

et moi, je ne souffrirai pas.

Eglantine. Eglantine, petite rose rouge,

eglantine dans la bruyère (2).

Rosa silvestre de Schubert es su canción preferida. Doña Isabel posee una voz estupenda. Podría haberse dedicado a cantar profesionalmente.

En el poema de Goethe el niño corta la rosa. De nada sirve que ésta amenace con pincharle y se debata por evitar un final seguro. Su destino es sufrir.

De no haberlo comprobado, nunca creería que este lied de Schubert fuera la canción favorita de la reina. Pero sí lo es, ella me lo dijo esa tarde.

Siento mis manos agarrotadas como aquella tarde que doña Isabel me pidió que interpretara al piano Rosa silvestre.

Nunca dejarán de sorprenderme mis reacciones cuando rememoro, a través de las anotaciones del diario, experiencias que fueron importantes para mí. Y así vuelvo, después de tantos años, a sentir la emoción de aquella tarde con la reina, incluso puedo percibir el aroma de los nardos que llenaban los jarrones del salón donde nos recibió.

Emilio Arrieta le había hablado a la reina de mí. Él consiguió que doña Isabel acudiera una noche a uno de mis conciertos. El programa lo componían exclusivamente sonatas de Schubert y recuerdo que temía que los nervios influyesen en mi actuación. Empecé por la Sonata en La Mayor 959; inmediatamente la música me absorbió, todo dejó de existir a mi alrededor. Cada nota del andantino me envolvía en una melancolía lánguida, suave, evanescente, y de pronto el punzante grito de dolor de las siguientes notas me desgarraba, elevándome más, más y más..., ¡Dios! ¡Adoro la música de Schubert!

Estoy llorando... Sí, lloro... Lloro por la emoción que esta música despierta en mí. Lloro por la pena que me produce la muerte de doña Isabel. Lloro por mí, aprovechando ahora que nadie me ve. Mi debilidad debe permanecer oculta. ¡Qué duro resulta mantenerse fuerte!

Aquella noche lo fui. Cuando me levanté a saludar nadie podía sospechar mi estado interior. Con la mejor de mis sonrisas, agradecí los aplausos al auditorio.

La reina se mostró cariñosísima y me pidió que la visitara una tarde en palacio. Me dijo que el maestro Arrieta le había contado maravillas sobre mí y que, después de escuchar mi interpretación, estaba segura de que no exageraba.

–Señora, ¡qué amable sois! Acepto con sumo gusto vuestra invitación. Es un gran honor para mí. Un gesto, majestad, que nunca olvidaré.

–Te pones de acuerdo con Arrieta y que él se encargue de organizarlo.

Casi nunca me fijaba en los trajes que llevaban las señoras. Sabía si estaban guapas o no, pero recordar el color y otro tipo de detalles del vestuario femenino se me escapaba. Sin embargo, recuerdo muy bien el vestido que llevaba la reina aquella noche: era azul, con unas hermosas rosas igualmente azules, aunque en un tono más claro. Estaban colocadas a modo de guirnalda alrededor del escote, y también aparecían diseminadas por la falda de forma irregular, como si se hubiesen desprendido casualmente.

Me pareció espectacular y muy favorecedor, sobre todo para la reina, porque hacía juego con el color de sus ojos.

Doña Isabel había engordado considerablemente, pero seguía siendo una mujer atractiva. Se la veía feliz. Por fin había conseguido tener descendencia; la infanta doña Isabel, nacida el 20 de diciembre de 1851, ya contaba dos años. Era una princesita de Asturias encantadora.

La asistencia de la reina a mi concierto fue un importante respaldo. Desde entonces se empezó a hablar de mí, y cada día recibía más invitaciones para asistir a las veladas musicales más relevantes de la sociedad madrileña.

Había terminado mis estudios de piano con excelentes notas, y aunque mi padre me animaba a seguir la carrera de concertista, y mi hermana a ocupar una plaza en el conservatorio, yo prefería dedicarme a enseñar, de forma privada, a las jovencitas de familias bien, deseosas de que sus hijas desempeñasen un buen papel en sociedad. Y como afortunadamente yo no necesitaba el dinero para vivir, podría hacer mucho bien enseñando música a jóvenes con talento que no dispusiesen de medios.

Lo cierto era que desde que había visto a la reina por primera vez, deseé hacer algo distinto, distinguirme, que se hablase de mí, que la reina se enterara de que yo existía y se fijara en mí.

Por ello, cuando me invitó a visitarla casi no podía creerlo. Mi sueño se convertía en realidad.

Todos o casi todos los días preguntaba a Emilio Arrieta por nuestra visita a doña Isabel.

–Emilio, ¿no has llamado a palacio?

–Sí, pero no hemos conseguido ponernos de acuerdo. La reina tiene estos días muchas actividades y yo me voy durante una semana. No creo que podamos organizar la velada hasta dentro de quince días.

Fue la espera más larga de mi vida. Pero todo llega. Cuando me enfrenté a la majestuosa escalera de palacio y empecé a subir despacio sus peldaños admirando todo lo que me rodeaba, me sentí importante. Me impresionaron de forma muy especial las pinturas de Corrado Giaquinto, todas ellas alegóricas a la monarquía española y a su defensa de la religión católica. También Giaquinto se ocupó de representar las virtudes que él asocia a la monarquía. Resulta curioso comprobar el protagonismo de las figuras femeninas en estas escenas.

Creí que tendríamos que esperar la llegada de su majestad, pero el salón estaba lleno de gente, y doña Isabel departía con un pequeño grupo en el que se encontraba la duquesa de Alba.

Me sentía insignificante. Deseaba desaparecer. Emilio Arrieta captó inmediatamente mi estado de ánimo, y me apretó el brazo tratando de infundirme confianza.

Dos señoras, a las que yo no conocía –bueno, en realidad no conocía a casi nadie–, se acercaron a nosotros. Llevaban pintada en su rostro la admiración por Arrieta.

–Maestro, ¿para cuándo una nueva zarzuela? Son tan maravillosas sus composiciones que estamos deseando asistir a un nuevo estreno. Todavía recordamos el día de la inauguración del teatro de palacio con la representación de su ópera Ildegonda.

Arrieta sonreía complacido, aunque yo sabía lo mal que le debía estar sentando que le recordasen precisamente la obra de la que él se sentía menos satisfecho.

De pronto descubrieron mi presencia, y como si se hubieran puesto de acuerdo, dijeron al unísono:

–Su majestad, la reina, nos ha hablado de usted, y nos ha dicho que no hay nadie en Madrid que le iguale interpretando a Schubert.

–Me encantaría –dijo una de ellas–, que un día pudiera participar en alguna de las veladas que organizo en casa. A mis hijas les entusiasma la música clásica, y especialmente la de Schubert.

–Será un placer, señoras.

La reina se acercaba...

–¡Arrieta! ¡Bienvenidos! Me alegro mucho de veros. –Y dirigiéndose a mí dijo–: Ven que voy a presentarte, quiero que te conozca el rey.

No me había dado cuenta de que en uno de los grupos se encontraba don Francisco de Asís. Estaba rodeado de señoras, algunas muy guapas. Al observarle, me pareció que la belleza femenina no le dejaba indiferente. Sus reacciones y gestos, siempre distinguidos, eran distintos según fuera la dama a quien se dirigiese.

Cuando la reina le dijo quién era yo, don Francisco se mostró encantador.

–Creo que te dedicas a la enseñanza musical. ¿Cuentas con muchos alumnos?

–No, más bien pocos, pero algunos con verdadero talento.

–¿Es verdad que lo haces de forma altruista, sin cobrarles nada? –me preguntó.

–A los que no tienen medios no les cobro. A los otros, sí –respondí yo.

–Siento curiosidad –me dijo la reina–, ¿quién les habla de ti? Porque si no disponen de medios económicos no parece muy normal que acudan a estudiar música.

–Tenéis razón, señora. Es el sacerdote de mi parroquia quien me envía alumnos sin recursos.

–¿Tocan de oído?

–¿Por qué lo decís?

–Si son pobres, lo más corriente es que no sepan leer.

–También les enseño a leer y escribir.

–Verdaderamente haces una labor importantísima. No dudes en pedirme lo que necesites. Le hablaré de ti a Micaela Desmaisières. Seguro que le interesa conocerte.

Su majestad me parecía maravillosa. No me sorprendía que despertara pasiones. Trataba a sus invitados con una elegancia y naturalidad como sólo una reina sabría hacerlo.

La velada estaba resultando magnífica hasta que doña Isabel anunció que yo me sentaría al piano para interpretar un Lied de Schubert y que ella misma lo cantaría. En ese momento me sentí morir de vergüenza. Una cosa era tocar el piano aislándome en mi sentimiento y otra muy distinta acompañar a la reina.

Mis manos no me obedecían, pero por fin conseguí dominarme y doña Isabel cantó Rosa silvestre. Lo hizo de una forma deliciosa. Recuerdo que no podía mirarla directamente a los ojos, no quería que adivinase mi miedo. Sin embargo, pasados los años, ¡con qué intensidad llegué a mirarla y cómo aprendí a fingir, incluso con los ojos!

Se sirvieron helados y dulces, a los que la reina era muy aficionada. Sobre las nueve de la noche se organizó un pequeño revuelo: había entrado en el salón la princesa de Asturias. Venía a darles las buenas noches a los reyes.

Inevitablemente, y aunque me cueste admitirlo, toda mi atención se centró en el rey; deseaba ver cómo reaccionaba ante su hija. Se podrá pensar que era una idiotez, porque fueran los que fuesen sus sentimientos, sin duda disimularía ante los invitados, aunque a mí me habían dicho que el día de la presentación de la infanta, al poco de nacer, don Francisco se había negado a llevar él a la niña, como era preceptivo, pero la verdad es que también me habían contado la versión totalmente contraria.

Independientemente de lo que hubiera sido, aquella noche el rey estuvo cariñosísimo con la pequeña. Claro que se sabía observado, pero me fijé en la infanta, que, mimosamente, le abrazaba. Me pareció una prueba irrefutable para asegurar que don Francisco quería a su hija, ya que si no el comportamiento de la pequeña hubiera sido distinto. Los niños no saben fingir.

Es posible que el rumor de que el rey no quería a la infanta fuera falso. Recuerdo que muchos, para avalar el malestar de don Francisco con el nacimiento de la niña, esgrimían el viaje que a los pocos días emprendió éste, en pleno invierno, al palacio de Riofrío para participar en una cacería.

Mi hermana siempre decía que aquel viaje se debía más bien a problemas de otra índole, porque, para ella, don Francisco de Asís nunca dejó de aspirar a llevar las riendas del Gobierno. Y lo cierto era que quiso ejercer la regencia en 1850, pero Narváez lo impidió.

Muchos años después, doña Isabel me enseñó unas cartas que le había escrito don Francisco de Asís, precisamente desde Riofrío, entre el 5 y el 28 de enero, en el transcurso del famoso viaje, después del nacimiento de su hija.

Estas cartas, que doña Isabel me mostró cuando iba a enviárselas a un noble castellano, no recuerdo muy bien su nombre, constituían una prueba de que la relación entre los reyes era estupenda. ¿Cómo explicar si no que en veintitrés días se escriban nueve cartas?

Eran cartas muy cariñosas, y en ellas se acuerda de la niña. Anoté algunos párrafos:

«Mi muy querida Isabel:

»Acabo de recibir tu última: mucho me alegro sigas bien, y la niña también; ya la veré con su gorra color de rosa, como tú me dices.»

«El duque, efectivamente, al llegar antes de ayer, me trajo noticias tuyas, de la niña y de mamá, así como expresiones de todos. Me ha dicho que la niña está muy bonita, y que no la conoceré, que decididamente los ojos son azules, y que es todo tu retrato […] A la niña las monadas que gustes.»

«[…] Adiós, el papel me falta, pero el cariño no.»

«Adiós, cuídate, y cree te quiere mucho tu esposo.»

«Dale un beso a la niña, y cree te quiere tu afmo. esposo.»

«El 28 por la mañana temprano, saldremos para esa, y tendré el gusto de abrazarte.»

Ciertamente, ahora que vuelvo a releer estas notas entresacadas de las cartas de don Francisco de Asís a la reina, no parece que estén escritas por alguien que, según la opinión generalizada, habría marchado de la corte para no estar al lado de la persona a quien escribe.

Todos los rumores y especulaciones no tenían otro objetivo que difundir la duda sobre la paternidad de la princesa de Asturias.

Otra de las pruebas que se barajaba en esta campaña era la del nombramiento del conde de Sevilla la Nueva, como primer caballerizo de la infanta doña María Isabel.

El conde de Sevilla era el padre de José María Ruiz de Arana, capitán de coraceros, que supuestamente mantenía relaciones íntimas con la reina, y al que muchos consideraban autor de la vida de la princesa.

Éste era el personaje al que se refería mi hermana cuando me decía que la reina mantenía relaciones con alguien que se comportaba como un caballero.

A Ruiz de Arana le conocí en su última etapa como favorito de doña Isabel. Tenía cinco años más que ella y, al igual que otros hombres cercanos a la reina, ostentaba el cargo de gentilhombre, lo que le permitía disfrutar de cierta intimidad con la soberana sin despertar sospechas, aunque todos en palacio y fuera de él hablaran del tema.

La prensa, que cada día gozaba de mayor poder, se hacía eco y difundía los rumores. No existía ningún tipo de consideración con la familia real y aireaban, sin ningún pudor, los asuntos íntimos de palacio. En este sentido se unían todos los diarios, tanto sensacionalistas como sensatos; progresistas o conservadores.

La prensa, elemento decisivo en la difusión de noticias, era, asimismo, la tribuna pública desde la que se ridiculizaban y exageraban las actuaciones, protagonizadas por los enemigos políticos de los dueños de los periódicos que se dedicaban, o aspiraban, a ocupar un puesto en política. Se creaban periódicos para tratar de derribar a un Gobierno y a otro.

Uno de los periodistas-político que llegó a ser presidente del Consejo de Ministros dos veces, fue don Luis González Bravo.

A mí me parecía un personaje destructivo y poco ético. Sus escritos en El Guirigay siempre resultaban escandalosos. Desde las páginas de este periódico llegó a llamar a la madre de la reina, doña María Cristina, «prostituta regia». Aunque pocos años después, estando él al frente del Gobierno, hará que ésta regrese a Madrid. Y es que González Bravo cambiaba de idea con mucha facilidad. Él, que defendía la libertad de expresión en la prensa, cuando en el Eco del Comercio aparece un artículo criticando su nombramiento como presidente de Gobierno, cierra el periódico. Él, que siempre apoyó los movimientos revolucionarios, persigue desde el Gobierno a los que antes fueron sus amigos y milita en el Partido Conservador. Resultaba lógico que, como nuevo miembro de este partido, invitase a doña María Cristina a regresar a Madrid, pero se equivocó.

No había transcurrido un mes desde la llegada de doña María Cristina y ya se encontraba cesado.

Luis González Bravo volverá a estar al frente del Gobierno en el fatídico año de 1868.

No todos los periodistas tenían aspiraciones políticas. Había gente estupenda a la que le gustaba escribir e informar. Javier Cosgaya, el novio de mi hermana, era uno de ellos. Primero trabajaba en El Correo Español y después en La Iberia. Precisamente fue el director de este periódico, don Pedro Calvo Asensio, quien organizó desde La Iberia el homenaje al poeta Quintana, que había sido ayo de doña Isabel.

Yo asistí al acto de coronación de Quintana. Allí conocí a una mujer de la que la reina me había hablado en muchas ocasiones: Gertrudis Gómez de Avellaneda. Una mujer valiente y que escribía muy bien. Nunca he leído cartas más hermosas que las que Gertrudis escribió al hombre de quien se enamoró. ¡Me gustaría tanto que alguien me escribiera de esa forma!

No puedo ni quiero resistir la tentación de releer, una vez más, alguna de sus cartas. En uno de estos cajones guardo las copias. Hace tiempo me las envió un amigo que conoce mi admiración por la Avellaneda. Según me decía, parece ser que la correspondencia de la Avellaneda se publicará, dentro de poco, en España.

Aquí están. Es curioso, siempre que releo estas cartas pienso en lo mismo; las faltas de ortografía eran muy frecuentes, incluso, entre las personas preparadas. No debería, pues, resultar tan sorprendente que doña Isabel cometiera algunos errores. La misma Avellaneda escribe el verbo deber con uve, dirigir con jota y otras muchas, aunque lo importante es su contenido:

«Desde el momento en que me dijiste que me amabas y yo te abrí mi corazón, desde aquel momento, que tanto había temido, cesaron todos mis sobresaltos, todas mis vacilaciones. Me sentí feliz y lo soy cada día más. No, yo no deseo más, yo renuncio a toda otra felicidad. ¿Cuál es superior a la de amarte y ser amada por ti?»

«Acabo de leer tu carta y me es imposible dormir esta noche sin decirte que eres un ángel, y yo... una loca. Mira; lloro y lloraré muchos días mi conducta de esta noche; ¡Cepeda!, ¡perdón! Yo deví conocer que las pueriles arterias, que acaso se usan con razón y utilidad con hombres vulgares, no devían emplearse con un corazón, con un carácter tan superior como el tuyo.»

El amor de Gertrudis Gómez de Avellaneda no encontrará su culminación. Y ella, que era una mujer excepcional, desea mantener viva la amistad. Hay una carta en la que le pide a Ignacio Cepeda seguir escribiéndole, pero sólo como amiga.

Es ésta:

«En la separación acaso eterna a que pronto nos veremos condenados será para mí un consuelo poder recibir algunas cartas de V. Y dirijirle las mías; pero es preciso para que esta correspondencia esté exenta de inconvenientes determinar su naturaleza, amigo mío. Nuestras cartas serán las de dos amigos, no amigos como lo hemos sido en algún tiempo, porque aquella amistad era una dulce ilusión; la de ahora será más sólida porque no será hija del sentimiento que antecede al amor, serálo, sí, de aquel que sobrevive a él, y que se funda precisamente sobre sus desengaños.»

Recuerdo que cuando le leí las cartas de la Avellaneda a doña Isabel, me dijo:

–Y lo consiguió. A pesar de tener otros amores, Gertrudis no olvidó nunca a Ignacio Cepeda, y fue siempre su amiga. Ahora que han pasado tantos años y que desgraciadamente ella ha muerto, siento no haberla admitido como dama de honor.

–¿Por qué no lo hicisteis?

–Dejé que decidieran por mí. Todos mis consejeros opinaban que no debía permitir la presencia de la Avellaneda en palacio, porque ella se había atrevido a ser madre soltera.

–¿Es verdad que fue muy desgraciada?

–Creo que sí. Su hija murió a los pocos meses de nacer. Y aunque se casó dos veces nunca encontró la felicidad.

Tal vez, pensé, Gertrudis Gómez de Avellaneda era demasiado inteligente e independiente, algo que resultaba bastante incómodo en una mujer. Es posible que ésa fuera la causa que le impidió conseguir una auténtica estabilidad emocional.

El día del homenaje a don Manuel José Quintana, todos la mirábamos ensimismados. Su voz cadenciosa volaba por el salón del Senado, consiguiendo elevarnos con la belleza de sus versos. La Avellaneda fue la única mujer que participó, con sus poemas, en aquel acto.

Doña Isabel, que había contribuido como una madrileña más en la cuestación para el homenaje, le regaló, a su antiguo ayo, una valiosísima bandeja de plata, y aceptó encantada la invitación de presidir el acto en el Senado y coronar al emocionado Quintana, que apenas podía sostenerse en pie.

Yo había asistido por decisión personal de la reina. Ella me consideraba ya como un miembro más de la servidumbre palatina, y en realidad lo era. A los pocos días de aquella tarde inolvidable en que la reina cantó Rosa silvestre, doña Isabel me mandó buscar.

–El rey y yo hemos estado hablando de ti y pensamos que podrías darle clases de música a la infanta. Nos agradaría que tú la enseñaras a tocar el piano. De esa forma, además, yo podría, algunas tardes, volver a practicar.

–Señora, es un honor y un privilegio que acepto con muchísimo gusto.

Y así comencé mi vida al lado de la reina.

Al principio me ceñía a las horas de clase, nueve a la semana, pero poco a poco empecé a asistir a otras actividades, a las que doña Isabel, siempre amabilísima, me invitaba.

Mi presencia se hizo habitual en palacio. Incluso algunas veces formaba parte de la comitiva real en los actos oficiales.

Llegó un momento en que hube de abandonar mis otras ocupaciones, porque al no poder seguir un horario fijo en mis clases a la infanta –casi todos los días cambiábamos de hora– quedaba totalmente inhábil para otro tipo de trabajo. Pero no me importaba.

Había conseguido lo que quería: relacionarme con la familia real, con los reyes, y especialmente con doña Isabel. Deseaba poner toda mi persona a su servicio. Creía firmemente que la monarquía era la mejor forma de gobierno, y siempre la defendería en la medida de mis posibilidades.

Mi padre aplaudió, ilusionado, mi decisión. Me aseguró que nada me faltaría, él se ocuparía de que así fuera. Recuerdo que me dijo:

–Siempre he lamentado no ser poseedor de un título, para dejártelo en herencia, porque conocía tus aspiraciones de introducirte en el círculo de la reina, y sé lo difícil que resulta el acceso a esos puestos, reservados normalmente para los miembros de la nobleza. Sin embargo, has logrado dar un primer paso. Te espera un largo y prometedor camino, no desfallezcas.

Rosa se reía de nosotros.

–Vaya par de soñadores trasnochados. ¿De verdad creéis las cosas que estáis diciendo? Padre, el título de nobleza que tanto deseas has podido conseguirlo hace poco tiempo. ¿No tienes amigos muy cercanos a Bravo Murillo?

–Sabes que sí. Pero no tengas tan mala intención, Rosa. Los títulos que doña Isabel concedió a propuesta de don Juan Bravo Murillo, en su etapa de presidente del Consejo de Ministros, estaban muy justificados por la trayectoria militar de sus destinatarios.

–De acuerdo. Tenéis razón, padre. En lo que no puedo estar de acuerdo es con vuestra idealización de la institución monárquica. ¿No os dais cuenta de que la actual situación política resulta insostenible a causa precisamente del comportamiento de doña María Cristina, la madre de la reina, de su marido el duque de Riansares, y del rey consorte, don Francisco de Asís?

Yo conocía, como todo el mundo, que doña María Cristina conseguía para las compañías en las que participaba su marido –el duque de Riansares– la concesión, de forma irregular, de varias líneas ferroviarias. Incluso se decía que por su influencia, y atendiendo a sus intereses, se había cambiado el emplazamiento de la estación del Norte, en Madrid, y también el trazado del nuevo ferrocarril. Todos hablaban del ansia insaciable de riquezas de la familia Muñoz, a la que pertenecía el marido de la madre de la reina, Fernando Muñoz, recién nombrado duque de Riansares. Pero ignoraba que don Francisco de Asís estuviera también implicado en aquel escándalo. Y así se lo dije a mi hermana, que argumentó:

–Directamente creo que no se puede probar su participación en los negocios ferroviarios, aunque estoy segura de que se le recompensa por apoyar ante la reina las sugerencias de doña María Cristina. Además, tú conoces mejor que yo la pasión desenfrenada que don Francisco de Asís siente por la riqueza.

–Sí, pero doña Isabel es inocente –defendí yo.

–Bueno, ella es quien firma los decretos –insistió Rosa.

–¿De verdad crees que doña Isabel se queda con parte de las indemnizaciones?

–Nadie duda de la honradez de la reina, por ello el pueblo continúa queriéndola. Aunque debería tomar las medidas oportunas para acabar con la corrupción de su familia. De prolongarse esta situación, la monarquía puede sufrir un duro revés.

–¿Qué puede hacer doña Isabel –pregunté– si ha cambiado varias veces de gobierno y los distintos presidentes siguen cediendo ante las presiones de la reina madre y participando en sus intrigas? ¿No son más responsables que ella los políticos corruptos?

Al plantear este interrogante a mi hermana, pensaba en un nombre concreto, el del actual presidente del Consejo de Ministros, don Luis Sartorius, conde de San Luis, que por cierto era el fundador del periódico El Heraldo.

El conde de San Luis había intentado convencer a los senadores de que las concesiones ferroviarias se otorgaran por decreto y no en base a proyectos de ley, discutidos en las cámaras, como querían las Cortes. Ante la negativa de los generales del Senado e imposibilitado para lograr un acuerdo, el conde clausuró las cámaras decretando el estado de sitio en todo el país.

–Los políticos corruptos –respondió mi hermana–, ¡claro que son culpables! Nunca doña Isabel debería haberlos nombrado. Ni cesar, por influencia de su madre, de su esposo o de su amante, a alguno de los anteriores presidentes del Consejo de Ministros.

En los últimos días yo había observado como la reina era incapaz de disimular su preocupación. Se la veía triste. Entre algunos de los empleados de palacio se comentaba que doña Isabel sufría porque el amor de Ruiz de Arana tocaba a su fin. Se equivocaban. El capitán de coraceros seguiría todavía un año más al lado de la soberana.

Lo que sucedía era que ya le habían hablado de la gran agitación social y de una posible revuelta.

A los pocos días, Madrid se encontraba rodeado por las tropas del General O’Donnell, que dirigía la sublevación contra el gobierno.

Don Leopoldo O’Donnell, que todavía no se había enamorado de la reina, y aunque lo hubiera hecho, probablemente, su reacción sería la misma, dado el objetivo de la revolución que pretendía reforzar a doña Isabel en el trono, rechaza cualquier tipo de negociación con los enviados reales y le hace llegar a la soberana una explicación de por qué es inevitable la revolución.

«Los ministros no han concedido ninguna línea de ferrocarril, sin que hayan percibido antes alguna crecida subvención; no han despachado ningún expediente, sea éste de interés general o privado, sin que hayan tomado para sí alguna suma, y hasta los destinos públicos se han vendido de la manera más vergonzosa.»

Yo viví muy cerca de la reina aquel difícil verano del 54.

La reina había decidido quedarse en Madrid. Me contaron que fue la frase del embajador francés «Los soberanos que abandonan sus palacios los días de revolución, jamás regresan a ellos» la que la movió a rechazar la propuesta del presidente del Gobierno, en aquel momento general Córdova, que le aconsejaba trasladarse a Aranjuez.

Yo, a pesar de los disturbios, acudía casi todos los días a palacio, porque aunque doña Isabel me había autorizado a quedarme en casa, sabía que le interesaba lo que pudiera contarle acerca de lo que pensaba la gente y lo que sucedía en las calles. La reina se debatía entre el dolor de ver como el pueblo que seguía queriéndola y al que ella correspondía saqueaba el palacio de Rejas, la casa de su madre, en un intento de protestar ante la corrupción de las clases privilegiadas.

Doña Isabel sufría porque deseaba ayudar a la gente y porque una de las causantes de aquella situación era su propia madre, que nunca la dejaría tranquila.

Doña María Cristina se había visto obligada a huir, una vez más, de España. En París poseía una de las mejores y más lujosas casas de la ciudad: el palacio de la Malmaison.

Apenas transcurrido un mes de su marcha, escribía a su hija.

«Tus días más prósperos son los días en que no me había hollado la calumnia. Tus días peores son los presentes en que así me han manchado. Mira si te importa a ti y a todos vosotros mi defensa.»

La madre de la reina, en vez de darle ánimos, intenta amargarle la vida.

Me enteré de la existencia de esa carta porque una mañana, al poco de llegar a palacio, Ignacia de Soto, la camarista que se había convertido en mi amiga, me dijo:

–No sabe cómo me apena ver a su majestad tan abatida. Ella, que es tan alegre, ahora nunca sonríe.

–¿Qué le pasa? –pregunté.

–Han llegado noticias de París.

–¿Son malas?

Y fue entonces cuando me enteré del contenido de la carta de doña María Cristina. Ignacia de Soto la había leído.

–No quería hacerlo –dijo–, pero me venció la curiosidad. Estaba colocando unas flores en la antesala del despacho de la reina y la oí llorar. Inmediatamente salió corriendo del despacho. Como nadie la seguía, entré para comprobar qué había sucedido y vi la carta sobre la mesa.

–Ignacia, esta carta viene a avalar algo conocido por casi todo el mundo; que doña María Cristina sigue sin querer a la reina. Una madre debe disimular siempre para tratar de evitar dolor a un hijo. ¿Es que acaso no se enteró doña María Cristina de que, gracias a su hija, O’Donnell convenció a Espartero para que permitiese su huida evitándole así un juicio como deseaba el pueblo? ¿No era consciente doña María Cristina de que había puesto en peligro la Corona de su hija?

–No olvide –matizó Ignacia– lo mal que sienta un favor de alguien a quien odias. Doña María Cristina afrontó el exilio, la primera vez, por enfrentarse al general Espartero. Yo creo que nunca le perdonó.

–¿Cómo son las relaciones de doña Isabel con el general Espartero?

–Supongo que cordiales. La reina suele llevarse bien con casi todos los políticos.

Doña Isabel no se parecía en nada a su madre. Era incapaz de guardar rencor. Siempre tenía una palabra amable para todos y el verbo «perdonar» lo ejercitaba con bastante frecuencia. ¡Qué excelente reina hubiera sido con otros consejeros!

Como persona muy influenciable y no especialmente dotada para el complicado mundo de la política, será una presa fácil para todo tipo de manipuladores. Su madre, buena conocedora del carácter de su hija, siempre tratará de llevarla por donde ella quiere. Me atrevo a decir que muchos de los errores cometidos por doña Isabel fueron debidos a la nefasta influencia de doña María Cristina, que sí sabía de camarillas, de intrigas políticas y palaciegas.

Después de la sublevación de aquel verano, que pasaría a la historia como la Vicalvarada, por ser Vicálvaro, la pequeña localidad madrileña donde se declaró, y cuando la situación se hubo tranquilizado, doña Isabel accedió a llamar, según el consejo de los liberales, al general Espartero, a quien las clases populares consideraban el salvador de la patria.

Don Baldomero Espartero se convirtió así en presidente del Gobierno, sin cartera ministerial, y don Leopoldo O’Donnell ocupó la vicepresidencia y el Ministerio de la Guerra.

Las campanadas del reloj me devuelven a la realidad y me sitúan en el presente. Estoy en mi casa de París. Son las cuatro de la tarde del domingo, día 10 de abril de 1904. Doña Isabel, la reina Isabel II de España, ha muerto.

Voy a llamar al mayordomo.

–¡Félix! El cuadro de Pérez Villaamil, el que está colgado en el recibidor, tráigalo a esta habitación.

–En seguida. ¿Dónde prefiere que lo coloque?

–Creo que quedará perfecto en esta zona de aquí, sobre el piano.

Félix me miró un tanto sorprendido. Llevaba a mi servicio más de veinte años y sabía que yo no solía cambiar los objetos que decoraban mi casa de un lugar a otro. Pero ahora necesitaba tener ese cuadro cerca de mí. Sé que será en esta habitación donde pasaré la mayor parte de mi tiempo mientras viva en París, y quiero contemplarlo. Disfrutar mirándolo y recordando que fue un regalo de doña Isabel.

Se trata de un óleo de pequeñas dimensiones en el que el pintor refleja una corrida de toros en la plaza de un pueblo. En él se puede ver una plaza de toros improvisada al amparo de un desnivel del terreno sobre el que se asienta una importante y sugerente mansión. Las gentes forman un círculo en torno a las figuras del picador y del toro. Es una espléndida escenificación de lo que eran las tardes de toros en los pueblos españoles. Pérez Villaamil consigue integrar perfectamente las figuras en el paisaje. Pero sobre todo, lo que más me impresiona de este cuadro es la calidez de la luz que proporciona un ambiente de ensueño, siempre sugerentemente abierto a la imaginación.

Muchas veces he pensado que detrás de la pincelada un tanto empastada, característica de la pintura romántica, se encuentra el misterio de ver lo que encubre o disimula. Por ello me atrae de forma especial.

Corrida en un pueblo, el cuadro de Pérez Villaamil, que la reina me regaló, está firmado, inscrito y fechado. En el reverso se puede leer: «A Lord Howden, el pintor Genaro Pérez Villaamil. Madrid, 28 de mayo de 1852».

Por estos datos puedo afirmar que lo pintó dos años antes de morir. Lo que nunca supe es cómo doña Isabel se hizo con él para regalármelo.

Genaro Pérez Villaamil murió muy joven, a los cuarenta y siete años. Era gallego, de El Ferrol. Desde muy joven sus padres lo inclinaron hacia la carrera militar, que pasados unos años abandonó para dedicarse al mundo del arte, convirtiéndose en uno de los pintores más representativos del Romanticismo español. La reina lo había nombrado Pintor Honorario de Cámara.

Cuando doña Isabel supo por Ignacia que me gustaba la pintura de Pérez Villaamil, me llamó una mañana.

–¿Tienes algún cuadro de ese pintor que tanto te agrada? –me preguntó.

–No, señora.

–Yo me encargaré de que pinte uno para ti. ¿Por qué no me has dicho que te gustaba? De haberlo sabido ya lo tendríamos. Ahora creo que está un poco enfermo, pero le mandaré un mensaje para que lo primero que haga sea tu cuadro.

–No os molestéis, majestad.

–No es ninguna molestia. Me apetece tener un detalle contigo. Además, tu comportamiento es excepcional, el rey y yo estamos muy contentos con el trabajo que realizas con la infanta.

A los pocos meses de mantener esta conversación con la reina, el pintor gallego, Genaro Pérez Villaamil, moría en Madrid, víctima de una grave dolencia de hígado.

Doña Isabel no volvió a hablarme del tema y yo me olvidé de ello.

En palacio, la vida discurría con bastante normalidad. Políticamente estábamos en pleno «bienio progresista».

Doña Isabel había vuelto a sonreír. Parecía tranquila. Había pasado mucho miedo. Llegó a comentarme que en los primeros días de la llegada del general Espartero temió que le sucediera a ella lo mismo que a su madre. Pero su postura, me dijo, iba a ser diferente.

–Jamás dejaría a la princesa de Asturias sola, como hicieron conmigo –aseguró.

Nunca me atreví a preguntarle por su niñez, aunque todo parecía indicar que no había sido feliz, ya que no lo deseaba para su hija.

Doña Isabel era una mujer buena y generosa que al igual que la rosa del poema de Goethe no quería sufrir. Y ella sabía que los progresistas acabarían dándole un disgusto.

Al contrario que su madre, la reina no tiene grandes dificultades políticas para entenderse con los liberales. Sólo existe un tema en el que nunca llegarán a un acuerdo: la religión.

La conciencia de Isabel II no podrá soportar alguna de las medidas propuestas por su ministro de Hacienda, Pascual Madoz, que vuelve a buscar en la desamortización la solución a los problemas económicos de España.

Espartero está de acuerdo con su ministro y, como conoce muy bien a doña Isabel, presiente cuál va a ser su reacción. Piensa que una posible forma de coaccionarla es presentarle el tema delante de todos los ministros.

–Señora, os traemos el proyecto de ley de desamortización de los bienes nacionales, que es preciso firméis en seguida, porque lo presentamos a las Cortes mañana.

La reina le pregunta a Espartero si esta desamortización afecta también a los bienes eclesiásticos.

–Sí, señora.

–Entonces –dijo la reina–, no firmo.

–Pensadlo bien, majestad. Si no sancionáis esta ley me veré obligado a dimitir.

–Y yo antes de firmarla abdicaré. No puedo comportarme de esta forma con la Santa Sede. Jamás consentiré que se le quiten a la Iglesia sus propiedades.

El general Espartero se mantuvo firme, y la reina se pasó la noche entera llorando. Al final doña Isabel firmó la Ley de Desamortización.

Al enterarse a los pocos días de que el papa Pío IX había roto las relaciones con España, a causa de esta ley, doña Isabel escribirá a Su Santidad prometiéndole dejar sin efecto la desamortización en cuanto las circunstancias se lo permitan.

Es curioso como doña Isabel, mujer que no se caracterizaba precisamente por sus convicciones personales, y que a la hora de tomar decisiones lo hacía casi siempre influenciada por las sugerencias o consejos recibidos, en el tema de la Santa Sede mantuviera una postura inamovible.

Siempre recordaré que muchos años después de estos sucesos, cuando doña Isabel vivía en el exilio y se contemplaba su posible regreso a España, ella, que ansiaba con todas sus fuerzas volver a la patria, trataba de convencer a los gobernantes de turno que no intervendría en política, pero escribía: «No, no me ocuparé de política, salvo en el caso de que la religión católica fuese amenazada».

Era verdad. Nunca doña Isabel se mantendría impasible ante un problema relacionado con la Iglesia.

Lógicamente, la reina cumplió lo prometido al papa y al año y medio de su aprobación, la ley de desamortización de Pascual Madoz fue derogada.

Era uno de los primeros decretos expedidos por el nuevo Gobierno presidido por Narváez, que, según decían, estaba otra vez al frente del ejecutivo por haberle dado más facilidades a la reina para anular aquella ley que tanto dolor le ocasionaba.

Yo asistí al famoso baile de palacio, con motivo del cumpleaños de la reina, en el que decían se iba a decidir el cambio de Gobierno.

Según la costumbre, doña Isabel bailaba el primer rigodón con el presidente del Consejo de Ministros, y así lo hizo con don Leopoldo O’Donnell.

El ambiente aquella tarde era especialmente tenso debido a la presencia de Narváez, con quien la reina iba a bailar el segundo rigodón. Todos estaban pendientes para ver con cuál de los dos se mostraba más feliz la reina. Lo cual podría significar un cambio ministerial.

A mí me parecía que había estado muy simpática con ambos, aunque la opinión mayoritaria apuntaba a Narváez como ganador. Y así fue.

Recuerdo que al volver a casa, por la noche, le conté a mi padre lo que se comentaba en palacio.

–Y en algunos círculos también se hablaba de lo mismo –me dijo–. Esta tarde estuvo esperándote, porque quería hablar contigo, Javier, el novio de Rosa. Se fue hace sólo unos minutos.

–¿Qué quería?

–Deseaba que le contaras lo sucedido en el baile.

–Pero padre, ¿de verdad crees que la reina va a decidir un cambio de Gobierno mientras baila?

–No sé si lo decidió en ese momento, de lo que sí estoy seguro es de que les planteó el tema que la preocupaba. Indudablemente la reacción de doña Isabel, al conocer la respuesta de cada uno, sería distinta. Y ésa era la señal anunciadora, que todos querían captar, de una posible crisis.

–A mí me parece absurdo y de una enorme ligereza dar pie a un espectáculo semejante, cuando todos sabemos que la soberana pudo haber despachado antes con los dos protagonistas y tomar las decisiones que considerase oportunas.

–Sí –insistió mi padre–, pero debes pensar que, muchas veces, resulta difícil disimular los gestos espontáneos, reflejos inconscientes de nuestros sentimientos. Aunque lo cierto es que, frecuentemente, esos gestos son premeditados para manifestar lo que pensamos. Y sin duda pueden resultar muy satisfactorios y cómodos.

»Imagínate que doña Isabel no tuvo ninguna necesidad de pasar un momento, siempre desagradable, al comunicarle a don Leopoldo O’Donnell que deseaba prescindir de él, porque a través de su comportamiento en el baile con Narváez ya se lo había dejado patente.

»Además, somos una sociedad muy dada a exteriorizar. No me resisto a contarte algo que a mí me hace mucha gracia. ¿Sabes cómo el general Narváez se entera de que el pueblo está descontento con su Gobierno?

–No tengo ni idea. ¿Le gritan cuando lo ven? ¿Le escriben?

–Nada de eso. Dejan de aplaudir a una de las bailarinas amantes de Narváez. Y cuando la situación es más difícil y el desacuerdo mayor, la silban.

–Padre, yo creo que eso se llama exteriorizar con mala idea. ¿Tú crees que los generales Narváez y O’Donnell están enamorados de la reina?

–Sobre los sentimientos de don Leopoldo O’Donnell no tengo ninguna duda; con respecto a los de don Ramón María Narváez, sí. Es un personaje un tanto extraño, con una vida singular; se casa con una señora francesa, que lo abandona, después de que él la dejara sola en Madrid... En fin. Quien te puede poner al corriente de la vida de Narváez es tu hermana, que además le conoce.

Félix ya había vuelto con el cuadro y lo estaba colocando.

–¿Le parece bien aquí?

–Un poquito a su izquierda. Sí, ahí está perfecto.

–¿Desea algo más?

–No. Muchas gracias, puede retirarse. Más tarde tomaré café.

Colocaría en el salón todos los recuerdos de la reina. Lo convertiría en una especie de santuario. Aunque no necesitaba de ello para mantener vivo su recuerdo, me agradaba recrearme en los sentimientos que despertaban en mí aquellos objetos relacionados con ella.

Ahora que estaba rememorando aquella conversación con mi padre, recuerdo que precisamente a los pocos días conocí al general Narváez. Fue la misma mañana que doña Isabel me sorprendió con el cuadro de Pérez Villaamil.

Yo celebraba también mi cumpleaños en el mes de octubre, el día 29. Doña Isabel pertenecía al signo de Libra y yo al de Escorpio. Hacía tres años que prestaba mis servicios en palacio y nunca la reina me había felicitado. De ahí mi sorpresa cuando en plena clase de música con la infanta entró doña Isabel cantando: «¡Cumpleaños feliz!, ¡cumpleaños feliz!, ¡te deseamos todos!, ¡¡¡cumpleaños feliz!!!».

No sabía cómo reaccionar.

–Muchísimas gracias, majestad. No merezco vuestra atención.

–Déjate de cumplidos y desenvuelve el regalo. Quiero saber si te gusta.

Era un paquete bastante grande. Una caja cuadrada. Mientras le quitaba el papel trataba de imaginarme qué sería. Lo más probable, por el tamaño, es que contuviera libros. Sí, seguro: libros sobre música. Sin embargo, dentro de la caja sólo se encontraba un paquete, y no parecía precisamente un libro.

–¡Oh, señora! ¡Qué maravilla!

No podía evitar la emoción. El precioso cuadro de Pérez Villaamil estaba en mis manos.

–Para que veas que no he olvidado la promesa que te hice hace unos años –dijo la reina–. Genaro Pérez Villaamil no pudo pintar un cuadro para ti, como era mi deseo, porque desgraciadamente murió aquel mismo año. Pero he podido conseguir éste, espero que te guste.

–Me entusiasma. Es el más hermoso regalo que me han hecho nunca.

–No creo que te importe la dedicatoria a lord Howden. Seguro que sabes quién es.

–No, señora.

–Es John Hobart Caradoc, el embajador del Reino Unido aquí en Madrid. Pérez Villaamil lo pintó para él. Ahora es tuyo.

Doña Isabel sabía cómo hacerse querer. No tenía ningún compromiso conmigo, ni esperaba nada de mí. Aun así, me distinguía con una prueba clarísima de su afecto.

Mirando ahora la mansión que aparece en el cuadro, me imagino que detrás de las contraventanas entreabiertas está doña Isabel, que presenciará el espectáculo desde la ventana. Es una corrida especial –que a ella y a mí nos gusta más–, porque pienso que lo que se representa en la plaza del pueblo es la ópera Carmen.

¿Podrían ser don José, el soldado enamorado de Carmen, y «Escamilla», el torero apasionado que conquistó a Carmen, equivalentes de los generales O’Donnell y Narváez en el corazón de la reina?

¡Qué barbaridad, qué cosas se me ocurren! Aunque resulta estimulante que, a pesar de mis años –tengo sesenta y siete–, mi imaginación siga en activo.

Creo que don Leopoldo O’Donnell sí podría encarnar a don José. Él siempre estuvo enamorado de la reina, ella me lo dijo. En cuanto a Narváez, ¿quién sabe?

Una vez leí una carta que don Ramón María Narváez había enviado a la reina después del atentado del cura Merino, en la que el general le muestra su preocupación por lo sucedido:

«Quizá vuestra majestad habrá dudado alguna vez de los sentimientos míos, y esta sospecha ha sido mi cruel tormento y me ha hecho derramar, en la soledad de mi alcoba, abundantes y desconsoladoras lágrimas...».

La verdad es que bien parece una declaración de amor. Sin embargo, puede que Narváez no estuviera enamorado de doña Isabel ya que ella siempre decía que el general, a quien quería, era a la institución monárquica.

La reina me lo presentó la mañana de mi cumpleaños. Yo lo había visto en el teatro y en algún acto oficial, pero nunca tan de cerca.

Imaginaba que su energía le envolvería como una especie de áurea. Era un militar que había dado un golpe de estado él solo. Un gobernante que tomaba medidas drásticas, que no conocía la piedad. Según sus propias palabras, no tenía enemigos porque ya los había fusilado a todos.

Sin embargo, aquella mañana me pareció un hombre más bien tímido, triste y un tanto melancólico. Recordé entonces lo que me decía Rosa sobre las depresiones de Narváez.

No, definitivamente, no creo que don Ramón María fuese el tipo de hombre que despertara la atención de doña Isabel.

Andando el tiempo llegué a gozar de la amistad de Narváez, duque de Valencia. Comprendí por qué mi hermana, aun pensando políticamente de forma totalmente opuesta, valoraba positivamente sus acciones, y es que el general era una persona de la que podías fiarte. Además, su sentimiento nacional superaba las intrigas de partido o palaciegas.

Se le acusó de carecer de ideología política y de cambiar de ideas con mucha facilidad. Decían que tan pronto defendía postulados conservadores como liberales.

Cuando la prensa se convirtió en enemiga y se atrevió a ridiculizarlo, bien a través de un artículo o de una caricatura, como una vez hizo un diario madrileño representándolo con dos pistolas y un sable, Narváez comentó: «No basta recoger los números; para acabar con los malos periódicos es preciso matar a los periodistas».

Defendía el poder absoluto que trataba de ejercer. Curiosamente no manifestaba ningún apego a su cargo, como presidente del Consejo de Ministros, al que renunció en muchas ocasiones. Claro que, algunas de ellas, obligado por la falta de apoyo de la reina.

Doña Isabel había prescindido en diversas ocasiones de Narváez porque no estaba dispuesta a aceptar sus sugerencias o porque él se negaba a plegarse ante sus caprichos.

En absoluto sospechoso de ser enemigo de doña María Cristina, sino todo lo contrario, porque él fue quien hizo posible su regreso a Madrid, en dos ocasiones, no dudará en sugerirle a doña Isabel la conveniencia de que su madre vuelva al exilio ante su comportamiento en innumerables negocios.

Como la reina no se atreve a enviar a su madre de nuevo al extranjero, Narváez, al comprobar que sus consejos no son atendidos, dimite.

El general Narváez siempre mantuvo un comportamiento honesto y leal con doña Isabel y con la institución monárquica.

La mañana de mi cumpleaños cuando doña Isabel me lo presentó, octubre de 1856, Narváez había aceptado ocupar la presidencia del Gobierno por quinta vez. Siempre respondía a la llamada de la reina. Y ella sabía que jamás dejaría de hacerlo. Y así nos lo manifestó aquella mañana.

–Con el duque de Valencia dirigiendo la política –nos dijo– puedo estar tranquila. Nadie mejor que él para defender los intereses de España. Me gustaría tenerlo siempre a mi lado.

No puedo evitar la sonrisa al pensar en aquella afirmación de la reina. El general Narváez, duque de Valencia, tuvo un mandato de menos de un año.

¿La causa? El nuevo favorito de la soberana.

Enrique Puigmoltó y Mayans, hijo del conde de Torrefiel, desempeñaba entonces el puesto de capitán de zapadores. Tenía tres años más que la reina y supo captar desde el primer momento el interés de doña Isabel, que, a los pocos días, estaba totalmente entregada a la pasión despertada por Puigmoltó.

Casi todos advertimos que algo le sucedía a la reina. Era como si una luz la iluminase desde su interior. Irradiaba destellos que sólo la ilusión y el amor pueden originar.

Dedicaba mucho más tiempo a su arreglo personal. Incluso dudaba, según me contaban, sobre qué traje ponerse, llegando a probarse varios, para ver cuál le sentaba mejor.

Se mostraba amabilísima con todos. Era sorprendente observar cómo encontraba la palabra o frase adecuada para cada una de las personas a su servicio, con las que charlaba interesándose por sus problemas.

Nunca la había visto tan feliz. Bien es verdad que no tuve la oportunidad de estar cerca de ella al comienzo de otras relaciones anteriores, aunque sí estudié todas su reacciones en las que vinieron después.

Al recordar esta etapa de la vida de doña Isabel, no puedo omitir un suceso del que probablemente nunca conoceremos la verdad.

Sucedió a finales de abril de 1857. Dos personas murieron el mismo día de forma misteriosa: don Joaquín Osorio, marqués de los Arenales, hijo del marqués de Alcañices, que desempeñaba el puesto de ayudante militar del general Narváez, y don Antonio Urbiztondo, jefe del cuarto del rey.

Se daban varias versiones sobre lo ocurrido. La más extendida decía que don Francisco de Asís y su jefe de cuarto, Urbiztondo, se presentaron en la antecámara de la reina. Al pretender entrar se encontraron con la prohibición de don Joaquín Osorio y del general Narváez, que les impidieron el paso. Los tres habrían sacado la espada, con un balance de dos muertos y un herido: Narváez. En esta suposición, podrían ser los celos de don Francisco los que le llevaron a las dependencias privadas de la reina, y también su orgullo de hacer valer sus derechos como rey consorte.

Otra versión apuntaba un escenario distinto. Según ésta, el enfrentamiento se habría desarrollado en las dependencias del rey. Y el móvil tendría carácter político.

Y aun una tercera coincidía en señalar el palacio real como lugar donde ocurrieron los hechos, aunque el origen de los mismos sería completamente ajeno a sus majestades los reyes.

Lo único comprobable de estos relatos, que yo nunca creí, era la existencia de los dos muertos y que Narváez permaneció ausente durante algunos días. Aunque no se sabe si fruto de un resfriado, depresión o herida de espada.

De las tres hipótesis, tal vez, la más creíble, en algunos círculos, fuese la primera, ya que se sabía de los nuevos amores de la reina y los malpensados disfrutaban al afirmar que no se permitía la entrada en las habitaciones privadas porque allí se encontraba Puigmoltó.

Suponiendo que don Francisco de Asís quisiera demostrar la infidelidad de su esposa, ¿por qué estaban custodiando la puerta de la reina el ayudante militar del general Narváez y el propio general? ¿No sería más lógico pensar que el ayudante esperaba en la antecámara la salida de Narváez, que, en esos momentos, se encontraba despachando con la soberana, y que éste acudió a la puerta al oír las voces?

Claro que también nos podríamos plantear la siguiente pregunta: ¿Por qué no permitir la entrada si estaba despachando con el presidente del Consejo de Ministros?

La respuesta era muy clara: la reina, su majestad Isabel II, podía prohibir el acceso a sus dependencias privadas cuando le apeteciese.

No. Nunca sabremos la verdad de lo sucedido aquel día.

Lo que sí puedo asegurar es que no influyó en las relaciones de la soberana con su favorito. Relaciones consideradas como peligrosas para muchos.

Entre las importantes personalidades que hicieron llegar a doña Isabel la conveniencia de que renunciara a la amistad de Enrique Puigmoltó se encontraba el papa Pío IX, que le escribió una carta:

«El interés que tomo por todo aquello que afecta a vuestra augusta persona me ha aconsejado manifestarle lo que ha llegado a mis oídos en estos mismos días. Parece que una persona muy influyente en el actual estado de cosas de España, trata de introducir en la Corte a alguien cuya proximidad ofrecería ocasión a los enemigos del trono y a los agitadores políticos para maquinar contra V. M., buscando disminuir el respeto que se le debe».

También otras personas muy cercanas a la reina le dijeron que Puigmoltó alardeaba de la amistad con ella y exhibía sus regalos ante los amigos en las tardes de café.

A mí, el señor Puigmoltó me resultaba antipático. No me gustaba. Nunca comprendí por qué la reina se había fijado en él.

De todos los supuestos amantes de doña Isabel, creo que Enrique Puigmoltó fue quien menos la quiso. Se le notaban demasiado sus objetivos. Sólo deseaba medrar. Se parecía bastante al general Serrano.

Todos cuantos vivíamos cerca de la soberana conocíamos su generosidad, ¿cómo no iba a solicitar un ascenso para el hombre que la hacía sentirse feliz?

Cuando Narváez escucha la petición de la reina, le dice que el reglamento del cuerpo de ingenieros, al que pertenece Puigmoltó, exige a sus integrantes un juramento de no ascender más que por antigüedad.

–Así pues, señora, no deberíamos hacer incumplir esa norma.

–Pero, Ramón, yo soy la reina y deseo que se obedezcan mis órdenes.

–Majestad, de acatarse vuestra decisión se podrían producir otros actos de desobediencia. Debéis tener en cuenta que el cuerpo de ingenieros es uno de los pocos que ha permanecido siempre fiel a la corona.

–Entonces estarán encantados de agradarme.

El general Narváez fue incapaz de convencer a la soberana, y como no estaba dispuesto a cumplir sus órdenes presentó la dimisión.

Aun ahora, después de tanto tiempo, no puedo evitar un sentimiento de enfado hacía doña Isabel. ¿Cómo es posible que aceptara la renuncia de un fiel presidente del Consejo de Ministros, por un tema tan poco importante?

Pero al igual que la rosa silvestre de Goethe, doña Isabel, que vivía el esplendor de sus veintisiete años, deseaba disfrutar de los rayos del sol que se abrían paso entre las nubes y estaba dispuesta, lo mismo que la rosa, a defenderse de todo aquel que intentara privarla de su felicidad.

CALLABA LA NOCHE PLÁCIDA

La primavera en París es hermosa. Bueno, en realidad, lo es en todas partes. Resulta emocionante comprobar como los rincones más humildes y olvidados de la naturaleza se visten de gala en estos meses. La vida brota por cada uno de sus poros. Todo invita al optimismo.

Sin embargo, la primavera de este año, 1904, será muy distinta a todas las demás. Ayer murió una de las personas a las que más he querido y querré.

Las lilas aún están lozanas. Hace tres días que las enviaron. Las compré cuando fui a encargar para doña Isabel unos jacintos. A la reina le gustaba el olor, para mí demasiado dulzón, de los jacintos.

Doña Isabel no se encontraba muy bien. Se reponía lentamente de una seria dolencia respiratoria. Me pasaba muchas tardes haciéndole compañía, pero como no pude acudir aquella tarde, le envié los jacintos. ¡Nunca sabré si le gustaron!

Me acerco a uno de los jarrones para percibir más intensamente el perfume de las lilas, que siempre fueron mis preferidas.

El sol todavía se refleja en la cúpula de la iglesia del Sacré Coeur. Ha hecho un día espléndido y la noche seguro invitará a pasear. Aunque para mí será triste y callada. Sí, una noche callada y triste, no plácida como aquella en que doña Isabel nos sorprendió cantando el aria de El Trovador.

Mientras busco en el diario las anotaciones de ese día, le pido a Félix que me sirva el café. Ya son las cinco. Esperaba por si llegaba algún amigo...

Tacea la nottte placida

bella d’un ciel sereno

la luna il viso argenteo

lieto mostrava e pieno.

Gioia provai che agli angeli

solo è provar concesso!…

Al core, al guardo estatico,

la terra un ciel sembrò (3).

Por el balcón abierto se asomaba la luna. Era una clarísima luna llena del mes de agosto.

Por el balcón abierto se colaba el suave rumor del mar. Un mar en calma y reposado que mecía la noche con sus arrullos.

Por el balcón abierto se escapaba la voz de la reina. Una voz plena, melodiosa y vibrante que emocionó a un reducido grupo de gijoneses que pasaban cerca y se quedaron para escuchar la canción.

Por el balcón abierto llegaron hasta nosotros los aplausos del improvisado auditorio, lo que llevó a uno de los invitados de la velada a decirle a doña Isabel:

–Señora, podríais dedicaros a la ópera, lo hacéis mejor que muchas de las sopranos de reconocida fama.

La reina, sonriente, le dijo:

–No exageréis. Me aplauden porque la audición ha sido gratis y también porque es posible que en provincias las críticas sean más benévolas.

Se olvidó el tema y doña Isabel siguió con sus comentarios sobre lo sucedido en la jornada, la tercera de la estancia de los reyes en Gijón...

Aquella misma mañana había iniciado la reina sus baños de mar. Era habitual que en los veraneos reales se dedicasen unos días a la playa. En realidad fue doña Isabel quien puso de moda en España los baños marinos. Desde muy niña, y debido a una afección dermatológica, el médico había recomendado los veraneos cerca del mar.

Yo nunca había visto una playa. La de Gijón me pareció enorme y muy bonita. Hoy, después de haber tomado el sol y paseado por las playas más famosas, sigo recordando con cariño la playa asturiana. Allí fue donde entré por primera vez en un ingenio estupendo que llamaban «caseta de baño», allí fue donde me atreví a establecer mi primer contacto con el mar y allí donde comencé a descubrir facetas inéditas de mi personalidad.

Antes de que sus majestades llegaran a Gijón, parte del personal de la casa ya se encontraba en la ciudad asturiana. En total se habían desplazado más de setenta personas que vivían distribuidas en distintas fondas y casas alquiladas.

La actividad desplegada era enorme. La preparación y planificación debía ser muy cuidadosa para que todo saliera perfecto. Recuerdo que los equipajes del séquito desplazado a Asturias fueron enviados de Madrid a Alicante por tren, y desde Alicante salieron por barco con dirección a Gijón.

El Gobierno pensaba que la realización de estos viajes podría resultar interesante. Sin duda, a través de ellos, se establecería una mayor comunicación entre los reyes y su pueblo.

Doña Isabel se mostró encantada. Ella era una soberana que no debía hacer ningún esfuerzo para mostrarse cariñosa con la gente. Además, en los últimos meses, la reina ofrecía una imagen serena. El nacimiento de un heredero venía a colmar sus ilusiones y el alejamiento de la corte del polémico Puigmoltó había tranquilizado los ánimos de todos, incluso los de doña Isabel.

Doña Isabel había aceptado la dimisión de Narváez, al negarse éste a gestionar un ascenso inmerecido para el entonces favorito Puigmoltó, y apenas transcurrido un año se siente aliviada al decirle adiós a su protegido. Bien es verdad que en este tiempo el confesor de la reina había muerto y el nuevo, que precisamente la acompañaba en este viaje, era más riguroso y llegaría a ejercer un indudable poder moral sobre doña Isabel.

Yo me había desplazado a Gijón de forma privada, siempre con el consentimiento de la reina. Ella conocía mi admiración y lógicamente se sentía halagada. Sabía, además, que yo podía resultarle útil en algunos momentos.

Recuerdo que me animé a última hora, y gracias a la insistencia de Dolores, la nodriza del príncipe de Asturias. María de los Dolores Marina había sido la elegida entre un grupo de muchachas para ser la primera ama de cría de don Alfonso. Era una joven muy guapa, que había superado con creces todas las pruebas a que eran sometidas las candidatas. Unas pruebas que debo reconocer me impresionaron. Se tenía en cuenta desde la salud de los padres y la de los maridos, hasta las propiedades físicas de la leche, condiciones de los pechos y los caracteres morales e intelectuales de la futura nodriza. Se las pagaba muy bien, y las indemnizaciones, cuando dejaban de prestar sus servicios, eran importantes, llegando a cobrar algunas más de 240.000 reales.

Natural de Gijón, María de los Dolores amaba tanto su tierra que deseaba mostrárnosla a todos en la Corte.

No hice el recorrido del viaje real que se había iniciado en Castilla continuando por León hasta llegar a Asturias, sino que viajé directamente a Gijón y allí esperé la llegada de los reyes, observando los preparativos para su recibimiento.

Faltaban dos días y la ciudad se mostraba inquieta. Hasta Gijón llegaban las noticias de lo bien que estaba resultando la estancia de sus majestades en Oviedo.

Me alegré cuando supe que, entre el séquito que esperaba en Gijón, se encontraba la camarista de la reina, Ignacia de Soto. Era guapa, inteligente y simpática. Sería una buena compañía para esos días.

Una tarde, cuando paseaba con Ignacia cerca del mar, vimos como instalaban la caseta para los baños de la reina. Habían colocado unas barras de ferrocarril sobre la arena de la playa que se introducían en el mar. Sobre un juego de ruedas de vagones se asentaba un cuadrado de madera de grandes dimensiones que constituía la base de la tienda, cuyas paredes también eran de madera, pintadas por el exterior a rayas azules y blancas. La plataforma poseía dos escaleras, situadas en cada extremo. Por una se accedía a la caseta y por la otra se bajaba al mar. Esta última estaba cubierta por un fuerte toldo de lona con faldetas móviles a los tres lados para ocultar la imagen de la reina cuando se decidiese a iniciar el baño. Un corrido balcón rodeaba toda la caseta. La balaustrada estaba formada por anclas y cañones.

La tienda iba sujeta por un cable a la muralla, y al soltar la amarra resbalaba lentamente por la ligera pendiente de la playa quedando detenida en el mar por los topes de los carriles de hierro.

Verdaderamente resultaba un artilugio curioso, pero lo que me impresionó fue su interior. Pensaba encontrarme con una sola dependencia que haría de vestidor, unas butacas y poco más. De ahí mi sorpresa al comprobar la distribución de la caseta. Disponía de una sala de descanso tapizada de seda blanca y roja, suntuosos divanes de color rojo, dos butacas de damasco, un magnífico espejo, así como un velador de mosaico formado con maderas que decoraban este salón de descanso. En el dormitorio, colgaduras blancas de seda y adornos también blancos, el lecho de bronce dorado. Desde el dormitorio se pasaba al tocador, tapizado de trasparente tela blanca sobre viso de seda color de rosa, y frescas y elegantes sillas de calada paja. También contaba la caseta con un guardarropa y lavabo tapizados de azul y blanco.

Las habitaciones disponían todas de ventanas con cristales de colores, que favorecían la sensación de calidez dentro del recinto.

Pedimos a las personas que amablemente nos enseñaban la tienda que la dejaran deslizarse hasta el final de las vías, y así lo hicieron.

Ignacia de Soto, que ya conocía el funcionamiento de las casetas de baño, me agarró de la mano y me llevó al exterior, al balcón corrido, para que desde allí observara como nos introducíamos en el mar. Afortunadamente todo estaba medido y los carriles no eran muy largos, por lo cual el desplazamiento se detuvo pronto; pero el agua casi cubría la escalera de acceso al mar.

Ignacia sonreía viendo mi cara de susto.

–No se preocupe –me dijo–, aunque suba la marea el agua no alcanzará la caseta.

Seguro que estaba en lo cierto, mas no podía evitar el pensar en la fuerza y bravura que se atribuye al Cantábrico y como las olas, en esas situaciones, alcanzan elevaciones considerables.

–¿Y si cambia el estado de la mar? –pregunté.

–Pues no sucede nada. No ve que nos encontramos casi en la orilla, y cuando las olas llegan aquí lo hacen totalmente extenuadas, ya se han desfogado a lo largo del camino. ¿No le apetecería que nos diéramos un baño? –sugirió Ignacia.

Me parecía imposible que Ignacia me hiciera aquella proposición. Antes de que pudiera responderle, añadió:

–No se imagina lo relajante y placentero que resulta dejarse mecer por los brazos del mar. Podemos venir a una hora temprana, cuando la playa está desierta, y así nadie podrá vernos.

–Pero, Ignacia, a mí me da miedo introducirme en el mar, nunca lo he hecho. No sé nadar.

–Yo le enseñaré. Y no se preocupe, nadie se enterará. He tomado baños desde el día que llegamos a Gijón y ninguna persona del séquito lo sabe. Y si teme que a esa hora de la mañana la temperatura del agua sea muy baja, le puedo asegurar que no es así. Incluso se nota menos fría que en otros momentos del día cuando el calor corporal es más elevado por efecto del sol.

Aún siento escalofríos al recordar mi primer baño en el mar. Escalofríos físicos y psíquicos. Sí, así lo he de reconocer porque aquella experiencia había sido muy placentera pero también muy inquietante.

Después de mucho tiempo, una mañana en la playa de Deauville, acompañando a Doña Isabel en unas vacaciones, le conté parte de la historia de mi primer baño de mar. La reina se reía y mostraba su sorpresa ante el comportamiento de Ignacia de Soto:

–No sabes cómo me cuesta creer lo que me estás contando, ¿que Ignacia era una experta nadadora? ¿Por qué nunca me lo dijo? Ella, en sus funciones de camarista, me acompañó en muchos de mis veraneos al lado del mar y jamás manifestó que le gustase, más bien daba la sensación de rechazar el ambiente un tanto desenfadado de las playas. No sé si tú pensarás lo mismo, pero a mí siempre me pareció una mujer seria, adusta...

–Tal vez, señora, lo que movió a Ignacia a mostrarse desinhibida fue el extraordinario ambiente de aquel viaje en el que todo parecía sonreír.

–Puede que tengas razón. Fue en el año 58, ¿verdad?

–Sí, en agosto de 1858.

La expresión de doña Isabel se dulcificó y por sus ojos supe que evocaba aquellos años. Es posible que pensara en Miguel Tenorio, el hombre que supo tranquilizar su corazón; en Leopoldo O’Donnell, que también la quiso y consiguió permanecer como presidente del Gobierno cinco años ofreciéndole el periodo más estable de todo el siglo, o en las tres hijas nacidas en este tiempo que culminarían su etapa como madre.

En el verano de 1858 doña Isabel se encontraba tranquila. Como reina había logrado su mayor objetivo: un heredero varón que evitase posibles veleidades de la siempre acechante amenaza carlista. Y como madre, irradiaba felicidad al mostrar orgullosa sus hijos a los asturianos.

El príncipe de Asturias aún no había cumplido un año y la gente estaba deseosa de verlo.

En todos los recorridos que realizaba la comitiva real se escuchaba siempre esta petición: «Señora reina, queremos ver al neñu».

La mayoría de las veces doña Isabel accedía gustosa. El pueblo se lo agradecía entregándole regalos para el niño, aplaudiendo y gritando: «Viva la reina, viva el príncipe, y viva la real familia».

El clamor popular sobrepasó todo lo imaginable cuando la reina, a su regreso de Covadonga, dijo a la gente que se agolpaba para vitorearlos:

–Miradle, se ha confirmado en Covadonga, y ya lleva también el nombre de Pelayo.

La ceremonia de confirmación, oficiada por el patriarca de las Indias, en la Cueva de la Virgen de Covadonga, había sido emocionante. El escenario invitaba a la reflexión, y era, por su significado histórico, el más apropiado para confirmar en la fe católica al príncipe de Asturias, heredero de la corona, y a su hermana la infanta doña Isabel, que fueron apadrinados por el obispo de Oviedo y la duquesa de Alba.

Recuerdo que después del almuerzo, la reina nos dijo a Ignacia de Soto y a mí que nos acercáramos a beber del agua de la cascada que caía por delante de la cueva, porque según la creencia popular, las personas que lo hacían se casaban dentro del año.

Ignacia asintió diciéndole que antes de irnos acudiría a beber, y yo, de una forma totalmente espontánea –de haberlo pensado jamás lo hubiera dicho–, manifesté no desear exponerme a riesgos innecesarios. Doña Isabel me miró con expresión incrédula, pero antes de que pudiera decir nada nos interrumpió don Francisco de Asís, que, acompañado del obispo de Oviedo y del patriarca de las Indias, venía a buscarla.

Doña Isabel nunca comprendió que se pudiera elegir libremente la soltería. Ella era una persona que no sabía estar sola. Precisaba sentirse apoyada y querida. Verse reflejada, proyectada en el afecto y amor que despertaba en los demás, sobre todo en los hombres. Porque doña Isabel era una mujer ardiente y necesitaba realizarse.

Ahora, después de haber vivido muchos años cerca de doña Isabel y de conocerla bastante bien, poseo muchos más argumentos para afirmar que el matrimonio de la reina con don Francisco de Asís fue un auténtico despropósito. Don Francisco era la persona menos indicada para ella porque poseía todos los defectos que podrían hacer desesperar a una mujer como ella: poco viril, impertinente, un tanto mezquino, intrigante, con un amor desmedido por las riquezas, don Francisco perjudicó enormemente la imagen del gobierno de doña Isabel, al favorecer y alimentar la existencia de camarillas, llegando, incluso, a conspirar, para arrebatarle el trono a su mujer a favor del duque de Montpensier.

Con un marido como don Francisco, doña Isabel decidió vivir en plenitud su sexualidad y afectividad olvidándose de él.

Con el tiempo llegué a compartir la opinión de mi hermana Rosa cuando mantenía que si la reina cambiaba frecuentemente de favorito era porque al Gobierno de turno le interesaba. Se puede entender que el ejecutivo, ante la excesiva influencia o indiscreción de alguno de los hombres cercanos a la reina, tratara de alejarlos de la corte, como sucedió en algunos casos. Aunque también es cierto que en otras ocasiones se les apartaba precisamente por todo lo contrario; para ponerle a alguien fácilmente manipulable o simplemente para seguir desprestigiando a la soberana.

Miguel Tenorio entrará en contacto con la reina de una forma totalmente diferente a los anteriores.

Gioia provai che agli angeli

solo è provar concesso!...

Al core, al guardo estatico,

la terra un ciel sembrò (4).

Es probable que aquella noche en Gijón, la reina pensase en Miguel Tenorio al entonar esta romántica aria. Tal vez ella, al igual que Leonora, escuchaba de nuevo la llamada del amor.

A los pocos meses, en abril de 1859, Miguel Tenorio era designado para ocupar el cargo de secretario de su majestad. Permanecerá cerca de la reina hasta agosto de 1865, proporcionándole una estabilidad emocional y espiritual a la que doña Isabel no estaba acostumbrada.

Miguel Tenorio tenía doce años más que la reina y era un hombre de letras, culto y espiritual. No encajaba en el prototipo de los supuestos favoritos de doña Isabel. Era viudo y se enamoró muy pronto de la soberana. Él mismo me lo dijo, si no no me atrevería a contarlo.

Recuerdo que muchas veces mi hermana y otros amigos, sabiendo mi relación con la familia real, se interesaban por conocer mi opinión sobre las especulaciones que se hacían acerca de la paternidad de los hijos de la reina. Yo siempre les decía lo mismo:

–La verdad sólo la conoce, como mujer, doña Isabel. Ésa es una de las certezas femeninas: saber quiénes son los padres de sus hijos. Además, nadie tiene constancia de que existan relaciones sexuales entre la reina y sus supuestos amantes.

–Bueno, ¿no pensarás que somos seres completamente inocentes para creer lo que nos estás diciendo? No te esfuerces en disimular lo que resulta obvio. ¿Piensas convencernos de que doña Isabel no se acostó con Serrano, Ruiz de Arana, Puigmoltó y Tenorio?

–No quiero convenceros de nada, mas ¿quién puede probarlo?

–En lo referente a los hijos –me dijo uno de los amigos de mi hermana–, tienes razón: son hijos de la reina. Aunque bien puede ocurrir que ni ella misma sepa exactamente quiénes son sus padres.

Aquella opinión me dolió. La consideré una falta de respeto imperdonable. Así que exclamé:

–Lo que verdaderamente importa es que sean hijos suyos. Doña Isabel es la reina, la titular de la corona, la transmisora de la herencia, y en esto sí que no existen dudas: sus hijos son de ella. Tal vez en otras situaciones no se haya tenido la misma seguridad.

Mi hermana me miraba sorprendida, pero pude percibir un gesto de aprobación.

Yo, sin duda, había cambiado. Ya no tenía catorce años como cuando le preguntaba incesantemente por la reina, por sus amores o por los cambios en la política... Ahora eran ellos los que me interrogaban a mí sobre las cuestiones palaciegas más en boga.

Como la niebla matinal que poco a poco va desapareciendo ante los efectos de la luz del sol, así mi timidez se había ido disipando con el paso de los años, y ya me atrevía a decir lo que pensaba. Además, el conocimiento de las personas aludidas en la conversación me empujaba a no ser imparcial.

No es lo mismo opinar sobre alguien desconocido del que no sabes nada, que sobre un ser cercano del que sí posees claves para comprenderlo, tanto para aceptarlo como para rechazarlo. Sucede lo mismo que en los juicios donde las circunstancias atenuantes o agravantes juegan un papel decisivo. Por ello yo no podía ni quería contenerme ante la ligereza de semejantes comentarios.

Mi hermana intervino para poner un poco de paz. Pero uno de los asistentes a la reunión siguió insistiendo:

–¿O sea que tú crees que la infanta que acaba de nacer es hija del rey?

–Es que no me interesa hacer especulaciones que no conducen a nada. A mí sólo me importa saber que es hija de doña Isabel II y, por tanto, infanta de España.

Se referían a la infanta Paz, nacida aquel año de 1862. Dos años antes había nacido la infanta Pilar y dos más tarde lo haría la infanta Eulalia. Lo cierto es que todos apuntaban a Miguel Tenorio como el padre de las tres infantas.

Pasados los años la supuesta paternidad de Tenorio volvió a ser tema de tertulias debido al comportamiento de una de las infantas con él.

Cuando Miguel Tenorio se encuentra muy enfermo en Alemania, la infanta doña Paz, casada con Luis Fernando de Baviera, se ocupa de su supuesto padre.

Nunca ha dejado de asombrarme el comportamiento de la infanta, porque ella era consciente de los comentarios que suscitaría su postura. Confieso que he tratado de entender la reacción de doña Paz, y he llegado a la conclusión de que sólo el cariño pudo ser el móvil de semejante acción. ¿Por qué si no arriesgarse? Claro que el cariño hacia Miguel Tenorio no constituía la prueba definitiva de su paternidad. Podía quererlo por otras muchas razones pero, ¿hasta tal extremo?

Fuera como fuese, desde entonces admiré a la infanta y también quise mucho más a su madre, porque de haber revelado alguien a doña Paz la identidad de su padre, sólo pudo ser doña Isabel pues para ello se necesita un gran corazón. La reina lo tenía.

De ser ciertas estas hipótesis, seguro que Miguel Tenorio se sintió orgulloso de la reacción de doña Isabel. Él la quería bien y siempre estuvo a su lado aunque fuera en la distancia.

Aún hoy, después de tantos años y cuando los dos ya han muerto, me sigue doliendo el comportamiento de la reina ante la decisión del Gobierno de implicar en asuntos políticos a Miguel Tenorio, para de esa forma poder justificar su alejamiento de la corte.

Narváez, jefe de Gobierno en aquel momento, fue el encargado de convencer a la soberana de la conveniencia de prescindir de Tenorio como secretario personal. También le propuso, para suavizar la medida, sin duda dolorosa para doña Isabel, el cese del valido del rey, Ramos Meneses, por quien la reina no sentía ninguna simpatía.

Siempre pensé que doña Isabel debería haber impuesto su criterio y mantener a Miguel Tenorio como secretario. Los años que permaneció en el cargo fueron los más tranquilos del reinado. Bien es verdad que influyeron otros factores, como la estabilidad política conseguida por la Unión Liberal, con Leopoldo O’Donnell al frente del Gobierno.

Fueron años de expansión económica favorecida por la creación del ferrocarril que, poco a poco, se iba convirtiendo en camino que facilitaba la industrialización de muchas ciudades.

El ferrocarril permitía viajar al progreso y también lo acercaba. Gracias a la movilidad permitida por este nuevo medio de comunicación, algunos de los periódicos de Madrid podían llegar con cierta rapidez a provincias.

Recuerdo que yo leía habitualmente el diario La Época y me alegré cuando supe que podría seguir haciéndolo a lo largo de mis estancias veraniegas en el norte.

Alguien me ha contado en el almuerzo que La Época recoge de forma bastante destacada la muerte de doña Isabel, dedicándole toda la portada.

Es curioso, en los más de treinta años que he vivido en París, no he vuelto a leer este diario. Podría haberme suscrito, pero no lo he hecho, y la verdad es que no sé muy bien por qué. Tal vez se deba a mi falta de interés por conocer lo que sucede en España.

Hace años que mi padre murió y mi hermana Rosa vive en Italia, con su hija y sus nietos. Espero que llegue esta misma noche. Viene para tributarle a doña Isabel su íntimo agradecimiento. Rosa, que nunca se ha manifestado monárquica, sí comprendía a doña Isabel. En más de una ocasión, y cuando ya vivíamos fuera de España, le oí decir:

–Como mujer, siempre aprobaré el comportamiento de doña Isabel. ¿Alguna vez os habéis preguntado cuál sería la reacción de un rey en una situación idéntica? ¿Y qué comportamiento adoptarían los cortesanos?

–Seguro que lo entenderían y tratarían de ayudarle.

–Todo lo contrario de lo que han hecho con la reina. Y yo –decía Rosa– no puedo evitar el sentirme orgullosa de que doña Isabel no se haya dejado dominar accediendo a lo que se esperaba de ella como mujer.

La conversación se desarrollaba en mi casa de París, y nos acompañaba un antiguo amigo, el periodista y escritor Luis Bonafoux. Le conocíamos desde hacía bastantes años porque él había compartido en Madrid la redacción del periódico con el marido de mi hermana. Luis escuchaba muy serio a Rosa y, asintiendo a lo que decía, le preguntó:

–Rosa, ¿te comportarías tú de igual forma?

–Si fuera reina, y tuviera una situación matrimonial tan desesperante, sí. Pero como soy una simple mujer, no puedo hacerlo.

–Tienes mucha razón.

Entonces Bonafoux puso como ejemplo la trayectoria de los reinados contemporáneos de las soberanas, Victoria de Inglaterra e Isabel de España.

–No sé qué pensaréis vosotros, pero yo –dijo– califico de error profundo atribuir a Victoria I las glorias de su reinado y a Isabel II las desdichas del suyo. Creo sinceramente que lo que distinguió y separó los destinos de las dos reinas fue, ante todo, el acierto del matrimonio de Victoria I y el error inmenso del matrimonio de Isabel II.

–Totalmente de acuerdo –dijo mi hermana–, aunque sus personalidades eran muy distintas. A mí me parece que la imagen de la reina Victoria era la de una mujer mucho más convencional que la de la reina Isabel.

–Es posible, pero ello fue debido a las circunstancias de sus vidas. No creo que existiesen esos profundos abismos, a los que frecuentemente se alude, entre la virtud de una y otra soberana. Lo que sí es cierto, y definitivo, es que la reina Victoria contó con buenos gobiernos.

A Isabel II no le sucedió lo mismo, aunque ella había sido responsable, según Bonafoux, de eliminar sistemáticamente de su gobierno a los progresistas.

No quiero, en estos momentos, pensar en esta afirmación de Bonafoux. Me cuesta mucho entender la política y comprender a los políticos. Nunca pude explicarme, por ejemplo, por qué Leopoldo O’Donnell, al asumir la presidencia del Gobierno, después de participar en la revolución del 54, decidió restablecer la constitución moderada de 1845, contra la que había luchado.

Precedido de un ligerísimo toque en la puerta, Félix entró en la habitación. Era el mayordomo perfecto: discreto, fiel, callado. Me conocía tan bien que siempre se anticipaba a mis decisiones. Me sorprendió ver que no traía la bandeja con el café, por ello le dije:

–¿Sucede algo?

–Ha llegado don Luis Bonafoux y he pensado que tal vez usted deseara tomar el café con él.

–Está bien, hágale pasar. Dentro de un rato viene para servirnos. Félix, no se olvide del licor preferido de don Luis.

Qué coincidencia. Hace varios meses que no sé nada de Bonafoux y precisamente en este momento, cuando estaba pensando en él, se presenta en casa. No sé si es coincidencia, telepatía o qué, pero lo cierto es que me ocurre con bastante frecuencia. Bueno, le sucede a todo el mundo.

–¡Querido Luis, me alegro de verte!

–¿Cómo estás? Sé lo mucho que querías a doña Isabel y he venido para acompañarte un rato y tratar de animarte.

Me costaba muchísimo contener las lágrimas, no deseaba que Luis se diera cuenta de mi emoción, y disimulando le dije:

–¿Has pasado por el palacio de Castilla?

–Ahora mismo vengo de allí. No te puedes imaginar cómo está la avenida Klébler.

–¿Hay mucha gente?

–Jamás habría podido imaginar que vivieran tantos españoles en París.

–Creo que, según el censo del consulado, somos unos diecisiete mil.

–Pues te aseguro que casi todos quieren rendirle un último homenaje a la reina. Desde primeras horas de la mañana un inmenso gentío ha ido desfilando delante del féretro. Resulta curioso observar como entre los miles de personas que acuden a despedirse de la soberana están representadas todas las clases sociales. Y así, junto a miembros de la aristocracia, pasan los políticos, los representantes del Gobierno de la República francesa, y también los obreros, las doncellas, gentes muy humildes que conocían muy bien la generosidad de doña Isabel.

»Me ha llamado la atención que muchos de los asistentes, sobre todo mujeres, depositaban al pie del catafalco bouquets de violetas. Estas flores, entremezcladas con las enormes y vistosas coronas, reflejaban muy bien la gran diversidad de personas que querían despedirse de la reina.

–¿Has coincidido con algún amigo?

–Sí, se me olvidaba. Al salir del palacio me crucé con Simone Joly. Me ha dicho que dentro de una media hora vendría a verte.

Simone era la única persona, además de mi hermana, que de verdad podía brindarme consuelo ante la muerte de mi adorada doña Isabel.

Simone era trece años más joven que yo. La quería mucho. Hubo un tiempo en que me acerqué a ella sólo por despecho, pero Simone supo comprenderme y desde entonces todo cambió para mí.

–Luis, ¿Simone estaba sola?

–Sí.

–¿Qué sabes sobre el entierro y el traslado de los restos de la reina?

–Esta noche llega a París el príncipe don Carlos de Borbón, esposo de la infanta doña María de las Mercedes, hermana de don Alfonso XIII.

Qué curiosa resulta a veces la vida. Don Carlos de Borbón-Sicilia pertenecía a la rama carlista, y era él quien acudía en representación de su cuñado el rey para hacerse cargo del cadáver de doña Isabel. También cuando Cánovas no dejaba a doña Isabel regresar a España ni de vacaciones, el pretendiente carlista, que entonces dominaba en algunas provincias del norte, le había ofrecido a la soberana la posibilidad de pasar en alguna localidad del Cantábrico los meses de verano. Sí, verdaderamente qué paradojas encierra el destino. Pero dije:

–¿El rey don Alfonso XIII no viene?

–No. Se encuentra en un viaje oficial por Cataluña. Creo que hasta última hora el Gobierno contempló la posibilidad de aplazarlo para otro momento, pero al final lo mantuvo suprimiendo, eso sí, las manifestaciones festivas.

–¿No crees que debería haber venido?

–No necesariamente. Ya sabes que los reyes se deben a su pueblo, y muchas veces los sentimientos están destinados a ocupar un segundo lugar –me respondió.

–Sí, Luis, ya lo sé –repliqué–, pero ¿tú piensas que el pueblo de España no iba a entender e incluso aplaudir la presencia de don Alfonso XIII en París? Lo que sucede es que muchas veces se utiliza al pueblo según los intereses del momento. Además, creo que todavía los políticos españoles sienten una cierta animadversión hacia la reina.

–Puede que tengas razón –admitió Luis–. En este sentido, nuestro embajador León y Castillo, marqués de Muni, manifestó ayer que, después de haber escuchado a la reina doña Isabel, muchas veces sintió deseos de no volver a leer la historia.

–Conozco sus declaraciones. Me parecieron muy acertadas y así se lo dije al embajador. También le pedí permiso para utilizar una de sus frases, para mí espléndida.

–¿Cuál de ellas?

–La que decía que, «la figura de doña Isabel crecerá en la historia; hasta ahora no ha sido juzgada más que por las pasiones de su tiempo».

–Sí, pero piensa que el embajador opina desde el cariño a la reina. Tampoco él es totalmente objetivo.

–Nadie es totalmente objetivo –dije–. Y yo creo que a doña Isabel se le han atribuido muchos más errores de los que, indudablemente, cometió. Luis, ¿crees que nuestro siglo, el diecinueve, es un siglo apasionado?

–Las pasiones son inherentes al ser humano. Yo creo que todos los siglos tienen épocas apasionadas y apasionantes. ¿Me lo preguntas porque crees que la personalidad de doña Isabel pertenecía a un determinado estereotipo propio de dicho siglo?

De pronto empecé a sentir pereza mental y, sobre todo, emocional. No, no me apetecía contarle a Bonafoux mi desconcierto al observar el comportamiento de muchos de los personajes que rodearon a la reina. No deseaba hacerle partícipe del asombro que experimenté ante algunas de las acciones de la soberana. Además, Luis Bonafoux nunca fue un amigo íntimo; era demasiado liberal y progresista para mí. No me había gustado el folleto escrito por él sobre Clarín al que acusaba de plagiario. Por ello desvié la conversación diciéndole:

–A última hora de la tarde llega Rosa. Viene con su nieta.

–Pero ¿se encuentra Rosa en condiciones de ocuparse de la niña?

–Hombre, no. Será la niña, que ya tiene veintitrés años, quien se ocupe de la abuela, porque Rosa, como bien sabes, pasa de los setenta y aunque se encuentra muy bien no conviene dejarla sola en un viaje tan largo.

–Cómo pasa el tiempo... ¡veintitrés años Rosana!.. Si parece que fue ayer cuando Rosa y Javier se casaron... ¿Se quedarán muchos días aquí en París?

–Espero que sí, pero ya conoces a mi hermana, igual se le ocurre organizar un viaje a Madrid.

–Si no tuviese que enviar la crónica al periódico me quedaría a esperarlas, pero se me hace tarde. Dales un beso y dile a Rosa que mañana o pasado vengo a verla.

Luis Bonafoux escribía para algunos diarios españoles. Él fue el encargado de informar sobre la muerte de Isabel II en El Heraldo de Madrid.

A su marcha, el silencio volvió a llenarlo todo. Pero yo seguía escuchando la risa de doña Isabel porque, aunque había desviado el tema «pasional» de la conversación con Bonafoux, desde el momento en que se suscitó la cuestión vino a mi mente la reacción de la reina una noche cuando la acompañaba a palacio.

Íbamos, como es lógico, varias personas en el séquito, pero coincidió que yo me encontraba muy cerca de ella al traspasar la puerta principal donde hacían guardia dos guapos jóvenes. Por casualidad miré a la reina y me impresionó la expresión de su rostro; era la de un hombre cuando contempla con admiración a una hermosa y atractiva mujer. Inmediatamente, bajé los ojos para que no se diera cuenta de que la había visto, pero doña Isabel, con una sonora carcajada, me hizo cómplice de aquella mirada.

Jamás pensé que las mujeres pudieran comportarse así, y en cierta forma me escandalicé. Sin embargo, hoy pienso que si entonces no censuraba en los hombres este comportamiento, tampoco debería hacerlo en las mujeres. Porque las acciones son buenas o malas, independientemente del sexo de aquellos que las protagonicen.

Tenía razón mi hermana al decir que doña Isabel nunca había sido una mujer convencional, y sus defectos y equivocaciones se multiplicaban hasta el infinito al estar protagonizados por un monarca y además mujer.

Ya sé que como reina constitucional debería observar una conducta ejemplar, pero nadie la apoyaba y los consejos que le daban casi siempre eran interesados.

¿Por qué, si no, Narváez decidió separar de la corte a Miguel Tenorio y presentarle a la reina, un hasta entonces desconocido Carlos Marfori?

Una mañana, al entrar en palacio me crucé con Miguel Tenorio. Me sorprendió su aspecto triste y me sorprendió mucho más al manifestarme la apremiante necesidad de que nos viéramos.

–Es estupendo que te encuentre –me dijo–, te iba a llamar esta misma mañana. Necesito hablar contigo. ¿Podríamos almorzar hoy?

–Lo siento muchísimo, Miguel, pero hoy no puedo.

–¿Y esta noche? Sé que no te gusta mucho salir a cenar, pero necesito hablarte –insistió.

–Ahora dispongo de una hora, si quieres podemos tomar un café.

–No, prefiero charlar con calma.

–Está bien –le dije–, cenamos esta noche. ¿Quieres venir antes a tomar una copa en casa?

–Sí, pasaré a buscarte sobre las ocho. No sabes cuánto te lo agradezco.

No tenía ni idea de qué quería contarme, pero, sin duda, sería algo importante. Le conocía muy bien y jamás hubiera insistido de no ser así.

Desde el día en que nos presentaron supe que Miguel Tenorio se convertiría en un buen amigo, y a él le había sucedido lo mismo. Era una persona culta, sensible, con un gran talento para robustecer la personalidad de sus seres cercanos. Sabía siempre cómo afrontar los problemas y conseguía ofrecerte una seguridad en ti mismo que sin su consejo y opiniones resultaría muchas veces inalcanzable.

Yo conseguí superar, gracias a él, la primera crisis importante de mi vida. Sin llegar a hablar entre nosotros del problema que había originado mi depresión, supo cómo debía encauzar de nuevo mi vida cotidiana. Nunca olvidaré sus consejos... Por ello yo respondería aquella noche de igual forma; podía disponer de mí para todo lo que precisase.

Pero Miguel Tenorio sólo deseaba desahogarse. Se marchaba de la corte, dejaba su cargo de secretario particular de la reina. Lo destinaban a Alemania como ministro plenipotenciario de España. No se iría inmediatamente, seguiría un tiempo como consejero en palacio...

–He querido que tú lo supieras antes que nadie –me dijo.

–Miguel, casi no puedo creerlo, ¿has pedido tú el nuevo destino? –le pregunté.

–Jamás lo haría, sabes lo contento que estoy en Madrid. Pero nada es eterno y mi felicidad aquí se ha terminado.

–¿Qué dice doña Isabel?

–Ella no tiene nada que ver.

–Miguel, conmigo no necesitas disimular, ¿cómo no va a tener nada que ver la reina? Si ella no aprueba tu traslado, éste no se realiza.

–No insistas, no quiero hablar del porqué de mi cese. Necesitaba estar contigo esta noche porque sé que me comprendes y puedo confiar en ti...

–¿Miguel, por qué Narváez propone tu destitución? ¿Te negaste a cumplir alguno de sus encargos ante la reina?

–Por favor, no me hagas preguntas que no te voy a contestar.

Miguel Tenorio nunca haría ni diría nada en contra de doña Isabel, la quería demasiado.

Lo demostró años después cuando se presentó en París para ponerse a disposición de doña Isabel, convertida ya en reina exiliada.

Vino a casa y almorzamos juntos. Nos llevábamos muy bien. Mientras tomábamos café me preguntó:

–Sigues amando a doña Isabel, ¿verdad?

–¡Miguel! ¿Cómo te atreves?

–Perdona. Siempre supe que la querías, y aunque nunca hablamos de ello creí que te habías dado cuenta de que conocía tu secreto. ¿Por qué, si no, la seguiste al exilio?

Claro que lo sabía, pero me resultaba doloroso hablar de este tema incluso con Miguel. Y reaccioné con cierto humor en un intento de eludir la respuesta.

–Creo –dije– que Leopoldo O’Donnell y yo fuimos las únicas personas que amamos a doña Isabel sin ser correspondidas.

Miguel Tenorio, sonriendo, miró las fotografías de la reina, colocadas sobre una de las mesillas al lado del piano, y cogió una que él conocía muy bien. Era mi fotografía preferida.

–Miguel, tú estabas con ella cuando le hicieron esta foto, ¿verdad?

–Sí. Fue en 1860. Recuerdo que el infante don Sebastián, muy aficionado a la fotografía, le pidió autorización para tomarle varias instantáneas.

–Siempre he sentido curiosidad y nunca me atreví a preguntárselo a doña Isabel, ¿decidió ella adoptar la postura en la que aparece, o siguió los consejos del infante?

–Digamos que se pusieron de acuerdo.

Doña Isabel aparecía sentada, reclinando la cabeza sobre la mano. La expresión de su rostro era de una gran paz, y sus hermosos y claros ojos se mostraban ausentes, alejados de todos y todo cuanto la rodeaba. Era como si estuviesen perdidos en un evocador sueño.

Muchas veces he pensado en el significado de esta mirada de la reina, que se repite en bastantes fotografías, y debo admitir mi desconcierto, porque doña Isabel no se caracterizaba por tener una gran vida interior sino más bien todo lo contrario, y sin embargo, su mirada delata una huida hacia la privacidad o el ensueño anhelado.

Cuánto había cambiado la vida de doña Isabel desde que el infante don Sebastián la fotografiara. Cuánto había cambiado la mía...

Doña Isabel hubo de afrontar el exilio. Desde Lequeitio, donde se encontraba de vacaciones, se dirigió, aquel terrible septiembre de 1868, a la frontera con Francia. Napoleón III y Eugenia de Montijo la acogieron con cariño. Después de un tiempo, decidió establecerse en París. Y fue entonces cuando yo pensé en trasladarme a la capital francesa para estar cerca de ella y de sus hijos. Allí podría dedicarme a dar clases de música igual que en Madrid. Contaba con la aprobación de mi padre, que sólo deseaba mi felicidad.

Así pues, cuando Miguel Tenorio visitó a la reina yo ya vivía en París. Éramos unos españoles más en el exilio, y aunque doña Isabel se iba adaptando, poco a poco, a su nueva vida, añoraba España.

–Miguel, ¿cómo has encontrado a la reina?

–Muy bien. Doña Isabel es fuerte y su optimismo y alegría, sin duda, le evitarán algunas penas. Además, cuenta con un grupo de personas fieles que la acompañáis y le hacéis más llevadero el exilio.

–Especialmente Carlos Marfori, ¿no es así?

–Preferiría no hablar de él, pero ya que lo mencionas te diré dos cosas acerca de Carlos Marfori: es un buen hombre y quiere de verdad a la reina.

Recuerdo que, mientras Miguel Tenorio opinaba sobre su supuesto sustituto, yo le miraba con admiración. ¡Cuántas veces deseé ser como él! Por ello odié a Marfori... Aunque ahora reconozco mi error.

Miguel Tenorio estaba en lo cierto cuando decía que Marfori era una buena persona. Llegué a esta conclusión después de observar su comportamiento en París. No se había portado mal en España, pero entonces, yo dudaba de la naturaleza de sus sentimientos. Gobernador de Madrid, ministro de Ultramar e intendente de palacio, cargos con los que fue distinguido, constituían unas buenas razones para permanecer fiel a la soberana, y eran unos datos, para mí, importantes a la hora de avalar la sospecha.

Sin embargo, no había sido doña Isabel la impulsora de sus ascensos sino Narváez, y no era el interés el móvil de Carlos Marfori para permanecer cerca de ella, sino el cariño.

Muchos amigos, al enterarse de la marcha de Carlos Marfori a París con la familia real, opinaron que no le había quedado más remedio debido al privilegiado lugar que ocupaba cerca de la reina. ¿Qué iba hacer en Madrid con los revolucionarios?

–Pues sumarse a la revolución, como han hecho otros que también disfrutaron de los favores reales –respondí sin dudarlo.

–¿Lo dices por el general Serrano?

–Sí. Además, los revolucionarios deberían estar agradecidos a Marfori, al que utilizaron como coartada perfecta para echar a la reina.

–Pero doña Isabel prefirió abandonar España antes que separarse de él.

–Eso no es cierto –repliqué–. La engañaron, le dijeron que la vía del ferrocarril estaba cortada y don Francisco de Asís, su esposo, insistió en la conveniencia de emprender el exilio.

–¿Qué pensaba de eso Carlos Marfori?

–Creo que era de la misma opinión que el rey. Carlos Marfori, con su presencia, consejo y ayuda consiguió que los primeros años del exilio de doña Isabel fuesen menos duros y tristes.

Por ello mis sentimientos hacia Marfori cambiaron al comprobar que los suyos hacia la reina eran sinceros. Marfori hubiese permanecido siempre a su lado en París, pero llegó un momento en el que, ante las exigencias de Cánovas, decidieron separarse.

Doña Isabel había gozado de la alegría y emoción de ver a su hijo, don Alfonso XII, en el trono de España, de conseguir la restauración de la monarquía. Y había sufrido la inmensa pena de comprobar como el Gobierno de la Restauración no le permitía, ¡a ella!, regresar a su amado país.

Cuando Cánovas le pone como condición que deje a Marfori si quiere volver a España, doña Isabel dice que no.

Lo hace porque es una mujer agradecida y sabe de los sacrificios y servicios que Carlos Marfori le había prestado a ella y a la familia real. Doña Isabel sabe que no puede responderle de esa forma, aunque Marfori le asegure estar dispuesto a abandonar París.

Después de varios días pensando en el tema llegan a un acuerdo: doña Isabel accederá a que Marfori se vaya si Cánovas le facilita un cargo digno de él en Europa.

Pero Cánovas se muestra inflexible y lo único que garantiza a la reina es que él se ocupará de Marfori cuando regrese a España.

Doña Isabel, con gran pena y en contra de su voluntad, consiente en la separación y le escribe una hermosa carta a Carlos Marfori:

«Quiero que estas palabras mías se graben en una medalla que lleves como testigo de eterna gratitud por la lealtad, abnegación y ejemplar desinterés con que me has acompañado en mi desgracia, dándome consejos y cooperación para mis trabajos políticos a través de todo género de dificultades y amarguras...

»Tú, que has sido el más fiel cortesano de mi dolor, cuando la soledad y los desengaños me agobian, y que al lucir para mí mejores días decides contra mi voluntad separarte de mi lado, recibe al menos, como única recompensa, que quieras aceptar la expresión indeleble del reconocimiento y del cariño que te conservará siempre el corazón de tu buena amiga, la reina Isabel.»

Puedo asegurar que el dolor de la reina era sincero. Los días siguientes a la marcha de Carlos Marfori fueron muy tristes para ella, que esperaba ilusionada las noticias de su amigo desde Loja, pueblo en el que se encontraba su familia, y donde había decidido vivir, aislado del ambiente político.

Nunca recibió doña Isabel las ansiadas cartas. Lo que sí llegó al palacio de Castilla fueron noticias de la detención de Carlos Marfori en Madrid, y su posterior encierro en una celda en el castillo de Santa Catalina, en Cádiz.

La reina se negaba a dar crédito a lo que le estaban contando. Enfurecida, escribió a Cánovas:

«Cánovas: sin perjuicio de escribirte uno de estos días, hoy lo hago para suplicarte que hagas que el Gobierno de mi hijo ponga en libertad a don Carlos Marfori, preso hoy en Cádiz y víctima de un atropello inexplicable. Don Carlos Marfori se marchaba definitivamente a su casa de Loja. Él quería haberse ido derecho a Andalucía, pero como todos le dijimos que parecía que esquivaba el presentar sus respetos al rey, mi hijo, y a mi hija Isabel, ante esta reflexión cedió y se puso en camino hacia Madrid, de paso para Loja. Apelo a tu corazón y a tu rectitud y talento, y no dudo harás, con la influencia justísima que tienes con el Gobierno, que pongan en libertad a Marfori y le dejen ir. Apelo también a tu corazón y nobleza de carácter para que juzgues la posición en que estoy y se me coloca. Yo escribí al rey, mi amado hijo, dos cartas y una a mi querida hija Isabel...»

Los que estábamos en París con la reina no podíamos entender semejante ensañamiento con la soberana. ¿Por qué encerrar a Marfori? Todos sabíamos que no entrañaba ningún peligro. ¿Cómo explicar, entonces, semejante actitud? Marfori significaba el pasado. Un pasado a olvidar. Sí, ésa podía ser la razón, aunque a mí siempre me pareció que Cánovas, en el fondo, despreciaba a la reina.

¡Pobre doña Isabel! Yo intentaba animarla pero no sabía qué hacer para alegrarla. De Madrid no llegaban noticias, señal de que Marfori seguía en la cárcel, y la reina se desesperaba por la poca repercusión que obtenían sus recomendaciones tanto ante Cánovas como ante su propio hijo, el rey.

Contaba entonces doña Isabel cuarenta y cinco años y, aunque la edad puede convertirse en el mejor bálsamo para calmar ciertas necesidades, yo presentía que éste no era su caso, pues se encontraba totalmente enloquecida y desesperada ante la soledad que le imponían. Necesitaba reaccionar en contra de todos, incluso de sí misma. Además, el Gobierno español, en el que ya no estaban presentes los personajes de los ejecutivos de doña Isabel, puso en práctica un viejo método utilizado por aquéllos: distraer la atención de la soberana.

La noche tranquila y plácida que había supuesto para el corazón de la reina la presencia, primero de Miguel Tenorio y después de Carlos Marfori, se había extinguido.

–¡Querida Simone, cuánto me alegra que hayas venido!

–¿Cómo estás? No llego en mal momento, ¿verdad?

–Para ti, querida, siempre es buen momento.

–He entrado sola porque me encontré a Félix paseando a los perros. Le he pedido las llaves pero ha querido acompañarme hasta la puerta. Intentó subir para anunciarte mi visita, aunque le convencí de que siguiera paseando. No soy una desconocida, y además sabía muy bien dónde encontrarte.

Nos habíamos besado suavemente en los labios. Simone estaba muy guapa. El azul le sentaba muy bien, y el pelo recogido resaltaba su hermoso cuello dándole un aire de gran distinción.

–Cuántas tardes nos honró la reina con su presencia en esta misma habitación, ¿recuerdas Simone?

–Sí, por eso sabía que te encontraría aquí.

Conocía a Simone desde hacía mucho tiempo. Llevaba poco más de un año en París cuando un día se presentó en casa para recibir clases de canto. No, yo no me dedicaba a enseñar canto, lo mío era la música, pero para conseguir un mayor número de alumnos me había asociado a un profesor de canto, Paolo Rinaldi, de origen italiano, pero muy vinculado a la alta sociedad francesa.

Desde el primer momento Simone atrajo mi atención, aunque no intimamos hasta después de varios años. Era una joven muy inteligente, moderna y adelantada para su tiempo, muy francesa. La reina le había tomado mucho cariño.

–Simone, ¿vienes del palacio de Castilla? –le pregunté.

–Sí, ¿cómo lo sabes? No, no digas nada, ya me he dado cuenta, te ha visitado Luis Bonafoux. Quizá has creído que ya no venía, pero es que he ido a buscarte algunos periódicos de Madrid. Pensé que podría hacerte ilusión ver cómo vuestra prensa da la noticia de la muerte de Isabel II.

–Muchas gracias, Simone, qué amable eres.

Los había colocado sobre la mesa. Eran tres: La Época, El Heraldo de Madrid y El Liberal. En ellos la noticia ocupaba toda o más de tres cuartas partes de la portada del diario.

En La Época publicaban el último telegrama que sobre la evolución de la enfermedad de doña Isabel había enviado el conde de Parcent, jefe de la Casa de S. M. la reina.

–Nadie sospechaba que fallecería tan pronto, ¿verdad?

–No, Simone. Se encontraba bastante mal, pero confiaban en que podría resistir. Murió dulcemente, sin dolor.

–Estás muy triste.

–Sí...

–No te importe llorar. Desahógate, yo te comprendo.

Las lágrimas resbalaban en total libertad por mis mejillas; me parecía imposible que doña Isabel hubiera muerto. Jamás dejaría de sentir su ausencia. La soledad de los años, meses o días que Dios dispusiese dejarme en este mundo, después de llevarse a doña Isabel, los llenaría con su recuerdo.

Simone, intentando protegerme de mi dolor, me abrazaba cariñosamente. Se asustó cuando escuchó mi carcajada:

–No debo llorar –dije riendo–, doña Isabel no me lo perdonaría. Ella ya está en el cielo y yo debo alegrarme por ello. Ésa sería su reacción. Porque recuerdo que, cuando le daban el pésame por la muerte de su hija, la infanta doña Pilar, solía decir: «La pérdida de mi Pilar ha llenado de amargura mi alma, pero tengo también fe y me consuela el pensar que goza de la felicidad eterna, que está con sus hermanos los ángeles, que ve a Dios, a la Virgen, a los santos, y que allí la volveré a encontrar cuando Dios disponga, para ya no separarnos jamás».

–¿Verdaderamente lo creía así?

–Simone, la fe de doña Isabel era sencilla, elemental y muy profunda. ¿Sabes?, en estos momentos me consuela pensar que ella tenía razón. Porque significaría que, ahora, se encuentra ciertamente disfrutando de la verdadera paz.

Lo decía en un intento de ahuyentar mi pena. Era un apósito sobre la herida, ¡y funcionaba!

–Simone, por favor, mira en el mueble de la izquierda, creo que en uno de los estantes guardo alguna caja de los bombones preferidos de doña Isabel. El chocolate nos vendrá bien. Es euforizante y seguro que nos anima.

En el acto empecé a notar el riquísimo efecto del chocolate. Sorprendí a Simone pidiéndole que me acompañara al piano.

LA MUJER ES VOLUBLE

La donna è mobile qual

piuma al vento, muta

d’ accento e di pensiero.

Sempre un amabile

leggiadro viso, in pianto

o in riso, è menzognero.

La donna è mobile... (5)

Las últimas estrofas sonaron limpias en la voz de Simone. Hacía unos segundos que yo había dejado de tocar. Me miró sonriente y vino a sentarse a mi lado. Estaba dispuesta a aceptar cualquier tontería que yo pudiera hacer aquella tarde. Cogiendo su mano entre las mías le dije:

–Simone, ¿sabes?, la primera vez que escuché «La donna è mobile» pensé en que todos señalarían a doña Isabel como la inspiradora del aria de Rigoletto. Años más tarde, me enfadé por haberlo hecho. Te voy a leer lo que anoté aquel día en mi diario:

»Esta noche, 18 de octubre de 1853, he asistido al estreno de una nueva ópera de Verdi, Rigoletto, y confieso que no he sentido la emoción que experimento con otras de sus obras, aunque creo que algunas de las arias como «La donna è mobile» pueden convertirse en muy populares. No me sorprendería que el autor del libreto se hubiera inspirado para escribir «La donna è mobile» en nuestra reina. No quiero ser cruel con mi soberana, aunque es cierto que estos días me ha decepcionado el comportamiento de doña Isabel. También me han contado algunas de sus reacciones en temas graves de gobierno, con las que no puedo estar de acuerdo por mucho que la quiera.

–¿Y por qué has querido recordarlo ahora? –me preguntó Simone.

–No lo he hecho de forma consciente –le dije–. Al sentarme al piano no sabía lo que iba a interpretar.

–No debes obsesionarte con los recuerdos –me aconsejó.

–Ya lo sé, Simone. Pero me remuerde la conciencia porque algunas veces juzgué a doña Isabel como voluble y frívola, considerándola la única responsable de determinadas acciones, cuando en realidad lo que sucedía era que la utilizaban aprovechándose de su debilidad y buena fe. Lo que te voy a contar se produjo un día de octubre de 1849.

»La reina, que entonces tenía diecinueve años, entregó una carta al presidente del Gobierno, Narváez, en la que probablemente le retiraba su confianza, porque inmediatamente éste presentó su dimisión y la de todo el gabinete. Dimisión que doña Isabel aceptó complacida, nombrando a continuación a un nuevo presidente, el conde de Clonard, personaje identificado con los sectores más conservadores de la sociedad. Hasta aquí sería correcto. La reina hacía uso de la prerrogativa constitucional que la autorizaba a cesar y nombrar primeros ministros. Claro que podría equivocarse, pero era su decisión.

»Lo que no me pareció serio, en aquel momento, y por ello la juzgué voluble, fue que debido a la presión de la prensa, doña Isabel rectificase rogándole a Narváez que volviera a hacerse cargo del Gobierno. Porque, aunque fuese cierto lo que la prensa, y por tanto la opinión pública, creía, que quien decidía en aquellos temas no era la reina sino la camarilla que la rodeaba, doña Isabel no debería haber rectificado. Lo que sucedía, hoy lo puedo afirmar, es que aquella camarilla, entre la que figuraban sor Patrocinio y el padre Fulgencio, no influyeron en la reina sino en su esposo, don Francisco de Asís.

»En el caso que te acabo de contar, había sido don Francisco quien presionó a doña Isabel para que tomara aquella decisión de cambio de Gobierno. Ella no estaba convencida, en absoluto, de la medida que había tomado. Por ello me siento mal al considerarla una mujer voluble. Era débil y buena, y entre todos la volvían loca.

–No necesitas convencerme de la bondad de doña Isabel. El mismo día en que tuve el honor de conocerla me di cuenta de su carácter. ¿No te apetece que salgamos a dar un paseo? La temperatura es estupenda y podemos seguir recordando a la reina. Además, me encantaría que me acompañaras a la modista. He encargado unos trajes ideales para esta primavera.

–Simone, ya sabes que no me interesa nada la moda. Que me aburro muchísimo –protesté.

–Bueno, pero tal vez te sirva de distracción salir un poco. Prometo no llevarte a la modista, aunque lo cierto es que me interesaría conocer tu opinión sobre los nuevos vestidos.

–Te acompañaré con mucho gusto, pero en otra ocasión.

A Simone, como a la mayoría de las mujeres, le encantaba conocer las nuevas propuestas para la temporada. Y la verdad es que siempre iba muy bien vestida. Por ella sabía cuáles eran los colores que estaban de moda y qué tipo de telas eran las preferidas del momento. Los sombreros también ocupaban un lugar importante en su guardarropa.

Me había contado que esta primavera la suerte le sonreía porque los sombreros pequeños estaban a la última, y ésos eran los que mejor le sentaban.

Simone me parecía enormemente atractiva. Rubia de tez muy blanca y ojos azules, poseía una gran armonía en un rostro que siempre deseabas volver a ver. No era alta, pero sí bastante estilizada. Aquella tarde llevaba un traje azul celeste, color que le favorecía al hacer juego con sus ojos. Se había quitado la chaqueta y la ceñida blusa se ajustaba a su cuerpo como una segunda piel.

Estaba subida en lo alto de la escalera de la biblioteca para mirar los títulos de los libros del último estante. Se encontraba de espaldas a mí y podía observarla detenidamente. Sentí deseos de abrazarla, pero me contuve.

Volví a recrearme en el recuerdo de doña Isabel, en la bondad de su corazón, que algunas veces podría ser considerada de inconsciencia, falta de madurez o tal vez infantilismo. Era como si doña Isabel no sintiera las afrentas que se le hacían. Una vez, al observar la reacción de la reina –yo ya vivía a su lado–, no pude por menos de preguntarle:

–Señora, perdonadme, pero ¿estáis segura de que es correcto que mandéis aviso a Emilio Castelar para que huya poniéndose a salvo?

–Yo siempre haré todo lo que esté en mi mano para evitar sufrimientos a la gente. Qué importa que haya criticado la medida que íbamos a adoptar. Es posible que fuera sincero al hacerlo.

Castelar, asumiendo la protesta de los partidos contrarios al Gobierno, había publicado un artículo demoledor contra la medida que la reina y el ejecutivo iban a adoptar para paliar la terrible situación económica por la que atravesaba nuestro país. La medida consistía en vender algunos bienes del patrimonio de la Corona, pero no sólo por el valor de la cantidad necesitada, sino un veinticinco por ciento más para doña Isabel, con el fin de compensarla de las rentas de las que se vería privada. Porque, aunque la reina no era la propietaria del Patrimonio, que pertenecía al Estado, sí era la usufructuaria.

Todavía hoy, después de tanto tiempo, no sé si la medida fue correcta o no. Lo que puedo afirmar es que a doña Isabel no la movía ningún interés de lucro, sólo el intento de mejorar la situación de su pueblo.

«El rasgo», así se titulaba el artículo de Castelar, fue decisivo en cuanto a su efectividad, ya que la decisión gubernamental no se llevó a efecto, pero sí tuvo unas graves y tristes consecuencias.

En las represalias tomadas por el Gobierno contra Emilio Castelar, que era catedrático de la facultad de Filosofía y Letras, estuvo el origen de la triste «noche de San Daniel».

–Señora –le pregunté–, avisando a Castelar, ¿en qué lugar dejáis al Gobierno? Las leyes deben cumplirse. Además, con vuestra actitud, estáis dando la razón a los estudiantes que se manifestaron en la Puerta del Sol, para protestar por las medidas tomadas contra Emilio Castelar. Señora –insistí–, no olvidéis que aquella noche murieron nueve personas y más de cien resultaron heridas. Con todo mi respeto, pienso que deberíais meditar vuestra actitud.

–¡Jamás, jamás hubiera permitido que la Guardia Civil disparara contra los amotinados! La prueba la tienes en que el presidente del Gobierno Narváez ha tenido que presentar su dimisión. Que yo he admitido, lógicamente. Piensa que nunca he estado de acuerdo con ninguna de las medidas de fuerza de mis Gobiernos. Unas veces no me enteraba y otras nada podía hacer. Ahora, gracias a Campoamor, he tenido conocimiento de que Emilio Castelar se encontraba escondido en casa de Carolina Coronado, y le he pedido que le avise antes de que den con él. No quiero que nadie sufra por mi culpa.

Puedo equivocarme, pero recuerdo que al nombrar a Campoamor la voz de doña Isabel se dulcificó; era su amigo y de repente lo vi muy claro: a quien le hacía el favor doña Isabel era a Campoamor. Ella podía ser totalmente sobornable por el cariño y el afecto, algo que siempre me ha parecido maravilloso en una persona normal, nunca en una reina.

Sí, es posible que doña Isabel, que era una de las mejores personas que he conocido, no reuniera las condiciones exigibles a un gobernante.

Simone seguía encaramada encima de la escalera mirando los libros.

–Simone, ¿buscas alguno en concreto?

–No. Simplemente estaba curioseando. Quiero saber qué lees para conocerte mejor.

–No digas bobadas, Simone. Eres la persona que mejor me conoce.

–Eso pretendo. Y además quiero demostrártelo eligiendo dos o tres libros de tu biblioteca. Los que me parezcan que son tus preferidos. ¿Crees que acertaré?

–Tienes muchas posibilidades. Me conoces bien, eres lista y además un poco bruja. Pero si piensas leer todos los títulos, tardarás bastante tiempo.

–No importa. No tengo ninguna prisa. De todos modos, luego seguiré, ahora me voy a preparar un café, ¿quieres tú?

–¿Por qué no esperas a que regrese Félix? Él nos lo servirá.

–No. En un minuto lo hago yo, y verás qué bueno.

Se fue canturreando por el pasillo. A doña Isabel también le gustaba el café, aunque prefería el chocolate. A pesar del exceso de peso, doña Isabel no sabía cómo prescindir de los dulces. Su voluntad era muy débil, siempre lo había sido, no sólo en ese, sino en otros muchos aspectos. Pero era una persona positiva y bastante feliz. Tal vez tengan razón quienes afirman que las personas gruesas son mucho más dichosas y simpáticas que las excesivamente delgadas.

Siempre me ha llamado la atención, sobre todo después de conocer cómo discurrió la niñez de doña Isabel, la inocencia y pureza de su corazón. No sabía odiar, pero sí pedir perdón y disculpar las faltas de los demás.

Después de sufrir el atentado del cura Merino, que bien pudo haberle costado la vida a ella o a su hija, pidió que le perdonaran. «No quiero –dijo–, que le maten por mi causa.»

Ocurrió en 1852. Nunca se supo con certeza si el cura Merino actuaba solo. Lo cierto es que jamás se encontraron cómplices o posibles conexiones, aunque sorprendió la rapidez con la que le juzgaron y ejecutaron. Yo creo que estaba completamente loco. Aunque en la corte llegó a rumorearse que su acción había sido planeada por personas importantes, interesadas en conseguir que doña Isabel siguiera sin descendencia.

También se habló sobre la posible influencia de sor Patrocinio en la decisión de la soberana de perdonar al sacerdote, pidiendo que no le condenaran a muerte.

Jamás lo he creído. Entre otras razones porque doña Isabel no necesitaba el consejo de nadie para hacer el bien, eso era algo innato en ella. Además, la influencia de sor Patrocinio siempre me había parecido nefasta. La de ella y la del padre Fulgencio.

Si el matrimonio de doña Isabel había sido un auténtico fracaso, y la causa de muchos de los males que afectarían a la soberana, también lo era la cercanía de estos personajes a ella, porque los dos eran amigos y consejeros de don Francisco de Asís. Sor Patrocinio llegó a la corte de la mano del padre Fulgencio. Este sacerdote, perteneciente a la orden de los escolapios, había intervenido en la formación de don Francisco y se le puede considerar como su director espiritual. Fue una de las personas más fieles al rey consorte. Y yo siempre le creí el principal instigador de las pretensiones que animaban a don Francisco de Asís a llevar las riendas del Gobierno.

Nunca supe, ni me interesó, cómo se habían hecho amigos el padre Fulgencio y sor Patrocinio, pero resultaba bastante lógica su amistad; ambos defendían posturas reaccionarias y la monja se había convertido en un personaje famosísimo por los estigmas que aparecían en su cuerpo, considerados durante un tiempo de naturaleza sobrenatural.

Mi hermana decía que sor Patrocinio era una cuentista y que alguien la estaba utilizando. Pero todo el mundo quería verla y tocarla, ya que muchos ingenuos la creían santa y deseaban recibir su acción benéfica.

Su aureola de santidad desapareció cuando al aplicarle los tratamientos adecuados las llagas se cerraron. Antes, sor Patrocinio, al ser sometida a una investigación, había confesado y facilitado el nombre del religioso responsable de haberle proporcionado una reliquia que al aplicarla en cualquier parte del cuerpo originaba los estigmas.

Sentía vergüenza sólo de pensar que sor Patrocinio había conseguido la amistad de la reina, claro que con las teorías de la monja, doña Isabel estaba encantada. Sor Patrocinio siempre decía que «no pecaban los reyes pecando, sino dejando pecar». Pero su mayor influencia sobre la reina residía en su condición de religiosa. Sor Patrocinio era, para doña Isabel, una monja modélica que la ayudaría a conseguir el cielo.

Sempre un amabile

leggiadro viso, in pianto

o in riso, è menzognero (6).

–Cuánto me alegra que te hayas vuelto a sentar al piano. Es la mejor forma de hacer desaparecer tu pena. ¿Sigues pensando en doña Isabel con «La donna è mobile»?

–Sigo pensando en ella, aunque en esta ocasión estas estrofas están dedicadas a sor Patrocinio.

–Lagarto, lagarto…

Simone, que regresaba de la cocina con la bandeja, se apresuró a tocar madera. Sus sentimientos hacía sor Patrocinio eran aún peor que los míos.

–Creo que no la habré visto más de dos veces, pero me daba miedo. Siempre pensé que era gafe. Había algo muy extraño en ella.

–Sin embargo, decían que había sido guapísima. Y que Salustiano Olózaga se enamoró locamente de ella.

–¿El Olózaga que yo conozco, el que fue embajador en París? ¿El preceptor de doña Isabel del que me hablaste? ¿Aquel que la obligó, por propio interés, a disolver las Cortes, siendo doña Isabel una niña de trece años?

–El mismo.

–Pues sabes que te digo, que a ese señor le gustaban todas. Así que, si la garantía que tienes de la belleza de sor Patrocinio es que Olózaga estaba enamorado de ella, no sirve para nada. Hablando de bellezas, el otro día estuve en el teatro viendo a Sarah Bernhardt. Qué dominio de la escena. Cada día lo hace mejor. Sentí tanto que no pudieras acompañarme. Sé que la Bernhardt es una de tus actrices preferidas. Pero si quieres tendrás oportunidad de verla, porque va a estar una temporada larga en cartel.

–Te lo agradezco, Simone. Esta semana no estaré en condiciones, pero podemos organizarlo para la próxima –le dije.

–¿Te acuerdas cuando estuvimos viendo a la Duse? ¿Dónde fue, en Milán o en Roma?

–En Milán –confirmé–. Puede que Eleanora Duse sea mejor actriz, que posea una técnica más depurada que la Bernhardt, aunque yo me quedo con ésta. Disfruto mucho más con sus actuaciones. A Sarah Bernhardt la siento cercana y creo que siempre consigue dar autenticidad a los personajes que interpreta. No cabe duda de que las dos son extraordinarias. Hemos tenido mucha suerte de que fueran contemporáneas nuestras y haber podido disfrutar de su arte. No creo que haya sido muy frecuente en la historia la coincidencia de dos artistas tan extraordinarias.

–¿Cómo dos? ¿Y qué me dices de mi adorada Isadora Duncan?

–¿Qué quieres que te diga? Es una excelente bailarina que posiblemente ha realizado una enorme labor innovadora en la escena. Aunque yo hubiese preferido que esa revolución fuera exclusivamente escénica y no se extendiera también a su vida privada. El escándalo nunca es aconsejable.

–Ya empezamos con la moralidad –me recriminó–. A ti qué te importa lo que hace en su vida privada. La puedes admirar como bailarina o no. Pero que tengas en cuenta, a la hora de valorar la profesión de una artista, su comportamiento fuera de la escena, me produce risa. Además, que lo digas tú me desconcierta. Antes me hablabas de tu remordimiento por haber pensado que doña Isabel era una mujer voluble. Y me demostraste que no lo había sido en muchos aspectos de la vida. Totalmente de acuerdo, pero ¿podrías afirmar lo mismo de su comportamiento amoroso?

Era un golpe bajo. Simone sabía cómo hacerme daño. ¡Cuánto sufrí con alguno de los supuestos amores de doña Isabel! ¿Qué responderle? Yo jamás pude creer que la reina se enamorase con tanta facilidad, aunque me costaba mucho más pensar que mantenía relaciones sin amor. En un hombre se entendería ese comportamiento, pero en una mujer resultaba difícil.

–Simone, ¿por qué no sirves el café?, se va a enfriar. Te he dicho mil veces que no me gusta hablar de ese tema.

–Ya lo sé.

–De todas formas te diré que si cambiaba de supuestos favoritos –nunca me cansaré de decir «supuestos», porque nadie puede afirmar que lo fueran– era porque el Gobierno se los cambiaba.

–¿Por qué aceptaba la reina? ¿Te lo has preguntado alguna vez?

–Muchísimas, y siempre he llegado a la misma conclusión: doña Isabel necesitaba sentirse querida.

–¿Querida o sexualmente satisfecha? No pongas esa cara. Te lo he repetido infinidad de veces, no es malo que una mujer sea sexualmente activa, al igual que los hombres. Con ello no quiero decir que apruebe los cambios de pareja, lo que sucede es que en doña Isabel estaba justificado, y eso lo sabes tú mejor que nadie.

–No exageres, Simone. He tratado de comprenderla desde el cariño que he sentido y sentiré siempre por ella, pero jamás aprobaría su comportamiento.

–Porque piensas como la mayoría. Nunca podrás aceptar que una mujer disfrute sexualmente. Tú crees que las mujeres sólo debemos realizar el acto sexual para tener hijos y ofrecer placer a los hombres, ¿verdad? El sexo femenino debe permanecer pasivo ante la sexualidad.

–Por favor, Simone, no seas desvergonzada –la recriminé.

–No te disgustes, ya sabes cómo pienso.

Simone se tomó el café rápidamente y con una pasta en la mano se levantó diciendo:

–Te he traído un regalo y creo que es el momento oportuno para dártelo.

Simone buscaba dentro de una cartera. La sonrisa un tanto pícara que iluminaba su rostro me hacía recordar momentos deliciosos a su lado. Se había puesto unas pequeñas gafas, porque de cerca su vista ya flaqueaba, cosa que a mí no me sucedía a pesar de tener unos cuantos años más que ella. Con una carpeta se acercaba sonriente:

–No sé si te gustará, pero prométeme que no te enfadarás. Le he pedido a un amigo que me lo hiciera expresamente para ti. Es una reproducción de un cuadro de Federico Madrazo, a quien tú conocías muy bien por ser pintor oficial de la corte de Isabel II. Pero seguro que nunca has visto este cuadro. Puede que te escandalice, aunque lo considero enormemente expresivo y espero te haga pensar. Es La voluptuosidad inmóvil.

–Déjame ver.

No, no lo conocía, representaba a una hermosa mujer tendida entre almohadones. Estaba desnuda y tan sólo una gasa le cubría la parte inferior del cuerpo. Parecía perdida en su sueño, ajena a cuanto la rodeaba. Al mirarla, daba la sensación de que había sido sorprendida en su intimidad sin percatarse de ello. La penumbra de la habitación, sólo atractiva por el rojo de los cortinajes, concentraba toda la atención en la cara y el pecho de la joven, intensamente iluminados.

–Ya ves que ni grito ni salgo corriendo, todo lo contrario, me gusta. Lo colgaré en mi habitación. Aunque no lo haría si doña Isabel viviera.

–Pero ¿por qué?

–No me arriesgaría a que lo viera. Siempre deseé causarle buena impresión.

–¿No le gustaban a doña Isabel los desnudos?

–Lo cierto es que creo que no le importaban. Pero como le dijeron que eran deshonestos prefería no tenerlos. Me contó que en una ocasión le habían regalado un velador de porcelana con miniaturas muy bonitas pero deshonestas, y aconsejada por Micaela Desmaisières, la madre Sacramento, mandó destruirlo. Lo hacía porque creía y aceptaba sus consejos y también porque quería a las personas y deseaba que se sintieran felices. Durante un tiempo doña Isabel disminuyó su asistencia a conciertos, teatros y demás actos sociales, por el consejo de su confesor, el padre Claret. Pero no sólo se sacrificó renunciando a una de sus diversiones preferidas, incluso llegó a decirle al padre Claret, para que se sintiera bien, que la mayoría de las veces se dormía en las representaciones porque le aburrían enormemente.

–No entiendo para qué le daban estos consejos, ¿querían convertirla en una especie de reina-monja? –preguntó Simone extrañada.

–Bueno, el padre Claret confiaba en que la reina sería mucho mejor cuanto menos frecuentase las diversiones mundanas, y la madre Sacramento pensaba que aquellas figuras podían despertar la sensualidad y ser el origen de pensamientos pecaminosos. –La miré a los ojos y le dije–: Simone, sé sincera conmigo, ¿en qué crees que voy a pensar cuando mire este cuadro?

–Espero que tú me lo digas –respondió–. No quiero condicionarte dándote pistas.

Simone se había sentado a mi lado. Su compañía me hacía bien, aunque intentara disimular mi turbación al percibir la energía de su cuerpo.

El perfume que utilizaba era su secreto mejor guardado. Jamás había querido decirme su nombre. Olía a una mezcla de espliego, lavanda, romero y pino. Era como si se hubiese apoderado de los distintos aromas de la campiña. A su lado, incluso tenías la sensación de respirar mejor.

El padre Claret ya había muerto cuando Simone entró en mi vida. Si ella supiera que hubo un tiempo en que llegué a sentir celos del confesor de mi señora. Me fastidiaba observar la dependencia que de él tenía la reina. Recuerdo que el año 1865, cuando el padre Claret abandonó la corte, como protesta por el reconocimiento del reino de Italia, doña Isabel, desde La Granja, antes de iniciar el veraneo real en el norte, decidió escribir a su confesor en un intento de convencerle para que acompañara a toda la familia real a Zarauz. No le importó suplicarle. La reina quería mucho al padre Claret y deseaba que pasara los días de vacaciones con ellos, pero no sólo para gozar de su presencia, sino por lo que significaba de cara a la sociedad.

El padre Claret no acompañó aquel verano a la familia real. Volvería a palacio en diciembre, después de que el papa Pío IX se lo ordenara.

¡Deseé tanto ser indispensable, como el padre Claret, para doña Isabel! Cuando me pedía que formara parte del séquito en algún viaje me convertía en la persona más feliz. El hecho de que pensara en mí y a veces me dijera que mi compañía le agradaba constituía la savia que alimentaba mi ilusión.

No sé por qué doña Isabel eligió al padre Claret como confesor, ni quién le habló de él. Sí conozco que sor Patrocinio intentó convencerla de que no fuera el sacerdote claretiano el elegido, pero la reina se mantuvo firme. Siempre decía: «El confesor y el médico han de ser a gusto del paciente».

Sin duda acertó. La presencia del padre Claret fue positiva. No sé si debido exclusivamente a él, al paso de los años, a la maternidad o a la presencia de personas como Miguel Tenorio, doña Isabel experimentó un cambio en su comportamiento.

Aunque los primeros años, bueno… todos los años cerca de doña Isabel fueron difíciles para el padre Claret. Recuerdo que siempre decía que el frecuentar palacio significaba para él un martirio. Alguna vez le oí comentar: «Dios me ha mandado a este destino para que sea mi purgatorio, en que pague y purgue los pecados de mi vida pasada. Siempre estoy suspirando por salir».

El padre Claret, ante el comportamiento de la reina, amenazó muchas veces con marcharse. Aunque doña Isabel escribía al papa para que le ordenase regresar a palacio, y siempre conseguía hacerle volver.

El confesor de la reina sufría con el comportamiento de su hija de confesión, porque no hay que olvidar una realidad: doña Isabel era, desgraciadamente, una mujer sexualmente activa. Él amenazaba con dejarla pero el papa le ordenaba seguir a su lado.

Una única vez consintió el papa que el padre Claret se alejara durante meses de la reina. Fue el castigo que le aplicaron a doña Isabel por haber reconocido el reino de Italia.

Doña Isabel, como buena católica que era, sentía causarle problemas al papa. Además, estaba muy agradecida a Pío IX porque él había reconocido su reinado frente a las pretensiones carlistas que, en un principio, parecían gozar del beneplácito de Roma. También el pontífice había recibido favores de la reina.

Pero cuando O’Donnell presenta a doña Isabel el documento de reconocimiento del nuevo reino de Italia, no le queda más remedio, con gran dolor de su corazón, que aprobarlo, a pesar de todo lo que significaba para el poder temporal del papado.

Aquel horrible día, doña Isabel hubo de escuchar, además, las maldiciones de su esposo el rey consorte, don Francisco de Asís, que gritaba enfurecido: «¡Maldita seas! ¡Maldita seas!».

Observando y analizando la reacción de la Iglesia en los temas temporales y espirituales relacionados con doña Isabel, nunca he podido evitar el preguntarme hasta qué punto había sido cómplice la Iglesia del comportamiento privado de la reina. ¿Por qué no le retiraron al confesor? ¿Por qué no mostraron su total desacuerdo?

Sin duda existían muchos tipos de intereses para mantener contenta a la soberana. Aunque también es cierto que ¿por qué hacerlo con ella y no con otros soberanos?

El pobre padre Claret sufrió campañas de difamación, y fue muy criticado por los políticos, a los que él tampoco tenía simpatía. Recuerdo que siempre decía: «El móvil de la política y de los partidos no es más que la ambición, el orgullo y la codicia».

Pero la que se ensañó con el confesor de la reina y lo que él significaba fue la prensa, sobre todo la llamada prensa progresista. Se publicaron fotografías, coplas y caricaturas escandalosas del confesor de la reina. Los partidos liberales fomentaron una leyenda negra, tejida de insultos y calumnias. Se le calificó de indocto, intrigante, ambicioso e inmoral. Se falsificaron sus obras y se publicaron libros difamatorios. Creo que fue algo vergonzoso porque era una buena persona que trató de hacer bien su trabajo.

–¿Es posible que no tengas Las flores del mal? –me preguntó Simone–. Ya sé que no disfrutas con la poesía, aunque con Baudelaire deberías hacer una excepción.

Mis besos son ligeros cual los de las estrellas

que acarician de noche el lago transparente,

pero los de un amante cavarían sus huellas

como en tierra el arado tras la lluvia reciente.

¡Mírame, que al mirarme me das todos los cielos!

Una sola mirada sin temores y sin

enojo, y ante ti descorreré los velos

de placeres secretos en un sueño sin fin.

Simone recitaba estupendamente. Había elegido aquel poema para hacerme reaccionar y lo iba a conseguir, porque no pude dominarme y le demostré que yo también lo conocía:

¿Habremos cometido un insano extravío?

Explícame, si puedes, esta turbación loca:

de terror me estremezco si me dices: ¡Bien mío!

y, sin embargo, siento que hacia ti va mi boca.

–¡Lo has leído! Y yo tendría que saberlo. Hace años recitaste este mismo verso en Roma. Pero ¿dónde guardas el libro?, ¿en tu habitación?

–Qué curiosa eres, Simone. Cuando termines de hacer el «inventario» de mis libros te diré dónde está el de Baudelaire.

–No te enfades. Es que si no lo tienes, pensaba regalarte uno.

–Muchas gracias. Te has vuelto muy generosa.

–Es que quiero parecerme a doña Isabel.

–Por favor, Simone, un respeto.

–Odio tu susceptibilidad. Dime en qué ha consistido mi falta de respeto. Explícame por qué te he ofendido. Yo tengo pruebas de la generosidad y amabilidad de la reina. Este mismo abanico me lo regaló doña Isabel el día en que nos conocimos. ¿No te acuerdas?

Por supuesto que me acordaba y mucho más de lo que Simone pudiera imaginar. Lo cierto es que había estado a punto de pedirle a Simone aquel abanico. Quería guardarlo junto a los recuerdos que ya poseía de doña Isabel. Lo deseaba porque mi reina amada lo había usado. Para mí era como una reliquia.

Claro que tenía razón Simone al afirmar que doña Isabel era generosa. Podría recordar infinidad de gestos de la soberana. Desde aquél en el que se le cayó un brillante de uno de los aderezos que llevaba y se lo dio a un pobre con quien charlaba en aquel momento, diciendo: «Creo que la buena suerte te ha sonreído al caerse esta joya cerca de ti. Tuya es». O cuando decidió subastar sus joyas con la finalidad de obtener fondos para la guerra de Marruecos.

Es posible que la reina no tuviese una noción exacta del valor del dinero, ya que me consta que en más de una ocasión sus administradores hubieron de hacerla reflexionar sobre las cantidades que destinaba a obras benéficas, pero ello no disminuía en absoluto su generosidad. Hace unos años Benito Pérez Galdós estuvo en París entrevistando a la reina y recuerdo que supo describir muy bien este aspecto de la personalidad de doña Isabel. Recuerdo que Galdós decía algo así: «Fue generosa, olvidó las injurias, hizo todo el bien que pudo en la concesión de mercedes y beneficios materiales... Era una gran revolucionaria inconsciente, que hubiera repartido los tesoros del mundo, si en su mano los tuviera...».

También doña Isabel demostró su generosidad al regalarle al conde de Parcent, último Jefe de su Casa, dos hermosos cuadros de ella y de su hermana, la infanta Luisa Fernanda.

–Por fin he encontrado uno de los libros que sabía que habías de tener. –La voz de Simone interrumpió mis pensamientos.

–Sorpréndeme –le dije–. ¿Cuál es el título de ese libro que tú consideras para mí indispensable? Aunque casi podría acertar viendo el estante en el que estás mirando.

–La cartuja de Parma.

–¿Y por qué no Rojo y Negro?

–Porque pienso que te hubiera gustado ser como Fabricio del Dongo. Bueno, en realidad lo eres, aunque sin energía.

–Eres perversa, Simone.

–Digo la verdad, mi amor. Creo que te gustan mucho los dos libros, aunque estoy segura de que si tuvieses que quedarte con uno de ellos, siempre elegirías La cartuja de Parma.

–Es posible. ¿A ti te gustan?

–No están mal, aunque Stendhal no es mi autor preferido. Ya sabes que a mí me apasiona otro tipo de lectura. El arte de amar de Ovidio es mi libro de cabecera. También me han interesado las historias de las hermanas Brontë. Especialmente Jane Eyre, de la mayor de ellas, de Charlotte Brontë.

Si doña Isabel nos estuviera escuchando, seguro que me reprocharía el no mencionar entre mis autores o libros preferidos nombres o títulos españoles.

Ella no perdía oportunidad de hacer publicidad de las cosas de España. Incluso en el exilio, y cuando sabía que no la dejaban volver a su país, doña Isabel seguía haciendo propaganda de las encajeras catalanas.

«No existen –decía– mejores encajes de hilo y de seda que los realizados en Cataluña.» Y pedía a los modistos franceses que encargasen para ella tejidos catalanes.

Simone había dejado, por fin, los libros. Y se acercaba muy sonriente.

–Ya he terminado, dime ahora dónde guardas Las flores del mal –insistió.

–En mi memoria.

–O sea que no lo tienes.

–No. Se lo llevó mi sobrina Aurora la última vez que estuvo en casa.

–Lo dicho, te regalaré uno. Oye –preguntó curiosa–, antes, cuando estuve en el palacio de Castilla, me pareció escuchar que hoy llegaba el príncipe de Asturias, don Carlos de Borbón, para hacerse cargo del cadáver de su majestad. ¿No es uno de los descendientes de la rama carlista? Y si es así, ¿por qué lleva el título de heredero?

–Muy sencillo –respondí–. Su mujer, la infanta doña María de las Mercedes, era princesa de Asturias, pues su hermano don Alfonso XIII nació siendo rey. Y por tanto, don Carlos de Borbón se convirtió en príncipe de Asturias consorte.

–¿Crees que le gustaría a doña Isabel que fuera él quien viniera para acompañarla?

–Creo que sí. Doña Isabel fue una de las personas de la familia real que menos se opuso al matrimonio de su nieta, la infanta doña María de las Mercedes, con don Carlos de Borbón. La reina siempre había tratado de llegar a un entendimiento con la rama carlista. Debido a ello, recibió grandes críticas del gobierno Cánovas, porque mientras ellos realizaban gestiones ante el ejecutivo francés, en un intento de que Francia expulsara de su país al aspirante carlista, doña Isabel lo recibía en el palacio de Castilla.

–La verdad es que tiene poco sentido –reflexionó.

–Sí y no –expliqué yo–. Piensa que doña Isabel era una mujer que se movía por afectos. Ella no podía olvidar que mientras Cánovas y su hijo le impedían el regreso a España, el candidato carlista, que dominaba en el norte de la Península, le había ofrecido la posibilidad de pasar el verano en la localidad que ella eligiera del norte.

–¿Pudo ver doña Isabel en este gesto de los carlistas la posibilidad de regresar a España si triunfaban ellos?

–Jamás, Simone, jamás. Nadie que conociera a la reina podría pensar semejante barbaridad. Pudieron haber existido a lo largo de la historia madres sacrificadas por sus hijos, pero más que doña Isabel, ninguna. Nunca haría nada que pudiera poner en peligro el trono de su hijo.

–La has querido mucho, ¿verdad?

–Sí. Siempre la querré.

–Creo que doña Isabel tiene que sentirse orgullosa de ti, viendo como tratas de demostrar que era una excelente persona y una reina aceptable.

–Es la verdad, Simone. Doña Isabel fue muchísimo mejor de lo que se dice.

–Estoy segura. Pero tú estás tratando de convencerte de que doña Isabel era una buena reina, cuando sabes que no fue así. Te hubiera gustado que se comportara de otra manera en determinadas ocasiones, pero no lo hizo. Y debes aceptarlo. Ahora no puedes ni debes cambiar nada. No tienes por qué justificar todos sus actos.

–Simone, hace poco un amigo me decía que si doña Isabel no siempre se comportó como una mujer honesta, siempre lo hizo como un hombre honrado. ¿Qué te parece?

–Es una bonita e interesante frase. Aunque me plantea distintos interrogantes. ¿Son distintas la honradez y la honestidad de hombres y mujeres? ¿Por qué una mujer honesta se puede comportar como un hombre honrado y no como una mujer honrada? ¿Es que una mujer honrada tiene que ser honesta y un hombre no? ¿Tú que piensas?

–La verdad es que no lo sé –respondí–. Aunque tengo la seguridad de que nadie se escandalizaría con el comportamiento de doña Isabel si ésta hubiera sido un hombre.

Yo había sufrido mucho viendo alguna de las reacciones de doña Isabel, pero nada pude hacer porque ella era la reina. Una reina a la que frecuentemente se le olvidaba –y muy pocos de sus consejeros se lo recordaban– que gobernaba de acuerdo con una Constitución. Una reina excesivamente influenciable, sobre todo por personas religiosas que la hacían caminar por sendas demasiado conservadoras y porque los liberales del momento tampoco tenían las cosas muy claras. Una reina a la que su pueblo adoraba y que dejó de quererla sin saber muy bien por qué. Una reina, en fin, a la que yo entregué mi vida y mil veces lo volvería a hacer.

Simone miraba pensativa una de las fotos de doña Isabel. Levantando los ojos me dijo:

–No le des más vueltas. Doña Isabel era una señora estupenda y fue bastante feliz. Fíjate en el rictus de sus labios, es el de una persona optimista; éste es un gesto que denota poco sufrimiento. Y en todas las fotos que tienes aquí se puede observar la misma expresión. Sin embargo, en la comisura de tus labios se refleja el sufrimiento, la huella de los sentimientos reprimidos.

Pur mai non sentesi felice

appieno qui su quel seno

non liba amore.

La donna è mobile qual

piuma al vento, muta

d’ accento e di pensiero.

Sempre un amabile... (7)

Simone se movía por la habitación igual que si estuviera en el escenario. Hacía varios años que había dejado la escena, pero se notaba su experiencia al ver cómo dominaba sus movimientos; los gestos siempre eran los adecuados.

La retirada de Simone Joly de la lírica sorprendió a todo el mundo. Recuerdo la especulación de la prensa y las distintas versiones que se dieron para explicar su marcha, cuando la razón era muy sencilla: Simone no soportaba los largos viajes y los continuos desplazamientos que se veía obligada a realizar como cantante lírica profesional, y decidió quedarse en París y cantar sólo para sus amigos y en recitales más o menos privados o benéficos.

Comprendo que no era fácil creerse esta explicación, teniendo en cuenta que Simone ocupaba un lugar destacado dentro del mundo de la ópera en Europa.

Pero ella era así. La fama y el dinero le importaban mucho menos que su felicidad.

Nunca olvidaré –siento cierto regocijo al recordarlo– la opinión de doña Isabel al enterarse.

–¿Sabes lo que pienso? –me dijo–, que Simone seguiría cantando si tú te convirtieras en su representante.

–Pero, señora...

–Sí, sí –insistió–. Aunque no acierto a explicarme cómo no te has dado cuenta de que Simone lo que no soporta es vivir alejada de ti.

Doña Isabel sonreía maliciosamente. Me encantó que no me animara a acompañar a Simone, pues interpreté que ella también sentiría mi ausencia y ello me hizo feliz.

(...) leggiadro viso, in pianto

o in riso, è menzognero.

La donna è mobile... (8)

La hermosa voz de Simone me devolvió a la realidad. Estaba encantadora. La observaba a través del espejo adonde me había acercado para mirar mi boca. Tenía razón, mi gesto era adusto, falto de alegría y de vida. Mientras seguía cantando, Simone se acercaba y muy zalamera intentaba sentarme al piano. No sabía qué hacer para ahuyentar mi dolor. Cuando comprobó que no iba a convencerme, se calló y cogiendo el abanico, que manejaba como nadie, se acercó despacio. Era una mujer muy hermosa. Ella lo sabía y lo utilizaba. La coquetería formaba parte de su esencia. Le gustaba agradar y sabía cómo conseguirlo.

–Simone, no juegues conmigo –le advertí.

–Jamás lo haré si tú no quieres. Mira, no debes sentir remordimientos por haber pensado en doña Isabel al escuchar «La donna é mobile». Me has demostrado, con tus razonamientos, que siempre permaneció fiel a su generoso corazón, a sus creencias religiosas...

–Y sobre todo fue fiel a España –le dije–. Su amor por la patria, aun en la desgracia, no sufrió alteración. Es más, me atrevería a afirmar que se incrementó en los años de exilio. No sabes, Simone, qué recuerdo tan entrañable, cariñoso y sincero tiene para España en su testamento. Me lo leyó hace unos tres meses y le pedí permiso para copiarlo.

–¿Me lo vas a leer?

–Claro, acércame aquella carpeta, por favor.

Lo había anotado en uno de los folios timbrados de doña Isabel y lógicamente era fácil encontrarlo entre los muchos papeles y recortes que guardaba.

–Toma, prefiero que lo leas tú.

Simone leyó:

–«Encargo a mi muy querido nieto el rey D. Alfonso XIII que tenga por la nación española el gran cariño que siempre le profesó su abuela, y que haga toda clase de esfuerzos para demostrar la fe y alcanzar la gloria y grandeza del país; que rinda siempre culto a la justicia y que haga saber a España, después de mi fallecimiento, que muero amándola, y que si Dios me admite a su divina presencia, intercederé siempre por su prosperidad.»

Simone se había emocionado. Yo también... Guardó el escrito en la carpeta y vino a sentarse a mi lado.

–¿Quieres que vayamos al palacio de Castilla?

Simone era mi gran amiga. La mujer que me ayudó a superar una de las mayores crisis de mi vida, pero sólo pensar que ella me acompañaría a darle el último adiós a mi amada doña Isabel, me producía un enorme vacío en el estómago. No, no podía soportar la compañía de nadie, necesitaba intimidad... Ahora que doña Isabel estaba lejos, la sentía tan cerca...

–No puedo irme de casa, Simone –me justifiqué–. Mi hermana Rosa llegará de un momento a otro y quiero estar aquí para recibirla.

–No sabía que llegaba hoy.

–Viene con su nieta, Rosana. ¿Te acuerdas de ella? Creo que la conociste hace cuatro años, cuando viajamos a Roma con un grupo de amigos para asistir al estreno de Tosca.

–Sí, la recuerdo muy bien. Es una muchacha muy guapa. ¿Qué te parece si esta noche os convido a cenar? Iremos a aquel restaurante tan gracioso donde estuvimos la semana pasada. Seguro que a Rosana le hará mucha ilusión.

–No sé si podré acompañaros.

–Debes poder y lo harás. Necesitas distraerte.

Sé que Simone lo decía con la mejor de las intenciones, pero no podía evitar una especie de rebeldía ante el dominio que ella pretendía ejercer sobre mi vida. Era más fuerte que yo y se aprovechaba de ello. Nunca me había importado, y sin embargo esta tarde me molestaba. Tenía la sensación de que se interponía entre la reina y yo. Lo había hecho con anterioridad e incluso se lo agradecí, pero ahora que doña Isabel estaba muerta, todo resultaba distinto, porque ya no pertenecía a nadie, y yo podía disfrutar de su recuerdo en mi soledad. No quería distraerme, sólo deseaba revivir mi vida a su lado. Recordar todos sus gestos, grabar su imagen para siempre. Es curioso, al pensar ahora en doña Isabel la veo siempre cantando o tocando el piano. Así, una de las imágenes que más recuerdo es la de aquella tarde maravillosa en que tuve el honor de acompañarla en la interpretación del lied de Schubert, Rosa silvestre, y también la veo con toda nitidez la noche de Gijón en la que doña Isabel cantó el aria de El trovador. Seguro que llegará un momento en el que de tanto intentar mantener viva su imagen, se volverá borrosa, como desgastada por la intensidad con que deseo atraparla.

Simone se había asomado al balcón y, de vez en cuando, me miraba. Estaba intentando adivinar mis pensamientos. Me conocía muy bien.

–¿Por qué no vienes aquí a mi lado? Te hará bien respirar un poco de aire puro. La temperatura es estupenda, y creo que esta noche no bajará muchos grados. Seguro que después de cenar podremos dar un paseo. Lo pasaremos bien, ya verás.

–Sí, ahora iré.

La quería mucho, pero deseaba que se fuera. Necesitaba concentrarme en mis recuerdos. Sólo doña Isabel debería ocupar mi mente. Me acerqué al balcón. Al apoyarme sobre la barandilla noté como el brazo de Simone rodeaba mi espalda. Y sentí, como muchas otras veces, la reacción de mi cuerpo, pero también, como otras muchas veces, la reprimí.

–Nunca dejarás que tus sentimientos se manifiesten con libertad, ¿verdad? –me preguntó.

–Es posible que no.

–Jamás lo entenderé –prosiguió–. Llevo años tratando de convencerte de que no es malo dejar que la voluptuosidad del cariño te eleve con sus alas. No sabes a lo que renuncias, ¡es lo más maravilloso que existe! Pero todo lo que pueda decirte resulta inútil ¿no es así? Tú permanecerás siempre impasible. Sabes que te quiero, que eres lo que más me interesa en el mundo, y lo único que me permites es que siga amándote desde la distancia.

–Ya está bien, Simone –me enfadé–. No es el momento adecuado para hablar de estos temas.

–¿Por qué? Mi presencia te incomoda, ¿no es cierto? Quieres quedarte a solas con tus recuerdos. Puedes hacerlo, no te molestaré, pero piensa en los amores de doña Isabel.

El olor a primavera penetraba suavemente por el balcón. Las primeras horas de las tardes de domingo, en esta estación del año, suelen ser muy tranquilas en París. En los últimos tiempos había acompañado muchas veces a doña Isabel a pasear por los Campos Elíseos. Digo últimamente porque, antes, ella prefería salir al campo o trasladarse a Fontenay. Pero a mí siempre me gustó París a esta hora; la ciudad se convertía entonces en mi confidente, y yo me integraba en la soledad de sus calles que, a través del silencio, me iban contando sus historias de otros tiempos. También pensaba en cómo serían estas calles cuando ya no existiéramos. Y hoy puedo comprobar que permanecerán impasibles. ¡Dios mío!, ¡cómo es posible que la primavera, las calles de París, el sol y la luna sigan haciendo lo mismo, después de haber muerto la reina de España!

Las lágrimas me impedían ver con nitidez a alguien que se acercaba... Los ladridos de alegría de mi perro Sansón al descubrir nuestra presencia me ayudaron... Félix regresaba del paseo, y como siempre Sansón manifestaba su gozo mientras que Dalila –pese a su nombre también era machopermanecía indiferente.

–Simone, creo que Dalila nunca me perdonará por haberle puesto un nombre femenino.

–No digas tonterías, qué sabe el perro. Lo que sucede es que pertenecen a razas distintas. ¿No recuerdas que te convencí para que le pusieras Dalila precisamente porque me pareció que era más sutil e inteligente?

–Sí, claro que lo recuerdo, y también recuerdo la risa de doña Isabel cuando conoció tu ocurrencia. Después, siempre que venía a casa, bromeaba con Dalila.

–¿Por qué no llamas a Félix para que nos traiga champagne? –sugirió Simone–. Me apetece mucho tomar una copa.

–¿Una copa?

–No te asustes, deseo tributarle mi pequeño homenaje a doña Isabel. ¿No te acuerdas de las veces que cantamos juntas, de aquella maravillosa tarde en que quiso conocerme?

–Sí, pero...

–Quiero recordarla con alegría y brindar por el amor y por la vida, como hicimos muchas tardes. Seguro que ella lo aprobaría...

EL BRINDIS

Cuando doña Isabel se enteró de que la conocida soprano Simone Joly había sido alumna mía, insistió para que la invitáramos una tarde al palacio de Castilla. A la reina siempre le había gustado relacionarse con gente del mundo de la música, especialmente cuando vivía en París. Posiblemente intentaba olvidarse de las graves preocupaciones que conlleva el exilio.

Organizamos la velada para una tarde de octubre. Simone, un poco nerviosa, no disimulaba su entusiasmo; estaba encantada de poder conocer a doña Isabel. Yo le había hablado mucho de ella y sentía un verdadero interés. Cuando llegamos al palacio de Castilla, la reina no estaba sola, la acompañaba una joven española, también cantante, Elena Sanz, que dentro de poco emprendería una gira por Austria.

Recuerdo que doña Isabel, como haría cualquier madre, le pidió a Elena que antes de emprender el viaje la avisara pues quería enviarle no sé muy bien qué cosa a su hijo don Alfonso, que entonces estudiaba en el colegio Theresianum de Viena. Años más tarde un sector de la sociedad, al comentar la relación que la cantante Elena Sanz llegó a mantener con el rey don Alfonso XII, diría que la responsable había sido doña Isabel, ya que lo había planeado todo desde un principio, al enviar a Elena a visitarle.

¡Qué injustos fueron muchos de los comentarios que se hicieron sobre la reina!

Quiero pensar que, con el paso de los años, la historia irá poniendo las cosas en su sitio y que como decía el embajador León y Castillo «la figura de doña Isabel será juzgada sin ningún tipo de apasionamiento».

Aquella tarde la reina no estaba especialmente contenta, pero lo disimulaba a la perfección. Yo la conocía muy bien y nada más observar cómo se abanicaba me di cuenta de su estado de ánimo.

Habían ido llegando los invitados, un reducido número de amigos y curiosamente el matrimonio De la Puente no se encontraba entre ellos. Confieso mi alegría. Me costaba bastante soportar su presencia, pero también comprendí el porqué del disimulado enfado de la soberana.

–Hace un momento –me dijo Simone–, me leías lo que habías escrito en tu diario la noche del estreno de Rigoletto, ¿por qué no me enseñas tus anotaciones de aquella primera velada en el palacio de Castilla? Perdóname, sé que no debo pedírtelo porque el diario es algo muy íntimo, aunque tú y yo no tenemos secretos.

–No te preocupes, mona, te lo enseñaré con mucho gusto. Gracias a ti, Simone, a tu cariño y comprensión, he podido superar momentos difíciles... Mira, aquí está.

Libiamo ne’lieti calici

che la bellezza infiora,

e la fuggevol ora

s’inebrii a voluttà (9).

Odio la voluptuosidad. No puedo, ni quiero entender el placer por el placer.

Cuando doña Isabel le pidió esta tarde a Simone que cantara «el brindis» de La Traviatta no se por qué me sentí a disgusto. Simone aceptó encantada. Ella ha dado vida muchas veces a Violetta, la protagonista de la ópera, y está considerada como una de sus mejores intérpretes.

Tra voi saprò dividere

il tempo mio giocondo;

tutto è follia nel mondo

ciò che non è piacer.

Godiam, fugace e rapido

è il gaudio dell’amore;

è un fior che nasce e muore,

ne più si può goder! (10)

La maravillosa voz de Simone se convirtió de repente en algo chillón y desagradable, sólo para mí, porque todos la seguían entusiasmados. Desde hoy odiaré el brindis de La Traviatta. No puedo soportar que Simone anime a doña Isabel por el camino del frívolo deseo.

Comprendo que si alguien pudiera leer estas anotaciones creería que mi estado mental deja bastante que desear. Y es posible que así sea; que confunda la ficción de la ópera con la realidad, aunque no me importa. Además, me niego a aceptar que el amor se termine. El mío jamás morirá mientras yo siga existiendo...

–Dame un beso –me pidió Simone.

–Por favor, déjame. ¿No te molesta lo que has leído?

–No. Te comprendo perfectamente.

Me sentía muy triste. Nunca dejaría de querer a doña Isabel. Ahora que estaba muerta, que se había ido, la notaba tan cerca de mí. ¡Cuánto sufrí con su comportamiento!

Al releer mis impresiones en el diario vuelvo a sentir la desazón de aquellos días...

Siempre he considerado la relación del matrimonio De la Puente con doña Isabel como una verdadera catástrofe.

Desconozco a quién se le ocurrió la sádica idea de destinar al capitán de artillería José Ramiro de la Puente a la embajada española en París, para más tarde ponerlo al servicio de la reina, aunque las intenciones parecían bastante evidentes.

El gobierno Cánovas debería seguir un comportamiento distinto al de los denostados gabinetes de la reina y sin embargo adoptaban medidas, con respecto a doña Isabel, que en nada diferían de las tomadas por anteriores ejecutivos.

De la Puente fue destinado al servicio de la soberana para distraerla y de esa forma conseguir que doña Isabel dejara de interesarse por Marfori, reclamando su libertad. Y así sucedió.

Ramiro de la Puente reunía una serie de atractivos irresistibles para una mujer como la reina: era buen mozo, simpático, bravucón y poseía una hermosa voz de tenor. También compartía con doña Isabel la afición por la caza. Él sería el encargado de comprar, y más tarde gestionar, el cazadero de Fontenay. Doña Isabel nombrará a Ramiro de la Puente montero mayor.

Con Ramiro de la Puente a su lado, doña Isabel sufrió una transformación: parecía más joven y empezó a comportarse de una forma un tanto alocada. Frecuentaba ambientes poco recomendables para una reina y daba lugar a muchos comentarios, indudablemente siempre exagerados, pero que pudieron haberse evitado.

París ya no era la misma ciudad a la que había llegado doña Isabel.

El esplendor y lujo del segundo imperio habían desaparecido. La reina de España ya no acudiría más al palco imperial, para asistir a una representación de ópera acompañando a la emperatriz; tampoco volverá a seguir con ella las carreras de Longchamps; Eugenia de Montijo y Napoleón III se habían visto obligados a abandonar Francia. Vivían exiliados en Inglaterra.

Sólo habían transcurrido algo más de dos años desde la llegada de doña Isabel a París, cuando el segundo imperio francés se vio obligado a asumir su final al ser derrotado en la guerra contra Alemania. Las masas populares, el pueblo, se sublevó haciéndose cargo del poder en París y proclamando oficialmente la Comuna.

Fueron momentos muy difíciles, que afortunadamente pudimos evitar viviendo en el campo los primeros días; después nos alejamos de Francia. Al final doña Isabel decidió que nos quedáramos en Suiza, en la ciudad de Ginebra.

A nuestro regreso a Francia, la reina lloró la ausencia de los emperadores, sus queridos amigos. Como tales se habían portado acogiéndola cariñosamente en su país; pero poco a poco se fue adaptando a la nueva realidad.

Una nueva realidad enmarcada en la III República. Y aunque pueda parecer que la reina de España en el exilio iba a ser marginada por las nuevas autoridades políticas francesas, no sucedió así.

Cuando se inauguró la Exposición Universal, doña Isabel estuvo presente en todos los actos oficiales, y aunque siempre decía que en este tipo de eventos se notaba si el país organizador era una monarquía o una república, nunca declinó la invitación de asistir a las conmemoraciones oficiales. Bien es verdad que la reina era una mujer simpática y muy afable. Pronto entablaría una gran amistad con la esposa del presidente de la República, el mariscal Mac Mahon.

La mariscala Mac Mahon, como doña Isabel la llamaba, frecuentaba el palacio de Castilla, y asistió a alguna de las veladas musicales. El círculo de amistades de la reina había ido en aumento. Su talante simpático y enormemente atrayente la convirtieron en un personaje famoso en el París del último tercio del siglo XIX.

Doña Isabel no era muy amiga de grandes etiquetas ni de actos oficiales. Prefería las reuniones informales entre amigos y la caza. Ésta fue una de sus grandes pasiones.

Cuando Ramiro de la Puente conoció las aspiraciones de la reina de comprar un cazadero cerca de París donde poder dedicarse a la caza y celebrar las grandes fiestas que tradicionalmente acompañaban la apertura de la temporada, no dudó en animarla y apoyar su decisión, aunque ello significara desequilibrar la casi siempre inestable economía de la soberana.

Doña Isabel había vivido durante un tiempo gracias a las ayudas de algunos miembros de la nobleza. El duque de Baena, según tengo entendido, vendió uno de los retratos más importantes de Goya: el de su antepasada, la marquesa de Pontejos, para disponer de fondos con los que ayudar a su reina, y el duque de Sexto llegó a empeñar parte de su fortuna para atender el mantenimiento del palacio de Castilla.

Después de la Restauración, el Gobierno español decidió pasar a doña Isabel una asignación anual de 750.000 pesetas. Parecía bastante evidente que con este presupuesto y teniendo en cuenta la generosidad de la soberana, no se podría hacer frente a un gasto como el que suponía la compra y el mantenimiento de un cazadero. Pero cuando doña Isabel vio la belleza del entorno y las posibilidades de Fontenay-Trésigny, ordenó a De la Puente que lo comprara.

Yo estaba con ella cuando visitó Fontenay y he de reconocer que la finca, a pesar de encontrarse en total abandono, era ideal, contaba incluso con un palacete. Y sus hermosos bosques constituían, en opinión de los entendidos, escenarios idóneos para la caza menor.

Doña Isabel no podía disimular su ilusión y riendo me decía:

–Espero que te animes y vengas con nosotros a inaugurar este cazadero. No puedo entender cómo no te gusta la caza. Yo podría enseñarte. Soy una buena escopeta. ¿Sabes?, estoy segura de que después de unos cuantos tiros tus escrúpulos desaparecerían.

–Señora –le respondí– ya sabéis lo feliz que me siento cuando puedo seros útil, y el honor que me concedéis al permitirme acompañaros, pero la caza es superior a mis fuerzas. Cada vez que escucho un disparo cierro los ojos. Y no deseo que nadie pueda observar mi comportamiento.

–Pero vendrás el día de la inauguración. Estoy segura de que Ramiro de la Puente convertirá Fontenay en uno de los cotos más importantes de Francia.

No se equivocó doña Isabel. De la Puente, aquel rufián que tanto daño habría de ocasionarle, consiguió hacer del cazadero de Fontenay-Trésigny un coto ejemplar. Yo no entendía nada del mundo de la cinegética, pero oía comentarios sobre las posibilidades únicas del lugar. Por ejemplo, contaban que a diferencia de la mayoría de cazaderos, casi siempre repoblados con especies crecidas en cautividad, en Fontenay se podía matar toda la caza que libremente se movía por sus bosques. Decían que la forma de conseguirlo consistía en aplicar normas internas muy estrictas; se castigaba con una multa al cazador que hubiese matado a una faisana. Por ejemplo, recuerdo que a los pocos días de enterarme de estos comentarios le pregunté a doña Isabel:

–Señora, ¿es fácil distinguir a una faisana de un faisán?

–Claro –me respondió–. El faisán, el macho, es mucho más vistoso y elegante que la hembra. Los colores de sus plumas más vivos y brillantes. ¿Me lo preguntas por las normas impuestas en Fontenay?

–Sí.

–Creo que es una excelente medida para preservar la reproducción de estos animales, y que no deberíamos cometer equivocaciones porque a un buen cazador no le resulta difícil distinguirlos, aunque a veces te equivocas. A mí ya me han puesto dos multas.

–¿Y no se aplica el mismo castigo si disparan a una coneja o a una hembra de perdiz o liebre?

–No, pues se distinguen peor y además hay muchas más.

–Señora, perdonadme, pero la caza me parece de una crueldad espantosa.

–Es cuestión de acostumbrarse –aseguró la reina–. Ya te he dicho en muchas ocasiones que deberías aprender a disparar. La próxima semana te vienes conmigo y me acompañas en el ojeo de faisanes.

No dije ni sí ni no. Me limité a sonreír. Seguro que a doña Isabel se le acabaría olvidando. Yo no deseaba volver al cazadero de Fontenay. Había asistido a la inauguración y con la experiencia de aquel día tenía suficiente.

La jornada había resultado espléndida. La agradable temperatura permitió celebrar al aire libre un delicioso almuerzo, que yo apenas pude probar, servido por uno de los mejores restaurantes de París. La presencia a nuestro lado de las más de trescientas piezas abatidas me obsesionaba y la pomposidad y presunción de Ramiro de la Puente me sacaba de quicio. No podía soportarlo. Odiaba la forma en que doña Isabel y él se miraban. ¿Cómo podía la reina soportar siquiera el roce de su mano? ¿Cómo una mujer de cincuenta años coqueteaba con un hombre de treinta? ¿Cómo no pensaba en los comentarios que suscitaría su comportamiento?

Aunque me duela, debo reconocer que, muchas veces, en los años que Ramiro de la Puente estuvo cerca de doña Isabel, llegué a odiarla. Luego me arrepentía y trataba de comprenderla.

La reina había sufrido mucho en los últimos años. Emocionalmente se encontraba sola y con una edad crítica. Los cincuenta años en las mujeres suelen ser problemáticos, sobre todo en aquellas que necesitan sentirse queridas y ven como cada día se marchitan un poco más y ya no son objeto de deseo. Además, doña Isabel sabía que no volvería a reinar. En España los políticos no la querían. ¿A quién podía hacerle daño que ella se divirtiera un poco? Ramiro de la Puente era el hombre perfecto que la hacía sentirse joven y deseada. Y salía con él y su mujer, sin importarle nada ni nadie.

Hubo un día en que juré alejarme del lado de la reina y empezar a vivir mi vida libremente, sin que ella siguiera siendo mi referencia en todo.

Una mañana me envió un mensaje para que acudiera al palacio de Castilla. Hacía tiempo que no nos veíamos. Me recibió aparentando un enfado que no sentía.

–¿Por qué últimamente no vienes a verme? –me preguntó–. He estado en Fontenay. Sí, ya sé que nunca quieres acompañarnos al campo, pero hace un tiempo que hemos vuelto y no has dado señales de vida.

–Sé lo ocupada que está vuestra majestad y no he querido interrumpiros.

–No digas tonterías. Te he echado mucho de menos. Nadie interpreta a Schubert como tú.

–Pero, señora, tengo entendido que ahora preferís otro tipo de música.

–Lo dices por De la Puente, ¿verdad? No sé por qué le tienes tanta manía.

–Porque considero que su compañía os está haciendo mucho daño –me atreví a comentarle.

–Pues me lo llevo a España conmigo –afirmó.

–¿Se va vuestra majestad?

–Sí. Cánovas por fin me deja volver.

–Señora, permitidme un consejo: que no os acompañe el señor De la Puente.

–Es el jefe de mi Casa.

–No importa. Que se quede en París.

–¿Te apetece acompañarnos? ¿Por qué no vienes con nosotros?

–Con vuestra majestad iría al fin del mundo, pero no me necesitáis y yo tengo que cumplir con las obligaciones del estudio. No puedo dejar plantados a todos mis alumnos. Ya veremos con el tiempo.

Me sentía morir. ¿Yo en París sin doña Isabel? Lo había dejado todo por ella.

Nos encontrábamos en el gran salón. La reina se había sentado muy cerca de la mesa cuya superficie siempre estaba cubierta de fotografías y yo sentía, fijas en mí, las miradas de todos aquellos personajes, la mayoría de ellos, miembros de la familia real. Me hubiera gustado desaparecer, pero no debía moverme hasta que la reina diese por terminada la conversación.

Después de tomar café y unos dulces, doña Isabel se levantó. Cuando quiso acompañarme a la salida, le rogué que no lo hiciera. Me fui habiéndole prometido que volvería a visitarla antes de que se fuera a España.

Salí del palacio de Castilla dando tumbos. Sólo conseguía atenuar el inmenso dolor que me embargaba enfrentándolo al sentimiento de desprecio que despertaba en mí Ramiro de la Puente.

No sé cómo conseguí llegar a casa. Estaba en un estado de semiinconsciencia. En la intimidad de mi habitación liberé mis sentimientos.

La humedad de las lágrimas me devuelve al momento actual.

–Lo siento, Simone.

–No tienes por qué disculparte. Creo que ya ha llegado Rosa.

Los ladridos de los perros anunciaban la visita de alguien que no les resultaba muy conocido.

Hacía tres años que no veía a mi hermana. Me alegraba que hubiera venido, su presencia era importante para mí. Rosa siempre había tratado de protegerme, era fuerte. Su apoyo y comprensión fueron definitivos en mi existencia. Cuando pensé en la posibilidad de abandonar Madrid para acompañar a la reina en el exilio fue precisamente ella quien me ayudó a decidirme. Mi padre se sentía orgulloso de mi postura, que interpretó como amor a la monarquía, y se mostró muy generoso conmigo. Él nunca conoció la naturaleza de mis sentimientos hacia doña Isabel, pero Rosa sí.

En aquel tiempo mi hermana ya estaba casada con Javier Cosgaya, su novio de siempre, el periodista. Lo cierto es que nunca pensé que Rosa llegara a contraer matrimonio. Era una mujer demasiado independiente para someterse al papel que la sociedad asignaba a las esposas. Pero también era muy lista y acertó en la elección; se casó con un hombre inteligente y bueno. Rosa y Javier formaban una pareja estupenda, de esas que te hacen pensar que el mejor estado es el del matrimonio. Tenían una preciosa niña, Aurora, mi ahijada, que con los años llegaría a ser una importante escritora en el mundo editorial italiano.

Resulta curioso comprobar, desde la perspectiva del tiempo transcurrido, los cambios que puede dar la vida.

Todos pensábamos que Aurora sería una buena concertista. Cuando Rosa observó las dotes de su hija para la música decidió enviarla a Italia. Deseaba hacer de ella una mujer moderna, una mujer que pudiera vivir de su trabajo sin depender de nadie.

Aún puedo recordar las lágrimas de Rosa al conocer la decisión de su hija. No habían transcurrido seis meses desde la marcha de Aurora a Roma cuando ésta comunicaba a su madre sus deseos de casarse. Se había enamorado de un joven y guapo empresario romano, Guido Montefiori.

De nada sirvieron las promesas, las reflexiones, los intentos para convencerla de aplazar un poco la decisión. A los dieciocho años, Aurora, mi sobrina y ahijada, se casaba en Madrid con su amor italiano.

El matrimonio resultó bien y después de un tiempo, Aurora empezó a escribir, primero artículos y relatos cortos, después novelas. Hoy es una autora reconocida. Utiliza el apellido de su marido, por ello se la conoce como Aurora Montefiori.

–¡Rosa, qué alegría, estás estupenda! –exclamé al verla mientras nos abrazábamos.

–Y tú, ¿cómo te encuentras?

–Bien, bastante bien. Déjame ver a Rosana. ¿No presumes de nieta? Pues deberías hacerlo, es una belleza. Y altísima.

Rosana había heredado el porte de su padre, que poseía un estilo verdaderamente aristocrático, y la belleza de la madre. Tenía uno de los rostros más bellos que yo había visto. Sus facciones eran delicadas y enérgicas a la vez. El verde de sus ojos contrastaba con el negro de sus cabellos y la blancura de su piel. No me cansaba de mirarla. A Simone le sucedía lo mismo:

–¡Rosana, eres una belleza, ¡cuánto daría mi amigo Charles por pintarte!

–Cómo me hubiera gustado –dije yo– que doña Isabel pudiera verte. Ella siempre decía que causarías sensación allí donde fueses.

Rosana nos miraba sonriente con una mezcla de timidez y superioridad.

Acercándome un pequeño paquete, me dijo:

–Es la última novela de mamá. Acaba de salir y está deseando conocer tu opinión. Me dijo que con sólo leer el título conocerías la mayor parte de la historia que cuenta.

–¿Cómo se llama?

–Porta San Sebastiano: salida a la felicidad.

Ni mi hermana ni Rosana reaccionaron, prueba de que no sabían nada de mi historia en Roma, pero Simone se había ruborizado levemente. Ella sí la conocía, y vi por su expresión que estaba deseando apoderarse de la novela.

También yo sentía una gran curiosidad. ¿Cómo se le habría ocurrido a Aurora escribir sobre mi experiencia romana sin pedirme autorización? Bueno, seguro que nadie me identificaría entre los personajes del libro. Tal vez si doña Isabel lo hubiera leído podría sacar conclusiones, pero desgraciadamente la reina nos había abandonado.

Doña Isabel nunca fue una gran lectora. Sus novelas preferidas eran Las aventuras de Rocambole, del francés Ponson du Terrail. Los libros de mi sobrina Aurora los leía, aunque no la entusiasmasen. Era un gesto de cariño hacia mí.

–¿Os apetece tomar algo, un café, un té o cualquier otra cosa?

–No. Antes de venir hemos ido a merendar a uno de los cafés cercanos a la Torre Eiffel. Rosana tenía tantos deseos de verla que la llevé. Ahora, si no os importa, vamos a la habitación para arreglarnos un poco y acercarnos al palacio de Castilla –repuso mi hermana.

–Esta noche –dijo Simone– quiero convidaros a cenar. Iremos a un restaurante muy divertido que hemos descubierto hace unas semanas.

–Podríamos dejarlo para otro día –sugerí yo.

–No –manifestó Rosa–. A ti te vendrá mejor que a nadie salir esta noche. Así que no trates de buscar excusas. Además, a Rosana le encantará.

–Está bien, como queráis.

Antes de que Rosa y Rosana salieran de la habitación, Simone se puso de acuerdo con ellas para recogerlas en el palacio de Castilla, y juntas venir a buscarme.

–¿Quieres que me quede un poco más? –me preguntó Simone.

–No, muchas gracias. Voy a sentarme un rato al piano. Creo que la música me hará bien.

–Prométeme que nos acompañarás a cenar.

–Sí, lo haré. Prometido.

–Te quiero.

–Yo también.

–¿Me dejas la novela de Aurora? Luego te la devuelvo.

–No. Primero la voy a leer yo y después te la llevas.

Poniéndose los guantes y sonriendo, Simone me dijo adiós desde la puerta. Su sonrisa era diáfana. Nadie podía quedarse indiferente ante aquel preludio de felicidad.

También doña Isabel sonreía de una forma cautivadora. Yo la observaba muchas veces mientras bailaba, entonces su sonrisa se volvía mucho más seductora; era como si el torbellino de la danza surgiese de sus labios. Disfrutaba bailando y lo hacía muy bien. También le gustaba disfrazarse para asistir a los bailes de máscaras que se celebraban en el Teatro Real. Nunca tuve la oportunidad de verla, pero todos hablaban de su presencia y comentaban que a pesar de sus esfuerzos por mantener oculta su identidad, nunca lo conseguía. Sus ademanes, la forma de moverse, su estilo la delataban.

Doña Isabel era una mujer que nunca podría pasar inadvertida. A mí me parecía muy sugestiva.

Resultaba bastante elocuente observar la cara y el comportamiento de sus ministros y de los hombres importantes que asistían a las fiestas en las que se encontraba la soberana; no sabían qué hacer para llamar su atención. Es posible que de mí pudieran decir lo mismo, pero todos estaban deseando bailar con ella. Todos, menos su marido. A don Francisco de Asís no le gustaba el baile. Ni en eso coincidían.

Doña Isabel era consciente de los sentimientos que despertaba en los hombres y disfrutaba como cualquier persona que se sabe admirada y deseada. No creo que nunca se haya detenido a analizar el porqué de su corte de adoradores. Lo consideraba natural; ella era la reina y a veces, si le apetecía, le sonreía a alguno.

Qué distinta hubiera sido su vida con un marido adecuado y sin esa pléyade de admiradores. La mayoría de ellos sólo buscaban el favor real, el presumir de haber tenido intimidad con la reina, aunque fuese mentira, y el medrar política y socialmente.

Yo, por muchas razones, sufrí con el comportamiento de la reina más que nadie. Sé que mis opiniones sobre doña Isabel y su vida no pueden ser objetivas, porque hablo de ella y la recuerdo desde el cariño, pero ¡qué injusta puede ser la sociedad con las mujeres!

Nadie ha censurado el comportamiento de los personajes que asediaron a la reina; la mayoría de ellos estaban casados y habían jurado fidelidad en el matrimonio, tenían hijos a quienes dar ejemplo pero, eso sí, ¡eran hombres! Y además, no nos engañemos, fueron utilizados por otros hombres para manipular a una mujer que sí tenía un problema: era débil. Tan débil como la mayoría de ellos.

¡Cuánto hubiera dado yo por poder ayudarla! Tal vez no supe argumentar adecuadamente cuando intentaba convencerla de que alejase a Ramiro de la Puente de su lado.

Doña Isabel, con todo lo que ello significaba, no quiso renunciar a la alegría que le proporcionaba este personaje, y tal como me había comentado, se lo llevó a España con el consiguiente escándalo y descrédito que ello le iba a proporcionar.

Cánovas permitía el regreso a su país de la reina en el exilio, pero le prohibía instalarse en Madrid.

Después de unos días en El Escorial, doña Isabel eligió Sevilla para vivir.

Nunca supe si la elección había sido decidida exclusivamente por la reina, pero era un completo desatino. En Sevilla vivían desde hacía años su hermana y su cuñado, el duque de Montpensier, que estaban considerados como los señores de la ciudad. La rivalidad parecía inevitable. Además, Ramiro de la Puente era sevillano y nadie pudo acallar los comentarios y burlas al verlo convertido en jefe de la Casa de la reina.

Al final sucedió lo inevitable: doña Isabel regresó a París. Y sólo después, el Gobierno español tomó la iniciativa de cesar a Ramiro de la Puente y trasladarlo a España. ¿Por qué no lo hicieron antes? Se habría evitado un mayor descrédito de la soberana. Pero no interesaba.

La experiencia de la vida me ha enseñado que nunca se puede asegurar cómo será nuestro comportamiento ante tal o cual situación, o si cambiaremos nuestras opiniones sobre determinados temas, aunque creo que nadie podrá convencerme jamás de la ingenuidad y falta de intencionalidad por parte del ejecutivo español, tanto en el traslado de De la Puente a París como en su posterior cese. Lo alejaron de la reina cuando ya le había hecho el daño suficiente, es decir, cuando se cumplieron los planes previstos.

Doña Isabel sufrió con la ausencia de Ramiro de la Puente, pero se fue consolando poco a poco. Yo recuperé entonces parte de su atención y la acompañé en algunos viajes.

Las copas de champagne estaban intactas. A Simone se le había olvidado brindar. Al verlas solas e inútiles, siento como una especie de tristeza, bueno, mejor la definiría como una defraudada alegría. Sus chispeantes y divertidas burbujas se han ido, dejándolas sumidas en el mayor de los abandonos. Es como un salón después de la celebración de una gran fiesta en que todo parece ajado y un tanto marchito, pero, a diferencia de las copas de champagne, en él subyace el recuerdo de la ilusión y la felicidad de muchas de las personas que allí se reunieron. Sin embargo, las copas están intactas: nadie las ha utilizado, han fracasado, su contenido ha sido rechazado.

No me gusta el champagne, nunca me ha gustado. Su ficticia euforia me sienta mal, no encuentro satisfacción alguna en su sabor. Sin embargo, el oporto sí despierta mi sensibilidad.

Llamaré a Félix para que me sirva una copa. Podría ponérmela yo pero prefiero que lo haga él. Además, le pediré que encienda la chimenea. No hace frío, estamos en abril, pero la casa es muy grande y siempre se agradece un poco de calor. ¡Es tan agradable sentarse al lado de la chimenea y dormirse observando el ritmo de las llamas!

Hace más de treinta años que vivo en esta casa. Me la proporcionó un amigo al poco de llegar a París. Es un edificio de dos plantas, en la calle Muller, esquina a Lamarck, en pleno barrio de Montmartre. Al principio alquilé uno de los dos pisos de la primera planta, pero a los pocos años y cuando se fue el vecino de al lado, me quedé con toda la planta permitiéndome la dueña hacer algunas obras. Lo cierto es que dispongo de una casa magnífica. Me ha ayudado a decorarla un amigo de Simone que trabaja en una tienda de antigüedades, pero que tiene un concepto muy moderno a la hora de elegir y combinar colores. En la sala donde me encuentro –que es mi preferida– ha jugado con la gama de rosas y burdeos para las cortinas y cortinajes, creando tres ambientes distintos; comedor íntimo, salón de música y sala de lectura-biblioteca-despacho, con chimenea.

El color de la tapicería de las sillas, butacas y sofás está en perfecta armonía con la zona en que están ubicadas. Los temas son florales en el comedor, rayas en la sala-biblioteca y simulando pinturas pompeyanas en la sala de música. Me habían gustado tanto las sillas de peineta del despacho de doña Isabel en el palacio de Aranjuez, y guardaba tan buenos recuerdos de mi estancia allí, que decidí pedirle a un ebanista me hiciera unas parecidas que, al igual que aquéllas, también son desmontables.

A excepción del cuadro de Pérez Villaamil que me regaló doña Isabel, de dos acuarelas de Pradilla que mi padre me dio para que me acompañasen en mi nueva vida en París y de tres óleos que yo compré al poco de llegar, todos los demás que poseo han sido elegidos por Simone. Ella se mueve en el mundo de la bohemia, y tiene grandes amigos dentro del grupo de los ahora llamados impresionistas. Simone adoraba, y lo sigue haciendo, esta nueva corriente pictórica. Recuerdo sus intentos para tratar de convencerme:

–La naturaleza, en los cuadros de los impresionistas –me decía–, está viva. Esa es una de las razones por las que me entusiasman: me permiten disfrutar con el protagonismo de determinados aspectos como la niebla, el humo, el colorido de una flor o la sequedad de una hoja, antes ignorados en cuadros sobre idénticos temas. Fíjate en éste.

Simone me estaba mostrando un cuadro de Monet. A veces conseguía llevarme a alguna de las exposiciones que este grupo de pintores organizaba en París, para protestar por el rechazo al que el mundo academicista los sometía. La iglesia de Varengeville y la Garganta de Moutiers era el cuadro en el que Simone quería que me fijara.

–Mira el protagonismo que adquiere en esta obra la sombra de la iglesia que el sol proyecta sobre el campo. Es curioso cómo el artista consigue atraer la atención hacia la sombra, a pesar del excelente cromatismo del paisaje.

Ante aquel cuadro entendí por qué el impresionismo no gozó, en los primeros años de su existencia, de gran aceptación dentro de los cánones del arte ya consolidado: al impresionismo no le importaba romper con un realismo convencional para ofrecer una realidad basada en principios exactos. Plasmaban su impresión sobre aquello que pintaban. Y pintaban lo que sus ojos veían.

A los pocos meses de conocerla, Simone se convirtió en mi proveedora de arte. Recuerdo que el primer cuadro me lo compró en 1872. Un paisaje con río de Monet. Desde entonces fueron muchos los cuadros que adquirió para mí. Y hoy cuento con una importante colección.

Debo confesar que no todos me gustan. Me atraen de forma especial los que muestran la siempre atractiva belleza del agua. Cuando el mar es protagonista, mi interés está asegurado. Claro que no entiendo mucho de pintura, mi debilidad es la escultura. Colecciono figuras y bustos de mujeres de todas las épocas, realizadas en cualquier material. Poseo algunas hermosísimas y con gran fuerza expresiva. Mis preferidas son una reproducción de la La poesía legendaria, de Pradier, y la miniatura de una patricia romana que parece tener vida propia. Es muy antigua, de autor desconocido. Mi sobrina la adquirió en una subasta, en Roma.

Siento una curiosidad enorme por hojear el libro de Aurora, pero no lo haré hasta esta noche. No quiero que influya en mi estado de ánimo.

La primera vez que visité Roma fue acompañando a doña Isabel. Es difícil describir la impresión que recibí al recorrer sus calles y monumentos; al escuchar el risueño murmullo de sus fuentes, al perderme entre los esbeltos pinos del Gianícolo. Era como una sensación de intemporalidad. El tiempo dejaba de existir para mí y empezaba a vislumbrar algo parecido a lo que pienso podría ser la eternidad.

Roma me atrae y subyuga mostrándome desafiante todo su pasado. Un pasado que en ella siempre será presente.

Ninguna ciudad resiste el paso del tiempo como ésta. Supe desde el primer momento que Roma sería mi ciudad, aquella en la que mi personalidad, muchas veces disimulada, podía aflorar sin tapujos y en total libertad, como años más tarde sucedió al lado de Simone.

Doña Isabel conocía mi pasión por Roma y, cariñosamente, se reía de mí.

–Los músicos y, además, los que sois románticos vivís en otro mundo. Tenéis una percepción distinta de las cosas. Nunca olvidaré tu reacción –me dijo– cuando nos encontrábamos en la Terraza de las Damas, sobre el patio central del palacio, en Madrid. Emilio Arrieta, menos sensible que tú, se quedó bastante sorprendido con tus ocurrencias. ¿Te acuerdas?

¡Claro que me acordaba! Había sido uno de esos momentos mágicos del atardecer en que parece que el cielo forma parte de la tierra.

Desde el ángulo de la terraza en que nos encontrábamos, la cúpula de la capilla de palacio adquiría un protagonismo especial debido a su cercanía, lo que nos permitía admirarla en toda su belleza. Las innumerables chimeneas se asomaban curiosas por el tejado de palacio, sorprendidas ante nuestra presencia, parecían perseguirnos observándonos sin cesar, como temerosas ante nuestra irrupción. Pero lo que de verdad me había impresionado era la visión del patio. Desde la altura de la terraza, los arcos y pasadizos totalmente vacíos y en el más absoluto de los silencios, me brindaban una paz de la que me hubiera gustado disponer en determinados momentos. Pensé que allí, en la terraza, un creador de cualquier tipo de arte podría encontrar inspiración, y así se lo dije a Emilio Arrieta.

Él, riéndose, replicó:

–No creo que pudiera concentrarme con las golondrinas revoloteando por aquí.

–Pero si es delicioso contemplar su vuelo –argumenté–. ¿No hace que te sientas bien?

–Claro que sí, era una broma –respondió–. Reconozco que éste es un lugar muy bonito, aunque no puedo percibir esa magia de la que hablas.

Doña Isabel nos había pedido que la acompañáramos al piso superior de palacio, destinado a viviendas de las damas y empleadas de palacio. Quería ver a una de sus damas, que se encontraba enferma. Al descubrir la puerta por la que desde la habitación se accedía a la terraza, pedí permiso a la reina para asomarme. Nunca había estado allí. Me pareció un lugar maravilloso, y así se lo dije a doña Isabel.

–No está mal, pero no tiene ninguna utilidad –me respondió la reina.

–Pero señora, es ideal para pasear o sentarse a leer...

No dije nada más, aunque lo que de verdad pensaba es que era un lugar magnífico para soñar. En eso sí que tenía experiencia, he pasado toda mi vida soñando. Algo que, en teoría, no hacía doña Isabel. Ella era mucho más práctica.

–¿Le sirvo el oporto en la biblioteca? –preguntó Félix.

–Sí, gracias. Pero antes, por favor, encienda la chimenea.

–¿Cenarán en casa?

–No, se me había olvidado decírselo, la señorita Simone nos ha convidado a cenar fuera.

Unos aldabonazos en la puerta nos asustaron. No esperaba a nadie. ¿Quién podría ser?

–Si me disculpa...

–Sí, sí, vaya a abrir.

No habían transcurrido ni dos minutos y ya estaba Félix de vuelta en la habitación. Traía un sobre en la mano.

–¿El correo a esta hora?

–No. Era el señor Altman.

–¿Don José Altman? ¿Y por qué no ha pasado?

–Me dijo que tenía mucha prisa, que esta misma noche se iba de viaje y me rogó que le entregara inmediatamente esta carta.

–Gracias, Félix.

Dudé unos minutos antes de abrir el sobre. ¿Qué podría decirme José Altman? ¿Por qué no había querido verme? Tal vez pensaba que su presencia podría comprometerme. Lo cierto es que no se equivocaba. José Altman desempeñaba desde hacía varios años el puesto de secretario personal de la reina y, según la opinión de la mayoría, era el último de sus amantes.

Yo no le conocía mucho. Había coincidido con él en dos o tres ocasiones en el palacio de Castilla y también nos acompañó otro día a los Campos Elíseos.

Su aspecto resultaba un poco extraño, o más bien extravagante. Llevaba una larga barba y vestía siempre de negro, de una forma bastante descuidada, tanto por la falta de modernidad de su atuendo como por la escasa pulcritud del mismo.

Doña Isabel nunca me contó cómo le había conocido, pero hacía bromas sobre los comentarios que suscitaba la presencia a su lado de aquel judío de origen húngaro.

–Creen que me ofenden con ese tipo de mentiras –decía–. No saben qué hacer para desprestigiarme. ¿Resulta verosímil creer que a mi edad pueda tener un amante?

–Señora ¿quién se ha atrevido a contaros el rumor? –pregunté.

–Alguien que me quiere más que tú.

–¡Señora, eso es imposible!

–Bueno, no te enojes. Me lo dijo alguien que me quiere tanto como tú, aunque es menos responsable y trascendente. Seguro que te enfadarías si te dijera que el hecho de poder tener un amante con mis años sería para mí motivo de orgullo y satisfacción.

–Pero ¡señora!

–Ves como te ofendes.

Se estaba riendo de mí. Debo reconocer que mi sentido del humor me fallaba muchas veces. ¿Por qué no me atrevía a decirle que yo había renunciado a tener amantes y a casarme por permanecer cerca de ella?

No creo que José Altman fuera su amante, pero la reina, a pesar de que nadie de su entorno aprobaba la presencia de aquel personaje, se arriesgaba a todo tipo de especulaciones manteniéndolo cerca. Bien es verdad que el comportamiento de Altman era muy discreto. Nunca se le veía ni en las recepciones ni en las fiestas celebradas en el palacio de Castilla. Sin embargo, acudía diariamente a ponerse al servicio de la soberana. Y solía acompañarla cuando se encontraba sola o en compañía de personas cercanas y de gran confianza. Por ello yo le conocía, aunque le había tratado más bien poco. Siempre me pareció un hombre inofensivo y bastante fiel.

No sentía ninguna curiosidad por lo que Altman pudiera decirme en la carta. Abrí el sobre con toda la parsimonia de la que era capaz y desdoblé el papel...

Pobre Altman, acudía a mí porque no le habían permitido la entrada en el palacio de Castilla para darle el último adiós a doña Isabel. Me pedía que acudiera yo en su nombre para contárselo todo a la reina. Se sentía enormemente desgraciado y decía que sólo el pensar que doña Isabel pudiera creer que no se presentaba a despedirse de ella, le desgarraba el alma.

Durante un tiempo permanecí impasible. Me había impresionado el mensaje de Altman. No sabía qué pensar de él: o estaba loco o era un ser totalmente ingenuo. ¿Cómo se iba a enterar doña Isabel si estaba muerta?

Muchas veces he pensado en la sinceridad y el valor de los gestos que llamamos ingenuos y que, sencillamente, responden al deseo no reprimido de manifestar unos sentimientos de una forma poco convencional, sin importarnos la opinión de los demás. Es la espontaneidad de los niños, que no conocen ni están condicionados por los prejuicios sociales.

En este sentido la reina doña Isabel se manifestaba a veces en total libertad. Recuerdo ahora un comentario sobre la reacción, un tanto anómala, de la soberana en un viaje realizado a Portugal.

En aquella campaña, que pretendía acercar a los reyes al pueblo y a la realidad de otras monarquías, sus majestades visitaron Portugal.

Doña Isabel estaba muy ilusionada por saludar a los monarcas portugueses, en especial deseaba abrazar a su prima la princesa doña Isabel María. Pero no pudo verla, pues ésta se encontraba enferma.

Y me contaron que cuando a doña Isabel le comunicaron la noticia, reaccionó, delante de todos, de una forma totalmente espontánea. Se acercó a una pared –se encontraban en una de las salas del palacio real en Lisboa– en la que había descubierto un cuadro de Isabel María, lo descolgó y, tras besarlo repetidas veces, lo volvió a dejar en su sitio.

Su comportamiento sirvió para que muchos se mofaran de aquel gesto real, considerado, por otros, como poco prudente.

A mí me enternecía la sinceridad de estas reacciones de doña Isabel, y acrecentaban mi cariño hacia ella.

Altman se marchaba de París, intentaría buscar empleo en Burdeos. Sentí no haber podido darle la mano en señal de despedida. A doña Isabel le hubiera gustado que lo hiciera. Mañana acudiría al palacio de Castilla para cumplir el encargo de Altman.

¡Dios mío, doña Isabel estaba muerta! ¿Qué iba a hacer yo ahora? No quería pensar en ello, pero debería tomar una decisión. La posibilidad de irme a vivir a Roma me atraía, aunque debería pensar en Simone.

La chimenea ya estaba encendida y el oporto esperándome. Félix me pidió permiso para retirarse:

–¿Desea alguna cosa más?

–Sí, déjeme preparada la ropa para salir a cenar –solicité.

–¿Se pondrá el traje azul?

–No, prefiero el gris. Gracias, Félix. Ah, un momento, se me olvidaba, avíseme a las siete y media. Creo que vendrán a recogerme sobre las ocho, y en media hora tengo tiempo suficiente para arreglarme.

Sentía un enorme cansancio y podía suceder que el sueño se apoderase de mí. Me senté frente a la chimenea, con mi diario... La dulce sensación del oporto resbalando por mi garganta, después de haber paladeado su riquísimo sabor, me reconforta...

¡Qué hermoso y sugerente es el fuego!

Sí, intentaría disfrutar del placer que siempre produce en mi espíritu el aislamiento del resto del mundo.

Con la mirada fija en la envolvente sinuosidad de la llama, con el pretexto de intentar descubrir sus interioridades, permitiría a mi alma volar por el recuerdo de mi pasado, al lado de la persona a la que más he querido...

UNA FURTIVA LÁGRIMA

Una furtiva lacrima

negli occhi suoi spuntò... (11)

Doña Isabel se había emocionado. Las lágrimas pugnaban por abrirse paso entre sus largas pestañas, pero consiguió dominarlas.

Yo no pude evitar que las mías se deslizasen silenciosamente. Acababa de abdicar. Transfería a su hijo don Alfonso sus derechos al trono de España.

La voz clara de la reina afirmaba con rotundidad:

«...he venido en abdicar libre y espontáneamente, sin ningún género de coacción y violencia, y llevada únicamente de mi amor a España y a su ventura e independencia, de la real autoridad que ejercía, por la gracia de Dios y la Constitución de la monarquía española, promulgada en el año 1845; y en abdicar también de todos mis derechos meramente políticos, transmitiéndolos con todos los que correspondan a la sucesión de la corona de España, a mi muy amado hijo don Alfonso, príncipe de Asturias...».

Corría el mes de junio de 1870. En el salón principal del palacio de Castilla se había reunido, a excepción del rey consorte, don Francisco de Asís, la familia real, para asistir a la ceremonia de abdicación al trono de España de S. M. doña Isabel II.

La reina hizo su entrada en medio de la emoción de sus hijos, del gesto verdaderamente complacido de su madre, doña María Cristina, de la preocupación, mal disimulada, de algún Grande de España, asistente a la reunión, y de la aprobación del duque de Sesto, verdadero director de aquella puesta en escena, que sonreía satisfecho.

Yo pude seguir el acto desde una de las habitaciones contiguas. Doña Isabel llevaba un vestido rosa, bordado con encajes blancos y algunas incrustaciones de perlas. Era muy bonito, aunque el color rosa no estaba de moda ni resultaba muy adecuado, tanto por la edad de la reina –dentro de tres meses cumpliría cuarenta años– como para la ocasión. Pero mi amada soberana no vivía pendiente de las modas ni de los prejuicios sociales. Durante muchos años ella impuso, sin saberlo, la moda. Hubo un momento, en la corte española, en el que la mayoría de señoras se peinaban con bandós como ella. Un peinado que no me gustaba y que además pensaba que no la favorecía.

Aquella mañana doña Isabel también llevaba el cabello en bandós, pero muy disimulados por el maravilloso tocado de perlas que cubría su cabeza y parte de los hombros.

Al descender por la magnífica escalera de mármol blanco del palacio de Castilla, doña Isabel ofrecía una imagen verdaderamente regia. Nunca me había parecido tan majestuosa. ¡Y pensar que dentro de unos momentos iba a renunciar a la posibilidad de volver a ceñir la corona!

Viví muy de cerca los meses previos a la abdicación. Doña Isabel siempre había creído que moriría siendo reina de España, pero la revolución de septiembre, como una mala pesadilla, truncó sus sueños y la mandó al exilio. Sé que ni un solo día fuera de España dejó la reina de pensar en regresar a su país. Por ello intentaba no escuchar cuando se empezó a rumorear, entre algunos de sus allegados, lo interesante y eficaz que podría resultar la renuncia a la Corona en favor de su hijo, don Alfonso.

–Tú sabes –me decía– que adoro a mi hijo, pero la reina soy yo. Además, el pueblo español me quiere.

–Señora, el pueblo español, como todos los pueblos, es cambiante en sus preferencias y muy fácil de manipular.

–Yo reconozco que he hecho algunas cosas mal, pero no ha sido mía toda la culpa; no ha sido mía...

Entonces doña Isabel, muy triste, me contó lo mismo que años más tarde le diría a Galdós, cuando le recibió en París atendiendo a la petición del escritor, que deseaba hacerle una entrevista. Era su verdad. Su única versión de lo sucedido: la ausencia de consejeros leales y preparados que la ayudaran a enfrentarse cuando sólo contaba trece años a la siempre difícil tarea de gobernar.

–No tenía a nadie que desinteresadamente me aconsejara y guiara –decía doña Isabel–. Los que podían hacerlo no sabían una palabra de arte de gobierno constitucional; eran cortesanos que sólo entendían de etiqueta, y como se tratara de política, no había quien les sacara del absolutismo. Y los que eran ilustrados y sabían de constituciones y de todas estas cosas, no me aleccionaban sino en los casos que pudieran serles favorables.

»Muchas veces –continuaba– tenía la sensación de estar metida en un laberinto, por el cual tenía que andar palpando las paredes, pues no había luz que me guiara. Si alguien me encendía una luz, venía otro y me la apagaba.

–Es una bonita metáfora, señora, pero muy triste.

–Sí, pero ahora podría gobernar bien. ¿No crees que aún estoy a tiempo? Cánovas podría ayudarme.

Doña Isabel no se daba cuenta de la situación real. Al igual que otras muchas veces, su ausencia de maldad la hacía caminar con total ingenuidad por la vida.

No resultó fácil hacerle ver la conveniencia de su abdicación. Si doña Isabel quería que su familia, los Borbones, siguiese reinando en España, debería renunciar a sus derechos.

Todos le decían que el pueblo español exigía un candidato al Trono sin pasado, pues el de ella aún era muy reciente y no se había olvidado.

Doña Isabel se debatía entre sus deseos de volver a reinar, avivados por el apoyo de miembros de su entorno que añoraban tiempos pasados, pero de cuyo cariño y lealtad no necesitaba pruebas, y los consejos de quienes supuestamente la querían bien, aunque valoraran más la institución que a su real persona, y se mostraban, además, dispuestos a luchar por conseguir mejores tiempos para la monarquía en España.

En su debate interno, sobre la conveniencia o no de abdicar, la reina pedía consejo a muchos de los políticos conocidos. Recuerdo que escribía con mucha asiduidad a Fernando Calderón Collantes, que más tarde ocuparía el cargo de ministro. También a él le pediría su opinión sobre el tema.

Calderón Collantes, uno de los políticos cercanos a Cánovas, será uno de los que le digan que la abdicación podría resultar beneficiosa. Aunque otros opinaban todo lo contrario.

Al final sería el duque de Sesto quien convencería a doña Isabel para formalizar la abdicación. Doña Isabel conocía muy bien al duque de Sesto. Estaba segura de su fidelidad, por ello le encargó que dirigiera la educación del príncipe don Alfonso.

El duque de Sesto fue quien influyó en la reina para que eligiera a Cánovas, como persona idónea para dirigir la restauración monárquica en España.

Antonio Cánovas era un político, sin duda, extraordinario y de cuya eficacia nadie puede dudar, pero al que doña Isabel llegará, no a odiar, porque ella era incapaz de sentir odio por nadie, pero casi. Sí que lamentó haberle entregado su confianza. La actitud de Cánovas con respecto a ella la hará llorar muchas veces. Aunque bien es cierto que hubo un tiempo en el que Cánovas consiguió, con su intervención en el Parlamento, devolver la sonrisa al rostro de doña Isabel.

Uno de los diputados, un tal Figuerola, intervino ante la cámara para afirmar que doña Isabel y su madre habían dispuesto de unas joyas que, según él, pertenecían a la Corona.

Cánovas, en su comparecencia, consiguió demostrar la ligereza de las acusaciones de Figuerola, viéndose obligado éste a confesar que, en efecto, doña Isabel no había heredado alhajas de su padre, pues Argüelles y Heros tuvieron que comprar algunas joyas y proveer de lo más necesario a la reina y a su hermana la infanta, cuando se hicieron cargo de ellas, al tener que abandonar España su madre, doña María Cristina.

Nadie que conociera a doña Isabel podía creerse aquellas absurdas acusaciones, que fueron eficazmente desmontadas por Cánovas.

La reina agradeció a Cánovas su defensa y siguió colaborando con él para el restablecimiento de la monarquía.

Nadie podía presentir entonces el enfrentamiento que un día se produciría entre ellos. Y dado el interés del duque de Sesto por Cánovas, y el trabajo que éste podía desarrollar por el retorno de los Borbones al trono de España, doña Isabel no dudó en escribirle confiriéndole plenos poderes para que se hiciera cargo de la restauración monárquica. Al final de la carta doña Isabel apelaba al patriotismo de Cánovas para que no rehusara el cargo:

«Espero de tu lealtad y de tu patriotismo que aceptarás este encargo y pido con mi hijo fervientemente a Dios te auxilie en él para bien de España y de mi dinastía. Isabel, Alfonso.»

Después de la abdicación de la reina, todos empezaron a trabajar por el futuro de don Alfonso. El duque de Sesto y Antonio Cánovas se convirtieron en los principales artífices de la Restauración. Pero quien de verdad consiguió la vuelta de la monarquía a España fue doña Isabel, renunciando a todos sus derechos. Ella fue la gran sacrificada, y se portó como una madre maravillosa. Aunque esto no revista ninguna importancia para la historia oficial.

Es más, incluso se llegó a rumorear sobre los intentos conspiratorios de doña Isabel en contra de su hijo. Decían que cuando se empezó a contemplar como cercana la posibilidad real de la Restauración, doña Isabel quiso volverse atrás de su renuncia.

Jamás la reina haría daño a ninguno de sus hijos, y menos a don Alfonso. Es posible que en su interior deseara seguir siendo reina, pero nunca arriesgando el futuro de un hijo y el de la institución.

En los años previos a la proclamación de don Alfonso como rey, fueron incesantes las visitas y las noticias que desde España llegaban al palacio de Castilla.

Muchas veces he pensado qué habría sucedido si hubiera sido doña Isabel quien se volviera a hacer cargo del trono. Y creo que si los políticos hubieran estado de acuerdo en ello, se hubiera realizado. Porque al pueblo siempre se le puede hacer vibrar con infinidad de mecanismos. El pueblo, además, no había echado a su reina. Fue depuesta por algunos de los personajes que contribuyeron a su deshonra. La mayoría de los jefes revolucionarios que en 1868 le exigieron cuentas, tenían mayor responsabilidad que ella en lo sucedido a lo largo de su reinado.

De acuerdo que doña Isabel privó a la monarquía de valor simbólico, pero ¿y los que cooperaron con ella?

¿Por qué se les permitía a Olózaga y a Serrano ocupar lugares destacados en la vida política española? ¿No habían contribuido ellos al descrédito de la soberana? Pero se habían sumado y apoyado la revolución y con ello adquirían aval suficiente para seguir influyendo en los destinos del país. ¿Cómo explicar si no que en la Constitución de 1869 se haya aprobado la Regencia de Serrano con tratamiento de alteza?

Serrano, el «general bonito», como doña Isabel lo llamaba. El mismo que tuvo el valor de aceptar tres millones de reales para dejar en paz a la reina. Se había convertido en el regente de un trono para el que se buscaba candidato.

Éste es otro de los aspectos que a mí me costaba comprender. Ya sé que la revolución de 1868 no se hizo para eliminar la monarquía y elegir otro tipo de gobierno, sino para derrocar a doña Isabel II. Todos los males de la nación eran atribuidos a la gestión de la reina al frente del Gobierno. Todos los odios apuntaban a la persona de doña Isabel y a su dinastía. El general Prim, el alma de la revolución, aseguró: «Jamás, jamás, jamás volverán los Borbones al trono de España».

Pero ¿por qué semejante odio? ¿Acaso todos los miembros de una familia son iguales? Si de verdad pensaban como monárquicos, ¿qué significado tenía para ellos abandonar la idea de la sucesión, que es una de las razones en que se apoya la institución monárquica? Me produce risa. No, más bien pena, el pensar en que tal vez los políticos españoles, entonces en el poder, lo que de verdad deseaban era una monarquía electiva. ¡A qué extremos habíamos llegado!

Prim, después de sondear a las distintas Cortes europeas sobre posibles candidatos, se decantó por un extranjero, un italiano, don Amadeo de Saboya.

¡Cuántas lágrimas derramó doña Isabel sin que nadie la viera! Cuántas noches de insomnio intentando resolver solitarios para distraer los recuerdos y atraer al sueño.

Un solo istante i palpiti

del suo bel cor sentir...

i miei sospir confondere

per poco a suoi sospir (12).

Deseaba ayudar a doña Isabel. Sufrir con ella. Besar sus lágrimas. Pero me limitaba a acompañarla, cuando me lo pedía, y a tocar el piano. Nunca se cansaba de escuchar las sonatas de Schubert. Pobre doña Isabel, aún habría de sufrir muchos más desengaños.

En el mes de diciembre de 1874 todo hacía aventurar que la Restauración estaba próxima. Don Alfonso, que cursaba sus estudios en Sandhurst, Inglaterra, llegaría a París dentro de unos días para pasar las fiestas de la Navidad con su madre y las infantas. Una tarde en que yo acompañaba a doña Isabel para comprar unos regalos navideños, ésta me dijo:

–Alégrate. Es probable que las próximas Navidades las pasemos en Madrid. Lo estoy deseando. Aquí son unas fiestas bonitas, pero no se pueden comparar con las nuestras.

–¿Son tan buenas las noticias llegadas de España como para pensar en el retorno? –pregunté yo.

–Cánovas me dice que es cuestión de meses –respondió doña Isabel–. Que la opinión pública está a favor de don Alfonso y que debemos aguardar con paciencia y previsión una sorpresa, un estallido de la opinión misma.

–Señora, ¿es verdad que Serrano, el duque de la Torre, sigue oponiéndose a la monarquía?

–Cánovas opina que Serrano está gastado, y ya bastante adelantado en la vida para poder formar a su alrededor grandes esperanzas o ilusiones. Piensa que sucumbirá pronto ante la opinión y ante la coalición inevitable de todos los intereses y todos los sentimientos.

Después del breve reinado de Amadeo I de Saboya, que nunca gozó de la aceptación popular, y después de la experiencia republicana, Serrano ocupaba otra vez la jefatura del Gobierno español, y se aferraba al poder con todas sus fuerzas, aunque ya fueran pocas.

En aquella conversación que mantenía con la reina, no esperaba ninguna manifestación de doña Isabel en contra de Serrano, aun sabiendo que su antiguo amigo era uno de los principales opositores a la Restauración. Sin embargo, me sorprendió al preguntarme:

–¿Tú crees, como se dijo, que si yo hubiese abdicado en el príncipe en 1868, Serrano se hubiera puesto a su disposición proclamándole rey?

–No lo sé, pero tengo la sensación de que Prim nunca hubiera aceptado tal posibilidad. Además, don Alfonso era entonces un niño, aún no había cumplido los once años.

–Tal vez les interesaba por eso mismo –replicó la reina–. A mí me declararon mayor de edad a los trece años.

–Señora, perdonadme pero ¿alguna vez os habéis arrepentido de no haber hecho caso a aquellos que os aconsejaban abdicar en vuestro hijo, como única salida para evitar la revolución?

–He pensado en ello muchas veces, aunque no creo que mi abdicación solucionase nada. Serrano no era persona de confianza y, por tanto, dudaba de lo que pudiera hacer y porque, como decías hace un momento, Prim desterraba a los Borbones de España, y mi hijo lo era. No iba a hacer ninguna excepción con él. Además, temía por don Alfonso. Podría sucederle cualquier desgracia en aquella situación.

Doña Isabel ha sido –nunca me cansaré de repetirlo– la mejor de las madres. Sus hijos la quisieron siempre muchísimo y la reina se volcó en ellos.

Me asustaba salir de compras con doña Isabel en aquellos momentos en que su economía se tambaleaba; había entregado todo cuanto poseía para la Restauración y don Alfonso estaba siendo educado en los mejores colegios de Europa. Pero la reina de España en el exilio seguía sin tener noción del dinero y quería comprar regalos para todos.

Los siempre atractivos escaparates de las joyerías llamaban su atención. Entramos en varias. En una de ellas consiguió lo que estaba buscando: un reloj de oro para su hijo. Y una hermosa pitillera de plata para mí.

–Señora, no puedo aceptarla. No tenéis que regalarme nada.

–¿Y si quiero hacerlo?

–Pero no debéis.

–Si no la quieres, dásela a cualquiera que pase por la calle.

Se había enfadado y yo no sabía cómo reaccionar. Y dije lo que de verdad deseaba.

–Señora, la acepto muy feliz, pero me encantaría que mandarais grabar en ella la fecha y lo que vuestra majestad considere oportuno.

La cogió sonriendo y se fue con ella al otro extremo del mostrador...

¡Dios mío, cuánto tiempo hace que no llevo la pitillera! Sí, aquí está. Siempre he tenido la costumbre de guardar las cosas en el mismo sitio. Es la fórmula perfecta para encontrar lo que buscas. Y probablemente sea un hábito de las personas que viven solas.

No necesito leer la dedicatoria para saber lo que dice. Jamás la olvidaré.

Hace meses que no fumo. Llamaré a Félix para que avive la chimenea y me traiga el tabaco. Es un buen momento para liar un pitillo y saborearlo junto con el oporto.

A doña Isabel no le importaba que fumara en su presencia, al contrario, decía que le agradaba el olor del tabaco.

Aún me parece oír su risa el 31 de diciembre de 1874. Sólo hacía quince días que habíamos salido de compras, y la ansiada Restauración ya era una realidad: don Alfonso había sido proclamado rey de España por el general Martínez Campos. El pronunciamiento se había producido el 29 de diciembre en la provincia de Valencia, en una pequeña localidad cercana a Sagunto.

Aquel fin de año iba a ser uno de los más felices de la familia real española. Doña Isabel se sentía ya en España.

–¿No te decía que las próximas Navidades estaríamos en Madrid? –dijo entusiasmada.

–Será estupendo, señora –respondí feliz al ver su alegría–. No sabéis cuánto me alegro. ¿Cuándo os habéis enterado?

–Ayer, al regresar del teatro con las infantas y el príncipe, nos esperaba en casa don José de Elduayen para darnos la noticia. Y hace un momento, esta misma mañana, he recibido un telegrama de Cánovas notificándome oficialmente el gran acontecimiento.

Había acudido al palacio de Castilla para desear a doña Isabel, a toda su familia y a los miembros de su Casa, un feliz Año Nuevo, porque aquel mismo día me iba para Italia y estaría allí hasta después de la Epifanía. Mi hermana y su marido habían venido a buscarme. Querían que fuera con ellos a pasar el fin de año a casa de su hija Aurora, en Florencia, que es donde entonces vivía mi sobrina.

Le habían traído para la reina dos barras de turrón de Casa Mira, de Madrid, que yo le entregué. Una era de turrón de nieve, hecho con mazapán, al que doña Isabel era muy aficionada, y la otra de yema.

–Dale las gracias a Rosa y a su marido –me dijo doña Isabel–. Diles que el año que viene, si Dios quiere, seré yo quien les convide a ellos.

–Así lo haré, señora.

Miraba a doña Isabel y me parecía más joven y atractiva. Llevaba un sencillo traje de terciopelo. Aún no se había arreglado, estaba vestida para la intimidad de la casa. Y entonces comprobé que le sentaba estupendamente la ausencia de adornos a los que era tan aficionada. Además, sus ojos brillaban de una forma especial. Su estado de ánimo era espléndido y se dejaba traslucir en su risueña expresión. ¡Su hijo iba a recuperar la Corona que a ella le habían arrebatado! ¡Podrían volver a España!

Me despedí de ella deseándole lo mejor para 1875. Pero antes de que abandonara la habitación, me dijo:

–No se te olvide preguntarle a tu cuñado qué se comenta por Madrid. Los periodistas suelen estar bien informados. ¿Sigue trabajando en La Iberia?

–Sí, señora, sigue en el mismo periódico de siempre.

–Cuando vuelvas de Italia, ven a verme –me pidió–. Tendremos muchas cosas de qué hablar.

–Descuidad, vendré nada más llegar –le aseguré–. Adiós, señora.

–Adiós, y cuídate. Buen viaje.

Cuando volvimos a vernos, doña Isabel no parecía la misma. No me sorprendió encontrarla tan deprimida. Javier me había contado algo de lo que se rumoreaba en Madrid. Me comentó que dentro de unos días La Época publicaría la noticia de que la reina no podría volver a España. Yo no daba crédito a lo que mi cuñado me estaba contando. ¿Cómo que doña Isabel no podía regresar a España? ¿No era su hijo el rey?

–Javier, dime que no es más que un rumor sin fundamento.

–No, no. Ya sabes que La Época es un periódico conservador y que sus fuentes, en estos momentos, son muy fiables y están bien informadas.

A mi regreso de Italia acudí al palacio de Castilla. Doña Isabel me recibió en su despacho. Estaba sentada escribiendo. Sobre la mesa varios ejemplares de La Época y muchas cartas abiertas. Al verme, se levantó para saludarme y pude ver como a pesar de su gesto amable de bienvenida la embargaba una profunda tristeza.

–¿Has visto la que me han organizado? –dijo–. El periódico tenía razón. Debo permanecer en París. Además, ¿cómo se atreven a publicarlo en la prensa antes de comunicármelo a mí?

–Pero ¿no le habían escrito desde Madrid? –le pregunté.

–No. Las cartas las trajo el embajador Molins, muchos días después de haberlo leído en la prensa. Eran dos: una para la infanta Isabel y otra para mí. Imagínate cuál fue mi reacción al abrir las cartas de mi hijo, el rey, y ver que las infantas pueden volver a Madrid cuando quieran y a mí se me impide el regreso. Alfonso me ruega que deje viajar de inmediato a Madrid a su hermana mayor, la infanta Isabel. Dice que necesita su compañía, ya que no puede contar con la mía. Me da dos posibles opciones para mi futuro próximo: quedarme en París o irme a Palma de Mallorca, al castillo de Bellver. Me tratan como si fuera una delincuente.

–¿Le habéis pedido explicaciones a Cánovas?

–Sí. Mira, ésta es la respuesta.

Abrió uno de los sobres y me acercó un folio para que lo leyera.

«La venida de V. M. a Madrid causaría la irremisible ruina del rey y de la Patria, que sería la verdadera ruina de V. M. y de sus augustos hijos. Tal es mi opinión, que comparte aquí todo el mundo, créalo V. M., menos una docena de ilusos, sin duda respetables en sus ilusiones, y algunas cuantas personas de menos cuenta, movidas por intereses o esperanzas particulares.»

Me parecía indignante que Cánovas hubiera escrito aquel texto. No pude contener mi enfado:

–Señora, lo que dice Cánovas no es verdad. En España se os sigue queriendo. ¿Qué pensáis hacer?

–Desgraciadamente nada puedo hacer. Sólo me queda intentar convencer a Cánovas. Aunque algunos amigos dicen que resultará imposible, porque te habrás dado cuenta de que entre las razones políticas que Cánovas esgrime para que yo no vaya a España, la más grave, y que algunos, no yo, llamarían única... es la suya: su actitud para conmigo.

Doña Isabel se mostraba desolada, y no era para menos. La separaban de sus hijos. Don Alfonso XII se había convertido en el nuevo rey de España, y sus hermanas, las infantas, podrían estar con él en Madrid, pero su madre, que lo había dado todo por él, debería permanecer en el exilio. ¿Tanto la temían? ¿O trataban de evitar las posibles manifestaciones de cariño que el pueblo pudiera demostrarle?

–Ya le he dicho a Cánovas –añadió la reina– que al obligar a Alfonso a no permitirme la entrada en España, se establece un penoso disgusto en la familia y que, aun con tesoros de prudencia, de una y otra parte, acabaremos haciéndonos daño. Esta cuestión será como la hoja de una espada que se maneja sin puño: herirá a ambos, aunque sigamos amándonos y amándonos mucho.

Doña Isabel estaba nerviosa. Removía sin cesar los papeles que tenía encima de su mesa. Sonriendo sin que sus ojos se enterasen de su alegría –qué distinta era aquella sonrisa de la que yo conocía– me dijo:

–Son las once y media de la mañana y todavía no he desayunado. Sólo he tomado un café. Si no te importa, y te apetece, desayunas conmigo, pero antes quiero que leas lo que estoy escribiendo a Cánovas.

«Cánovas, si tú te glorías, y con razón, de lo que has hecho en bien de mi hijo, bien podré yo gloriarme, tanto como quien más, con un acto tan fundamental como la abdicación. Sin él, ¿tendría hoy España el rey en quien fundamenta tantas esperanzas? Alfonso no es hoy rey por su solo derecho: por su mero derecho, lo habría sido, tal vez, a fines del siglo, tal vez el siglo que viene; y lo es hoy, en 1875, con la mejor voluntad y con el mayor gusto mío.

»Cánovas, no exageres la peligrosa afición a las...“nuevas eras”. A los pueblos que las exageran, míralos quebrantados o exánimes, y mira el poder del pueblo inglés, que se alarmaría si un ministro o un rey le anunciase y prometiese una “nueva era”.»

–Señora, con esto de la «nueva era», ¿a qué se refiere? –pregunté.

–En una de las cartas que me ha escrito Cánovas, me decía que yo no era una persona. Que era un reinado, una época histórica, y lo que el país necesitaba ahora era otro reinado y otra época diferentes de los anteriores. En una palabra, que no querían ni oír hablar de mí.

Doña Isabel pidió que le sirvieran el desayuno en el despacho. Le gustaba comer y gozaba de buen apetito, pero aquella mañana –probablemente para ahogar su disgusto–, se superó. Tomó queso, croissants y tostadas, con pan y mantequilla. El dulce era su debilidad.

–Prueba esta mermelada de frambuesa, es exquisita.

Yo ya había desayunado, pero no podía despreciar el honor que me ofrecía y tomé la mermelada, que, efectivamente, estaba muy buena.

Observaba a doña Isabel mientras desayunábamos. No conocía a nadie que fuera más española y madrileña que ella. Incluso, en sus gustos gastronómicos, se le notaba. Sus platos preferidos eran, por este orden, el arroz con pollo, el cocido y la tortilla de patata.

El recuerdo de la tortilla de patata me ha abierto el apetito. Si cenáramos en casa, Félix podría hacernos una. Es un experto. Pero como Simone se ha empeñado en salir esta noche... Bueno, mañana se la encargo a Félix.

Hace tiempo que no fumo y las primeras bocanadas me hacen toser, aunque, ¡cuánto me tranquiliza un pitillo! ¿Por qué no habré pensado antes en el tabaco? Seguro que unos pitillos me hubiesen ayudado a adormecer un poco mi dolor, ahora que lo estoy pasando tan mal con la desaparición de la reina.

La primera vez que fumé lo hice por curiosidad y también tratando de aturdirme cuando doña Isabel, desesperada porque nada conseguía ni de Cánovas ni de su hijo don Alfonso, cayó en la trampa de Ramiro de la Puente.

Doña Isabel lo intentó todo. Se rebajó hasta el extremo de escribirle a Cánovas pidiéndole que, como una española más, la dejase volver.

Todo resultó inútil.

Doña Isabel conoció entonces a Ramiro de la Puente. Bueno, más exacto sería decir que «alguien» se encargó de situarlo cerca de ella para que se fijase en él. Y al igual que Adina, en la ópera de Donizetti, El elixir de amor, acepta la pócima que le ofrece el embaucador Dulcamara, ella, doña Isabel, cayó en las redes del poco recomendable Ramiro de la Puente.

Y yo, como Nemorino, personaje enamorado de Adina, me dediqué a esperar esa furtiva lágrima de la mujer amada. Y llegó un momento en que sí pude consolar a doña Isabel, pero a diferencia de Nemorino, que consiguió el amor de Adina, yo siempre amé a doña Isabel desde la distancia y sin esperanza. Era un amor imposible.

Cuando doña Isabel dejó París acompañada del matrimonio De la Puente, con destino a España, no pude soportarlo y tuve que guardar cama varios días. Me había subido la temperatura y era incapaz de recobrar la cordura. Mi estado febril me sumía en un continuo delirio, del que no deseaba salir. Era preferible a la dura realidad.

¿Por qué seguía yo en París sin doña Isabel? ¿Qué iba a hacer ahora con mi vida? Mi padre había muerto. Ya no podía acudir a su lado buscando refugio. Él había sido mi apoyo en la vida. La persona que estaba pendiente de mí para solucionarme cualquier tipo de problema. Lo quise mucho. Sólo por el cariño que le tenía, nunca le confié mi secreto.

Mi hermana siempre le agradeció que no volviera a casarse. Rosa adoraba a nuestra madre, ya tenía doce años cuando ella murió. Sin embargo, yo no conseguía recordarla. Rosa siempre me decía que era tanto el amor que unía a nuestros padres, que él decidió permanecer fiel a su recuerdo.

Me parecía muy hermosa la reacción de nuestro padre. Me parecía muy hermosa entonces, y me lo sigue pareciendo hoy, aunque tal vez ahora valore más su gesto. Porque, después de los años vividos, casi me atrevería a asegurar que mi padre fue uno de los pocos hombres que conocieron el valor de la fidelidad. Yo me parezco a él. Soy una persona fiel hasta la extenuación. Fiel a mis fantasías y a mis sueños. ¿Cómo si no explicar la situación en que me encontraba?

Podría volver con mi hermana, pero vivía en Madrid y yo no quería regresar allí, porque a doña Isabel no le permitían instalarse en aquella ciudad que tanto amaba. ¡Y qué me importaba a mí doña Isabel! Ni en mi delirio dejaba de amarla. Veía su rostro muy cerca del mío. Un rostro que me sabía de memoria. Las imágenes de doña Isabel, desde la primera vez que la vi en el Teatro Real hasta el momento de nuestra despedida, aparecían en mi retina superponiéndose unas a otras. De repente, entre aquella fantasía onírica, otro rostro femenino cobraba consistencia, pero en seguida desaparecía. Simone había estado a mi lado los tres días que permanecí semiinconsciente.

Cuando conseguí recuperarme un poco, me fui con ella a Roma. De la mano de Simone descubrí un mundo nuevo, que yo ya presentía... En la vía Appia Antigua nos dimos nuestro primer beso...

He vuelto a coger el libro de mi sobrina. ¿Cómo se le había ocurrido escribir sobre mi experiencia? Siento enormes deseos de ver qué cuenta, pero me contendré. El recuerdo de mi reina amada tiene más fuerza. Todos los minutos de este día, en el que ya no está en este mundo, deben ser para ella.

Poco más de un año permaneció doña Isabel en España. En noviembre de 1877 regresó a París. Pasaría las Navidades separada de sus hijas. Las infantas doña Paz, doña Pilar y doña Isabel, que la habían acompañado a España, se quedaron con sus hermanos en Madrid.

Recuerdo que a su regreso no mandó llamarme ni se ocupó de mí. Doña Isabel se había olvidado de que existía.

Mi amistad con Simone había sido de gran ayuda. Es tan importante poder abrir tu corazón a una persona que te comprenda y te respete. Con su apoyo, conseguí sobreponerme y continuar con mis clases de música, haciendo, con algunas pequeñas excepciones, vida normal.

Desde la marcha de doña Isabel no había vuelto a pasar por la Avenida Kébler. No podía soportar la presencia de la residencia de doña Isabel sabiendo que ella no estaba.

Muchas veces, en nuestros paseos al atardecer, Simone trataba de convencerme para que nos acercáramos al palacio de Castilla. Pero nunca lo consiguió.

Es probable que tuviera razón al decirme que no me obsesionara con borrar los escenarios de mi pasado, que la mejor fórmula para olvidarlos era enfrentarse a ellos desde otras perspectivas. Pero ¿cómo podía yo mirar al palacio de Castilla y abstraerme observando su curioso y característico pórtico, o admirando el jardín posterior? Lo que no podía soportar era enfrentarme a la ausencia de la reina. Rehuía todo aquello que pudiera recordármela. A lo único que no pude renunciar fue a Schubert. Nunca se debe prescindir de aquello que te proporcione bienestar espiritual, y la música era mi alimento. La voz de mi silencio.

Curiosamente, al sentarme al piano e interpretar cualquiera de las sonatas de Schubert, la imagen de doña Isabel cobraba vida en mi recuerdo y el dolor por su ausencia se hacía insoportable. Pero, poco a poco, la música me iba poseyendo y todo dejaba de existir para mí.

Cuando supe que doña Isabel estaba de nuevo en París, me senté al piano en busca de ayuda.

Me había dado cuenta de que la certeza de su proximidad era para mí como esa luz que irrumpe en una habitación totalmente a oscuras, anunciando el maravilloso día que te espera. ¡Estaba deseando verla...!

Simone frenó mis impulsos y me convenció para que esperara la llamada de doña Isabel.

Pasaban los días, las semanas y no recibía ninguna noticia del palacio de Castilla.

Unos días antes de Navidad, creí que mi deber era acudir a desearle unas felices fiestas a mi reina. Para mí, doña Isabel siempre sería la reina de España. Aunque dentro de un mes España tendría una nueva soberana. El compromiso del rey don Alfonso XII con su prima doña María de las Mercedes se había hecho público. La fecha fijada para la boda era el 23 de enero de 1878.

Cuando conocí la noticia pensé en doña Isabel. Tenía que ser terrible para ella ver como don Alfonso se iba a casar con la hija de su peor enemigo.

María de las Mercedes era hija del duque de Montpensier y de la hermana de la reina, la infanta Luisa Fernanda.

Había leído algunas declaraciones de doña Isabel, publicadas en la prensa francesa, en las que expresaba su malestar por la elección de su hijo y aseguraba que no daría nunca su consentimiento para semejante unión. Doña Isabel acusaba al duque de Montpensier de conspirar contra ella, y lo culpaba de haber causado la muerte, bajo pretexto de duelo, al infante don Enrique, hermano de su marido, el rey don Francisco de Asís.

En aquella especie de comunicado del que se hacía eco la prensa, doña Isabel decía:

«Entre todas las palabras del diccionario la que más aborrezco es la palabra “jamás”, pero pueden asegurar a sus gobiernos que jamás consentiré en que una hija del duque de Montpensier se siente en el trono de España.

»Contra la muchacha no tengo nada, pero con los Montpensier no transigiré nunca».

Sin embargo, al anunciarse el compromiso oficial, unas semanas después de las declaraciones de la reina, y no volver a comentarse la oposición de doña Isabel supuse que ésta había rectificado.

Sentía curiosidad por saber quién o quiénes consiguieron su aprobación, aunque era bastante fácil convencer a la reina.

Un criado, al que nunca había visto, fue quien me abrió la puerta del palacio de Castilla. En seguida apareció una de las camareras de doña Isabel, que se alegró mucho de verme.

–¡Cuánto tiempo sin venir por aquí! ¿Ha estado fuera de París?

–No, María. He tenido mucho trabajo. ¿Qué tal, cómo sigue todo? –pregunté–. Me imagino que sin las infantas la actividad de la casa habrá disminuido.

–¡Que se lo cree usted! Cada día tenemos más trabajo. El día de Navidad doña Isabel va a celebrar una gran fiesta a la que acudirán un montón de invitados. Vendrá usted, ¿verdad?

–Sí, sí, claro que sí.

Me costaba creer lo que estaba oyendo. ¿Cuál era mi pecado, para que la reina se hubiera olvidado totalmente de mí? De repente, me di cuenta de que tenía que haberla acompañado a España, igual que la había seguido al exilio. Ella me lo había sugerido, y yo rechacé su ofrecimiento. No debía, por tanto, sorprenderme que se olvidara de mi existencia. Es más, resultaba totalmente lógico que doña Isabel no sólo dejara de ocuparse de mí, sino que estuviera ofendida, pues era yo quien debería haber acudido a ponerme a su servicio, como siempre.

Pero los terribles celos que sufría cuando la veía al lado de Ramiro de la Puente fueron los culpables de mi actitud. ¿Por qué le hice caso a Simone? Ya tenía que haber venido a cumplimentar a la reina al día siguiente de su llegada.

¿Y si ahora no quiere verme?

–¡Bueno, bueno, casi no puedo creerlo! –me saludó amablemente la reina–. Por fin apareces. ¿Dónde te habías escondido?

–Perdonadme, señora, pero no sabía si debía venir.

–¿Cómo que no sabías si debías venir? Déjate de remilgos y reconoce que, como ya no soy nada, me das la espalda.

–Por Dios, señora, eso no. Jamás os dejaría.

–Jamás. Esa es una palabra que odio y para una vez que la dije, me obligaron a rectificar. ¿Te has enterado del compromiso de don Alfonso?

–Sí, lo he leído en la prensa.

–Con anterioridad yo había hecho público un comunicado.

–También lo he leído.

–¿Y no te preguntas por qué he cambiado de opinión?

–Vuestra majestad tendrá sus razones.

–Lo hago por la felicidad de Alfonso, que está verdaderamente enamorado. Y por Mercedes; ella no tiene la culpa de que su padre sea un conspirador. También Cánovas insistió para que diera mi consentimiento, y así lo he hecho, pero no iré a lo boda. No quiero pensar que mi cuñado, el duque de Montpensier, que se pasó toda la vida conspirando para conseguir mi trono, vaya a sentar a su hija en él.

Había transcurrido año y medio desde la última vez que nos vimos. Doña Isabel había envejecido. Acababa de cumplir los cuarenta y cinco años, pero parecía mayor. Es posible que tuviera un mal día o que no hubiera descansado lo suficiente. Cuando se pasa de los cuarenta, las mujeres de forma especial, se acusa en el rostro cualquier tipo de anomalía interior. Y aquellos no eran los mejores tiempos para la reina.

–Vamos a mi despacho, quiero que charlemos con tranquilidad.

Mientras cruzábamos el salón, doña Isabel se apoyó en mi brazo. Noté su respiración demasiado fuerte, como si necesitara esforzarse para conseguir el aire necesario. Los pulmones eran su punto débil. En cuanto hacía un poco de frío lo acusaba. Tampoco la humedad le sentaba bien.

–Señora, ¿estáis acatarrada?

–No, son los restos de una bronquitis muy fuerte. En Sevilla creí morir. El alcázar no reunía las mínimas condiciones para vivir. Y aunque hicieron mejoras mientras estuvimos allí, no era el lugar adecuado. Estuve muy enferma, apenas podía andar. Ven, siéntate aquí, a mi lado. –Hizo una pausa y añadió–: Pero lo peor no fue eso. Lo terrible era salir a la calle, acudir a un teatro y cruzarme con el sinvergüenza de mi cuñado Montpensier.

–Pero me habían comentado que las relaciones entre las dos familias eran estupendas, y que organizaban fiestas y bailes conjuntamente.

–Al principio fingimos todos. Yo más que nadie. Imagínate cómo tenía que sentarme ver a mi hermana y a mi cuñado vivir en el palacio de San Telmo en mejores condiciones que yo. Pero llegó un momento en que ya no pude resistir más –me confesó la reina con tristeza.

–Pero, señora, en Sevilla vivían muchos amigos, personas importantes en la corte que siempre fueron fieles a vuestra majestad.

–Sí, y sufrían por ver mi situación. Ellos nada podían hacer por solucionar el enfrentamiento cada día mayor con Montpensier. Figúrate que un día incluso se atrevió a marcharse de un lugar, al que yo llegaba, para no tener que saludarme. Alardeaba de hacerme desaires en público. Presumía como si fuera ya el padre de la reina de España.

»¡Dios mío, cómo embaucaron a mi hijo! No se lo he dicho a nadie, pero a ti, que te conozco desde hace tanto tiempo, te lo voy a contar. Cuando mi amado Alfonso fue a Sevilla a ver a Mercedes no me dedicó ni un minuto. Entonces me di cuenta de que Montpensier no sólo conseguía la Corona para su hija, sino que me robaba a mi hijo. Yo, que lo había dado todo por él, sin esperar nada a cambio, y que sólo deseaba un poco de cariño, me vi relegada y olvidada en medio de mi propia familia.

Un solo istante i palpiti

del suo bel cor sentir...

I miei sospir confondere

per poco a suoi sospir (13).

Doña Isabel no había podido contener la emoción y las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

Era una mujer enormemente desgraciada. No podía vivir en la ciudad en la que había nacido, ni en ninguna otra de su país, pues el cerco con el que la rodeaban le hacía la vida insoportable. La privaban del cariño de los hijos. Y padecía la tortura de ver, encumbrado, a su cuñado el duque de Montpensier, al convertirse en suegro del rey de España.

El duque no había tenido más objetivo en la vida que arrebatarle el trono. Cuando vio que no iba a ser posible, al conseguir doña Isabel tener descendencia, se dedicó a conspirar para derrocarla. Montpensier colaboró, con una fabulosa cantidad de dinero, a financiar la revolución del 68 que puso fin al reinado de doña Isabel.

Más tarde el duque presentaría su candidatura al trono de España, creyendo que por fin era llegada su hora. Casi se había arruinado, pero merecía la pena.

Sin embargo, su candidatura sería rechazada de forma casi unánime por todas las fuerzas políticas.

Nunca había visto a doña Isabel llorando y no sabía cómo comportarme. Sentía deseos de abrazarla, pero, tímidamente, cogí sus manos y las besé.

–Perdóname –dijo entre sollozos– por el mal rato que te he hecho pasar. No quiero que nadie se compadezca de mí. Me merezco todo lo que me está pasando por haber cedido siempre ante los demás. Ya sabes que el sinvergüenza de mi cuñado fue quien se ocupó de los asuntos políticos y representó a la familia durante unos años, hasta que me harté y le quité los poderes, porque, ya entonces, pretendía hacerse con la voluntad de mi hijo.

Doña Isabel me pedía perdón y se lamentaba de su debilidad, porque sus lágrimas respondían a un dolor profundo. El dolor de un corazón desgarrado por la pena, ante la falta de cariño y comprensión de los suyos.

Era ese dolor que todos, alguna vez, hemos conocido, originado por las personas queridas. Un dolor que en el fondo deseas mantener oculto, para que nadie sepa la verdad. Porque quieres seguir protegiendo a esas personas y porque te avergüenzas de lo que te han hecho. Pero era tan grande la presión a la que se encontraba sometida doña Isabel, que no pudo controlarse.

–Señora, debéis tranquilizaros –le dije–. Creo que podría resultar conveniente que revisaseis vuestra postura con respecto a la boda del rey.

–No, eso ya está decidido, no iré –aseguró–. La infanta doña Isabel será la madrina y el rey, mi esposo, el padrino.

–Pero le daríais una alegría a don Alfonso si asistieseis a la ceremonia –insistí.

–Eso te lo parece a ti. A mi hijo le tiene sin cuidado que vaya o no.

–Pero, señora...

–A don Alfonso le han convencido de que mi presencia le perjudicaría y ha accedido a que me marginen. Entérate de que ya no soy nadie en España. Y lo cierto es que me da igual. Aquí en París puedo ser mucho más feliz. Me da lo mismo que ese embajador Molins, que no es más que un espía de Cánovas, me someta a una estrechísima vigilancia. Ni que con el afán de hacerme daño o lograr méritos ante el Gobierno se inventen mil historias sobre mi vida. Voy a disfrutar y a divertirme. No tengo que rendirle cuentas a nadie. El día de Navidad daré una fiesta aquí en el palacio de Castilla, quiero que vengas. No pensaba enviarte invitación, pues creía que tú también me rehuías, pero ya que has venido.

–Señora, nunca os dejaré. Vuestra majestad tiene que estar plenamente convencida de ello. –Y añadí–: Por supuesto que vendré a la fiesta.

Tenía pensado acompañar a Simone a pasar las Navidades con su familia, en las afueras de París. Ya se lo había confirmado, pero ahora debería suspender el viaje. Doña Isabel necesitaba todas las muestras de cariño que pudiésemos ofrecerle. Yo no pensaba escatimarle ninguna. El día de Navidad estaría con ella.

De camino a casa iba pensando en cómo se lo contaría a Simone. Le diría...

–Simone, doña Isabel me ha pedido que la acompañemos en Navidad. Podemos ir a casa de tus padres en fin de año.

No, tal vez sería mejor:

–Simone, ¿por qué no te vas tú sola en Navidad a casa de tus padres y yo te sigo a los pocos días?

Veía la cara de Simone muy cerca, y sentía que me zarandeaba, ¿por qué se enfadaba tanto?

–Pero ¡despiértate!, ¿qué te pasa? Son las ocho menos cuarto y aún no te has arreglado.

–No, Simone, que lo siento muchísimo, que no puedo acompañarte el día de Navidad. La fiesta de doña Isabel es muy importante para ella.

–¿Qué dices? ¿Estás soñando? Hoy es domingo diez de abril. Doña Isabel murió ayer. Tu hermana, tu sobrina-nieta Rosana y yo hemos venido a buscarte, como habíamos acordado, para ir a cenar.

¡Dios mío! Me había dormido. No era capaz de reaccionar... ¿Doña Isabel muerta? Pero si hacía unos momentos estaba hablando con ella. Necesité varios segundos para recobrar la conciencia. Vi a mi hermana Rosa inspeccionando por la habitación.

–No debemos sorprendernos –exclamó–, ha estado bebiendo oporto y con el calor de la chimenea lo normal es dormirse. Pero ¿cómo se te ocurre mandar encender la chimenea en abril?

–Y también ha fumado –dijo Simone.

–Ya está bien –atajé yo–. Criticadme todo lo que queráis mientras me visto. En cinco minutos estoy con vosotras.

Y BRILLABAN LAS ESTRELLAS

E lucevan le stelle...

e olezzava la terra...

stridea l’uscio dell’orto,

e un passo sfiorava la rena,

entrava ella, fragrante

mi cadea fra le braccia.

Oh! Dolci baci, languide carezze,

Mentr’io fremente

Le belle forme discioglea dai veli!

Svanì per sempre

il sogno mio d’amore

l’ora è fuggita

e muoio disperato...!

E non ho amato mai tanto la vita,

tanto la vita! (14)

A Mario Cavaradossi le quedó el consuelo de morir recordando los besos y las caricias de Floria Tosca: la mujer a la que entregó su amor.

Cuando llegue mi hora yo no podré disfrutar de un recuerdo similar. Jamás he besado a la mujer que amo. Y nunca lo haré.

Estoy en Roma, mi ciudad más querida, pero doña Isabel no ha podido venir. Seguro que le habría entusiasmado Tosca...

Tosca, la nueva ópera de Puccini, se estrenó en el romano teatro Costanzi. Éxito apoteósico en la representación inaugural, interrumpida en varias ocasiones para que el compositor saliera al escenario a recibir la aprobación del público.

Al final, aplausos prolongados para todos los protagonistas. Y de forma especial para la soprano, Ericlea Darclée, en el papel de Floria Tosca y para el tenor Emilio de Marchi, en Mario Cavaradossi.

Después, ovación de gala para el director de orquesta, Leopoldo Mugnone. El público le aplaudía por lo acertado de su trabajo y también por su valor: unos minutos antes de iniciarse la representación, le habían avisado de la colocación de una bomba en el teatro. El maestro Mugnone pudo haber aplazado la representación, pero no lo hizo. Y una vez realizado un superficial rastreo por la policía, decidió iniciar la ópera. Se comentaba que era él quien dirigía la noche del atentado en el Liceo de Barcelona.

No sé hasta qué punto era elogiable la postura del maestro, pues indudablemente nos sometió a un riesgo innecesario...

Hace cuatro años que escribí estas impresiones en mi diario. Fue después de asistir en Roma al estreno de Tosca. Era el 14 de enero de 1900.

Lamenté que doña Isabel no se animara a acompañarnos. Bueno, animada sí estaba, pero el médico desaconsejó el viaje.

La ópera Tosca me impresionó por la belleza y fuerza de su música, que conseguía transmitir, en cada momento, el mensaje dramático de la historia contada. Y por la acertada ambientación de la Roma del dieciocho.

Hoy quiero dedicarle a doña Isabel algunas de las estrofas de mi aria preferida:

E lucevan le stelle...

e olezzava la terra...

stridea l’uscio dell’orto,

e un passo sfiorava la rena,

entrava ella, fragrante

mi cadea fra le braccia.

Oh! Dolci baci, languide carezze... (15)

Jamás he podido contener las lágrimas ante el dramatismo de esta música.

Son las once y media de la noche del domingo 10 de abril de 1904. Ayer murió su majestad, la reina doña Isabel II. ¡Ella fue el amor de mi vida...!

Hace unos minutos que hemos regresado de cenar. Me he despedido de Simone, de Rosa y de mi sobrina-nieta, Rosana.

Deseo dedicarle los últimos pensamientos de esta triste jornada a doña Isabel y necesito aislarme de todo y de todos.

Después de la cena he sentido, de forma acuciante, la necesidad de fumar, pero me contuve. No debía hacerlo en público. Ahora, en casa, sí puedo. Además, esta tarde, presintiendo la soledad de la noche, he liado varios cigarrillos.

Al abrir la pitillera que me regaló doña Isabel, mis ojos se detienen en la dedicatoria. Desde que la vi esta tarde, le estoy dando vueltas a una idea... No sé si reuniré valor suficiente... Sí. ¡Lo haré!

En honor a doña Isabel, voy a tener un gesto de valentía desvelando mi verdadera identidad. La descubriré leyendo su dedicatoria y escribiéndola en mi diario:

«Para Aurora Santirso, con mi cariño y agradecimiento, por la amistad incondicional que siempre me ha demostrado. Isabel de Borbón. París, 15 de diciembre de 1874.»

¡Lo he hecho! Aunque espero que nadie lea nunca mis diarios.

¿Para qué o por qué lo has escrito entonces, se me podría preguntar? Para no seguir negándome, para tener el coraje de reconocerme tal como soy ante mí misma.

Sí. ¡Soy una mujer...! Una mujer que un día descubrió, con inmenso dolor, su atracción por las mujeres.

La primera vez que sospeché de mi homosexualidad estaba acompañando a los reyes en su viaje por el norte. Tenía, entonces, veinte años. Nunca hasta aquel momento había pensado en ello.

Sucedió una mañana en la playa de Gijón, antes de que llegara doña Isabel a la ciudad.

Ignacia de Soto, la camarista de la reina, y amiga mía, me había animado para que tomara un baño con ella en el mar. Dudé, pero al final me decidí. Ella me consiguió un traje de baño y juntas nos fuimos a la playa. Me di cuenta de que al cambiarnos de ropa miraba demasiado a Ignacia. De repente sentía interés por ver el cuerpo de mi amiga, pero no le di importancia.

El agua del Cantábrico que, como me habían dicho, estaba muy fría, resultaba estimulante. Eran las nueve de la mañana y sólo nos encontrábamos nosotras en la playa. Llevábamos un buen rato en el agua. La ausencia de olas aumentaba mi confianza. Ignacia pretendía enseñarme a nadar, pero yo me resistía. En un momento, cuando intentaba convencerme para que diese unas brazadas, nuestros cuerpos se juntaron, y sentí una enorme turbación que no pude disimular.

–Doña Aurora, ¿le ocurre algo?

–No te preocupes, Ignacia, no es nada.

–Quizá debamos salir ya del agua.

Durante un tiempo pensé en lo sucedido, pero sin darle demasiada importancia. Aunque lo cierto es que, desde aquel día, la miré de forma diferente. Me fijaba mucho más en ella. También me di cuenta de que los hombres me resultaban totalmente indiferentes.

Un día le pregunté a mi hermana:

–Rosa, ¿a qué edad comenzaste a notar el atractivo de los hombres?

–Me han gustado siempre. No, es broma. Creo que fue sobre los quince o dieciséis años cuando me fijé en ellos. A tu edad ya me había medio enamorado de Javier. ¿Por qué me lo preguntas? ¿A ti no te gustan?

–Sí, sí, claro que sí –respondí turbada–. Ya charlaremos otro día.

Cuantas más vueltas le daba al tema más me preocupaba. Es probable que sea algo pasajero, pensaba. Tal vez se deba a mi exclusiva dedicación a la música, y a que pasé la niñez siempre al lado de mi padre.

Lo cierto es que no me inquietaba el hecho de que no me atrajeran los hombres, porque a algunas mujeres –pienso– les sucedía lo mismo, pero que me gustasen las mujeres era muy distinto. No podía ser cierto. Tenía que existir alguna explicación.

Decidí no decírselo a nadie y seguir observándome.

Recuerdo que miraba a doña Isabel intentando descubrir la verdad de mis sentimientos hacia ella. Sentimientos de los que nunca había dudado. La quería mucho: porque era muy buena y amable conmigo; porque amaba la música como yo; por su simpatía y encanto y porque era la reina, y yo monárquica.

Era imposible –pensaba– que doña Isabel pudiera ejercer otro tipo de atracción sobre mí. La miraba insistentemente cuando no me veía, y no experimentaba nada que me hiciera sospechar de la naturaleza de mi afecto por ella.

Muchas veces, doña Isabel me provocaba diciéndome si no me iba a casar. Yo siempre le respondía que sí, pero que aún era muy joven.

–¿Muy joven? Pero si ya has cumplido veintitrés años. Y seguro que sigues sin novio. La verdad, Aurora, no lo entiendo, porque eres muy guapa. ¿No te parece a ti muy guapa, Miguel?

–Claro que sí. Muy guapa, inteligente y muy buena amiga.

–Gracias, Miguel, eres muy amable.

Miguel Tenorio era una persona muy observadora y se daba cuenta del apuro que me ocasionaban los interrogatorios de doña Isabel. Una mañana, cuando salía de la clase con la infanta, me dijo:

–Aurora, perdóname, quiero preguntarte algo que tal vez te moleste. Si es así, no me contestes y olvídalo. Siempre que la reina se interesa por tu vida sentimental veo cómo te azoras. He pensado que tal vez tengas algún problema y si yo puedo ayudarte...

No sabía muy bien cómo reaccionar. Miguel Tenorio me inspiraba confianza y estaba segura de su discreción, pero no me atrevía a contarle mis preocupaciones. Por ello le dije:

–Es que soy muy tímida, y cada vez que me habla de novios no sé qué decirle. Creo que nunca le interesaré a ningún chico, porque los hombres no se fijan en mí.

–Eso no es verdad, Aurora. Podría darte el nombre de tres jóvenes que estarían encantados de conocerte y salir contigo alguna tarde. De hecho los tres, por separado, me han hablado de ti.

No sentía ningún interés por conocer sus nombres. Yo ya sabía que los hombres no me gustaban, pero era un secreto que debería guardar sólo para mí. Miguel, muy animado, me insistía:

–Están esperando cualquier gesto tuyo para manifestarte sus sentimientos.

–¿Un gesto mío? –pregunté yo extrañada.

–Sí, en eso sois maestras las mujeres. Una sonrisa, un movimiento de abanico, un pañuelo que se cae, un suspiro... Pero no te preocupes, si quieres, yo hablo con uno de esos tres chicos. Creo que el que más te puede gustar es Luis Requena, abogado, muy conocido de tu padre. ¿De acuerdo?

–Bueno, sí. De acuerdo.

Estaba aterrorizada. ¿Qué iba a hacer yo con un chico? ¿Por qué había accedido? Tendría que hablar con mi hermana. Necesitaba desahogarme con alguien. No podía seguir con aquella incertidumbre.

Rosa me escuchaba silenciosa y muy seria. Después de escuchar toda mi historia, me abrazó y me dijo:

–No quiero que te preocupes. Yo te ayudaré siempre. No le digas nada a nadie y menos a papá. Él no debe saber ni una palabra de todo este asunto. De momento, lo que debes hacer es salir con ese muchacho del que te habló Tenorio y ya veremos qué tal resulta. Intenta no ser cortante con él, muéstrate amable y dale facilidades para que pueda sentirse a gusto. Es posible que entonces descubras que sí es agradable la compañía de un hombre.

Claro que me podía resultar agradable la compañía de un hombre, aunque sólo como amigo. Me encontraba muy bien con Emilio Arrieta, porque sabía que no se sentía atraído por mí. Me llevaba estupendamente con Javier, el novio de mi hermana, y Miguel Tenorio era una gran persona muy sensible y afectuosa.

Pero aquella tarde con el joven abogado que Tenorio había elegido para mí lo pasé fatal. Sólo pensar que pudiese estar interesado por mí me producía auténticas náuseas.

Requena era muy apuesto y educado. Alto. Más de 1,85. Moreno. Sus cejas, demasiado espesas, restaban protagonismo a la profunda expresión de sus ojos negros. Mirándolo, me di cuenta de que a mí me gustaban los ojos azules. Su boca, pequeña, de labios finos, no me resultaba en absoluto atractiva. Yo las prefería grandes, de labios carnosos y sonrisa amplia.

Un tiempo después del encuentro con Requena, una noche de mayo, de hace muchos años, descubrí, sin ninguna duda, mi homosexualidad y mi amor por doña Isabel. Regresábamos a palacio y observé como la reina miraba a uno de los jóvenes que hacían guardia en la puerta. Era una mirada de admiración y deseo. Aunque disimulé, doña Isabel se dio cuenta de que la había visto y sonriendo creyó hacerme cómplice de aquel gesto; pero lo que yo sentía eran unos celos inmensos. Deseaba que me mirara a mí de igual forma. ¡Dios mío!, aun ahora, al recordarlo, vuelvo a temblar. Aquella mirada fue el detonante que, de repente, me hizo verlo todo claro.

Fui incapaz de dormir. Me estaba sucediendo algo horrible. No conocía a nadie como yo. Había oído hablar de algunos hombres, pero de mujeres no. La Iglesia condenaba la homosexualidad y yo era profundamente católica. Si doña Isabel conociera mi verdad, me alejaría inmediatamente y para siempre de su lado.

Salvo a mi hermana, no tenía a quién acudir. Me sentía tan mal que deseaba morirme. ¿Por qué yo? Si a las mujeres les gustaban los hombres, ¿por qué a mí no me interesaban? Prefería desaparecer de la vida antes que verme obligada a formar una pareja y vivir con un hombre.

¿Por qué si me gustaban las mujeres no había nacido hombre? ¿Qué culpa tenía yo por sentir esa atracción?

Rosa intentaba calmarme, y yo no dejaba de llorar.

–Aurora, por favor, escúchame. No eres la única mujer a quien le sucede esto. Antes que tú, ya lo han experimentado otras muchas mujeres, que se han sentido atraídas por las de su mismo sexo, y no ha pasado nada.

–Pero ¿han podido vivir con la persona que quieren? –pregunté angustiada.

–No exactamente. La sociedad no acepta la homosexualidad. Tú, a partir de ahora, debes ser muy cautelosa, para que nadie sospeche tus inclinaciones. Tienes tres soluciones: una, casarte para disimular lo que sientes (a la mujer le resulta fácil, incluso una actitud pasiva en las relaciones sexuales está muy valorada) y después hacer la vida que a ti te interesa. Dos, quedarte soltera y mantener relaciones en secreto con otras mujeres. Y tercera, quedarte soltera y negarte todo tipo de sexualidad. Amar desde la distancia y sin que nadie se entere.

–Es muy injusto, yo no he elegido ser así.

–Sí, pero convéncete de que todo tiene solución –me aconsejó Rosa–. No te obsesiones con tu problema y deja que pase el tiempo. Ya verás como te vas serenando.

–¿Se lo digo a mi confesor?

–De momento creo que no debes hacerlo. No has cometido ninguna falta de que arrepentirte. Aurora, lo que verdaderamente te interesa es distraerte y disimular. Disimular siempre, que nadie pueda sospechar nada al observar tu comportamiento.

También me desahogué con Miguel Tenorio, aunque a él no le hablé de mi amor por doña Isabel. Le dije simplemente que me sentía atraída por las mujeres. Esperaba que él me ayudara, y así fue.

Miguel Tenorio me recomendó lo mismo que mi hermana: discreción.

Hace más de cuarenta años que Rosa y Miguel Tenorio me dieron estos consejos. Y desde entonces disimulo; aún hoy lo sigo haciendo.

No puedo evitar el deseo de ver mi imagen reflejada en el espejo. El espejo fue mi maestro. A través de él conseguí mis mejores expresiones. Con él aprendí a mentir con los ojos, a mostrar una indiferencia que no sentía, a ocultar todos mis sentimientos.

Siempre he procurado tener muchos espejos en casa. Me acostumbré a ellos. Los espejos eran los que mejor me conocían. ¡Cuántas veces compartieron mis lágrimas! ¡Cuántos besos sin respuesta en mi desesperación!

Fui una mujer no guapa pero sí un tanto original. Morena, con el pelo y los ojos muy negros, de facciones yo diría que mediterráneas.

No envejezco mal. Normalmente en las personas que no han sido muy hermosas se nota menos el paso de los años. Ya sé que no es cuestión de belleza y que son otros los factores que influyen en el envejecimiento, pero los guapos pierden más con la edad.

Tengo sesenta y siete años. Siete menos que doña Isabel. Ella a mi edad estaba bastante bien, aunque en los últimos años su salud se volvió muy inestable. Llevo toda la tarde pensando en ella y en mi vida a su lado. Me cuesta hacerme a la idea de que ya no volveré a verla. ¿Cómo podré vivir sin saber que está cerca?

Se ha ido doña Isabel y yo nunca le he dicho que la amaba. Pero ¿la amaba? De tanto negarme a mí misma, hay momentos en que dudo de la realidad de mis sentimientos...

La imagen que me devuelve el espejo es la de una mujer mayor, triste, con aspecto resignado y ojos apagados. Nadie diría al observarme que soy una lesbiana. ¡Qué vergüenza! ¡Una lesbiana! En mi interior, sigo escuchando la voz de Simone, que incesantemente me repite la misma frase:

–No te engañes, Aurora, no eres más que una mujer frustrada... Olvídate de los prejuicios y sé tú misma... ¡sé tú misma!...

Sus ojos azules me miraban amorosamente. ¡Dios mío, qué felicidad! Por un momento quise creer que pertenecían a doña Isabel, pero sabía muy bien que eran los de Simone.

Simone me besaba, y yo no podía ni quería resistirme. Deseaba entregarme a ella. Seguirla en sus delicadas caricias. Responder a su pasión, que yo ya compartía. Permanecer por siempre unida a ella. Convertir en eterno aquel momento.

Estábamos solas. A pesar de lo avanzado de la tarde, el calor era sofocante. Habíamos estado paseando, cogidas de la mano, por la vía Appia Antigua. Simone conocía la historia de casi todos los monumentos y restos de edificaciones, a uno y otro lado, de la antigua calzada de entrada a Roma. Aquel era uno de sus lugares preferidos. La tumba de Cecilia Metella ejercía sobre ella un poderoso atractivo que nunca me pude explicar. Era como si la dama romana allí enterrada la llamara desde el más allá.

Le gustaba imaginar cómo serían las fiestas en las fincas de verano que los patricios romanos poseían en la vía Appia. Recuerdo que cuando visitábamos algunos restos de lo que se suponía habían sido fincas, me decía:

–Viaja conmigo en el tiempo, Aurora. Aquí estaba situada una hermosa fuente, rodeada de delicadas flores y estatuas de mujeres, porque su dueño amaba la belleza y deseaba siempre estar acompañado de jóvenes esclavas. Una noche, una de ellas, la más atrevida...

Si no la interrumpía era capaz de inventarse una historia completa. Yo siempre la animaba a escribir, pero Simone, riéndose, argumentaba que si intentaba pasar al papel sus historias, éstas desaparecían. No se le ocurría nada. Se quedaba en blanco.

–Tendría que venir a escribir aquí –decía–, porque es en el propio escenario donde mi imaginación vuela. Es como si alguien me estuviera contando qué sucedió en un determinado momento. A veces son los propios protagonistas quienes me lo comunican. Mientras permanezco en el lugar lo sé. Después, cuando me voy, ya no recuerdo nada.

–¿Te sucede en toda Roma?

–No. Sólo en la colina Palatina y aquí, en la vía Appia.

Resultaba un poco extraño lo que le pasaba a Simone, pero a mí no me sorprendía. Roma tenía y tiene algo especial que, a las dos, nos afectaba, aunque de distinta forma.

Simone se mostraba mucho más receptiva a los aspectos paganos y mundanos de la Roma imperial. Sin embargo, a mí me subyugaba por ser la sede de la Iglesia, y me emocionaba por su significado para los católicos.

En nosotras, se reflejaban las dos personalidades de la ciudad.

Por ejemplo, Porta San Sebastiano me parecía hermosa por sí misma, y me interesaba porque por ella había entrado en Roma san Ignacio de Loyola, siguiendo el ejemplo de san Pedro y san Pablo. A Simone le entusiasmaba porque imaginaba el paso de las cuadrigas y de los ejércitos por ella, aunque nunca la hubieran utilizado, y sobre todo porque era el acceso a la vía Appia Antigua, donde Simone parecía estar conectada con la inmortalidad.

Al lado de Porta San Sebastiano se quedó el coche esperándonos, y nosotras nos fuimos a pasear por la vía Appia. Yo ya conocía las catacumbas de san Calixto, pero quise visitar las de Domitila. A Simone no le apetecía demasiado. Accedió porque a mí me emocionaba ver los lugares en los que los cristianos se escondían para escuchar la palabra revelada o celebrar la Eucaristía.

Simone me llevó a ver las ruinas de la Villa Quintili. Allí disfrutó contándome la historia de la familia de los Quintilios, que fueron exterminados por un emperador para apropiarse de sus bienes. Recuerdo que yo no veía más que piedras colocadas de distinta forma, pero Simone identificaba lo que había sido el palacio, con sus distintas dependencias. Llegando, después de unos minutos de concentración, a señalar el lugar donde se encontraba la gruta de las ninfas. Según Simone las grutas de las ninfas eran muy frecuentes en la campiña romana.

Sin darnos cuenta nos habíamos alejado demasiado. Intentamos regresar inmediatamente, pero el calor y la dificultad de caminar sobre la primitiva calzada romana contribuían a nuestro cansancio, por lo cual decidimos alejarnos un poco del camino y sentarnos al lado de un grupo de pinos, para descansar unos minutos.

La tranquilidad era total. Aunque no sé si el silencio o la presencia de la tumba de Cecilia Metella, muy cercana al lugar donde nos habíamos sentado, contribuían a nuestra inquietud.

Lo cierto es que flotaba algo especial en el ambiente. No encuentro la palabra adecuada. Era como un halo de intimidad que hacía que te sintieras parte integrante del paisaje, y de repente fueras consciente de que aquel siempre había sido tu único mundo. La impresión resultaba un tanto sobrecogedora... Tal vez por ello, Simone, en un gesto instintivo, me abrazó. Sorprendida, no supe cómo reaccionar, pero me encontraba tan bien entre sus brazos que la dejé hacer.

Simone me besaba, y yo le respondía apasionadamente. Era una explosión de gozo que me inundaba...

Simone me condujo por un mundo lleno de sensaciones maravillosas que yo nunca había sentido.

Fueron los días más felices de mi vida.

Estuvimos en Roma algo más de una semana. Simone había organizado el viaje a Italia, para intentar mi restablecimiento de la crisis sufrida después de la marcha de doña Isabel a España.

Yo tenía entonces treinta y ocho años, y descubrí que podía ser dichosa. Nunca me he considerado una mujer desgraciada. Jamás me he aburrido. La música siempre ha sido algo fundamental en mi vida, aunque junto a Simone experimentaba otro tipo de dicha, desconocido para mí.

Mientras no nos ocupamos del final de nuestra estancia en Roma, yo viví en una especie de ensueño, fuera del mundo, y ajena a todo lo que me rodeaba. Mas cuando Simone me preguntó la fecha del regreso a París, me di cuenta de lo que había sucedido entre nosotras y me horroricé.

–Simone –le dije–, ¿cómo hemos podido comportarnos de esa forma? Debo acudir inmediatamente a confesarme. Estoy en pecado mortal.

–Pero ¿de verdad crees que hemos cometido pecado? –preguntó confundida–. El amor que yo siento por ti, Aurora, es puro. No hago daño a nadie amándote.

–Tal vez tengas razón –admití–, aunque la Iglesia católica condena las relaciones entre personas de un mismo sexo.

–Tú sabes, Aurora, y si no, te lo digo yo, que ninguna de las dos hemos pedido nacer con tendencias hacia nuestro propio sexo.

–Claro que lo sé. Tenemos un problema, que debemos aceptar con resignación.

–Con resignación, sí. Pero no negándonos todo tipo de sexualidad. Es como si a una persona que nace coja se le prohibiera caminar para evitar que cojee.

–Simone, no es tan importante realizarse sexualmente como caminar.

–Es un simple ejemplo. Aunque, entiéndeme bien, Aurora; yo no tengo problemas; me callo y hago lo que deseo. Pero no puedo ni quiero aceptar la imposición social y las normas religiosas sobre el comportamiento que deben seguir las personas homosexuales. No estoy dispuesta a admitir que nos condenen a mantenernos solas y desesperadas toda la vida.

–Es posible que en el fondo esté de acuerdo contigo.

–¿Entonces?

–La conciencia me lo impide. No podría vivir tranquila. Mis creencias religiosas son profundas y no soportaría la idea de estar en pecado.

–¿De verdad crees que Dios te condenaría?

–Posiblemente no. Pero me enseñaron a seguir las enseñanzas de sus representantes en la tierra.

Después de aquella conversación, y de muchas más, tranquilicé mi conciencia confesándome al llegar a París. Y no volví a tener ningún tipo de relación sexual.

Me costó mucho más de lo que nadie pueda imaginar.

Viéndome ahora en el espejo, vieja, demacrada y triste, no estoy segura de que mi comportamiento haya sido el acertado. ¡Cuántos días desperdiciados en los que pude ser feliz! Mas no era posible, la educación recibida y la profundidad de mis creencias religiosas siempre me lo hubieran impedido.

Por ello comprendo muy bien a doña Isabel. Estoy segura de que si ella hubiese recibido la misma rígida y profunda formación que me dieron a mí, su comportamiento hubiera sido muy distinto.

Muchas veces me he preguntado qué habría hecho yo en el lugar de la reina, con su formación, y siendo como soy. Después de todo doña Isabel era normal, y yo no.

Doña Isabel ha muerto y no sé qué hacer con mi vida. La siento cerca. Me mira desde distintos ángulos del salón. La hermosa foto que le hizo el infante don Sebastián, y que está colocada sobre el piano, adquiere de pronto un protagonismo especial. Parece como si me llamara, aunque todo permanece en silencio.

Hace unos instantes recordaba que mi estricta formación había sido la única causa que me impidió realizarme sexualmente, de acuerdo con mi naturaleza. Es verdad, pero no fue la única, ni la más importante. Simone lo sabía muy bien.

Después de nuestro viaje a Italia, Simone y yo decidimos seguir siendo amigas y nada más. Fue difícil, pero lo conseguimos. Tal vez no hubiera sido así de no regresar doña Isabel de España.

El viaje que habíamos programado para pasar las Navidades juntas, en casa de los padres de Simone, y que yo suspendí al invitarme la reina a su fiesta, constituyó la prueba definitiva de mi orden de prioridades. Doña Isabel era lo más importante y jamás haría nada que pudiera alejarme de su lado. Nunca olvidaré el enfado y la decepción de Simone:

–No puedo entender tu fidelidad a un sueño, a una ilusión que nunca se convertirá en realidad. En cierto modo eres una cobarde. Utilizas el amor que dices sentir por doña Isabel como una coraza para protegerte de mí, y sobre todo de ti misma.

¿Tendría razón Simone al afirmar que soy una cobarde?

No lo sé. Pero mi amor por doña Isabel era y es auténtico. Por él renuncié a todo. Doña Isabel no dudaría en alejarme de su entorno si conociera la naturaleza de mis sentimientos y mi verdadera personalidad. Jamás consentiría que una lesbiana gozara de su confianza.

Aunque, si he de ser sincera, y esta noche quiero serlo, he tenido la sensación de que, algunas veces, doña Isabel llegó a sospechar de la amistad de Simone conmigo. Sí, ya recuerdo, fue cuando Simone decidió dejar su profesión por los viajes que se veía obligada a realizar. Cuando la reina supo la noticia me dijo:

–Aurora, Simone renuncia a su profesión por ti. ¿No te das cuenta de que no quiere dejarte sola?

Puede que doña Isabel sospechara entonces de nuestra relación y que estuviera convencida de mi homosexualidad, pero tal vez no quiso darse por enterada. La reina era mejor persona que la mayoría de quienes la rodeábamos.

Miro su fotografía con amor, y otra vez me parece escuchar su voz. Suena lejana, pero puedo oírla:

–Aurora, ¿por qué no te sientas al piano y tocas algo de Schubert? Nadie lo hace tan bien como tú.

–Muchas gracias, señora. Ahora mismo.

Me estoy volviendo loca. Voy hacia el piano y lloro silenciosamente. ¿Cómo voy a escuchar la voz de doña Isabel, si murió ayer?

Tocaré la Sonata en La Mayor 959, la misma que interpreté la primera vez que doña Isabel acudió a escucharme.

Al igual que entonces, y como siempre, cada nota del andantino me envuelve en una melancolía lánguida, suave, evanescente, y de pronto el punzante grito de dolor de las siguientes notas me desgarra, elevándome más, más, y más... ¡Dios!, ¡adoro la música de Schubert!

Qué pena que un compositor tan extraordinario haya muerto tan joven. Todos hablan de la muerte en plena juventud de Mozart y del mucho trabajo desarrollado. Sin embargo, Schubert falleció a la misma edad que él, treinta y tres años, y creo que el número de sus composiciones supera al de Mozart, pero, sin duda, es menos popular que éste.

¿Cuántos años me quedarán de vida? No me agrada pensar en la muerte, pero cuando alcanzas una determinada edad resulta inevitable. No debido a que te sientas mal, sino por la paulatina desaparición de las personas que han formado parte de ti.

En este sentido doña Isabel también fue sorprendente. Jamás la oí hacer ningún comentario sobre el final de sus días, y ella sí que había visto morir a casi toda su generación. Claro que el hecho de que no lo comentara no significa que no pensara en ello. Es posible que en las noches de insomnio, en la soledad de su habitación, cuando pretendía atraer al sueño intentando resolver solitarios, la visitasen los recuerdos de los que se habían ido.

Tal vez pensara en Narváez y O’Donnell, los dos pilares más firmes de su reinado. Me imagino que en su duermevela les diría:

«Mis queridos Ramón y Leopoldo, estoy segura de que si vosotros vivieseis, en 1868, no me habrían expulsado de España. ¿En qué nos hemos equivocado? Si supierais cómo me lo han hecho pagar. No he podido volver a vivir en Madrid. Me han rechazado porque mi imagen y mi persona significaban el pasado, algo que había que olvidar. No os podéis imaginar la soledad de mi corazón mientras espero la muerte en París, alejada de los míos y de mi amada España. Para España será el último de mis pensamientos, pues sigo amándola y lo seguiré haciendo desde el más allá.»

También es posible que fuera el recuerdo de su amado hijo, don Alfonso, muerto tres días antes de cumplir los veintiocho años, quien acudiera para volver a emocionarla y decirle que, aunque alguna vez la hiciera sufrir con su comportamiento, nunca había dejado de quererla, porque ella fue la mejor de las madres.

Siempre me ha llenado de ternura la imagen de doña Isabel con su hijo en brazos. Es una imagen plasmada en una medalla de bronce, grabada en Barcelona con motivo del nacimiento de don Alfonso. Me la dio doña Isabel hace unos meses. Parece que la estoy oyendo:

–Aurora –me dijo–, quiero que guardes esta medalla como recuerdo mío, sabiendo que ése fue el día más feliz de mi vida. Cuando levanté a mi hijo en brazos sentí que había cumplido con mi misión. ¡La Corona ya tenía heredero! Sé que tú entiendes perfectamente lo que quiero decir y también que la guardarás con cariño.

–Muchas gracias, señora. Nunca me desharé de ella.

La estoy mirando y es verdaderamente bonita. En el anverso, doña Isabel muestra a su hijo recién nacido y en el reverso, aparece el escudo de Barcelona, viéndose al fondo la ciudad y el puerto. Desde hoy la llevaré siempre en mi bolso, junto con una moneda de veinte reales acuñada en Sevilla en 1860. Guardo esta moneda porque fue en ese año cuando descubrí mis sentimientos por doña Isabel, y porque la imagen que de ella aparece es bellísima. En el anverso se puede leer: Isabel 2a por la Ga de Dios y de la Const. 1860. En el reverso, el escudo de España y la inscripción; Reina de las Españas.

Unos leves golpes en la puerta, apenas audibles, me devuelven al momento actual.

–Sí, ¿qué ocurre? ¿Quién es?

–Perdón, doña Aurora. Nunca me hubiera atrevido, pero tanto su hermana, doña Rosa, como la señorita Simone me han pedido que si pasada la medianoche seguía aquí encerrada, viniese a llamarla para recordarle que mañana pasarán muy temprano a recogerla.

–Gracias, Félix. No tendría que haberles hecho ningún caso. Debería estar descansando y no cuidando de mí como si fuese una niña. Lo siento.

–Doña Aurora, ya sabe que prefiero quedarme esperando mientras usted no se retire a descansar. Estoy aquí para servirla, y en cualquier momento puede precisar algo.

–Sólo voy a escribir unas notas. Tardaré unos minutos, así que puede usted irse tranquilo a su habitación.

–Está bien, señora. Buenas noches.

–Buenas noches, Félix.

Vuelvo a releer las últimas líneas que he escrito en el diario:

Para no seguir negándome, para tener el coraje de reconocerme tal como soy ante mí misma.

Sí. ¡Soy una mujer...! Una mujer que un día descubrió, con inmenso dolor, su atracción por las mujeres.

Me sonrojo al ver mi secreto, mi silencio desvelado sobre el papel. Tengo que dominarme, porque mi impulso, al leer estas líneas, es el de tacharlas, borrarlas inmediatamente. Pero no lo haré. Es mi humilde homenaje a doña Isabel.

Quiero decirle que fingí y oculté mi auténtica personalidad y mis sentimientos, ante ella y ante la sociedad, porque la amaba y no deseaba verme marginada si conocían mi verdad. Y pude hacerlo con el apoyo de la educación recibida, que me permitió encontrar fuerzas para dominar mis impulsos, para aparentar algo que no era.

Quiero que doña Isabel, allí donde se encuentre, lo sepa todo. Pienso que es mi mayor prueba de cariño.

¡Doña Isabel muerta! Me parece imposible que se haya ido para siempre. Sé que no debo martirizarme más recordándola, pero necesito revivir mis momentos a su lado para poder superar el dolor.

No quiero pensar en qué haré con mi vida a partir de ahora. Es posible que acepte la invitación de mi hermana para irme a Italia. Simone me anima. Ella estaría dispuesta a acompañarme. Lo único que tengo claro es que no puedo seguir viviendo en París sin doña Isabel. Y que nunca más volveré a escribir mis sentimientos en un diario.

Los diarios fueron mis confidentes, mis interlocutores silenciosos. Gracias a ellos puedo recordar mi vida al lado de la reina. Los conservaré hasta que se acerque el final de mis días, y es posible que entonces mande destruirlos, o tal vez no.

Son las doce y media de la noche. Un nuevo día acaba de nacer. Será el último de mi recuerdo.

París, lunes, 11 de abril de 1904

En el comienzo de este día, como una flor que se abre a la vida, con la ilusión de todo lo que nace, quiero seguir pensando en doña Isabel. Y decirle que la echo de menos, que siempre la he querido, que nunca la olvidaré, que seguiré interpretando a Schubert para ella, y que ahora, desde el dolor del adiós y la emoción del recuerdo, le dedico mi aria preferida:

Svanì per sempre

il sogno mio d’amore

l’ora è fuggita

e muoio disperato...!

E non ho amato mai tanto la vita,

tanto la vita! (16)

NOTAS

(1) Espíritu gentil, en mis sueños / brillaste un día, pero te perdí; / huye del corazón, mentida esperanza, / sombras de amor, huid todas.

(2) El muchacho dice: yo te cortaré, / eglantina, entre el brezo. / La rosa le contesta: yo te pincharé / para que te acuerdes siempre de mí, / y yo no sufriré más, / eglantina, pequeña rosa roja, / eglantina entre el brezo.

(3) Callaba la noche plácida / bella en un cielo sereno / la luna su rostro argénteo / alegre mostraba y lleno. / Dicha sentí que a los ángeles / sólo conocer les es dado... / Al corazón, a la mirada estática / la tierra un cielo pareció.

(4) Dicha sentí que a los ángeles / sólo conocer les es dado... / Al corazón, a la mirada estática, / la tierra un cielo pareció.

(5) La mujer es voluble cual / pluma al viento, cambia / de idea y de pensamiento. / Su rostro amable y bello / siempre es engañoso, / tanto si ríe como si llora. / La mujer es voluble...

(6) Su rostro amable y bello / siempre es engañoso, / tanto si ríe como si llora.

(7) Y, sin embargo, nadie se / siente plenamente feliz si de / su seno no bebe el amor. / La mujer es voluble cual / pluma al viento, cambia / de idea y de pensamiento. / Su rostro amable y bello...

(8) siempre es engañoso / tanto si ríe como si llora. / La mujer es voluble...

(9) Bebamos en los alegres cálices / que hacen florecer la belleza, / y la hora fugitiva / se embriagará voluptuosamente.

(10) Con vosotros sabré compartir / mi tiempo de diversión; / en el mundo todo es locura / si no es el placer. / Gocemos, fugaz, y rápido / es el goce del amor; / es una flor que nace y muere, / y ya no puede gozarse más.

(11) Una furtiva lágrima / en sus ojos brilló...

(12) Un solo instante los latidos / de su bello corazón sentir... / con los suyos un momento... / confundir mis suspiros

(13) Un solo instante los latidos / de su bello corazón sentir... / Con los suyos un momento... / confundir mis suspiros.

(14) Y brillaban las estrellas... / y la tierra fragancias despedía... / chirriaba la puerta del jardín, / y unos pasos rozaban la arena, / entraba ella, fragante, / y caía entre mis brazos. / ¡Oh, dulces besos, lánguidas caricias, / mientras yo, estremecido, / sus bellas formas despojase de velos! / Se desvaneció para siempre / mi sueño de amor, / su hora ha pasado / ¡y muero desesperado...! / ¡Y nunca he amado tanto la vida, / tanto la vida!

(15) Y brillaban las estrellas... / y la tierra fragancias despedía... / chirriaba la puerta del jardín, / y unos pasos rozaban la arena, / entraba ella, fragante, / y caía entre mis brazos. / ¡Oh! Dulces besos, lánguidas caricias...

(16) Se desvaneció para siempre / mi sueño de amor. / Su hora ha pasado / ¡y muero desesperado...! / ¡Y nunca he amado tanto la vida, / tanto la vida!

Isabel II

María Teresa Álvarez

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© del diseño de la portada, Pedro Viejo, Departamento de Diseño, División Editorial del Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, © Katya Evdokimova /Arcangel Images

© María Teresa Álvarez, 2001

© Ediciones Martínez Roca, S. A., 2001

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2011

Ediciones Martínez Roca es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2011

ISBN: 978-84-270-3798-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com