Si alguien me hubiera contado cómo iba a cambiar mi vida en tan poco tiempo, es muy posible que me hubiera reído, pero no. La realidad es que gracia, lo que se dice gracia, no me hizo ninguna. A ti tampoco te la haría si hubieras descubierto que tu marido te ponía los cuernos de la manera en la que lo hice yo. Bueno, yo y toda la plantilla de Urgencias del hospital en el que trabajo.

Tampoco me reí cuando tuve que volver con el rabo entre las piernas y la maleta en la mano a casa de mi madre. La parte positiva fue que aquella regresión a la adolescencia me ahorró la temida crisis de los treinta. Bastante crisis tenía yo encima.

Tampoco me reí cuando después del trigésimo quinto chupito de tequila, vale, igual no fueron tantos, acabé contándole mis dramas al dueño de un local muy cuco, el local, no el dueño; decir que Álex es cuco no le haría justicia al muchacho.

A los que sí les hizo mucha gracia este incidente fue a mis amigos, Alba y Jorge. Lo que no sabían en aquel momento es que el karma también los había incluido en sus planes.

Pero eso mejor os lo cuentan ellos.

Todas las historias del mundo tienen banda sonora y esta es la mía.

María Sotelo

Quiero bailar slow with you tonight

Siete Mares - 1

ePub r1.0

Titivillus 07.05.2024

Título: Quiero bailar slow with you tonight

María Sotelo, 2020

Diseño de portada: Dona Ter

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

QUIERO BAILAR SLOW WITH YOU TONIGHT

María Sotelo

En Spotify encontrarás una lista de reproducción

(Quiero bailar slow with you tonight)

con las canciones que se citan en el libro.

Alguien que cree que puedes ser mejor te empuja a serlo.

Prólogo

Cero

Candela

Quiero que todo vuelva a empezar,

que todo vuelva a girar,

que todo venga de cero.

Sábado, 24 de agosto

Llevo semanas preparando la fiesta de despedida de Julia y, aunque los últimos días han sido caóticos ultimando todos los detalles, hoy respiro tranquila, feliz y triste. Feliz por ella, que por fin podrá disfrutar de su ansiada y más que merecida jubilación, ahora que todavía tiene energía para recorrer el mundo como siempre ha querido, sin prisas, sin horarios, sin contar los días. Triste por mí, que me quedaré todavía un poco más vacía y sola.

Julia y yo nos conocimos hace siete años cuando empecé a trabajar en el Hospital Universitario. Los primeros meses fueron duros; cuando llegué, con apenas veintitrés años, tenía muchas ganas, pero poca destreza. Nunca podré agradecerle lo suficiente la infinita paciencia que tuvo conmigo y todo lo que me enseñó. Ella llevaba allí más de media vida, literalmente.

Julia —al igual que yo— había empezado a trabajar en el Universitario siendo muy joven y había tenido que aprender demasiadas cosas sobre la marcha porque, como en cualquier trabajo, una cosa es la teoría y otra muy distinta, la vida real, donde no hay margen de error posible, y más, si hablamos de la vida en mayúsculas. Ha tenido buenos compañeros, algunos se han convertido en grandes amigos, y aunque también hubo alguna manzana podrida, ella siempre se queda con la parte buena de todo, el lado positivo; es optimista hasta en las peores circunstancias.

No pude negarme cuando me pidió que la ayudara a organizar su fiesta de despedida, es lo menos que puedo hacer para devolverle una mínima parte de todo lo que ella ha hecho por mí estos años; además, participar en la organización me da acceso a información privilegiada que voy a necesitar para asegurarme de sorprenderla y emocionarla, algo bastante difícil si tenemos en cuenta que ella misma ha elegido día y lugar del evento. Menos mal que he contado en todo momento con la ayuda de Alba, la mejor organizadora de eventos de la ciudad en sus ratos libres.

—¡Oye, perra! ¿Piensas ayudarme con las bolsas o voy a tener que hacerlo todo yo?

—Joder, Alba, eres todo poesía —⁠le recrimino.

Está sacando las bolsas de los regalos para Julia del maletero del taxi, todos a la vez. Va cargando cosas en el antebrazo sin pararse a pensar que el último paquete que intenta sacar con una sola mano es una maleta que pesa la mitad que ella, porque no está precisamente vacía, y digo «sin pararse a pensar» porque conoce de sobra su contenido.

—Joder con la maletita, Candela. ¿A quién coño se le ha ocurrido meter toda esa mierda dentro? No me lo digas. —⁠Levanta la mano como si con ella pudiera parar mi posible respuesta⁠—. A alguien que no iba a tener que cargar con ella hasta el garito —⁠ironiza⁠—. Hay que ser hijo de puta.

—Fue idea de Antonio, el de seguridad; tenías que haber visto su cara cuando lo propuso. Bueno, la suya y la del resto de compañeros, lo jalearon como si hubiera anunciado que nos había tocado el gordo de Navidad.

Me apresuro a ayudarla con los regalos y entramos en el local cargadas como mulas. Todavía falta algo más de media hora para que empiece a llegar la gente, tiempo más que suficiente para comprobar que todo esté preparado. Vamos colocando los regalos delante del pequeño escenario que han montado los chicos de La Movida, esta noche disfrutaremos en exclusiva de su concierto, tributo a los 80, y les he pedido que traigan un segundo micrófono por si algún espontáneo se arranca a cantar con ellos, algo más que probable a partir de la segunda copa.

Es un hecho comprobado. Salvo contadas excepciones, la mayoría de la población te dirá que jamás cantaría en público, y mucho menos, subido a un escenario; te dirán que no saben cantar, que les da muchísima vergüenza, y un largo etc. de argumentos totalmente razonables. Ahora bien, junta a esa misma gente con cuatro amigos, dales tres copas y un micrófono, y te cantan el repertorio completo de Alaska sin despeinarse.

—Vale, esto está listo, vamos a pedir un par de copas, que nos las hemos ganado.

—No puedo estar más de acuerdo —⁠sentencio.

Nos encaminamos hacia la barra donde Álex está colocando varias botellas en las estanterías. Esta noche será un invitado más, así que los chicos tendrán que arreglárselas sin él. Ha cambiado sus habituales camisetas rockeras por una camisa azul marino con pequeños topos blancos a la que no puedo quitarle los ojos de encima pensando lo mucho que me gustaría pasarme la noche contando lunares como don Patricio. «Candela, céntrate, por Dios».

Álex nos recibe con la mejor de sus sonrisas, algo habitual en él.

—¡Morenazo! Déjate querer y prepáranos dos ginebritas de esas que solo tú sabes hacer, con cariño, trocitos de fresa y todas esas cosas —⁠le pide Alba, apoyada en la barra y poniendo morritos.

—¿No es un poco temprano para una ginebrita, rubia? —⁠responde él, sin dejar de sonreír.

—¿Y tú tienes un bar? —Se sorprende ella⁠—. Porque visión de negocio no te veo, Alejandro.

—Intento mantenerte sobria hasta medianoche, princesa, no vayas a perder un zapato.

—Puestos a perder algo, prefiero que sean las bragas. —⁠Como ya he dicho, es todo poesía⁠—. Pero te prometo que racionaré mi gin-tonic hasta entonces. —⁠Miente con la mejor de sus sonrisas y, dicho sea de paso, la más falsa.

Mientras esperamos nuestras bebidas sentadas en los taburetes, echamos, esta vez sí, el último vistazo a la decoración del local. Nos hemos pasado buena parte de la tarde colocando las mesas, sillas y sofás en los laterales para dejar un espacio abierto en el centro y, a la vez, poder utilizarlas para colocar toda la comida que han traído los del catering que hemos contratado. También instalamos una mesa dulce, totalmente personalizada, en la que todas las chucherías tienen forma de instrumental médico y medicinas. En la pared del fondo, un photocall con la foto de Julia y la frase: «Hoy paso a mejor vida», junto a una cesta llena de complementos —⁠pelucas, gafas, bigotes y carteles con mensajes como «a vivir que son dos días» o «la envidia me corroe»⁠—, completa la decoración, todo idea de Alba, cómo no.

Estoy orgullosa de lo que hemos conseguido a pesar de las circunstancias. Si me hubieran dicho hace tres meses que iba a ser capaz de organizar todo esto y disfrutar de ello, no me lo hubiera creído, pero aquí estoy, en el mismo lugar donde todo se torció, poniendo la primera piedra de mi nueva vida dispuesta a empezar de cero.

—¿En qué piensas? —Alba interrumpe mis reflexiones.

—En cómo han cambiado las cosas en tan poco tiempo.

—Ni se te ocurra venirte abajo. —⁠Me amenaza⁠—. Hoy va a ser un gran día —⁠dice mientras choca su copa contra la mía y da buena cuenta de lo que queda de su gin-tonic.

No sé qué hubiera sido de mí sin esta tarada, no solo es mi mejor amiga, es también una de las mejores personas que conozco. Es de ese tipo donde lo que ves es lo que hay, sin doble fondo y sin filtros. Es brutalmente sincera y transparente, incluso cuando no debería serlo. Un pequeño detalle sin importancia que la ha metido en más de un lío.

Edwin Vergara escribió: «Siempre he guardado un inmenso aprecio por aquellas personas capaces de decir la verdad sin tanto rodeo, aquellas que no ocultan sus verdaderas intenciones detrás de mentiras, ni palabrería, por miedo a herir. Aquellas personas que entienden que es mejor no dar alas en donde no hay cielo para volar». Y esa es, sin lugar a dudas, la definición de Alba.

Nos conocemos desde la guardería, compartimos colegio, instituto, pero sobre todo, compartimos todas nuestras primeras veces: el primer amor, el primer desengaño, la primera borrachera, el primer beso y hasta la primera vez que nos acostamos con un tío; que vale, eso cada una lo hizo en la más estricta intimidad, pero nos dimos tantos detalles que creo que las dos tenemos la sensación de haberlo vivido en primera persona.

Las dos tuvimos miedo de que nuestra relación se debilitara cuando conocí a Pablo, pero no fue así, lo bueno de la verdadera amistad es que puede con todo y da igual que pasemos días sin hablar o semanas sin vernos, porque el día que lo hacemos es como si todo ese tiempo no hubiera existido. A pesar de que llevamos vidas muy distintas, hemos conseguido mantener un espacio solo para nosotras.

La noche que descubrí que había otra mujer en la vida de mi marido ella estaba conmigo, en este mismo local. Álex, además de ser el dueño, es el sobrino de Enrique, el marido de Julia. En aquel momento, el local llevaba unos meses abierto y Julia quiso aportar su granito de arena organizando la fiesta aquí. Me había pedido que viniera a echar un vistazo y darle mi opinión porque estaba segura de que sería el lugar perfecto, y no se equivocaba, me enamoré del Siete Mares en cuanto crucé la puerta, aun sin saber que todo lo que vendría después giraría en torno a él.

Fue ella quien me llamó aquella noche desde el hospital para avisarme de que mi marido acababa de sufrir un accidente de tráfico cuando se suponía que estaba trabajando en la otra punta de la ciudad. También fue ella quien me dijo que no iba solo en el coche. Aquella llamada me cambió la vida, todavía sigo intentando descubrir si fue el fin o solamente el principio.

Tras aquella llamada el tiempo se paró. Es curioso, solo se necesita un segundo para que todo se vaya a la mierda. Un mísero segundo pone en duda todas tus certezas y dinamita a la persona que eres para convertirla en un extraño que mira con sus propios ojos un entorno que le resulta familiar, pero que ya no reconoce. Un mísero segundo te zarandea y te sacude dándote de bruces con una realidad que no era tuya, una realidad que ridiculiza esa vida que creías perfecta, hace tan solo un mísero segundo.

Solo se necesita un segundo para ver toda tu vida pasar por delante de tus ojos sintiendo que todos tus recuerdos están borrosos, sin saber qué parte de ellos ha sido real y qué parte una cruel mentira.

1. Cuando caigas en shock

Candela

Tres meses antes

Aquella noche, que estaba siendo perfecta, se convirtió en una de las más amargas de mi vida. Llamé a Alba desde el hospital al acabar mi turno porque, como ya sabéis, Julia me había pedido que fuera a echar un ojo al local que había elegido para su fiesta de jubilación. Yo necesitaba una compañera de fatigas y Alba siempre fue y será la mejor de mis opciones, y más, teniendo en cuenta que mi encantador marido ni siquiera era una de ellas.

Pablo llevaba semanas preparando «el caso más importante de su carrera» —⁠palabras textuales⁠—. Y debía de serlo, porque solo le faltaba quedarse a dormir en el despacho. Cuanto más se acercaba la fecha del juicio, más irascible estaba; era como una bomba de relojería a punto de estallar, y dado que no podía hacer nada para ayudarlo, intentaba al menos darle espacio y no presionarlo más de lo que ya estaba. Si no aportas, aparta. Y eso había hecho yo, apartarme.

Por suerte, ese día estaba a la vuelta de la esquina, el lunes todo volvería a la normalidad y podríamos celebrar juntos la victoria o lamentar el fracaso; para mí, eso era lo de menos, estaría orgullosa de él pasase lo que pasase, siempre lo estaba, lo único que me preocupaba era si sus jefes estarían igual de orgullosos que yo de su trabajo si las cosas no terminaban como esperaban, había mucho en juego.

Ni siquiera le propuse que me acompañase, aunque reconozco que me molestó un poco el alivio que noté en su voz al informarle de mis intenciones de cenar con Alba y tomar una copa después, pero intenté restarle importancia; tres días, en tan solo tres días, todo volvería a la normalidad, necesitaba volver a instalarme en nuestras rutinas. Pero hasta que llegara ese momento tenía que concentrarme en lo bueno como hacía Julia. Había quedado con Alba, mi mejor opción, la alegría hecha persona, que descolgó el teléfono como si la hubiera salvado de la hoguera.

—Hola, rubia. ¿Qué haces? —⁠pregunté.

—Flores con cucharillas de plástico.

No es que le hubiera dado por la artesanía, que también podría ser, ocurrencias peores ha tenido la muchacha. Hace unos años me planteó pasarnos un verano entero en Ibiza, sin un duro, haciendo collares de conchas para sobrevivir y durmiendo en la playa; menos mal que desechó la idea, porque no creo que hubiéramos sobrevivido ni a la primera noche al raso. Pero a lo que iba, sus flores con cucharillas son parte de su trabajo, Alba es profesora de primaria, de las de verdad, de las que lo son por vocación, le encantan los niños y siempre quiso dedicarse a la enseñanza.

La parte mala es que lleva años de colegio en colegio, entre sustituciones y excedencias. Ahora mismo está cubriendo una baja de educación artística, lo que iban a ser un par de meses ha terminado siendo el curso entero, y es muy probable que continúe durante el siguiente. Lo siento por el profesor titular, pero espero que tarde mucho en recuperarse porque, pensando en mi amiga, es cierto que ha tenido bastante suerte, porque casi no ha parado de trabajar desde que terminó la carrera, pero odia sentirse una nómada y, sobre todo, odia despedirse de sus alumnos con cada finalización de contrato.

Eso también la ha animado para presentarse a las próximas oposiciones, no hay muchas plazas, el temario es extenso y no tiene mucho tiempo para estudiar, pero yo confío en ella, es metódica, organizada, concienzuda y testaruda, cuando se le mete algo en la cabeza no para hasta conseguirlo. Además, siempre ha sido la más lista de las dos.

—Acabo de salir del hospital, Julia me ha pedido que me pase por el local que ha escogido para su fiesta y certifique su buen gusto. ¿Te apetece cenar algo por ahí y luego nos pasamos? Pablo sigue en el despacho trabajando.

—¿Eso es lo que soy para ti? ¿El segundo plato? —⁠me soltó con falsa indignación.

—No eres el segundo plato, idiota, a él ni siquiera se lo he propuesto. —⁠Me defendí.

—Tienes suerte de que tengo hambre y de que no sé cocinar. ¿En diez minutos en La Terracita? —⁠No necesitaba verla para saber que estaba sonriendo, se le notaba en la voz.

—Eres adorable.

—Lo sé, pero no lo cuentes por ahí, tengo una reputación que mantener.

No sé por qué se empeña en parecer una insensible, en el fondo, las dos sabemos que debajo de esa apariencia de tía dura que va por la vida como si nada le afectase, hay un oso amoroso que lucha por quitarse la mordaza.

—Oye —recordé cuando estaba a punto de colgar⁠—, ¿avisamos a Jorge? Quizás le apetece venir. —⁠Además, hacía días que no sabía nada de él.

—Ni de coña —respondió sin titubear⁠—. ¿Se te han olvidado los cincuenta kilos de mal karma que lo acompañan a todas partes?

Los cincuenta kilos de mal karma tenían nombre propio: Vanesa, la última conquista de la larga lista de la que Jorge hacía gala. Las novias nunca le duraban mucho, pero esta parecía ser la excepción que confirmaba la regla. Y era una putada.

Vanesa parecía sacada de la portada de una revista, alta, guapa, medidas perfectas, morena, ojos verdes y unas pestañas infinitas capaces de provocar un terremoto al otro lado del mundo con un simple aleteo, pero para nosotras, toda esa belleza no era más que su premio de consolación, porque detrás de esa preciosa fachada había un edificio en ruinas. Reunía dos de las cualidades que menos me gustan en una persona: era egocéntrica y superficial.

Y si creéis que a mí me cae mal, esperad a saber la opinión de Alba. No solo es muchísimo peor, es que además ni siquiera se molesta en disimular. Y la verdad es que la entiendo porque Vanesa tiene especial fijación por ella, para mal.

—No me lo recuerdes —respondí, retomando la conversación⁠—. Todavía no me he repuesto de la última cena.

—¡Por Dios! ¡No mancilles la obra de Leonardo Da Vinci con esa comparación! —⁠Si buscáis dramatismo en el diccionario, justo debajo, aparece la foto de Alba, os lo juro⁠—. La cena de los idiotas es mucho más apropiado.

—Cuando tienes razón hay que dártela —⁠respondí⁠—. Olvídate de Jorge. Nos vemos allí.

La rebautizada como cena de los idiotas había tenido lugar un par de semanas antes en casa de Alba, quien organizó el evento, ansiosa por conocer a la responsable de que Jorge «la hubiera abandonado». Dramatismo made in Alba, en estado puro, aunque tengo que reconocer que entendía de dónde le venía esa sensación de abandono.

Jorge era un mojabragas de manual, es posible que cambiara de chica con más frecuencia que de ropa interior; el muy puto era ofensivamente guapo incluso recién levantado, en pijama, despeinado y con barba de tres días. Su única relación estable éramos nosotras dos.

Se había unido a nuestro binomio en la universidad y había resultado ser el equilibrio que compensaba la locura de Alba con mi exceso de juicio. Con el tiempo, Alba lo había arrastrado hacia el lado oscuro, reconozco que yo tuve parte de culpa; cuando empecé a salir con Pablo, tuve que repartir mi tiempo entre mis amigos y él. Jorge y Alba, por el contrario, se habían unido mucho más desde entonces, tenían tanta complicidad que a veces me sentía como una intrusa. No es que ellos me hicieran sentir así, al contrario, cuando conseguíamos juntarnos los tres el mundo parecía pausarse para dejarnos disfrutar como si volviéramos a ser los adolescentes despreocupados que habíamos sido, sin responsabilidades ni obligaciones; cuando nuestra única preocupación era si las monedas del bolsillo llegaban para pagar otra ronda de cervezas, cuando éramos libres de cantar y bailar en medio de la calle sin miedo a que alguien te reconociera poniendo en peligro tu reputación de persona seria y responsable, cuando no cargábamos con el lastre del trabajo, las facturas y los millones de tareas diarias. No, no eran ellos, era yo, que a veces tenía la sensación, y otras, la certeza, de que me estaba perdiendo muchas cosas de la vida de mis amigos.

Y entonces llegó Vanesa y, al parecer, lo hacía para quedarse.

¿Quién iba a saber que aquella cena sería un desastre total y absoluto?

En cuanto cruzaron la puerta fue más que evidente que a Vanesa aquella cena no le hacía demasiada gracia, en un primer momento lo achacamos al nerviosismo; ella era la nueva, la que jugaba fuera de casa, pero la noche avanzaba y la cosa no mejoraba.

Casi no probó bocado porque, aunque Alba se había esmerado en preparar un plato vegetariano solo para ella, al parecer, que las hortalizas no fueran orgánicas era un grave problema y, según ella, no sabían a nada, así que como no comía, hablaba, hablaba mucho… Era como la puñetera voz de la conciencia que salía en aquel programa de radio en los ochenta —⁠creo recordar que se llamaba La Gramola⁠—. Sí, soy vintage y, en aquella época, escuchaba la radio por las noches mientras estudiaba.

Programas de radio aparte, el caso era que Vanesa no paraba de parlotear.

—Alba, la verdad es que el piso no está tan mal para ser tan pequeño. Si quitases esa estantería que tienes llena de libros, podrías poner un sofá más grande; si ya te los has leído, no los vas a necesitar. Además, el sofá que tienes es incomodísimo. Imagino que ya estaba en el piso cuando te mudaste. También le falta un poco de luz, yo vivo en un ático en la zona del puerto, es muy luminoso, ¿verdad, Jorge? Tiene cocina independiente, un salón enorme, dos baños, dos dormitorios, un vestidor y, por supuesto, terraza. Este no tiene terraza, ¿no?

Alba y yo nos mirábamos la una a la otra con cara de «y, ¿a mí qué narices me importa lo que me estás contando? ¡Como si tienes siete bañeras y te bañas en una distinta cada día de la semana en leche de burra como Cleopatra!». No era el tipo de conversación que esperábamos tener, pero al parecer la muchacha era la única que tenía, porque por muchos giros que intentásemos darle no la sacábamos de su bucle.

—Candela, Jorge me ha dicho que eres enfermera. Yo sería incapaz de hacer ese trabajo y tener que tocar a algunas personas, a muchas incluso; la verdad es que te compadezco porque imagino que verás cada cosa… Y tu marido es abogado… ¿Cómo es que no ha venido a cenar? ¿Soléis hacer planes por separado de forma habitual? Yo de ti me andaría con ojo, a los hombres no hay que dejarles demasiada cuerda.

Y un montón de perlas más que, gracias a Dios, no recuerdo. Fue un alivio que se pasara la mitad de la cena con el móvil en la mano, concentrada en actualizar sus redes sociales, porque así, al menos, estaba callada.

Si ya lo decía Manolo García: «Si lo que vas a decir, no es más bello que el silencio, no lo vayas a decir».

Media hora más tarde, Alba y yo estábamos sentadas poniéndonos finas de cerveza, calamares y croquetas, en ese orden, mientras hablábamos de todo y de nada. Llevábamos un par de semanas sin vernos, y eso, en nuestro caso, se traducía en un montón de cotilleos nuevos sobre los que ponernos al día.

—¿Lo echas de menos? —pregunté.

—¿A quién?

—¡A tu tío Paco, el del pueblo! —⁠Anda que…⁠—. ¿A quién va a ser? ¡A Jorge!

—A ratos —respondió—. Pero ¿sabes lo peor? Que a veces tengo la sensación de que echo de menos a alguien que ya no existe.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que desde que está con Vanesa no parece ni él. No es espontáneo, ni ocurrente, ni siquiera es gracioso. —⁠Se lamentaba Alba⁠—. Es como si estuviera siempre contenido, incluso conmigo.

—¿Y has hablado con él de esto?

—Sí y no. —Se enderezó en la silla⁠—. A ver, ni él es tonto ni yo la reina del disimulo. —⁠En eso llevaba razón, todo se le notaba en la cara⁠—. Hemos hablado del tema, entre otras cosas porque le ha cogido el gusto a presentarse en mi casa cada dos por tres para contarme sus dramas con ella. Sabe de sobra que no la soporto.

—No hace falta que te diga que a mí tampoco me cae demasiado bien. Además, no entiendo qué hace con ella, no tienen nada que ver el uno con el otro, son como la noche y el día.

—A lo mejor es una diosa del sexo.

—Sí, claro —ironicé—. Y él, Christian Grey.

—Pinta de empotrador tiene, habrá que preguntarle si le pone el sado.

—¿Desde cuándo Jorge tiene pinta de empotrador? —⁠pregunté entre risas.

—Jorge siempre ha tenido pinta de empotrador —⁠aclaró como si fuera evidente.

—Necesito más cerveza para asimilar que has usado Jorge y empotrador en la misma frase.

Me levanté para pedir otra ronda y cuando regresé a la mesa chocamos nuestros botellines para brindar por el empotrador antes de dar el primer trago.

Habíamos conseguido una mesa por los pelos y, aunque no era la mejor del local, para compensar, teníamos espectáculo incluido en el menú. En la mesa de al lado había una pareja, parecían algo más jóvenes que nosotras, unos veintitantos, año arriba, año abajo. Estaban sentados uno frente al otro y ya iban por la segunda botella de vino. A medida que vaciaban las copas iban subiendo el tono de voz y, a juzgar por su conversación, también su temperatura corporal, y eso que no habían pasado de los aperitivos. No hacía falta ser muy listo para saber que estos dos no iban a llegar a los postres, al menos, vestidos.

—¿Acaba de decirle «vas a suplicarme que me corra en tu cara»?

No hubiera podido evitar escupirle la cerveza a Alba ni aunque hubiese querido. Aquello salió a propulsión para total indignación de mi amiga.

—¡Hija de puta! —Me increpó—. ¡Me había hecho una idea, no necesitaba que lo recrearas!

La pobre intentaba limpiarse con la servilleta y lo único que estaba consiguiendo era emborronarse el maquillaje, pero no podíamos parar de reír. Las cervezas que nos habíamos bebido durante la cena nos estaban dando una alegría adicional a la que ninguna de las dos estaba dispuesta a renunciar aquella noche. Todavía estábamos llorando de la risa cuando nos dimos cuenta de que la pareja pedía la cuenta para marcharse. Una de dos, o habíamos sido tan escandalosas como ellos, o ya no se aguantaban más.

—¿Acabará suplicando que se corra en su cara? —⁠susurró Alba, inclinada sobre la mesa, agarrando la servilleta, incapaz de parar de reír⁠—. Te juro que me he puesto hasta cachonda.

—Alba, hay cosas que no necesito saber. ¿Tan necesitada estás que te ponen las conversaciones ajenas?

—¡Eh! ¡Aguanta el pis, bonita! En primer lugar, yo no estoy necesitada —⁠se defendió⁠—, y en segundo lugar, eso no era una conversación, era una jodida película porno.

—Sí, con final feliz —apostillé con malicia, buscando al camarero con la mirada para pedir un par de cervezas más⁠—. La última y nos vamos, no quiero llegar tan perjudicada como para que el sobrino de Enrique piense que soy alcohólica.

—Como te gusta exagerar… Por cierto, ¿cómo se llama el local?

—El Siete Mares.

—¿Álex es el sobrino de Enrique? —⁠preguntó sorprendida.

—¿En serio, Alba?

Pues sí, era en serio. Alba conoce a más gente de la que yo puedo recordar, siempre ha tenido un encanto especial al que pocas personas pueden resistirse. Es simpática, divertida, elocuente y ocurrente, a veces demasiado ocurrente, y por si todo eso no fuera ya suficiente, es una muñeca de piel blanca, melena rubia y enormes ojos claros que no pasa, precisamente, desapercibida. Pero esta vez el culpable de la casualidad había sido Jorge, otro que tal bailaba.

—Jorge y yo íbamos mucho —aclaró.

Jorge llevaba casi cinco años trabajando como vendedor para una importante distribuidora de bebidas, y no me refiero a refrescos, por lo que se pasaba los días de bar en bar. El Siete Mares era uno de sus clientes, pero había hecho tan buenas migas con Álex que terminó yendo cada semana fuera de su horario de trabajo como un cliente más, la mayoría de las veces con Alba, al menos, hasta la aparición estelar de Vanesa.

—Julia tiene buen gusto, aparte de enchufe, como es obvio —⁠comenzó a decir emocionada⁠—. El local es superchulo, ya lo verás, te va a encantar. Y Álex es un tío genial.

Si no la conociera, me hubiera preocupado la posibilidad de llevarme un chasco de narices por culpa de unas expectativas demasiado altas, pero algo me decía que estaría a la altura, y vaya si lo estaba. Cuando cruzamos la puerta del Siete Mares intenté hacer una panorámica y memorizar cada rincón. Olía a madera y estaba sonando una canción que no reconocí.

Tenía los techos y paredes blancos, unas enormes lámparas industriales de acero colgaban sobre la barra principal de madera oscura, que presidía el local, rodeada de taburetes tapizados con telas de diferentes tonos y estampados. Pero lo que convirtió aquel sitio en uno de mis lugares favoritos fue el pequeño jardín con techado de madera y pequeñas bombillas blancas al que daba acceso un gran ventanal situado al fondo, lleno de mesas. Y yo, que nunca había creído en el amor a primera vista, me enamoré de aquel lugar.

—Alba, ¡me encanta este sitio! ¿Por qué hemos tardado tanto en venir?

—¿Porque siempre estás demasiado ocupada para una noche de chicas? ¿Te sirve como respuesta? —⁠ironizó⁠—. Voy a tener que renegociar con Pablo el régimen de visitas.

Sabía que lo decía en serio, por eso aquel comentario hizo que me sintiera un poco culpable, no pude evitar reprocharme a mí misma no pasar más tiempo con ella, disfrutar de un café, una cerveza o una copa de vino hablando durante horas como hacíamos antes. Pero aquello iba a cambiar.

—Tienes razón, tenemos que vernos más —⁠afirmé con seguridad⁠—. No me puedo creer que no me contaras nada de la existencia de este sitio. Llevamos aquí… ¿cuánto? ¿Un minuto? Me sobra medio para saber que me acabo de enamorar.

—Me lo dicen muchas —dijo una voz a mi espalda que no reconocí.

—Te lo dirían si no te empeñaras en parecer un cretino, encanto —⁠respondió Alba, poniendo los ojos en blanco.

A esas alturas de la noche, pensaba que ya nada podía sorprenderme, pero una vez más estaba totalmente equivocada. Me di la vuelta para encontrarme con Alba enroscada al cuello del que, supuse, sería el cretino, o encanto, o incluso un híbrido entre los dos, vete tú a saber, pero ¡madre del amor hermoso, Virgen del Camino Seco! De haber sido creyente tendría que haber ido a confesarme al día siguiente por los pensamientos impuros que tenía en aquel instante. La noche mejoraba por momentos.

—Perdería la gracia, encanto —⁠respondió él con una sonrisa que podría derretir los polos.

Cuando se separaron, yo todavía seguía con la boca abierta, intentando recomponerme. El cretino, o encanto —⁠aún no lo había decidido⁠—, me miraba entre divertido y curioso, no sé si esperaba que mi amiga nos presentase o que lo hiciera yo misma cuando consiguiese cerrar la boca.

—Creo que yo también me acabo de enamorar —⁠dijo sin apartar la mirada.

«Madre del amor hermoso, Virgen del Camino Seco».

—Bueno, bueno, bueno, no nos precipitemos —⁠intercedió Alba⁠—. Álex, ella es Candela, mi mejor amiga y, casualidades de la vida, amiga y compañera de tu tía Julia. Candela, este es Álex, al que siento decirle que estás felizmente ocupada.

—No lo sientes en absoluto, zorra.

¿Acababa de llamarla «zorra» con total confianza? Íbamos a llevarnos bien. Muy bien.

Sonrió mientras se acercaba para darme los dos besos de rigor, que no me hubiera importado que fueran cuatro, o cuarenta, puestos a pedir. ¿Por qué tenía que oler tan bien?

—Por fin nos conocemos. Un placer, Candela. Mi tía me había dicho que vendrías, aunque no sabía cuándo y mucho menos con quién, no sabes lo que te compadezco, sé muy bien que Alba puede llegar a ser insufrible. —⁠El comentario le costó un manotazo en el brazo, cortesía de mi amiga⁠—. Imagino que querrás comprobar que el local está a la altura de la celebración, así que os dejo solas, no quiero que me acusen de coacción —⁠bromeó⁠—. Pedid lo que os apetezca para beber, estáis invitadas.

—¿Nos estás sobornando? —preguntó Alba, mirándolo con los ojos entrecerrados en un intento de parecer amenazante.

—¿Se ha notado mucho? —respondieron su perfecta sonrisa y él mientras se alejaba hacia el jardín después de volver a guiñarnos un ojo como despedida.

Entendía que este muchacho no pasase desapercibido en ningún sitio, por encima de su físico, que no estaba nada, pero que nada mal, tenía una sonrisa increíble. Moreno, ojos marrones, barba de tres días. Llevaba unos vaqueros desgastados y una camiseta negra, parecía un jodido ángel de la muerte. Tenía cierto aire macarra, pero tan sutil que no llegaba a parecerlo.

—Eh, perra —reclamó Alba⁠—. Te recuerdo que estás casada.

—Estoy casada pero no ciega. Pero ¿tú lo has visto? —⁠Porque el muchacho estaba para mirarlo, varias veces y con detenimiento.

—Lo único que he visto han sido tus bragas salir corriendo tras él. ¡Desvergonzada! —⁠soltó con falsa indignación porque se estaba partiendo de risa a mi costa⁠—. ¿Y tú te atreves a acusarme a mí de estar necesitada? ¡Hay que joderse! Si es que siempre habla de putas la Tacones. —⁠Pero la cosa no acababa ahí⁠—. Y ahora me dirás que este sí tiene pinta de empotrador, ¿no?

Puto karma. Lo peor era que la muy puta —⁠ella, no yo⁠— tenía razón, como siempre, y en aquel momento me sentí hasta culpable por haber pecado de pensamiento, por absurdo que pareciera, y por supuesto iba a volver a pecar, pero de omisión, porque no pensaba decir ni una palabra de aquello.

Nos dirigimos a la barra para pedir otras dos cervezas que sumar a la larga lista de esa noche y salimos al jardín para acomodarnos en una mesa; hacía una noche estupenda y nuestros niveles de alcohol a esas alturas agradecerían un poco de aire fresco. Estaba siendo una noche genial, no habíamos parado de reír y cotorrear desde que nos encontramos en el restaurante, había pasado mucho tiempo desde la última vez que disfrutamos de una noche solo para nosotras, lo cual reforzó mi propósito de pasar más tiempo con Alba.

El sonido de mi teléfono me devolvió a la realidad, era Julia, lo más probable era que llevara un par de horas conteniéndose para no llamarme y preguntar qué me había parecido el local; así era Julia, cuando algo se le metía entre ceja y ceja se convertía en su prioridad absoluta, no podía esperar. Pensé incluso en hacerla sufrir un poco y no contestar, pero no lo hice, en el fondo, me moría de ganas de contarle mis impresiones y reprocharle que olvidara prevenirme de que Álex era insultantemente guapo en alguno de los ratos muertos en el hospital.

—¡Hola, preciosa! Estoy en el Siete Mares, tenías razón, es perfecto.

—Candela, cariño —titubeó, algo iba mal⁠—. Ha ocurrido algo, tienes que venir al hospital.

—Julia, ¿qué pasa? Me estás asustando.

—Es Pablo, ha tenido un accidente de tráfico, acaba de ingresar en Urgencias.

Miré a Alba con la cara descompuesta.

—Julia, ¿estás segura?

—Candela, yo misma he hecho el ingreso, el suyo y el de la mujer que lo acompañaba. Lo siento muchísimo, cielo, pero las explicaciones vas a tener que pedírselas a él.

Lo que sucedió después de que colgara el teléfono lo recuerdo como si no lo hubiera vivido yo, como si hubiera sido una espectadora de una de esas películas antiguas en blanco y negro en las que los fotogramas van pasando a cámara lenta como si fuesen diapositivas. Estaba en shock; cuando Alba y yo cruzamos la puerta de Urgencias, ni siquiera sabía cómo habíamos llegado al hospital.

2. Highway to hell

Alba

Maldita noche y maldito Pablo. No sé de dónde saqué las fuerzas para arrastrar a Candela hasta la parada de taxis más cercana, mientras intentaba atar cabos en mi cabeza con la poca información que había conseguido sacarle. Pablo. Accidente. Hospital. Mujer. ¿¡Mujer!? No quería sacar conclusiones precipitadas, pero mi sentido común ya se había puesto en lo peor, ilusa de mí, me había quedado corta. Maldito bastardo.

Julia nos esperaba en la puerta de Urgencias junto a una pareja de guardias civiles que se apresuraron a informar a Candela de lo ocurrido, mientras Julia, a su lado, le sujetaba la mano como si le fuera la vida en ello, y yo caminaba de un lado a otro agarrándome a mí misma para no ir a buscar a aquel desgraciado y romperle todos los huesos que le quedaran enteros.

El coche se había salido de la vía al intentar esquivar a otro vehículo que estaba averiado en el arcén, cuando llegaron los sanitarios y la guardia civil, Pablo y su acompañante, la mujer desconocida, estaban inconscientes, pero la escena no dejaba lugar a dudas de cuál había sido la principal causa del accidente. Hay que estar curtido en el oficio para que no te tiemble la voz al decirle a alguien que su pareja estaba manteniendo relaciones sexuales mientras conducía el vehículo en el momento en el que tuvo un accidente que podría haberle costado la vida.

—¿¡Se la estaba chupando!? ¡Se la estaba chupando! —⁠No podía creerlo. Seguía dando vueltas en la sala de espera hecha una furia⁠—. Pero ¿en qué cojones estaba pensando? ¿Cómo se puede ser tan inconsciente? ¡Lo reviento, te juro que lo reviento!

—Señora, por favor, vamos a calmarnos. —⁠Intentó tranquilizarme uno de los agentes.

¡¿Señora?! ¿Me había llamado «señora»? ¡¿A mí?! ¡Este no sabía con quién estaba hablando!

Este tío no tenía ni idea de mujeres, de lo contrario, sabría que nada altera más a una mujer que decirle que se calme, y más, si encima acabas de llamarla «señora». ¡Señora! Eso es como invocar al diablo. Ya estaba a punto de agarrarlo por la pechera y decirle cuatro cosas, que bien podrían haberme costado una noche en el calabozo, cuando escuché la voz de Candela.

—Alba, por favor.

Aquellas tres palabras eran una súplica que quería decir mucho más si sabías leer entre líneas, y yo sabía, pero no podía evitar que aquella situación me sacara de mis casillas. Candela se estaba rompiendo delante de mis narices y dolía demasiado. Ojalá pudiera haberle evitado aquella traición, las miradas de lástima de unos compañeros que se habían convertido en testigos de aquel desastre por casualidad, porque el destino quiso que el suyo fuera el hospital más cercano, y que el muy desgraciado no estuviera consciente para discrepar. Ojalá pudiera haberle evitado el paseo de la vergüenza hasta Pablo, su mirada culpable y la conversación que le sucedió. Pero no pude. Lo único que pude hacer fue ofrecerle mi hombro para llorar, mi mano para agarrarse y mi tiempo para compartirlo con ella. Aquella noche ninguna de las dos volvió a casa, al menos, no lo hicieron las personas que habíamos sido hasta entonces. Volvieron otras, más grises y más vacías.

Fue una de las peores noches de mi vida. Nunca me hubiera imaginado este final para ellos, no para Candela. No pegué ojo. En lugar de eso estuve horas tumbada en la cama con la mirada fija en el techo de mi habitación como si este me fuera a revelar la verdad absoluta sobre todas las cosas. No dejaba de darle vueltas a todo lo que había pasado y, cuanto más intentaba entender, más surrealista me parecía.

Nunca me había considerado una ingenua, ni mucho menos, era consciente de que esas cosas pasaban a diario, pero siempre presuponemos que les pasan a otros. A la vecina de abajo, al camarero del bar donde tomas el café cada mañana, o a un primo lejano con el que ni siquiera tienes relación por mucho que la sangre diga que no debería ser así. La fidelidad siempre ha sido un bien demasiado escaso, pero lo que nunca piensas es que te vaya a pasar a ti, o a alguien cercano, alguien por quien te dejarías arrancar la piel a tiras, alguien a quien quieres. Y yo quería a Candela con toda mi alma, aunque no se lo dijese nunca.

No me enorgullezco de decir que no soy una persona cariñosa, supongo que es la consecuencia lógica de haber crecido en una familia donde las muestras de afecto estaban sobrevaloradas. Supongo que fui una flor en medio del desierto que por falta de agua acabó convirtiéndose en cactus. Tener una tara afectiva no es tan malo, siempre que seas plenamente consciente de ello y yo lo era. Nunca se me ha dado bien exteriorizar sentimientos positivos. Los negativos ya eran otra cosa, esos los exteriorizaba de lujo. Mi incontinencia verbal me había metido en más de un problema, aunque con el paso de los años había aprendido a controlarla, sobre todo en el trabajo.

Una clase llena de niños puede poner a prueba la paciencia de cualquiera, pero incluso a pesar de los malos ratos que a veces me hacían pasar, no cambiaría mi trabajo por nada del mundo, adoraba a esa pandilla de pequeños cabrones. Siempre he pensado que la enseñanza —⁠como otras muchas profesiones⁠— requiere vocación; si no la tienes, puedes dar clase, pero serás un profesor mediocre, y por desgracia, los claustros están llenos de gente así. Yo aspiraba a mucho más. Si dentro de veinte años, alguno de los alumnos a los que había dado clase me recordaba con cariño, gratitud o incluso admiración podría morirme tranquila.

Estaba decidiendo si levantarme de la cama, rendida a la evidencia de que no iba a conseguir dormir, cuando escuché los pasos de Candela en el pasillo. El olor a café recién hecho fue el impulso definitivo que necesitaba para dejar atrás el calor de las sábanas. La encontré sentada con la mirada perdida, una taza humeante en las manos y peor cara que yo.

—Buenos días —dijo sin mirarme.

—¿Has dormido? —pregunté preocupada, aunque sabía la respuesta, la había escuchado llorar casi toda la noche.

—No he pegado ojo. ¿Y tú?

—Yo tampoco.

Me serví una taza de café con la esperanza de que me espabilase, porque lo iba a necesitar, y me senté frente a ella. Tenía el presentimiento de que aquel iba a ser un día muy largo.

—¿Cómo estás? —pregunté.

—No lo sé. Mi vida se ha ido a la mierda.

—Eso no es cierto —dije, agarrando su mano sobre la mesa⁠—. Puede que tu matrimonio se haya ido a la mierda, pero tu vida no, todavía tienes toda la vida por delante y solo tú puedes decidir qué hacer con ella.

—¿Hasta qué edad se tiene toda la vida por delante, Alba?

Me dedicó la sonrisa más triste que había visto en toda mi vida, tenía los ojos hinchados y su voz transmitía una pena que me arañaba la misma piel que me dejaría arrancar por ella, y me partía el alma. Ojalá pudiera convencerla de que dejaría de doler, pero las palabras no cierran heridas.

Me contó su conversación con Pablo con un nudo en la garganta. La escuché en silencio, notando cómo me hervía la sangre en las venas. Había que ser muy hijo de puta para llevar una doble vida durante casi seis meses, y muy listo para hacerlo sin que nadie sospechase absolutamente nada durante todo ese tiempo, pero también muy cobarde.

Siempre he creído que la vida es muy sencilla y que somos nosotros los que nos empeñamos en complicarla, que caminamos en círculos esquivando el sendero recto, casi siempre por miedo, porque somos demasiado cobardes para afrontar lo que queremos, lo que pensamos o lo que sentimos. Resulta más fácil escondernos entre excusas. Pero hay cosas que no la tienen. Si no eres feliz, cámbialo. Si un día te levantas de la cama y descubres que ya no estás enamorado de la mujer que duerme a tu lado, sé sincero con ella, porque tú mereces ser feliz, pero ella también. Si has conocido a otra persona, ten el valor de cerrar la puerta antes de salir.

—¿Sabes qué es lo peor? —Relató⁠—. Que lo primero que dijo cuando me tuvo delante fue que sentía que me hubiera enterado así. —⁠Lloraba y reía a la vez, como si aquello fuera un chiste malo⁠—. No sentía haberme engañado durante todo este tiempo, no, eso no, ¡porque se había enamorado!, y el amor lo justifica todo.

—Candela, sé que ahora no lo ves, pero en el fondo, es lo mejor que te ha podido pasar, ese hijo de puta te ha hecho un favor.

Se dejó caer sobre la mesa escondiendo la cabeza entre los brazos.

—Alba, ¿qué he hecho mal? Necesito saberlo.

—Ni se te ocurra culparte —⁠respondí con dureza, quizá demasiada, pero por ahí no pasaba⁠—. Si alguien ha hecho mal las cosas aquí, ha sido él, que ha dejado de pensar con la cabeza para hacerlo con la polla.

Lo siento. La sutileza nunca ha sido la mayor de mis virtudes.

—Pero ¡es que no puedo entenderlo! ¿Por qué no me lo dijo desde el primer momento? Pablo siempre había sido sincero conmigo.

—Porque ha sido un cobarde, Candela, porque sabe que se ha equivocado, que lo ha hecho mal, y hay muy poca gente dispuesta a asumir sus propios errores, Pablo no es una excepción.

Nos mantuvimos la mirada en silencio, cada una con sus propios pensamientos. Por mucho que quisiera ayudarla, yo no tenía las respuestas que necesitaba y ella debía encontrarlas sola para dar con el camino correcto; por mucho que me costara aquello, no podía influir en la decisión que tomara, solo apoyarla, me gustase o no. Hace tiempo leí que «hay batallas que tienes que perder tú solo para que la moraleja sirva de algo», y aquella guerra no era mía.

—¿Has pensado qué vas a hacer? —⁠pregunté, sabiendo que, si fuera yo la que estuviera en su situación, no tendría respuesta a esa pregunta.

—Sí. Morirme, Alba, morirme.

—No digas gilipolleces, nadie muere por nadie. ¿Dónde piensas ir? Sabes que puedes quedarte conmigo todo el tiempo que necesites.

—Lo sé y te lo agradezco, pero las dos sabemos que, si viviéramos juntas, acabaríamos matándonos. Te adoro, pero tienes la casa más desordenada que la cabeza, si es que eso es posible.

—Haré como que no he oído eso —⁠dije, poniendo los ojos en blanco⁠—. ¿Tenemos plan B?

—Asumir la derrota y volver a casa de mi madre; al menos, de momento.

—Pobre Rosario, menos mal que eres enfermera, porque le va a dar un paro cardíaco cuando se entere.

Unas horas más tarde, con los restos de su vida en el maletero de mi coche, Candela cerraba la puerta de la que había sido su casa, consciente de que con ella cerraba también una etapa de su vida.

La dejé en casa de su madre e hice el camino de vuelta a la mía sumida en mis pensamientos. Sabía que estaría mejor con su madre, porque si se hubiera quedado conmigo, pasaría la mayor parte del día sola dándole vueltas a la cabeza. Yo estaba en la recta final del curso y no podía permitirme pedir días libres. Sabía que estaría bien y no tenía sentido que me preocupase, pero no podía evitarlo.

3. Dudas infinitas

Jorge

Odiaba los lunes, y aquel iba camino de convertirse en uno de los malos. Aquella tarde, al salir de trabajar, preparé la bolsa del gimnasio como hacía cada día: una camiseta, calcetines, un bóxer… llevaba haciéndolo tanto tiempo que ya era algo mecánico. El neceser completo, una toalla limpia. Me detuve cuando encontré los auriculares en el mismo bolsillo de la bolsa en el que llevaba el candado para la taquilla.

Habían pasado ya seis años desde que Alba y yo nos apuntamos al único gimnasio que localizamos a una distancia equitativa entre su casa y la mía, la muy tarada me hizo incluso contar los pasos para asegurarse. Desde entonces habíamos establecido la rutina diaria de correr sobre cintas anexas mientras escuchábamos música, a ella le gustaba sudar con reggaeton y a mí con rock&roll, pero terminábamos escuchando casi cualquier cosa que nos motivara a correr un kilómetro más que el día anterior. Solíamos intercambiarnos los auriculares con frecuencia cuando alguno consideraba que el otro tenía que escuchar un determinado tema, o temazo, según el día. Fui consciente de que aquella rutina tenía las horas contadas desde el momento en que Vanesa me insinuó que estaba pensando en cambiar de gimnasio para apuntarse al mío y así pasar más tiempo juntos. Por suerte, el cambio, de producirse, no sería hasta después del verano, lo que me daba algo de margen para hacerme a la idea.

No quiero que nadie me malinterprete, estaba a gusto con ella, me gustaba muchísimo, y el sexo era brutal, en todos los sentidos, pero empezaba a necesitar un poco de aire.

Nos habíamos conocido unos meses antes en uno de los eventos organizados por mi empresa para promocionar el lanzamiento de una nueva bebida en una de las discotecas más importantes de la ciudad. No escatimaron en gastos; publicidad, decoración y un ejército de azafatas a las que solo les faltaban las alas para parecer los ángeles de Victoria’s Secrets. Vanesa era una de ellas, no solo era guapísima, es que su sonrisa y la seguridad con la que se movía la hacían destacar por encima de todas las demás. Solo me hizo falta una mirada para saber que terminaría la noche entre aquellas piernas, y no me equivocaba. Con lo que no contaba era con cambiar una mullida cama por la puerta de un sórdido almacén con mis jefes a escasos metros. Como es evidente, en aquel momento, no estaba pensando con la cabeza. Desde entonces habíamos vuelto a coincidir en algún evento y cada vez que eso ocurría terminábamos en su casa. Poco a poco y sin saber muy bien cómo, empezó a ser algo más que sexo.

El problema era que llevaba semanas sin quedar con mis amigos, porque el único tiempo libre que tenía para mí mismo, cuando no estaba con ella o trabajando, lo pasaba en el gimnasio, no quería prescindir de aquellas horas en las que desconectaba de todo, lo necesitaba, y no me gustaba la idea de compartir —⁠también⁠— ese tiempo con ella. ¿Se lo dije? Por supuesto que no. Fui un hipócrita que fingió una alegría que no sentía para no hacerle daño con la verdad y alimentar la inseguridad que sentía. «¿Por qué no quieres que vaya? ¿No quieres estar conmigo?».

Yo ya no sabía cómo explicarle que quería estar con ella, pero que eso no implicaba que tuviéramos que ser siameses, los dos necesitábamos un poco de espacio, aunque solo fuera para echarnos de menos.

Fui realmente consciente de que algo no funcionaba como debería cuando empecé a presentarme, día sí y día también, en el piso de Alba para desahogarme. Con ella podía hablar de cualquier cosa sin miedo a ser juzgado, aunque cuando Vanesa entraba en escena, todas nuestras conversaciones terminaban en discusión. Nunca habíamos discutido tanto, y aun así, yo seguía volviendo una y otra vez como un jodido kamikaze.

—No es inseguridad, Jorge. Son celos. —⁠¿Acaso no era lo mismo?⁠—. Te está aislando del mundo. ¿No te das cuenta? En este momento toda tu vida gira en torno a ella y no es sano. Todas las parejas necesitan hacer planes por separado de vez en cuando.

Donde yo veía inseguridad, Alba veía manipulación. Ese era uno de los motivos por los que no la soportaba, y lo peor era que todo este asunto del cambio de gimnasio solo reforzaría su teoría, pero tenía que decírselo. Nada podía ser más peligroso que poner a Alba entre la espada y la pared.

El domingo decidí que no podía seguir aplazándolo. Encendí el teléfono móvil para llamarla y, al instante, empezaron a llegar docenas de avisos de llamadas y mensajes, casi todos eran suyos, había pasado algo.

No podía creer lo que estaba leyendo, tenía que hablar con Alba antes de llamar a Candela. Llamé una vez, dos, tres… nada. Respondí a sus mensajes y esperé armándome de paciencia —⁠en realidad, no tanto⁠—, sin cerrar la conversación, comprobando si cambiaba su estado y aparecía en línea. Nada. Me di una ducha y al salir del baño comprobé de nuevo el teléfono. Nada. Volví a llamar, pero el resultado siguió siendo el mismo.

Empezaba a sentirme como un acosador, como el novio histérico y celoso al que no le devuelven las llamadas y empieza a imaginarse las situaciones más absurdas y surrealistas posibles, y por supuesto, a creérselas todas. La había llamado unas quince veces durante la última media hora, así que hice lo único que me quedaba por hacer: plantarme frente a su puerta y quemar el telefonillo, aunque no tuviera ninguna garantía de que estuviera en casa, era mi último cartucho. Estaba a punto de volver sobre mis pasos cuando por fin escuché su voz. No esperé ni al ascensor, subí las escaleras de dos en dos hasta el primer piso.

—¿En serio, Jorge? Son las once de la noche. —⁠Tenía una cara horrible.

—Llevo una hora llamándote, pero no me lo cogías.

—¡Porque estaba durmiendo, desgraciado! ¡Estoy agotada! Llevo desde el viernes sin dormir más de dos horas seguidas.

—¡Joder! —me lamenté, dando vueltas sobre mí mismo⁠—. Lo siento, lo siento mucho, no he visto tus mensajes hasta esta tarde, he tenido el teléfono apagado todo el fin de semana.

—Tú nunca apagas el teléfono, Jorge. Es una extensión de tu cuerpo.

Eso mismo pensaba Vanesa y no se molestaba en disimularlo. El día anterior, durante el desayuno, habíamos vuelto a, digamos, intercambiar opiniones sobre el tiempo que le dedicaba a utilizar el teléfono cuando estaba con ella, daba igual que fuera respondiendo una llamada, un wasap o echando un vistazo a mis redes sociales, así que decidí apagarlo como muestra de buena voluntad.

Alba me miraba impasible, esperando una explicación. No quería contarle la verdad porque sabía cómo iba a acabar la conversación, pero tampoco quería mentirle.

—Vanesa y yo tuvimos una pequeña discusión porque opina exactamente lo mismo —⁠confesé al fin.

—¿Ahora también te controla el uso del teléfono? —⁠preguntó atónita⁠—. No respondas, no quiero saberlo.

—Alba, por favor… Dame una tregua —⁠supliqué, intentando ablandarla; en el fondo, no era tan dura como se empeñaba en demostrar⁠—. Me siento fatal.

—Pasa, anda. —Se apartó de la puerta para dejarme entrar.

Dejé la chaqueta en el perchero de la entrada y me senté en el viejo sofá de tres plazas que presidía el salón, y que tenía el dudoso honor de ser el sofá más incómodo del mundo. Alba se acercó hasta acurrucarse a mi lado con la cabeza en mi hombro, llevaba el pelo recogido en un moño que estaba totalmente deshecho, parecía una niña desvalida.

—¿Has cenado? —preguntó.

—No, ¿y tú?

—Tampoco, me he dejado morir en el sofá.

—No entiendo cómo puedes dormir aquí sin dislocarte nada. —⁠Reí⁠—. ¿Tienes hambre?

—Me muero de hambre.

—¿Pedimos una pizza y me lo cuentas? —⁠Ladeé la cara hacia ella para ver cómo se le iluminaban los ojos ante la expectativa de saltarse la dieta con comida basura⁠—. Yo invito. ¿Cuatro quesos?

—Cuatro quesos —confirmó, levantándose de un salto del sofá⁠—. Voy a por cerveza.

—Eso es música para mis oídos —⁠respondí mientras marcaba el número de la pizzería.

Regresó de la cocina con dos botellines, se sentó a mi lado y me contó lo ocurrido desde la llamada de Julia. Pobre mujer, menudo papelón le había tocado en la historia sin comerlo ni beberlo; yo en su lugar ni siquiera hubiera podido hacer esa llamada, estaba seguro de que le hubiera pasado el marrón a otro con más valor y menos implicación que yo. Tuve que contener la risa cuando me contó el incidente con el guardia civil que la había llamado «señora», a su edad. Ese pobre incauto no sabía lo cerca que había estado de comerse el tricornio. A pesar de las circunstancias, estábamos a gusto, hacía mucho tiempo que no compartíamos sofá, pizza y manta, y lo echaba de menos. Con Alba todo era sencillo.

Tenía una conversación pendiente con Candela y, por supuesto, otra mucho menos amable con Pablo para dejarle claro lo que pensaba de él, pero las dos tendrían que esperar.

4. Slowly

Álex

Todas las historias del mundo tienen una banda sonora que las hace únicas, porque nadie, salvo los protagonistas de cada una de ellas, puede asociarla con la parte emocional y darle sentido a cada nota, a cada letra, al momento exacto en el que sonaron, a lo que sintieron entonces y a lo que están condenados a sentir cada vez que vuelvan a sonar. La música es el más potente catalizador de emociones que existe, para bien y para mal.

Una canción puede alegrarnos el día, y la vida. Transportarnos en el tiempo y en el espacio, hacernos creer que somos capaces de todo, ponernos la carne de gallina, rasgarnos el alma y acariciarla, dejarnos sin aliento o devolvernos el aire que nos falta. Pero también puede partirnos en pedazos porque, a menudo y sin ser conscientes de ello, cometemos el error de vincularlas a malos recuerdos, condenándolas sin remedio. ¿Quién no se ha arrepentido alguna vez de escoger su canción favorita como melodía de despertador y termina odiándola? ¿Quién no ha puesto en bucle canciones tristes después de una ruptura sintiendo que todas y cada una de las letras cuentan su propia historia? ¿O quién no ha cometido el error de encender la radio después de recibir una mala noticia? Soy culpable de todos los cargos, señoría. El equilibrio reside en compensar la balanza con los buenos recuerdos, y estoy seguro de que, si cualquiera de nosotros escogiéramos uno al azar, tendría música de fondo.

Todas las historias del mundo tienen banda sonora. Incluso las personas la tienen. Algunas son como una balada triste, otras son rock&roll; otras, clásicos atemporales imposibles de olvidar, o la canción del verano que nadie recuerda en otoño. Con suerte conocerás a alguna que sea un puto temazo o el concierto de tu vida.

¿Por qué os estoy contando todo esto? Porque tengo la mala costumbre de asignar una canción a todas las personas que conozco; a veces, la elección es sencilla, otras, no tanto.

La primera vez que vi a Candela, Leiva le susurraba a Natalia Lafourcade quiero bailar slow with you tonight. Era una de las versiones que se habían hecho de la canción original de Luis Eduardo Aute, y que formaba parte del disco homenaje Giralunas. No sonaba en la radio, nunca llegaría al número uno de Los 40 Principales, pero era una de mis canciones favoritas y por eso formaba parte de una de las listas de Spotify que más escuchaba y que, en ocasiones, ponía en el local.

En cuanto la vi, no pude evitar pensar que, como decía aquella canción.

«Por mí que reviente el planeta en confeti esta noche, quiero bailar un slow with you tonight».

5. Show must go on

Candela

Algunas heridas no abren la piel, sino los ojos.

Aquella tarde me despertó el sonido del timbre. Había vuelto a quedarme dormida con el libro en la mano en la antigua mecedora que mi madre conservaba como oro en paño en el jardín trasero. Llevaba días sin dormir bien ni una sola noche, pero en cuanto notaba el suave balanceo, caía rendida en brazos de Morfeo. Aquella mecedora tenía algo relajante, quizá fuera porque había pertenecido a mi abuela, la persona más tranquila y paciente que he conocido nunca.

Había recuperado la costumbre de sentarme a leer con el sol en la cara. Era una de las cosas que más había echado de menos al mudarme al piso de Pablo, en el centro; tenía otras ventajas, pero el jardín no era una de ellas. Mis padres habían comprado un pequeño adosado de planta baja a las afueras, lejos del caos y el bullicio de la gran ciudad. Cuando mi padre falleció me preocupaba un poco que mi madre se quedase allí sola y alejada del centro, pero por otro lado, era una zona tranquila donde los vecinos, después de tantos años, eran como una pequeña familia dispuesta a echarse una mano. En especial, Antonia, la señora que vivía en la casa de al lado, que no solo venía a visitar a mi madre a diario para cotillear como dos arpías, sino que había encontrado en ella la víctima perfecta para que la acompañase a todas las actividades del centro cívico, incluyendo las clases de pintura a las que iban dos veces por semana convencidas de que eran la reencarnación de Frida Kalho. Nadie es perfecto, y aun así, esas dos mujeres, con todas sus imperfecciones se habían convertido en el salvavidas que tanto necesitaba mientras intentaba acostumbrarme a aquella especie de regresión a la adolescencia, convenciéndome a mí misma de que hacerlo no era una derrota, ni el destino final, solo una parada en el camino, pero ¿a quién quería engañar? A mí misma, obviamente.

Mi madre me lo había puesto muy fácil, salvando el susto inicial que se había llevado al verme plantada en su puerta.

—Hola, mamá.

—¡Candela, cariño! ¿Y esas maletas? —⁠preguntó con los ojos como platos, alternando la vista entre las maletas y mi cara.

—Es largo de contar, mamá. ¿Me vas a dejar entrar o te lo explico en la puerta?

—Voy a hacer café. —Dio la vuelta para encaminarse a la cocina⁠—. ¿Has discutido con Pablo? —⁠preguntó mientras sacaba dos tazas de uno de los armarios.

Mi madre, como siempre, directa al grano. Sabía que sería así y, precisamente por eso, había ensayado la conversación que tendría con ella varias veces durante el trayecto en coche desde el apartamento de Alba. Sin embargo, a la hora de la verdad, allí sentada frente a ella, olvidé la versión edulcorada para dejar salir la más amarga.

—Es un poco más complicado que eso, ayer descubrí que Pablo tiene una aventura. —⁠La cara de mi madre se descompuso, no se lo esperaba. Aunque yo tampoco y, ya veis, allí estaba.

—¿Estás segura de eso, Candela? ¿No será un malentendido?

—Tan segura como de que ahora mismo estoy aquí hablando contigo —⁠respondí resignada.

—¡La madre que lo parió! —dijo mientras se sentaba a mi lado y dejaba dos tazas humeantes sobre la mesa⁠—. Vale, empieza por el principio.

El principio. ¿Por dónde empezaba? Porque, para mí, el principio había tenido lugar la noche anterior, pero siendo sincera, lo más probable es que hubiera comenzado mucho antes, solo que en aquel momento no lo sabía; llevaba meses viviendo una mentira, meses en los que creía que mi marido estaba sumido en el proyecto más importante de su carrera, cuando en realidad estaba retozando entre las sábanas de una cama que no era la nuestra. Quizá, más que el principio, tuviera que contarle el final de la historia, que era la única parte en la que yo había tenido parte del papel protagonista. La llamada de Julia, el accidente y la conversación con el que ha sido mi marido los últimos cinco años.

—Es una compañera del despacho, lleva seis meses acostándose con ella. ¡Seis meses! ¡Y yo no me he dado cuenta de nada, mamá! ¡De nada! Ahora entiendo todas esas reuniones, todas las horas extras, y mientras yo me compadecía de lo mucho que estaba trabajando, él se lo estaba montando con otra. ¡Me siento estúpida! —⁠Las lágrimas que había intentado contener resbalaban sin remedio por mis mejillas.

—No te sientas estúpida porque no lo eres. —⁠Intentó consolarme⁠—. Has depositado tu confianza en alguien que no se la merecía sin cuestionarte nada porque no tenías motivos para hacerlo, en eso se basa una relación de pareja, cariño, en la confianza mutua y ciega.

—Ciega he estado yo, mamá, y mucho, hasta que la triste verdad me ha abierto los ojos.

—Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio —⁠sentenció.

¿Sabéis esa gente que tiene una jodida frase perfecta para cada momento? ¿Esa gente que parece que tiene en la cabeza un compendio de refranes y citas célebres que sueltan como si fuera una verdad universal incuestionable? Pues si se congregaran para formar una secta, mi madre sería la líder.

—¡Joder, Charito! Que no es momento de tirar de refranero —⁠respondí molesta. Si se dio cuenta, no lo demostró.

—No es un refrán, ignorante, es de Serrat —⁠respondió indignada.

Vale, también tenía memorizadas las letras de todas las canciones que se han escrito en la historia de la humanidad, por si con el refranero se quedaba corta de material.

—Pues ¿sabes qué le digo a Serrat? —⁠respondí con inquina⁠—. ¡Que una mierda! La verdad es triste y puta. Muy puta.

—Candela, triste es querer a alguien que te ha traicionado, que no ha sabido valorar lo que tenía, porque de haberlo hecho, no hubiera tirado todo por la borda. Esa es la triste realidad, y duele, duele muchísimo, porque no hay peor verdad que haber vivido una mentira, pero saber la verdad te da la oportunidad de volver a empezar de nuevo, pensando en ti y solo en ti, en lo que necesitas y en lo que quieres. Y aunque ahora creas que no puedes hacerlo, saldrás adelante, nadie llora eternamente. Algún día serás capaz de reírte de esto, y ese día habrás ganado. En el fondo, Pablo te ha hecho un favor.

—Alba me ha dicho exactamente lo mismo.

—Alba está completamente loca, pero es muy lista.

Eso no podía rebatirlo.

—¿Puedo quedarme unos días contigo? Hasta que decida qué voy a hacer con mi vida. No quiero ser una molestia para ti.

—No te imaginas las ganas que tenía de que alguien me molestase un poco —⁠respondió, sonriendo.

Por alguna extraña razón, aquella noche no pude evitar escuchar en bucle aquella canción de Serrat. Sinceramente tuyo. Qué ironía. En aquel momento en lo único que podía pensar era que ni sincero, ni tuyo. Cabrón miserable.

Había pedido un par de días libres en el hospital que pude juntar con los cuatro de descanso que ya me correspondían por cuadrante, nadie se atrevió a cuestionar que los necesitaba después del revuelo que se había formado aquella noche en Urgencias; estaba convencida de que la noticia habría corrido como la pólvora y que, a esas alturas, ya lo sabría todo el hospital. No estaba preparada para enfrentarme a las miradas de lástima de mis compañeros mientras me decían lo mucho que lo sentían. Julia era la única que me llamaba cada día. ¡Cómo iba a echarla de menos!

El timbre volvió a sonar, fuera quien fuera, no iba a desaparecer. Abandoné resignada la comodidad de la mecedora para encaminarme a la puerta.

—¡Pensé que no ibas a abrirme nunca! —⁠¡Alba!⁠—. Aunque, viendo la pinta que tienes, no me sorprende que no quisieras abrir la puerta, ese pijama es el antimorbo, chata.

Me lancé a abrazarla, ignorando la mala leche de su comentario.

—Si supiera que venías, te hubiera recibido con un conjunto de lencería sexi —⁠ironicé. Para conjuntos de lencería estaba yo.

—Tu madre nos ha invitado a comer, y sabiendo cómo cocina, comprenderás que no hemos podido negarnos.

—¿Cómo que os ha invitado? —⁠pregunté, mirando a un lado y a otro para certificar que no, yo no me había vuelto loca, y allí no había nadie más.

—A Jorge y a mí. ¿Aún no ha llegado? —⁠preguntó⁠—. Mejor, así al menos uno de los dos habrá evitado verte con esa pinta que llevas.

—No me ha dicho nada.

—Arruinaría la sorpresa —dijo para restarle importancia⁠—. Aunque no duda de que ella y Antonia son una compañía exquisita, necesitas socializar con alguien que aún no haya cambiado las compresas por la Tena Lady —⁠susurró maliciosa, aunque no lo suficiente.

—¡Alba, te he oído!

—¡Hola, Rosario! Yo también me alegro de verte —⁠respondió como si nada⁠—. He traído vino en cantidades ingentes por si no tenías. Cuatro botellas de Mencía del bueno, una por cabeza, que no nos falte de nada —⁠matizó orgullosa, dejando la bolsa sobre la mesa para señalarme con el dedo justo después⁠—. Y tú, haz el favor de vestirte de persona, me niego a comer contigo con ese pijama puesto.

Por toda respuesta levanté las manos en señal de rendición y me marché dejándolas solas en la cocina. Me di una ducha, me recogí el pelo en un moño y me puse lo primero que encontré en el armario. Vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte. No era gran cosa, pero era mejor que el pijama. Cuando regresé a la cocina me las encontré cuchicheando con una copa de vino en la mano. Hice como si no me hubiera dado cuenta y me serví yo también un poco de vino mientras esperábamos a Jorge, que como siempre llegaba tarde. Estábamos a punto de llamarlo cuando escuchamos el timbre.

Jorge y yo habíamos hablado mucho por teléfono durante aquella semana, e intercambiado cientos de mensajes, pero todavía no habíamos tenido ocasión de vernos cara a cara, básicamente porque yo había optado por encerrarme en casa. No quería ver a nadie, y mucho menos que nadie me viera a mí en ese estado. En cuanto abrí la puerta me abrazó tan fuerte que llegué a temer que me hubiese roto alguna costilla. Me alegraba de verlo, sonreí y mi amigo me devolvió la sonrisa, pero a él no le llegó a los ojos.

—Menos mal que has llegado —⁠susurré para que nadie más pudiera oírme⁠—. Alba estaba a punto de hacerte vudú, y los dos sabemos por qué zona iba a empezar —⁠dije, señalando su entrepierna.

Intenté prevenirlo porque en cuanto entrara por la puerta le iban a llover las hostias, y no me equivocaba, Alba sacó todo su arsenal de ironía y mala leche contra él.

—¿A ti nunca te han dicho que la puntualidad es la virtud de no hacer perder el tiempo a nadie? —⁠le soltó sin miramientos.

—¡Hola, Alba! Yo también me alegro de verte. —⁠Ignorando la pulla, la abrazó con su habitual serenidad, mientras ella, ofendida, luchaba inútilmente por librarse del abrazo.

—No sé por qué te resistes, canija —⁠susurró Jorge, lo que alimentó todavía más la rabia de Alba⁠—, si los dos sabemos que no tienes nada que hacer.

—Te he dicho mil veces que no me llames «canija», ¡cretino! —⁠respondió ella al tiempo que le daba un puñetazo en el hombro.

Mis carcajadas rompieron la tensión acumulada en el ambiente. Los tres me miraban atónitos sin entender qué narices me hacía tanta gracia, pero no puede evitar hacerlo, no solo por lo cómico de la escena, es que además, acababa de darme cuenta de que Jorge había utilizado exactamente la misma frase con la que Alba había respondido a mi madre minutos antes, y ahora el karma le devolvía sus palabras como si fueran un boomerang. En el fondo eran tal para cual.

—¿Y a ti qué te hace tanta gracia? —⁠preguntó Alba, extendiendo hacia mí su enfado.

—Tiene un don para sacarte de quicio —⁠confirmé⁠—. Y lo sabes. —⁠Imité la tan recurrida pose de Julio Iglesias y su dedo acusador.

—Es mutuo —matizó Jorge, lo que le costó otra mirada reprobatoria de Alba.

Nos sentamos rápidamente a la mesa porque a esas horas todos estábamos ya muertos de hambre, y me pusieron al día de los últimos acontecimientos, yo no tenía nada reseñable que comentar más allá de que llevaba una semana encerrada entre aquellas cuatro paredes, por lo que agradecí poder evadirme durante un rato, escuchando las anécdotas de mis amigos. Mi madre se mantuvo en silencio la mayor parte del tiempo sin perder detalle de la conversación, hasta que decidió hacer su particular intervención estelar.

—Y vosotros dos —preguntó a Alba y Jorge⁠—, ¿desde cuándo estáis juntos?

Las reacciones no se hicieron esperar, aquello fue épico. A mí se me salieron los ojos de las órbitas, a Alba se le cayó el tenedor de la mano; pero si algo se llevó la palma, fue la reacción de Jorge. Empezó a toser de tal forma que yo ya estaba a punto de hacerle la maniobra de Heimlich cuando levantó una mano para indicarme que no era necesario.

—¿Qué he dicho? —preguntó, inocente, mi madre.

—Rosario, creo que no deberías beber más —⁠respondió Alba al mismo tiempo que apartaba la copa de vino que mi madre tenía frente a su plato.

—Mamá, Alba y Jorge no están juntos. Al menos, que yo sepa —⁠dije cautelosa, mirando a mis amigos en una clara invitación a que, si tenían algo que decir, ese era el momento.

—¡No estamos juntos! —respondieron al unísono como un coro de góspel, algo que también a ellos pareció llamarles la atención.

—Pues quién lo diría… —Sentenció mi madre, recuperando la copa de vino que Alba intentaba quitar de su alcance, para dar un largo sorbo a su contenido.

—Yo estoy con alguien, Rosario —⁠intervino Jorge⁠—. Se llama Vanesa, espero que puedas conocerla pronto.

—¡Uy, sí! Yo también estoy deseando que lo hagas. —⁠Malmetió Alba⁠—. Va a ser la bomba. Y hablando de bombas. —⁠Miedo me daba. Qué digo miedo, me daba ¡pavor!⁠—, Pablo me llamó anoche.

Eso sí que no me lo esperaba. Levanté la vista del plato para encontrarme con la mirada de mi amiga que parecía estar esperando mi permiso para continuar hablando, y también con la de mi madre y Jorge que evaluaban mi reacción, pero no dije nada. Necesitaba más datos. Alba pareció entenderlo y continuó hablando.

—Me dijo que te había llamado varias veces, pero que no le cogías el teléfono ni le devolvías las llamadas, y que tampoco respondías a sus mensajes. Ayer le dieron el alta en el hospital, ha vuelto a casa. Creo que el muy imbécil esperaba encontrarte allí hasta que se dio cuenta de que te habías llevado tus cosas. Quería saber dónde estabas.

Yo ya sabía que le habían dado el alta, Julia me lo había contado. Lo que nunca hubiera imaginado era que esperase encontrarme en casa después de todo lo que había ocurrido.

—¿Y qué le dijiste?

—Pues, en líneas generales, que no hacía falta ser muy listo para saber que si no le contestabas era porque no te salía del coño, y que le estaría eternamente agradecida si borraba mi número de teléfono de su agenda y se iba a tomar por culo —⁠relató con total tranquilidad.

—Gracias, Alba.

—No me las des, sospecha que estás aquí —⁠respondió mientras se llevaba un trozo de tortilla a la boca.

Estaba claro que a la única que le había quitado el hambre la conversación había sido a mí, porque ellos tres seguían comiendo como si nada.

—Era evidente, no tenía demasiadas opciones entre las que escoger. Solo espero que no aparezca por aquí porque no quiero verlo ni hablar con él, cada vez que cierro los ojos lo imagino en el coche con esa tía chupándosela.

Y no solo eso. Recordaba cada palabra que había salido de su boca, todavía aturdido por los calmantes que le habían administrado en Urgencias para mitigar el dolor de las lesiones. «Me he enamorado de ella», dijo sin titubear y, a la vez, sin ser del todo consciente de sus propias palabras. Y, mientras tanto, yo, a los pies de su cama como una estatua de sal —⁠esperando, al menos, una disculpa sincera que nunca llegó⁠—, me debatía entre salir corriendo de aquella habitación o estrangularlo con el cable del suero.

—Si se le ocurre venir por aquí, yo misma me ocuparé de que no le quede nada que le puedan chupar en lo que le queda de vida.

¡La madre que me parió! Que a esas alturas iba a resultar que era una violenta encerrada en el cuerpo de una dulce ama de casa. Jorge volvió a atragantarse, el pobre no estaba acostumbrado a las salidas de tiesto de mi madre. Las pocas veces que habían coincidido todo había sido mucho más formal y sin vino de por medio.

—¡Joder, Rosario! Voy a tener que medir mis palabras contigo. —⁠Se cachondeó Alba⁠—. Oye, olvida lo de la Tena Lady, no quiero represalias. —⁠Intentaba sonar seria, pero se estaba descojonando.

—Ahí la tienes, arrójala a los lobos y volverá liderando la manada.

¿Eso lo había dicho yo? Definitivamente, pasaba demasiado tiempo con mi madre. Si terminaba cantando canciones de Serrat, tendría que cortarme las venas para terminar con mi agonía.

Jorge se marchó poco después de terminar de comer. Había quedado con Vanesa para ir al cine a ver uno de los últimos estrenos de la cartelera. Me hubiera gustado que se quedase un poco más, pero no se lo dije, no quería condicionarlo y que se quedara contra su voluntad, ya encontraríamos el momento para hablar con tranquilidad.

Nosotras pasamos el resto de la tarde escuchando las anécdotas de juventud de mi madre. Yo que pensaba que había sido una mosquita muerta y resultó que, ahí donde la veis, Rosario había sido la cabecilla de todas las manifestaciones estudiantiles que se organizaron durante su paso por la universidad. Contaba orgullosa que había sido una revolucionaria entregada a cualquier causa que mereciera ser defendida, y yo no pude más que estar orgullosa de aquella mujer que me lo había dado todo.

Cuando quisimos darnos cuenta nos habíamos terminado las cuatro botellas de vino y la comida china que habíamos pedido para cenar, y ya estábamos las tres un poco perjudicadas. A pesar de nuestra insistencia, Alba no quiso quedarse a dormir. Se despidió de nosotras colgada de la puerta de un taxi, lanzándonos besos como si fuera una famosa dirigiéndose a su club de fans, mientras el taxista movía la cabeza de un lado a otro sin dar crédito a la escena y, supuse, imaginando el viajecito que le iba a dar aquella rubia.

En cuanto el taxi desapareció y cerramos la puerta de casa ni pude ni quise controlar el impulso de abrazar a mi madre, agradeciéndole sin palabras el día que habíamos pasado. Nos despedimos con un beso y me metí en la habitación, ni siquiera me planteé ponerme el pijama, me dejé caer sobre la cama y me quedé dormida vestida.

6. El final del amor eterno

Candela

Tú y yo amanecíamos solos en el universo.

Tú y yo como esquivas luciérnagas en movimiento.

Tú y yo nunca pensamos que el tiempo nos pudiera arrebatar

aquella plenitud, aquella intensidad.

El devenir del amor eterno.

A la mañana siguiente me despertó la luz que entraba por la ventana, no bajar la persiana la noche anterior había sido un error de principiante. Me sentí morir hasta tal punto que juré no volver a beber en mi vida. Me levanté a duras penas, intentando hacer el menor ruido posible, para llegar hasta el baño. La imagen que me devolvió el espejo certificaba que había tenido días mejores, pero en el pecado llevaba la penitencia. Necesitaba café de manera urgente. Y un ibuprofeno, en vena, a poder ser.

Localicé mi teléfono móvil sin batería sobre la mesa del comedor, lo conecté al cargador y me metí en la ducha. Le había pedido a Alba que me enviara un mensaje para saber que había llegado bien, y me sentía fatal por dormirme antes de haberlo recibido. Respiré tranquila al encender el teléfono y comprobar que me había enviado un selfie desde la cama con el pulgar levantado. Yo hubiera optado por un simple «he llegado» o «ya estoy en casa», pero ella no, ella tenía que marcar la diferencia en todo lo que hacía y, precisamente, por eso era especial.

Bloqueé el teléfono antes de que la tentación de leer el resto de los mensajes fuera más fuerte que yo. Llevaba días haciéndolo, desde que había leído el primero. Todos parecían sacados de un manual de disculpas. «Perdóname», «no quería hacerte daño», «no sé cómo ha pasado», todos igual de vacíos, predecibles e impersonales. Sabía que no podía ignorarlo el resto de mi vida, que tendríamos que sentarnos a hablar, gritar, o lo que fuese necesario para separar nuestros caminos. Sabía que no podía evitar esa situación, pero también sabía que no estaba preparada para enfrentarme a ella. Quizá nunca lo estuviera y eso me daba más miedo todavía.

¿Cómo te despides de la persona a la que más has querido en la vida? ¿Cómo cierras definitivamente esa puerta? Ni siquiera estaba segura de querer hacerlo. Una parte de mí se agarraba a los restos del naufragio esperando sobrevivir a la tormenta, otra flotaba a la deriva sin esperanzas ni ganas de luchar, la más pequeña me gritaba que nadara hacia la orilla sin mirar atrás. Quizá esa fuera la respuesta que intentaba evitar, la certeza de que ese capítulo sería el último, sin epílogo, sin segunda parte, el final definitivo. El final de lo conocido y el principio de la incertidumbre, y nada da más miedo que salir de la zona de confort, aunque te ahogues en ella, y yo me estaba ahogando.

Ni siquiera lo pensé cuando le escribí.

Llegué a la cita cinco minutos antes de la hora acordada, llamé al timbre y subí las escaleras intentando alargar el momento de cruzar la puerta de la que había sido mi casa durante los últimos años, pero en la que ya no quedaba nada de todo aquello que un día había sentido mío. Pablo esperaba en el rellano apoyado sobre dos muletas, estaba más delgado, ojeroso, y aun con todo, guapísimo. El momento del saludo fue incómodo, uno frente al otro como si fuéramos dos desconocidos, y en cierto modo lo éramos, porque después de todo lo que habíamos compartido, no reconocía en él a la persona a la que había querido tanto. Tan cerca y a la vez tan lejos.

Una semana antes aquella era mi casa. Era el mismo salón, el mismo sofá de piel marrón, la misma mesita repleta de libros, los mismos cuadros en las paredes, las mismas plantas sobre la repisa de la ventana, pero nada era lo mismo.

Llenó dos tazas sin preguntar y me entregó la mía. Café con leche y dos cucharadas de azúcar, era curioso que recordase cómo me gustaba el café, pero no recordase que prometió serme fiel todos los días de su vida, hasta que la muerte nos separase. Qué ironía, la muerte, en nuestro caso, se llamaba Rebeca.

La conversación fue mucho más dura de lo que había imaginado, pero conseguí el único objetivo que me había marcado, contener mis emociones tras un muro de seguridad que no sentía hasta que crucé la puerta y corrí escaleras abajo siendo consciente de que entre aquellas cuatro paredes ya no quedaba nada de todo lo que un día fuimos y quisimos ser, de lo que prometimos y planeamos.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—¿De verdad te importa?

—Llevo días intentando hablar contigo —⁠respondió⁠—. ¿Crees que lo hubiera hecho si no me importase? Nunca quise hacerte daño.

—¿No querías hacerme daño? —⁠Me reí por no llorar⁠—. Y, ¿qué pretendías hacer? ¿Seguir engañándome? ¿Hasta cuándo, Pablo?

—Esto me duele tanto como a ti.

—Y una mierda, Pablo. —Las palabras salieron de mi boca como cuchillos⁠—. No tienes ni puta idea de lo que duele la traición —⁠le reproché, apartando la mirada.

—Candela, nunca quise hacerte daño, no lo planeé, solo sucedió.

«Solo sucedió».

—¿De verdad vas a culpar al destino de tus propias decisiones? Las cosas suceden porque queremos que lo hagan —⁠alegué⁠—. Tú tenías dos opciones, ella o nosotros, y la escogiste a ella. No fue el destino el que te metió en su cama.

No respondió y, sin embargo, su silencio lo dijo todo. Dicen que quien calla, otorga, y él acababa de hacerlo. Si alguien sobraba en aquella ecuación era yo.

—Hace mucho que las cosas no funcionaban entre nosotros.

Definitivamente, había estado muy ciega, viviendo una realidad paralela en la que era feliz, sin ser consciente de que el mundo se estaba derrumbando a mi alrededor.

Habíamos sucumbido a la cotidianidad, se había esfumado la magia, la pasión.

Aquella conversación fue el final.

El final del amor eterno.

Cerrar aquel cápitulo no solo me costó varias noches más de insomnio con un perenne nudo agarrado a mi garganta, a mi pecho y a mis entrañas, en las que me preguntaba una y otra vez por qué no había sido suficiente para él y si algún día lo sería para alguien, si sería capaz de reconstruirme con los pedazos que quedaban de mí, de volver a empezar, sola. Me repetía una y otra vez que dejaría de doler, como lo hacen todas las cosas que un día nos hacen daño. Dejaría de doler, tenía que dejar de doler, necesitaba que lo hiciera, pero no lo hacía.

El lunes siguiente fue una bofetada de realidad. La vuelta al trabajo supuso tener que enfrentarme al fantasma de que todo el mundo conozca tus miserias de primera mano, o de segunda y adulterada, que era casi peor. El corto trayecto hasta los vestuarios fue suficiente para darme cuenta de la incomodidad de los pocos compañeros con los que me iba cruzando. Intenté excusarlos pensando que no querían hacerme sentir mal con alguna pregunta o comentario desafortunado, muchos ni siquiera sabrían qué decir, y habían escogido el silencio como mal menor, pero lo cierto era que estaban consiguiendo justo el efecto contrario, cada vez me sentía peor. Cuando Julia llegó al vestuario, me encontró en el suelo hecha un ovillo junto a mi taquilla, llorando a moco tendido.

No sé cuánto tiempo estuvo sentada a mi lado, en un primer momento intentó secar mis lágrimas con sus pulgares, pero era inútil, yo no podía parar, así que le limitó a abrazarme en silencio hasta que conseguí calmarme.

—¿Qué voy a hacer cuando te vayas? —⁠Sollocé.

—Lo mismo que has hecho hasta ahora.

—Te voy a echar mucho de menos.

—Que no trabajemos juntas no quiere decir que no vayamos a volver a vernos. —⁠Me tranquilizó⁠—. No te vas a librar de mí tan fácilmente, cariño.

—Eso espero —respondí algo más calmada.

—¿Nos tomamos un café en el descanso y me cuentas qué te pareció el local?

Aquel giro inesperado en la conversación consiguió su objetivo, desviar mi atención.

—Me gusta mucho el local, aunque ahora mismo, no tengo muy buen recuerdo que digamos.

Julia torció el gesto. Había entendido a qué me refería.

—No me hagas caso —dije, agarrando su mano⁠—. Se me pasará.

El recuerdo de una mala noche no podía condicionar el resto de mi vida, y mucho menos empañar la celebración de la fiesta de jubilación de Julia. Si no lo hacía por mí, tendría que hacerlo por ella.

Estábamos saliendo del vestuario cuando nos llegó el sonido de los gritos que provenían de la sala de espera, y nos encaminamos hacia allí con paso apresurado.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó, alarmada, Julia.

—Una pelea en un bar del centro, se ha dado de hostias medio bar —⁠respondió Andrés, uno de nuestros compañeros⁠—. Al parecer, un tema de cuernos.

Fue consciente de lo que había dicho en cuanto terminó la frase. Perdió hasta el color.

—Mierda… —susurró más para sí mismo que para nosotras⁠—. Lo siento, Candela, yo… no quería… Te juro que no me he dado cuenta. —⁠Seguía intentando disculparse.

—Lo sé, tranquilo, de verdad, no pasa nada.

Si el comentario lo hubiera hecho otro, es posible que me hubiera molestado, pero no era el caso de Andrés, era una de las personas más sensibles que conocía y sabía que lo estaba pasando peor que yo en aquel momento. El pobre no sabía dónde meterse.

Andrés llevaba casi tres años trabajando en el hospital y nunca había tenido ni un mal gesto, ni una mala palabra para nadie, nunca criticaba a un compañero y era el primero en ofrecer su ayuda para cualquier cosa. Algo que más de uno aprovechaba siempre en beneficio propio. Era demasiado bueno.

—Te invito a un café en el descanso para compensarte —⁠ofreció.

—Mejor te invito yo a ti —sonreí⁠—, y de paso, te cuento lo bonito que es el local donde vamos a celebrar la despedida de Julia. Y ahora —⁠dije, dirigiendo la vista hacia la sala de espera⁠—, tenemos trabajo que hacer. ¿Cuál de todos es el infiel?

—El de la brecha en la ceja —⁠respondió Andrés.

—Dejádmelo a mí —sonreí con malicia⁠—, que le pienso dar los puntos sin anestesia.

Aquella iba a ser mi particular venganza en defensa del género femenino.

7. Todos mis males

Candela

Un mes después

Supe desde el primer momento que no iba a ser rápido, ni bonito ni fácil. Tenía que cambiar mi mentalidad y, sobre todo, mis costumbres. Llevaba mucho tiempo pensando en pareja y ahora tenía que aprender a pensar, a planificar y a vivir sin Pablo, y no era sencillo. Somos animales de costumbres con tendencia a repetir el patrón conocido una y otra vez. Y más cuando todos los planes que tenía, todos, sin excepción, lo incluían a él, aunque ya no estuviera. Qué fácil era decirlo y qué difícil ponerlo en práctica.

Tenía que cambiar el plan para alcanzar la meta. Mi madre, fuente inagotable de sabiduría, decía que «el primer paso no te lleva a donde quieres ir, pero te saca de donde estás», y Alba, me había empujado a dar ese primer paso esa misma mañana cuando se presentó en casa de mi madre. Había quedado esa noche con ella en el Siete Mares. Maldije mentalmente la elección del local, pero no tuve valor para expresarlo en voz alta en vista del rumbo que había tomado la conversación, no podía reprocharle nada, era consciente de la infinita paciencia que estaba teniendo conmigo, y también de que esa no era, precisamente, la mayor de sus virtudes. No pude negarme.

—Esta noche hay un concierto en el Siete Mares. —⁠La escuché a mi espalda, mientras yo preparaba café⁠—. Álex me ha dicho, así en plan pijo, que es una banda local de pop español. Yo me imagino a dos tíos con una guitarrita, como si lo viera. Le he dicho que nos pasaríamos —⁠continuó hablando, ajena a mi reacción⁠—. Jorge también vendrá. La mala noticia es que va a venir con sus cincuenta kilos de mal karma, ya sabes que van en pack como los yogures. —⁠Ahí estaba, Alba en estado puro.

—¿En serio, Alba? ¿Nos pasaríamos? —⁠protesté⁠—. Mañana tengo que trabajar.

—Mañana trabajas de noche. —⁠Rebatió⁠—. Puedes pasarte el día durmiendo.

Llevaba días poniéndole pegas a todos los planes que me había propuesto si llevaban implícitos quitarme el pijama, peinarme, arreglarme, salir de casa y, sobre todo, relacionarme con gente. Ya salía para ir a trabajar, y hasta eso me suponía un esfuerzo. Estaba claro que había sido una ilusa al pensar que cerrar mi historia con Pablo marcaría un antes y un después, que sería el primer paso hacia mi nueva vida, porque nada había cambiado —⁠salvo que ahora guardaba en el cajón de la mesilla una sentencia de divorcio⁠—, seguía sintiéndome una mierda, sola y abandonada.

Alba cogió la taza de café que le ofrecí y me dedicó una mirada que, si sabías leer, decía muchas cosas. Era ESA mirada. Mi amiga es con diferencia la persona más expresiva que he conocido en mi vida. Si prestabas atención, podías leer sus expresiones y saber qué estaba pensando sin que ella abriera la boca. ESA mirada me gritaba que el vaso estaba a punto de rebosar.

—En serio, Candela —su tono confirmó mis sospechas. No la culpaba, yo también estaba cansada de mí misma⁠—, no puedes seguir lamentándote eternamente. ¿Qué esperas? ¿Una señal del cielo? ¿Que se te aparezca la Virgen? ¿Crees que él no ha seguido con su vida? ¿Que está encerrado en casa, llorando arrepentido por el daño que te ha hecho? Las dos sabemos que no. —⁠Su enfado aumentaba con cada frase.

—Te estás pasando, Alba.

Mi enfado iba subiendo de nivel con cada bofetada verbal de mi amiga, estaba tirando a dar. Pero seamos sinceros, la compasión nunca ha ayudado a nadie, aunque sea lo único que queramos en determinados momentos, es un espejismo. Alba tenía razón, pero como casi siempre, le perdían las formas.

—¡Pues claro que me estoy pasando! ¡Joder, Candela! ¡Necesito que reacciones de una puta vez! ¿Estás jodida? Lo sé, pero tienes que pasar página. Te dije que te daría el tiempo que necesitases, y Dios sabe que lo he hecho y lo mantengo, pero me niego a sentarme a mirar cómo lo malgastas autocompadeciéndote, encerrada entre estas cuatro paredes. Las cosas no van a cambiar, Candela.

Seguía enfadada, pero ya ni siquiera era con ella, sino conmigo misma. A veces envidiaba la clarividencia con la que Alba veía las cosas, tanto si tenían remedio como si no. No intento justificarme, pero es difícil ver la solución cuando tú eres parte del problema.

—¡No es tan fácil, Alba! —exploté, utilizando su mismo tono.

—¡Pues claro que no lo es! ¡Lo fácil es hacer lo que estás haciendo! Encerrarte en ti misma y alimentar la pena un día detrás de otro y dejar que te consuma. ¿Crees que no te entiendo? Por supuesto que lo hago, pero tienes que poner de tu parte para cambiar esta situación. Escúchame. Sé que ahora mismo me odias y me arrancarías la cabeza con tus propias manos, pero la persona sensata que llevas dentro sabe que tengo razón. Tú me dirías lo mismo si estuvieras en mi lugar. El sol va a seguir saliendo, aunque tú no quieras verlo —⁠dijo, relajando el tono de voz⁠—. Y hoy, casualmente, ha salido, así que déjate ya de excusas, porque tú y yo hoy vamos a ir al Siete Mares, a bebernos el agua de los floreros y a plantarle cara a la vida, por muy puta que sea.

En ese punto sabía que la discusión había terminado y que, una vez más, ella ganaba.

—Tienes razón. —Podría afirmar sin equivocarme que esas eran sus dos palabras favoritas. Me miró sonriente y victoriosa.

—Siempre la tengo, pero solo por confirmarlo, ¿a qué parte de la conversación te refieres exactamente?

—A que ahora mismo te arrancaría la cabeza con mis propias manos. —⁠Sonreí, acercando la taza de café a mis labios.

Esa noche estaba esperando a Alba en la puerta del Siete Mares. Estaba a punto de mandarle un wasap cuando la vi torcer la esquina tan sonriente que terminé contagiándome de esa sonrisa que le llegaba hasta las orejas, llevaba un vestido negro de lunares y un bolso de mano a juego con sus sandalias; la muy asquerosa estaba guapísima, aunque lo estaría igualmente vestida con un saco de arpillera. Yo ni siquiera había pasado por casa al salir del hospital para cambiarme, porque estaba segura de que si entraba por la puerta, no volvería a salir. Así que allí estaba yo, todo glamour, con los vaqueros con más rotos que tenía en el armario y una camiseta con la estampa de Freddie Mercury en el videoclip de I want to break free, solo me faltaba la aspiradora. «Genial. La bella y la bestia».

Seguía maldiciendo interiormente la elección del local mientras subía los dos escalones de la entrada. ¿Recordáis aquella famosa frase de Casablanca? «De todos los bares del mundo, ella tuvo que venir al mío». Pues aquello era igual. De todos los locales del mundo, mi amiga había tenido que elegir precisamente aquel, el que me haría rememorar aquella fatídica noche.

Nos acercamos a la barra como pudimos para pedir algo de beber. El local estaba hasta arriba de gente. No vimos a Jorge por ningún lado, lo normal, teniendo en cuenta que siempre llegaba tarde. A quien sí localizamos sin esfuerzo tras la barra fue a Álex, que nos saludó con su habitual guiño de ojo antes de entregarnos las bebidas que habíamos pedido, llevaba puesta otra de esas camisetas rockeras, parecían ser parte indispensable de su indumentaria habitual.

—¿Te gusta Queen? —preguntó, señalando mi camiseta.

—¿No es evidente? —respondí orgullosa. Es mi grupo favorito.

—¿Sabes cuánta gente lleva camisetas de los Ramones y no ha escuchado una canción suya en su vida?

Vale, fallo mío, porque bien pensado tenía razón.

Yo conocía a más de uno, y a más de dos, que se había comprado la camiseta porque molaba cuando se puso de moda, pero que, como bien decía Álex, no tenían ni idea de quiénes eran los Ramones. Alguno incluso creía que era un grupo español. Me sobraban dedos de una mano para contar a los que sabían que el grupo se había formado en el distrito de Queens o que habían sido los pioneros del punk en los setenta. Y ojo, que tampoco es que yo pudiera presumir de experta porque la única canción del grupo que sería capaz de reconocer era Blizkrieg Bop. Teniendo en cuenta que no me gustaban, sabía más de lo que necesitaba saber sobre ellos.

—Chaval, estás pisando terreno pantanoso —⁠advirtió Alba⁠—. Está a punto de entrar en modo friki fan, y es casi tan friki como tú. —⁠Se lamentó, llevándose las manos a la boca con un dramatismo exagerado, o sea, muy ella.

—Vale, tienes razón en lo de los Ramones —⁠respondí a Álex, ignorando la pulla de la monguer de mi amiga⁠—, pero no es mi caso. No me gusta Queen —⁠señalé mi camiseta⁠—, me puto encanta Queen —⁠dije, recalcando cada sílaba⁠—. Y Freddie Mercury era Dios.

Puede que fuera un poco friki, un poco bastante, pero en el fondo todos llevamos un friki dentro, y el mío tenía bigote, gafas de sol, chaqueta amarilla y un micrófono en la mano. Ojalá pudiera viajar en el tiempo y aparecer en Wembley, en julio de 1986. Aquel hubiera sido el concierto de mi vida.

Álex me miró, moviendo la cabeza afirmativamente, satisfecho con mi respuesta.

—Y que quede claro que también he escuchado a los Ramones. —⁠Añadí muy digna.

—Genial —interrumpió Alba—. Si vais a poneros a cantar el Bohemian Rapsody a coro, yo voy a necesitar más alcohol para sobrellevarlo.

Levantó su copa para sopesar el contenido, la tenía medio vacía, y yo ni siquiera había empezado la mía. Se la terminó de un trago y la dejó en la barra mirando a Álex en una clara invitación a que remediara aquel vacío y le pusiese otra. Madre de Dios… Bebía como un pirata.

—Y alguien tendrá que avisar a esos chavales de que ya no van a ser la actuación estrella de la noche —⁠continuó con su perorata⁠—. Una lástima.

Álex y yo dirigimos la vista hacia el fondo del local, donde dos chicos se esmeraban enchufando cables y altavoces en un pequeño escenario.

—¿Qué te había dicho? Dos tíos y una guitarrita —⁠dijo Alba, mirándome con suficiencia, a lo que no pude más que asentir con la cabeza.

A pesar de mis reticencias iniciales estaba disfrutando de la noche, no tenía demasiadas esperanzas depositadas en aquellos chavales, así que fue fácil que me sorprendieran gratamente. Su repertorio incluía temas de Loquillo, Seguridad Social, Los secretos o Nacha Pop, que todo el mundo parecía saberse menos Alba, que terminaba inventándose todas las letras para mi total desesperación. Empezaba a rozar la alegría hasta que un estribillo me abofeteó. Aquella canción acababa de alcanzar el primer puesto en mi banda sonora del desastre.

Déjalo estar, no pudo ser, tendré que acostumbrarme.

Días de paz, lunas de miel, duraron un instante.

¿Quién va a curarme a mí todos mis males?

No me di cuenta de que Alba también estaba llorando hasta que rodeó mis hombros con su brazo y apoyó su cabeza en la mía. Puede sonar raro, quizá egoísta, pero en aquel momento compartir con ella la pena me hacía sentir muy afortunada. Había perdido mucho, pero la vida me estaba devolviendo la parte de mí que latía a través de Alba.

Con la sinceridad de los suicidas, te digo la verdad, aunque tú no me lo pidas.

Tenía que cuidar mi doble vida y no he podido darte lo que tú merecías.

Las canciones cuentan historias, y aquella parecía estar contando la mía.

—Brindemos por el amor y sus fracasos. —⁠Alba acercó su copa a la mía mientras se secaba las lágrimas con la mano que tenía libre, con cuidado de no estropearse el maquillaje.

—Te quiero infinito, amiga.

—Y yo a ti, perra, aunque no te lo diga mucho. Lo sabes, ¿verdad?

Le respondí de la única manera que me parecía posible en aquel momento. La abracé. La abracé aun sabiendo que, salvo excepciones, las muestras de cariño eran incompatibles con Alba, pero aquello lo era. Las dos necesitábamos un abrazo que espantase las penas.

—¿Tan malo es el concierto? —⁠La voz de Álex rompió nuestra burbuja⁠—. ¿Hay algo que pueda hacer por vosotras? —⁠Alternó la mirada de una a otra a la espera de una respuesta de alguna de las dos.

—Se me ocurren un par de cosas, Alejandro —⁠respondió Alba con picardía, acariciando el pecho de Álex⁠—, pero te lo pondré fácil y te diré que podemos arreglarlo con un par de chupitos de tequila.

—Hecho —respondió sin dudar—. ¡Manu! —⁠Se dirigió al camarero que estaba a su lado en la barra⁠—. Cuatro chupitos de tequila. —⁠Le enseñó cuatro dedos⁠—. Que vamos a brindar por la sensibilidad de estas chicas.

—Y por el amor y sus fracasos —⁠puntualizó Alba.

—Si vosotras dos tenéis que brindar por eso, el mundo se va a la mierda.

A aquellos chupitos le siguieron otros, y luego otros. No sé exactamente cuántos fueron, pero a la mañana siguiente me arrepentiría de no haberme hecho caso a mí misma cuando me prometí que no volvería a beber en la vida.

8. Under pressure

Álex

El domingo me había levantado inusualmente temprano, más si tenemos en cuenta que la noche se había complicado, no porque hubiese perdido la noción del tiempo entre las sábanas de una cama que no fuera la mía, cosa que ocurría de vez en cuando, pero ese no había sido el caso.

Localicé a las chicas en el jardín al terminar el concierto y me acerqué, dejando dos copas para ellas y una cerveza para mí sobre la mesa. El local se había ido vaciando poco a poco, y Manu podía ocuparse de la barra sin mí, al menos, durante el rato que tardara en beberme aquella cerveza. Manu era buen tío, de fiar y currante. No necesitaba más.

Alba aprovechó mi presencia y desapareció entre la gente para, según dijo, saludar a un grupo de conocidos sin tener que preocuparse por dejar sola a su amiga. Entonces ocurrió. No sé qué la empujó a abrirse en canal y contarme lo que ella denominó como «sus miserias», a pesar de que sonaba peor que mal, quizá el alcohol había tenido mucho que ver en aquello, o quizá la responsable de abrir la caja de Pandora fuera la inocente pregunta que formulé casi con miedo.

—¿Estás bien?

No quería que me malinterpretase, no pretendía que me contase nada salvo que ella quisiera hacerlo, y lo hizo. Con un nudo en la garganta, con pelos, señales y lágrimas en los ojos, pero sobre todo con la rabia que solo puede sentir quien ha recibido una puñalada por la espalda de quien menos lo esperaba; la traición, el mayor de los pecados. La escuché en silencio, odiando a aquel desconocido por todo el daño que había provocado a su alrededor.

Nunca he llevado bien el dolor ajeno, por suerte o por desgracia —⁠según se mire⁠—, empatizo demasiado y somatizo la pena de la misma manera que un hipocondríaco somatiza los síntomas de todas las enfermedades que cree padecer. Me mantuve un rato en silencio, atando cabos mentalmente, intentando encontrar las palabras adecuadas. Sabía que nada de lo que dijera iba a hacer que se sintiera mejor, lo único que podía ofrecerle era el impulso necesario para que se formulase las preguntas correctas, encontrase las respuestas y siguiera adelante con su vida.

—Puede que no te guste lo que voy a decir, pero tienes que dejar de alimentar la pena, Candela, nada te puede hacer más daño que tú misma.

Sopesé su reacción, había fruncido un poco el ceño, pero eso no me detuvo y continué hablando.

—No escogemos de quien nos enamoramos, ni cuándo ni cómo lo hacemos, simplemente sucede. Lo único que podemos escoger es qué hacer con lo que sentimos. Esa decisión es la que nos diferencia a unos de otros. Creo que Pablo se equivocó en su decisión, que tuvo la opción de contarte la verdad desde el principio y asumir que sentía algo por otra persona, y no lo hizo. Y duele. Pero no puedes dejar que el dolor condicione tu vida. No puedes seguir agarrándote a algo que ya no existe porque no podrás avanzar hasta que lo sueltes.

Aquella chica sentada a mi lado con un moño medio deshecho me dedicó la mirada más triste que me habían dedicado en toda mi vida. La misma chica que llevaba una camiseta que gritaba a los cuatro vientos que quería ser libre, mientras yo pensaba que la banda sonora para aquel momento sería otra muy distinta. Si había una canción de Queen para aquel momento, no era I Want to Break Free, sino Under Pressure, porque aquella chica «continuaba manteniendo un amor acuchillado y destrozado. ¿Por qué? Amor».

—¿Sabes qué pasa? —respondió a la defensiva⁠—. Que cuando la historia se conjuga en primera persona todo cambia, es muy fácil aconsejar a los demás, lo difícil es aplicarse el cuento. Sé lo que debería hacer, pero soy incapaz de hacerlo, no puedo cambiar lo que siento por muy segura que esté de que es la única opción que me queda.

Tenía razón, dar consejos era más fácil que recibirlos, eso lo sabía hasta el más tonto de la clase.

—Frida Kalho decía que, a veces, tienes que olvidar lo que sientes y recordar lo que mereces.

—A mi madre le gustarías.

No esperaba esa respuesta y no supe cómo interpretarla. Me tranquilizó comprobar que había media sonrisa asomándose a sus labios.

—No dudo que sea una mujer encantadora —⁠respondí⁠—, pero no creo que sea mi tipo.

—¿Tienes «un tipo»? —preguntó, ¿sorprendida?, ampliando su sonrisa.

—¿Tú no? —ironicé con cara de sorpresa, pero pareció no captar la ironía⁠—. No. Ahora en serio, no tengo un tipo, pero intuyo que tu madre me dobla la edad.

—Es muy posible.

Volvimos a quedarnos en silencio, ella parecía haber soltado lastre con aquella conversación y estaba más tranquila, lástima que aquella calma duró lo mismo que tardó Alba en dejarse caer estrepitosamente sobre la silla. Estaba hecha una furia. Había discutido con Jorge. Sus discusiones eran bastante habituales en los últimos días, sobre todo desde la aparición de Vanesa, pero no sería yo quien destapara la caja de los truenos. Que Vanesa no le caía bien era un secreto a voces, y si lo que me había contado era cierto, no le faltaba razón. Aquella chica controlaba y delimitaba todos los movimientos de Jorge, con especial empeño en lo referente a Alba.

La última discusión había tenido lugar el domingo. Alba me había contado que la madre de Candela los había invitado a comer, y aunque los dos habían aceptado la invitación de buena gana, ese mismo día por la mañana, Jorge la llamó para decirle que no iría. Si pensaba que Alba no iba a hacer preguntas estaba muy equivocado, lo acorraló en el primer minuto de conversación y terminó confesando el verdadero motivo, lo que desencadenó el apocalipsis. Al parecer, a Vanesa le había molestado que hiciera planes por su cuenta con sus «amiguitas». Me constaba que Jorge había ido a comer, pero también que había abandonado el barco como las ratas en cuanto tuvo oportunidad.

—¿Por qué has discutido con Jorge? —⁠preguntó Candela⁠—. Que, por cierto —⁠por su cara había caído en la cuenta de algo⁠—, ahora que hablamos de Jorge, ¿no iba a venir con Vanesa?

—Tú lo has dicho. Iba. Pasado. ¿Tú lo has visto? Porque yo no.

—¿Habéis discutido por eso o ha pasado algo más?

—¡Sí, claro! ¡Claro que ha pasado algo más! ¡Vanesa es lo que ha pasado! No soporto a esa tía, te juro por Dios que no la soporto. ¿Qué puto problema tiene? —⁠Se estaba desatando otra vez el apocalipsis y nadie podía pararlo⁠—. ¿Por qué cojones le molesta que quede con nosotras? Y más cuando ella también iba a venir, es que no lo entiendo. ¿A qué viene eso de sus «amiguitas» como si fuéramos dos fulanas? Pero ¿qué se piensa? ¿Que nos lo montamos los tres cada vez que nos vemos? ¡Que somos amigos, joder! ¡A-M-I-G-O-S! Que ya estábamos aquí antes de que ella apareciera y seguiremos aquí cuando desaparezca.

—No me lo puedo creer. —Fue lo único que acertó a decir Candela.

Se había quedado blanca como la cera, aquello la había pillado por sorpresa. Yo sabía por la propia Alba que la había mantenido al margen de muchas cosas para no cargarla con más quebraderos de cabeza de los que ya tenía en aquel momento. Con Candela fuera de la ecuación y Jorge como parte implicada, acabé convirtiéndome en el improvisado confidente de Alba.

Sí, sé lo que estaréis pensando, y sí, en una de nuestras muchas conversaciones, Alba me había contado lo que le había pasado a Candela, pero yo no podía traicionar su confianza y confesar que lo sabía todo, entre otras cosas porque no sería cierto. Yo sabía lo que Alba me había contado, pero nunca contamos la historia tal y como es, sino nuestra percepción de la misma. Además, como era evidente, Alba no era imparcial, pero no sería yo quien la culpase porque empezaba a darme cuenta de que yo tampoco lo era.

Jorge me caía bien, era buen tío. Congeniamos nada más conocernos y desde entonces habíamos compartido muchas tardes de cerveza y buena conversación. En cuanto a Vanesa, no la conocía de nada como para poder opinar, pero sí tenía mi propia teoría sobre su actitud.

—Si puedo opinar, yo creo que está celosa. De ti —⁠maticé, señalando a Alba con la botella de cerveza que tenía en la mano, para asegurarme de que le quedaba claro⁠—. No te ofendas, Candela, pero tú estabas felizmente casada y no te consideraba una rival —⁠aclaré.

Ambas se dieron la vuelta para mirarme. Candela parecía estar sopesando mi teoría, y si la intuición no me fallaba, juraría que estaba de acuerdo conmigo, o al menos, tenía sus dudas. Alba, por el contrario, me miraba como si acabara de decir una barbaridad del tipo «la tierra es plana».

—¿Celosa? ¿Celosa de qué? ¡Si es guapísima!

—¿Y eso qué tiene que ver? —⁠dije, poniendo los ojos en blanco.

Me hubiera decepcionado mucho que Alba de verdad creyera que una cara bonita, o lo que los cánones de belleza consideraban correcto, era lo máximo a lo que podía aspirar una mujer. Había cosas mucho más importantes. La humildad, la simpatía, la sinceridad, la amabilidad, la cortesía, el compañerismo, y un millón de cosas más. Alba era preciosa, pero era mucho más que una cara bonita.

—No sé a dónde quieres llegar, Álex.

—Al final va a ser verdad que las rubias sois tontas —⁠me burlé⁠—. A ver, Alba, tú misma me has dicho que intenta aislarlo del mundo, y estoy de acuerdo en parte, porque a esa tía no le preocupa el resto del mundo, le preocupas tú. Tal y como yo lo veo, Vanesa cree que entre Jorge y tú hay algo, o lo hubo, os conocéis desde hace años y siempre habéis pasado mucho tiempo juntos, os entendéis, conectáis, no es tan descabellado.

—¿Me lo estás diciendo en serio? —⁠Se había quedado con la boca abierta.

—¿Tengo cara de estar de coña? —⁠Esperé a que asimilara la información antes de continuar⁠—. Alba, no estoy diciendo que yo piense lo mismo, ¿vale?

—Pero lo piensas. —Se estaba poniendo a la defensiva.

—Alba, lo que haya entre Jorge y tú, si es que lo hay, me importa una mierda, en el buen sentido —⁠aclaré.

—Álex, entre Jorge y yo no hay nada. Somos amigos. A-M-I-G-O-S —⁠repitió, haciendo hincapié en cada letra⁠—. Si lo hubiera te lo diría, no tengo necesidad de ocultar nada ni de justificarme, no tenemos quince años. Adoro a Jorge, pero por lo que a mí respecta, no tiene pene. Y si su novia se monta películas en la cabeza, el problema lo tiene ella, no yo, que le mande el guion a Netflix.

Llamadme loco, pero tenía el presentimiento de que detrás de aquella cortina de humo había un verdadero incendio, y por la forma en que Candela me miraba, intuía que yo no era el único que veía las llamas. Quizá estuviera equivocado, pero sinceramente, no lo creía. Era buen observador, y si te fijabas bien, la mayoría de la gente decía más con actitudes o gestos que con palabras, y cuanto más observaba, más consciente era de la cantidad de secretos que escondían bajo la alfombra, algunos absurdos, otros no tanto. Los sentimientos solían ocupar el primer puesto de los inconfesables, unas veces por miedo a no ser correspondidos, a ser rechazados, a hacer el ridículo; y otras, porque no queremos verlos para no tener que enfrentarnos a ellos. Somos cobardes por naturaleza.

El mundo está lleno de detalles obvios en los que nadie, por casualidad, repara.

—Esto va a acabar fatal —intervino Candela, llevándose una mano a la frente.

9. Crazy Nights

Candela

Los cuatro días de descanso que tenía después de seis días de trabajo, cada vez, se me hacían más cortos, sobre todo porque el primero me lo pasaba durmiendo después de haber trabajado dos noches seguidas, y el último, lamentándome por tener que madrugar al día siguiente. Siempre era lo mismo, semana tras semana. Dos días de mañana, dos de tarde, dos de noche, cuatro de descanso y vuelta a empezar.

Me había pasado el segundo día mirando las webs de varias inmobiliarias de la zona en busca de un piso mínimamente decente para alquilar, y que, a poder ser, no me pidieran a mi primogénito como fianza.

Un consejo: no es buena idea mirar alquileres en verano en una zona de playa.

Mi madre iba a tener que aguantarme, al menos, hasta septiembre, y aun así, no estaba segura de poder descartar del todo tener que entregar a mi primogénito como garantía.

Aquella tarde había quedado con Alba para empezar a planificar la fiesta de Julia. Ella había terminado las clases y, aunque aún le quedaba trabajo por delante, estaba encantada porque le habían confirmado que contaban con ella el próximo curso. Estaba tan contenta que me llamó nada más salir del colegio para contármelo, a pesar de que nos íbamos a ver esa misma tarde.

—Le he dicho esta mañana a Coral que cuente conmigo para los campamentos urbanos.

Coral es la directora del colegio concertado en el que trabaja Alba. Todos los años durante el mes de julio organizan campamentos urbanos para los alumnos del centro.

—¿Le estás haciendo la pelota?

—No lo necesito —respondió encantada⁠—. Ya me adora. Además, tengo un montón de ideas y me viene genial la pasta.

Seguro que habréis escuchado alguna vez eso de que los profesores tienen tres meses de vacaciones en verano, ¿a que sí? Pues que sepáis que no es cierto, que tienen un mes de vacaciones como todo hijo de vecino. El problema es que asociamos el período de curso escolar, el de las clases, con su jornada laboral, olvidando que hacen más que dar clase, como la corrección de exámenes, tutorías, reuniones de padres, claustros de profesores, informes, memorias y programación de actividades por lo que en junio y septiembre siguen trabajando, aunque no impartan clase. Y el mes de julio, si no trabajan, no cobran.

—Esta tarde lo celebramos —⁠dije convencida.

—¡Amén, hermana!

Solo en las malas rachas te das cuenta de lo necesario que es celebrar las cosas buenas.

Habían pasado cuatro días desde aquella noche de sábado en la que el tequila decidió por mí que contarle mis miserias a Álex era la mejor de mis etílicas opciones. A Álex, el sobrino de Julia, un tío al que casi ni conozco. «Me cago en mi vida».

Los mismos cuatro días que habían pasado desde la discusión de Jorge y Alba. Llevaba dándole vueltas desde entonces a la idea de que tenía que hablar con Jorge, pero no sabía cómo hacerlo de forma imparcial. Sabía que terminaría acusándome de ponerme del lado de Alba, y lo peor de todo es que tendría razón.

Alba me saludó eufórica desde la cristalera del local en el que habíamos quedado en cuanto me vio. Antes de sentarme con ella, me acerqué a la barra a pedir una cerveza, cuando el camarero la dejó sobre la mesa, nosotras ya estábamos metidas en harina con la organización de la fiesta.

—Oye, Cande, ¿qué te parece si contratamos a los chicos del sábado para que toquen en la fiesta? El pop español le gusta a todo el mundo.

—¡Qué buena idea! —Ya sabía yo que Alba sería el puntal de la organización⁠—. ¿Crees que estarán disponibles ese fin de semana avisándolos con tan poco tiempo? Falta poco más de un mes para la fiesta y esta gente suele tener cerrados los eventos con bastante antelación.

—Bueno, chica, que tampoco son los Rolling Stones, ¿me entiendes? La próxima semana vuelven a tocar en el Siete Mares, así que no creo yo que les lluevan las ofertas. Podemos pedirle a Álex que hable con ellos.

Siguió parloteando mientras sacaba del bolso un montón de revistas con ideas para la decoración del local, entusiasmada con cada cosa que se le ocurría. Si algo había que reconocer, es que estaba totalmente entregada a la causa. Pero yo ya no la estaba escuchando, mi cabeza se había transportado a la noche del sábado en el mismo momento en que escuché el nombre de Álex.

—A ver, ¿qué pasa?

«Mierda».

Me estaba mirando con el ceño fruncido y los brazos cruzados sobre el pecho. Todas las revistas que había desplegado sobre la mesa un minuto antes habían desaparecido, y yo no me había dado ni cuenta. Era posible que me hubiera preguntado algo, y no me hubiera ni enterado.

—Nada —contesté tan rápido como pude.

—Candela, que nos conocemos. ¿Dónde estabas? Porque aquí desde luego no. No me estabas haciendo ni puto caso, chata.

Joder. Que alguien te conozca tan bien tiene sus ventajas en la mayoría de las ocasiones, pero en otras, como esta, por ejemplo, tiene sus inconvenientes, porque mentir es casi imposible. Y más para mí, que miento rematadamente mal. Creo incluso que se enciende un cartel luminoso sobre mi cabeza cuando lo hago, con luces de colores como las que anuncian los clubs de carretera. Además, mis últimas experiencias han hecho que aborrezca más que nunca la mentira, por pequeña o piadosa que sea.

—El otro día le conté a Álex toda la historia. —⁠Esperaba que esa información fuera suficiente para que entendiera a qué me refería⁠—. No me preguntes por qué, porque ni yo misma le encuentro explicación, y te aseguro que me lo he preguntado muchas veces los últimos días. Pero el caso es que no fue para nada incómodo, ni raro. No sé, fue como si nos conociéramos de siempre.

—Y entonces, ¿cuál es el problema?

—Que le he contado mis miserias, medio borracha, a un tío al que he visto dos veces en mi vida, Alba, que encima es el sobrino de Julia, y lo más probable es que piense que estoy como una regadera. —⁠«Ya te vale, Candela, ya te vale»⁠—. Me muero de vergüenza.

—Candela, no tienes nada de que avergonzarte. Todos necesitamos un hombro en el que llorar en algún momento, y Álex tiene unos hombros preciosos —⁠respondió para quitarle hierro al asunto.

—Alba, joder, que te lo digo en serio. —⁠Me lamenté. Cuánto más lo pensaba, más vergüenza me daba.

—Y yo también te lo digo en serio. Álex es buen tío, y discreto, tu secreto está a salvo con él, créeme, sé de lo que hablo.

—¿Por qué tengo la sensación de que hay algo que no me has contado?

Desvió la mirada, dando un largo sorbo a su cerveza, su silencio no hacía más que confirmar mis sospechas.

—Estas últimas semanas he pasado mucho tiempo con él. Han pasado muchas cosas en muy poco tiempo, estaba muy quemada, echaba de menos a Jorge y necesitaba hablar con alguien. Te parecerá una locura, pero me transmite paz. No solo sabe escuchar, sino que parece tener siempre la respuesta correcta para todo.

Me sentó fatal que no hubiera sido yo en quien se apoyara, que no hubiera marcado mi número o llamara a mi puerta cuando necesitó hablar. Pero la culpa era solo mía, yo misma me había mantenido aislada del mundo para que nada pudiera recordarme lo que había cambiado mi vida. Y así seguiría si ella misma no me hubiera arrastrado cuatro días antes hasta el Siete Mares.

—Candela, no te enfades —continuó⁠—, pero Álex ya sabía lo de Pablo, no has hecho el ridículo. Y esto solo confirma que es de fiar, podría haberme vendido y no lo ha hecho.

—¡Genial! —ironicé, levantando las manos para dejarlas caer un segundo después⁠—. Ahora ya me siento mucho mejor.

—¿Estás enfadada? —preguntó con miedo.

No necesité meditar mi respuesta.

—No —afirmé con sinceridad—, aunque debería.

Se lanzó a abrazarme sobre la mesa con una sonrisa de alivio.

—Pero tú y yo vamos a hacer un trato —⁠dije muy seria⁠—. No más secretos.

—Prometido. ¿Sellamos el pacto con otra ronda?

—Vale, pero invitas tú.

Pedimos otras dos cervezas y volvimos a centrarnos en la organización de la fiesta de Julia. Faltaba poco más de un mes, pero algunas cosas, como la contratación de los músicos o el catering, teníamos que dejarlas cerradas ya, no podíamos arriesgarnos a dejarlo todo para última hora y quedarnos compuestas y sin novio. «Menuda comparación, Candela».

—Vale, entonces tú te encargas de pedirle a Álex que hable con los chicos de La Movida y yo me ocupo de hablar con los del catering —⁠expuse a modo de resumen.

—Vale, esta noche nos tomamos allí una copa y se lo comentamos.

—Ah, no —respondí, rauda y veloz, mientras negaba con el dedo⁠—. Si sabes contar, no cuentes conmigo. Yo no pongo un pie en ese garito hasta el día de la fiesta, con suerte, para entonces, Álex habrá olvidado nuestra conversación.

—No seas ridícula. A lo hecho, pecho, amiga. Y tú tienes más que de sobra para apechugar con las consecuencias de tus actos —⁠dijo, magreándome una teta⁠—. Y de paso, nos alegramos un poco la vista con el personal, que falta nos hace.

¿Nos alegramos la vista? ¿Qué me había perdido?

—¿Eso lo dices por Álex?

—Estás de coña, ¿no? Álex no me pone nada, es demasiado guapo. Además, somos amigos —⁠añadió ofendida⁠—. Y ya sabes que eso es un vínculo sagrado.

A – L – U – C – I – N – O.

—¿Es demasiado guapo? ¿Pero tú qué coño te fumas? ¿Qué argumento de mierda es ese? ¡Alba, por Dios! ¡Qué duele solo con mirarlo!

—Bueno, chica, pues a mí no me duele. ¿Qué quieres que te diga? Pero oye, me alegro de que a ti te ponga perra; es un avance, dadas las circunstancias.

—¡Eres imbécil!

—Seré lo que tú quieras, pero no lo has negado, y no hace falta que te molestes en hacerlo, que todavía recuerdo que la primera vez que lo viste se te cayeron las bragas a plomo. ¡Esto hay que celebrarlo! —⁠gritó, levantándose de la mesa de un salto⁠—. Voy a por más cerveza.

La madre que la parió. Casi me caigo de espaldas cuando volvió a la mesa, porque habría ido a por cerveza, pero la muy tarada traía dos chupitos de tequila.

—¡Joder, Alba! ¡Que son las cinco de la tarde!

El resto de los parroquianos de la cafetería nos miraba a medio camino entre la risa y la alucinación. Era muy posible que estuvieran haciendo apuestas sobre si estábamos chifladas o éramos alcohólicas. No sé qué opción me parecía peor de las dos.

—Y, ¿qué pasa? ¿Que tú bebes en función de la hora?

—No, joder, pero ¿tú has visto cómo nos mira la gente? Creo que no es una hora socialmente aceptada para tomarse un tequila.

—A mí como nos mire la gente me come el coño, ¿me entiendes? —⁠Como para no entenderla⁠—. Que barran su puta parcela que yo barreré la mía. Tú bebe y calla.

Juro que envidio su capacidad de que todo le importe una mierda —⁠según mi criterio⁠—, o le coma el coño —⁠según el suyo⁠—. Eso tiene que ser un superpoder, un jodido don del cielo, que yo, por desgracia, no tengo. A mí siempre me ha preocupado demasiado el qué dirán, por mucho que ella insista en que no necesito la aprobación de nadie para vivir mi vida y que la única opinión que importa es la de uno mismo. Sé que tiene razón, pero a mí me cuesta ignorar las miradas acusatorias y los susurros de desaprobación.

Volvió a la barra en cuanto nos tomamos los chupitos. Gracias al cielo, esta vez sí regresó con dos cervezas bien frías.

—Si no lo decías por Álex —⁠mi cabeza se había quedado varada en la conversación anterior⁠—, solo nos queda Manu. —⁠Alba asintió con una sonrisa de oreja a oreja⁠—. Tía, no te pega nada, nunca te han gustado los tatuados con barba y pinta de macarra.

—Nunca me han gustado los desaliñados, que no es lo mismo.

—Alba, decías que la barba rascaba.

—Mejor no te digo donde quiero que me rasque —⁠añadió lasciva.

—Me quedo muerta. —Y yo que creía que ya no podía alucinar más. Ahora le iban los hipsters.

—Ya, claro, ahora hazte la estrecha, como si tú no necesitases darte una alegría de vez en cuando. Además, el sexo es buenísimo para todo, mejora el sistema inmunológico, reduce la presión arterial, el estrés… ¡Todo son ventajas! —⁠argumentaba la muy tarada⁠—. Y te digo más, deberías echar un polvo, aunque solo sea por salud, que te veo muy mala cara.

—Tú estás mal de la cabeza.

—¿Por qué? ¿Has hecho voto de castidad y no me lo has dicho?

—Alba, solo ha pasado un mes. ¡Un mes!

—¿Intentas decirme algo? Porque yo lo único que he entendido es que llevas un mes sin follar, como mínimo, porque no descarto que sea más.

—Intento decirte que no puedo meterme en la cama con un tío como si no hubiera pasado nada. Es demasiado pronto.

—Candela, nunca es demasiado pronto. Tu problema es que crees que tienes que seguir llorando, porque, si no lo haces, sientes que estás traicionando a Pablo; no sé si captas la ironía de la historia, pero a ese hijo de puta no le debes nada. —⁠La última frase la escupió con rabia.

—No es por él, Alba, es por mí.

No insistió y se lo agradecí.

—Pues yo pienso tirarle los trastos sutilmente a Manu, ya te lo digo.

—¿Sutilmente? —Me tuve que reír⁠—. No te lo crees ni tú, bonita.

Pobre Manuel, el chico no tenía ni idea de la que se le venía encima.

Esa tarde nos despedimos con la promesa de encontrarnos en la puerta del Siete Mares dos horas después, tiempo más que suficiente para arreglarnos y que se nos pasase un poco el efecto del alcohol ingerido durante la tarde, porque las dos habíamos terminado un poco turbias.

Nos encontramos en la puerta tal y como habíamos quedado. Alba se había puesto un vestido corto negro, con encaje y un escote que daba todavía más vértigo que sus tacones; llevaba, por supuesto, el maquillaje a juego, estaba espectacular. Yo me había puesto unos pantalones pitillo negros con un top lencero blanco, sandalias negras y un poco de maquillaje, nada escandaloso.

—Joder, rubia, vienes a por todas.

—¿Muy exagerado? —preguntó, girando sobre sí misma para que pudiera ver su look desde todos los ángulos posibles.

—Estás para que te empotren.

—Entonces es perfecto. —Sonrió satisfecha.

Y vaya si lo era, tanto que la mitad del local centró su atención en ella en cuanto cruzó la puerta. Álex volvía de la terraza en ese mismo momento y le dedicó un fuerte silbido que alertó a la otra mitad del local, que había permanecido ajeno a nuestra llegada.

—Alba, ese vestido es un delito —⁠susurró en cuando se acercó.

—Un delito es lo que me ha costado. —⁠Le respondió ella, guiñando un ojo⁠—. Espero que la inversión haya valido la pena.

—Yo diría que sí.

Instintivamente, los tres desviamos la vista hacia la barra donde se encontraba Manu con los ojos a punto de salir de las órbitas. Os juro que he visto máquinas de rayos X menos potentes que la mirada que le estaba dedicando a mi amiga. Sentí un pellizco de envidia, sana, pero envidia. Hacía mucho tiempo que nadie me miraba como Manu la estaba mirando a ella, como si no existiera nadie más en el mundo, como si fuera un oasis en medio del desierto y él estuviese muriendo de sed.

¿En qué momento Pablo había dejado de mirarme así? ¿Cuándo habíamos perdido la magia? Y las ganas. Ni siquiera recordaba la última vez que nos habíamos acostado sin hacerlo por cumplir.

Cuando llegamos a la barra, Manu seguía sin poder quitarle los ojos de encima al pedazo de tela negra que cubría el cuerpo de Alba. A mí ni siquiera me había mirado a la cara. Si no fuera por Álex, el chico aún seguiría pasmado intentando articular una frase coherente.

—Manu, ¿te encuentras bien? —⁠Álex contenía la risa a duras penas.

—¿Eh? Sí —balbuceó el aludido—. Sí, claro. Perdón. —⁠Se volvió de nuevo hacia nosotras⁠—. Contadme, chicas, ¿qué os apetece? —⁠Como es obvio, se refería a qué nos apetecía beber, pero aquí cada loco con su tema, y mi amiga con el suyo.

—¡Ay! Si yo te contara… —dijo Alba por lo bajo, pero no tanto como para que Manu no la escuchase.

Hasta yo, que no era más que una simple espectadora, podía notar la tensión sexual en el ambiente. Saltaban chispas por todas partes y, aunque no quería cortarles el rollo, tampoco me apetecía demasiado sujetarles la vela, así que tuve que romper el momento.

—Dos gin-tonics, por favor —⁠interrumpí como si nada.

Manu desvió su mirada hacia mí y pareció recordar que aquello era un bar, él, camarero y que tenía que servir bebidas; aun así, le llevó un rato centrarse y preparar las copas. No pude contener una sonrisa maliciosa al pensar que el pobre debía de estar sufriendo las consecuencias de una importante presión en la bragueta que le impedía pensar con claridad. Y la noche acababa de empezar.

—Vamos a hacernos una foto para Instagram. —⁠Alba estaba sacando el teléfono del bolso, emocionada⁠—. Tienes bloqueado al indeseable de tu ex, ¿verdad?

—Por supuesto. —La respuesta era evidente⁠—. ¿Tú no?

—¡Claro que sí! ¿Por quién me tomas? —⁠Aseguró ofendida⁠—. Pero voy a desbloquearlo. Que se joda. Vamos a hacernos una foto de las que hacen afición. Saca tetas. —⁠Tiró del bajo de mi camiseta para que se me viera bien el escote⁠—. Pon morritos. Y coge la copa. —⁠Estaba desatada.

Teníamos la pose preparada, gin-tonic en mano, morritos y tetas fuera. Clic. Clic. Miró el móvil. La verdad es que habíamos quedado genial, pero no le pareció suficiente.

—Estamos de muerte, pero lo importante es que sea él quien se muera al verla. —⁠Dicho lo cual, se dio la vuelta para llamar a los chicos⁠—. Álex, Manu, ¿os sacáis una foto con nosotras?

Los chicos se colocaron a ambos lados, de manera que nosotras quedamos en el centro. Manu se posicionó, como era de esperar, al lado de Alba y Álex, al mío.

—Me veo en la obligación de avisaros de que ahora mismo estáis siendo utilizados para que un espécimen de vuestro género vea lo que se ha perdido. Así que, por favor, sonreíd como si fuésemos lo mejor que os ha pasado en la vida —⁠les pidió la muy tarada mientras le daba su móvil a Álex para que hiciera la foto, alegando que su brazo era más largo.

—¿Y quién dice que no lo sois? —⁠respondió Álex con picardía mientras intentaba hacernos el selfie perfecto⁠—. Sonreíd.

—A mí puedes utilizarme para lo que quieras, preciosa. —⁠«Madre del amor hermoso».

Estaba claro que, para Manu, ser utilizado no era un problema.

Clic. Clic. Clic.

Aquella fue una de las mejores fotos que nos habíamos hecho en años, sobre todo, porque ninguno de los cuatro tuvo que disimular la sonrisa. Era perfecta. A los cinco minutos tenía más de cien «me gusta» y varias docenas de comentarios. Alba se había encargado de etiquetarnos a todos con ubicación del local incluida. Después de darle muchas vueltas, el texto ganador que la acompañó rezaba: «Y entonces, un día te das cuenta de que todo comienza de nuevo, y la sonrisa vuelve a ser la dueña de tu vida». Desconocíamos si habíamos conseguido el objetivo de que Pablo la viese y captase el mensaje subliminal, pero sinceramente, ni siquiera importaba. La foto de las dos solas también había quedado genial, tanto que me pareció perfecta para convertirse en el nuevo fondo de pantalla de mi móvil. Todavía intentaba hacer el cambio de fondo cuando recibí el mensaje de Jorge.

Jorge: ¡Pedazo de perras! Acabo de ver vuestra foto en Instagram. Debería daros vergüenza trasnochar un jueves como dos universitarias. Otro que destilaba poesía por cada poro de su piel.

Candela: La vergüenza está sobrevalorada, amigo. Deberías saberlo.

Jorge: Por lo menos, tenéis buen gusto para los locales. ¿Seguís en el Siete Mares?

Candela: Tenemos buen gusto para muchas cosas. Y sí, seguimos en el Siete Mares. ¿Por qué? ¿Vas a honrarnos con tu visita?

Jorge: Hoy no puedo.

Candela: Vaya. ¿Hoy tampoco?

Jorge: Eso ha sido un golpe bajo.

Candela: Por el que no pienso disculparme.

Jorge: Pasas demasiado tiempo con Alba. Te está arrastrando al lado oscuro.

Candela: Es posible, pero ¿eres consciente de en qué posición te deja eso? Deberías rescatarme. Si lo piensas bien, es fuerza mayor. No me hagas suplicar. Venga. ¿Una copa?

Escribiendo… En línea… Escribiendo… En Línea… Escribiendo…

Jorge: Dame quince minutos.

Candela: Gran elección. No te vas a arrepentir.

Jorge: Eso ya te lo diré mañana.

Guardé el teléfono en el bolso, sin haber conseguido cambiar el fondo de pantalla, y recuperé mi copa de la barra. En un primer momento pensé en decírselo a Alba, pero después del plantón que nos había dado la última vez que quedamos no estaba totalmente segura de que esta vez sí fuese a aparecer, y más teniendo en cuenta sus reticencias iniciales.

¿Estaría con Vanesa? Era muy probable. Solo esperaba no haberle causado problemas con ella por esto. O sí, qué narices. ¿Y si venía con ella? «Por Dios, que no venga con ella».

En cualquier caso, no iba a decírselo a Alba, por si las moscas.

Y si aparecía, pues mira, mejor quedarse sorprendido que decepcionado.

10. Part of me, part of you

Jorge

Mírala, y elige onomatopeya.

Lo había vuelto a hacer. Acabábamos de pedir la cuenta en el restaurante italiano en el que estábamos cenando, y en cuanto ella se levantó para ir al baño, cogí el móvil. Llevaba días sintiéndome como un completo gilipollas que medita hasta el extremo todos sus movimientos para evitar una discusión. Para ser más exactos, llevaba así desde mi última conversación con Alba, aquella noche de domingo en la que me presenté en su casa.

Siempre supe que era más lista que yo. Aunque yo creyese estar de vuelta de todo, siempre acababa dándome una lección que, aunque no le hubiese pedido, me dejaba jodido durante días, con la cabeza a punto de explotar. Aquella noche no fue una excepción, quizá por eso llevaba días analizando cada detalle de mi día a día y empezaba a ser consciente de que ella tenía razón. De lo contrario, no estaría mirando otra vez el teléfono a escondidas como si fuera un puto delincuente que intenta robarle la cartera a una viejecita.

Entonces las vi. Estaban preciosas con aquella enorme sonrisa puesta y el brillo en los ojos. Luego leí el texto, y fue como una patada en los huevos. «Un día todo comienza de nuevo», pero yo no formaba parte de aquel nuevo comienzo, ni de las sonrisas, de las que seguramente eran más culpables los dos chicos de la foto que los copazos que tenían en la mano. «¡Serás gilipollas!», me maldije a mí mismo. Nadie más que yo era el culpable de que no me incluyeran en sus planes. Era el peor amigo de la historia.

Unos minutos antes lo único que quería era meterme en la cama, pero mis prioridades acababan de cambiar, había tomado una decisión. Cuando levanté la cabeza, todavía con el móvil en la mano, me encontré con la mirada de reproche de Vanesa. Su cara hablaba por sí sola, pero yo también tenía algo que decir.

—Tenemos que hablar.

Al cruzar la puerta del Siete Mares me las encontré como Thelma Y Louise lanzándose sobre dos chupitos de tequila. En mi cabeza resonó con fuerza parte de aquella banda sonora.

You’re a part of me, I’m a part of you.

Whatever we go through, Whatever time may take away.

It cannot change the way we feel today, So hold me close and say you feel it too.

You’re a part of me and I’m a part of you.

Aquella música en mi cabeza cobró sentido en cuanto nuestras miradas se cruzaron como si fuera la primera vez que lo hacían. Y sonrió. Y solo yo sabía cuánto había echado de menos esa sonrisa.

Eres parte de mí, yo soy parte de ti.

No puede cambiar la forma en que nos sentimos hoy.

Así que mantenme cerca y di que tú también lo sientes.

Llevaba mucho tiempo ignorando las señales, pero que no os cuenten historias, no desaparecen, son como esa historia del elefante rosa de la habitación que nunca recuerdo con exactitud, pero sabéis a qué me refiero. El caso es que, como ya he dicho, llevaba mucho tiempo ignorando las señales porque, siendo sincero conmigo mismo, podía ponerle fecha y hora a la primera, y quizá por eso ninguna de mis relaciones funcionó nunca, porque ninguna era ella.

El amor nunca elige con quién, solo que a veces, es una putada.

Me encaminé a su encuentro.

—¿Tequila? Veo que la cosa se ha puesto seria. —⁠Estreché la mano de Álex sobre la barra⁠—. Estáis completamente locas.

—Tengo un amigo que piensa que «hacer una locura de vez en cuando es una necesidad básica para mantener la cordura» —⁠respondió Candela, guiñando un ojo.

—Un tipo inteligente tu amigo, seguro que también es muy atractivo.

—Oh, sí, sin duda, y modesto, muy modesto —⁠enfatizó ella.

—Otra gran virtud.

—Y generoso. La última copa corre de su cuenta.

—Nunca le hago ascos a la última copa, ni al próximo bar.

Álex había colocado sobre la barra un chupito de tequila que me señaló con un ligero movimiento de cabeza, mientras Candela y Alba volvían a la mesa en la que habían establecido su particular campamento base.

—Te llevan mucha ventaja, chaval.

—¿Piensas dejarme solo?

Es un tipo listo y enseguida captó mi mensaje. Volvió sobre sus pasos para alcanzar la botella de tequila y servir un segundo chupito para él. Brindamos y vaciamos el contenido de los vasos de un trago. Me apoyé en la barra y sus ojos volvieron a cruzarse con los míos, pero esta vez, desvié la mirada porque el contacto me estaba quemando. Me di la vuelta y centré de nuevo mi atención en Álex y en los dos vasos de chupito vacíos, que continuaban sobre la barra.

—Rellena esto.

—¿Eres consciente de lo lamentable que sería que me emborrachase en mi propio bar?

—Tienes razón. Tenemos que cambiar de garito. Pero primero —⁠volví a señalar los vasos⁠— rellena esto.

Nadie conocía más locales que yo, aunque solo fuera por deformación profesional. Media hora más tarde, Candela, Alba, Álex, Manu y yo, estábamos delante de la barra de Calma Chicha, un conocido local del puerto, donde como por arte de magia aparecieron cinco chupitos de tequila un minuto después de que saludase a Rita, que no solo era una de las camareras más explosivas que he visto en mi vida, sino que también era de las pocas que no habían sucumbido ante mis encantos. Nos quedamos junto a la barra esperando a que nos sirviera las copas que habíamos pedido mientras las chicas se lanzaban como locas hacia el centro de la pista de baile.

—Voy un segundo al baño —nos avisó Manu, sacando un billete para pagar.

—Olvídalo —intervine—. No me van a cobrar.

A mi lado, Álex miraba hacia la pista, apoyado en la barra. Aunque hubiera sido más exacto decir que miraba a Candela.

—Dime que el plan no incluye bailar. —⁠Ladeó la cabeza hacia mí.

—¿No quieres bailar? Por la cara que tenías hace un momento hubiera jurado que te apetecía —⁠me burlé.

—Estás empezando a caerme mal —⁠replicó con una sonrisa.

—Ya te gustaría.

Chocamos nuestras copas y yo también desvié la mirada hacia la pista donde las chicas bailaban como locas. Acerqué la copa dispuesto a beber, pero no llegué a hacerlo.

—Joder. Manu no pierde el tiempo.

Allí estaba, pegado a la espalda de Alba, totalmente adosado a su cuerpo, moviéndose de una forma más que insinuante, agarrado a sus caderas como un náufrago a un salvavidas.

—¿Estáis disfrutando del espectáculo?

Candela había aparecido a mi lado e intentaba alcanzar las copas que habían dejado abandonadas en la barra. Estaba a punto de coger la de Alba cuando me interpuse.

—Ya se la llevo yo.

—Jorge —intercedió ella—, no seas capullo, es mayorcita y sabe lo que hace.

Recuperó la copa y volvió a la pista donde se la entregó a Alba para mi total exasperación. Me pasé la mano por el pelo maldiciendo entre dientes.

—¿Por qué te molesta tanto? —⁠preguntó Álex, que no había perdido detalle del incidente.

Ojalá no fuera tan complicado responder a esa pregunta.

¿A quién quería engañar? Lo complicado no era la respuesta, sino las implicaciones que tendría.

La respuesta era demasiado sencilla. Porque es ella. Siempre ha sido ella.

11. You make me feel

Álex

Desde el mismo momento en que Candela y Alba cruzaron la puerta supe que aquella no iba a ser una noche tranquila. La rubia venía vestida para matar, para matar a Manu de un infarto fulminante, para ser exactos. Sabía que le había echado el ojo y estaba claro que donde ponía el ojo, ponía la bala, y la bala, en este caso, era ella. Si no fuera como mi hermana hasta a mí me hubieran entrado ganas de arrancarle aquel vestido con los dientes.

Al pobre Manu casi tengo que ayudarle a cerrar la boca cuando la vio, supuse que sería mejor que la mantuviera intacta por si la necesitaba más tarde para algo más placentero. Le había faltado tiempo para ofrecerse a ser utilizado, pero ya se sabe que aquí el que no corre, vuela, y a estas alturas de la vida no estamos para perder el tiempo con indirectas. Aquellos dos iban a acabar la noche en una cama, o contra una pared con mucha prisa, algo que a mí me parecía mucho más divertido, y también mucho más probable.

Pero la noche aún no había acabado y lo mejor estaba por llegar. Aquella foto había removido más conciencias de las que pretendía. Se suponía que el objetivo era Pablo. Y puede que Jorge hubiera sido un daño colateral, pero si algo me quedó claro cuando lo vi cruzar la puerta es que en su interior se estaba removiendo algo más que su conciencia.

Soy una persona observadora, no puedo evitarlo, y siempre he pensado que la única reacción que vale es la primera, la que no se piensa, no se manipula y no se interpreta, la que no controlas, esa es la que esconde siempre la verdad. Y la reacción de Jorge al cruzar la puerta había sido sincera. Si Manu había tenido que recoger la mandíbula del suelo, Jorge tenía que ir a buscar la suya a los sótanos del mismísimo infierno.

Con lo que no contaba era con que aquel canalla me complicara la noche dos tequilas después.

¿Sabéis lo peor? Que ni siquiera tuvo que insistir. Que me dejé liar de mala manera porque, en el fondo —⁠y en la superficie⁠—, la idea de acabar la noche borrachos me pareció tan tentadora que eché la persiana entre aplausos casi una hora antes de tiempo sin remordimientos de conciencia.

Jorge, que tenía más noches que el camión de la basura y conocía más garitos que nadie, nos guio hasta un local cercano en el que yo jamás hubiera entrado por iniciativa propia. Uno de esos locales en los que te recibe un portero perfectamente uniformado —⁠pinganillo incluido⁠—, y nada más cruzar la puerta te descubres en medio de una turba de gente enloquecida bailando como si fuera el último día de su vida entre luces de colores. Uno de esos locales oscuros y abarrotados en los que puedes olvidarte del mundo y hasta de tu nombre, al menos, por una noche.

Alba y Candela, ajenas a todas las miradas que atraían —⁠incluidas las nuestras⁠—, bailaban felices en mitad de la pista, cantaban, reían, brillaban… Por encima de todo, y de todos, brillaban. Y cegados por ese resplandor que provocaban, estábamos nosotros, simples mortales.

—¿Por qué te molesta tanto? —⁠le pregunté a Jorge.

Tardó un rato en responder a mi pregunta.

—No me molesta —respondió cuando ya había perdido la esperanza de que lo hiciera.

—Mientes de pena.

—Eso es verdad —reconoció amargamente⁠—. Venga, vamos a divertirnos.

Sin opción a réplica, se encaminó al centro de la pista y arrancó a Alba de las garras de Manu, quien centró su atención rápidamente en otro grupo de chicas. Por un momento tuve la sensación de estar viendo uno de esos documentales de La 2, que la gente pone para echarse la siesta, y hasta se me pasó por la cabeza la idea de que, en cualquier momento, Jorge decidiera sacar la chorra en mitad de la pista para marcar territorio, hubiera sido la hostia. Cada vez estaba más seguro de que entre Jorge y Alba había una conexión mucho más intensa de lo que estaban dispuestos a reconocer, porque cuando lo hicieran, no habría vuelta atrás.

—¿Y tú por qué no bailas? —⁠La voz de Candela interrumpió mis pensamientos.

—No estoy lo suficientemente borracho para bailar esto.

No mentía.

No soporto ninguna de esas canciones machaconas que parecen gustarle a todo el mundo y cuyas letras me parecen, en la mayoría de las ocasiones, un completo absurdo. Para mí, la música era otra cosa. Ese era uno de los motivos por los que no frecuentaba ese tipo de locales.

—¿No te gusta la música? —Chica lista, porque, en realidad, aquello era una afirmación más que una pregunta.

—No, y al parecer soy el único. Soy la resistencia.

—Pues dudo mucho que aquí vayan a ponerle el Bella Ciao, profesor.

¿También veíamos las mismas series? Al final iba a tener que pedirle matrimonio.

—Pues me estaba haciendo ilusiones.

—Y seguro que te estaban quedando preciosas.

«No tanto como tú».

—¿Has traído la careta de Dalí? —⁠continuó con la broma.

—La llevo siempre encima, por si acaso.

—Ya, claro —ironizó—. Por si necesitas tapar esa cara de orco que tienes, ¿no?

—Lo de orco, quizá, ha sido un poco excesivo, ¿no crees? —⁠respondí fingiendo estar dolido por la comparación.

—En absoluto —respondió, intentando contener una risilla malvada⁠—. Yo no te tocaba ni con un palo.

—Acabas de romperme el corazón. —⁠Me llevé la mano al pecho con dramatismo.

Y por un momento, yo mismo dudé de si lo había dicho en serio.

—A mí tampoco me emociona esta música. —⁠Su respuesta me alivió⁠—. Pero después de un par de copas soy capaz de olvidarlo y bailar como si me flipara. Así que, si yo puedo hacerlo, tú también.

Pues iba a necesitar esa copa.

—¡Disculpa! —Me dirigí a la camarera⁠—. ¿Puedes ponernos dos chupitos de tequila? —⁠Candela me miró sorprendida⁠—. No me gusta beber solo.

—Vamos a acabar como Las Grecas —⁠respondió entre risas.

—¿Qué más da? Mira a tu alrededor. ¿Crees que a alguien le importa?

Agarró su vaso con decisión, la imité y bebimos.

—¡Disculpa! —Esta vez fue ella quien se dirigió a la misma camarera⁠—. ¿Nos pones otros dos? —⁠Ahora era yo el que la miraba a ella sorprendido⁠—. ¿Qué? Si vamos a emborracharnos, habrá que hacerlo bien. —⁠Me ofreció el chupito de tequila⁠—. Bebe —⁠me apremió⁠—, como si fueras a morir mañana.

—¿Como si ya no te jugaras nada? —⁠continué con la famosa canción de Leiva.

—Como si no supieras que se acaba —⁠continuó ella.

—¿Tú qué eres? ¿Mi maldita alma gemela?

—Ahora lo veremos. —Había una amenaza implícita en aquella frase⁠—. ¡Vamos!

—Candela —la agarré del brazo para detenerla⁠— bailo muy mal.

—¿Qué más da? Mira a tu alrededor. ¿Crees que a alguien le importa?

—¿Me estás plagiando?

—No te creas tan importante —⁠respondió arrogante, guiñándome un ojo.

Me arrastró entre risas hacia el centro de la pista en busca de los demás. Alba y Jorge más que bailar, hacían el payaso sin ningún tipo de vergüenza, lo cual nos pareció un buen plan al que unirnos; felices los cuatro, como decía Maluma en la canción que sonaba en aquel momento. Y digo los cuatro porque no volvimos a ver a Manu en toda la noche. Al final iba a tener razón Jorge cuando dijo que no perdía el tiempo.

Estábamos en un extremo del local. Hacía ya bastante rato que Alba y Jorge habían ido a por otra copa a la barra, y Candela bailaba delante de mí moviendo las caderas con los brazos en alto. Reconocí la canción que sonaba en aquel momento, ya tenía al menos un par de años, pero seguían poniéndola en las discotecas. Todo iba bien hasta que pegó su espalda a mi pecho. Yo, que odiaba ese tipo de música por encima de todo, estaba empezando a plantearme sus ventajas. Iba a ser verdad que la noche estaba para un reggaeton lento, de esos que no se bailan hace tiempo. Si es que ya lo decía Sergio Dalma —⁠que era el cantante favorito de mi madre⁠—, bailar de lejos no es bailar.

Cuando coloqué mis manos en su cintura y empezamos a movernos al compás de la canción, me di cuenta de que, cegado por las ventajas, no había considerado los inconvenientes de aquella cercanía, demasiados roces y demasiado alcohol incrementando las sensaciones. Solté su cintura e intenté separarme, pero ella siguió bailando pegada a mi cuerpo sin darse cuenta de nada.

—Candela —susurré en su oído—, será mejor que establezcamos una distancia mínima de seguridad —⁠ladeó ligeramente la cabeza para mirarme⁠— o vamos a tener un problema. —⁠Bajé un poco la vista, pero ella no parecía entenderme. ¿En serio iba a tener que decirlo? Al parecer sí⁠—. Me estoy empalmando.

Lejos de ruborizarse empezó a reír a carcajadas. Se dio la vuelta hasta quedar de frente a mí sin despegarse ni un centímetro y siguió bailando. «Me cago en mi vida». La idea de empotrarla contra la pared del fondo empezaba a parecerme demasiado tentadora.

—Candela, te lo digo en serio.

Movía la cabeza en señal de afirmación sin dejar de reír con cara de no creerse ni una sola palabra de lo que le estaba diciendo, así que opté por la única opción que me quedaba, la menos políticamente correcta y, a la vez, la más efectiva. La agarré por la cintura y la apreté contra mi cuerpo lo suficiente como para que pudiera comprobar por sí misma que hablaba en serio.

Noté cómo su cuerpo se tensaba contra el mío mientras ahogaba un suspiro, pero no se movió, ni ella intentó apartarse ni yo aflojé mi agarre. Nuestras miradas colisionaron y me perdí en aquellos enormes ojos buscando una señal que me empujara a dar el siguiente paso. Nuestras respiraciones se acompasaron como si a los dos nos faltase el aire. Deslicé una mano hasta su mejilla y acaricié sus labios con el pulgar, apretando la mandíbula para contener las ganas de morderlos.

La música seguía sonando, pero yo había dejado de escucharla. La gente seguía bailando y bebiendo sin ser consciente de que, en aquel rincón en el que nos encontrábamos, las agujas del reloj acababan de detenerse para nosotros. Solo estábamos ella y yo. Y yo quería besarla, acariciar hasta el último milímetro de su piel, contar sus lunares y escucharla gritar mi nombre hundido entre sus piernas, pero aquella situación tenía demasiadas papeletas para el arrepentimiento a la mañana siguiente.

Lo que de verdad quería era que la mataran las mismas ganas que me estaban matando a mí.

—¿Interrumpo algo?

«Joder, Alba. Tienes el don de la oportunidad».

Estaba junto a nosotros con una risilla floja que evidenciaba lo mucho que estaba disfrutando con la escena y también que llevaba un importante exceso de alcohol en sangre.

—No —respondió Candela, apartándose de mí⁠—. ¿Dónde está Jorge?

—Meando.

—Yo también tengo que ir al baño —⁠dije.

«Y a poner tierra de por medio, ya de paso».

—Álex —me interceptó Alba antes de que me alejara⁠—, más de tres sacudidas es paja.

—Intentaré recordarlo, pero no te prometo nada.

La madre que la parió se debió de quedar a gusto.

Pero me tuve que reír, porque la muy hija del mal tenía siempre una pulla en la punta de la lengua, pero tenía gracia, y eso era lo que la hacía jodidamente diferente a las demás.

Cuando salimos del local ya había amanecido. Quedaban un par de taxis en la parada y había demasiados penitentes en romería hacia allí.

—¡Corred, insensatos! —gritó Alba. Había cogido de la mano a Candela y ambas corrían hacia la parada.

Maldita loca.

Creo que Jorge y yo hubiéramos preferido masticar cristales, pero corrimos tras ellas, qué remedio, y conseguimos meternos en dos taxis.

Cuando me levanté de la cama al día siguiente era casi la hora de comer. Desayuné, me di una ducha y fui directo al local, necesitaba concentrarme en el trabajo para no pensar en nada más, para no pensar en ella, porque ella era una utopía.

Apenas había dormido imaginando todos los finales que esa noche pudieron ser y no fueron, pero imaginar un final distinto no cambia el final real, y además es una tortura. Ya lo decía Sabina, «no hay peor nostalgia que añorar lo que nunca sucedió». Y tenía toda la puta razón.

Cuando llegué al local, Jorge esperaba sentado en las escaleras de la entrada con la cabeza apoyada en la verja, si no fuera por el traje de chaqueta, cualquiera podría haberlo confundido con un indigente.

—¿Una mala noche? —me burlé.

—Bufff —resopló—. Llevo todo el puto día dando asco. Me va a reventar la cabeza.

—¿Una cerveza? —ofrecí, subiendo la verja.

—Por favor.

Volví a cerrar en cuanto entramos. Cogí dos botellines de la nevera y nos acomodamos en la terraza, con las piernas estiradas y los talones apoyados sobre las dos sillas vacías frente a nosotros.

Los días empezaban a alargarse y el calor del verano se abría paso sin pedir permiso.

—Oye, Álex, respecto a lo de ayer…

—Olvídalo. —Lo tranquilicé.

Sabía que se refería a la conversación que no habíamos terminado la noche anterior. ¿Debería decirle lo que pienso? Siempre he sido partidario de que los amigos están para decirte la verdad, aunque no quieras oírla. Pero ¿y si no era el momento? Quizá me estuviera metiendo donde no me llamaban, pero soy de los que opinan que en la vida perdemos más oportunidades por miedo que por intentar. Y Jorge necesitaba un empujón para darse cuenta de que estaba perdiendo un tiempo que nunca iba a recuperar.

—¿Puedo ser sincero? —Me miró sorprendido.

—Deberías —afirmó—, aunque no sé si quiero oír lo que vas a decir.

—No quieres. —Ambos reímos y el ambiente, a pesar de todo, se relajó⁠—. Pero ahora en serio, no entiendo qué haces con Vanesa. —⁠Di un trago a mi cerveza, esperando su respuesta, pero se mantuvo en silencio⁠—. Lo siento, tío, alguien tenía que decírtelo.

—No lo sientes. —Rio—. Pero tranquilo, no eres el primero que me lo dice. Alba se encarga de recordármelo cada vez que hablamos. No la soporta.

—Dime algo que no sepa.

—Que soy gilipollas. —Resopló mientras se frotaba la cara⁠—. No sé qué cojones estoy haciendo.

—Engañarte a ti mismo con la chica equivocada porque no te atreves a intentarlo con la adecuada —⁠respondí antes de dar otro trago a mi cerveza.

Me miró en silencio mientras se incorporaba en la silla.

No había dicho nada que él ya no supiera, estaba seguro de que llevaba demasiado tiempo luchando con sus propios demonios.

—He visto cómo la miras, Jorge. ¿De qué tienes miedo?

—Es mi mejor amiga, Álex. —⁠No sé si intentaba convencerme a mí o a sí mismo.

—Si solo fuera tu mejor amiga, tú y yo no estaríamos teniendo esta conversación. Y eso no responde a mi pregunta. —⁠Insistí⁠—. ¿De qué tienes miedo?

—Alba es complicada —respondió sincero y abatido a partes iguales⁠—. No es como las demás, o al menos no es como las demás chicas con las que he estado, y no han sido pocas.

«Joder con Casanova».

—Y eso es precisamente lo que te vuelve loco. —⁠Y lo que te acojona, pero no quería hacer sangre⁠—. ¿Vas a rendirte sin luchar?

Suspiró profundamente mientras se pasaba las manos por el pelo. Él no respondió y yo tampoco insistí. Nadie puede darte una respuesta que no tiene. La pregunta se había quedado en el aire y con total probabilidad Jorge seguía intentando responderla.

—¿Y si es una batalla perdida? —⁠soltó de repente.

—Eso solo lo sabrás si estás dispuesto a perderla.

Dicen que si luchas puedes perder, pero si no lo haces ya has perdido.

—¿Aceptas un consejo? —pregunté.

—Vas a dármelo de todas formas.

—Cómprale las sillas.

—¿Qué sillas? —preguntó confuso.

Joder, Álex. Ahora es cuando vas a quedar como el puto friki que recuerda frases y diálogos de películas de hace más de veinte años, porque vas a tener que explicarle lo de las putas sillas. A veces me pregunto por qué mi maldito cerebro almacena durante años datos que ni me han servido de nada, ni creo que lo hagan nunca. Pero a lo que íbamos, la historia de las sillas.

En la película Phenomenon, el protagonista se enamora de una mujer que fabrica sillas de forma artesanal para ganarse la vida, pero ella no le corresponde. Las sillas son tan feas como incómodas y, sin embargo, él poco a poco se las va comprando todas. ¿Por qué? Porque las sillas son la única excusa que encuentra para acercarse a ella y ayudarla. Lo importante nunca fueron las sillas, sino encontrar a alguien dispuesto a comprarlas solo porque son tuyas.

—Eres un puto friki. —Ya tardaba en salir el tema⁠—. Pero frikismos aparte, Alba no tiene sillas.

Era evidente, no se estaba enterando de nada.

—Todas tienen sillas —aclaré—. Las sillas son solo una metáfora de lo que ellas valoran. Que las escuches, que las entiendas, que las apoyes… Olvida todo lo que sabes y vuelve a empezar. Si prestas la suficiente atención, ella misma te lo dirá, tú solo sigue las señales.

—Lo dices como si fuera fácil. —⁠Rebatió.

—Tú ya te has cansado de lo fácil.

Es acojonante la clarividencia que tenemos para arreglar las vidas ajenas.

—Oye, Jorge —seguía quedando un fleco suelto⁠—, hagas lo que hagas con respecto a Alba, habla con Vanesa. ¿Te crees que no se ha dado cuenta de lo que pasa? Esto te va a acabar explotando en la cara.

—Álex, eres un jodido terrorista emocional.

—Yo solo te he abierto la puerta de la jaula, eres tú quien decide si salir o no.

—Terrorista emocional y, encima, cabrón.

Sonrió dando el último trago a su cerveza.

—Voy a hablar con ella.

—¿Con cuál de las dos?

Pero ya no me respondió. Se había levantado como un resorte y ya iba camino de la salida. Cuando ya pensaba que me había dejado con la palabra en la boca, lo vi asomarse por la misma puerta por la que acababa de salir.

—Espero que sigas tus propios consejos. —⁠¿De qué cojones estaba hablando?⁠—. Yo también he visto cómo la miras, amigo.

Volvió a desaparecer sin darme tiempo a responder. Cinco segundos después, volvió a asomarse. ¿En serio? Si es que eran tal para cual, dos putos tarados.

—¡Cómprale las jodidas sillas! —⁠gritó.

—¡Lárgate de una puta vez!

12. Hermosa taquicardia

Candela

No volvería a beber en mi vida. Y esta vez iba en serio. ¿Cómo es posible que nadie haya inventado todavía una pastilla contra la resaca? El ibuprofeno ya no me hacía ni efecto. Daba lástima. Mucha. La cara de mi madre cuando me vio arrastrarme hasta la cocina no dejaba lugar a dudas. Sacudía la cabeza conteniendo la risa mientras yo intentaba prepararme un café.

—Tienes una pinta horrible —⁠se burló⁠—. Y hueles a destilería.

—Gracias, mamá.

Volví a la habitación con la intención de meterme otra vez en la cama y rememorar la noche anterior, pero en cuanto abrí la puerta tuve que reconocer —⁠muy a mi pesar⁠— que mi madre tenía razón. Apestaba a alcohol. Abrí la ventana y un sol radiante inundó el espacio. Me senté en la cama con la mirada fija en un punto indeterminado de la pared. Estaba claro que no iba a poder seguir durmiendo, así que quizá debería poner un poco de orden en aquel caos. Mi habitación estaba exactamente igual que cuando me había marchado, salvo por la poca ropa que tenía colgada en el armario y el montón de cajas apiladas en el rincón.

Las malditas cajas.

Cuando me marché de la que había sido mi casa, lo hice con lo que en aquel momento consideré imprescindible. Tuve que priorizar y llevarme lo que pudiera meter en un par de maletas, ni siquiera me planteé qué haría con todas las cosas que dejaba allí. Tampoco fue necesario. Unos días después Pablo tuvo la gentileza de enviarme todas mis pertenencias a través de una agencia de mensajería. Supuse que le habría entrado la prisa por borrar mis huellas, o porque mi sitio lo ocupase otra, puede incluso que por una mezcla de ambas cosas.

Había pasado más de un mes desde aquel día, y las cajas seguían amontonadas en una esquina de la habitación, ni siquiera había sido capaz de abrirlas, pero estaba cansada de verlas allí. Llevaba demasiado tiempo aplazando lo inevitable, y me pareció estar preparada para enfrentarme a su contenido.

No había vuelto a saber absolutamente nada de Pablo, y era mejor así, si era feliz sin mí, yo no quería saberlo. Lo había eliminado de todas mis redes sociales e incluso había borrado su número de teléfono de la agenda, algo bastante absurdo teniendo en cuenta que me lo sabía de memoria.

Además, zambullirme en aquellas cajas me serviría como distracción y dejaría de pensar en Álex, porque lo peor de todo era que no podía pensar en él sin sentirme culpable por hacerlo. Rocé mis labios con los dedos tal y como había hecho él unas horas antes y maldije mentalmente a Alba, porque estaba segura de que, si no nos hubiera interrumpido en ese preciso momento, nos habríamos besado. Y no voy a decir que no quería hacerlo por muy políticamente incorrecto que pareciera en mi situación, porque no me lo creería ni yo. Quería hacerlo. Por supuesto que quería. ¡Qué narices! ¡Me moría de ganas! Pero ¿qué pasaría después? Álex me gustaba, me gustaba mucho, en todos los sentidos, y eso era un problema, uno de los que acojonan.

No, Álex no podría ser el polvo de una noche, Álex tenía pinta de ser el polvo de tu vida.

¿Y si estaba huyendo hacia delante para no sentirme sola, ni vulnerable ni vacía?

¿Y si me estaba obsesionando con Álex para no pensar en Pablo?

¿Y si estaba haciendo una montaña de un grano de arena?

Me dejé caer sobre la cama, tenía que alejar esos pensamientos. No había pasado nada, así que no podía seguir dándole vueltas a lo que pudo haber sido y no fue, imaginando otro final para la historia en la que Alba no aparecía por ninguna parte.

Alba. La madre que la parió. En cuanto Álex desapareció camino del baño, se giró hacia mí.

—Desembucha —dijo impaciente—. ¡Pero ya!

—Solo estábamos bailando.

—¿Ahora se le llama bailar? —⁠replicó irónica.

Discutir con Alba solía ser una batalla perdida, y más cuando ella tenía las de ganar y lo sabía, como era el caso. Sin embargo, la noche y el alcohol jugaban en su contra mermando sus facultades, y como guinda el DJ se unió involuntariamente a mi causa poniendo una de esas canciones que volvían loca a Alba. Bendito reggaeton.

—¡Me encanta esta canción! —⁠gritó histérica.

Se puso a bailar y cantar como si le fuera la vida en ello y yo le seguí la corriente, aliviada de haberme librado de su tercer grado.

Sabía que volvería a la carga, pero para entonces ya se me habría ocurrido algo.

Seleccioné una de mis listas de Spotify y la voz de Leiva lo inundó todo. A la mierda mi depurada táctica de distracción.

Y una hermosa taquicardia, me sorprende de camino.

Y ahora que nos lamentamos, saca lo que quieras de mí.

Será una extraña confusión, la que me arruga el corazón.

Seremos carne de cañón de madrugada.

Ser carne de cañón de madrugada no me parecía tan mala idea si Álex formaba parte de la ecuación. Es más, me parecía la mejor idea del mundo.

Tenía que centrarme. No lo pensé más y abrí las cajas decidida a enfrentarme a los recuerdos de una vida que ya no existía. Puede que fuera por eso por lo que la mitad de su contenido acabó en la basura. Ojalá la memoria tuviera también una opción de borrado, todo sería mucho más sencillo.

Perdí por completo la noción del tiempo. Mi madre me encontró metiendo las últimas bolsas en el contenedor de basura cuando volvió a media tarde de las clases de pintura a las que iba con Antonia.

—¿Ya has terminado? —preguntó nada más acercarse.

—Sí, esto era lo último —respondí mientras entrábamos en casa.

—Y, ¿cómo te sientes? —preguntó preocupada.

Había sido duro encontrar algunas cosas, fotos, entradas de conciertos… Me pasé la primera hora llorando a moco tendido. La pobre mujer estaba tan preocupada que tuve que insistir para que se marchase a su clase de pintura. No quería dejarme sola.

—Ligera —respondí con sinceridad. Lo cierto era que me había quitado un peso de encima⁠—. ¿No vas a decirme una de tus frases lapidarias? —⁠pregunté con desconfianza.

—No —respondió sin mirarme mientras trasteaba en los armarios de la cocina.

—Charito, estás perdiendo facultades —⁠me burlé.

Ignoró mi pulla mientras cogía una silla para utilizarla como escalera y alcanzar el fondo de uno de los armarios de la cocina del que sacó ¿¡una botella de licor café!? «Si no lo veo, no lo creo».

—¿Desde cuándo escondes alcohol en los altillos?

—No estaba escondido, estaba bien guardado —⁠aclaró con una tranquilidad pasmosa⁠—. A ver si te crees que es de uso diario como la leche, lo guardo para ocasiones especiales —⁠añadió, cogiendo dos vasos excesivamente grandes para mi gusto.

Estaba a punto de empalmar una borrachera con otra, porque aún no me había recuperado de la de la noche anterior. Madre de Dios. Si al final iba a tener razón Leo Harlem en aquel monólogo en el que decía que en España el alcohol siempre ha sido medicina popular y vale para todo.

Tengo problemas: cubata.

Yo no tengo ninguno: cubata.

Tengo un examen: cubata.

Me ha salido muy bien: cubata.

Me ha salido de pena: dos cubatas pa ese chaval.

Así que allí estábamos, mi madre y yo, en medio de la cocina, un viernes a las seis y media de la tarde, a punto de meternos un lingotazo de licor café entre pecho y espalda. Todo muy normal.

—Y, ¿qué celebramos?

—Un nuevo comienzo, más ligero —⁠sentenció, ofreciéndome uno de los vasos que, gracias a Dios, no había llenado hasta arriba como me temía.

—Bueno, pues nada… —Acerqué mi vaso al suyo para brindar, que todo el mundo sabe que beber sin brindar da mala suerte, y yo no estaba para correr riesgos innecesarios⁠—. From lost to the river.

—Candela, cariño —dijo, poniendo los ojos en blanco⁠—. En cristiano, por favor.

—Que… de perdidos, al río, Rosario.

Por mi propio bien tenía que cortar esa extraña relación que estaba empezando a entablar con el alcohol. ¿Sabíais que el licor café acelera el corazón más que la cocaína? Ahí os dejo el dato.

—Oye, mamá, el próximo sábado he quedado con Alba para cenar y tomar algo. ¿Por qué no te vienes? Podemos decírselo también a Antonia. —⁠De repente me pareció la mejor idea del mundo⁠—. ¿Qué me dices? ¿Noche de chicas?

—¿Tú estás segura de que Antonia y yo somos la mejor compañía para una «noche de chicas»? —⁠preguntó, haciendo comillas en el aire.

—No se me ocurre una compañía mejor —⁠sentencié.

Al ver cómo se le iluminaba la cara confirmé que, sin lugar a dudas, había sido la mejor idea del mundo. Todavía me esperaban seis interminables días de trabajo, pero el próximo viernes empezarían mis cuatro días de descanso, y no aprovechar el hecho de que eso ocurriera en fin de semana, sería un delito.

—Voy a pedir cita para el viernes que viene en el centro de estética, vamos a tirar la casa por la ventana. —⁠Me estaba viniendo arriba⁠—. Manicura, pedicura, depilación y lo que nos apetezca.

—La depilación mejor te la haces tú sola —⁠matizó ella⁠—. Yo, a mi edad, ni tengo necesidad de sufrir, ni a nadie que compruebe la cantidad de pelo que tengo.

Fue la semana más lenta de la historia, pero por fin llegó el viernes. Me pasé toda la mañana durmiendo y toda la tarde en el centro de estética con mi madre. Hay que ver lo bien que sienta darse un capricho de vez en cuando. Tenía que hacerlo más a menudo. El sábado me vestí con unos pantalones pitillo negros, una camiseta de lentejuelas con, quizás, demasiado escote y unas sandalias de tacón lo bastante cómodas como para aguantar una larga noche de chicas. Me recogí el pelo en un moño alto y me maquillé de forma discreta, a excepción de los labios rojos, a juego con la manicura. Después de cenar íbamos a ir a tomar una copa al Siete Mares, vería a Álex y, por estúpido que parezca, quería estar guapa.

Escuché el timbre y los pasos de mi madre encaminarse a la puerta. Antonia acababa de llegar y parecía una niña con zapatos nuevos, es una mujer adorable. Se quedó viuda hace más de diez años, no tuvo hijos, pero tiene una sobrina que se preocupa muchísimo por ella y viene a visitarla cada semana, lleva años intentando que se mude a vivir con ella, pero Antonia se niega en rotundo, no quiere renunciar a su independencia y mucho menos que nadie lave su ropa interior; vaya si la entiendo, mi madre sigue pensando que la lavadora se ha tragado parte de mis bragas cada vez que las tiende, ya ni me molesto en explicarle que son así de pequeñas.

En menos de diez minutos estábamos las tres bajándonos de un taxi delante de la tapería en la que habíamos quedado con Alba, quien ya nos esperaba en la puerta.

—¡Joder, Charito, sí que te has puesto de gala! —⁠Alba alternó la mirada entre mi madre y yo⁠—. Tu madre tiene más estilo que tú de lejos. —⁠Soltó sin miramientos.

—Y que lo digas —secundé.

Era cierto, mi madre estaba preciosa, se había puesto un vestido negro con un cinturón de estampado animal print, a juego con los zapatos y el bolso.

—Yo le he dicho lo mismo; si me hubiera avisado, me habría puesto algo más elegante —⁠se quejó Antonia.

—No seáis exageradas —protestó mi madre⁠—. Venga, vamos para dentro.

—Antonia, tú estarías elegante con cualquier trapito que te pusieras. —⁠Medió Alba⁠—. Porque la elegancia no te la da la ropa que llevas. La elegancia se tiene o no se tiene.

Antonia sonrió feliz y entró en el restaurante dejando fuera todas sus inseguridades, porque Alba acababa de insuflarle esa dosis de confianza en uno mismo que todos necesitamos en algún momento.

Un camarero de lo más simpático —⁠que bien podría ser mi padre⁠— y de lo más resultón también para sus años, nos acomodó en una mesa y nos dejó ojeando la carta mientras iba a por nuestras bebidas. Nos estaba costando elegir porque todo parecía de lo más apetecible. Cuando el hombre volvió con las bebidas seguíamos sin decidirnos, cosa que no pareció importarle en absoluto, porque no solo esperó pacientemente junto a nuestra mesa con una sonrisa, sino que además terminó por aconsejarnos las especialidades de la casa. El hombre estuvo toda la cena pendiente de nosotras. Bueno, de unas más que de otras.

—Mamá, creo que has ligado, no te gires, pero el camarero no te quita ojo.

Como os podéis imaginar, giró la cabeza como la niña del exorcista hasta localizar al camarero.

—Mamá, ¿qué parte de «no te gires» fue la que no entendiste?

El hombre ya venía camino de nuestra mesa.

—¿Necesitan algo? —preguntó diligente.

—Sí —tartamudeó mi madre, roja como un tomate⁠—. ¿Podría traernos más vino, por favor?

—Por supuesto, ahora mismo se lo traigo —⁠respondió él, regresando a la barra.

—Discreta no, pero ahí te he visto rápida, Rosario —⁠se burló Alba.

—Pues es buen mozo —intervino Antonia.

—¿No os parece que tiene un aire a Sean Connery? —⁠pregunté yo.

—Shhhhh. —Chistó mi madre al ver que el camarero volvía con el vino⁠—. Muchas gracias —⁠le dijo cuando dejó la botella sobre la mesa.

—Las que usted tiene —respondió, guiñándole un ojo.

Ahí es nada. La cara que se le quedó a mi madre era para verla.

—Ay, Dios. Que he ligado —susurró sin creérselo del todo cuando el camarero se hubo alejado lo suficiente para que no pudiera oírla.

—Tenías que haberte depilado —⁠me burlé.

Las cuatro estallamos en carcajadas, lo que atrajo las miradas del resto de comensales.

—Ahora que lo tenemos claro —⁠Alba se acercó a mi madre para cuchichear⁠—, tienes que sonreírle mucho para que nos invite a los cafés.

—¡Y a los chupitos! —añadió Antonia.

—¡Antonia! —exclamó mi madre sin dar crédito.

—¿Qué? —respondió—. La ocasión la pintan calva, habrá que aprovechar.

Calvas no sé, pero estas de tontas no tenían ni un pelo, porque al final nos invitaron a los cafés y a dos rondas de chupitos, así que después de una lucha encarnizada por ver quién pagaba la cuenta, salimos del restaurante como si fuéramos las protagonistas de Sexo en Nueva York, aunque con mucho menos glamour caminando en tacones, todo hay que decirlo; y el teléfono de Óscar —⁠el camarero⁠— apuntado en el reverso del ticket de la cena.

Eran algo más de las doce de la noche cuando llegamos al Siete Mares, que ya se había convertido en nuestro centro de operaciones. En cuanto entramos en el local vimos a Álex tras la barra, atendiendo a dos chicas que se lo comían con los ojos sin ningún disimulo. Mientras nos acercábamos, escuché a mi madre y a Antonia comentar por lo bajo lo guapísimo que era «el camarero», tenían buen ojo las jodías. Álex se acercó a saludarnos en cuanto terminó de servir a las chicas.

—Álex, ella es Rosario, mi madre; y ella es Antonia. —⁠Hice las presentaciones.

—Rosario, no sabe las ganas que tenía de conocerla. —⁠Se acercó para darle dos besos⁠—. Su hija me ha hablado mucho de usted. Y por supuesto a usted también, Antonia. —⁠Otros dos besos.

—No me trates de usted que me haces mayor —⁠suplicó mi madre.

—Pues encantado de conocerte, Rosario. ¿Qué os apetece tomar?

Pedimos cuatro gin-tonics, obviando los aspavientos de Antonia, que no estaba segura de que «eso» le fuera a gustar, mientras mi madre argumentaba que «un día es un día» y que alguna vez tendría que probarlo y salir de dudas.

Mi madre se empeñó en pagar las bebidas y no admitió discusión, así que, copa en mano, nos dirigimos hacia una de las mesas de la terraza.

—Este sitio es una monada —⁠alabó mi madre, haciendo un repaso al local de arriba a abajo⁠—. Y ese amigo vuestro ya ni os cuento —⁠afirmó con un movimiento de cejas.

—Joder, Rosario, qué peligro tienes tú hoy. —⁠Alba se descojonaba.

—Es muy buen mozo, sí señor, me recuerda mucho a mi Agustín cuando era joven.

A la pobre Antonia se le iban a caer los ojos si seguía mirando a Álex.

—Rosario, aprovecha que estás en racha y el chico está libre, yo ahí te lo dejo. —⁠Alba y sus idas de olla.

—Genial, Alba, tú dale ideas. Como si ella tuviera pocas —⁠protesté.

—¿Tú qué eres, el perro del hortelano? —⁠contraatacó ella⁠—. ¿Que ni come ni deja comer?

¿Quién me habría mandado hablar? Con lo guapa que estaba callada.

—¿Qué me he perdido? —preguntó mi madre.

—Nada, mamá, no le hagas ni caso. —⁠Intenté escabullirme, pero el daño ya estaba hecho.

—Ah, vale, que a ella tampoco se lo has contado.

«Alba, juro por Dios que te mato».

—¿Qué es lo que no me ha contado?

Mi madre insistía cada vez más interesada. Antonia alternaba la mirada entre unas y otras como si estuviera viendo un partido de tenis, mientras sorbía por la pajita, por lo visto sí que le había gustado el gin-tonic.

—¿Qué pasó el jueves en el Calma Chicha? —⁠interrogó Alba.

¿De verdad tenía que insistir en el tema en aquel preciso momento? ¿Con mi madre y Antonia en la misma mesa? Quienes, por cierto, ya se habían centrado y no me quitaban la vista de encima.

—El jueves no pasó nada —respondí.

—¡Uy que no! Y más que hubiera pasado si no llego a interrumpir.

—Tú siempre tan oportuna.

«¡Joder, Candela!», me reprendí a mí misma. «¿Por qué no piensas antes de hablar? Insisto: con lo guapa que estabas callada, vas tú y la vuelves a liar dándole munición al enemigo».

—¿Se puede saber de qué estáis hablando? —⁠preguntó mi madre cada vez más interesada.

—Ya te lo cuento yo, Rosario, que ella no te lo va a contar bien. Resulta que la semana pasada, cuando salimos el jueves, interrumpí a tu hija y a Álex, sin querer, como es obvio —⁠aclaró⁠—, cuando estaban a punto de comerse los morros, porque ella dirá lo que quiera, pero claramente estaban arrimando cebolleta.

—¿Arrimando cebolleta? —⁠preguntó mi madre.

—Cebolleta, Rosario —respondió Alba, señalando una parte muy concreta de su anatomía con ambas manos⁠—. Cebolleta.

—No pasó nada. —Insistí.

—Candela, te voy a decir una cosa, la tensión sexual no resuelta genera unas expectativas difíciles de cumplir, yo que tú me lo iba sacando de encima, o de debajo, la postura ya mejor la eliges tú. —⁠Alba y su inagotable sabiduría.

—Hija, un clavo saca a otro clavo.

¡¿Pero nos habíamos vuelto todos locos o qué?!

—Y ayuda muchísimo si el clavo nuevo clava mejor. —⁠Aportó Alba⁠—. Y Álex tiene pinta de clavarlo todo muy bien. ¿No notaste su martillo cuando te arrimabas?

—Alba, por Dios —la reprendió mi madre⁠—. Que me lo estoy imaginando y no voy a poder volver a mirar al chico a la cara.

—Rosario, yo no tengo la culpa de que seas una pervertida.

—¡Queréis callaros ya, por favor! —⁠Aquello se estaba yendo de madre.

—A ti lo que te pasa es que te quedaste con las ganas, perra.

—Ganas las que me están entrando de sacarte los ojos con una cucharilla.

—Uy, qué hostilidad… Candela, tienes que aprender a canalizar esa ira. Follando, por ejemplo.

—Y yo que tú no perdería el tiempo, que, por lo que se ve, al chico se lo rifan. —⁠Aportó mi madre mirando hacia la barra, donde una rubia embutida en un vestido dos tallas menor a la suya, que no dejaba nada a la imaginación, coqueteaba descaradamente con Álex.

«¿Quién es esa? ¡Pero no toques! ¡¿Por qué tocas?!». Mi cabeza iba por libre. «Y a ti, ¿qué más te da quién sea y lo que haga? Loca del coño», me reprendí a mí misma.

—Si es que es muy buen mozo, como mi Agustín cuando era joven. —⁠Remató Antonia.

Por Dios, que no le den más de beber a esta mujer. Alba la miraba aguantando la risa, escondida detrás de su copa.

Teníamos que haberla vigilado más, porque en cuanto nos descuidamos estaba pidiendo otros cuatro gin-tonics en la barra, certificando que «eso» le había gustado mucho. Solo esperaba que no se le hubiera aflojado la lengua y estuviera comentándole a Álex lo buen mozo que le parecía. Algo me decía que íbamos a terminar la noche como Las Grecas, pero ¿sabéis una cosa? Que sonaba de muerte. Mi madre y Antonia lo estaban gozando como si fuera la primera vez en su vida que salían a tomar una copa; reían, bailaban y hasta cantaban.

Me alegré de haber organizado ese pequeño aquelarre. Esas tres mujeres eran toda mi vida, y ellas ni siquiera lo sabían.

—¡Lo que se ha perdido el pop español con estas dos! —⁠Alba se lo estaba pasando en grande con ellas⁠—. Deberíamos contratarlas a ellas para la fiesta de Julia, seguro que nos salía más barato.

—Al módico precio de dos gin-tonics por cabeza —⁠respondí.

—Eso me recuerda que estoy seca, voy a por otra ronda.

—Alba, por Dios, no les des más de beber —⁠le advertí⁠—. Pero ¿no ves ya cómo van?

Que les faltó subirse a la mesa para bailar.

—¡Se los pedimos flojitos y listo! —⁠balbuceó, lo cual me indicaba que ella no estaba mucho mejor que el resto⁠—. Si ni se van a enterar.

—Ya voy yo. —La paré antes de que arrancara⁠—. Que no me fio de ti.

—Hija de puta. —Me soltó con risa de hiena⁠—. Tú vas a buscar algo más que una copa.

Será cabrona. Se estaba descojonando en mi cara. Amor del bueno lo llama ella.

La ignoré y me fui directa a la barra.

—Álex, ¿me pones otra ronda?

Reconozco que desde que habíamos llegado le había echado un vistazo, o diez. Él es muy guapo, yo estaba borracha y cada vez que me acordaba de lo cerca que habíamos estado de besarnos me subía la temperatura, pero la culpa era de mis hormonas, así que no contaba. Y, para colmo, estaba bastante mosqueada con el tonteo que se traía con la rubia, quien por cierto seguía en la barra y no me quitaba la vista de encima, parecía un sabueso vigilando que nadie robase su preciado hueso. Eso o que el vestido le estaba cortando la circulación en alguna zona vital, y por ello tenía esa cara de agria.

Álex llevaba unos vaqueros negros ajustados con más agujeros que un colador y una camiseta blanca con el logotipo de AC/DC estampado delante, si en algún momento de la noche sonaba Shook me all night long lo interpretaría como una señal del destino.

«Por Dios, Candela, estás fatal».

—Creo que es la primera vez que te veo sonreír desde que te conozco.

Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba sonriendo. Sola. Como una puta loca del coño. Apoyada en la barra de un bar. Y vigilada por lady sabueso, no nos olvidemos de eso.

—Eso no es cierto. —Me defendí.

—Me refiero a sonreír de verdad. A que la sonrisa te llegue a los ojos.

—Está siendo una noche genial —⁠dije con sinceridad⁠—. ¿Te he dicho que mi madre ha ligado con el camarero del restaurante?

Le conté todos los detalles de la cena mientras los hielos empezaban a derretirse en las copas sobre la barra, y Álex se reía a carcajadas imaginando la escena.

—¿Sabes? Me gusta tu madre. Me cae bien.

—Acabas de conocerla, has hablado con ella… ¿cuánto… dos minutos? ¿Y ya te cae bien?

—¿Qué tiene de raro? —respondió sin dejar de reír.

—Todo. —¿No era evidente?—. Yo necesito profundizar un poco más antes de decidir si alguien me cae bien o mal.

—Eso es porque no prestas la suficiente atención, esas cosas se saben.

Estaba demasiado borracha para una conversación tan trascendental.

—¿Nunca te ha caído bien alguien a quien ni siquiera conoces? No sé, un desconocido en un bar, un compañero de trabajo, el amigo de un amigo… Alguien al que escuchas hablar y piensas «ese tío me caería bien».

—Me pasó algo así hace poco. —⁠No sé por qué no di por terminada la frase en ese punto, que aún me quedaba dignidad. ¡Ah, sí! Porque estaba borracha⁠—. Contigo.

—¿Y sigues pensándolo o necesitas profundizar un poco más?

Susurró inclinándose sobre la barra y acortando la distancia que nos separaba. Quizá aquella fuera una inocente pregunta sin doble sentido, pero mi cabeza volvió a aquel instante —⁠una semana atrás⁠— en el que habíamos estado a punto de besarnos, con nuestros cuerpos pegados y —⁠superimportante⁠— una más que prometedora erección de por medio. Porque habíamos estado a punto de besarnos, ¿verdad? Quizá el alcohol ingerido me estuviera nublando un poco el juicio, y la revolución de mis hormonas tampoco ayudase mucho. Y quizá me estuviera equivocando, pero mientras pudiera mantenerme dentro de los límites en esa ambigüedad, no tenía nada que perder.

—Creo que voy a necesitar profundizar —⁠respondí sin apartar la mirada.

Aquella no era yo. Era el alcohol, que hablaba por mí.

—¿Y qué propones?

Rebusqué en mi bolso hasta encontrar el bolígrafo que estaba buscando. Cogí su mano y le apunté mi número de teléfono en la palma.

—Sorpréndeme —respondí sin poder apartar mis ojos de esos labios mullidos que me moría de ganas de morder.

—¡Candela! ¡¿Estás destilando la ginebra o qué?! —⁠gritó Alba desde la mesa.

Puse los ojos en blanco. Joder con doña Oportuna. No quería irme, pero tenía que hacerlo.

—Será mejor que les lleve las bebidas. —⁠Cogí dos de las copas que había sobre la barra.

—Candela —Álex se impulsó sobre la barra y se acercó para susurrarme al oído⁠—, la próxima vez que lo pienses, hazlo.

«¡Madre del amor hermoso!».

Se me erizaron hasta los pelos que me habían sacado el día anterior en el centro de estética.

¿Confirmamos que se puede tener un orgasmo sin que te toquen? Confirmamos.

Tuve que hacer dos viajes para llevar las cuatro copas a la mesa, que fueron recibidas con aplausos. Estaba tan nerviosa que fue casi un milagro que llegara con ellas enteras. Me senté lo más rápido que pude para que nadie notase que todavía me temblaban las piernas, pero disimular se me daba de pena.

—¿Vas a contármelo o prefieres que me lo imagine? —⁠Doña Oportuna y vieja del visillo.

—Prométeme que no te vas a reír.

—Lo haría, pero las dos sabemos que sería mentira.

—Este tío me pone cardíaca.

—¿Con cardíaca quieres decir cachonda? —⁠preguntó demasiado alto para mi gusto.

Por el rabillo del ojo vi cómo mi madre y Antonia ladeaban la cabeza hacia nosotras con más coordinación que la selección española de natación sincronizada. Genial, pues ya estábamos todos.

—¿Qué ha pasado? —gritó mi madre con cara de susto.

—¿Os importaría hablar más bajo, por favor? —⁠susurré.

—¿Qué ha pasado? —repitió esta vez en voz baja.

Hicimos un corrillo y confesé; total, de perdidos al río, la frase estrella de los últimos días.

—Y entonces doña Oportuna me preguntó si estaba destilando la ginebra. —⁠Finalicé mi relato.

—Yo tendré el don de la oportunidad, pero tú tienes una tara, bonita. —⁠Se indignó Alba⁠—. Me mandas a la mierda y sigues metiendo ficha, o me haces una señal, ¡que pareces nueva!

—¿Será porque soy nueva? —me quejé.

—¡Sí, claro, a ver si también vas a ser virgen! Porque al paso que vas el himen se te regenera por falta de uso.

—Deja en paz a la muchacha. —⁠Me defendió Antonia, y yo se lo agradecí con una sonrisa⁠—. Que además, hoy en día no necesitamos un hombre para darle una alegría al cuerpo. —⁠«Por favor, que no esté insinuando lo que creo que está insinuando»⁠—. Te compras uno a pilas y listo, yo tengo uno en la mesilla de noche y no necesito más.

Yo escupí el gin-tonic.

Alba escupió el gin-tonic.

Y mi madre tuvo suerte de no estar bebiendo en ese momento, porque estoy segura de que también hubiera escupido el gin-tonic.

Mejor ni os cuento cómo dejamos la mesa.

Joder con Antonia. ¿Quién lo hubiera dicho?

—¡Antonia, por Dios! —Mi madre estaba alucinando.

—¿Qué? ¿Tú no tienes uno? —⁠le preguntó inocentemente, o no, Antonia.

Si al final iba a ser la más moderna de las cuatro. Aquello se estaba poniendo más que interesante. Mi madre nos miraba a las tres, pero no soltaba prenda.

—Ni lo confirmo ni lo desmiento —⁠sentenció al fin.

Os juro que me pinchan y no sangro.

—¡Pero qué grandes! ¡Qué grandes! —⁠Alba se levantó y empezó a gritar mientras señalaba a las susodichas⁠—. ¡Soy muy fan de estas mujeres! ¡Muy fan!

Mientras tanto mi madre, muerta de vergüenza, tiraba de su brazo para obligarla a sentarse.

Y en medio de aquella escena, mi móvil emitió un pitido; no tenía el contacto guardado en la agenda, si teníamos en cuenta la hora que era, solo podía ser él. Abrí la conversación y leí el mensaje.

Álex: Está a punto de sonar nuestra canción.

Busqué su mirada entre las cabezas de la gente y allí estaba, tras la barra, con los ojos fijos en mí. Rompí el contacto para teclear mi respuesta y envié el mensaje.

Candela: ¿Tenemos una canción?

Si no hubiera estado tan perjudicada por la bebida, le hubiera preguntado si eso se lo decía a todas, y estaba segura de que no me hubiera gustado ninguna de las posibles respuestas. Porque, si se lo decía a todas, me sentiría como una más, como un objetivo que dejaría de interesarle después de un polvo; ni qué decir tiene lo cruel que me parecería que su táctica para echar un polvo consistiera en llenar cabezas de pajaritos con canciones de amor. Entre otras cosas porque, con esa cara y ese cuerpo, no lo necesitaba. Pero si no se lo decía a todas, sería demasiado ¿romántico? Eso era terreno pantanoso.

Álex: ¿Sorprendida?

Candela: Eso dependerá de la canción.

Empezaron a sonar los primeros acordes de una melodía que me resultaba familiar, pero era incapaz de recordar dónde la había escuchado, me concentré en la letra y entonces me di cuenta. Era la canción que estaba sonando la primera vez que entré en el Siete Mares, la primera vez que nos vimos. ¿Por eso era nuestra canción? Tenía que serlo. ¡Era Leiva, por el amor de Dios! A la chica no la reconocía, pero aun así, ¿cómo era posible que nunca antes la hubiese escuchado?

Ya puede caernos encima un diluvio de estrellas,

quiero bailar un slow with you tonight.

La letra era acojonante. Estaba tan ensimismada que ni siquiera me había dado cuenta de que había recibido otro mensaje.

Álex: Estoy esperando un veredicto.

Y yo que vengas a susurrarme al oído que «aunque enamorarme de ti me lo tengas prohibido, quiero bailar un slow with you tonight».

Candela: Culpable de todos los cargos, señoría.

Siendo sincera conmigo misma, no estaba muy segura de hasta dónde quería llegar, pero había algo que sí sabía, y es que no quería quedarme donde estaba.

13. Perdona si te llamo amor

Alba

Empezaba a encontrarle ventajas a tener una casa en las afueras, soleada, con grandes ventanales, jardín y piscina. Me visualizaba perfectamente subiendo fotos de mi pedicura perfecta sobre el mullido césped del jardín y el hashtag «malviviendo», en plan influencer con millones de followers. Era una lástima que no pudiera permitirme el lujo de tener una casa así y que tuviera que conformarme con el alquiler de un diminuto piso en el centro y con invadir la casa de Rosario de vez en cuando. Y pensar que Candela quería que su madre vendiera la casa al quedarse viuda… Menos mal que Rosario no le hizo caso.

Podría acostumbrarme a dejarme morir al sol en una tumbona, es más, ni siquiera se me ocurría un plan mejor que ese para un domingo de resaca. Había llevado una cantidad indecente de cerveza, y aunque en un primer momento todas se escandalizaron, a la media hora, cada una tenía un botellín en la mano. Punto para mí.

—Por Dios santo. Me va a explotar la cabeza.

—Eso se llama resaca, Rosario —⁠respondí sin mover ni un músculo, me dolía todo.

—Os juro por Dios que no vuelvo a beber.

—Esa es la mayor mentira de la humanidad, créeme, te lo digo por experiencia —⁠respondió Candela.

—Por cierto, ¿dónde está Antonia? —⁠pregunté al ver que aún no había llegado.

—Haciendo croquetas —nos informó Rosario⁠—. Su especialidad.

—Adoro a esa mujer. —Y las croquetas⁠—. ¿Creéis que querrá adoptarme?

—Pregúntaselo tú misma, por ahí viene. Voy a buscar la ensaladilla.

—Rosario, si Antonia no me adopta, eres mi plan B.

Me ignoró deliberadamente, pero no me importó porque el olor de las croquetas de Antonia pasó a ser mi único objetivo vital. Si sabían solo la mitad de bien de lo que olían, podría tener un orgasmo gastronómico, pero es que encima sabían todavía mejor. Las dos docenas que la buena mujer había preparado duraron lo mismo que el agua en un cesto. Nada. Y la ensaladilla de Rosario, pues más de lo mismo, que todo el mundo sabe que la resaca da hambre.

Antonia nos abandonó a media tarde con todo el dolor de su corazón —⁠según ella⁠—, porque su sobrina venía a visitarla todos los domingos, y este —⁠por mucha reseca que tuviera la mujer⁠—, no iba a ser una excepción.

¿Sabría la sobrina de la existencia del aparatito que su tía guardaba en la mesilla de noche?

Y hablando de aparatos…

—Oye, Rosario. ¿Has llamado ya al camarero?

—¿Quién ha dicho que vaya a llamarlo?

—¿Has tirado su número? —Si creía que me iba a dar por vencida, lo llevaba claro.

—¡Todavía no he tenido tiempo!

—¿Esa es tu excusa? —respondí—. Esperaba más de ti, Rosario. Si vas a mentirme en mi cara, por lo menos trabájatelo un poco, joder. ¿De verdad prefieres un pene a pilas a uno de verdad?

—¡Eres imposible! —respondió indignada.

—Me lo tomaré como un cumplido, me han llamado cosas peores. —⁠Me defendí con arrogancia.

—¿Por qué será? —apostilló Candela.

—¿Porque tengo la mala costumbre de decir lo que pienso? —⁠argumenté.

Ni iba a pedir perdón por ser como soy ni iba a cambiar para complacer a nadie.

—¿Podemos dejar de hablar de penes, por favor?

Volvió a apostillar Candela, más muerta que viva en su tumbona. Si pretendía echarse la siesta, lo llevaba claro.

—Oye, Alba —el tono de Rosario no me estaba gustando nada⁠—, tú estás muy interesada en emparejarnos a las demás, pero ¿y qué pasa contigo? ¿No estás interesada en nadie?

—Sí, claro, en Daniele Liotti. —⁠«La virgen santa, qué hombre»⁠—. ¡Muerto de tres días le hacía un favor, Rosario! ¡O una docena! ¡Qué hombre! —⁠Me estaba relamiendo con esa imagen⁠—. ¡Qué hombre! Pero ya está pillado.

—Pero ¿ese quién es? —preguntó Rosario.

—Un actor italiano que le saca por lo menos veinte años. El que ha hecho la película Perdona si te llamo amor.

Le explicó Candela mientras yo buscaba una foto suya en Google. ¡Madre mía, qué hombre! Seleccioné una imagen y se lo enseñé a Rosario.

—¡Yo me lo encuentro por la calle y no recuerdo ni mi nombre!

«Madredelamorhermoso».

Había visto la película unas cuarenta veces, así a ojo de buen cubero. Me sabía hasta los diálogos. Y vale, el tipo me sacaba casi veinte años, pero si lo pensabas bien, ¡era perfecto! Yo podría haber sido la protagonista para el papel de Niki. Mi cabeza acababa de volar hacia aquella escena de la película, en un remoto faro en Cadaqués.

Niki/ Alba: Álex, prométemelo.

Álex: ¿El qué?

Niki/ Alba: Lo que estoy pensando.

Álex: Te lo prometo.

¡Y entonces empezaba a sonar la música mientras nos besábamos apasionadamente!

Y si dices que no entiendes, te dirá que lo has sentido,

que no puedes detener aquello que ya está contigo.

Y no importa lo que creas, esto es tú, mi, me, conmigo,

y perdona si te llamo amor, pero yo no lo decido.

Pero entonces llegó Rosario, de la misma manera que las pausas publicitarias, para interrumpir el mejor momento de mi película.

—Hablo en serio, Alba —dijo resignada e indignada a partes iguales.

—¡Y yo, no te jode!

—Me refería a alguien que esté a tu alcance.

—Entonces, no. —Con la imagen de Daniele en la cabeza, las comparaciones iban a ser odiosas⁠—. Soy un alma libre.

—Que queda mucho más fino que decir que no la aguanta ni su santa madre.

El zasca fue de Candela. Mi amiga, dice, la muy hija de puta.

Y hablando de putas.

—Siempre habla de putas la Tacones.

«Ahí te lo dejo, bonita».

—¿Y qué pasa con Jorge? —Rosario no se daba por vencida.

—No lo sé. ¿Qué pasa con Jorge?

—¿No te gusta?

—¡¿Perdón?! —Había que joderse. Pero ¿qué perra había cogido todo el mundo con Jorge?

—¿Que si no te gusta? —insistió.

—Había escuchado la pregunta.

—¿Y entonces?

—¿Entonces qué?

—Alba, podemos pasarnos así toda la tarde, no tengo nada mejor que hacer. —⁠Estaba claro que no se iba a rendir⁠—. ¿Te gusta o no?

—¡Pues claro que no!

¿De verdad iba a tener que volver a explicarlo?

¿Por qué a la gente le cuesta tanto entender que un hombre y una mujer pueden ser solo amigos?

Me recosté en la tumbona ignorando la presión de dos pares de ojos sobre mí. Porque Candela se había sumado a la fiesta. No estaba tan muerta como parecía.

—Si tú lo dices… —dejó caer Rosario con retintín.

—A ver —pues sí, iba a tener que volver a explicarlo⁠—, si lo que quieres saber es si me parece atractivo, la respuesta es sí, tengo ojos en la cara, pero eso no quiere decir que me guste, es mi mejor amigo, no lo miro de esa manera. Y os recuerdo —⁠ya de paso⁠—, que tiene novia.

Todavía no había terminado la frase cuando escuché el pitido de mi móvil.

Jorge: Necesito hablar contigo.

Alba: No me lo digas. ¿Has vuelto a discutir con Vanesa?

Jorge: He dejado a Vanesa.

Alba: ¿Cómo? ¿Cuándo?

Jorge: ¿De verdad tengo que explicarte el cómo?

¡Toma ya! ¡A tomar por culo! ¡Sayonara, baby!

Grité sin ser consciente de que no estaba sola, pero daba igual, aquello había que celebrarlo. Vanesa acababa de pasar a la historia. ¡Alabado sea el Señor! De esta me hacía creyente.

—Rosario, saca el licor café que esto hay que celebrarlo. —⁠Le pasé mi teléfono a Candela para que pudiera leer la conversación.

—Yo no saco nada hasta que me contéis qué está pasando.

—Jorge ha dejado a Vanesa —⁠expuso Candela con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Y lo primero que ha hecho después de dejarla es mandarte un mensaje?

—¿Y qué tiene de raro? Necesita un hombro en el que llorar.

—Lo que necesita es verte —⁠dijo Candela, que todavía sujetaba mi teléfono⁠—. Por lo menos, es lo que pone aquí. —⁠El tonito que estaba utilizando no me estaba gustando ni un pelo.

Giró el teléfono para que pudiera leer el nuevo mensaje de Jorge.

Jorge: Alba, ¿sigues ahí? Necesito verte.

—Si ahora te dice «tenemos que hablar», yo en tu caso me preocuparía —⁠apostilló Rosario, que llevaba callada demasiado tiempo.

—Muy graciosa.

Las carcajadas de Candela debieron escucharse en cinco kilómetros a la redonda. Su madre y yo la mirábamos como si estuviera loca, y sin descartar del todo que lo estuviera, hasta que volvió a girar el teléfono y las dos pudimos leer el último mensaje.

Jorge: Tenemos que hablar.

«Pero ¿qué coño…?».

Ahora se despollaban las dos. En mi cara.

—¿No piensas responder? —preguntó Candela, devolviéndome el teléfono.

—Sinceramente, no sé qué responder a eso.

—¡¿Tú no sabes qué decir?! —⁠Se sorprendió Rosario⁠—. ¿O es que tienes miedo de lo que tenga que decirte?

—¡Rosario, no me sugestiones!

Lo que me faltaba era montarme una película en la cabeza. Fuera lo que fuese, no sería para tanto.

Alba: ¿Tenemos que hablar? ¿Eres consciente de las implicaciones de esa frase?

Jorge: ¿Qué le pasa a la frase?

Alba: Parece que vas a dejarme a mí también.

Jorge: Joder… Vale, olvida la frase. ¿Podemos vernos?

Era imposible que pudiera centrarme en la conversación con Jorge, tenía a Candela y Rosario pegadas a mi espalda para no perder detalle de lo que pasaba en la pantalla de mi teléfono. Por si eso fuera poco, entre las dos, me estaban llenando la cabeza de pájaros con sus suposiciones.

«Alba, por lo que más quieras, céntrate».

Alba: Estamos en casa de Rosario, en la piscina. Ponte un bañador y mueve tu culo hasta aquí. Podemos hacer terapia de grupo. ;).

Jorge: ¿También me vais a hacer la manicura?

Alba: Y la pedicura si hace falta.

Jorge: Voy para ahí.

—¡Hala! Así ya nos enteramos todas de lo que sea que quiere decirme —⁠dije, cerrando la conversación y guardando el teléfono.

—Tan lista para unas cosas, y tan tonta para otras… —⁠apostilló Rosario, levantándose⁠—. Voy a por el licor café.

Miré a Candela, que seguía a mi lado en su tumbona.

—¿Qué ha querido decir? —pregunté.

—¿Tú qué crees? —respondió irónica.

«Joder con el temita de los cojones».

—Tú también crees que me gusta, ¿verdad? —⁠No sé para qué pregunté por qué la respuesta era más que evidente.

—Me veo en la obligación de recordarte que fuiste tú quien dijo que tenía pinta de empotrador, así que llámame loca, pero sí, creo que en algún momento te lo has imaginado empotrándote.

Yo en su situación hubiera pensado exactamente lo mismo. Aquello era difícil de rebatir.

—Dime la verdad —giró sobre sí misma hasta quedar de lado⁠—, ¿ni siquiera una noche de borrachera te ha tentado la idea?

—Eso no contaría.

Borracho se hacen muchas tonterías, y se piensan todavía más. Que me lo digan a mí.

—¿Eso es un sí?

—Joder, Candela…

—Dime que no y esta conversación termina aquí.

—Esta conversación termina aquí te diga lo que te diga. —⁠Ahora era yo la que giraba sobre mí misma para quedar frente a ella⁠—. Y vale, es posible que lo haya pensado alguna vez, o dos —⁠su sonrisa se ensanchó al escuchar mi confesión⁠—, pero nunca ha pasado nada. Y es mejor así, porque sería el mayor error de nuestras vidas.

—Algunos de los mejores momentos de la vida son errores.

—Tú pasas demasiado tiempo con tu madre.

14. Tecnicolor

Jorge

Tienes dudas, pero yo ahora no.

Supersubmarina.

Después de hablar con Alba cerré el WhatsApp y dejé el teléfono sobre la mesa. Mi conversación con ella tendría que esperar si quería que fuera privada. Ignoré la nueva remesa de mensajes de Vanesa y fui a la habitación a vestirme. Ya había perdido la cuenta de todos los que me había enviado en las últimas horas. En la mitad de ellos me ponía de vuelta y media, y en la otra mitad intentaba retractarse, era como una jodida montaña rusa. Había sido sincero con ella. No quería dejar una puerta abierta a una posible reconciliación, le había dicho la verdad, y maldita la hora.

El viernes, después de mi conversación con Álex, salí del Siete Mares decidido a terminar mi relación con ella, pero con lo que no contaba era con que se hubiera tomado al pie de la letra nuestra conversación de la noche anterior en el restaurante, cuando le dije que necesitaba un poco de espacio. No lo entendió. Normal, era probable que nadie, antes que yo, le hubiera dicho algo así.

¿Qué tío en su sano juicio querría espacio con una chica como Vanesa al lado?

Ni siquiera me cogía el teléfono.

Una semana después, se presentó en mi casa sin previo aviso con la arrogancia del que cree haberle dado una lección al otro. Cuando sonó el timbre estaba saliendo de la ducha, le abrí la puerta con una toalla en la cintura. Me examinó de arriba a abajo mordiéndose el labio y, joder, aunque mi polla fuera por libre, aquello era una mala idea.

—Pasa, voy a vestirme.

Sin esperar respuesta, giré sobre mis pasos y me encaminé al dormitorio, antes de que hiciera algo de lo que más tarde tendría que arrepentirme.

No fue una conversación fácil. Álex tenía razón. Vanesa no era tonta y se estaba dando cuenta de todo. Tanto que llevaba semanas revisando mi móvil sin que yo me diera ni cuenta.

—¿Por qué no me dijiste que ibas a quedar con ellas? —⁠preguntó visiblemente enfadada en cuanto regresé, ya vestido, al salón.

Estaba sentada en el sofá con mi teléfono en la mano y la conversación con Candela abierta.

—¿Has leído mis mensajes?

Ignoró mi pregunta, pero tampoco hacía falta que contestara, la respuesta era más que evidente.

—¡Me dijiste que necesitabas un poco de espacio! ¿Y para qué? ¡¿Para salir corriendo detrás de tus amiguitas?! ¿Cuántas veces me has mentido? ¡¿Cuántas?!

Me senté a su lado e intenté tranquilizarme antes de que la rabia hablara por mí.

Aquello no era sano para ninguno de los dos.

—Vanesa, esto no funciona.

—¡Claro! —escupió con ironía—. Ahora el problema es que esto no funciona. Y es culpa mía, ¿no?

—No. Es culpa mía. No debí dejar que llegáramos tan lejos, no confías en mí. ¡Por el amor de Dios, revisas mi teléfono a escondidas!

—¡Si me dijeras la verdad, no tendría que revisar tu teléfono!

—¡Tócate los cojones! —resoplé—. ¡Encima será culpa mía que tú te veas obligada a revisar mi teléfono! ¡Yo alucino!

—¡Si no me ocultaras las cosas, no tendría que hacerlo!

—¡Si no te ocultara cosas, nos pasaríamos todo el puto día discutiendo! ¿A ti te parece normal que tenga que hacerlo? ¡Porque a mí no, joder!

—Yo no tengo nada que ocultar, Jorge. —⁠Su tono era más calmado, pero estaba cargado de reproche⁠—. El problema lo tienes tú, y no es que necesites espacio, es que hay alguien más, los dos lo sabemos —⁠afirmó sin atisbo de duda⁠—. Así que si vas a dejarme, por lo menos, ten el valor de decirme la verdad.

Tenía razón y, aunque en aquel momento, para mí, no merecía saberlo después de lo que había hecho, no le mentí.

—Tienes razón, hay alguien más.

Nos mantuvimos la mirada en silencio durante unos segundos que se me hicieron eternos.

—¿Te has acostado con ella?

—No —aseguré tajante.

—¿Pretendes que me crea que me dejas por una tía con la que ni siquiera te has acostado?

—Lo creas o no, es la verdad.

—Es Alba, ¿verdad?

Puede que mi cara respondiera por mí, porque mi voz fue incapaz de hacerlo.

Se levantó del sofá, recogió sus cosas y se encaminó a la puerta.

—¿Qué tiene ella que no tenga yo?

Es curioso cómo los seres humanos nos empeñamos en compararnos los unos con los otros como si todo en la vida fuera una competición.

—Probablemente, nada.

«Pero al abrir mi cuerpo en canal escucho su nombre y no el tuyo».

Pero eso solo me lo dije a mí mismo.

Lo había leído en un perfil de Instagram de un tipo que tenía más pinta de macarra torturado que de escritor, pero que había resultado serlo —⁠escritor, quiero decir⁠—. Aquel tipo, políticamente incorrecto, que más que escribir, lloraba, sangraba y escupía versos, era mi puto ídolo.

Vanesa salió dando un portazo.

Ni siquiera me dijo «adiós» ni «hasta luego» ni «ojalá te vaya de pena, cabrón». Nada.

Tardé más de lo habitual en escoger el bañador, la camiseta, y hasta las gafas de sol. Cogí las llaves del coche y bajé a la tienda de la esquina a por cervezas frías. Aquella tienda nunca me fallaba. Es probable que fuera la más cutre de la comarca, pero siempre estaba abierta, daba igual que fuera jueves que domingo, y eso me había salvado la vida más de una vez.

Fue Rosario quien me abrió la puerta, botella de licor café en mano.

—No creo que eso sea apropiado para la tarde de un domingo —⁠dije, señalando la botella⁠—. Y menos con resaca.

—¿Y eso lo dice el que trae dos packs de cerveza?

—No irás a comparar, Rosario. —⁠Lo suyo era infinitamente peor.

—No, claro, lo tuyo es peor.

«Tócate los cojones».

—Están en la piscina, vete yendo que yo voy a buscar otro vaso para ti.

—Deja que te ayude.

Esa mujer era increíble. Era como un camaleón capaz de adaptarse a cualquier situación. Lo mismo sacaba el licor café que te calcetaba una bufanda de colores, todo en la misma tarde.

Le cedí el paso y salimos al jardín. Hice el corto camino hasta la piscina casi a cámara lenta, recreándome con la imagen de Alba sobre la tumbona con un minúsculo bikini negro con lunares blancos.

Era como si, al sacar la cabeza del agujero y asumir que Alba me gustaba más de lo que podía permitirme bajo la etiqueta de «amigos», mi cuerpo hubiera despertado de golpe.

—Ya estamos aquí —anunció Rosario.

—¡Por fin! —dijo Alba, incorporándose en la tumbona⁠—. Cuéntanoslo todo.

—Y no omitas detalles —añadió Candela.

Todavía no había tenido tiempo ni de sentarme cuando Rosario me metió en la mano un vaso de licor café. Pues empezábamos bien.

—¿Puedo darme un baño primero? —⁠pregunté, dejando las bebidas sobre la mesa para poder sacarme la camiseta.

—Por supuesto que no —protestó Alba⁠—. Desembucha.

—No hay mucho que contar —dije, sentándome en la tumbona libre⁠—. Era más que evidente que la relación no funcionaba. Creo que los dos esperábamos del otro algo que nunca llegaría.

—Y, ¿cómo se lo ha tomado? —⁠preguntó Alba.

—Bien no.

—Todos somos el villano en la historia de amor de alguien —⁠dijo Rosario⁠—. Tú al menos sabes de quién.

—No lo sabe, Rosario. —Malmetió Alba⁠—. Este ha roto más corazones que bragas. No lleva la cuenta.

—Nunca he engañado a nadie prometiendo amor eterno. —⁠Me defendí.

—No mentir no es lo mismo que decir la verdad.

—¿Por qué siempre nos culpáis por no cumplir vuestras expectativas? —⁠pregunté indignado.

—Porque en el fondo todas soñamos con ser la excepción que confirme la regla.

Tendría que haberle dicho que no necesitaba soñar con ser la excepción de nadie, porque ya era la mía, pero no era ni el momento ni el lugar para hacerlo.

—Y, ¿qué pasa con mi pedicura? —⁠dije, levantando un pie hasta ponerlo a la altura de la cara de Alba; sí, muy sexi, lo sé⁠—. Porque me siento estafado. —⁠Continué moviendo el pie delante de su cara.

—¿Tú te sientes estafado? —⁠objetó⁠—. ¡Yo me siento estafada! Esperaba los detalles de una ruptura turbulenta, con gritos y lanzamiento de objetos incluido, no un «buscábamos cosas distintas» y «no se lo ha tomado bien».

Abrí una cerveza y le di un trago. Tenía que darles algo más de carnaza, pero tampoco podía contárselo todo.

—Ayer descubrí que Vanesa revisaba mi teléfono, redes sociales, WhatsApp. Todo.

Las tres abrieron los ojos como platos. Di otro trago a la cerveza antes de continuar. Se me estaba secando la boca.

—Cree que me acuesto con otra.

—¿Te estás acostando con otra? —⁠preguntó alarmada Candela.

—¡Pues claro que no! —respondí ofendido⁠—. ¿Por quién me tomas?

Lamenté mis palabras en cuanto salieron de mi boca. «Joder, Jorge, te has cubierto de gloria».

—Lo siento, Candela. No he querido decir eso.

—Sí has querido decirlo, pero no pasa nada. —⁠Me disculpó, pero yo no podía disculparme a mí mismo. Yo me estaba dando de hostias mentalmente por capullo.

Reconozco que no soy perfecto, pero respeto la fidelidad.

Intercambió una mirada con su madre, tal vez me estuviera volviendo un paranoico, pero empezaba a pensar que Candela sospechaba algo. ¡Joder! ¿Y si Álex tenía razón? Si él se había dado cuenta de todo, ¿por qué no iba a hacerlo Candela? ¿Y Alba? ¿Se olería algo? ¡Joder! Tenía que hablar con ella cuanto antes.

—Pero… —Candela dudaba y a mí me iba a dar un maldito paro cardíaco⁠— ¿hay alguien más o no?

—Me acojo a mi derecho a no declarar. —⁠O tendré que mentir.

Nunca antes me había sentido tan vulnerable como en ese momento. Con tres pares de ojos clavados en mí, mientras yo miraba a ninguna parte para no tener que enfrentarme a ellos.

—¿Y no has vuelto a saber nada de ella? —⁠preguntó Alba, frunciendo el ceño.

—Ojalá. No ha parado de enviarme mensajes desde entonces, creo que no le ha quedado ni un solo insulto sin utilizar.

—Qué encanto de tía —ironizó Alba.

Tras ese comentario nos quedamos los cuatro en silencio.

—¿Esta es la terapia de grupo que me ofrecías?

—No, cariño, la terapia es esta —⁠dijo Rosario, levantando su vaso de licor café.

—¿Soy el único que trabaja mañana? —⁠me quejé.

—No, yo empiezo mañana los campamentos urbanos —⁠respondió Alba⁠—. Así que no te quejes, que tú te pasas el día de bar en bar, visitando clientes, organizando fiestas en las que luego te emborrachas y encima te pagan por ello. Es insultante que eso se considere un trabajo.

—Y trabajas de lunes a viernes —⁠añadió Candela⁠—. Yo no vuelvo a tener un fin de semana libre hasta dentro de tres semanas.

—Así que bebe y calla —amenazó Alba.

Bebí. Qué remedio. Al tercer chupito ya me había resignado a empezar la semana con resaca.

Mientras tanto, Alba nos contaba que su propuesta sobre arte urbano no solo le había encantado a la dirección del colegio, sino que, además, había tenido tanto éxito que habían tenido que organizar un segundo grupo ante la avalancha de solicitudes para que ninguno de los alumnos se quedase fuera. Estaba tan emocionada con la idea que era imposible no contagiarte de su entusiasmo.

El verano pasado había organizado un campamento urbano de magia, o lo que es lo mismo, la versión Alba de Harry Potter. No recuerdo todos los detalles salvo que, a falta de lechuzas, había entregado personalmente las cartas de aceptación en Hogwarts disfrazada de no sé qué profesora —⁠no descarto que tenga más disfraces que ropa normal⁠—, o que a falta de mandrágoras recurrió a la cosecha de lentejas en vasos de yogur.

Su propuesta de este año Ciudad de colores consistía en organizar varios recorridos a pie para descubrir las ilustraciones y dibujos reivindicativos que cubrían las fachadas de varios edificios de la ciudad. La iniciativa municipal, a la que se sumaron distintas asociaciones y que contaba con la colaboración de varios artistas, había convertido los murales en un signo de identidad de la ciudad. Al finalizar todos los recorridos, los alumnos tendrían que elaborar su propio mural y este sería expuesto durante todo el curso siguiente en el colegio.

—Estamos rodeados de arte y caminamos ciegos —⁠lamentaba Alba⁠—. Pasamos cada día por las mismas calles sin levantar la cabeza y sin prestar atención.

Alba siempre había sido una soñadora, pero no una cualquiera, ella era de las que luchaban con uñas y dientes por sus sueños, de esas que consiguen cambiar su pedacito de mundo.

—Quiero que esos niños tengan un jodido síndrome de Stendhal tan grande que no se les olvide en la vida.

En cuanto llegué a casa tuve que preguntarle a San Google qué cojones era el síndrome de Stendhal. No quise preguntárselo a Alba y darle la oportunidad de que me tildara de ignorante, porque además no lo era. El problema no lo tenía yo, lo tenía ella, que tenía un jodido ordenador en la cabeza y no había forma humana de estar a su altura, sabía demasiadas cosas sobre demasiadas cosas. Así que recurrí a la Wikipedia, fuente inagotable de sabiduría popular, donde descubrí que el síndrome de Stendhal es una enfermedad psicosomática que causa un elevado ritmo cardíaco, vértigo, confusión, temblor y palpitaciones cuando el individuo es expuesto a obras de arte, sobre todo cuando estas son particularmente bellas o están expuestas en gran número en un mismo lugar.

Cuando me metí en la cama aquella noche, compartí almohada con la certeza de que, si alguien podía provocar el jodido síndrome de Stendhal, esa era Alba. Porque ya era el mío.

15. This kiss

Candela

Hay besos que no se olvidan,

ni en otros labios, ni en otras noches, ni en otras vidas.

Aquel era el segundo fin de semana consecutivo en el que me tocaba trabajar, en pleno mes de julio y con treinta grados a la sombra. Echaba de menos las tardes de cañas y las noches de gin-tonic. Al final iba a ser verdad que estaba estableciendo una insana relación con las bebidas espirituosas, porque últimamente todos mis pensamientos iban acompañados de alcohol.

Por suerte, aquella tarde de domingo todo estaba bastante tranquilo en Urgencias, la gente estaría tostándose al sol en la playa, así que concentré todas mis energías en rogar que siguiera así hasta que terminase mi turno, mientras revolvía el café que acababa de pedir. Hasta la cafetería del hospital estaba desierta.

—¿A qué vienen esas sonrisillas? —⁠preguntó Julia.

Acababa de pillarme sonriendo como una boba mientras respondía un nuevo wasap de Álex. Llevábamos varios días intercambiando mensajes y la situación estaba empezando a volverse complicada, pero yo solita me había metido en aquel jardín al darle mi número para que pudiéramos «profundizar». Profundizar… ¿A quién se le ocurre? No podía ser más ridícula.

A la mañana siguiente de darle mi número, morí varias veces de vergüenza al recordar aquel momento, pero entonces empezaron los mensajes, el tonteo, las cosquillas en las tripas, y poco a poco la vergüenza se fue esfumando. Al principio creí que se limitaría a seguirme el juego y que propondría, más pronto que tarde, quitarnos las ganas a mordiscos y terminar con aquella tontería, pero no, eso no había ocurrido, al menos todavía. Dos semanas después seguíamos enviándonos mensajes como dos adolescentes pelando la pava. Intentaba reponerme del último, pero me estaba costando.

Álex: Llevo días sin dormir pensando en ese beso.

Candela: ¿Qué beso?

Álex: El que todavía no nos hemos dado.

Madre del amor hermoso. Así no se podía vivir.

Candela: ¿Eso se lo dices a todas?

Álex: Solo a las que me interesan.

Candela: La lista debe de ser larga.

Álex: Eso… ¿son celos?

Estaba segura de que la lista de chicas dispuestas a hacer cola en su puerta podría dar la vuelta a la manzana varias veces, y en el fondo, pensar que alguna de ellas pudiera interesarle, me molestaba. Así que, sorprendiéndome a mí misma, sí, tenía celos, pero antes muerta que reconocerlo.

Álex: La lista es corta. Soy un chico tímido.

Candela: ¿Tímido? Eso no te lo crees ni tú.

Álex: ¿Qué he hecho yo para que pienses que soy un golfo?

Candela: ¿No lo eres?

Álex: Solo en la cama.

«Joder, joder, joder». Acababan de entrarme unas ganas tremendas de comprobarlo. La sucesión de imágenes que se formaron en mi cabeza en aquel momento hubiera dado para el guion de una película porno. Menos mal que recobré la compostura antes de responder: «Eso habrá que verlo».

La mirada de Julia sobre mí tampoco ayudaba a calmar mis sofocos, pero al menos me devolvía a la realidad.

—¿Qué sonrisillas? —Intenté ponerme seria y sonar convincente, pero no coló.

—Tú te crees que yo soy tonta, ¿verdad? Llevas días sonriéndole al teléfono como una boba. —⁠Rebatió⁠—. Y ahórrate el chiste fácil de que te ha contado un chiste buenísimo, valga la redundancia.

—Es una tontería —respondí, quitándole importancia.

Una tontería que me pone muy tonta.

—¿Y cómo se llama la «tontería»?

Si es que ya lo decía mi madre… «sabe más el diablo por viejo que por diablo», y no es que Julia fuera un vejestorio, pero la mujer tenía sus años y sabiduría acumulada, no se había caído de un guindo. El problema no era decirle que tenía razón y que la tontería tenía nombre, apellidos y una sonrisa en la que querrías quedarte a vivir. El problema era decirle que era Álex.

—Ni siquiera sé qué estoy haciendo —⁠confesé, guardando el teléfono en un intento de esquivar la pregunta⁠—. Ni siquiera nos hemos acostado. —⁠Me preocupaba lo que pudiera pensar de mí dadas las circunstancias, pero necesitaba contárselo⁠—. ¡Se suponía que ese era el objetivo! Matar el gusanillo y punto, sin complicaciones.

—Y el gusanillo se está volviendo mariposa —⁠meditó⁠— y te está complicando la vida.

Joder, qué clarividencia.

—Candela, al menos estás haciendo algo. —⁠Me agarró la mano sobre la mesa⁠—. No dejes de caminar porque no sepas adónde te llevan tus pasos; a veces, el camino equivocado te lleva al lugar adecuado, y créeme, si te hace sonreír, estás en el buen camino. Puede que no encuentres lo que buscabas, pero ¿y si encuentras algo mejor?

—Va a salir mal, Julia.

—¿Por qué te pones siempre en lo peor?

No es que sea una persona pesimista, pero tampoco soy el colmo del optimismo, y hacía mucho tiempo que había dejado de creer en los cuentos de hadas. Había leído suficientes novelas románticas como para saber que todas eran una estafa. En la vida real no siempre había un final feliz, no eran felices y comían perdices hasta el fin de sus días queriéndose como el primero.

En la vida real, tu marido no solo te ponía los cuernos con otra, sino que encima se largaba con ella porque se había enamorado, y tú tenías que vivir con las consecuencias, sabiendo que hicieras lo que hicieras, siempre habría alguien para compadecerse de ti si no levantabas cabeza, o para cortártela si lo hacías. Seamos sinceros, juzgar al prójimo es el pasatiempo nacional por excelencia.

Y encima es gratis.

—Ese chico te gusta —dijo, mirándome con ternura.

—Más de lo que me gustaría reconocer. —⁠Sonreí avergonzada⁠—. Pero tengo miedo. ¿Y si solo estoy buscando a alguien que junte los pedazos rotos?

Decirlo en voz alta me reconfortó. Pero esa era la verdad, tenía miedo. Miedo a estar confundiendo lo que sentía. Miedo a sentir. Miedo a sufrir.

—Solo necesitas tiempo. Si merece la pena, esperará hasta que estés preparada —⁠sentenció, mirándome con ternura.

Terminamos de un sorbo el café y enfilamos el pasillo de vuelta a Urgencias. A medio camino, mi móvil volvió a pitar con el aviso de un nuevo mensaje.

Álex: Deberíamos seguir esta conversación en persona. Te invito a cenar.

—¿Es él? —preguntó Julia, que caminaba a mi lado, y yo asentí con una sonrisa en los labios⁠—. ¿Piensas decirme cómo se llama o vamos a seguir llamándolo ÉL?

—Me gusta llamarlo ÉL.

Álex: ¿Te recojo a las 23:00 en la puerta del hospital?

Candela: ¿No te importa que tu tía se entere de que hemos quedado?

Álex: ¿Debería importarme?

Candela: Voy a tener que dar muchas explicaciones. ¿Te importa que quedemos en otro sitio?

Se desconectó sin responder en cuanto leyó el mensaje. «Genial, Candela, acabas de salir por la puerta grande por no tener las narices de decir la verdad, de mirar a Julia y decirle que ÉL es Álex, y que va a venir a recogerte porque te ha invitado a cenar».

El teléfono de Julia empezó a sonar y casi se me para el corazón de golpe cuando me di cuenta de con quien estaba hablando. Era ÉL. Julia me miraba atentamente mientras hablaban y me temí lo peor. ¿Por qué la había llamado? ¿Qué coño le estaba contando? No, no, no, por favor; si alguien tenía que contárselo era yo. Estaba a punto de pedirle que colgara y confesarlo todo cuando Julia apartó su teléfono y se dirigió a mí.

—Es Álex. —Evidenció—. Necesita ver contigo algo de la decoración para la fiesta, hoy el local está cerrado, así que, si te parece bien, puede pasar a recogerte al acabar el turno. —⁠Separó un poco más el teléfono para tapar el micrófono y añadió⁠—: Salvo que tengas otros planes.

«Si es que no me la merezco».

Además de cobarde, era la peor amiga sobre la faz de la tierra.

—¡¿Qué?! No, no —balbuceé—. Iba a irme a casa.

—Genial —respondió Julia—. A las once entonces.

Mientras Julia me confirmaba mi cita con Álex recibí otro mensaje.

Álex: Espero que te gusten las hamburguesas.

¿Acababa de darme una coartada? Sí. ¿La necesitaba? No.

Lo que realmente necesitaba era decir la verdad y quedarme en paz conmigo misma. Pero no lo hice. No fui capaz de mirar a Julia a la cara y decirle que aquello era una pantomima. «Julia, verás, tengo que comentarte algo, ¿recuerdas el chico al que quería zumbarme, pero aún no me había zumbado? ¿El de los mensajes? Sí, ¿verdad? Pues es Álex, tu sobrino».

Ojalá lo hubiera hecho porque cada minuto que pasaba me sentía más miserable que el anterior.

Maldita hipócrita. No era mejor que Pablo. Yo, que lo único que le reproché fue que no hubiera sido sincero conmigo desde el principio, estaba haciendo exactamente lo mismo que él.

No odiaba a Pablo por enamorarse de otra mujer, podría vivir con eso por mucho que me hubiera dolido. Con el tiempo hubiera terminado aceptando que las personas cambian, que los sentimientos se transforman y que el amor se acaba. Con el tiempo me hubiera alegrado de que fuera feliz, aunque no fuera conmigo. No, no odiaba a Pablo por eso. Odiaba a Pablo por traicionar mi confianza, por no pensar en el daño que me haría cuando descubriese la verdad. Tenía que ser sincera con Julia o terminaría odiándome a mí misma.

Me pasé el resto de la tarde mirando las inmóviles agujas del reloj de recepción, que parecían estar riéndose de mí, hasta que por fin terminamos el turno y salimos del hospital. Lo vimos nada más cruzar la puerta. Estaba apoyado en la ventanilla del copiloto del coche de Enrique. Tío y sobrino hablaban animadamente hasta que nos acercamos, y Álex tuvo que apartarse para dejar paso a Julia para que ocupara su asiento. En cuanto perdimos de vista el coche busqué sus ojos.

—No quiero mentirle a Julia. —⁠Los remordimientos me estaban carcomiendo por dentro.

—Para ser exactos, le he mentido yo. —⁠Sonrió, metiendo las manos en los bolsillos de los vaqueros.

—Te lo digo en serio.

—¿Podemos seguir esta conversación mientras cenamos? Tengo hambre.

Me arrastró calle arriba un par de manzanas hasta un local de esos en los que nada más entrar sabes que nunca le darán una estrella Michelín, pero en cuanto pruebas la comida te preguntas por qué narices no la tiene. Era la mejor hamburguesa que había comido en mi vida.

En cuanto entramos en el local, un camarero, que Álex me presentó como Benito, ya entrado en años, se acercó a nosotros para fundirse en un cariñoso abrazo con Álex, mientras le recriminaba que no fuera más a menudo a visitarlo.

—Y esta chica tan guapa, ¿es tu novia? —⁠preguntó Benito, dedicándome una amplia y sincera sonrisa.

—Todavía no.

«What do you say?!».

—¿Y a qué estás esperando, muchacho? —⁠reprendió Benito.

—Antes quiero asegurarme de que dirá que sí —⁠respondió Álex, divertido.

INSISTO: What do you say?!

Benito me miró con el ceño fruncido y los ojos entrecerrados en un vano intento de intimidarme, porque con esa cara de bueno que tenía no hubiera podido intimidar a nadie ni aunque llevara una metralleta en la mano. Era de esas personas que desprenden nobleza por cada poro de su piel.

—Vas a decirle que sí, ¿verdad?

—Eso dependerá de lo que tarde en pedírmelo. —⁠Seguí la broma, guiñándole un ojo, y él respondió dedicándome una sonrisa, mientras a Álex le propinaba un codazo en las costillas.

Porque era una broma, ¿verdad?

—Más claro agua, chaval —sentenció Benito.

En cuanto nos acomodaron en «la mejor mesa del local», según dijo aquel buen hombre, Álex me contó con nostalgia que Benito, además de ser el propietario del local, había sido uno de los mejores amigos de su padre desde la infancia.

—¿Vienes muy a menudo?

—No tanto como quisiera, pero sí siempre que puedo —⁠respondió con pesar⁠—. Este lugar me trae buenos recuerdos. En verano pasaba aquí las vacaciones con mis padres. Todos los sábados veníamos a cenar una hamburguesa.

Álex era hijo único, igual que yo. Su familia se había trasladado a Madrid cuando él era un niño. A su padre lo habían destinado allí y, con los años y mucho esfuerzo, había conseguido ocupar un alto cargo en la Policía Nacional. Pero tantos años de duro trabajo, lejos de darle una merecida recompensa, le habían costado un infarto con tan solo cincuenta y dos años. Su madre nunca se recuperó por completo. Murió tres años después a consecuencia de un cáncer de páncreas que tardaron demasiado en detectar y para cuando lo hicieron ya estaba en fase terminal. De eso hacía casi un año.

Me daba mucha pena pensar en todo lo que había tenido que sufrir los últimos años. No podía evitar recordarme a mí misma cuando mi padre murió, y notaba cómo se me llenaban los ojos de lágrimas; habían pasado ocho años, pero no había dejado de doler. A mi padre también le detectaron demasiado tarde un cáncer de pulmón y yo empecé a llorarlo desde aquel mismo momento. No hay nada peor en el mundo que ver cómo una persona a la que adoras por encima de todo se apaga poco a poco sin que tú puedas hacer nada por evitarlo, a pesar de que darías tu propia vida por evitarle el dolor y el sufrimiento que la consume.

Me sentí egoísta compadeciéndome de mí misma después de haber escuchado su historia. Yo al menos tenía a mi madre. Definitivamente hay familias con las que se ceba la desgracia.

Noté su mano agarrando la mía por encima de la mesa.

—Candela, no llores, por favor, o acabaré llorando yo también.

—Lo siento, es que no he podido evitar recordar a mi padre. Imagino lo duros que han tenido que ser para ti estos últimos años.

—Han sido años difíciles, pero hay que seguir adelante. Lamentarme no va a devolverme nada. Todo esto me ha enseñado que la vida es más corta de lo que pensamos y que no tenemos todo el tiempo del mundo. La vida se va sin avisar. Tenemos que vivir cada día como si fuera el último, porque un día, lo será.

—Como si fueras a morir mañana.

Sonrió ante mi respuesta, recordando la noche en la que casi lo obligué a beber chupitos de tequila para que bailara conmigo en el Calma Chicha. La misma noche en la que habíamos estado a punto de besarnos.

—Ahora entiendo por qué eres tan bueno dando consejos —⁠dije, intentando sacar de mi mente el recuerdo de aquella noche.

—Ojalá no lo fuera.

—¿Y cómo acabaste aquí?

En ese punto necesitaba conocer el final de la historia.

—Después de morir mi madre lo pasé muy mal, me había quedado solo en aquella enorme casa, que solo me devolvía el eco de mi propia voz en unas paredes impregnadas de recuerdos. La puse a la venta por un precio lo suficientemente atractivo como para que me la quitaran de las manos y regresé aquí, al lugar donde nací, y donde está la poca familia que me queda. Me instalé en el pequeño piso que mis padres habían comprado cuando se casaron y al que veníamos todos los veranos durante las vacaciones, y que heredé junto con la casa de Madrid. Utilicé parte del dinero de la venta de la casa para comprar el local del Siete Mares y reformarlo. El resto me permite vivir tranquilo sin grandes aspiraciones.

Quizá pudiera permitirse el lujo de vivir tranquilo, sin los agobios económicos de la mayoría de los mortales, trabajando en lo que le gusta y disfrutando de tiempo libre, pero había tenido que pagar un precio demasiado alto por ello.

—Y a partir de aquí, ya conoces la historia. —⁠Finalizó, mirando su reloj de pulsera⁠—. Es tarde. ¿Quieres que te lleve a casa?

—¿Intentas esquivar la conversación que tenemos pendiente? —⁠respondí, frunciendo el ceño.

—¿Quieres que te pida que seas mi novia? —⁠respondió burlón, sabiendo perfectamente que no era a eso a lo que me refería, sino a cómo, cuándo y qué íbamos a decirle a Julia.

—¡Pues claro que no!

Se dio la vuelta hacia la barra buscando a Benito, inocente de mí, no podía imaginar lo que iba a decirle.

—¡Benito! Ha dicho que no —⁠gritó indignado, levantando los brazos⁠—. ¡Ha dicho que no! —⁠Recalcó.

—Pero muchacha… —se lamentó Benito⁠—. ¡Si no ha tardado nada! ¿Tú lo has pensado bien?

Con los codos sobre la mesa dejé caer la cabeza hasta apoyarla sobre las palmas de las manos intentando esconderme de las miradas del resto de comensales, pero era inútil, nos habíamos convertido en el espectáculo de la noche y éramos el centro de atención del local.

Álex agarró mis manos, obligándome así a levantar la cabeza y encontrarme con su cara desencajada por la risa. La madre que lo parió, que no tiene culpa de nada.

—Lo siento —dijo sin parar de reír⁠—. No he podido evitarlo.

—Esto me lo apunto en la libreta del rencor —⁠respondí, contagiándome de su risa.

Se despolló.

—Vamos —se levantó de la mesa y yo le seguí⁠—, te invito a una copa para compensarte. He aparcado delante del hospital.

Nos despedimos de Benito con la promesa de que volveríamos pronto y de que yo me lo pensaría un poco mejor, y volvimos sobre nuestros pasos hasta del hospital. Una vez allí me señaló una moto aparcada frente a la puerta y me entregó un casco. Madre de Dios, ni siquiera sabía cómo subirme.

—¿Vas a llevarme en eso? —pregunté asustada.

—¿Preferirías que te llevara en patinete? —⁠respondió burlón al tiempo que se abrochaba el casco y subía a la moto⁠—. Venga, sube.

—No sé cómo subirme —confesé avergonzada.

Me indicó cómo hacerlo, apoyando un pie en un estribo e impulsándome para pasar la otra pierna sobre el asiento. No estaba muy segura de poder hacerlo sin perder la dignidad, pero al menos conseguí subirme siguiendo sus indicaciones.

—Agárrate, que no doy calambre.

—Yo no estaría tan segura. —⁠Noté cómo sonreía a pesar del casco y de estar a su espalda⁠—. ¿Adónde vamos?

—Lo sabrás cuando lleguemos.

Ay, madre. A ver si al final esa noche iba a ser «la noche». Maldije en silencio no haber escogido mejor la ropa interior esa mañana, pero claro, ¿quién iba a vérmela? Nadie. Así que escogí uno de mis habituales conjuntos de algodón color visón de los que pasan desapercibidos bajo el uniforme blanco del hospital.

A pesar de mis reticencias iniciales y de que no tenía la menor idea de adónde nos dirigíamos, disfruté del trayecto. Era raro, hacía poco más de un mes que nos conocíamos, pero con Álex todo era muy sencillo, natural, fluido.

Fui todo el camino agarrada a su cintura como si me fuera la vida en ello, se había puesto una chaqueta, pero bajo la tela podía notar unos abdominales en los que se podría rayar queso. Madre de Dios, desde luego el muchacho le sacaba partido a las horas de gimnasio.

Aparcó en la puerta del Siete Mares. Cómo no. Aquel sitio empezaba a ser ya una segunda casa para mí. Bajarme fue otra aventura en la que, además de la poca dignidad que me quedaba, casi pierdo los dientes. Cuando se quitó el casco todavía intentaba contener la risa, pero es que la situación era tan cómica que al final yo fui la primera en estallar en carcajadas.

—Esto no se lo cuentes nadie, por favor te lo pido —⁠supliqué mientras le devolvía el casco.

—Mi silencio tiene un precio —⁠respondió burlón. Seguía despollándose a mi costa.

—¿Me estás chantajeando?

—Dicho así suena fatal.

—¿Y cuál es el precio? —En el fondo tenía curiosidad. La misma que mató al gato, con la diferencia de que yo no tenía siete vidas.

—Todavía no lo sé, pero seguro que se me ocurre algo.

«Ay, mamá».

Abrió la verja y nos adentramos en la oscuridad del local. Esperé pacientemente a que encendiera las luces antes de arriesgarme a perder los mismos dientes que había salvado al bajarme de la moto.

—¿Ginebra?

—Por favor.

Sentada en uno de los taburetes de la barra estudié todos y cada uno de los recovecos de aquel lugar, enamorándome como la primera vez que crucé la puerta de la magia que emanaban las pequeñas bombillas de la terraza mezclándose con las estrellas. Aquel lugar había escrito uno de los peores capítulos de mi historia, y aun así, allí sentada, mirando a Álex preparar dos simples gin-tonics, me sentía completamente en paz.

—Cuéntame la historia del local. ¿Por qué Siete Mares?

Esa noche había descubierto muchas cosas sobre Álex, pero cada nuevo dato solo alimentaba la necesidad de conseguir otro.

—No hay ninguna historia. —⁠Dejó sobre la barra las dos copas que había preparado⁠—. El local está situado en el número siete de la Avenida del Mar. Podría parecer evidente y, sin embargo, muchas personas me han hecho esa misma pregunta esperando una respuesta más… no sé, simbólica. Creo que muchas veces perdemos el tiempo buscando algo que tenemos delante de las narices —⁠argumentó⁠—. ¿Decepcionada?

—Un poco —reconocí un poco avergonzada⁠—. Yo también esperaba una respuesta más trascendental.

—Me gustan las cosas sencillas —⁠respondió, encogiéndose de hombros.

Parecerá una locura, pero me sentía más conectada a Álex en poco más de un mes de lo que lo había estado a otras muchas personas a lo largo de mi vida. Nunca había creído en el destino, pero sí creía en el karma, y empezaba a pensar que había sido él quien puso a Álex en mi camino aquella noche para equilibrar la balanza.

—¿A qué te dedicabas cuando vivías en Madrid?

—Demasiadas preguntas para una sola noche.

Fruncí el ceño por respuesta. Por algún motivo que no lograba comprender, de repente, estaba ávida de información, quería saberlo todo sobre él.

—«Demasiado» es un término muy relativo.

—Si respondiera a todas tus preguntas, perderías el interés.

—Estás muy seguro de ti mismo. ¿Qué te hace pensar que estoy interesada?

A ver, que lo estaba —eso era evidente⁠—, y él lo sabía, pero tampoco era cuestión de decírselo a la primera de cambio, ¿no?

—Entonces, ¿no estás interesada?

Apoyó los codos sobre la barra acortando la distancia que nos separaba sin despegar sus ojos de los míos. En momentos como ese envidiaba a esas personas que son capaces de leer en los ojos de los demás sin atisbo de duda. No era mi caso. Lo que para otros parece una evidencia, a mí tiene que darme un bofetón con la mano abierta para que me lo parezca.

Me quedé petrificada, agarrando la copa que tenía entre las manos, segura de que si no estuviera sobre la barra ya se me habría caído al suelo, me sudaban muchísimo las manos. Estaba demasiado cerca, tanto que podía notar su aliento en mis labios. No fui consciente de que se había movido hasta que noté sus dedos en mi nuca y una corriente recorriendo mi cuerpo de la cabeza a los pies, contuve la respiración y es posible que mi corazón se saltara varios latidos.

¿Iba a besarme? ¡Por fin!

«Candela, no te cagues ahora, por favor te lo pido, no te cagues ahora».

Por una vez hice caso a aquella vocecita que gritaba desde algún oscuro rincón de mi cabeza. No me cagué, aunque tuve que concentrarme para no hacerlo. Su mano se deslizó hasta mi mejilla, rozó mis labios con el pulgar, la corriente se convirtió en huracán y mi cuerpo en gelatina.

—Yo no estaría tan seguro.

Y entonces, sonrió canalla y se separó de mí.

¡La madre que lo parió!

Era oficial, acababa de dejarme con las ganas.

Otra vez.

16. Me estás atrapando otra vez

Alba

Contigo solo puedo perder.

Debería levantarme de la cama. Debería ducharme. Debería desayunar. Y sin embargo lo único que quería era desparecer, volatilizarme, volver a dormirme y despertar en una paradisíaca isla del Caribe con un mojito en la mano en medio de una playa de arena blanca.

Yo había tenido que ser muy mala en otra vida y el maldito karma me lo estaba devolviendo todo con intereses, porque no encontraba otra explicación, era eso o que me había echado mal de ojo una de esas gitanas a las que nunca les cogía el romero.

Había empezado bien el fin de semana; el sábado, Candela y yo teníamos el plan perfecto para cuando ella saliera de trabajar, pasarnos la tarde tiradas en la playa, tumbadas al sol y no movernos salvo fuerza mayor, y con fuerza mayor quiero decir desplazarnos al chiringuito más cercano.

El domingo iría a comer a casa de mis padres. Era una pequeña penitencia que me obligaba a cumplir al menos una vez al mes y que me garantizaba volver a casa con una cantidad indecente de comida preparada perfectamente distribuida en táperes.

¿Qué más podía pedirle a la vida?

Pero la cosa se había torcido, el sábado, cuando estaba sacando las cosas del cesto de la playa, llamaron al telefonillo.

—Hola.

Llevaba dos semanas huyendo de esa voz. Dos semanas evitándolo. La preparación de los campamentos urbanos había sido mi principal coartada, pero el tiempo empezaba a correr en mi contra, solo me quedaba una semana, el viernes me habría quedado sin excusas.

Dos semanas en las que no había podido sacarme de la cabeza las insinuaciones de Candela y Rosario aquella tarde en la piscina. Dos semanas durante las que me había preguntado infinidad de veces si era posible que Jorge sintiese algo por mí. Dos semanas sugestionada por una absurda y remota posibilidad. Y ahora esa voz estaba al otro lado del telefonillo.

—Hola.

—¿Me abres? Tengo que hablar contigo.

—¿Y tiene que ser ahora? He quedado dentro de un rato —⁠mentí.

—Es importante —suplicó.

Ni siquiera sé por qué le abrí la maldita puerta desoyendo los gritos de mi sexto sentido para que no lo hiciera. Más me valdría haberlo dejado en la calle. Lo esperé apoyada en el marco con la única intención de despacharlo cuanto antes.

—¿No vas a dejarme entrar? —⁠preguntó sin ocultar su sorpresa.

«Mierda».

Me aparté a regañadientes y avancé en dirección al salón cuando sus manos me detuvieron, agarrando mi cintura.

—Alba —con un leve movimiento me dio la vuelta hasta quedar frente a frente⁠—, ¿qué pasa? ¿Por qué me estás evitando?

—Yo no te estoy evitando. —⁠Rehuí su mirada y volví a mentir.

—Dímelo otra vez. —Sujetó mi barbilla para obligarme a levantar la cabeza y mirarlo a los ojos.

Fui incapaz de mentir.

Me cagué.

Me cagué viva.

Las escasas milésimas de segundo que permanecimos mirándonos en silencio no solo me parecieron años, sino que además me estaban oprimiendo el pecho.

—Alba… —susurró.

Ahí estaba otra vez esa maldita voz, la única que era capaz de acariciarme el alma por más que me empeñara en negarlo. Escuchar mi nombre de sus labios estaba empezando a ser una maldita condena. El corazón estaba a punto de salirme disparado del pecho.

El mundo se detuvo en el mismo momento en que mi espalda impactó contra la pared mientras él apoyaba su frente en la mía y enredaba sus dedos entre mi pelo.

El mundo se detuvo en el mismo momento en que noté la cercanía de su cuerpo y su respiración entrecortada rompiendo el silencio que nos envolvía.

El mundo se detuvo en el mismo momento en que fui consciente de que una parte de mí, la menos sensata, estaba pidiendo a gritos que se deshiciera de la poca distancia que nos separaba porque yo era incapaz de reaccionar.

El mundo se detuvo en el mismo momento en que me dejé llevar y deslicé mis manos bajo la tela de su camiseta para acariciar su espalda.

El mundo se detuvo al notar el tacto de su piel, el hormigueo en la yema de los dedos, la opresión en la boca del estómago, el nudo en la garganta.

Acarició mis labios en un beso lento, suave, pero también intenso. Todo dejó de importar, y supe con certeza que quería sentir durante el resto de mi vida lo que estaba sintiendo en aquel instante. Y aquella certeza fue una bofetada de realidad.

Porque sin previo aviso el mundo volvió a girar cuando una oleada de recuerdos me devolvió a la realidad. No podía volver a asomarme a aquel abismo, otra vez no.

Coloqué mis manos en su pecho y lo aparté con suavidad.

—No puedo hacerlo.

Necesitaba convencerme a mí misma de que estaba haciendo lo correcto.

—¿No puedes o no quieres?

—No puedo. —Cogí aire antes de continuar.

—Alba, no me hagas esto —suplicó⁠—. He intentado convencerme a mí mismo, evitarlo, negarlo e incluso olvidarlo, pero no puedo. Eres tú, siempre has sido tú, no sé cómo ni cuándo empezó, pero te has metido aquí —⁠dijo, señalándose el pecho⁠—. Y por más que lo intento no consigo sacarte.

—Jorge, no puedo. Yo… estoy con alguien.

Volví a escupir una sucia mentira, pero no tenía otra opción.

Pude leer la decepción en sus ojos mientras se separaba de mí.

Solo esperaba que él no pudiese leer el remordimiento en los míos.

Acababa de traicionarme a mí misma, a mis principios y a mi conciencia. Yo, que jamás había mentido a nadie, que odiaba la mentira por encima de todas las cosas, me sentí rastrera y vacía. Noté su cuerpo tensarse y, en su cara, el reflejo de tantas cosas que no supe descifrar mientras se separaba lentamente, aumentando el vacío de mi pecho. Sacudió la cabeza y se volvió hacia la puerta con gesto exasperado, pero se detuvo, agarrando el pomo, y se dio la vuelta.

—Esperaré. No voy a rendirme. Si hay una posibilidad, por pequeña que sea, voy a agarrarme a ella.

Ojalá fuera cierto.

Ojalá pudiera creerlo.

Ojalá no tuviera este miedo atroz a que me rompa el corazón.

¿Qué iba a hacer con todo lo que tenía en el pecho?

Llevaba preguntándomelo toda la noche y seguía sin tener una respuesta.

17. Viento a favor

Álex

Aquella noche confirmé que estaba empezando a conocer a la verdadera Candela, más allá de la fachada que enseñaba al resto del mundo. Durante la cena había descubierto que cuando estaba nerviosa enredaba un mechón de pelo entre sus dedos y lo hacía girar. Que torcía los labios hacia el lado izquierdo cuando algo no le gustaba o que se mordía el interior del carrillo cuando pensaba.

Que le gustaban las películas navideñas, las novelas románticas, el olor a hierba recién cortada y escuchar el sonido de la lluvia resguardada entre el calor de las sábanas. Que a pesar de su aparente fragilidad tenía un punto irónico, o que era tan tímida, insegura e inocente que era incapaz de dejarse llevar. Sabía muchas cosas, pero necesitaba saber muchas más. Necesitaba saberlo todo sobre aquella chica que me miraba con la duda reflejada en los ojos cuando entrelacé mis dedos con los suyos sobre la barra.

—Iba a decirte que mañana hablaría con mi tía —⁠sabía que llevaba dándole vueltas toda la noche⁠—, pero si no estás interesada, quizás debería ahorrarme la conversación.

—¿Necesitas que alimente tu ego?

—Ya lo has hecho —respondí, guiñándole un ojo.

El comentario me costó un manotazo en el brazo.

—¿Soy un problema para ti? —⁠pregunté.

—Es complicado.

—¿Por qué?

Si me estaba metiendo hasta el cuello en una historia que podía tener los días contados, necesitaba saberlo y ponerme a salvo.

—Porque no sé adónde nos va a llevar esto. No quiero que Julia se vea en un compromiso.

Nos mantuvimos en silencio. Candela tenía razón. Julia era demasiado importante para los dos, y si las cosas salían mal, se vería en una situación comprometida por mucho que intentara mantenerse al margen.

—Hay algo más que no te he contado. —⁠Cerró los ojos y expulsó el aire por la nariz con brusquedad. Me cagué un poco, para qué mentir⁠—. Hemos hablado de ti, pero ella no sabía que eras tú. —⁠¿Cómo? Mi cara de asombro la animó a seguir hablando⁠—. Me pilló hablando contigo, preguntó, una cosa llevó a la otra y… ¡Joder! —⁠Volvió a esconder la cara entre las manos⁠—. ¿Cómo voy a decirle ahora que eras tú?

—Pero ¿qué le has dicho exactamente?

—No quieras saberlo. —Se escabulló.

—Acabas de aumentar mi curiosidad. —⁠Me reí.

—No estoy tan borracha como para contártelo.

Si ese era el problema, tenía la solución al alcance de mi mano.

Giré sobre mis pasos en el interior de la barra para coger la botella de tequila, dos vasos de chupito, el salero y un platillo con varias rodajas de limón. Una vez hube colocado todo frente a ella, rodeé la barra para sentarme a su lado.

—¿En serio?

—Soy una persona curiosa —dije, llenando los vasos⁠— y ahora mismo me mata la intriga. Bebe. —⁠Señalé su vaso con la mirada mientras yo cogía el mío.

Vaciamos el contenido de un trago.

—Venga, cuéntamelo. —Insistí.

Estaba seguro de que no me lo contaría ni aunque la sometiera a tortura china, pero al menos tenía que intentarlo. Se mordió el interior del carrillo, por un momento tuve la esperanza de que mi plan hubiera funcionado y estuviese valorando la posibilidad de contármelo, pero se mantuvo en silencio. Iba a ser un hueso duro de roer.

Volví a llenar los vasos.

—¿Cuánto va a durar esto? —⁠se quejó, haciendo un mohín.

—Eso depende de ti —respondí—. Bebe.

Por mi propio bien esperaba que aquello no durara mucho porque, teniendo en cuenta mi escasa tolerancia al alcohol, me iba a salir el tiro por la culata.

—Está bien, tú ganas, no me lo cuentes. —⁠Sonrió triunfal, pero la sonrisa le duró poco, muy poco⁠—. Se lo preguntaré a Julia —⁠amenacé mientras sacaba el teléfono móvil del bolsillo trasero de mis vaqueros.

Estallé en carcajadas al ver su cara de pánico.

—No te atreverás —susurró amenazante.

Desbloqueé el teléfono y fingí buscar el contacto de Julia, contándole paso a paso lo que hacía en cada momento. Cuando me llevé el teléfono a la oreja, se levantó de la silla como un resorte para intentar quitármelo de la mano, suplicando que colgara. Tuve que levantar rápidamente el brazo para impedir que lo hiciera, una labor sencilla si teníamos en cuenta que le sacaba casi una cabeza, pero no se rindió. Había que reconocer que era perseverante porque, a pesar de estar en clara desventaja, luchó encarnizadamente para hacerse con el móvil, pidiendo clemencia.

—Vale, vale, deja de lloriquear. —⁠Levanté las manos en señal de rendición⁠—. Tú ganas. —⁠Volví a guardar el teléfono en el bolsillo.

Me estaba divirtiendo muchísimo y… ¡joder!, no pude evitarlo.

—Mejor la llamo mañana.

Me gané otro puñetazo en el hombro, pero valió la pena.

—Has estado a punto de provocarme una embolia —⁠suspiró aliviada.

—Eso ha sido un pelín dramático, ¿no crees? —⁠Me reí.

—Mi vida es un desastre —exageró⁠—. Tengo derecho a ser dramática.

—Tu vida no es un desastre.

—Ah, ¿no?

Cogió la botella de tequila y volvió a llenar los vasos. Definitivamente me había salido el tiro por la culata. ¡Joder! Había creado un monstruo.

Empezó a enumerar los motivos por los que su vida era un completo desastre extendiendo un dedo de la mano por cada uno.

—Estoy a punto de cumplir los treinta, vivo con mi madre, acabo de divorciarme —⁠ya había extendido tres dedos⁠—, no tengo ni idea de qué estoy haciendo con mi vida y, mucho menos, contigo.

—¡Oh, venga ya! —No iba a entrar en ese juego de «mi vida es una mierda»⁠—. ¡Sal de una vez de ese bucle de autocompasión! Todavía eres joven. —⁠Imité su gesto y empecé a contar mis argumentos con los dedos⁠—. Tu madre se ha convertido en una de tus mejores amigas, y eso era algo que no te hubieras imaginado ni de lejos. Y si no te hubieras divorciado, hubieras sido infeliz toda la vida con ese gilipollas. Y además, si no lo hubieras hecho, tú y yo no estaríamos aquí en este preciso momento —⁠me iba envalentonando un poco más con cada frase⁠—, aunque no tengamos ni idea de adónde nos va a llevar esto. Busca el lado bueno de las cosas.

—¿Eres siempre tan optimista?

—No soy optimista —respondí, encogiéndome de hombros⁠—, soy realista.

William Arthur Ward dijo: «El pesimista se queja del viento, el optimista espera que cambie, el realista ajusta las velas». En cuanto leí esa frase decidí que nunca más esperaría a que cambiase el viento.

Tocaba ajustar las velas y cambiar el rumbo.

—¿Recuerdas que mi silencio tenía un precio?

Me miró extrañada por el giro que había tomado la conversación, pero asintió en silencio. Caminé hasta el equipo de sonido y regresé a su lado. La música ya había empezado a sonar cuando le ofrecí mi mano, invitándola a dejar su asiento.

—Está punto de sonar nuestra canción.

—¿Quieres bailar? —preguntó extrañada y yo asentí.

Dudó durante unos segundos hasta que finalmente posó su mano sobre la mía.

—Quiero bailar slow with you tonight. —⁠Tiré de su mano para acercarla a mi cuerpo.

Agarré su cintura para eliminar la distancia que me impedía hundir la nariz entre su pelo, intentando grabar a fuego en mi memoria aquel instante; el olor de su pelo, su respiración entrecortada en mi cuello, el tacto de su piel y los acordes de una canción que le daban sentido a todo, porque cuando estaba con ella el mundo giraba más despacio.

Levantó la cabeza y me miró divertida, estaba tan abrumado por las sensaciones que no me había dado cuenta de que estaba cantando en un susurro inaudible. O no tanto, al parecer.

—Hay algo que quiero preguntarte desde hace tiempo —⁠dijo con timidez.

—¿Debería preocuparme?

—¿Por qué esta canción?

¿Pensaría que estaba loco si le contaba la verdad? Me arriesgaría.

—Estaba sonando la primera vez que te vi —⁠confesé sin dejar de mirarla⁠—. Me recuerda a aquella chica tímida que sonreía feliz y que todavía creía que la vida podía ser maravillosa. Pero también me recuerda a la chica decidida que sonreía descarada cuando me apuntó su número de teléfono en la mano.

Sin soltarla, la separé de mí para hacerla girar sobre sí misma y volver a pegarla a mi cuerpo con decisión.

—Todavía no he decidido cuál de las dos me gusta más.

—La segunda estaba borracha y solo quería llevarte a la cama.

—¿Ya no quiere?

—¿Tú qué crees?

Habíamos permanecido inmóviles con el sonido de nuestras respiraciones aceleradas eclipsando las últimas notas de la canción sin dejar de mirarnos. Notar su aliento en mi boca estaba empezando a ser una tortura para la parte sensata que me pedía cautela, necesitaba una jodida señal. Mi mano viajó por su mejilla hasta hundirse entre su pelo, ella contuvo la respiración, pero no se movió.

—Creo que vas a complicarme la vida.

Susurré en sus labios y acorté la distancia que nos separaba. Lo hice despacio, lo suficiente como para darle la oportunidad de evitar lo que estaba a punto de ocurrir, y suplicando a todos los dioses para que no lo hiciera. Me detuve a escasos milímetros de sus labios, quería saborear el momento, escuchar el compás de nuestras respiraciones en una melodía perfecta, una que nunca me cansaría de escuchar.

Acaricié sus labios en un leve roce, llevaba tanto tiempo imaginando aquel momento que necesitaba memorizar todas y cada una de las sensaciones que me sacudían, pero fui incapaz de controlar la marea de emociones antes de que me arrastraran cuando enredó sus manos en mi pelo y torturó mis labios con un suave mordisco. Atrapé sus labios con hambre, con necesidad, como si fueran un espejismo a punto de evaporarse ante mis ojos.

No sé de dónde saqué las fuerzas para separarme de aquella mujer que me estaba volviendo loco, pero tenía que hacerlo si no quería terminar empujándola sobre la barra del bar como un puto animal.

Apoyé mi frente sobre la suya en un vano intento de recuperar la calma, pero notar cómo sus manos arañaban mi espalda bajo la tela de mi camiseta no estaba ayudando en mi propósito.

—Me lo estás poniendo muy difícil, Candela —⁠resoplé frustrado⁠—. Intento controlarme.

—Nadie te ha pedido que lo hagas.

Estaba a punto de saltar al vacío y, sinceramente, me importaba una mierda si había red.

18. Breathless

Candela

Me despertó el eco de una melodía lejana que no tardé en reconocer, era Breathless, de The Corrs. Abrí los ojos con pereza y giré sobre mí misma para comprobar que estaba sola en la cama y que podía permitirme el lujo de hundir la cabeza en la almohada y remolonear entre las suaves sábanas impregnadas del olor de Álex. Un olor que podía sentir todavía en mi piel.

Es como un sueño, aunque no estoy dormida.

Y no quiero despertarme nunca, no lo pierdas, no lo dejes.

Por eso sigue así, sigue así, venga, déjame sin respiración.

Tarareé la canción sin darme cuenta de que alguien me observaba apoyado en el marco de la puerta del dormitorio, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Eso ha sido una declaración de amor?

Le lancé un cojín como respuesta, pero fui incapaz de disimular la sonrisa tonta que tenía en los labios. Lo cogió al vuelo y se acercó amenazante a la cama. Se dejó caer sobre mí, aprisionó mi cuerpo con el suyo contra el mullido colchón y sujetó mis muñecas por encima de nuestras cabezas. Y a pesar del miedo y de todas las dudas que me habían asaltado en los últimos días, no querría estar en otro sitio.

—Deduzco que eso es un «no». —⁠Levantó una ceja, interrogante.

—Chico listo —repliqué burlona.

—Te confieso que me estaba haciendo ilusiones.

—Y seguro que te estaban quedando preciosas.

—No tanto como tú —susurró junto a mis labios antes de besarlos.

Dicen que lo malo de los besos es que crean adicción, y yo estaba empezando a hacerme adicta a aquellos labios que acariciaban los míos con suavidad y besaban sin prisa.

Y no existe el mañana, y todo lo que tenemos es el aquí y el ahora.

La noche anterior salimos del local atropelladamente. Álex cerró la verja y abrió el portal contiguo.

—¿Vives justo encima del local? —⁠pregunté en cuanto abrió la puerta.

—Es la mejor manera de que el vecino de arriba nunca se queje del ruido.

Subimos hasta la primera planta deteniéndonos en cada escalón, incapaces de dejar de tocarnos y comernos a besos. Cuando por fin conseguimos entrar en el piso cerró la puerta tras de mí arrinconándome contra ella sin dejar espacio ni para el aire que salía a trompicones de nuestros pulmones. En aquel instante dejé de pensar y me limité a sentir.

Nos arrancamos la ropa a zarpazos camino del dormitorio sin dejar de besarnos, tropezando a cada paso con las paredes que nos servían de apoyo, hasta que caímos enredados sobre la cama. El mundo se paró a nuestro alrededor. Solo quedamos él, yo y una habitación llena de gemidos, sudor, saliva, caricias y ganas, muchas ganas. Acompasamos nuestros movimientos con una sincronía asombrosa, como si nuestros cuerpos ya se conocieran. Estaba a punto de tocar el cielo, o el infierno, me daba igual mientras fuera con él.

El sexo con Pablo hacía mucho que había dejado de ser un estallido de fuegos artificiales. En los últimos años, la monotonía, el trabajo y el cansancio se habían adueñado de nuestra vida y también de nuestra cama. El sexo con Álex era otra cosa, todo era nuevo, desconocido e inesperado. Mucho mejor de lo que imaginaba, y había imaginado mucho. Álex era intensidad y calma a la vez. La mezcla perfecta, en su justa medida, para todas las cosas.

No sé cuánto tiempo pasamos besándonos en aquella cama, ni siquiera había mirado la hora. Era curioso, pero el tiempo se había convertido en una variable insignificante que había dejado de importarme, al menos, hasta que tuviera que volver a la realidad.

Álex se ofreció a llevarme a casa después de desayunar y darnos una ducha, y yo acepté encantada intentando alargar al máximo el momento de la despedida. No sabía cuándo volveríamos a vernos, ni si volvería a pasar algo entre nosotros, pero no tenía la menor intención de preguntárselo y parecer desesperada, aunque lo estuviera.

—¿Cuándo volveré a verte?

Preguntó sin bajarse de la moto mientras yo le devolvía el casco que acababa de quitarme. Respondí sin dudar. El jueves empezaban mis cuatro días de descanso y, después de casi tres semanas, podría disfrutar de un fin de semana completo.

Agarró mi cintura para acercarme a él y depositó un suave beso en mis labios.

—¿Y qué voy a hacer hasta entonces?

—Algo se te ocurrirá.

Me di la vuelta y caminé —o floté, no podía asegurar que estuviera tocando el suelo⁠— hacia la puerta de casa con una sonrisa en los labios y un puñado de mariposas que amenazaban con reventarme el pecho.

Álex arrancó la moto y un taxi ocupó el hueco que había dejado delante de la puerta, al ver quien se bajaba, me quedé muerta.

—¿Mamá?

Miré la hora.

Miré su ropa.

Analicé su cara.

Y recogí la mandíbula del suelo antes de volver a hablar.

—¿No has dormido en casa? —⁠susurré cuando llegó a mi altura.

—Tú tampoco. —Rebatió mientras me miraba de arriba abajo, tal y como yo había hecho con ella.

Entramos en casa y fuimos directamente a la cocina.

—¡¿Y cuándo pensabas avisarme?!

—Te dejé una nota. —Señaló la mesa sobre la que acabábamos de dejar nuestros bolsos y se dispuso a preparar café como si la cosa no fuera con ella y yo no estuviera allí.

—¿En serio, mamá?, ¿una nota? —⁠Agité el papel en el aire con vehemencia⁠—. ¿No podías enviar un mensaje como todo el mundo?

Cogí la nota manuscrita y leí en voz alta: «Salgo a cenar con Óscar, no me esperes despierta».

¿Óscar? ¿El camarero? ¡¿Había llamado al camarero?!

A – L – U – C – I – N – O.

«Me arrolla un camión, y no me entero. No me entero».

—Si hubieras venido a dormir, la hubieras visto —⁠sentenció mientras sacaba dos tazas de la alacena.

—¿Has llamado al camarero? —⁠Estaba atónita, flipando, en shock.

Todavía no me lo creía. Mi madre se había decidido a llamar al camarero.

—¿Hay algo que quieras reprocharme?

Se detuvo frente a mí con gesto preocupado. ¿De verdad creía que podría reprocharle algo? ¡Llevaba viuda casi diez años! ¿Quién era yo para reprocharle que hiciera con su vida lo que le saliera del higo? Yo solo estaba flipando. Porque, seamos sinceros, ¿quién iba a pensar que lo llamaría? Y antes de que a alguien se le ocurra decirlo, Alba no cuenta.

—¿Tú te crees que yo estoy en posición de reprocharte algo?

Nos miramos durante dos segundos, dándonos en silencio la mutua absolución, hasta que estallamos en carcajadas.

—¿Qué estamos haciendo, mamá?

—Vivir, hija, vivir.

Cuánto tenía que aprender todavía de esta mujer.

Pasamos la siguiente hora contándonos los pormenores de la noche anterior. Por supuesto, sin entrar en detalles que ni yo estaba dispuesta a contar ni ella quería escuchar, y viceversa. Sobre todo, viceversa. Lo de imaginarte a tu madre en pleno asunto —⁠pim pam, toma lacasitos⁠—, ¿qué queréis que os diga? Prefería no hacerlo.

Pero aún me quedaban dos pruebas de fuego que superar: Alba y Julia.

Alba estaría inoperativa hasta bien entrada la tarde porque seguía inmersa en su particular cruzada en defensa del arte urbano, por lo que me limité a enviarle un mensaje para avisarla de que la llamaría al terminar mi turno para hablar con ella. Sabía que la intriga la mataría hasta entonces, pero también me garantizaba que en cuanto la llamara me dedicaría toda su atención.

Ahora solo quedaba Julia. Hablaría con ella a media tarde durante el descanso.

No llegué a hacerlo. Y esta vez no fue porque no reuniera el valor necesario, sino porque cuando estaba a punto de hacerlo, una sucesión de catastróficas desdichas precipitó los acontecimientos colapsando el servicio de Urgencias.

19. When you’re gone

Jorge

Me cago en el karma, en el destino, en la providencia, en mi mala suerte y hasta en mi puta vida. ¡Joder! Lo primero que pensé cuando me dijo que estaba con alguien fue que era una puta broma. Tenía que ser una puta broma. Pero no, no lo era. Había llegado tarde. Demasiado tarde, para ser exactos.

Habían pasado cinco días desde aquello, cinco malditos días en los que no había pensado en otra cosa que no fuera ella y el tiempo que había perdido.

Maldito imbécil. ¿Qué esperabas? ¿Que nadie se diera cuenta de lo increíble que es?

Llevaba cinco días aislado del mundo, pero no podía seguir así, necesitaba hablar con alguien, aunque solo fuera para que me dijera lo gilipollas que era. Consulté la hora en mi teléfono móvil, localicé el contacto y llamé a la única persona que podía entender cómo me sentía.

—Necesito un amigo.

—Sabes dónde encontrarme.

Ninguno necesitó decir nada más. Así de básicos somos los hombres.

Quince minutos después estaba sentado en la barra del Siete Mares. Debería ponerle mi nombre a aquel taburete, a fin de cuentas, ya tenía la marca de mi culo.

—¿Qué pasa? —Álex se sentó a mi lado mientras dejaba dos cervezas sobre la barra.

—Alba está con alguien.

Di un largo trago a mi cerveza y le conté todo lo que había pasado desde nuestra última conversación.

—¿Tú lo sabías? —pregunté, esperando una negativa.

—No —aseguró.

—Tengo que hablar con Candela —⁠dije más para mí que para él y saqué mi teléfono del bolsillo.

—Espera. —Agarró mi brazo antes de que pudiera marcar⁠—. Tengo que contarte algo.

No sé si fue la manera en la que lo dijo o la preocupación que leí en sus ojos en contraste con la media sonrisa que asomaba a sus labios, pero lo supe. No había que ser un lince para sumar dos y dos y que el resultado fuera cuatro.

—Os habéis acostado —afirmé sin atisbo de duda con una sonrisa de la que se contagió al instante.

—No le digas que te lo he contado.

—Es que no lo has hecho —maticé con arrogancia⁠—. He sacado mis propias conclusiones, y muy acertadas, por cierto. —⁠Volví a centrar mi atención en mi teléfono y, esta vez sí, llamé a Candela.

Me costó reconocer a la chica que, media hora después, cruzó la puerta del Siete Mares, no había cambiado nada y, sin embargo, había cambiado todo. No quedaba ni rastro de la chica triste y abatida que fingía sonrisas para evitar compasión y preguntas incómodas.

La chica que cruzó la puerta no solo nos sonreía a nosotros, le sonreía al futuro.

La chica que cruzó la puerta podría eclipsar al sol con el brillo que desprendían sus ojos.

La chica que cruzó la puerta había soltado lastre, había extendido las alas y estaba decidida a volar.

—Sea lo que sea lo que le has hecho —⁠le susurré a Álex sin dejar de mirar a Candela⁠—, no dejes de hacerlo.

La chica que cruzó la puerta era feliz. Y si Álex era la causa de aquella felicidad, me tendría de su lado, aunque por él tuviera que cruzar las mismísimas puertas del averno.

Se acercó tímidamente a nosotros y dejó un besó en nuestras mejillas —⁠en realidad, en una se entretuvo más que en otra, pero no voy a culparla por eso⁠—, antes de sentarse en la barra.

—¿Qué era eso tan urgente? —⁠preguntó sonriente.

Directa al grano. Mejor. Nunca me ha gustado dar vueltas innecesarias.

—¿Tú sabías que Alba está con alguien?

No me hizo falta que respondiera, su cara de estupefacción habló por sí sola, evidenciando que, si Alba estaba con alguien, ella no lo sabía. Lo cual no hizo más que aumentar el número de preguntas que se agolpaban en mi cabeza.

—¿Cómo que está con alguien? —⁠preguntó cuando se sobrepuso del shock inicial⁠—. No me ha dicho nada. ¿Cómo te has enterado tú?

—Me lo ha dicho ella.

—¿Cuándo?

—Este fin de semana. —Le di tiempo a procesar la información⁠—. ¿Cuánto hace que no habláis?

—He intentado hablar con ella esta semana…

Dirigió una breve mirada a Álex que no me pasó desapercibida y que me dejó claro que las dos tenían mucho que contarse.

—Jorge —soltó el aire con brusquedad⁠—, tengo que contarte algo.

Como ya he dicho, no había que ser un lince para saber lo que me tenía que contar. ¡Si hasta habían usado la misma frase! Eso era compenetración y lo demás tonterías.

—Yo también tengo que contarte algo.

Era lo justo.

—Os dejo solos.

Si no hubiera sabido de antemano lo que Candela iba a contarme, hubiera pensado que Álex estaba abandonando el barco como las ratas. En lugar de eso, aprecié que le diera el espacio que necesitaba para enfrentarse a aquella conversación.

Nos miramos cómplices, habíamos vivido las suficientes cosas juntos como para detectar las brechas por las que se colaba todo aquello que no nos contábamos, pero que los dos sabíamos.

—¿Alba? —Sonreía con la superioridad de quien sabe la respuesta, aunque nadie haya formulado la pregunta.

—¿Álex? —contraataqué.

Asentimos como dos autómatas.

—¿No piensas decir nada más? —⁠preguntó, entornando los ojos, extrañada.

—Me hago una ligera idea de cómo habéis terminado follando, ahórrate los detalles para Alba.

Advertí antes de que se viera tentada a contarme más de lo que necesitaba saber, que básicamente era nada. Conocía de sobra el procedimiento para terminar en la cama.

—Hablo en serio. —Volvió a poner los ojos en blanco.

—Yo también.

—¿Crees que me he vuelto loca?

—Creo que te preocupas demasiado por las opiniones ajenas. —⁠Siempre lo había hecho⁠—. A la única persona a la que tienes que rendir cuentas es a ti misma, no necesitas mi aprobación.

—¿Y si la necesitase?

—Candela —la miré muy serio—, si me gustasen los tíos, me lo follaba hasta yo.

Nunca he tenido ningún problema en reconocer que un hombre sea atractivo, no soy menos hombre o menos heterosexual por ello.

Las carcajadas de Candela resonaron en todo el local.

—Si algún día se me gira la cabeza tanto como para hacer un trío, te prometo que serás mi primera opción —⁠respondió, descojonada de risa.

—Ni de coña —alegué—. Si algún día hago un trío, te aseguro que será con dos mujeres.

—¿Nunca has hecho un trío? —⁠Se sorprendió⁠—. Joder, Jorge… Se me acaba de caer un mito.

Lo que había que oír. Si ya lo decía mi madre, coge fama y échate a dormir.

—A Alba mejor no le plantees lo del trío. —⁠Seguía despollándose, la muy cabrona.

—Pues igual es el momento, ahora que está con alguien. —⁠Aquello salió de mi boca con más rabia que resignación⁠—. ¿De verdad no te ha contado nada?

—De verdad —aseguró, y la creí—. Estoy tan sorprendida como tú, Alba y yo siempre nos hemos contado todo y ahora… no sé qué pensar.

Eso no era del todo cierto, había al menos una cosa que Alba no le había contado, pero no podía sacarla de su error sin romper la promesa que hice años atrás de guardar silencio y continuar como si aquello no hubiera pasado nunca.

—¿Vas a contármelo o voy a tener que suplicar?

Sobra decir que se lo conté todo, y cuando digo todo, es todo. Se acabaría enterando tarde o temprano. Salvo ese pequeño detalle que nunca ocurrió. Si en algún momento llegaba a saberlo, no sería por mí, y si eso llegaba a ocurrir, ya lidiaría con las consecuencias.

—Yo creo que tienes posibilidades.

Me dejó a cuadros. Pero ¿esta mujer había escuchado algo de lo que le había dicho?

—Le has metido la lengua hasta la campanilla y no te ha partido la cara —⁠aclaró, sonriendo.

—Aunque me la hubiese partido, hubiera valido la pena.

Álex se acercó con dos botellines de cerveza, que dejó sobre la barra frente a nosotros, y saludó a un recién llegado Manu dispuesto a empezar su jornada de trabajo. Manu. El recuerdo de aquella noche en el Calma Chicha cruzó mi mente como un relámpago.

¿Y si era él quien estaba con Alba? Tenía sentido.

—¿Sabes si está con alguien? —⁠Le pregunté a Álex, señalando a Manu.

Iba camino de convertirme en un paranoico.

—Manu siempre está con alguien —⁠respondió divertido Álex.

—¿Estás pensando en Alba? —⁠Menos mal que Candela estaba a lo que había que estar.

—Sí —reconocí.

—Olvídalo —respondió Álex—. Si estuviera con Alba, yo lo sabría.

—Porque tú siempre lo sabes todo, ¿no? —⁠ironicé.

—Porque los mayores secretos siempre se cuentan en la barra de un bar —⁠respondió, señalándonos con una sonrisa en la boca.

Y a ver quién era el guapo que le quitaba razón.

Benditos bares.

20. Cerrado por derribo

Alba

Esta forma tan cobarde de no decirnos que no.

Hacía más de media hora que me había despedido de la sala de profesores hasta el próximo curso y llevaba desde entonces plantada como un pino delante del enorme dibujo que habíamos colocado esa misma mañana, el que habían hecho mis alumnos inspirándose en todos los murales urbanos que ocupan las fachadas de la ciudad, esperando que algún viandante recayera en su presencia, los mismos que habíamos visitado durante las últimas semanas.

Ese viernes era el último día de campamento y, en consecuencia, el primero de mis vacaciones; debería estar eufórica, pero la triste realidad era que me sentía como si llevara colgado un cartel de Cerrado por derribo, como aquella canción de Sabina.

En otras circunstancias habría cruzado la puerta a la carrera, perdiendo el culo para reunirme con mis amigos en una terracita al sol en la que disfrutar de una cerveza bien fría. Pero este año la situación era distinta.

Nunca imaginé que tendría que inventarme un novio, como la protagonista de una de esas películas de domingo por la tarde. Si lo hubiera meditado medio segundo antes de hablar, hubiera caído en que en esas películas nunca sale bien, y a la tía siempre la pillan. Pero no lo hice. Mis meditaciones llegaron cuando ya lo había soltado. Por eso llevaba toda la semana esquivando a la única persona capaz de sacarme la verdad, a riesgo de que me odiara por ello. Candela.

No es que la hubiera ignorado por completo, eso sería demasiado sospechoso, me había limitado a poner excusas para alargar el momento «necesito hablar contigo y no puede ser por teléfono», palabras textuales de mi amiga. Y no podía estar segura del motivo por el que quería hablar conmigo, pero dudaba que quisiera darme la receta de las croquetas de Antonia.

No sabía cuánto tiempo sería capaz de mantener la mentira, pero necesitaba pensar algo rápido porque esa noche habíamos quedado los tres, Jorge, Candela y yo, en el Siete Mares, y al paso que iba, me veía contratando los servicios de un profesional para seguir engordando la bola y convertir mi vida, definitivamente, en una comedia romántica. ¿Cuánto cobraría un puto?

No os riais, que estaba desesperada. No sabía cuánto hasta que me había descubierto, esa misma mañana, arrancando la página de contactos del periódico, llena de grasa de churros y manchas de café, por si acaso. Qué pena más grande me había dado a mí misma en ese momento.

—Pero ¿todavía sigues aquí?

La voz de Adrián me devolvió a la realidad. Cualquiera que no lo conociera podría confundirlo con un alumno más, con su ropa deportiva y la mochila al hombro, pero nada más lejos de la realidad. Adrián es el profesor de educación física, y para físico el suyo, tiene marcados músculos que yo no sabía ni que existían. La primera vez que lo vi me recordó a Ken, el de la Barbie, con su pelo rubio, su flequillito sobre la frente y esa cara de niño bueno.

Él también se había presentado voluntario para los campamentos de verano y era el encargado de las actividades deportivas. La liguilla de fútbol de verano era el acontecimiento más esperado del año, la Champions League versión escolar. Con afición entregada al equipo incluida. Y con «afición entregada» me refiero a las madres de los alumnos que acudían hasta a los entrenamientos para disfrutar del espectáculo. Y por «espectáculo» —⁠por si no había quedado claro⁠—, me refiero al profesor macizo.

—Yo podría preguntarte lo mismo.

—Me he entretenido con la entrega de premios —⁠explicó, acercándose⁠—. ¿Cuál es tu excusa?

—Es largo de contar. —Y complicado.

—Me lo cuentas con una cerveza —⁠respondió camino a la puerta. Se volvió al comprobar que no lo seguía⁠—. ¿A qué estás esperando? —⁠Arengó⁠—. ¡Venga! ¡Vámonos de aquí!

Lo seguí, qué remedio, a testarudo no le ganaba nadie. Si te decía que nos íbamos a tomar una cerveza, nos íbamos a tomar una cerveza y punto. Ese era el único defectillo que había conseguido encontrarle desde el día en que nos conocimos, ni uno más.

Nos habíamos caído bien desde el principio y nos habíamos hecho muy buenos amigos a lo largo del curso. Yo creo que el secreto del éxito de nuestra amistad era que los dos teníamos el mismo desorden mental, aunque él se negara a reconocerlo.

Haríamos buena pareja.

—Oye, Adri, ¿tienes planes para esta noche? —⁠Acaba de tener una idea buenísima.

—¿Es una pregunta trampa?

—¿Por qué eres tan desconfiado?

—Instinto de supervivencia.

—Responde a la pregunta. —Insistí, haciendo caso omiso a su comentario.

—¿Por qué te interesa tanto? —⁠Era listo y veía venir el lío.

—Necesito un favor.

Me llevó un buen rato ponerlo al tanto de la situación y explicarle en qué consistía el favor. Mi cabeza acababa de orquestar un plan magistral, aunque Adrián no lo viera tan claro como yo. Su cara era el vivo reflejo de la estupefacción mientras me miraba como si fuera marciana.

—No va a salir bien —repetía como un mantra.

—¡No seas cenizo, hombre! Va a salir bien.

—Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo.

—Con esa actitud no vamos a llegar muy lejos —⁠me quejé.

Me iba a costar más de lo que pensaba convencerlo.

—Además, no vamos a mentirle a nadie. —⁠Volví a la carga⁠—. Tú te vienes conmigo a tomar algo esta noche y yo te presentaré como un amigo, que es lo que eres. Si ellos sacan otra conclusión de eso, yo no soy responsable, y tú tampoco.

—No lo sería si no le hubieras mentido a Jorge desde el principio —⁠volvió a regañarme.

—No me quedó más remedio. —⁠Me defendí.

Adrián era una persona noble, había escuchado mi relato sin interrumpirme, pero lo primero que hizo en cuanto abrió la boca fue ponerme de vuelta y media por cobarde.

—No va a salir bien. —Volvió a repetir.

—Va a salir bien.

—Iré contigo —claudicó—, pero con una condición. No pienso mentir.

Me eché a sus brazos y lo abracé con todas mis fuerzas.

—¡Gracias, gracias, gracias! Te prometo que no te vas a arrepentir.

—Yo no lo tengo tan claro.

Quedamos en encontrarnos a las siete en la esquina de la Avenida del Mar para llegar juntos al Siete Mares. Candela y Jorge estaban apostados en un lateral de la barra y no me pasó por alto el escáner visual que le hicieron a Adrián en cuanto lo vieron, aunque enseguida descubrí que el susodicho tampoco había perdido detalle.

—Joder, Alba —susurró sin dejar de mirar a Jorge⁠—, si tú no lo quieres, me lo quedo yo.

Creo que he olvidado comentar un pequeño detalle. Adrián es gay. Y precisamente por eso mi plan era perfecto.

Como predije, nadie hizo preguntas.

Mi plan iba sobre ruedas.

O al menos eso creía yo.

21. La extraña pareja

Candela

Si quieres entender a alguien, no escuches sus palabras,

observa su comportamiento.

Albert Einstein.

Jorge y yo estábamos en una esquina de la barra cuando vimos llegar a Alba, y ambos sonreímos, pero la sonrisa de Jorge se fue transformando en una extraña mueca cuando se dio cuenta de que no venía sola.

—No me jodas… —masculló entre dientes.

Los dos habíamos pensado lo mismo, pero solo él lo había verbalizado.

Analicé al chico rubio que se inclinaba sobre ella para susurrarle al oído con complicidad. Era muy atractivo, eso era evidente, pero había algo que no encajaba. No me preguntéis el qué porque no sabría explicarlo, supongo que sería intuición femenina.

—¡Hola! —saludó la recién llegada⁠—. Candela, Jorge, él es Adrián —⁠pausa dramática⁠—, un amigo.

¿Un amigo? ¿Y se presentaba con él precisamente esa noche?

«No, Albita, no… A mí no me la cuelas, bonita».

Ahí había gato encerrado.

Jorge le tendió la mano a Adrián con su mejor sonrisa de comercial —⁠para que me entendáis: era más falsa que un euro de madera⁠—, pero el chico no pareció notarlo. Pero cuando tampoco pareció notar la tensión en el ambiente mientras nos acomodábamos en una mesa de la terraza con nuestras bebidas, charlando de todo y de nada, ni tampoco las miradas que Jorge les dedicaba, tuve clara una cosa, el chico sabía de antemano donde se había metido.

—Voy un momento al baño. —Me levanté y me dirigí a Alba⁠—. ¿Me acompañas? —⁠Tiré de su brazo, obligándola a levantarse antes de que se le ocurriera oponerse.

En cuanto entramos en el baño, cerré la puerta para encarar a mi amiga.

—¿Me puedes explicar a qué viene esta farsa? —⁠pregunté molesta.

—No sé de qué estás hablando.

—¡Oh! ¡Venga ya, Alba! —Me exasperé⁠—. ¿Estás de coña? ¿Crees que no sé lo que pretendes? Te presentas aquí con ese pobre chico, intentando aparentar lo que no es, pero una cosa te voy a decir… —⁠levanté el dedo índice⁠—, puede que hayas engañado a Jorge, pero a mí no me engañas.

—¿Por qué iba a querer engañaros? —⁠Encima se hacía la sueca.

—Mírame a la cara y dime que no pretendías que pensáramos que tienes algo con ese chico. —⁠Me situé frente a ella, que me miraba en silencio⁠—. Estoy esperando.

Se dejó caer hasta apoyarse en el lavabo y se tapó la cara con las manos.

—Joder, sabía que te había ido con el cuento.

—¡¿Y qué esperabas?! —lo defendí⁠—. ¿Soltar esa bomba y que nadie hiciera preguntas? Precisamente tú, que no has tenido una pareja estable en tu vida. ¡Un alma libre! —⁠exclamé con los brazos en alto⁠—. Desapareces de la noche a la mañana, no coges el teléfono y, de repente, ¡sorpresa! ¡Estás con alguien! Y yo, que se supone que soy tu mejor amiga, no lo sé. ¿Qué hubieras pensado tú en mi lugar?

—Que estarías follando como si no hubiera un mañana —⁠bromeó.

—Alba, no me jodas —atajé. Bromitas, las justas.

Me apoyé a su lado y solté el aire en un sonoro bufido.

—¿Estás enfadada? —preguntó con miedo, mirándome de reojo.

—Estoy más decepcionada que enfadada.

—Todo tiene una explicación.

—Pues más te vale que sea buena.

—Te prometo que te lo contaré todo, pero ahora no, es largo de contar, y por favor, no digas nada. Adrián no tiene la culpa, ni siquiera quería acompañarme —⁠confesó⁠—. Es un buen tío.

Ya tenía que serlo para meterse en ese berenjenal.

Acordamos comer juntas al día siguiente y volver a la mesa para no levantar sospechas, pero cuando salimos del baño, tres pares de ojos nos observaban desde la barra, en medio de un silencio sepulcral. La música estaba apagada, y Héctor —⁠el nuevo camarero⁠— parecía estar peleándose con el equipo de sonido, mientras Adrián, Jorge y Álex intentaban sin éxito disimular que habían estado pendientes de lo que estaba ocurriendo tras la puerta del baño. Algo me decía que la ausencia de música era más premeditada que un fallo técnico. Les faltó ponerse a silbar al aire para culminar su actuación.

Además, el ambiente estaba mucho más relajado. Jorge y Adrián charlaban tan tranquilos. Entre ellos no quedaba ni rastro de la tensión que había cuando Alba y yo nos habíamos ido al baño. El resto de la noche transcurrió sin sobresaltos. Fuimos a cenar algo los cuatro y volvimos al Siete Mares a tomar la última antes de retirarnos. Jorge caminaba a mi lado, nos habíamos quedado algo rezagados mientras la «parejita» se adelantaba para cuchichear. Por supuesto, nosotros aprovechamos para hacer exactamente lo mismo.

—Me cae bien —dijo Jorge, señalando a Adrián.

—A mí también. —La verdad es que era majo⁠—. Me gusta como novio de mi mejor amiga. —⁠Lancé la caña a ver qué pescaba. Si, como suponía, habían escuchado nuestra conversación en el baño, a esas alturas, Jorge ya sabía la verdad.

—¿Te gusta más que yo?

—Hombre, no hay color.

—¿Intentas provocarme?

—¿Por qué haría yo algo semejante? —⁠Me llevé la mano al pecho con dramatismo.

—Sí —afirmó sin tan siquiera mirarme.

—Sí, ¿qué?

—Que sí, que hemos escuchado vuestra conversación —⁠concretó⁠—. Alto y claro. —⁠Me miró con suficiencia⁠—. ¿No era eso lo que querías saber?

—¿Adrián también? —Paré en seco en mitad de la calle.

—Adrián también.

Tuvimos que contener una carcajada.

—¿Y qué le dijiste?

—¿Yo? Nada. Le di una palmadita en la espalda y lo invité a una cerveza.

Pobrecito mío, se había quedado con el culo al aire con Jorge a su lado y no solo había aguantado el tipo, si no que, además, se había venido a cenar con nosotros y estaba a punto de tomarse la penúltima. Yo en su lugar habría salido por piernas sin mirar atrás. Cada vez me caía mejor el chico.

Nos costó llegar a la barra porque el local estaba hasta los topes, se había convertido en uno de los locales de moda y no había fin de semana que no estuviera reservado para alguna fiesta. Álex había tenido que contratar a otro camarero —⁠Héctor, el mismo que trasteaba con el equipo de sonido⁠—, porque entre Manu y él ya no daban abasto. No solo era cuestión de servir copas, también había que hacer los pedidos, cargar neveras, ordenar, limpiar y ocuparse del papeleo.

La parte mala del éxito empresarial de Álex era que trabajaba más que nunca, y a pesar de que me alegraba que le fueran bien las cosas, una parte de mí se lamentaba porque las posibilidades de pasar un rato con él a solas eran cada vez más escasas. Más si teníamos en cuenta mis maravillosos turnos rotativos.

A eso tenía que sumarle que ni siquiera sabía en qué punto estábamos —⁠suponiendo que estuviéramos en alguno⁠—. Y las dudas me estaban matando.

Me centré en disfrutar de la noche con mis amigos y, siguiendo lo que ya empezaba a ser una mala costumbre, terminamos con una cogorza de esas que a la mañana siguiente requieren los servicios de un forense para determinar cuál de todas las copas que tomaste fue la que te mató. Adrián resultó ser un tipo genial que nos dedicó uno de esos épicos momentos de exaltación de la amistad entre borrachos —⁠no había necesidad de maquillar las cosas, si uno está borracho, está borracho y punto⁠—. Se despidió de nosotros entre besos, abrazos, «esto tenemos que repetirlo», «os quiero», «sois los mejores» y «no cambiéis nunca».

Cuando me desperté al día siguiente pensando que nada de lo que Alba me contara podría ser peor que la resaca que me martilleaba la cabeza, no tenía ni idea de cuánto me equivocaba.

22. Crash Boom Bang

Alba

He aprendido que nada dura para siempre.

Duermo con las cicatrices que llevo y que no sanarán.

Necesité una ducha fría y dos ibuprofenos para empezar a ser un poco persona. Había quedado con Candela en La Terracita y necesitaba estar bien despierta para afrontar la conversación que teníamos pendiente. También necesité medio frasco de corrector de ojeras para no parecer un oso panda. Me vestí con unos vaqueros rotos, una camiseta ancha y me hice una coleta; si hubiera tenido que elegir entre coger el secador o que me dieran una patada en la cara, hubiera preferido la patada. Metí el blíster de ibuprofeno en el bolso, sabiendo que iba a necesitar otra dosis, y salí por la puerta dispuesta a enfrentarme a mi destino. O lo que era lo mismo, salí por la puerta camino del matadero porque Candela iba a matarme en cuanto supiera la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Yo también iba a necesitar la ayuda de Dios para salir viva de aquello.

Cuando entré en el bar me la encontré recostada en la silla, abanicándose con la carta.

—Si pretendías bajarle la libido a toda esta gente —⁠señalé en derredor⁠—, enhorabuena.

Nunca subestimes al enemigo. Candela estaba más despejada de lo que parecía y, por supuesto, mucho más despejada que yo. No me dio tregua.

—Adrián me cayó genial —dijo en cuanto pedimos la comida⁠—. Solo espero que ese pobre chico no se haga falsas ilusiones respecto a ti.

—Puedes estar tranquila —respondí⁠—. Ese «pobre chico» —⁠hice comillas en el aire⁠—, es gay.

—Ya me parecía a mí que le prestaba más atención a Jorge que a ti —⁠masculló, atando cabos.

—Tiene buen gusto.

En otras circunstancias hubiera hecho un comentario muy distinto, pero había llegado hasta allí decidida a abrirme en canal, y la primera persona a la que tenía que decirle la verdad era a mí misma. Jorge me gustaba desde hacía más tiempo del que querría reconocer. Candela me miró boquiabierta, pero fue lo bastante hábil como para leer entre líneas la confesión que ese simple comentario llevaba implícita.

—Te gusta —afirmó.

—Pero no puede ser.

Candela frunció el ceño. Aquella no era la respuesta que esperaba.

—¿Por eso te has inventado un novio?

—Fue lo único que se me ocurrió. Estaba acorralada, se presentó en mi casa y la situación se volvió demasiado… intensa. Nos besamos —⁠confesé⁠—. Y me cagué. Me cagué viva. No me enorgullezco de decirlo, pero es la verdad.

Empezó a reír a carcajadas. Lo curioso del tema era que yo no le veía la gracia por ninguna parte. Estaba empezando a mosquearme.

—¿Me cuentas el chiste? Así nos reímos las dos.

—¿Estás haciendo honor al gremio? Porque esa es la típica frase de profesor.

—No te desvíes del tema —la increpé cada vez más ofendida⁠—. ¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

—Estaba pensando en lo irónica que es la vida. Si fuese yo quien te estuviera contando esto, las dos sabemos lo que me dirías, palabra por palabra. Consejos vendo, pero para mí no tengo.

—No es lo mismo.

—No, claro que no —ironizó—. Es mucho más fácil arreglar la vida de los demás que la propia.

—Es mi mejor amigo. —Y quería que siguiera siéndolo.

—Precisamente por eso. ¡Es perfecto! —⁠exclamó sonriente⁠—. Piénsalo bien —⁠me instó⁠—. Conoce mejor que nadie todos tus defectos, que no son pocos —⁠no había necesidad de hacer ese matiz, pensé para mis adentros, valiente hija de puta⁠—, y te quiere a pesar de todos ellos.

—No voy a arriesgarme a perderlo por mucho que me tiente la idea. No pienso cometer el mismo error dos veces.

Clavó sus ojos en mí.

—¿Acabas de decir «dos veces»?

Asentí en silencio. Era hora de poner todas las cartas sobre la mesa.

Candela me había dicho hacía poco que algunos de los mejores momentos de la vida son errores. ¿Y sabéis una cosa? Es cierto. Dolorosamente cierto. Y mi error, como ya habréis supuesto, tenía nombre propio. Jorge.

Cinco años antes

Candela y Pablo se casaron una calurosa tarde de junio. Recuerdo que Candela me contó que una tía suya le había asegurado que el día de la boda haría buen tiempo porque le había llevado huevos a no sé qué santa, de no sé qué iglesia, y eso nunca fallaba; todavía me pregunto cuántas docenas le llevó aquella buena mujer, porque hacía un calor infernal.

Nada más terminar la ceremonia, que se celebró en los jardines del restaurante, a pleno sol —⁠a nadie se le ocurrió pensar que podríamos derretirnos⁠—, nos refugiamos bajo las pérgolas en las que se servían los aperitivos previos al banquete. En apenas media hora, Jorge y yo nos habíamos bebido una botella de Albariño, mientras criticábamos a todo bicho viviente que tuviera la desgracia de ocupar nuestro campo de visión —⁠hay que ver la pinta que se gastan algunos en las bodas⁠—. El caso es que el Albariño estaba tan fresquito que bajaba como si fuera agua. Craso error.

Albiconsejo del día: Nunca os fieis del Albariño, parece inofensivo, pero no lo es.

Una hora más tarde, intentábamos —⁠sin éxito, como os podéis imaginar⁠— localizar nuestros nombres en el enorme cartel con la distribución de las mesas que estaba colocado en la entrada del comedor, copa en mano, muertos de risa. Si Julia y Enrique no nos hubieran rescatado, probablemente aún seguiríamos allí.

Lejos de aplicarme mis propios consejos fuimos fieles al Albariño durante las tres horas que duró el desfile de platos. Compartíamos mesa con algunas compañeras de trabajo de Candela y sus respectivas parejas, entre los que estaban Julia y Enrique, nuestros salvadores.

Está feo que lo diga yo, pero éramos la mejor mesa. Salvando un par más, el resto eran unos muermos que más que en una boda parecían estar en un funeral. Nosotros, mientras tanto, ajenos a alguna que otra mirada de desaprobación, brindamos, bebimos, cantamos y hasta nos arrancamos a bailar entre plato y plato en una improvisada pista entre mesa y mesa.

¿Por qué os estoy contando todo esto? Porque necesito que os pongáis en situación para entender lo que sucedió después, cuando el vals anunció el final del protocolo y comenzó la verdadera fiesta.

Segundo Albiconsejo del día: La barra libre es el mal.

Y más cuando ya vas fino de Albariño y chupitos de licor café.

Lo poco que quedaba de nuestro sentido del ridículo se evaporó tras la segunda visita a la barra libre. En consecuencia, Jorge y yo bailábamos en medio de la pista como dos pollos sin cabeza, entregadísimos, tanto que a nuestro alrededor se había formado un corrillo, mayoritariamente de féminas que se lo comían con los ojos mientras yo vociferaba: «Vamos, vamos, que me lo quitan de las manos». Como Lola Flores, pero con menos duende, tú ya me entiendes.

Éramos tan ajenos a todo lo que ocurría a nuestro alrededor que ni siquiera nos dimos cuenta de que habían colocado dos sillas en medio de la pista, hasta que apagaron las luces y comenzó a sonar You Can Leave Your Hat On. En cuanto vi a Candela caminar en mi dirección, con una sonrisa llena de intenciones —⁠por supuesto, todas malas⁠—, supe que estaba en problemas. Me arrastró hasta una de las sillas y ella se sentó en la otra. Pablo se agachó frente a ella y deslizó su mano de forma muy sutil bajo el vestido de novia. El tipo no perdía las formas ni el día de su boda. Qué lástima de hombre.

Y hablando de perder las formas…

Supongo que ya os imagináis quien fue el encargado de colocar esa misma liga en mi muslo.

Cuando Pablo le entregó la liga a Jorge, este, lejos de amedrentarse, se vino arriba, muy arriba. Cogió impulso y se lanzó al suelo deslizándose sobre sus rodillas hasta llegar a mi posición. Yo llevaba un vestido largo azul klein, ceñido, con un solo tirante y un corte lateral en el lado izquierdo a la altura del muslo, encima dando facilidades. Sin apartar sus ojos de los míos y con una lentitud que me estaba quitando el aire, me acarició la pierna que quedaba al descubierto hasta sujetar mi tobillo y deshacerse del zapato para apoyar mi pie sobre su rodilla. Sonreía canalla sin dejar de mirarme y… ¡Dios mío de mi vida! Era jodidamente sexi y aquello era jodidamente erótico.

Sus ojos clavados en los míos.

El roce de sus dedos quemándome la piel.

Nuestras respiraciones aceleradas.

Un millón de sensaciones nublando mi escaso juicio.

Y mi propia voz interior repitiendo como un mantra «esto no puede estar pasando».

Pero estaba pasando. Sus manos ascendían arrastrando la liga en una torturadora caricia y a mí me temblaban las piernas. Cuando colocó la liga en mi muslo rozando con los dedos mi ropa interior de manera totalmente intencionada, creí morir.

Aproveché la confusión posterior para poner tierra de por medio y escabullirme hasta la barra.

—Ponme un chupito de lo más fuerte que tengas —⁠le pedí al primer camarero que se me acercó.

—Que sean dos.

Pegué un respingo al escuchar la voz de Jorge a mi espalda, demasiado cerca.

—Tengo que confesarte que me he puesto cachondo —⁠susurró en mi oído, erizándome el vello de la nuca.

—Haré como si no hubiera oído eso —⁠respondí, intentando ocultar la reacción que sus palabras habían provocado en mi cuerpo mientras le entregaba uno de los dos chupitos que el camarero había dejado sobre la barra.

—Y yo haré como si no me hubiera dado cuenta de que a ti te ha pasado lo mismo.

Nos mantuvimos la mirada en un silencio que gritaba todo lo que nosotros callábamos. Nos bebimos los chupitos y dejamos sobre la barra los vasos vacíos. Me tendió la mano, y yo se la cogí siendo plenamente consciente de que estaba a punto de cometer el mayor error de mi vida y, a la vez, muriéndome de ganas de cometerlo.

En cuanto cerramos la puerta del baño, Jorge me empujó hasta pegar mi espalda a la pared y asaltó mi boca con la misma desesperación con la que yo lo recibí. Sus manos recorrieron mi cuerpo hasta que sus dedos se colaron bajo mi ropa interior abriéndose paso, mientras yo intentaba desabrochar sus pantalones como si me fuera la vida en ello. Mi cerebro había cortocircuitado en cuanto cruzamos la puerta, y mi cuerpo había tomado el control.

A lo lejos se escuchaba el ruido proveniente del salón. Estaba sonando Juan Luis Guerra, pero no estaba yo en aquel momento para ponerme digna con la elección musical, qué queréis que os diga; me iba como anillo al dedo, porque a mí sí que me estaba subiendo la bilirrubina, y lo que no era la bilirrubina. A punto estuve de pedirle a Jorge que me inyectase su amor como insulina.

—Mañana nos vamos a arrepentir…

Estaba segura de ello, pero también de que ni podía, ni quería, evitarlo.

—¿No quieres? —Se detuvo.

—¿Tú qué crees? —respondí, mordiéndome el labio a la vez que acariciaba su nada desdeñable erección⁠—. Con un poco de suerte, mañana no me acordaré de nada.

Se deshizo de un tirón de mi ropa interior y me levantó sujetándome por los muslos.

—Oh, no, pequeña —dijo con suficiencia⁠—. Esto no lo vas a olvidar en tu vida.

23. Deseos de cosas imposibles

Candela

Es curioso cómo, una vez que sabes la verdad, un millón de detalles, aparentemente insignificantes, triviales y casuales, cobran sentido. Miradas, roces, gestos. La respuesta estaba ahí, delante de tus narices, pero tú ni siquiera sabías cuál era la pregunta.

—¡No me jodas, Alba!

Había escuchado su relato en silencio, punto por punto, pero mi cerebro todavía intentaba procesar la información. Estaba enfadada. Muy enfadada. Con ellos, por ocultármelo, pero también conmigo misma por no ver más allá de mis narices.

Como siempre.

En mi maldita burbuja.

Hasta que la burbuja explotó.

—¿Por qué no me lo contaste?

Mi voz estaba cargada de reproche.

—Porque fue una cagada. —Se lamentó⁠—. Y tuvo consecuencias. Después de aquello, Jorge desapareció. Ni una llamada, ni un mensaje, nada, durante semanas. ¿Sabes cómo me sentí? —⁠El brillo de sus ojos revelaba que estaba al borde del llanto y aquello me partió el alma⁠—. Como una mierda, como un error, un jodido error. Y, ¿sabes qué es lo peor? —⁠Se limpió las lágrimas de un manotazo⁠—. Que fue el mejor polvo de mi vida y del que más me he arrepentido.

Nadie debería arrepentirse de algo que lo hizo feliz, aunque fuera solo un instante.

—Deberías habérmelo contado. —⁠Insistí.

—No habría cambiado nada.

—Le hubiera cortado los huevos. —⁠Como mínimo.

—Si lo hicieras, no estarías siendo objetiva.

—¡A la mierda la objetividad! Eres mi amiga.

—Y él también —argumentó.

Y en eso llevaba razón.

Obviando que Jorge tuvo la oportunidad de contármelo hace un par de días y no lo hizo.

—Alba, entiendo que tengas miedo, pero en algún momento vas a tener que enfrentarte a la situación.

—Ya me rompió el corazón una vez —⁠confesó⁠—, no habrá una segunda —⁠respondió con determinación.

Quise rebatirle, decirle que el corazón no atiende a razones, que los sentimientos son insubordinados y siempre terminan ganándole la batalla a la razón, pero no lo hice, el tiempo terminaría poniendo cada cosa en su lugar.

—Mientras crea que estoy con Adrián, estoy a salvo.

—Lamento decirte que sabe la verdad.

Me miró con pánico. Al parecer, no había contado con ese pequeño detalle.

—Voy a desaparecer unos días.

—¡Genial! —ironicé—. Y, ¿cuánto tiempo piensas esconderte?

—No voy a esconderme. —Se defendió⁠—. Pero necesito tomar distancia, estar sola y pensar.

—No necesitas pensar nada, Alba, las cosas son muy sencillas. ¿Tú qué quieres?

—Todo, Candela —sentenció—. Lo quiero todo, el problema es que no sé si Jorge lo quiere todo conmigo, y necesito decidir si estoy dispuesta a conformarme con menos.

Joder, eso no me lo esperaba.

Y no supe qué decir, así que opté por no decir nada.

A veces, las palabras sobran, las personas no siempre necesitan un consejo, y Alba no lo necesitaba, sabría encontrar el camino. Lo único que podía hacer era ofrecerle una mano a la que agarrarse, un hombro sobre el que llorar si las cosas se torcían, un abrazo y una sonrisa que dijera: «pase lo que pase, estoy aquí».

La abracé, y sé que entendió todo lo que quería decirle con aquel gesto.

—Faltan un par de semanas para la fiesta de Julia —⁠recordé⁠—. No puedo hacerlo sin ti.

—Tranquila, lo tengo todo aquí —⁠dijo, dándose golpecitos con el dedo en la sien⁠—. Déjalo en mis manos.

—¿Qué voy a hacer estos días sin ti? —⁠Sabía que era un pensamiento egoísta, pero era la pura verdad.

—Estoy segura de que Álex sabrá cómo entretenerte —⁠sugirió⁠—. ¿Habéis follado ya o estáis esperando al matrimonio?

Era una hija del mal, pero al menos volvía a ser ella.

Me hubiera gustado dejarla especular, que la carcomiera la intriga, pero me conocía demasiado bien y la sonrisa me delató. Abrió los ojos casi tanto como la boca.

—¡Habéis follado! —gritó. La reprendí con la mirada, pero fue inútil⁠—. ¡¿Cuándo pensabas contármelo?!

—Cuando me cogieras el teléfono, ¿recuerdas? —⁠Levanté los brazos exasperada. ¿En serio?⁠—. Si lo hubieras hecho, tan solo una de las cincuenta veces que te llamé, sabrías los detalles —⁠ironicé⁠—. ¡Ah, no, espera! Que estabas demasiado ocupada con la operación novio falso. —⁠Que la había perdonado, sí, pero si no se lo decía reventaba⁠—. Todo un éxito, por cierto.

Ni se inmutó. Me miró tan tranquila, como si aquello no fuera con ella.

—¿Desde cuándo eres tan rencorosa?

La madre que la parió.

—¿Desde cuándo eres una mentirosa compulsiva? —⁠«Chúpate esa, bonita».

—Yo he preguntado primero.

—Te juro que a veces no te soporto —⁠resoplé.

—A veces no me soporto ni yo. —⁠Remató⁠—. ¿Un chupito?

—¿Pretendes ahogar las penas en alcohol?

—En absoluto —respondió, llamando al camarero para pedirle que trajera los chupitos sin esperar mi aprobación⁠—. Las mías saben nadar, las muy hijas de puta. Crol, espalda, braza y mariposa.

El camarero se acercó a la mesa con el pedido. Alba levantó su vaso y la imité.

—¿Por qué brindamos? —pregunté. Al fin y al cabo, lo de los chupitos había sido idea suya.

—Yo quiero brindar por ti, que eres lo mejor que me ha pasado en la vida, amiga.

Soy incapaz de describir lo que supuso para mí escuchar aquello de labios de alguien para quien exteriorizar sus sentimientos era un signo de debilidad.

—Y tú eres lo mejor que me ha pasado en la mía. —⁠Tuve que hacer un esfuerzo para no llorar, no sé si de alegría, de emoción o un poco de cada⁠—. Aunque seas una mentirosa compulsiva, te quiero infinito, amiga.

—Y yo a ti, perra.

Aquel brebaje del infierno que bebimos incendió todo lo que encontró a su paso.

—Esto es veneno. —Sacudí la cabeza con cara de asco, decir que aquello sabía fatal sería quedarme corta⁠—. ¿Estás segura de que no hemos bebido matarratas?

—¿Quieres otro? —preguntó, llamando de nuevo al camarero.

¿Acaso no había oído lo que acababa de decirle?

El diligente camarero volvió a acercarse a llenar los vasos. Sin pensarlo dos veces —⁠porque si lo hiciera, no me lo hubiera bebido⁠—, vacié el contenido en mi garganta. El segundo chupito no mejoró las impresiones que me había dejado el primero. Seguía siendo igual de asqueroso. Al menos, para mí, porque Alba parecía inmune al veneno.

Si tenemos en cuenta que yo no lo era, no podía seguir bebiendo, porque fuera objetivo o no, tenía un par de huevos que cortar. Sí, los de Jorge. Y con urgencia.

24. Sobraron precipicios

Jorge

Cuando recibí el mensaje de Candela no podía imaginar ni de lejos lo que me esperaba. Álex me estaba sirviendo una cerveza cuando el Huracán Candela atravesó la puerta del Siete Mares.

—¡Tú! —gritó desde la puerta. Traía un mosqueo de narices⁠—. ¡Voy a cortarte en pedacitos y tirar tus restos al mar!

—¿Qué cojones has hecho? —me preguntó Álex entre dientes.

—No tengo ni la menor idea —⁠respondí⁠—. Pero tranquilo, estoy a punto de descubrirlo.

—Suerte, amigo, la vas a necesitar. Os dejo solos. —⁠Álex se escabulló tras la barra, dejándome solo ante el peligro.

—¡Eso! ¡Huye, cabrón! —maldije.

—¡Tú! —Candela había llegado hasta mi posición y me clavaba un dedo en el pecho con muy mala leche⁠—. ¿Hay algo que quieras contarme? —⁠ironizó⁠—. ¿Algún pequeño detalle que se te olvidara comentar?

—Candela, no sé de qué me hablas.

—Igual necesitas que te refresque la memoria. ¿Qué te parece si lo hacemos en el baño? No sé, un «aquí te pillo, aquí te mato».

«Pero ¿qué dice esta loca del baño?».

¡¿Qué baño?!

—¿Todavía no lo recuerdas? Vaya. —⁠Se lamentó⁠—. Y yo que pensaba que no lo ibas a olvidar en la vida.

Mierda… El baño…

¡ME CAGO EN MI VIDA!

¿Recordáis cuando dije que ya lidiaría con las consecuencias de aquel pequeño detalle —⁠que juré solemnemente no contar jamás⁠— cuando llegara el momento? Pues el momento había llegado.

—Ahora que los dos sabemos de qué estamos hablando, estaré encantada de escuchar tu versión de los hechos —⁠dijo, cruzándose de brazos frente a mí.

—Alba me pidió que no te lo contara.

—¡A estas alturas de la película me importa tres cojones que ninguno de los dos me lo hubiera contado cuando tocaba, Jorge! Lo que quiero saber es que se le pasa por la cabeza a un tío para acostarse con su mejor amiga y después desaparecer como si no hubiera pasado nada.

¡¿Desparecer?! ¿Yo?

—¡¿Cuándo se supone que te has acostado con Alba?! —⁠preguntó Álex a mi espalda.

O no se había ido muy lejos o había olido la sangre.

—En mi boda —respondió Candela—. En el baño. Muy romántico, por cierto. ¿Qué pasó? ¿Te arrepentiste a la mañana siguiente y no sabías cómo decírselo?

—¡Qué cabrón! —apuntillo Álex.

—¡¿Perdona?! —¡El puto mundo al revés!⁠—. ¡Fue ella la que desapareció! —⁠exclamé rabioso⁠—. ¡Ella! ¡No yo! ¡¿Pero qué cojones te ha contado?!

Me negaba a cargar con una culpa que no me correspondía. Ni de coña.

—Mira, sé que no soy un santo, pero tampoco soy tan hijo de puta.

Mi tono no fue amable, estaba enfadado y… ¡qué cojones!, tenía todo el derecho a enfadarme si me creía capaz, aunque fuera durante un solo segundo, de hacer algo así.

—No me arrepentí a la mañana siguiente. —⁠Ni siquiera sé por qué seguía explicándome cuando ya me habían colgado la etiqueta de cabrón miserable⁠—. No me he arrepentido ni un solo día de lo que pasó. Pero ¿sabes de lo que sí me arrepiento? —⁠Candela negó con la cabeza⁠—. De no haberme presentado al día siguiente en su casa y decirle que estaba enamorado de ella como un imbécil.

En mi cabeza sonaba menos lamentable.

Pero lamentable o no, la verdad era que llevaba cinco años enamorado de mi mejor amiga, intentando mirar hacia otro lado, saltando de cama en cama, perdiendo el tiempo en relaciones vacías que solo me proporcionaban un placer efímero, quemando las noches en discotecas, cuando lo que de verdad quería era despertarme con una contractura en el maldito sofá de Alba, en el que ni siquiera cabía estirado, y tardar una hora en escoger una película para dormirnos cinco minutos después mientras le hacía cosquillas en la espalda.

Escuchar sus desvaríos, su risa histérica, sus planes y hasta sus ronquidos.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Porque le prometí a Alba que no lo haría.

Y era cierto. Cuando volvimos a vernos, decidimos —⁠bueno, en realidad, fue ella quien lo decidió⁠— hacer como si no hubiera pasado, lo que incluía que Candela nunca lo sabría.

—Dime que tienes un plan. —⁠La voz de Candela me sacó del trance en el que me había sumido.

—No necesito un plan, necesito una máquina del tiempo para volver atrás.

—¿Tienes un Delorean en el garaje, McFly? —⁠Ojalá⁠—. No, ¿verdad? Pues lamento decirte que no puedes cambiar el pasado, así que tienes dos opciones: seguir lamentándote o hacer algo para cambiar las cosas. Si de verdad quieres estar con ella, vas a tener que demostrarle que no vas a volver a romperle el corazón.

«No vas a volver a romperle el corazón».

«Mierda, Jorge, eres imbécil».

Y asumido esto, puede que hubiera llegado el momento de asumir también que era posible que ya estuviera enamorado de Alba incluso antes de entrar en aquel baño, no lo tenía demasiado claro, porque no hubiera podido reconocer los síntomas hasta ahora. Sé que suena tópico, pero nunca he estado enamorado, al menos, como se supone que debes estarlo. Todas mis relaciones —⁠por llamarlas de alguna manera⁠— siempre han tenido las horas contadas.

No descarto la posibilidad de haberlas boicoteado —⁠sin ser del todo consciente⁠— por comparación, porque ninguna era ella, porque no me hacían reír hasta que me doliera la mandíbula, ni me sacaban de mis casillas con su sarcasmo, ni me sorprendían con su elocuencia o su inteligencia. No me malinterpretes, no quiero decir que todas esas chicas fueran unas cabezas de chorlito, insulsas, sosas… No, creo que el problema siempre he sido yo, y no ellas.

Vanesa había sido la única con la que me permití cruzar la línea, creía que podía funcionar, que había encontrado la horma de mi zapato. Cuando nos conocimos, Vanesa era divertida y natural, podíamos pasarnos horas en la cama o charlando frente a un café, de no haber sido así, nunca se me hubiera ocurrido incluirla en mi círculo de amigos. Iluso de mí, creía que sería genial, pero había un problema: la incomprensible —⁠al menos, para mí⁠— aversión que sentía por Alba y el nulo disimulo por su parte. Las malas caras, los comentarios hirientes, la negativa a compartir el mismo aire. Pero sobre todo, la permanente desconfianza que se instaló entre nosotros.

Quizá, por lo único que podría culparla es porque se diera cuenta de todo antes que yo.

Esa misma tarde, había recibido un mensaje suyo. Esta vez, en lugar de insultos, había una disculpa que, quise creer, era sincera. Prefería recordar a la chica divertida que conocí que a la celosa compulsiva en la que se convirtió después. Supongo que nadie está a salvo de transformarse en Dr. Jekill y Mr. Hide en algún momento de su vida.

¿Y si Alba tenía razón cuando dijo que había roto más corazones que bragas?

Era algo que no podía cambiar, pero quizá aún estuviera a tiempo de enmendar mis errores y aprender de ellos.

Saqué el teléfono del bolsillo y empecé a teclear.

Iba a pedirte perdón, pero no tendría sentido, porque los sentimientos no se escogen.

Eres una mujer increíble, el problema no eres tú, nunca lo has sido.

Espero que encuentres a alguien que te merezca, que te haga feliz como yo no podría y que, algún día, si la vida vuelve a cruzar nuestros caminos, me regales una de esas sonrisas que volverían loco a cualquiera.

Respondí a Vanesa, y puede que parezca cobarde enviar un mensaje con algo que tendría que haber dicho en persona, pero en aquel momento ni siquiera era plenamente consciente de lo que sentía y, a esas alturas, ya no tenía sentido forzar un encuentro para hacerlo. Sabía que sonaba a excusa barata, pero era la verdad. No eres tú, soy yo, que estoy enamorado de otra persona.

No esperaba respuesta, supongo que por eso me sorprendí al recibirla.

A cualquiera menos a ti… Pero tranquilo, no te guardo rencor. La verdad duele solo una vez, la mentira puede doler toda la vida. Espero que seas feliz.

«Gracias, Vanesa. Aunque ni siquiera seas consciente del peso que me has quitado de encima».

25. Quédate a dormir

Álex

Que pasen treinta años antes de mañana.

Ojalá hubiéramos podido quedarnos para siempre en esa cama, en mi cama, ajenos al mundo. Las sábanas todavía olían a ella. Aquella mañana de domingo pensé que no había mejor manera de despertar que con su melena negra sobre mi almohada y su espalda desnuda al alcance de mis dedos, escuchando su respiración. La sábana apenas cubría su cuerpo y yo me moría de ganas de tocarla, de comprobar si su piel seguía siendo igual de suave que la noche anterior y sus besos seguían sabiendo a deseos que cumplir, pero mi parte cobarde tenía miedo de que despertase, y el sueño en el que estábamos viviendo se desvaneciera.

Cedí a la tentación y acaricié su espalda dejando un reguero de besos en el recorrido de mis dedos; ella ronroneó, se desperezó y se giró hacia mí con una sonrisa que evaporaba todos los miedos que se habían instalado en mi lado de la cama.

—Buenos días —susurró.

—Buenos días. —Sonreí—. He preparado el desayuno. ¿Tienes hambre?

—Mucha.

Respondió melosa, dibujando con los dedos una línea desde mi pecho hasta mi ombligo. Arqueé una ceja invitándola a seguir, pero no lo hizo, se limitó a mirarme y sonreír.

—¿Has preparado café?

—Sí. —Giré hasta quedar sobre su cuerpo⁠—. Pero los dos sabemos que se nos va a enfriar.

Rectifico. No se me ocurre mejor manera de despertar que enterrado entre sus piernas mientras susurra mi nombre entre gemidos.

—Podría acostumbrarme a esto —⁠dije, jugueteando con un mechón de su pelo.

Seguíamos tumbados en la cama, uno frente al otro.

—¿A qué?

—A despertar contigo en mi cama.

Los últimos días Candela había pasado más tiempo en mi casa que en la suya. Era la única manera de encontrar un hueco para nosotros en medio de nuestro caótico horario. El primer día que le tocó turno de noche, me sentí perdido en mi propia cama, nunca me había parecido tan grande. ¿Cómo podía haberme acostumbrado tan rápido a su presencia?

La segunda noche se presentó en mi casa a las siete y media de la mañana.

—Pensarás que me he vuelto loca —⁠dijo en cuanto le abrí la puerta con los ojos todavía medio cerrados⁠—, pero llevo toda la noche pensando en ti.

—¿Y eso un problema?

—Sí, si a ti no te pasa lo mismo.

Por toda respuesta, tiré de su mano para acercarla a mi cuerpo y la besé.

No quise decirle que se equivocaba y que el problema era, precisamente, que a mí me pasara lo mismo, porque acojonaba.

Un par de horas más tarde, salimos de casa para dirigirnos al bar de Benito, yo iba siempre que podía —⁠que no era muy a menudo⁠—, no sé si por costumbre o nostalgia, o quizá por una mezcla de las dos, porque el olor y el sabor de aquellos platos me trasladaba a tiempos mejores.

—¿No podemos ir dando un paseo? —⁠protestó cuando nos acercamos a la moto que estaba aparcada en la puerta.

—No seas cobarde, sube. —Reí, recordando la primera vez que se subió a la moto en la que casi se mata⁠—. Y disfruta del trayecto.

Pero el que disfrutó del trayecto fui yo, con sus manos en mi cintura y su cabeza apoyada en mi hombro. Nunca antes, aquel recorrido se me había hecho tan corto. Aparcamos en una zona reservada para motos, muy cerca del bar. Una vez en la acera, entrelacé mis dedos con los suyos, ni siquiera lo pensé, fue un acto reflejo. Ella se detuvo de golpe en mitad de la calle obligándome con ello a parar a mí también.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Es raro. —Levantó nuestras manos unidas⁠—. Me siento como una adolescente.

—¿Eso es bueno o malo? —Porque yo me había perdido…

—Es bonito —sonrió— pero raro.

Tiré de su mano hasta pegarla a mi cuerpo y dejé un beso corto sobre sus labios.

Retomamos la marcha y entramos en el bar de Benito.

—¡Álex, hijo, qué alegría verte!

Benito salió de la barra para saludar nada más verme. Enseguida recayó en la presencia de Candela, miró nuestras manos entrelazadas, sonrió complacido y se dirigió a ella.

—Sabia elección, muchacha. —⁠Le dio unos suaves golpecitos en el brazo mientras asentía con la cabeza⁠—. Sabia elección.

Comimos tanto que, de haber querido, podríamos haber salido de allí rodando, era algo a lo que yo ya estaba acostumbrado, lo llamaba el «efecto Benito», pero la pobre Candela sudaba en frío cada vez que Benito se acercaba a nuestra mesa con más comida porque, según él, «no comíamos nada» o «a saber qué porquerías coméis el resto de la semana». Nos cebó. Sin miramientos ni remordimientos. Si hacía lo mismo con todos los clientes, el precio del menú estaba lejos de ser rentable.

—Todavía no me has dicho a qué te dedicabas antes de abrir el local —⁠dijo de pronto Candela⁠—. Estoy empezando a pensar que te dedicabas a algo turbio.

—¿Cómo de turbio? —Me reí.

—No sé —se mordió el interior del carrillo, pensando, mientras yo la miraba embobado⁠—, ¿narcotraficante?, ¿ladrón de guante blanco? Qué guapo era el tío que hacía aquella serie, por favor, yo le hubiera dejado que me robase.

Ella no dejaba de sonreír y yo no podía dejar de mirarla. Aunque no tuviera ni la más remota idea de lo que me estaba contando.

—No. —Se respondió ella misma—. Tu padre era poli y te habría pillado. —⁠Siguió pensando⁠—. ¡Ya sé! No me lo digas. Eras puto.

—¿Tengo pinta de puto? —Me señalé con los dedos, con los ojos como platos.

—Yo te contrataría —contestó tan tranquila.

—A ti no te cobraría —respondí, arqueando una ceja.

Definitivamente tenía un problema. Uno la hostia de bonito, como ella, pero un problema.

—Era abogado —confesé—. Pedí una excedencia cuando mi madre se puso enferma.

El día que dejé el bufete decidí que nunca volvería a ponerme un traje de chaqueta y, mucho menos, una corbata.

—No tienes pinta de abogado.

—Ya —ironicé—. Tengo más pinta de puto.

—No me gustan los abogados —⁠musitó.

Ya me lo imaginaba, por eso no había querido decírselo.

—Entonces es una suerte que ya no lo sea.

Al terminar de comer, decidimos dar un paseo por el puerto para aligerar el peso que, con seguridad, habíamos ganado con la comida y la tarde se pasó volando. Caminábamos cogidos de la mano cuando sucedió algo que me hizo bajar de la nube en la que estaba con la misma efectividad que una hostia con la mano abierta.

Candela me soltó la mano, no fue el hecho de que me soltase, si no la brusquedad con la que lo hizo lo que me alertó, se había quedado pálida, y todo su cuerpo estaba en tensión.

—¿Qué pasa?

—Nada, nada —titubeó.

Reanudó la marcha y yo lo hice también, no sin antes echar un vistazo a mi alrededor, buscando la razón de aquel repentino cambio de actitud. Recaí en dos tipos que nos miraban desde la mesa de una terraza cercana con cara de pocos amigos. No había que ser muy listo para sacar conclusiones. Hubiera apostado un brazo a que uno de ellos era Pablo.

Y aquello me molestó. Mucho. No tengo edad para esconderme ni de nada ni de nadie.

Y si Candela no pensaba lo mismo, teníamos un problema, y este ya no era igual de bonito.

Volvimos hasta donde habíamos dejado aparcada la moto e hicimos el camino hasta mi casa en completo silencio. Y a pesar de que estaba detrás de mí, pegada a mi cuerpo, agarrada a mi cintura, la sentí dolorosamente lejos.

—¿Vas a decirme qué ha pasado? —⁠pregunté nada más cruzar la puerta de mi casa.

Sabía perfectamente qué había pasado, lo había visto con mis propios ojos, pero aun así, necesitaba escucharlo de su boca.

—He visto a Pablo.

—¿Y? —La animé a continuar, necesitaba algo más que eso.

—No lo sé. —Daba vueltas por el salón como un león enjaulado⁠—. Cuando lo he visto me estaba mirando… Y no sé qué era lo que había en sus ojos. —⁠Dudó⁠—. ¿Rabia? ¿Decepción? Sé que no tiene sentido porque fue él quien me dejó a mí, era él quien me engañaba, pero me he sentido… —⁠dudó otra vez⁠— culpable.

«Culpable».

¿Y qué cojones se suponía que debía responder a eso?

¿De verdad creía que le debía lealtad a un tío que la había destrozado y le había importado una mierda hacerlo?

¿Que era ella la que tenía que sentirse culpable por intentar rehacer su vida?

«Culpable».

Siempre he creído que la culpabilidad nace en uno mismo, nadie se siente culpable cuando cree estar haciendo lo correcto. A veces me gustaría poder dudar de mis propias convicciones, pero no puedo. Se había dejado llevar, pero sus dudas seguían ahí.

—Mañana tengo que madrugar —⁠dijo, recogiendo sus cosas con la clara intención de marcharse y dar por finalizada la conversación.

«De puta madre», pensé.

—Te llevo a casa.

Y ojalá no lo hubiera hecho. Así, por lo menos, esa noche me habría acostado solamente enfadado, y no con un cabreo de tres pares de cojones, porque cuando llegamos a su casa había un tío esperándola, sentado en el escalón de la puerta. Un tío al que reconocí enseguida porque era uno de los que habíamos visto aquella tarde, en el puerto. Tenía que ser Pablo.

—¿Quieres que te acompañe? —⁠pregunté mientras me devolvía el casco.

No sé ni por qué lo dije.

¿De qué vas, Álex?, me reprendí mentalmente. ¿De macho alfa defendiendo el territorio?

—No hace falta —respondió con un hilo de voz, la tensión había vuelto a su cuerpo, estaba nerviosa⁠—. Te llamo, ¿vale?

—Vale.

Se encaminó hacia la puerta y yo salí de allí chillando rueda.

Pasara lo que pasase, no quería verlo.

26. Miedo

Alba

Miedo, de quererte sin quererlo

de encontrarte de repente,

de no verte nunca más.

Si escribiera en un diario todo lo que me ha ocurrido durante la última semana, tendría —⁠como poco⁠— el guion de una de esas películas de domingo por la tarde que la gente se pone para echar la siesta. Un híbrido entre El diario de Bridges Jones y una película de Tarantino. A poco que tirase del hilo, lo mismo me daba para la primera temporada de una serie.

El sábado Jorge se había presentado en mi casa, no sé cómo consiguió entrar en el portal, me lo imagino camelándose a alguna de las ancianitas del edificio con una de esas sonrisas rompebragas —⁠aunque usar ancianitas y rompebragas en la misma frase ha sonado raro de narices⁠—, o incluso ofreciéndose a ayudarla a cargar con la compra. El caso es que llegó hasta mi puerta, a pesar de que ignoré las diez veces que llamó al telefonillo, las veinte llamadas perdidas que tenía en el móvil —⁠que tuve la lucidez de silenciar⁠—, y los ni sé cuántos mensajes que me había enviado y que yo no había leído.

Como la cobarde que soy, no le abrí la puerta, pero no pude evitar la tentación de sentarme al otro lado para escuchar.

—Alba, sé que estás ahí, ábreme la puerta, por favor.

Esa maldita voz…

Me estaba desgarrando por dentro.

—Alba, por favor, necesito hablar contigo.

«¿Para qué, Jorge? ¿Para qué? Por favor, vamos a dejarlo estar, no me tortures más», le respondía en mi mente.

—Muchacho, ¿estás bien?

La que preguntaba era Encarna, mi vecina de rellano, quien para colmo de males conocía de sobra a Jorge porque lo había visto entrar y salir de mi casa más veces de las que yo podía recordar. Genial, con lo que le gustaba a esta mujer un cotilleo ahora iba a ser la comidilla del edificio.

—Sí, sí, Encarna —respondió él—, no se preocupe.

—¿No está en casa?

—Sí está —aclaró él—, pero no quiere abrirme.

Me imaginé la cara de pocker que debía de estar poniendo Encarna.

—¿Y eso no te dice nada? —Mira tú por donde, qué lista era mi vecina. Cotilla pero lista⁠—. Algo habrás hecho.

«¡Muy bien dicho, Encarna!».

Si es que las mujeres teníamos que apoyarnos.

—Intento arreglarlo —se justificó él.

—¿Cuánto tiempo llevas hablándole a la puerta?

Jorge no respondió. Lo siguiente que escuché fue otra vez la voz de Encarna.

—Toma.

—Gracias, Encarna.

¿Qué le habría dado? No había escuchado cerrarse la puerta de Encarna, así que estaba segura de que seguían los dos en el rellano, pero entonces, ¿por qué no hablaban? Estuve tentada a acercarme a la mirilla, pero no quería que el ruido me delatase. Una cosa era que Jorge creyera que estaba escuchando detrás de la puerta, y otra muy distinta confirmárselo.

Un papel se deslizó bajo la puerta y esta vez sí escuché la de Encarna cerrarse, y pasos en la escalera, aun así, permanecí inmóvil unos segundos y agudicé el oído, intentando asegurarme de que se habían ido los dos.

Cuando estuve lo suficientemente segura de que ya no había moros en la costa, me estiré para coger el papel —⁠que imaginaba le habría proporcionado Encarna⁠—, en el que distinguí la caligrafía de Jorge. Era breve. Solo cinco palabras: «Escucha mi mensaje, por favor».

Cogí el teléfono y comprobé que acababa de enviarme un audio por WhatsApp. Dudé, bloqueé el teléfono y, tres segundos después, volví a desbloquearlo. Quería y no quería escucharlo; lo sé, soy una contradicción en mí misma. «¿Qué esperas que te diga, Alba?, ¿que no puede vivir sin ti?, ¿que no hay manera, como dice la canción?». Era una posibilidad, pero ¿y si no me gustaba lo que dijese? ¿Y si se había rendido? Sí, ya sé que dijo que no se iba a rendir, pero ¿y si había cambiado de opinión?, ¿y si no le merecía la pena el esfuerzo?, ¿y si se había dado cuenta de que no sentía lo que creía que sentía?

Y si, y si, y si… «¡A la mierda, Alba!».

Solo había una manera de saberlo. Subí el volumen y pulsé el play.

«Sé que nunca he sido un santo y que quizá por ello te sobren motivos para pensar que lo que ocurrió entre nosotros no significó nada, que me arrepentí, pero te equivocas. Si no fui a buscarte a la mañana siguiente fue por miedo a que fueras tú la que se hubiera arrepentido, esperé durante días una señal que nunca llegó, y aún la sigo esperando. No te mentí cuando dije que no me rendiría porque… porque… —⁠resopló⁠—. ¡Joder, Alba, me siento ridículo diciéndole esto a un puto teléfono! —⁠Volvió a resoplar, y yo lo imaginaba pasándose la mano por el pelo exasperado, como hacía siempre⁠—. No voy a rendirme porque te quiero —⁠silencio⁠—. Te quiero, ¡joder! —⁠El corazón se me iba a salir del pecho⁠—. Dime que no sientes lo mismo y, si es lo que quieres, olvidaré que hemos tenido esta conversación y te prometo que todo volverá ser como antes».

Escuché el mensaje, una, dos, diez veces seguidas.

¿Quería que todo volviera a ser como antes? ¿Quería olvidarlo? No. Lo que yo quería era creerlo, creer que me quería como se quiere en los cuentos. Yo, que como Joaquín Sabina nunca había creído en los finales felices porque «no hay ni una historia de amor que tenga final feliz; si es amor, no tendrá final, y si lo tiene, no será feliz», quería el maldito cuento de hadas, como Julia Roberts en Pretty Woman.

Estuve tres días encerrada en casa, temiendo que volviera a aparecer o que estuviera esperando en la calle. Y más que hubiera estado si no fuera porque cada vez que abría la puerta de la nevera la escuchaba llorar —⁠a la nevera⁠—. Tan vacía que daba lástima. Cuando vi que lo único que quedaba dentro era un bote de mermelada caducada, dos tomates medio pochos, un par de huevos —⁠que lo mismo estaban a punto de eclosionar y volverse pollos, porque no recordaba cuándo los había comprado⁠— y una botella de agua del grifo, tuve que elegir entre hacer la compra o morir de inanición. Obviamente, escogí la primera opción. Me di una ducha, me vestí con ropa cómoda, me recogí el pelo en una coleta y bajé al supermercado.

Estaba a escasos metros de mi objetivo cuando la maldita ley de Murphy decidió cruzarse en mi camino. Aunque en mi caso la ley de Murphy se llamase Vanesa, me hubiera visto y viniera directa hacia mí. «Pero ¿por qué, Señor? ¿Por qué a mí?». Yo había tenido que ser muy mala en otra vida.

—¡Hola, Alba! —No me fiaba ni un pelo de esa efusividad.

—Hola, Vanesa —respondí más seca que una mojama.

—Qué casualidad encontrarnos por aquí. —⁠Y que lo digas, chata⁠—. ¿Te apetece que nos tomemos un café y charlemos un rato?

«¿Perdona?». Tuve que morderme la lengua para no decirle que me apetecía más una patada en la cara que tomarme un café con ella. Esta tía se había fumado algo, fijo. Nunca nos habíamos caído bien, así que no entendía a qué venía ahora ese buenrollismo. Había gato encerrado, y lo mismo el gato estaba muerto.

—Ahora mismo me coges con prisa.

—Alba, por favor.

Que alguien me explique qué perra había cogido todo el mundo con el dichoso «Alba, por favor».

No sé si cedí por educación o por masoquismo, pero cedí.

Ocupamos una mesa en una cafetería cercana, que parecía sacada del Pinterest, todo blanco con sillas de colores —⁠cada una de su padre, porque puedo asegurar que no había dos sillas iguales⁠— y plantas colgadas por todas partes. Uno de esos sitios en los que, si no fuera por la situación, que era bastante incómoda —⁠qué digo incómoda, surrealista más bien⁠—, al menos para mí, me sentiría a gusto.

¿Qué pintábamos esa tía y yo tomando un café como si fuéramos amiguis del almi?

Estuve tentada a pedirme una tila, pero no me gustan las infusiones, así que terminé pidiendo un café con leche.

—Supongo que sabes que Jorge me dejó porque había otra persona.

Si ya sabía yo que había gato encerrado. Ahora era cuando sacaba las uñas, verás…

—Vanesa… —Empecé a hablar sin saber muy bien qué puñetas iba a decirle.

—No, no —me cortó—, déjame terminar. Sé que he sido muy desagradable contigo y quiero pedirte perdón. Yo no soy así, de verdad. —⁠Si con «así» se refería a una desequilibrada posesiva, me costaba trabajo creerlo⁠—. Supongo que siempre he sabido que estaba enamorado de ti.

Sus últimas palabras me cogieron desprevenida. Hizo una pausa, no sé si esperaba que respondiera, pero en aquel momento sería imposible que lo hiciera porque todas mis neuronas estaban colisionando entre ellas.

—Me comporté como una niñata celosa y lo pagué contigo.

¿Sería una cámara oculta? A ver si iban a estar grabando mi vida como en aquella película de El show de Truman y ahí fuera se estaba despollando todo el mundo a mi costa.

No quería tener esa conversación, y mucho menos con ella.

—Acepto tus disculpas. —No me preguntéis por qué, pero parecía sincera, y el rencor es un veneno que solo mata a quien lo siente⁠—. Pero quiero aclarar que entre Jorge y yo no hay nada. Y lo siento por la parte que te toca, pero Jorge no ha estado enamorado en su vida.

—Para todo hay una primera vez —⁠respondió con una sonrisa.

A ver, que yo me aclarase. ¿Esta tía de qué lado estaba?

—Yo en tu lugar echaría un vistazo a su Instagram —⁠dijo, recogiendo sus cosas y levantándose de la mesa⁠—. Si no es amor, se le parece mucho.

Y allí me dejo, con un palmo de narices, cara de idiota y la suficiente curiosidad como para abrir el Instagram de Jorge.

Había tres publicaciones nuevas con un nexo común, y es que todas eran una frase de Defreds, uno de mis escritores favoritos. Y podría ponerme digna y pensar que vaya mierda de publicaciones si tienes que coger prestadas las frases de otro, pero os diré dos cosas. Primero: el que esté libre de pecado que tire la primera piedra, que alguno se cree Benedetti, pero no llega a Maluma —⁠que sí, que Maluma está muy bueno, pero poeta, lo que se dice poeta, el muchacho no es⁠—. Y segundo: que Jorge haya cogido un libro o buscado las frases en Internet, en su caso, que su lectura más larga es la de las etiquetas de sus camisas antes de meterlas en la lavadora, ya era la hostia.

La primera publicación era del sábado. Era una foto de la ventana del salón de su casa, con la ciudad a oscuras de fondo acompañada de la frase: Siempre has sido tú, aunque no estés, y luego el resto.

La segunda era del domingo. Reconocí en la foto la puesta de sol desde el espigón del puerto. Debajo había escrito: La noche del domingo todas las canciones te recuerdan a alguien que ya no te encuentra en ninguna canción.

La tercera era del día anterior. Esta vez la foto era suya, pero ni siquiera estaba mirando a cámara. Era una de esas fotos en la que alguien te coge desprevenido, y sin que tú seas consciente, revela tu verdadera esencia. Debajo, el texto: Las veces que he despertado sonriendo recuerdo haber soñado contigo.

Le sonreía a alguien que no aparecía en el plano, pero yo, que recordaba esa foto porque la había hecho Candela un par de semanas antes, en el Siete Mares, sabía que ese alguien era yo.

¿Y si esta vez era de verdad?

De vuelta a casa, esperando para cruzar el paso de peatones, recaí en el muro del solar que tenía justo enfrente. Había una frase que no había visto hasta aquel momento.

Eso, huye, no vaya a quererte alguien de verdad por una vez, y te enamores.

(Defreds).

Me cago en Defreds, en el arte urbano y en la madre que los parió a los dos.

27. Cuando todas las historias se acaban

Candela

Cuando todas las historias se acaban.

Y ya solo quedas tú.

No he podido dejar de sentirme culpable ni un solo segundo. Más por Álex que por Pablo, porque no se merecía el mal trago que le había hecho pasar. Estaba enfadado y lo entendía, porque yo en su lugar también lo estaría. Era totalmente consciente de que no debería sentir ningún tipo de remordimiento respecto a Pablo. No había sido yo quien había tirado por la borda nuestra relación, yo no lo había estropeado, yo no tuve la opción de elegir. No era yo quien debía sentirse culpable y, sin embargo, Pablo seguía teniendo ese efecto sobre mí.

Me despedí de Álex intentando ocultar el puñado de nervios que me apretaban la boca del estómago para no empeorar más la situación, pero por la manera en que arrancó la moto para largarse, era evidente que no lo había conseguido.

Pablo observaba la escena de pie junto a la puerta con la mandíbula apretada sin molestarse en disimular su mala cara. No iba a ponérmelo fácil.

—Veo que no pierdes el tiempo —⁠escupió con rabia.

«Le dijo la sartén al cazo».

Si Alba hubiera estado allí, diría que «siempre habla de putas la Tacones».

Me tuve que reír, no sé si por los nervios —⁠que yo soy muy de risa floja cuando me pongo nerviosa⁠— o por lo surrealista de la situación. Ni qué decir tiene que a él no le hizo la misma gracia. Pues sí que empezábamos bien.

—Me vas a perdonar, pero tú no tienes autoridad moral para juzgarme.

—¿Cuánto hace que estás con ese tío?

¡Lo que faltaba! Pero ¿este quién se había creído que era para pedirme explicaciones?

—Ese tío se llama Álex. —Y no te permito que lo ningunees, gilipollas⁠—. Y no tengo por qué darte explicaciones.

—Creía que eras diferente, Candela —⁠dijo con rabia⁠—. Pero eres una hipócrita. Llevo meses culpándome por lo que hice, sintiéndome como una mierda y tú, mientras tanto, has estado follándote al primero que se te ha puesto a tiro. ¿Cuánto te duró la pena? De verdad, quiero saberlo —⁠dijo con sarcasmo⁠—. ¿Un día?, ¿una semana?, ¿cuánto has tardado en calentarle la cama? No eres mejor que yo.

Quería hacerme daño, y aunque saberlo debería bastar para no caer en su trampa, la cruda realidad era que yo estaba cayendo, y él a punto de conseguir lo que quería. Había abierto una brecha para llenarla de remordimientos que me hicieran cuestionarme todas las decisiones que había tomado.

¿Y si no era mejor que él?

—¿Has terminado? —No quería tener aquella conversación y no pensaba darle argumentos para seguir atacándome.

—¿Eso es lo único que tienes que decir?

—Mira, Pablo —se acabó. Si quería guerra, la iba a tener⁠—, podría decirte muchas cosas, pero no entenderías ninguna. Igual que no entiendes que no tienes ningún derecho a presentarte aquí para pedirme explicaciones, porque tú ya no formas parte de mi vida. —⁠Todo el veneno que me había tragado durante ese tiempo estaba a punto de salir por mi boca⁠—. Porque estuviste seis meses engañándome. ¡Seis meses! —⁠grité⁠—. Seis putos meses follándote a otra mientras yo te esperaba en casa con la cena preparada; seis meses inventándote reuniones y horas extra en la oficina. ¿Cuántas veces me llamaste desde un motel de carretera fingiendo estar en el despacho? ¿Cuántas excusas tuviste que inventar para justificar tus ausencias? ¿Cuántas veces me miraste a los ojos y dijiste que me querías? —⁠Mentiras, mentiras y más mentiras⁠—. Yo nunca te he mentido. Nunca. Así que no te equivoques, porque yo —⁠me señalé el pecho⁠— sí que soy mejor que tú.

Abrí la puerta dejándole claro que aquella conversación terminaba allí, pero Pablo me agarró del brazo cuando estaba a punto de entrar, impidiéndome hacerlo. Me di la vuelta con los ojos en llamas.

—Suéltame —dije con seguridad.

—Tú no eras así, Candela. —⁠Llamadme loca, pero aquel dardo envenenado me pareció un halago⁠—. ¿Crees que ese tío quiere algo más de ti que un par de polvos? Te dejará tirada en cuanto encuentre a otra que se la chupe mejor.

—Como has hecho tú, ¿no?

—¿Tan bien te folla?

¿Por qué todo se tiene que limitar al sexo? ¿Por qué los hombres son tan básicos? ¿Por qué no me preguntaba si me gusta estar con él, si me río, si me escucha o si me hace sentir bien? No, el asunto era si me follaba bien.

—Hasta que grito de placer con cada orgasmo. —⁠Su cara de sorpresa fue mi pequeña victoria del día porque eso no se lo esperaba⁠—. ¿Cuántas veces me has escuchado tú gritar? No hace falta que contestes, que ya te lo digo yo: ninguna. Dale recuerdos a Rebeca de mi parte.

Y esa vez sí, cerré de un portazo.

Entré en casa hecha un manojo de nervios. En cuanto cerré la puerta, la coraza que me había puesto para enfrentarme a Pablo se evaporó y quedé solo yo, desnuda y vulnerable. No quería llorar, pero estaba segura de que no podría aguantar mucho más tiempo toda la rabia que tenía dentro, por haber entrado en su juego, por permitirle que me hiciera sentir culpable, hipócrita y sucia.

Mi madre salió a mi encuentro en cuanto escuchó el portazo.

—¿Estás bien?

En momentos como ese me daba cuenta de que no hay nada más bonito que alguien que se siente a tu lado, sujete tu mano y te pregunte si estás bien. No hay nada más reconfortante que saber que pase lo que pase tendrás un hombro en el que llorar, aunque no te entienda, o no esté de acuerdo contigo, pero tampoco te juzgue ni intente hacerte cambiar de opinión.

Antes de que pudiera contestarle, escuchamos la voz de Pablo, estaba discutiendo con alguien. Con todo el disimulo del que fuimos capaces, nos asomamos a la ventana. La escena no tenía desperdicio. Pablo estaba calado de la cabeza a los pies.

—Perdone, joven. —Escuchamos la voz de… ¡¿Antonia?! Detrás del seto que separaba su casa de la de mi madre⁠—. No sabía que estaba usted ahí, estaba regando los geranios.

—¡Los estaría inundando, señora! —⁠chilló él⁠—. ¿Usted cree que estas son horas de regar?

—A mi edad ya no tengo tiempo que perder, joven.

En cuanto Pablo se marchó maldiciendo en arameo, Antonia se plantó en casa de mi madre para relatarnos orgullosa su hazaña. Esa mujer no solo se había ganado mis respetos y mi admiración, sino que también me había robado un poquito más el corazón.

—¡Hay que ser sinvergüenza para decir lo que te ha dicho! —⁠expuso como argumento definitivo.

En cuanto Antonia salió por la puerta, mi madre volvió a sacar del altillo la botella de licor café para emergencias, como ella la llamaba.

—Lo necesitamos —afirmó con rotundidad.

No sería yo quien dijese lo contrario. Tres chupitos por cabeza después, nos meábamos de la risa recordando la mojadura de Pablo, cortesía de Antonia. Si es que a Antonia había que quererla. No quedaba otra.

—Y tú, ¿qué has hecho hoy?

Necesitábamos cambiar de tema, pero no era solo por eso. Echaba de menos las noches en las que nos daban las tantas contándonos nuestras penas —⁠las mías, más bien⁠—, e intentando arreglar el mundo. Echaba de menos sus consejos, su pasión por la vida, su positivismo —⁠siempre veía el vaso medio lleno, de agua o de aire, pero medio lleno⁠—, su romanticismo y hasta su sarcasmo.

—He pasado el día con Óscar.

«Vaya, vaya, mamá. ¿Quién nos lo iba a decir?».

—Acababa de llegar cuando ese imbécil llamó a la puerta.

El imbécil, por supuesto, era Pablo.

—Parece que la cosa va en serio —⁠respondí con picardía.

—Cariño, te voy a decir una cosa —⁠dijo con solemnidad⁠—. Llevo muchos años sola y, a medida que te haces mayor, las noches son cada vez más largas y tienes demasiado tiempo para pensar. Óscar es un buen hombre, me trata bien y se preocupa por mí —⁠expuso⁠—. Y es más que suficiente. ¿Sabes por qué? —⁠continuó hablando sin esperar mi respuesta⁠—. Porque yo ya no esperaba nada de la vida cuando perdí a tu padre.

—Todavía lo echo de menos. —⁠Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Y yo, mi niña, todos los días —⁠respondió con los ojos vidriosos⁠—. Pero tenemos que seguir con nuestras vidas.

—Estoy hecha un lío, mamá. —⁠Me tapé la cara con las manos⁠—. ¿Y si Pablo tiene razón? ¿Y si no soy mejor que él? ¿Y si estoy utilizando a Álex para no afrontar la realidad? —⁠Lanzaba preguntas al aire atropelladamente⁠—. No quiero hacerle daño.

—¿Sientes algo por él? —La miré sin saber de cuál de los dos estábamos hablando, ella pareció leerme la mente⁠—. Te estoy hablando de Álex. ¿Sientes algo por él o no?

—No lo sé, me gusta mucho, eso es evidente, y me gusta estar con él, es atento, cariñoso, ocurrente, incluso un poco canalla, no en el mal sentido, sino que es de esos canallas que te vuelven un poco loca. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—¿Y por Pablo?

—Por Pablo siento muchas cosas, pero ninguna es amor.

El amor se había desvanecido. Al principio se transformó en odio, en rabia, en decepción. Pero con el paso del tiempo, incluso aquellos sentimientos fueron cambiando, dando paso a la nostalgia. No, lo que sentía por Pablo no era amor, pero añoraba los días en los que sí lo era. Una vez leí —⁠vete tú a saber dónde⁠— que algunos recuerdos son como esos trastos viejos a los que, por alguna razón, les tienes cariño. No quieres tirarlos a la basura, pero tampoco encajan en ningún sitio. Y mi vida con Pablo, al fin y al cabo, ya no era más que eso, un puñado de recuerdos con los que no sabía qué hacer.

Mi madre se levantó dispuesta a marcharse, dejándome allí plantada con cara de idiota.

—Buenas noches, hija.

—¿No vas a decirme nada?

—No necesitas que te diga algo que ya sabes. —⁠Me dio un beso en la frente⁠—. Tú sola te darás cuenta de que ya tienes las respuestas a todas esas preguntas.

Como había predicho, terminé el día llorando a lágrima viva, pero ya no era solo de rabia. Demasiadas emociones para una sola noche. Ojalá yo tuviera la fortaleza de mi madre, pero no había más que verme para darse cuenta de que no la había heredado.

Mentiría si dijera que no me costó dormir, di vueltas y vueltas en la cama mirando el reloj cada dos minutos, me entretuve curioseando en todas las aplicaciones posibles, hasta que llegué a la publicación de Jorge en Instagram. La noche del domingo todas las canciones te recuerdan a alguien que ya no te encuentra en ninguna canción.

Inevitablemente pensé en Álex.

Él me dijo una vez que hay una canción para todos los momentos de la vida y tenía razón, la historia está llena de canciones que convierten en palabras sentimientos y sensaciones como tú nunca serías capaz de hacer. Desde entonces había adquirido esa costumbre tan suya de escuchar más allá de la melodía. De la misma manera que tampoco podía evitar ponerle música a todo lo que me sucedía como si estuviera escogiendo mi propia banda sonora.

Si todas las canciones te recuerdan a alguien, ¿es amor? ¿O solo es el efecto del licor café?

28. Si por mí fuera

Jorge

Yo era tan poco y como ella había tan pocas.

Lo más normal que tenía es que parecía tan loca.

Habían pasado tres días desde que me presenté en casa de Alba para suplicarle a su puerta, en sentido literal, y seguía sin saber nada de ella. Solo tres malditos días, pero en mi cabeza aquel silencio parecía estar durando treinta inviernos. Me pasé el domingo mirando el teléfono compulsivamente, esperaba algo, lo que fuera, pero solo encontraba un poco más de esa nada que empezaba a volverme loco. Y los días seguían pasando.

Llamadme iluso, pero tenía la esperanza de que el único «te quiero» que he sentido de verdad en toda mi vida, desencadenara un efecto mariposa. Pero ni desearlo es suficiente, ni la esperanza una buena compañera de cama.

Volví a mirar el móvil por… ni lo sé, había perdido la cuenta de las veces que lo había mirado.

—¿Estás buscando tu frase de hoy? —⁠preguntó Álex, dejando una cerveza sobre la barra.

—Más bien la respuesta a mis oraciones —⁠respondí.

—¿Necesitas consuelo espiritual? —⁠Se sentó a mi lado en la barra.

—Necesito un milagro.

Porque me había lanzado al vacío confiando en que la red aparecería y estaba a punto de pegarme la hostia de mi vida.

—Necesitas paciencia. —Qué fácil era decirlo.

—¿Sabes si la venden en pastillas? —⁠ironicé.

—Creo que viene en supositorios.

Será cabrón, pero al menos me había sacado una sonrisa, que no era poco.

—¿No ha dado señales de vida?

—No —corroboré—. ¿Sabes si Candela ha hablado con ella?

—Eso tendrás que preguntárselo tú. —⁠Desvió la mirada a la botella que sujetaba entre las manos⁠—. Hace un par de días que no hablo con ella.

¿Qué cojones me había perdido?

—¿Ha pasado algo?

—Ha pasado alguien —respondió con una mueca que pretendía ser una sonrisa⁠—. Pablo.

«No me jodas, Candela. No me jodas».

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—¿Tengo pinta de estar de coña?

De lo que de verdad tenía pinta era de llevar varias noches sin dormir y de haber compartido cama con la misma mala puta que yo —⁠me refería a la esperanza, no la vayamos a liar⁠—. Me contó lo que había pasado el domingo, y que, desde entonces, no había vuelto a saber nada de Candela. «Te llamo», eso fue lo último que le dijo, pero todavía no lo había hecho.

Álex estaba jodido, muy jodido. ¡Qué cojones! Estaba tan jodido como yo.

—Te gusta mucho —afirmé.

—Te quedas corto —confesó.

Admiro muchísimo a la gente que es capaz de decir lo que siente, porque reconozcámoslo, a la mayoría nos resulta más fácil desnudar el cuerpo que el alma. Resulta más sencillo acostarte con alguien que confesar que quieres hacerlo durante el resto de tu vida, no vaya a ser que no sienta lo mismo, y tengamos que marcharnos con el orgullo malherido entre las piernas.

No había que buscar muy lejos para comprobarlo. A mí —⁠sin ir más lejos⁠—, me había costado menos acostarme con Alba en un baño que decirle que la quería. ¿Conclusión? Soy idiota. Si se lo hubiera dicho antes, quizás, y solo quizás, no estaría en esta situación.

Ese pensamiento me llevó a escoger la frase que escribí bajo la foto de una vía de tren, aunque ni siquiera supiera si ella la leería.

Hay personas por las que perderías el tren por un solo beso.

Y trenes en los que subirías por exactamente lo mismo.

Porque hay trenes que pasan solo una vez en la vida y por los que estarías dispuesto a tirarte a las vías. Y personas por las que merece la pena descarrilar.

—No te preocupes por mí. —Intentó tranquilizarme⁠—. Sabía donde me metía y que esto podía pasar, pero no pude evitarlo. Y si te soy sincero, tampoco quise.

—Candela, Alba y yo nos conocimos en el instituto. —⁠Hace tanto tiempo que parece que fue en otra vida⁠—. Alba no ha cambiado ni un ápice, sigue estando igual de chiflada, o más, que cuando teníamos veinte años, pero Candela sí lo ha hecho. —⁠Necesitaba ordenar mis recuerdos para que Álex lo viera desde mi perspectiva⁠—. La Candela que yo conocí era una chica alegre y extrovertida que creía que podría cambiar el mundo. Quería ser enfermera y hacer voluntariado en alguno de esos países que yo ni siquiera podría situar en un mapa. Y estoy seguro de que lo hubiera hecho si no hubiera conocido a Pablo, porque en el mismo lugar del camino en el que lo encontró a él, se perdió ella. Olvidó sus sueños para centrarse en los de Pablo. Estaba tan cegada por él que perdió su propia luz.

El amor nos vuelve gilipollas, por eso siempre intenté mantenerme a salvo.

—No sé a dónde quieres llegar.

—Contigo ha vuelto a ser ella, ha vuelto a brillar, y eso tiene que significar algo.

—Sí, que soy un puto suicida que ha saltado al vacío sin cuerdas.

—No puedes rendirte ahora.

—¿Eso me lo dices a mí o te lo dices a ti mismo? —⁠Ladeó la cabeza con media sonrisa asomando.

—Nos lo digo a los dos.

A fin de cuentas, estábamos en la misma situación, íbamos en caída libre sin saber si habría algo que amortiguara el impacto o si nos partiríamos hasta el alma contra el suelo.

29. Pídeme que bailemos

Álex

Dicen que si coges un sapo, lo pones en una olla con agua y lo llevas al fuego, observas algo interesante; el sapo se adapta a la temperatura del agua, permanece dentro y continúa adaptándose al aumento de la temperatura. Pero cuando el agua llega al punto de ebullición, el sapo, al que le gustaría saltar de la olla, no puede porque está demasiado débil y cansado por el esfuerzo que ha realizado para adaptarse a la temperatura. Algunos dirán que lo que mató al sapo fue el agua hirviendo, pero en realidad, lo que lo mató fue su incapacidad para decidir cuándo saltar.

Llevaba tres días con sus respectivas noches dándole vueltas a eso. Pensando en que lo más sensato era saltar ahora que todavía no me había quemado. O sí.

Ni siquiera sabía cómo explicarlo sin sentirme un completo imbécil. Estaba perdiendo la cabeza por la chica equivocada. Me estaba enamorando de ella, de un corazón roto que, con total probabilidad, todavía seguía latiendo por la misma persona que lo había destrozado. Tenía que sacármela de la cabeza porque sabía que el próximo en romperse sería el mío.

Ojalá hacerlo fuera tan fácil como decirlo, pero la realidad es que no tenemos el poder de elegir de quien nos enamoramos, ni cuándo, ni cómo, ni por qué. Un argumento que suena muy romántico hasta que te lo tienes que decir a ti mismo.

Así que allí estábamos, Jorge y yo, sentados en la barra de un bar, con una cerveza en una mano y un puñado de preguntas en la otra, decidiendo si soltarlas o dejarlas anidar.

De fondo sonaba Pídeme que bailemos, de Dani Fernández. Ojalá yo hubiera podido asegurar con la misma convicción que él que «si volvemos a vernos, al menos, una vez más, no te robaré los besos que no puedes dar». En días como ese evitaba escuchar música porque todas las canciones parecían hechas para recordarte que algo no iba bien. Pero un local sin música era como un jardín sin flores.

—Héctor, tío, ¿por qué no pones a Álex Ubago y terminas de hundirnos?

Héctor nos miraba confuso, asimilando mis palabras.

—El mal de amores os sienta fatal.

Bromeó sin ser consciente de que había dado en el clavo.

—¿Por qué no la llamas tú? —⁠dijo, de repente, Jorge⁠—. Coge el puto teléfono y llámala —⁠insistió⁠—. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

Se me ocurrían unas cuantas cosas y ninguna me gustaba.

Que estuviera con él, que lo hubieran arreglado.

Que no quisiera volver a verme.

Que esto no hubiera significado absolutamente nada.

Y podría seguir, pero Jorge tenía razón en algo que dijo mientras yo elaboraba mi lista mental de todo lo que podría pasar y es que cuanto antes lo supiera, mejor.

La incertidumbre es una muerte lenta.

Y para muestra nuestros dos cadáveres.

Consulté la hora en mi reloj, eran casi las once de la noche, no iba sobrado, pero si me daba prisa podía estar en el hospital antes de que ella terminase el turno. Me subí a la moto sin pensarlo demasiado porque, si lo hacía, era posible que me rajase.

Llegué al hospital justo a tiempo para verla salir por la puerta de Urgencias, ella no me vio y tampoco me esperaba. Metí la mano en el bolsillo buscando el móvil para enviarle un mensaje, pero entonces lo vi. Era él. Pablo. La estaba esperando a pocos metros de la puerta en dirección opuesta a donde yo estaba. Candela se acercó e intuí que estarían hablando, a ella no podía verle la cara porque estaba de espaldas a mí, pero lo que sí pude ver fue cómo se iban juntos.

Cuando volví a arrancar la moto ya había tomado una decisión, mi única salida era saltar.

30. Turnedo

Candela

Yo rompí todas tus fotos.

Tú no dejas de llamarme.

¿Quién no tiene el valor para marcharse?

No hay peor tonto que el que no quiere entender, y es curioso, porque nunca había tenido a Pablo por tonto, más bien al contrario, siempre había sido demasiado listo, retorcidamente listo. Así que no entendía qué narices hacía en la puerta de Urgencias, un martes a las once de la noche, pero allí estaba cuando salí al terminar mi turno.

—¿Qué haces aquí, Pablo?

—Tenemos que hablar.

—¿Necesitas más detalles de mi vida sexual?

No debería haber dicho eso, pero mi lengua fue más rápida que mi sentido común. Lo último que necesitaba era que me montara un pollo en la puerta del hospital y que mi vida volviera a estar en boca de todos mis compañeros. No es agradable ser el tema de conversación de los corrillos.

—He venido a pedirte perdón —⁠respondió cansado⁠—. No debería haber dicho nada de lo que dije, estuvo fuera de lugar.

En eso estábamos de acuerdo. Lo que no tenía tan claro era si quería aceptar una disculpa a medias porque estaba tan fuera de lugar lo que había dicho en los últimos días, como todo lo que había callado en los últimos meses.

—¿Podemos tomarnos un café y hablar tranquilamente?

Torcí el gesto. Pero ¿de qué más teníamos que hablar? Si ya estaba todo dicho.

—Un café, Candela, solo te pido eso.

—Un café. —Cedí.

Nos dirigimos a una cafetería cercana y ocupamos una mesa apartada al fondo del local. Lo último que quería era que alguien me viera con él.

—Tú dirás.

Dije sin rodeos en cuanto el camarero dejó sobre la mesa los dos cafés que habíamos pedido.

—Quiero pedirte perdón.

—Eso ya lo has dicho.

—¿Podrías no interrumpirme?

Hice un gesto con la mano cediéndole la palabra. Cuanto antes terminásemos mejor.

—Sé que me he equivocado en muchas cosas, pero quiero arreglarlo. —⁠Me miró⁠—. Te echo de menos, Candela. Quiero que volvamos a intentarlo. Vuelve a casa. Por favor.

MÁTAME, CAMIÓN.

—¿Y Rebeca?

¿Ya la habría dejado? Pues sí que les había durado poco el amor, sería de tanto usarlo.

—Olvídate de Rebeca —se refirió a ella con indiferencia, como si fuera un trasto viejo⁠—. Estoy hablando de nosotros, Candela, de ti y de mí.

¿Era una mala persona por no compadecerme de Rebeca en esos momentos? No sabía si lo era, pero no iba a fingir lo contrario. No sentí pena por ella, lo que de verdad sentí fue que el karma había vuelto a compensar la balanza. Que quizá debería habérselo pensado mejor antes de meterse en la cama —⁠y en la vida⁠— de alguien que no tenía la menor idea del significado de la fidelidad.

Siendo sincera conmigo misma, tampoco me alegraba.

Me gustaría pensar que soy demasiado buena, pero igual el problema es que solo soy gilipollas.

Y por otro lado… ¿Nosotros? Habíamos dejado de serlo probablemente mucho antes de Rebeca, ella solo le había dado el tiro de gracia a una historia desahuciada. Ya no había un nosotros, solo éramos él y yo, agarrados a la costumbre, a una rutina cómoda y estable, pero sin chispa, sin luces de colores ni música de fondo.

—Ya no hay un nosotros, Pablo.

—Candela —agarró mi mano sobre la mesa⁠—, dame otra oportunidad. Me equivoqué, pero me he dado cuenta de que nunca he dejado de quererte.

Debería haberle dicho que tenía una extraña manera de querer. Que si de verdad me quisiera no me hubiera engañado, menospreciado, ni humillado. Que sus disculpas llegaban tarde, y su arrepentimiento también, que yo ya no era aquella chica que salió de su casa llorando con el corazón roto porque pensaba que lo había perdido todo.

¿Otra oportunidad? ¿Para qué? Si nunca podría volver a confiar en él.

Hay personas a las que darle otra oportunidad es como darle otra bala porque la primera no te mató.

—¿Por qué me haces esto?

—Ya te lo he dicho, Candela, porque te quiero.

Tres meses antes hubiera dado cualquier cosa por escucharle decir esas palabras, y sin embargo, en aquel momento, con la mirada clavada en mi café, ni siquiera lo estaba escuchando. Pablo seguía hablando, pero su discurso sonaba más a uno de sus estudiados alegatos de abogado que al de un simple mortal dispuesto a sacrificar su orgullo por amor.

Y a fin de cuentas, ese era el quid de la cuestión. Su discurso era de amor, pero de amor propio. Supongo que el hecho de que yo rehiciera mi vida y volviera a ilusionarme —⁠tal vez demasiado pronto⁠— no entraba en sus planes. Que él hubiera preferido que siguiera llorando y el hecho de que no lo hiciera era una herida demasiado dolorosa para su tan preciado ego. Su discurso era el de un niño al que le habían quitado el juguete, el mismo juguete que había despreciado, porque tenía uno mejor y que nunca pensó que otro querría.

Y en ese preciso instante, no sé si fue destino o casualidad, pero la voz de Leiva se coló por los altavoces de aquella cafetería y llegó a mis oídos con total nitidez susurrando.

Por mí que reviente el planeta en confeti esta noche,

quiero bailar un slow with you tonight.

Y solo pude pensar en él. En ÁLEX. En mayúsculas.

Y el «nosotros» cobró sentido porque solo él le daba sentido a todo.

No había vuelto a hablar con él desde el domingo, cuando le dije que lo llamaría, y no lo había hecho. No porque no quisiera hacerlo, al contrario, sino porque estaba muerta de miedo. ¿Y si seguía enfadado?, ¿y si no quería volver a verme?, ¿por qué no me había llamado él?

Lo echaba tanto de menos que hasta dolía. Álex se había colado en mis heridas sin pedir permiso, las había cerrado una a una y se había quedado bajo mi piel. Las palabras de mi madre volvieron a mi cabeza como una revelación. «Tú sola te darás cuenta de que ya tienes las respuestas a todas esas preguntas». Cuánta razón tenía. Deberíamos prestarle más atención a la voz que nos habla desde dentro, porque es la única que siempre sabe la verdad. Y mi verdad era aquella. Para mí, «nosotros» solo era posible con Álex, aunque fuera precipitado y me muriera de miedo al reconocerlo, prefería morirme de miedo que morirme de ganas.

Salí de aquel extraño trance y miré al hombre que estaba sentado frente a mí sin sentir absolutamente nada.

—Lo siento, Pablo, pero yo no te quiero. Ya no.

Me miró incrédulo. Supongo que esa respuesta no estaba entre sus opciones. Me levanté de la mesa sin previo aviso dispuesta a marcharme de allí.

—¿Es por ese tío? —preguntó en cuanto le di la espalda para encaminarme a la puerta.

—Ese tío se llama Álex, gilipollas.

—Candela —me retuvo sujetando mi muñeca⁠—, si te vas ahora, se acabó, no voy a volver a buscarte —⁠amenazó arrogante.

—Espero que eso sea una promesa —⁠repuse condescendiente⁠—. Y que, por una vez en la vida, tengas el valor de cumplirla.

Salí de aquella cafetería y corrí como si mi vida dependiera de ello. Cuando llegué al Siete Mares encontré la verja medio cerrada, pero dentro había luz. Seguía estando muerta de miedo, pero esa vez, me dije a mí misma, no sería más fuerte que yo.

Me agaché lo suficiente para flanquear la puerta, el ruido del entrechocar de vasos dirigió mi atención hacia la barra, donde me encontré con la mirada confusa de Álex.

31. Mariposas

Álex

Si muero jugando con fuego,

que dejen mis cenizas donde ardí.

Aparqué la moto frente al local y crucé la puerta como un tornado. Jorge seguía allí, apostado en la barra. Consultó la hora en su reloj nada más verme, supongo que dudó entre si él llevaba allí más tiempo del que era consciente o si yo había regresado demasiado pronto. Al comprobar que la opción correcta era la segunda, me miró con una mezcla entre la incredulidad y la preocupación.

Me dejé caer en un taburete a su lado.

—¿Qué ha pasado?

—Estaba con él.

—¿Cómo que estaba con él?

—La estaba esperando en la puerta del hospital —⁠resoplé al recordar la escena.

—Álex, no saques conclusiones precipitadas.

—Jorge —lo corté. Agradecía que quisiera encontrarle un sentido distinto a lo ocurrido, pero el autoengaño no ayudaba a nadie⁠—, te agradezco lo que intentas hacer, pero por favor, ahórrate el discurso de que puede no ser lo que parece, porque los vi marcharse juntos. Ella ya ha elegido.

«Y yo me siento un perdedor».

Sabía donde me estaba metiendo desde el principio, sabía que estaba jugando con fuego y terminaría quemándome, pero joder… qué bonitas eran las llamas. Merecía la pena correr el riesgo de convertirme en cenizas. Si pudiera volver atrás, me la jugaría de nuevo, porque siempre serán mejores las cicatrices por haberlo intentado que el eterno murmullo de un «quizás».

Nos quedamos en silencio. No había mucho más que decir.

—Mañana lo verás de otra manera. —⁠Jorge apretó mi hombro antes de levantarse de su asiento.

Sí, seguramente lo vería de otra manera: peor. Pero no se lo dije. Solo sonreí y lo acompañé a la puerta para cerrar. Debería haber apagado la música, pero a estas alturas ya sabéis que soy un suicida, y para certificarlo, Fredi Leis acudió a mi funeral desde los altavoces del local.

Nada me recuerda a ti, nada implica nada, por lo que vivir

sueños con derrames, puertas que golpean al salir

Piensas que estarás mejor, tengo inundaciones en el corazón,

zonas desoladas, templos de tristeza en el salón.

«Y en el cuerpo, se nos mueren mariposas».

Estaba recogiendo los últimos vasos cuando vi que alguien se colaba bajo la verja. Estaba a punto de decir que estaba cerrado cuando me di cuenta de que era ella, Candela.

—¿Qué haces aquí? —dije sin pensar.

Era la última persona a la que esperaba ver y no sabía cómo tomarme el hecho de que estuviera allí. Mi cuerpo era un amasijo de sensaciones contradictorias. ¿Cómo es posible estar cabreado, decepcionado, confuso e ilusionado a la vez?

No sé cómo es posible, pero lo es, porque yo me sentía exactamente así.

—¿Estás enfadado?

Se acercó despacio a la barra. Dejé lo que estaba haciendo y me apoyé en el mueble que estaba a mi espalda con los brazos cruzados.

—¿Tú qué crees?

—Que me lo merezco —susurró—. Debería haberte llamado. Quería hacerlo, de verdad, pero ¿qué iba a decirte? ¿Que estaba confusa? ¿Que no sabía cómo gestionar todo lo que estaba pasando? —⁠hizo una pausa y me miró⁠—. ¿Qué me hubieras dicho?

—Que no quiero ser la indecisión de nadie.

Y era verdad. Siempre he tenido las cosas claras.

Para mí no había punto medio.

Era todo o nada.

No quería ser el puerto seguro de alguien que estaba dispuesto a enfrentarse a la tormenta y volver si perdía la batalla contra las olas.

—No lo eres —susurró.

—Eso ya me ha quedado claro —⁠respondí con sequedad apartando la mirada. Cuando volví a fijar mis ojos en ella me miraba confusa⁠—. He ido a buscarte al hospital. —⁠Tenía que sacarme todo lo que tenía dentro⁠—. Después de tres días sin saber nada de ti, he ido a buscarte —⁠resoplé. Verbalizarlo me hacía sentir todavía más imbécil⁠—. Te he visto con él. Así que, si has venido hasta aquí para decirme que has decidido darle otra oportunidad, hazlo de una vez y terminemos con esto.

—Si, de verdad, eso es lo que crees, está claro que he cometido un error viniendo hasta aquí —⁠respondió con la voz rota, encaminándose a la puerta para marcharse.

Dudé.

Por un momento, dudé.

No quería crearme falsas expectativas que se convirtieran en decepción.

No quería agarrarme a un espejismo, pero… ¿y si no lo era?

—¡Espera!

Se detuvo, pero no se volvió hacia mí. Salí de la barra y me acerqué a ella, girándola con suavidad. Tenía la mirada fija en el suelo. Sujeté su barbilla y la obligué a mirarme, cuando sus ojos se reflejaron en los míos, algo se rompió dentro de mí, ella estaba llorando y yo, sencillamente, no supe qué decir.

Se secó las lágrimas a manotazos, soltó el aire en un sonoro suspiro y me atravesó con la mirada.

—Pablo ha aparecido en el hospital, me ha pedido perdón, quiere que volvamos a intentarlo, me ha dicho que me quiere, que nunca ha dejado de hacerlo. —⁠Me rompía un poco más con cada palabra que salía de su boca. Dolía. Dolía demasiado⁠—. Y entonces lo he visto claro. —⁠Me preparé mentalmente para asumir lo que estaba a punto de decir⁠—. Ha sonado nuestra canción. —⁠Si esto era un espejismo, la hostia que me iba a pegar iba a ser épica⁠—. Y lo único en lo que pensaba era en ti. Tú eres el único que le da sentido a todas las canciones. Tú eres mi canción favorita y la única que quiero escuchar. No sé cómo ni cuándo, pero me he enamorado de ti, Álex.

Es cierto que las acciones dicen mucho más que las palabras, y suelen ser más reveladoras, pero hay cosas que necesitamos escuchar, porque te pueden cambiar la vida. Aquellas cuatro palabras conseguían hacerme volar sin despegar los pies del suelo. Y todas esas mariposas, que creía haber perdido, volvieron a llenar mi pecho con sus alas de colores.

—Di algo. —Noté el miedo en su voz.

¿De verdad todavía no se había dado cuenta de que estaba loco por ella?

—Pequeña, eres el jodido concierto de mi vida.

32. Lo más lejos a tu lado

Candela

Sé que no puedo dormir,

porque siempre estoy soñando.

16 de agosto. Felices treinta y cinco, Hilario.

Hasta ese momento, nunca había sido tan consciente de lo relativo que es el tiempo. Había pasado una semana desde que le confesé a Álex que me había enamorado de él, una semana entera que se me había escapado entre los dedos sin apenas darme cuenta.

Y eso me había hecho pensar en todo el tiempo que desperdiciamos pensando que nos sobra, en el tiempo que había perdido, indecisa y asustada, negando la evidencia de que Álex se había colado bajo mi piel y había conseguido volver a unir los pedazos rotos, los mismos que ahora latían por él.

Así que, sabiendo que el tiempo, la vida y el amor son tan fugaces como las estrellas, había decidido que no quería pasar ni un solo segundo lejos de él. Tenía clarísimo que, como decía aquella canción de Fito, quería estar lo más lejos a su lado.

—¿En qué piensas? —susurró en mi oído.

—En que no querría estar en ningún otro sitio.

—¿Estás segura? —ronroneó pícaro.

—¿Eso es una proposición? —⁠Le seguí el juego.

Afirmó con la cabeza, acercándose más.

—Una totalmente indecente.

Estaba a punto de decirle que me moría de ganas de aceptar cualquiera de sus proposiciones, y más aún si eran muy, pero que muy indecentes, cuando doña Oportunidad —⁠también conocida como Alba⁠— rompió la magia del momento.

—¡Oh, joder, iros a un hotel!

Exclamó, dejándose caer en el taburete de al lado y provocando que la atención de todo el local se centrara en nosotros. Sobre todo la del grupo de chicos que estaban más cerca, celebrando el treinta y cinco cumpleaños de Hilario. Una enorme pancarta de «Felices 35» no dejaba lugar a dudas, además de que algunos eran clientes habituales, y uno de ellos, Oliver, más concretamente, amigo de Álex.

Me había costado lo mío, pero al final había conseguido arrastrar a mi amiga hasta el Siete Mares porque el próximo fin de semana celebraríamos la fiesta de Julia y teníamos que ultimar detalles. No había podido negarse, al fin y al cabo, la mayor parte de la organización era obra suya. Eso sí, había tenido que jurar y perjurar que Jorge no iba a asomar la cabeza por allí esa noche. Cinco minutos después de realizar mi juramento, me había enfundado el traje de zorra traicionera para enviarle un mensaje al susodicho, pero esto no se lo comentéis a ella. Sabía que estaba mal, muy mal, pero Alba tenía que sacar la cabeza del culo y necesitaba un empujón.

He intentado mantenerme al margen, pero no he podido. Nunca imaginé que vería a Jorge arrastrarse por una mujer y, mucho menos, que esa mujer sería Alba, pero lo estaba haciendo, y en el fondo, sentía hasta un poquito de envidia cada vez que abría Instagram y me encontraba con una nueva publicación suya. Alba tampoco era inmune por mucho que intentase demostrar lo contrario, el problema era que seguía teniendo miedo a que el castillo se derrumbara bajo sus pies en cuanto cruzase el puente.

Así que allí estábamos las dos, en la barra, disfrutando del espectáculo.

—¿En serio están jugando a la botella? —⁠le pregunté a mi amiga.

No daba crédito. Aquellos chicos me tenían loca.

—¿No me digas que no te gustaría hacer una regresión a la adolescencia?

—Ya la he hecho. Te recuerdo que he vuelto a casa de mi madre.

Si eso no era una regresión a la adolescencia…

—Espero que tengas los extintores en regla —⁠le dije a Álex al tiempo que señalaba a la pareja que se estaba besando en mitad del local⁠—. Porque ahí hay un incendio.

—Tranquila, pequeña —me encantaba que me llamase «pequeña»⁠—, él es bombero.

Él era Oliver, un amigo de Álex. A la chica la había visto alguna vez con él en el local.

—Creía que los bomberos apagaban incendios, no que los provocaban… —⁠respondí divertida⁠—. Le ha calcinado las bragas.

—A mí no me importaría que ese bombero apagara mi fuego —⁠apostilló Alba.

Esta no daba puntada sin hilo.

—Álex, ¿por qué no me lo presentas?

—Porque quiero mantenerlo como amigo.

No hay nada mejor para destensar el ambiente que una discusión absurda.

Alba estaba tan entregada haciendo campaña de todas las virtudes que, sin duda, enamorarían a Oliver —⁠quien, dicho sea de paso, estaba para mojar pan⁠— que no vio llegar a Jorge hasta que lo tuvo pegado. No solo se quedó muda, es que perdió hasta el color de la cara.

Tardó exactamente tres segundos en escabullirse.

—Voy un momento al baño.

—Te acompaño —me ofrecí.

En cuanto cruzamos la puerta, supe que mi vida corría serio peligro.

—¿Esto es cosa tuya? —Si es que era lista como un ajo.

—No puedes evitarlo hasta el fin de los días.

—Eso tendré que decidirlo yo, ¿no te parece?

—¿Y cuándo piensas hacerlo?

—¡Cuando me salga del coño, Candela!

Estaba hecha una furia, y no la culpaba, ojo, al contrario, la entendía mejor de lo que ella imaginaba. No hacía tanto tiempo, era yo la que estaba en la misma situación, escondiéndome de los problemas para no tener que enfrentarme a ellos, rechazando todos y cada uno de los consejos que me daban porque no había pedido ninguno, enfadada porque los demás cuestionaran mis decisiones, pero sobre todo mi capacidad para tomarlas. Había estado al otro lado y, si ahora sonreía desde la otra orilla, era gracias a ella, porque no se rindió conmigo. Y ahora era yo la que no podía rendirse con ella.

—¿Recuerdas lo que me dijiste cuando Pablo me dejó?

—¿Que era un hijo de puta? —⁠ironizó.

—No. —Aunque lo de hijo de puta también lo dijo, para qué nos vamos a engañar⁠—. Me soltaste un sermón que, te recuerdo, no te había pedido; dijiste que no podía encerrarme en mí misma y alimentar la pena un día detrás de otro, que tenía que pasar página y dejar de darle vueltas a algo que no tenía remedio, ¡así que aplícate tus propios consejos! No puedes cambiar lo que pasó, así que deja de mirar atrás y pensar que la historia va a repetirse porque nadie puede garantizarte el futuro. Coge el toro por los cuernos y toma una maldita decisión, la que sea, pero hazlo.

—¡No es tan fácil! —rechistó—. Es mi mejor amigo.

¿Cómo era posible que no se diera cuenta de lo equivocada que estaba?

—Era tu mejor amigo, Alba —⁠puntualicé⁠—. Hace mucho que habéis cruzado esa línea.

Alba no replicó. Increíble pero cierto, y casi hubiera preferido que lo hiciera.

—Perdonad, chicas…

Una chica con cara de circunstancias —⁠porque, obviamente, había escuchado toda nuestra conversación⁠— salió de uno de los baños. La reconocí enseguida, era la chica que se estaba besando con Oliver, el bombero calcinabragas.

—No he podido evitar escuchar vuestra conversación.

—Conversación, dice —ironizó Alba⁠—. Eso ha sido muy sutil. —⁠Más ironía.

La chica sonrió con dulzura, era de esas personas que te inspiran ternura nada más verlas.

—Yo soy Candela —me presenté—. Y el encanto hecho persona —⁠señalé a mi amiga⁠— es Alba.

—Yo soy Maca.

—Tú eres la chica del bombero. —⁠Alba iba a cámara lenta⁠—. ¡Menudo morreo, chica! Dime dónde lo encontraste, porque yo también quiero un novio así, se lo voy a pedir a los Reyes Magos. —⁠Ahora que no era el centro de atención estaba más relajada.

—No es mi novio —aclaró Maca.

A ver, que tampoco es imprescindible etiquetarlo todo. ¿Desde cuándo hay que salir con alguien para besarse? ¿O para acostarse? Gracias a Dios ya no es necesario esperar a pasar por el altar para eso.

—Oliver es mi mejor amigo.

—¡Tócate los cojones!

Alba no pudo contenerse. Ironías de la vida, acababa de mirarse en un espejo del que no podía librarse.

—Pero a ti te gusta.

Eso lo sabían hasta en la China y sin ver el beso. Y sí, me estaba metiendo donde no me llamaban, que bastante tenía ya con el drama de Alba, pero la vena cotilla me pudo, es lo que tiene pasar demasiado tiempo con dos marujas adictas a los culebrones. Aquello era como una novela romántica, pero en vivo y en directo, y además con la ventaja de que podías darle un guantazo con la mano abierta a la protagonista para que espabilara si era necesario.

—Nunca he pensado en él de esa manera —⁠confesó Maca.

—Hasta hoy —terció Alba—, que te ha dejado más caliente que el palo de un churrero.

La madre que la parió.

TODO POESÍA.

—Lo dice por experiencia —le expliqué a Maca, haciendo caso omiso a la mirada incendiaria que me dedicaba Alba⁠—, como habrás deducido de nuestra conversación.

—Pero tiene razón.

A Maca se le sonrojaron las mejillas por la confesión.

—¿Os habéis acostado?

Solo Alba sería capaz de hacerle esa pregunta a una desconocida en el baño de un bar, con la misma naturalidad con la que le hubiera preguntado la hora o si había papel.

—No. —Juro que Maca lo dijo con pena, y con ganas, con ganas también.

—No lo hagas —advirtió Alba—. Aunque te mueras de ganas de recorrerlo entero con la lengua hasta que se te quede como una lija, no lo hagas, es el fin.

Lo dijo de una forma tan lasciva que por increíble que parezca me puse hasta cachonda, lo visualicé en mi cabeza con todo lujo de detalles: Álex. Yo. Lamiendo. Calor. «¡Candela, reacciona, por tu madre!».

—Eso también lo dice por experiencia —⁠apuntillé.

Me gustaba sacarla de quicio, no podía evitarlo.

—¿Te interesa hacer un intercambio? —⁠Ocurrencias Alba, Sociedad no tan Anónima⁠—. Yo me quedo con tu bombero y tú te quedas con Jorge.

Si Maca no estaba borracha —⁠cosa que no podía asegurar⁠—, estaba como una cabra. Era lo único que podría justificar que Alba —⁠de quien sí podíamos afirmar que estaba como una cabra⁠— le estuviera enseñando quién era Jorge a través de la puerta entornada del baño —⁠en plan viejas del visillo⁠— para negociar el «intercambio» de mejores amigos —⁠etiqueta de la que yo discrepaba⁠— como quien intercambia cromos de fútbol en la puerta del colegio.

¿En qué momento ese baño se había convertido en el camarote de los hermanos Marx?

Ver para creer. Y ni viéndolo terminaba de creerme que aquello estuviera pasando.

—Estáis mal de la cabeza.

Pobres ilusas.

Ellas todavía no sabían que cuando el corazón escoge, estás perdido, porque no acepta imposiciones, tiene su propio criterio y nunca olvida a quien provocó sus mejores latidos.

A través de la puerta entreabierta, vi a Álex tras la barra.

Como si pudiera intuir que lo observaba, sus ojos se deslizaron hasta a mí y sonrió.

Qué razón tenía el que dijo que «una mirada besa primero y que no se puede escapar de una sonrisa». ¿A quién quería engañar? Yo también estaba perdida. Yo, que no creía en el amor a primera vista, empezaba a creer que llevaba enamorada de esa sonrisa desde la primera vez que la vi.

33. La respuesta no es la huida

Alba

Y aunque ahora el mundo gire en otra dirección,

solo tú puedes dar sentido

a lo que dicte tu dormido corazón,

no todo está perdido.

Ya era oficial, se nos había ido de las manos. Habíamos llevado a otro nivel lo de «hacer amigas en el baño de un garito».

—Joder, Alba —susurró Maca—. Está muy bueno.

«¿Me lo dices o me lo cuentas?».

—Pues anda que tu bombero… —⁠respondí.

—Que no es mi bombero…

—Lo que tú digas.

Un par de chicas se acercaron con prisa, pidiéndonos paso porque «se meaban», así que decidimos seguir con nuestra conversación en un lugar tranquilo, lejos de la barra.

—Esto me lo cuentan dos veces y no me lo creo, ni la primera, ni la segunda. —⁠Candela era como la maldita voz de la conciencia.

—¡Calla, agonías! Que eres una agonías —⁠increpé⁠—. ¿No ves que esto es serio?

Y la solución a nuestros problemas, al menos a los míos, egoístamente hablando.

—¡¿A ti te parece serio confabular en un baño para intentar ligaros cada una al amigo de la otra?!

—Es un plan sin fisuras —alegué convencida.

—¿Quieres que te recuerde cómo acabó tu último plan sin fisuras? —⁠Metió el dedo en la llaga, la muy perra⁠—. Maca, no la escuches. —⁠Se refería a mí, of course⁠—. No te dejes embaucar. —⁠Seguía refiriéndose a mí, que ya tenía los ojos en blanco, pero qué cansina era, por favor.

Maca y yo nos miramos cómplices. Acabábamos de firmar un acuerdo tácito. Lo supe. Lo sentí. Y Candela también lo supo. Por mucho que intentase evitarlo, el pescado ya estaba vendido.

—Vais a fracasar estrepitosamente. —⁠Y dale con la agonías… Es que no callaba, joder. ¡No callaba!

Nos intercambiamos los teléfonos para poder quedar un día para comer las tres —⁠sí, las tres, la agonías también se había apuntado. Estaba convencida de nuestro fracaso y había dicho que no se perdería por nada del mundo la oportunidad de restregárnoslo por la cara. Era una hija del mal y una mala amiga⁠— y celebrar el éxito de nuestro plan.

Candela me miraba con desaprobación. Sabía que no me entendía y no la culpaba, ella estaba cagando corazones y había vuelto a creer que la vida podía ser maravillosa. Estaba cegada por amor, pero no sería yo quien la bajase de la nube de algodón en la que flotaba. Merecía ser feliz, y yo me alegraba por ella.

Sí, lo sé, ni yo misma me reconocía, debería estar soltando pullas al respecto hasta sacarla de sus casillas —⁠reconozco que me tentaba la idea⁠—, pero había asumido que no tenía derecho a dar consejos que era incapaz de aplicarme.

Me pasé el resto de la noche evitando a Jorge como si tuviera la peste. Sabía que estaba siendo cobarde, pero no estaba preparada para tener la conversación que suplicaba su mirada cada vez que se cruzaba con la mía. No quería ni mirarlo, pero era incapaz de no hacerlo.

Llevaba un buen rato hablando con Maca y no le quitaba los ojos de encima —⁠normal, era una monada⁠—, y ella se dejaba querer —⁠que en eso habíamos quedado⁠—, y yo debería intentar un acercamiento con el bombero, pero siendo realistas, me apetecía entre poco y nada, y mira que el chico estaba para volverse loca, pero no; insisto, no me apetecía, que a lo mejor era eso, que me había vuelto loca de remate y no me llegaba la sangre a la cabeza de la mala hostia que me estaba entrando.

¿Mi plan había sido un éxito? Parecía que sí.

¿Me alegraba? Ni de coña.

Si vuelvo a decir que tengo un plan perfecto que alguien me corte la cabeza.

No lo entiendes, ¿verdad? Normal. No me entiendo ni yo.

No podía seguir mirando. Necesitaba salir de allí.

Ni siquiera me planteé despedirme, mi mejor opción era largarme a la francesa, porque lo que menos necesitaba en ese momento era darle la razón a la agonías de Candela, así que me escabullí entre la gente y salí a la calle con la única intención de meterme en la cama hasta el próximo milenio.

Cuando estaba a punto de llegar a casa, le envié un mensaje a mi amiga para avisarla de que me había largado y apagué el teléfono para evitar que me echara un sermón.

«Mañana será otro día».

El domingo no empezó mejor de lo que había acabado el sábado. En cuanto encendí el teléfono, me encontré el grupo de WhatsApp que habíamos creado con Maca echando humo.

Grupo de WhatsApp «Penas fuera, penes dentro».

Maca: Jorge es maravilloso. ¡Qué noche! ¡Qué hombre!

Candela había respondido. Yo, mientras tanto, me daba hostias mentales a mí misma.

Candela: ¿Sí? Y yo dudando de vuestro plan. Tenemos que quedar y nos lo cuentas TODOOOO. Queremos detalles. ¿Mañana?

Maca: Por mí, genial. He hablado con mi amiga Cas y se apunta. Está deseando conoceros.

Candela: ¡Y nosotras!

Recordaba que Maca nos había hablado de su amiga Cas, que también estaba en la fiesta, porque, además de su mejor amiga, era la novia de su hermano Hilario, el de los felices treinta y cinco. ¿Quería quedar para comer al día siguiente y conocer los detalles de mi exitoso plan?

Ni de coña.

Alba: Mañana imposible.

Eso fue lo que escribí. Breve y conciso.

Casi al mismo tiempo recibí un mensaje por privado de Candela.

Candela: Enhorabuena, el plan ha sido un éxito.

Debería estar contenta, el plan había sido un éxito. Entonces, ¿por qué me sentía como una fracasada? Lo único coherente que podría decirle era que tenía razón, que había vuelto a cagarla, pero verbalizarlo sería pegarme a mí misma el tiro de gracia.

Candela: Lo que no entiendo es por qué no te has quedado para verlo.

Ahí, metiendo el dedito en la llaga otra vez.

Alba: Ya había visto suficiente.

Candela: ¿Aceptas un consejo?

Alba: No.

Pero Candela estaba escribiendo.

¿Qué parte del «no» era la que no había entendido?

Candela: ¿Qué harías hoy si supieras que vas a morir mañana? Sea lo que sea lo que has pensado, hazlo, ahora. Iba a decirte que lo hicieras por mí, pero me lo he pensado mejor. Hazlo por ti. Y no me decepciones. Te quiero infinito. Perra del infierno.

A esas alturas, me conformaba con dejar de decepcionarme a mí misma.

34. Crazy little thing called love

Candela

Seamos felices, total, locos ya estamos.

Era la última semana que compartiría turno con Julia y no podía quitarme de encima aquella sensación de abandono. Nada sería lo mismo sin ella; las carreras por los pasillos, las noches en vela, las confesiones en la sala de descanso o el café a mitad de turno. Todavía no se había ido y ya la estaba echando de menos, por absurdo que pareciera; el ser humano es tan estúpido que tiene la mala costumbre de empezar a sufrir por los daños antes de que se produzcan. Pero es inevitable.

La cafetería del hospital estaba prácticamente desierta, algo normal un domingo por la mañana de mediados de agosto.

—¿Qué se siente cuando te queda una semana para jubilarte?

Sonrió por respuesta.

—Sobrevivirás —respondió antes de dar un sorbo a su café.

Julia sabía que me iba a costar trabajar sin ella, habíamos hablado muchas veces del tema, y supongo que tenía razón al decir que me había acostumbrado a estar bajo su ala de mamá pato.

—Yo no estaría tan segura.

—Lo harás —aseguró, zanjando el tema⁠—. Y ahora vamos a lo importante. ¿Cómo van los preparativos de la fiesta?

—Eso es alto secreto.

—¿De verdad no piensas decirme nada de nada? —⁠insistió.

—Mis labios están sellados. —⁠Fingí cerrar una cremallera sobre mi boca.

El sonido de mi móvil me libró del inminente interrogatorio que se avecinaba.

Era el grupo de WhatsApp que había creado Alba con Maca. «Penas fuera, penes dentro».

Solo a ella podría ocurrírsele un nombre así.

Grupo de WhatsApp «Penas fuera, penes dentro».

Maca: Hola. Jorge es maravilloso. ¡Qué hombre! ¡Qué noche!

Aplaudí mentalmente. No, ni me había vuelto loca ni había cambiado de opinión; el plan de Alba me seguía pareciendo un despropósito, pero esa mañana había hablado con Jorge y me había contado que Maca, que se había dado cuenta de que yo lo había puesto sobre aviso, se había unido a nuestra causa, convirtiéndose en nuestra aliada.

Un pequeño detalle que Alba no tenía por qué saber.

Aunque pensándolo bien, Maca no tenía ni idea de que yo lo sabía todo, tenía que contárselo. Abrí un privado con ella.

Candela: He hablado esta mañana con Jorge y me lo ha contado todo. Gracias por unirte a la causa.

Maca: Los dos se merecen ser felices. Lo suyo brilla con luz propia. Espero que se dé cuenta.

Candela: Es cabezona, pero la conozco y sé que está a punto de romperse.

Maca: ¿Por cierto, es normal que no diga nada? ¿La he fastidiado?

Candela: Qué va. Solo se está tragando su propio veneno. Déjale tiempo.

Me constaba que las tres habíamos visto el WhatsApp, pero Alba seguía sin dar señales de vida, hasta que lo hizo.

Grupo de WhatsApp «Penas fuera, penes dentro».

Alba: Mañana imposible.

Maca: No pasa nada. Buscamos otro día.

Quemé mi último cartucho, le envié un mensaje a Alba y crucé los dedos esperando que hiciera una locura. Si había algo por lo que merecía la pena volverse loco, era por amor, y ella tenía mucho dentro, solo necesitaba dejarlo salir.

Mientras Julia y yo nos terminábamos el café, le conté el culebrón completo, qué fácil era airear la vida de los demás, ¿verdad?, porque lo mío con su sobrino ni se lo había contado ni sabía cómo hacerlo, pero al menos había tomado una decisión, se lo contaría todo en la fiesta. Si me mataba, por lo menos que hubiera testigos.

—Hay una cosa que no entiendo —⁠preguntó Julia⁠—. ¿Por qué le dijiste a Jorge que se mostrara interesado en esa chica?

—Porque, de lo contrario, no la hubiera ni mirado. —⁠Que Maca era monísima, sí, pero Jorge solo tenía ojos para Alba⁠—. Y necesitaba que el plan de Alba funcionase para que se muriera de celos.

Salí del hospital con optimismo renovado.

Mi madre había invitado a Óscar a comer con nosotras en casa y me había pedido que hiciese lo mismo con Álex. Según ella, no era una presentación formal, tan solo una manera como cualquier otra de normalizar la situación. A fin de cuentas, se suponía —⁠al menos, en teoría⁠— que Óscar y Álex habían llegado a nuestras vidas para quedarse.

Me pasé la comida completamente embobada —⁠algo que empezaba a ser demasiado habitual⁠—, pero en esa ocasión no era solo por Álex, ni por aquella camiseta blanca que resaltaba todavía más el moreno de su piel y que quedaría preciosa a los pies de la cama, junto a sus vaqueros. ¿En qué momento me había convertido en una pervertida?

A lo que iba, que no era solo por Álex, que charlaba con Óscar como si se conocieran de toda la vida. Era también por Óscar, a quien descubría cada poco lanzando miradas furtivas hacia mi madre. Y por mi madre, que sonreía feliz mientras llenaba las copas de vino una y otra vez para obligarnos a brindar. Todo lo que necesitaba para ser feliz estaba ahí, al alcance de mi mano.

¿Qué más podía pedirle a la vida?

Repetir esto, más pronto que tarde, con Alba, Jorge y Antonia. Y puestos a pedir, que además es gratis, teniendo algo más por lo que brindar.

35. Viento de cara

Jorge

Te busco en el hueco que queda en mi alma,

tan frío y profundo que no encuentro nada.

Quisiera volverme invisible

y colarme esta noche en tu cama.

Sabía que había jugado sucio, pero ella había sido la primera en hacerlo, así que en el fondo lo mío había sido cuestión de supervivencia. ¿A quién se le ocurre hacer una cosa así? A Alba, por supuesto. Cuando Candela me contó lo que pretendía no podía creerlo.

—No me mires, solo escucha.

Por un momento dudé de que hablara conmigo porque, a pesar de que se había colocado a mi lado, ni siquiera me miraba, toda su atención estaba —⁠o al menos eso creía yo⁠— centrada en Álex, que se encontraba en la otra punta de la barra. La situación era cuanto menos extraña. O rara de cojones, lo que mejor os parezca.

—No tenemos tiempo —se apresuró⁠—. Alba va a salir del baño con una chica, se llama Maca, y tú vas a mostrarte muy interesado en ella, ¿entendido? —⁠No esperó respuesta⁠—. Tú confía en mí.

«¡¿Pero qué me estás contando?!».

¿En qué momento se había convertido Candela en una conspiradora?

Según ella, en el que decidió que el fin justificaba los medios. También añadió algo sobre sacar la cabeza del culo, pero preferí no distraerme pensando en el culo de Alba. Ni en el culo, ni en ninguna otra parte de su anatomía, porque entonces yo sí que iba a tener un grave problema con otra parte muy concreta de mi propia anatomía.

No ha quedado muy romántico, lo sé, pero dame tiempo; para mí todo esto era nuevo y aún me estaba acostumbrando a mi nueva situación. Eso y que llevaba un par de semanas en el dique seco.

El resto te lo puedes imaginar. Confié ciegamente en ella, al fin y al cabo, siempre había sido la más sensata de los tres. Lancé una moneda al aire que todavía seguía girando y no sabía si había ganado o perdido la apuesta. Si la suerte estaría de cara o esto sería mi cruz.

Si con esto no reaccionaba, tendría que rendirme, aunque me destrozase por dentro. Recogería la poca dignidad que me quedaba, asumiría que no sentía lo mismo que yo y que la había perdido para siempre.

Ni podía obligarla a quererme ni querría que lo hiciera por obligación.

Lo que no quita que no hubiera dejado de darle vueltas en toda la maldita noche.

Y el día no parecía que fuera a ser mejor, la mañana había decidido presentarse de la mano de una de esas tormentas de verano que no te esperas, que te cogen desprevenido y te calan hasta los huesos.

Estaba tumbado en el sofá cuando sonó el timbre de la puerta. No esperaba a nadie. Miré por la mirilla y, cuando descubrí quien estaba al otro lado, abrí.

—¿Alba?

Estaba calada de la cabeza a los pies. Debería haberle dicho que entrase en casa, darle una toalla para que se secase, ropa seca, pero no reaccioné, seguí sujetando la puerta incapaz de apartar la mirada de ella. Ni siquiera lo vi venir cuando su mano impactó contra mi cara.

«Buenos días para ti también».

—¡Te odio!

Cuando conseguí reaccionar, la sujeté del brazo para obligarla a entrar y cerré la puerta a su espalda.

—¡No me toques!

No me dejó otra opción. Sujeté sus manos por encima de su cabeza antes de que volvieran a aterrizar en mi cara y la inmovilicé con mi cuerpo contra la puerta. No había venido hasta aquí en mitad de una tormenta para tatuarme sus huellas dactilares en la cara, y no pensaba dejar que se marchase hasta saber por qué.

—¿A qué has venido, Alba?

—Suéltame —siseó hecha una furia.

—Lo haré cuando respondas. —⁠Se revolvió intentando librarse de mi contacto, pero no cedí⁠—. Te lo voy a volver a preguntar. ¿A qué has venido, Alba?

Empezaba a perder la poca paciencia que me quedaba.

—¡Explota, joder! ¡Explota de una maldita vez porque me estás volviendo loco!

—¡¿Yo te estoy volviendo loco?!

—¡Sí, tú, jodida loca! ¡¿Qué quieres de mí?!

—¡Pues, si estoy tan loca, déjame en paz! —⁠Explosión en tres, dos, uno…⁠—. No me llames, no me mandes mensajes, no me busques, olvídate de que existo y céntrate en Maca que, al parecer, está mucho más equilibrada que yo.

Y señores… la moneda había caído. Había salido cara y yo era incapaz de contener una sonrisa, aunque me volviera a partir la cara, porque la felicidad tenía que ser eso.

—¡¿Te hace gracia?! —reprochó exasperada.

Ella no lo sabía, pero incluso así, era adorable.

—Maca no me interesa.

Acorté la escasa distancia que nos separaba.

—Pues no lo parece.

—¿No has entendido nada? Te quiero a ti —⁠susurré junto a sus labios⁠—. Y no cambiaría tu locura por toda la cordura del mundo.

Supe de inmediato que se había rendido, su cuerpo se relajó sin dejar de mirarme.

—Es la peor declaración de amor que me han hecho en toda mi vida.

—¿Lo quieres bonito o real?

—Lo quiero todo.

—Si es contigo, TODO me parece poco.

Susurré en sus labios. Tan cerca que dolía. Y la besé.

La besé por primera vez, siendo consciente de lo que sentía, de la electricidad, las chispas, la nebulosa estallando en miles de fragmentos convertidos en estrellas, pero ya no las necesitaba, ya no me quedaban deseos por pedir.

Acaricié sus labios como si en un solo beso pudiera condensar todos los que tenía atropellándose en mis labios, los que había guardado para ella, los que quise y no supe darle.

La besé y me devolvió el beso, liberé sus manos de mi agarre y las enterró en mi pelo, acoplándose a mi cuerpo, intensificando las caricias, el deseo, las ganas contenidas. Detuve sus manos cuando se deslizaron hasta el bajo de mi camiseta con la intención de deshacerse de ella y la insté a enroscar sus piernas en mis caderas, sujetándola por los muslos, sin dejar de besarla, y giré sobre mis pasos hacia el dormitorio.

—Nena, esta vez vamos a hacerlo bien.

36. Love is in the air

Alba

Me dijo: «quiero hacerte el amor como nunca nadie te lo ha hecho».

Lo que nunca pensé es que no hablaba de sexo.

Carlos Caballero.

«Esta vez vamos a hacerlo bien» sonaba a promesa, y no estoy hablando solo de sexo. Sonaba al café de la mañana, a días de lluvia remoloneando entre las sábanas, a paseos por la playa, a horas de conversaciones absurdas, o quizá trascendentales, a sonrisas sin razón aparente, a miradas que lo dicen todo, a besos, abrazos y cosquillas en la espalda. Sonaba a todas esas cosas sencillas que le dan sentido a la vida.

Y esta vez, estaba dispuesta a arriesgarme, porque si algo había aprendido, intentando alejarme de él, es que un corazón vacío duele más que un corazón roto. Y puede que Jorge rompiera el mío una vez, pero también era el único capaz de llenarlo.

No podía dejar de mirarlo, dormido a mi lado, y recordar todo lo que había pasado en las últimas horas. Su voz ronca susurrando «nena» hizo que me temblaran hasta las pestañas. Sus manos en mi cuerpo, su boca… Ay, su boca. Su boca en todas partes… «¡Por el amor de Dios, Alba!» —⁠me recriminé a mí misma⁠—, «¡date una ducha fría!».

Mejor me iba a preparar el desayuno para cuando se levantase y así de paso me daba un poco el aire. Me levanté de la cama sin hacer ruido para no despertarlo, me puse mis braguitas y la camiseta que él llevaba puesta la tarde anterior —⁠mi ropa seguía empapada, amontonada en el suelo⁠—; olía a él, y a mí, y la mezcla me pareció perfecta. Me dirigí a la cocina, saltando de nube en nube, para preparar el desayuno. Casi había terminado cuando noté sus brazos rodeando mi cintura, su cabeza en mi hombro y sus labios sobre mi cuello.

—Buenos días.

Casi tartamudeé mientras intentaba contener el calor que empezaba a recorrer mi cuerpo.

—¿Sabes qué es lo primero que he pensado al despertarme? —⁠Me giró con suavidad hasta quedar frente a él⁠—. Que todo había sido un sueño, pero estás aquí, haciendo café. —⁠Mientras hablaba, con cada pausa, besaba mi cuello⁠—. Y necesito que sepas que quiero despertarme así cuarenta años más, por lo menos, desayunando contigo y desayunándote, me da igual el orden.

—¿Es una amenaza?

—Sin lugar a dudas —respondió sin dejar de torturarme con sus labios sobre mi cuello.

Añadid a la ecuación que estaba completamente desnudo, y una parte muy concreta de su anatomía se alegraba mucho de verme. «Madre del amor hermoso». Empezaba a relamerme.

—Pues no sé a qué esperas, porque yo… —⁠Mordí el lóbulo de su oreja⁠— me muero de hambre.

Y así fue cómo el desayuno se convirtió en mi momento favorito del día. Y no importaba si era en la encimera de la cocina, en la mesa, en la cama o en la alfombra del salón, mientras me mirase como si fuera lo mejor que le ha pasado en la vida.

Pero no solo de pan vive el hombre, y tenía una amiga a la que le debía una explicación, así que había quedado con ella para cenar —⁠y ya de paso, inaugurar de manera oficial sus vacaciones⁠—, a riesgo de que lo primero que saliera de su boca fuera un «te lo dije», porque sí, sería verdad, me lo dijo, pero era yo quien tenía que decírmelo a mí misma.

Bueno, en realidad, no había quedado solo con Candela. Rosario y Antonia también se habían sumado al plan. Estas dos últimamente se apuntaban hasta a una ronda de aspirinas. Y me daba en la nariz que estas tres hijas del mal planeaban someterme a escarnio público, pero si os soy sincera, a mi unicornio y a mí, que estábamos cagando purpurina entre arcoíris, nos tiraba de un huevo.

A las diez en punto estábamos las cuatro sentadas alrededor de una mesa en La Terracita.

—¿Vas a contarlo ya o tenemos que presentar una instancia en Moncloa? —⁠preguntó Rosario.

«Yo de mayor quiero ser como ella. Lo juro».

—Jorge y yo estamos juntos. —⁠Solté.

—¡Por fin! —Por lo menos no había dicho «te lo dije».

—¡Alabado sea el Señor! —exclamó Rosario.

—¿Quién es Jorge? —Ay, Antonia de mi vida.

—Ahora te enseño una foto, Antonia —⁠respondí, sacando el teléfono.

Abrí la última imagen de la galería de fotos y se la enseñé. La foto era de esa misma mañana, cuando habíamos decidido inmortalizar el primer día del resto de nuestras vidas. Sí, de la noche a la mañana, me había convertido en una ñoña de manual, no me lo tengáis en cuenta. Pero esa foto no había sido la única que nos habíamos hecho. Jorge había vuelto a dedicarme su publicación diaria de Instagram con una foto en blanco y negro de nuestros pies enredados entre las sábanas y otra frase de Defreds: Ya sé que no eres para tanto, eres para todo.

Así de idiotas nos vuelve el amor, pero qué idiotez tan bonita.

—Pero ¿de dónde has sacado a este mozo? —⁠A Antonia le hacían los ojos chiribitas.

—Del mercado, Antonia. —Lo siento, chicas. Jorge ya no está disponible.

—Ya era hora, amiga —dijo Candela⁠—. Pensaba que no ibas a reaccionar nunca.

—Más vale tarde que nunca. —⁠Aportó Rosario.

—No omitas detalle —sugirió Candela.

—Recuérdame que te diga lo mismo cuando tengas que explicarnos esa cara de bien follada que te gastas —⁠respondí cínica.

«Que yo, si tengo que caer, caigo, de rodillas y con la boca abierta, pero no caigo sola».

Aquí, o follamos todos o la puta al río.

Relaté con pelos y señales lo ocurrido desde mi ataque de ira —⁠bofetón incluido⁠— hasta esa misma tarde, pasando por la peor declaración de amor de la historia.

Cuando finalicé mi relato, Candela fue la primera en hablar.

—Tía —me miraba boquiabierta—, estoy cagando corazones.

—Dijo «el concierto de mi vida». —⁠Eso sí que era para cagar corazones.

—Yo no lo hubiera dicho mejor. —⁠Aportó Rosario.

—Pero qué galán… —suspiró Antonia⁠—. De esos ya no quedan.

Pero no os creáis que me libré de las reprimendas por mi absurdo comportamiento, mis todavía más absurdos planes infalibles y hasta por el bofetón.

—Rosario, ¿y tú qué? —desvié la atención⁠—. ¿Has vuelto a quedar con el camarero?

—No cambies de tema —respondió—. Y por cierto, el camarero —⁠aclaró⁠— se llama Óscar.

—Rosario. —Volví a la carga—. ¿Has vuelto a quedar con Óscar?

Candela soltó una risilla que la delató. Al final Rosario tuvo que rendirse a la evidencia de que no le quedaba más remedio que confesar que no solo llevaban semanas quedando cada domingo, sino que ese mismo día, habían —⁠palabras textuales⁠— normalizado la situación y habían quedado para comer los cuatro en su casa.

—Antonia, tenemos que buscarte un novio con urgencia. —⁠Me negaba categóricamente a que Antonia fuera el único cabo suelto de la familia.

—Tranquila, bonita, ya me he abierto un Tinder.

¿Sabéis esas series de médicos en los que de repente se escucha un pitido y alguien grita: ¡Palas!? Pues necesitábamos unas de esas, porque Rosario, Candela y yo acabábamos de infartar.

—A ver si voy a ser la única que no cata varón.

—La que no necesitaba un hombre…

«Qué grande, Antonia. Pero qué GRANDE».

—Di que sí, Antonia. —O follamos todos o la puta al río. Eso ya lo había dicho, ¿no? Bah, ¡qué más daba!⁠—. Love is in the air!

37. Pacto entre caballeros

Álex

Candela había salido a cenar con su madre, Antonia y Alba; y a pesar de que habíamos estado juntos hasta que había salido de casa hacia el restaurante hacía apenas una hora, ya la echaba de menos.

Estaba empezando a acostumbrarme a su presencia, a que invadiera mi baño con prisa porque llegaba tarde al hospital, al café indecentemente cargado que preparaba y que me provocaba taquicardias a partir de la segunda taza, al olor de su perfume en la almohada, al sonido de su risa resonando en las paredes y hasta a sus silencios.

Yo había quedado con Jorge para cenar, y fue curioso porque, en cuanto nos vimos, sobraron las palabras, tan solo nos dimos un abrazo, de los de verdad, de esos que lo dicen todo. Era como si lleváramos un cartel de neón en la frente que contara por nosotros lo que escondían nuestras sonrisas. Iba a ser verdad que la cara es el espejo del alma.

—Eres un amigo de mierda. Lo sabes, ¿verdad? —⁠me dijo nada más pedir la cena.

—¿Y eso a qué viene?

—A que no puedes decirle a una tía que es «el jodido concierto de tu vida» —⁠argumentó con sorna, haciendo comillas en el aire⁠—, sin dejar a los demás a la altura del betún.

—Joder. —Me llevé las manos a la cara.

—Tranquilo —me animó—, estoy dispuesto a perdonarte con una condición —⁠se recostó en la silla⁠—, necesito un favor.

—Tú dirás —respondí, él sonrió canalla.

Miedo me daba lo que fuera a decir.

—He estado dándole vueltas a algo —⁠apoyó los codos sobre la mesa para acercarse⁠—, pero necesito tu ayuda, tu local y tu silencio. —⁠Asentí. No me preguntéis por qué. ¿La locura es contagiosa? Probablemente sí.

—¿Qué quieres hacer? —Empezaba a acojonarme.

Me contó su plan. Era una locura, y sin embargo, aquella noche, Jorge acabó convenciéndome de que las locuras que más se lamentan son las que no se cometieron cuando se tuvo la oportunidad.

Volvimos al Siete Mares al terminar de cenar, todavía era temprano y no había demasiada gente, lo que nos dejó algo de margen para perfeccionar el plan de Jorge mientras nos tomábamos una cerveza en la barra. Ni siquiera la habíamos terminado cuando escuchamos las carcajadas de las «cuatro fantásticas» —⁠como las había bautizado Jorge⁠—, que cruzaron la puerta bailando. Las cuatro. Madre mía… Estaban… vamos a decir contentillas.

—¡Hooooola!

Gritaron casi al unísono caminando en nuestra dirección. Cuando llegaron a nuestra posición, empezaron a cotorrear las cuatro a la vez. Jorge y yo no entendíamos nada de lo que intentaban contarnos, pero ¡qué gracia tenían!

—¿Me estás escuchando?

Preguntó Candela, llamando mi atención, que no es que no tuviera puesta mi atención en ella —⁠que la tenía toda⁠—, es que me había quedado embobado mirándola. Estaba preciosa con aquel vestido de tirantes que a punto había estado de arrancarle en cuanto se lo vi puesto, y todavía seguía pensando en hacerlo, para qué mentir.

—Álex —repitió, golpeándome el brazo⁠—. ¿Me estás escuchando? ¡Que Antonia se ha abierto un Tinder!

¿Cómo?

Me tuve que aguantar la risa.

—¿En serio? —A ver si habían entendido mal, y la mujer no había dicho tal cosa.

—En serio.

Joder con Antonia.

—¿Qué tal lo habéis pasado?

—Te he echado de menos.

—Y yo a ti. —La agarré de la cintura para acercarla a mí y susurrar en su oído⁠—. Así que vas a tener que compensarme.

—Lo estoy deseando —respondió.

Pues ya éramos dos.

Joder… La noche iba a ser muy larga.

Pero merecía la pena, las cosas buenas se hacen esperar. Y con ella todo era bueno.

Teníamos por delante dos semanas enteras para nosotros, y pensaba aprovecharlas. Me había planteado incluso cerrar el local unos días. Héctor y Manu necesitaban vacaciones, estas últimas semanas habíamos tenido muchísimo trabajo, y aún tenía un par de reservas para los próximos fines de semana —⁠eso sin contar con el pequeño favor de Jorge⁠—, pero cerrar una semana era un pequeño lujo que podía permitirme. Sí. Acababa de decidirlo. En cuanto celebrásemos la fiesta de Julia, cerraría la persiana unos días.

Julia. Joder. Todavía no había hablado con Candela sobre eso.

Ya me ocuparía mañana.

38. I Believe in a thing called love

Candela

De vuelta al presente

La vida me ha enseñado que nunca es demasiado tarde para volver a empezar, que las oportunidades se esconden a la vuelta de la esquina y que solo necesitamos el valor de desviarnos del camino marcado, y girar, porque si quieres obtener un resultado diferente no puedes hacer siempre lo mismo. Que no hay que rendirse nunca por más que llenes tu mochila de fracasos, porque un día, esa oportunidad que buscabas se cruzará en tu camino. Y ese día te darás cuenta de que todo lo que has perdido te ha llevado hasta donde estás.

Ese día es hoy, y mi oportunidad es Álex. Él es mi kilómetro cero, mi punto de partida y el inicio de todas las historias que me quedan por escribir. Y quiero que sean muchas.

Suena de fondo I Believe in a Thing Called Love, de The Darkness. Y el modo aleatorio de esa lista de Spotify no podía haber sido más providencial porque, ahora mismo, yo también creo en una cosa llamada amor y quiero gritarlo a los cuatro vientos. Pero pensándolo mejor, empezaré por Julia.

Julia.

Tengo tanto que agradecerle que no me llegarían tres vidas para hacerlo. Y no me refiero solo al trabajo, porque todo lo que sé en gran medida se lo debo a ella. Si no me hubiera pedido que organizase esta fiesta, que viniera a ver el local, precisamente aquella noche en la que mi mundo saltó por los aires, mi historia hoy sería otra, y puede que Álex no formara parte de ella.

Julia está sentada en uno de los sofás abriendo los regalos que le hemos comprado y desprende la misma felicidad que un niño en la mañana del día de Reyes. Está a punto de abrir la maleta que tanto le ha costado cargar a Alba. Imagino que os estaréis preguntando por qué. Pues bien, no es un secreto para nadie que a Julia le encanta viajar, lo que no sabéis es que tiene por costumbre traer souvenirs de lo más variopintos de todos esos viajes —⁠y con «variopinto» me refiero a feos como un pie, para que nos entendamos⁠—. La maleta está cargada con un par de décadas de souvenirs de media plantilla de Urgencias. Y aunque no os lo creáis, ahí dentro hay una verdadera fortuna. Feísima, todo hay que decirlo, pero fortuna, al fin y al cabo.

—¡Sois una pandilla de sinvergüenzas! —⁠Le entra un ataque de risa nada más abrirla y descubrir su contenido⁠—. ¿Qué pretendéis que haga con todo esto? ¿Un mercadillo?

Va sacando cosas al tuntún sin parar de reír.

—Dios mío, ¿de verdad compré esta cosa tan horrible?

Se refiere a una figura del dios Min, que según la mitología egipcia era el dios de la fertilidad —⁠entre otras cosas⁠— y aparecía representado con un gran falo erecto.

—De verdad lo compraste —aseguro.

Sí. Aquella figura había sido aportación mía. Lo rescaté de una de las cajas del trastero —⁠una de esas cajas que Pablo me envió gentilmente a casa de mi madre por mensajería urgente⁠— porque como comprenderéis, nunca había ocupado un lugar de honor en el mueble del salón. Julia me lo había traído con la esperanza de que su influjo me inseminara, o de que al menos me entraran las ganas de que me inseminase Pablo de forma natural, vete tú a saber. Viendo cómo acabó mi matrimonio, no sabéis cómo me alegro de que ninguna de las dos cosas hubieran ocurrido.

Cuando Julia empieza con la ronda de besos, abrazos y agradecimientos, me escabullo para quedar de última, necesito hablar con ella y contárselo todo, no puedo aplazarlo más. La gente empieza a dispersarse, unos charlan en grupo, otros se dirigen a la barra, escucho a alguien preguntar por el karaoke —⁠si ya sabía yo que el karaoke iba a ser un éxito⁠—, mientras Julia y yo nos acomodamos en los sofás.

—Tengo algo que contarte. —⁠Estoy nerviosa, la opinión de Julia es muy importante para mí⁠—. Pero no sé por dónde empezar.

—Prueba por el principio.

Me mira con una sonrisa que intenta transmitir calma, pero no funciona porque yo estoy como un flan, y ella nota mi nerviosismo.

—Candela, tranquila —agarra mi mano⁠—, ya sé lo que vas a contarme.

Me quedo atónita. ¿Cómo podría saberlo? No. Eso es imposible. Tengo que sacarla de su error, porque a saber qué piensa que voy a contarle, pero ella se me adelanta.

—¿Recuerdas el día que Pablo fue a buscarte al hospital?

¿Cómo olvidarlo? Aquel día habían pasado demasiadas cosas.

Julia siguió hablando sin esperar mi respuesta.

—Aquel día, cuando estaba a punto de salir, te vi hablando con Pablo, pero también lo vi a él. —⁠¿Estaba hablando de Álex?⁠—. Vi su reacción cuando te fuiste con Pablo y llevo toda la noche viendo cómo os miráis. —⁠No puedo evitar contagiarme de la sonrisa que asoma a sus labios⁠—. Que no me hubieras dicho su nombre en todo este tiempo también ha influido un poco en mis conclusiones. —⁠Señala con fingida maldad⁠—. La explicación más sencilla suele ser la más probable.

—¿Estás enfadada? —pregunto con miedo.

—¿Debería estarlo?

—Debería habértelo contado antes, pero…

—Pero primero tenías que contártelo a ti misma. —⁠Termina la frase por mí.

—Tenía miedo, Julia —le confieso⁠—. Tenía un miedo atroz a equivocarme.

—Candela, te vas a equivocar muchas, muchísimas veces. En eso consiste la vida, en equivocarse y volver a intentarlo. Si supiéramos de antemano cuál será nuestro próximo error, no lo cometeríamos, pero tampoco aprenderíamos nada. —⁠Admiro con toda mi alma a la gente que, como Julia, parece tener siempre las palabras adecuadas para reconfortar a otro⁠—. Si tienes que equivocarte otra vez, que sea por haber hecho lo que realmente querías.

—Me he enamorado como una adolescente, Julia —⁠reconozco avergonzada.

—Lo sé, cariño, lo sé. Los ojos no brillan así hablando de cualquiera.

Me lanzo a abrazarla. Por tantas cosas, que no cabrían en un solo abrazo.

Nos quedamos un rato más charlando en aquellos sofás, pero sin perder detalle de todo lo que ocurre a nuestro alrededor.

Mi madre y Óscar se hacen arrumacos en una mesa.

Antonia le está dando a Lourdes —⁠una compañera del hospital⁠— la receta de sus croquetas.

Álex y Jorge cuchichean en la barra. Esos dos se traen algo entre manos, pero no he podido sonsacarle nada a ninguno.

Y Alba encabeza el grupo de espontáneos que canta a voz en grito el A quién le importa, de Alaska. Qué razón tenía Alaska. ¿A quién le importa lo que hagamos si nos hace felices?

La felicidad es eso. Un sábado cualquiera en el Siete Mares rodeada de esas personas que eran mi casa. Y por nada del mundo querría estar en otra parte.

39. Me gustas

Jorge

Si esto no sale bien, me corto los huevos por gilipollas, me largo del país sin billete de vuelta y me recluyo en un monasterio donde nadie pueda encontrarme, en el Tibet por ejemplo. Aunque bien pensado, he involucrado a tanta gente en esta locura que, si no sale bien, van a sobrar voluntarios encantados de asegurarse de que mi estirpe se extinga conmigo.

Lo que voy a hacer es lo más descabellado que he hecho en mis treinta y dos años de vida, y mira que la he liado parda, pero nunca a este nivel, tenía una reputación que mantener, y digo «tenía» porque sea cuál sea el resultado, hoy va a pasar a mejor vida.

Veo a Álex acercarse. Todavía no sé cómo he conseguido convencerlo para montar este tinglado, pero no lo hubiera conseguido sin su ayuda. Pase lo que pase esta noche, este tío se ha ganado un puesto de honor en mi lista de personas favoritas, en muy poco tiempo me ha demostrado tanto que puedo decir sin dudarlo que es un amigo, y de los de verdad.

—Ha llegado la hora. —Me avisa—. ¿Estás preparado?

Ni de coña. No, no lo estoy, me tiemblan hasta los huevos, pero no hay vuelta atrás.

—Estoy acojonado.

—Es demasiado tarde para acojonarse. Haberlo pensado antes. Vamos. —⁠Me anima⁠—. La mujer de tu vida te espera.

Una simple mirada es suficiente para que Héctor sepa que empieza el espectáculo y se mantenga alerta de nuestros movimientos. Candela y Alba están —⁠tal y como hemos previsto⁠— en una de las mesas altas colocadas junto a la pequeña tarima donde se encuentra Héctor. Me acerco con decisión. Si pensara tan solo una décima de segundo en lo que voy a hacer, saldría corriendo sin mirar atrás.

—Llevo días dándole vueltas a algo —⁠le digo a Alba en cuanto me acerco.

—¿Y es…?

—Que debería mejorar aquella desastrosa declaración de amor.

Ella me mira con curiosidad.

—¿Estás preparada?

—¡¿Ahora?!

La curiosidad deja paso a la sorpresa.

Me separo de ella que me mira atónita, no tiene ni idea de lo que voy a hacer y no entiende nada. Miro a mi espalda para comprobar que los chicos están colocados detrás de mí. Se hace el silencio, para asombro de todos los presentes, que tampoco entienden qué está pasando, hasta que la música empieza a sonar de nuevo y, los chicos y yo, empezamos a bailar. He conseguido liar a todos mis compañeros y me consta que algunos han accedido solo para poder ver el espectáculo de primera mano, y si de verdad me cortaba la coleta.

El tema en cuestión es Me gustas, de Tutto Durán, y puede que la letra de la canción —⁠y en consecuencia, el mensaje⁠— no diste demasiado de mi declaración inicial, pero esa canción es Alba, en mayúsculas, negrita, cursiva y subrayado de colores.

Tú le das el sentido a todas las formas de besar, desordenas todo, eres un huracán.

Que le da vueltas a mi vida, la causa perdida de todo.

Tú le das a mi vida toda esa electricidad, un abrazo tuyo me vuelve a conectar.

Me vuelve a alumbrar la vida con esa sonrisa tan abierta, tan perfecta.

Sí, hasta ahí todo parece muy romántico, el estribillo, no tanto.

Me gustas, porque estás loca de remate,

porque solo con besos puedo callarte.

Me gusta todo de ti, todo de ti.

Ahora mismo todo el local se ha volcado con nosotros, unos se unen al baile intentando seguir los pasos, otros aplauden, silban y nos jalean; definitivamente, esto ha sido una ida de olla de cojones, somos el centro de atención, pero me importa una mierda, yo no puedo apartar mis ojos de Alba, que nos mira sorprendida y muerta de vergüenza a partes iguales. Tengo claro que ninguno podríamos ganarnos la vida bailando, ha sido todo un reto aprendernos la coreografía de este improvisado flashmob en apenas un par de días. Si Álex no nos hubiera cedido el local para ensayar, y la mujer de Héctor —⁠que tiene el cielo ganado⁠— enseñado los pasos, la escena sería todavía más dantesca de lo que ya es.

Estás muy loca, pero quiero que me quieras así.

Sin dejar de bailar, nos vamos acercando hasta rodear por completo su mesa, y yo me posiciono frente a ella, que mira hacia todas partes muerta de vergüenza. Solo ha abierto la boca para amenazarme —⁠os juro que no exagero⁠— de muerte.

—¡Estás loco!

—Sí, estoy loco, pero por ti.

Respondo mientras apoyo una rodilla en el suelo, en medio de un silencio sepulcral —⁠que puede que solo esté en mi cabeza, porque la música sigue sonando⁠—, y la cara de asombro de todo el local, a excepción de Álex, que es el único que conocía la existencia de la pequeña caja que acabo de sacar de mi bolsillo. Si me dice que no, por favor, que alguien me indique cuál es el viaducto más cercano para poder tirarme.

Con lo que yo he sido… Joder. Me lo cuentan y no me lo creo.

—¿Quieres compartir tu locura conmigo el resto de tu vida? —⁠Se abalanza sobre mí para besarme⁠—. Me lo tomaré como un «sí» —⁠consigo decir mientras nos besamos e intento ponerle el anillo.

—No necesitaba una declaración de amor, y tampoco un anillo.

—Pero yo necesitaba que supieras que si de verdad existe una excepción que confirma la regla, tú eres la mía.

Ahora mismo, soy el tipo más afortunado del mundo. Y también el más feliz.

Ahora sí, empieza lo bueno.

Llevamos media vida juntos, hemos visto la mejor y la peor versión del otro. No necesito más tiempo para saber que quiero compartir con ella lo que me quede de vida, y me sigue pareciendo poco tiempo.

—Uno de los dos va a tener que mudarse —⁠dice, sonriendo.

—Estoy dispuesto a compartir esa caja de zapatos a la que llamas casa, pero con una condición. —⁠Me mira esperando que continúe⁠—. Necesitamos otro sofá.

—Creo que será más divertido invadir tu territorio.

Qué más da que invada mi territorio si ya ha colonizado mi alma.

40. Eso que tú me das

Álex

Eres lo mejor que me ha dado la vida.

Estoy oficialmente borracho, y no estoy hablando solo de alcohol, que también, porque como todo el mundo sabe, la cantidad de alcohol ingerido es directamente proporcional a la magnitud de la celebración. Y esta noche había mucho que celebrar.

Para empezar, Julia nos ha dado su bendición, y es un alivio. Enrique y Julia son la única familia que me queda, y por muy absurdo que parezca, necesitaba su aprobación. Candela insistió en que quería contárselo ella, decía que era algo que tenía que haber hecho hacía tiempo, y quería hacerlo sola, no pude oponerme. Esperé un tiempo prudencial antes de acercarme y aguantar la parte del chaparrón que me correspondiese, pero no cayó ni una gota. Al parecer, Julia ya nos tenía calados y el amor solo ciega al que lo siente.

Para continuar, Jorge ha hincado rodilla. ¡Ha hincado rodilla, joder! Con anillaco y todo. Todavía no termino de creérmelo.

—Soy tu fan, tío —le digo en cuanto consigue liberarse de los besos, abrazos y felicitaciones.

—No, yo soy tu fan —contesta—. No podría haberlo hecho sin ti.

—Para eso están los amigos.

—No, Álex, tú no eres mi amigo —⁠dice, apretando mi hombro⁠—. Eres mi hermano.

No encuentro palabras que estén a la altura de lo que acaba de decir, así que hago lo único que me nace de dentro, abrazarlo con los ojos vidriosos. Me cago en el que dijo que los chicos no lloran.

Brindamos por la boda, por la jubilación de Julia, por los nuevos comienzos, por los desvíos y las piedras del camino, por el futuro y por un millón de cosas más que ya ni siquiera recuerdo. Creo que nunca olvidaré este día. Puede que la vida me haya quitado mucho, pero también me ha dado más de lo que he pedido. Aquí he encontrado mi sitio, y como decía aquella canción de Pau Donés, «estar aquí vale la pena».

La fiesta se ha alargado hasta las tantas de la madrugada. El local se ha ido vaciando poco a poco. Jorge y Alba fueron los primeros en marcharse entre gritos y brindis de «viva los novios». Otra de las cosas que probablemente jamás podré olvidar será la cara de pánico del taxista. A aquellos dos les iba a faltar noche para quererse.

Cuando por fin, nos quedamos solos, me duele hasta el último hueso del cuerpo.

—¿Sabes qué le falta a esta noche para ser perfecta?

—¿Qué? —pregunta coqueta.

—Nuestra canción.

Me acerco al equipo de sonido y la selecciono. La música empieza a sonar, y nosotros acortamos la distancia que separa nuestros cuerpos. Rodea mi cuello con sus brazos, yo hago lo mismo con su cintura, y comenzamos a bailar sin dejar de mirarnos.

Todo lo que necesito para ser feliz está delante de mis ojos.

Epílogo

Solo si es contigo

Candela

Tres meses después.

Noche de fin de año.

Estamos terminando de arreglarnos frente al espejo, con la hora pegada al culo y los invitados a punto de llegar. Podría contaros que si estamos en esta situación es por un error de cálculo, y no sería mentira. Hemos calculado fatal la cantidad de vino que puedes ingerir mientras preparas la cena, lo raro es que no hayamos incendiado la cocina. Antonia fue la más lista y dejó de beber en cuanto se dio cuenta de que su copa, por mucho que bebiera, nunca se vaciaba, aun así, cuando se marchó a su casa para arreglarse, iba riéndose sola, cantando La Macarena, y medio achispada. Nos iba a tocar cenar con agua si queríamos llegar conscientes a las uvas.

En resumen, que se nos ha ido de las manos. La felicidad tiene estas cosas y, cuando uno es feliz, hay que celebrarlo para tener algo por lo que sonreír cuando los días se vuelvan grises y no apetezca hacerlo. Y esta noche va a ser uno de esos recuerdos felices que guardar en la memoria para cuando hagan falta.

Por primera vez vamos a cenar con la familia, pero con la de verdad, con la que se elige. En la mesa hay siete platos, ni uno más ni uno menos. Siete. Mi número de la suerte. A estas alturas, creo que nadie necesita que le explique por qué.

—Mamá, están llamando —grito desde el baño.

Ella ha terminado antes que yo y, además, como buena anfitriona, tiene que recibir a sus invitados. Antonia es la primera en llegar. Le he cogido tanto cariño a esta mujer que ya no me imagino la vida sin su dulce locura.

Óscar es el segundo. Se ha puesto un traje de chaqueta que le queda como un guante y una enorme sonrisa que le queda todavía mejor, y que hace juego con la que le dedica mi madre en cuanto sus ojos se encuentran.

Jorge y Alba llegan diez minutos después, cargados con vino suficiente como para emborrachar a medio vecindario. Llevan tres meses viviendo juntos, pero tienen mucho tiempo perdido que recuperar. En cuanto abro la puerta, me los encuentro besuqueándose como dos quinceañeros que no pueden quitarse las manos de encima ni un momento.

—¡Iros a un hotel!

No he sido yo, ha sido Álex, que acaba de aparcar la moto frente a la puerta.

Lleva todo el día preparando la fiesta de aniversario del Siete Mares; justamente hoy, hace un año que abrió sus puertas, así que, en cuanto terminemos de cenar y nos hayamos comido las uvas, nos vamos a ir todos juntos a celebrarlo como se merece.

—¿Qué traes en esa bolsa?

—El postre —responde, rodeándome la cintura para besarme⁠—. Estás preciosa.

Me he puesto un vestido de manga larga de lentejuelas. El vestido y yo habíamos tenido un flechazo nada más vernos, supe que era mutuo en cuanto me lo probé, este vestido y yo nos necesitábamos, me lo tuve que comprar. Además, la ocasión lo merecía.

—Yo el único postre que quiero no está en el menú.

¿Cómo era posible que las camisas le quedaran mejor que al maniquí de Zara?

El día que lo viera con un traje de chaqueta iba a necesitar llevar un par de bragas de repuesto, y para eso no faltaba tanto, el gran día estaba cada vez más cerca.

—No me tientes, que no llegamos a la cena.

Nos comemos las uvas con Enrique y Julia al otro lado de la pantalla del teléfono móvil de Álex —⁠los muy sinvergüenzas estaban en la piscina de un hotelazo en la República Dominicana, poniéndose finos a mojitos y pasándose la diferencia horaria por el forro⁠—, recibimos el año nuevo entre besos, abrazos y un montón de buenos propósitos que nadie recordará mañana, y nos vamos al Siete Mares a seguir con la celebración.

El local está lleno de gente y me alegro de encontrarme muchas caras conocidas.

—¡Maca!

Gritamos Alba y yo nada más verla y corremos a abrazarnos. Está con su hermano Hilario, su mejor amiga —⁠y futura cuñada⁠— Cas, y su chico, Oliver. Si ya sabía yo que aquí había fuego, por mucho que Maca se negara a ver las llamas la noche que la conocimos en el baño, cuando Alba y ella tramaron un plan infalible que fracasó estrepitosamente.

Hay noches que no deberían acabar nunca, pero irónicamente, son las que más rápido pasan.

Varias horas más tarde, agotada y con los pies destrozados, estoy esperando en el rellano a que Álex me deje entrar en su piso, y estoy a un paso de quedarme pajarito.

—¡No seas impaciente! —me recrimina.

A él quería verlo yo después de pasarse toda la noche encima de estos tacones, que bonitos son un rato, pero cómodos, lo que se dice cómodos, solo mientras los miras.

—Ya puedes pasar.

«Por fin».

El salón está en penumbra, iluminado por unas cuantas velas colocadas sobre el aparador, reconozco la voz de Leiva susurrando desde los altavoces, muy bajito, y no sé si es porque estoy borracha —⁠de alcohol y de amor⁠—, que me parece lo más bonito del mundo. Entro de puntillas y me encuentro con Álex en el centro de la habitación tendiéndome la mano para bailar.

Me deshago de los zapatos y le ofrezco la mía sin dudarlo, con él iría al fin del mundo si me lo pidiera.

Epílogo

Álex

La cara de espanto que ha puesto Candela cuando le he dicho que espere fuera hablaba por sí sola, sé que ahora mismo me odia mucho, y muy fuerte, pero espero que se le olvide pronto. He encendido todas las velas y conectado el equipo de sonido. Espero que cuando entre, no note lo acojonado que estoy.

Cruza la puerta con los zapatos en la mano y los ojos entrecerrados, intentando adaptarse a la ausencia de luz, su maquillaje es un estropicio y, aun así, es lo más bonito que he visto en mi vida.

Lanza los zapatos a un rincón y se acerca a mí, despacio.

—Quiero pedirte algo —le digo—, pero entenderé que me digas que no.

—Sabes que no voy a decir que no —⁠responde, sonriendo.

—¿Estás segura?

—Si es contigo, sí.

—Dame la mano —le pedí.

Extraje del bolsillo un pequeño llavero, con una copia de las llaves de mi casa, la misma casa que quería compartir con ella, de manera permanente, oficial, indefinida o como queráis llamarlo.

Deslicé lentamente la anilla en su anular.

—¿Te quedas conmigo?

—Sí, quiero.

No sé qué nos deparará el futuro, pero no necesito saberlo, me da igual qué planes tenga el destino si Candela forma parte de ellos. Lo único que le pido es que me deje seguir bailando con ella, Slowly, todas las noches de mi vida.

Epílogo

Can’t take my eyes off you

Jorge

Un año después.

El día de la boda.

—Recuérdame por qué hago esto.

—Porque eres el padrino, Álex —⁠respondo, apretando el nudo de su corbata.

«Y porque si sales ahí fuera sin corbata, Alba nos corta los huevos a los dos».

—Odio las corbatas —vuelve a quejarse.

—Cuando te la quites, puedes usarla para atar a Candela.

—¿Pretendes que me ponga delante de toda esa gente empalmado?

—Pues, oye, sería un puntazo. —⁠Rio, imaginándome la escena.

—No me jodas, Jorge.

Unos golpes en la puerta nos avisan de que nos hemos quedado sin tiempo.

Ha pasado casi un año desde que le pedí a Alba que compartiera su locura conmigo durante el resto de mi vida, y hoy, después de meses de infinitos preparativos —⁠que me han costado un par de úlceras⁠—, la estoy esperando en al altar con Candela del brazo.

Espero que nadie haya inmortalizado la cara de idiota que se me ha quedado al verla entrar del brazo de Álex, no es que no encuentre adjetivos para describirla, es que todos se quedarían cortos. «Joder, Jorge, eres un cabrón con suerte».

—Estoy teniendo pensamientos impuros, Jorge —⁠susurra Candela⁠—. Esto tiene que ser pecado.

Le ha salido tan natural que logro contener la risa a duras penas. Ninguno de los dos podemos apartar los ojos del pasillo por el que Álex y Alba avanzan hacia nosotros.

—Tranquila —susurro—, arderé contigo en el infierno.

Epílogo

Alba

Con el tiempo te das cuenta de que las grandes declaraciones de amor están sobrevaloradas, hay te quieros escondidos por todas partes, en un «he pensado en ti», «te echo de menos», «he preparado tu plato preferido» o «te he guardado el último trozo de tarta». Esas son las verdaderas declaraciones de amor, que pasen los años y sigas siendo su persona favorita o —⁠como diría Álex⁠— el concierto de su vida. El amor está en las pequeñas cosas.

No necesitaba este sarao para demostrarle a nadie que quiero compartir el resto de mi vida con Jorge, pero ya que estamos, ¿qué queréis que os diga?, ¡me lo estoy pasando de muerte! Mi madre ya me ha llamado al orden un par de veces; al parecer, que la novia se emborrache el día de la boda no está bien visto, que encabece una conga en medio del banquete, tampoco. Parece mentira que esta señora me haya parido. No sé de qué se sorprende. La he dejado en la barra pidiendo un gin-tonic, a ver si se desmelena, que buena falta le hace. La noto tensa, pero a ella no puedo decirle que debería liberar esa tensión follando; primero, porque es mi madre, y segundo, porque prefiero no imaginarme esa escena.

—¡Joder, Alba, esto es imposible! —⁠Jorge está empezando a desesperarse⁠—. ¡¿Pero cuántas capas tiene este maldito vestido?!

Sí, lo confieso, todo esto os lo estoy contando desde el baño. Y esta vez no ha sido algo improvisado. Hacer un remember de la boda de Candela formaba parte de la programación. Y me consta que no hemos sido los primeros en inaugurar el baño, porque nos hemos cruzado con Álex y Candela en la puerta. Y pensaréis, ¿por qué está tan segura? No os aburriré con detalles: él todavía se iba abrochando los pantalones.

Puede que todos estemos un poco locos, pero como diría mi ya marido, no cambiaría esta locura por toda la cordura del mundo.

Agradecimientos

Llegados a este punto, solo me queda dar las GRACIAS a todas las personas que, de una forma u otra, forman parte de esta historia.

A Dona Ter, porque sin ella es muy probable que esta historia nunca hubiera visto la luz. Gracias por compartir conmigo esta aventura, por tus videotutoriales, tus consejos, tu —⁠infinita⁠— paciencia; por ser lectora, diseñadora, guía, psicóloga, pero sobre todo AMIGA.

A mis lectoras cero:

Mis Sarcásticas: Anita, Carla, Marta y Salomé. Que siempre han estado ahí sin importar el día ni la hora, hasta poner el punto y final a esta novela.

Inma, Dessy y Mamen, por tirarse conmigo a la piscina sin dudarlo.

Hay un poquito de vosotras en esta historia, que no sería la misma sin vuestras recomendaciones, mensajes, audios interminables y las inconfesables horas de videollamada. Porque, a pesar de la distancia que nos separa, siempre estáis cerca. Gracias, AMIGAS.

A todos los que desde el otro lado de la pantalla me habéis apoyado, sois muchos. Gracias a tod@s, pero sobre todo a ti, Elisa, por tanto.

A mi marido, por creer en mí, incluso cuando yo soy incapaz de hacerlo. Por soportar mi desorden mental y mi caos —⁠soy muy consciente de que a veces es difícil⁠—. Te adoro, pichón.

Y a ti, lector, si has llegado hasta aquí, por escoger esta historia y regalarme un ratito de tu tiempo, que es lo más valioso que tenemos. Gracias.

MARÍA SOTELO (Vigo, España). Nació en Vigo un cálido día de verano, justo el mismo en que Queen grabó con David Bowie Under Pressure.

Lectora empedernida desde niña, su pasión por las historias de amor la llevó a escribir las suyas propias. Es adicta al café, a la música y a los libros con títulos largos.