Nueve días de diciembre

María Sotelo

Nueve días de diciembre.

María Sotelo.

Instagram: @por_puro_vicio

Diseño portada: Dona Ter

Imagen portada: Freepik

Corrección: Elisa Mayo

© Registro: REGAGE22e00052678950

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita y legal de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler, envío por email o préstamos públicos.

Sinopsis

Como cada año, Antía vuelve a casa por Navidad.

Aunque no contaba con que él también lo hiciera.

Nueve años, dos meses y veintitrés días después.

¿De verdad tiene que reaparecer ahora?

En cualquier caso, si ha podido esquivarlo durante todo este tiempo, también puede hacerlo durante las vacaciones de Navidad.

Luego, todo volverá a la normalidad. O no.

¿Pueden nueve días borrar nueve años?

Feliz NAVIDAD.

1 El día de la marmota

Me gusta la Navidad, de verdad que sí. Siempre me ha encantado esta época del año: los villancicos, las reuniones familiares, las calles engalanadas, las luces de colores, las guirnaldas, comprar regalos —y recibirlos, cómo no, que una cosa no quita la otra—, empaquetarlos de forma original y personalizada. Sonreírle a ese señor disfrazado de Papá Noel de la puerta del centro comercial y a los niños que le entregan sus cartas con la ilusión desbordada. Montar mi diminuto árbol artificial frente a la ventana de mi todavía más diminuto salón unas tres veces al día porque Bola de Nieve, mi gato —un precioso siamés blanco que rescaté al poco de mudarme— lo asalta a la menor oportunidad. Quejarme durante todo el mes porque las malditas bolas del bazar asiático sueltan purpurina a manos llenas y el aspirador se convierte en mi mejor amigo mientras me prometo a mí misma que es el último año que coloco el dichoso árbol; en agosto todavía aparecen restos de la decoración bajo el sofá, también diminuto, por si alguien se lo preguntaba.

Me gusta la Navidad, de verdad que sí, pero todo tiene un límite.

Y es que vivir en el centro de una ciudad como Vigo, que ha decidido ser famosa en el mundo entero por sus celebraciones navideñas y sus ni sé cuántos millones de luces led está muy bien, pero de visita y un par de días. Cuando tienes frente a tu ventana —la misma en la que tú has decidido montar tu diminuto árbol artificial, en plan desafío— una estructura de treinta metros de altura en forma de abeto, con música y luz, que lleva encendido desde noviembre, no es tan idílico. Es como si vivieras en el día de la marmota, atrapado en un ciclo de tiempo que repite el mismo día una y otra vez.

Y ya no es solo que la megafonía del abeto reproduzca las mismas tres canciones en bucle un día tras otro de cinco de la tarde a diez de la noche —que también—, es que salir a la calle para lo básico es un verdadero horror porque tienes que ir esquivando hordas de gente por todas partes. Los que se paran frente al árbol para grabar el juego de luces y sonido. Los que hacen cola para comprar el tique de la noria gigante y el bus turístico, o los que se amontonan frente a los puestos del mercado navideño para comprarse una crepe, un bocadillo, un adorno para el árbol o un chocolate caliente. Y mientras tanto, tú, que cargas con las bolas de la compra camino a tu casa, te sientes culpable por maldecir entre dientes a toda esa gente que, quieras o no, contribuye a la economía local.

Cierro la puerta de casa de un puntapié, apoyo la espalda contra la madera y cierro los ojos sin tan siquiera soltar las bolsas del supermercado que llevo en las manos. «Por fin en casa», pienso.

Me dispongo a guardar mis provisiones cuando escucho el Show Must Go On, de Queen, que tengo como tono de llamada. No necesito localizar el teléfono móvil para saber quién es. Elisa, mi mejor amiga desde que tengo memoria.

—Has tardado más de lo que esperaba —suelto en cuanto descuelgo—. Estás mejorando mucho en el control de tus ansias cotillas, amiga.

—Buenas tardes para ti también, idiota —protesta—. Y para que quede claro, no ha sido autocontrol, es que acabo de despertarme de la siesta.

—¿A estas horas? —alucino. Son más de las seis de la tarde.

—Seeep—responde—. Me he puesto hasta el pijama.

—Qué suerte la tuya, yo no podría echar la siesta ni aunque quisiera.

—¿Ya han enchufado el abeto?

—Hace una hora. —Me lamento—. Estoy del Merry Christmas, de John Lennon, hasta la peineta.

—Es lo que tiene vivir en el centro, pero, tranquila, la semana que viene, cuando vengas al pueblo, nos echaremos la siesta juntas.

—No me llega el día—aseguro.

Porque es cierto.

La ciudad tiene muchas ventajas, no voy a mentir, estoy muy bien aquí. Tengo un apartamento del tamaño de una caja de zapatos por el que pago un riñón de alquiler, porque está en pleno centro, pero es monísimo, moderno y funcional. Tengo todo lo que necesito a tiro de piedra, especialmente el trabajo que originó mi mudanza hace cuatro años. En cualquier otra época del año puede que no, pero en estas fechas echo de menos la tranquilidad de mi pueblo y de mi gente.

—¿Ya has comprado el billete?

—Sí, llegaré sobre las cinco.

—Genial, ¿necesitas que vaya a buscarte a la estación?

—No hace falta, me recoge Iago.

Iago es mi hermano mayor. Un par de años de nada, pero, para él, más que suficiente para hacer hincapié en ello cada vez que tiene oportunidad. A veces es un poco cromañón, pero tengo que quererlo así porque está claro que no va a cambiar.

—Bien, y ahora que hemos terminado con las formalidades… —Ahí está el ansia cotilla de mi amiga—. ¿Qué tal te fue ayer? ¿Por fin pasó algo? ¿Hubo tema? Por favor, dime que hubo tema, necesito un buen salseo más que respirar.

Me dejo caer en el sofá y suelto el aire por la nariz sonoramente antes de responder. 

2 Cena de empresa

Cuando finalicé el Máster en Diseño Gráfico me dediqué a un montón de cosas que nada tenían que ver con lo que había estudiado. Hostelería, comercio… —mi padre siempre decía que ningún trabajo es mejor que otro y que no había que hacerle ascos a nada—, hasta que un buen día me topé con la oferta de empleo en uno de esos portales de internet y no lo dudé. Me apunté, vine a la entrevista y apenas una semana después dejaba el pueblo para mudarme a la ciudad. 

Desde entonces trabajo como diseñadora en una agencia de publicidad en la que llevo casi cuatro años, que pensaréis «vaya, parece un trabajo superguay, ¿no?». Pues no tanto, porque soy la eterna novata, lo que se traduce en que, por supuesto, soy el último mono de la empresa. Pero no me quejo, he aprendido mucho en todo este tiempo y el ambiente de trabajo es inmejorable. Tengo unos compañeros la mar de majos. En especial, Wenceslao, que el nombre lo tiene horroroso, aunque imagino que habrá sido cosa del karma para equilibrar la balanza porque es ofensivamente guapo. De los de anuncio de colonia, para que nos entendamos. O de dentífrico, porque esa hilera de dientes perfectos que enseña cuando sonríe bien merece unos minutos en la pequeña pantalla.

¿Por qué os cuento todo esto? Pues porque ayer tuve la cena de empresa y Wen —comprenderéis que nadie lo llame por su nombre completo— y yo tenemos algo que no acaba de suceder. Y al menos, en mi caso, no es por falta de ganas. A veces tengo la impresión de que me tira la caña, otras de que no le intereso en absoluto y que todo es producto de mi imaginación. En resumen, que no le pillo el punto al chaval. Así que paso de tirarme a la piscina, por si acaso, que si resulta que no tiene agua, voy a tener que verlo cada día o plantearme cambiar de trabajo. Y mira, que no, que no estoy yo para jugármela así por una tontería.

—No hubo tema —respondo a la pregunta de Elisa.

A la que, por supuesto, he hecho partícipe de todas mis dudas durante estos meses de idas y venidas con Wen.

—¿En serio? —La decepción de su voz se me contagia—. Pero ¿ese tío es idiota o qué le pasa? No será gay, ¿no? A ver si va a resultar que no le van las mujeres y las idiotas somos nosotras ¿Te imaginas?

—No es gay —aseguro, porque lo sé de buena tinta.

Y la buena tinta es Carmen, una compañera de administración que me consta que lo ha catado, pero la cosa entre ellos no terminó de cuajar. 

—Y yo que pensaba que acabaríais la cena como los de Love Actually —responde entre risas—. Pero con final feliz, obvio.

Se refiere a la parte en la que Sarah, una ejecutiva que lleva años enamorada de su compañero Karl, acaba enrollándose con él tras la cena de Navidad de la empresa. Hasta que los interrumpen.

—¿Quieres decir sin que el hermano de ella, o sea, el mío, llama por teléfono cuando la cosa se pone interesante?

—Sigo sin entender esa parte de la película —comenta mi amiga— ¿Por qué puñetas le coge el teléfono al hermano? ¿De verdad no puede esperar un cuarto de hora? Si no iban a tardar mucho más. Iba a ser yo la que dejara a ese maromo a medias por una llamada después de tanto tiempo esperando ese momento. Si es que de verdad, no se puede ser más tonta, Sarah. —Cuando mi amiga empieza divagar no hay quien la frene.

—Pues no hubo final feliz. Y mira que durante la cena pensé que lo habría porque nos sentamos juntos y tuvimos un tonteo muy descarado. Pero luego, cuando propusieron ir a tomar una copa y yo ya me estaba frotando las manos con las expectativas por las nubes, dijo que se marchaba, que hoy tenía que madrugar para coger el tren. —La familia de Wen vive en León y todos los años, sin excepción, pasa allí las vacaciones navideñas.

—Qué oportuno.

—Era la única hora para la que quedaban billetes.

—Repito: qué oportuno. ¿Y cuándo vuelve?

—El dos de enero.

—O sea, que no vas a volver a verlo hasta… —Deja la frase en el aire.

—Después de Reyes.

—Eso es muchísimo tiempo.

—Solo son un par de semanas, Elisa.

—Lo que yo decía, muchísimo tiempo. Y ahora que hablamos de tiempo… —Intuyo que va a volver a divagar—. ¿Sabes qué te digo? Que con este tío que no va ni p’alante ni p’atrás ya has perdido demasiado. Año nuevo, vida nueva, nena. Cuando llegues, nos abrimos una cuenta en Adoptauntío, en Tinder, en Meetic o en todas a la vez.

—No sabía que estuvieras tan necesitada.

—Con la media de edad de este pueblo y la cantidad de imbéciles que tenemos empadronados, lo extraño sería que no lo estuviera.

Lo de «imbéciles empadronados» dispara mis alarmas.

—Has vuelto a enrollarte con mi hermano, ¿verdad?

—No me hables de tu hermano, que no tengo el coño pa hostias.

—Eso es un «sí» como una catedral.

—Eso es un «ya hablaremos cuando vengas».

—¡Para eso aún faltan cinco días! —protesto— ¿De verdad vas a dejarme así?

—De verdad de la buena, reina, parece que este es tu fin de semana de quedarte con las ganas.

—Cabrona.

—Te encanta.

—Mentira, te odio mogollón ahora mismo.

—Pues no pienso contarte nada hasta que vengas.

—¡Eli, joder! Eso no se hace.

—¡Nos vemos el jueves!

—¡Ni se te ocurra colgarme!

Pi. Pi. Pi.

La madre que la parió.

3 The Holidays

¿Por qué el tiempo se ralentiza de esa manera cuando te vas de vacaciones? Han sido los cinco días más largos de mi vida. Y eso que me pasé el fin de semana en mi apartamento, encerrada a cal y canto, haciendo una maratón de películas navideñas y poniéndome hasta las cejas de turrón de chocolate mientras en la calle se desencadenaba el apocalipsis navideño. La quinta vez que escuché el «pero mira como beben los peces en el río», me tomé una copa de vino con el único fin de anestesiarme y dormir a pierna suelta hasta el lunes.

El resto de la semana siguió la misma tónica.

Trabajo.

Colas interminables por todas partes.

Merry Christmas, de John Lennon.

Hogar, dulce hogar.

Mi gato derribando el árbol.

Aspirador a tope de power.

Más Merry Christmas, de John Lennon.

Otra vez el maldito gato.

A tomar por culo el árbol.

Y vuelta a empezar.

Hasta que, por fin, llega el jueves y, con él, mis ansiadas vacaciones.

Mi familia vive en las afueras de Allariz, uno de esos pueblos con encanto y mucha historia que salen en todas las guías turísticas de Galicia. Puede que yo no sea la persona más objetiva para decir que es un entorno precioso, pero lo es. Si no me creéis, buscadlo en Google.

En cuanto bajo del autobús respiro como si llevara meses sin hacerlo y lleno mis pulmones de un aire que huele a invierno, a lluvia y a hogar. Me deleito con la sensación de calma que lo invade todo mientras arrastro mi maleta por la pequeña estación hasta que localizo a mi hermano al otro lado de la acera, apoyado en su coche.

—Creía que ibas a quedarte un par de semanas.

—¿Y qué te ha hecho pensar lo contrario?

—Las dimensiones de tu equipaje, Antonia. —Señala mi maleta.

—Si vuelves a llamarme Antonia, te descuartizo.

—¿Por eso has traído esa maleta? ¿Para meter mis restos? Porque ya te digo que aquí no quepo —argumenta mientras la coloca en el maletero del coche.

—Tu ego desde luego que no cabe. Ni en esta maleta ni en el país.

—¿Es cosa mía o estás más borde que de costumbre, Antonia? — pregunta en cuanto nos metemos en el coche.

—Tú no valoras tu vida, ¿verdad? —respondo con tono amenazante y los ojos entrecerrados.

—Te llamas Antonia, enana.

—En mi DNI pone que me llamo Antía.

Antía es un nombre gallego.

—Es lo mismo.

—Ni de coña.

Muchos dicen que Antía es la versión gallega de Antonia. Otros, que en realidad es de origen griego y significa «florida». Si tenemos en cuenta que anthos significa flor, y que de ahí vienen los Antonios y Antonias, yo no acabo de entender las discrepancias, pero tampoco pienso darle la razón al idiota de mi hermano.

Miro el paisaje a través de la ventanilla con decepción. Parece que este año tampoco habrá nieve. Y sé que la nieve es un rollazo, que hay que limpiarla, dificulta la circulación y todas esas cosas, pero… la Navidad sin nieve no es lo mismo.

Cuando era pequeña no había un solo invierno que no nevase. Me pasaba horas pegada a la ventana observando los copos de nieve. Siempre me ha fascinado cómo una simple gota de agua puede convertirse en algo tan espectacular como efímero.

—¿Me vas a decir qué te ocurre? —pregunta mi hermano sin apartar la vista de la carretera—. Porque paso de llegar a casa con este mal rollo y que la vieja nos eche un sermón.

—No llames vieja a mamá. —Yo lo miro mal y él pone los ojos en blanco. Lo de siempre, vaya. Que somos como el agua y el aceite.

—Repito, ¿me vas a decir qué te pasa?

—¿Vas a decirme tú qué le has hecho a Elisa?

—Nada que ella no quisiera.

—¡Iago!

—¡Antía!

—¡Es mi mejor amiga!

—Igual ese es el problema.

—¿De verdad no hay más chicas en el pueblo? —Mi hermano me ignora—. ¿No piensas responder? —insisto, pero él mantiene su mutismo sin apartar la vista de la carretera—. Pues genial. —Me cruzo de brazos, molesta, y vuelvo a centrar mi atención en el paisaje.

—¿Qué has hecho con el gato? —pregunta de repente, imagino que para cambiar de tema.

—Me lo he comido antes de venir —respondo.

Por supuesto, no es cierto. Lo he dejado en casa al cuidado de mi vecina de rellano, Aurora, una señora adorable que revisará que tenga comida y agua hasta que yo regrese.

—¿Al horno? —Asiento.

—Y con patatas. Buenísimo. Deberías probarlo.

A pesar de los intentos por aligerar el ambiente, llegamos a casa con el mal rollo como compañía, pero intentamos disimular lo mejor que podemos cuando nos encontramos a nuestra señora madre frente al televisor, como cada año, viendo en directo el sorteo de la lotería con todas las participaciones extendidas sobre la mesa. Como si pudiera comprobarlas todas a la vez mientras los niños cantan los premios.

—¡Por fin habéis llegado! —exclama en cuanto asomamos la nariz por la puerta. Nos analiza con la mirada y frunce el ceño, no entiendo cómo es posible, pero lo sabe—. ¿Ya habéis discutido? ¿Nada más llegar? ¿Pretendéis batir algún récord?

—Ha empezado él —me excuso.

Mi hermano levanta los brazos, exasperado, y mi madre niega con la cabeza ante la escena.

—De verdad, Antía, parece mentira que no conozcas a tu hermano.

 Me regaña, pero el abrazo de oso que me da mientras lo hace podría partirme en dos, sin embargo no lo hace, nunca lo hace, al contrario, en más de una ocasión sus abrazos han servido para juntar mis pedazos rotos y reconstruirme. La echo mucho de menos; aunque hable con ella todas las semanas sin falta, no es lo mismo que tenerla cerca a diario.

—¡Hija! —Mi padre sale de la cocina con un trapo en las manos que anuda a su delantal antes de relevar a mi madre en la ronda de abrazos—. ¡Ya estamos todos! Ahora sí es Navidad.

—Pues qué bien… —murmura mi hermano. El Grinch de la familia.

—¡Venga! —Mi padre da una palmada al aire y añade—: Vamos a comer, que he preparado un puchero que os vais a chupar los dedos.

A mi padre le encanta cocinar, aunque sus horarios de trabajo en la fábrica no le permitan hacerlo tan a menudo como quisiera, por eso aprovecha las vacaciones para pegarse un atracón. Mi madre, por supuesto, le cede el testigo encantada de la vida. Y mi hermano y yo nos dejamos cebar sin remordimientos.

—Tenemos que hacer un montón de cosas. —Mi madre se enrosca en mi brazo y me conduce hasta la cocina—. Hay que poner el árbol, montar el Belén y, ¡ah!, que no se me olvide, la tía Teresa nos espera esta tarde para merendar, ha preparado bica[1] porque sabe que te encanta.

La tía Teresa es un amor de mujer y la única hermana de mi madre, vive en la casa de enfrente, la que era de mis abuelos. Nunca se casó, así que, desde que ellos murieron, nosotros somos su única familia.

—Eres una niña mimada —chincha mi hermano cuando pasa por mi lado para ocupar su asiento a la mesa.

—Tú lo que tienes es envidia porque a ti no te han hecho bica.

—Porque sabe que a mí no me gusta el dulce.

—Por eso eres tan amargo…

Ignora mi pulla. Como casi siempre. Y cambia de tema.

—¿Has quedado con Elisa? —Lo miro mal. Si no quiere hablar del tema, ¿por qué pregunta?

—¿Quieres que te pase mi agenda?

—Chicos… —Mi madre zanja la incipiente discusión—. Tengamos la fiesta en paz.

4 El Grinch

Cuando consigo salir de casa de mis padres son más de las siete de la tarde. Entre el montaje del árbol, del Belén, el habitual lanzamiento de adornos entre mi hermano y yo, las quejas de mi madre porque «siempre estáis igual» y las risillas de mi padre, que veía el espectáculo desde el sofá, se me ha pasado la tarde en un pispás. A esto me refería cuando hablaba de lo caprichoso que es el tiempo y es que, cuando me he querido dar cuenta, mi madre y yo nos estábamos poniendo las botas con un chocolate caliente y la bica de mi tía Teresa. Y apenas un minuto después, había pasado una hora.

Mi padre y mi hermano se han quedado en casa. El primero echándose una siesta —y de lindo gusto me hubiera quedado con él porque la envidia que me ha entrado al verlo acoplarse en el sofá ha sido máxima—. El segundo porque odia con todo su ser la parafernalia que acompaña estas fiestas hipócritas, consumistas y bla, bla, bla.

Sí. Mi hermano es el maldito Grinch. Peludo y amargado. Si llega a ser verde, lo clava. De verdad que no entiendo qué narices ha visto Elisa en él, pero algo tiene que haber cuando lleva toda la vida suspirando por sus huesos.

Y hablando de Elisa…

Saco el teléfono móvil del bolsillo del abrigo de paño que llevo abrochado hasta arriba, porque hace un frío que pela, y le envío un mensaje para avisarla de que voy de camino a su casa, que está a un par de minutos a pie de la de mis padres. Es lo bueno de los pueblos pequeños, que todo está cerca.

Elisa es un soplo de aire fresco.

Da igual cuanto tiempo pase, cada vez que nos vemos es como si lo hubiéramos hecho el día anterior, aunque a veces hayan pasado meses.

—¡Menudo corte de pelo! —alucino.

Su melena rubia ha sido sustituida por un corte estilo bob que le queda de cine. Es lo que tiene ser guapa, que cualquier cosita te favorece. Si yo me hiciera ese corte de pelo, parecería un champiñón.

—Sí, tía, necesitaba un cambio radical.

—¿Seguimos hablando del pelo? —pregunto con una risilla maléfica que me cuesta un manotazo.

—Anda, tira —apremia—, que no llegamos.

Tras un pequeño paseo llegamos hasta nuestro bar de siempre, enganchadas del brazo como dos abuelas para protegernos del frío, sin dejar de cotorrear. Elisa abre la puerta y se dispone a entrar cuando frena de golpe, lo que provoca que me choque con su espalda.

—Mejor vamos a otro lado —propone.

—Sí, hombre, yo no me pierdo la noche de karaoke ni en broma.

Es una tradición. Cada 22 de diciembre organizan un karaoke improvisado como pistoletazo de salida de la Navidad, y Elisa y yo, como buenas frikis navideñas que somos, jamás nos lo perdemos. De hecho, nuestra actuación es famosa en todo el pueblo porque todos los años escogemos la misma canción y todos los años lo hacemos igual de mal —o peor— que el anterior. Así que no pienso renunciar a este momento por nada del mundo.

Tiro de la puerta para asomar la nariz y me doy de bruces con mi hermano, que sale del local seguido de una chica morena a la que no conozco, pero que le sonríe embelesada.

—Enana —saluda.

—Idiota —respondo.

Él me ignora, pero su acompañante me mira mal. Tiene suerte de que es Navidad y yo estoy en modo Zen, porque en otras circunstancias le diría, con muy poco tacto, por dónde puede meterse esa miradita llena de reproche.

Mi hermano ni se entera de la película. Toda su atención se ha centrado en mi amiga y la cara de vinagre con la que lo mira, un segundo antes de ignorarlo para entrar en el bar.

Niego con la cabeza y cruzo la puerta tras ella.

—¿Quién narices es esa tía? —pregunto mientras me desprendo del abrigo y la bufanda y los deposito en una de las sillas que rodean la mesa que acabamos de ocupar. Aquí dentro hace un calor terrible en comparación con el exterior.

—Será su nuevo ligue. —Mi amiga imita mi gesto y convertimos la silla en un improvisado armario.

—¿Vas a contarme de una vez qué narices ha pasado? —pregunto.

—Lo de siempre.

—Ya…—Lo de siempre es que un día se enrollan y, al siguiente, mi hermano pasa de su culo, lo que incluye la posibilidad de que se lo cruce por la calle con otra tía colgada del cuello, tal y como acaba de pasar—. De verdad que no entiendo por qué no lo mandas a la mierda de una vez, Elisa.

—Porque no es tan fácil —resopla.

Elisa lleva enamorada de mi hermano desde que éramos unas mocosas que no tenían ni idea de qué era el amor, ni lo que dolía. Eso lo descubrimos con el tiempo y a base de desengaños.

Se enrollaron por primera vez este verano, en las fiestas patronales, a las que yo no pude venir por culpa de un virus estomacal, de lo más inoportuno, que me tuvo una semana abrazada al baño. Le he dado muchas vueltas desde entonces y no dejo de pensar que el hecho de que yo no formara parte de la ecuación durante las fiestas fue lo que propició el acercamiento entre ellos.

Cuando mi amiga me contó lo que había pasado, todavía con el subidón en el cuerpo, digamos que yo no sentí la misma emoción y, por supuesto, mi reacción no fue la que esperaba. A ver, que nadie me malinterprete, no es que no me alegrara por ella. Que tu mejor amiga se enrolle por fin con su crush de toda la vida es para alegrarse muy mucho, brindar por ello y celebrarlo hasta el amanecer. El problema es que su maldito crush es el idiota de mi hermano, un tío que se cree con derecho a dictar sentencias que luego se pasa por el Arco del Triunfo. Y mira, que no, que en esta vida hay que ser coherentes. Así que, en aquel momento, la noticia me sentó como una patada en las narices.

—Vamos a pedir algo de beber —propone mi amiga.

En la barra, Elías, camarero y dueño del local, que nos conoce de toda la vida, nos recibe con una sonrisa de oreja a oreja.

—Tengo preparada a Maria Carey desde hace una semana —exagera.

Aunque no tanto, nadie tenía dudas respecto a la elección de nuestra canción porque, como ya he dicho, siempre escogemos el mismo tema y, para dos fanáticas de la Navidad como nosotras, no podía ser otro que All I Want For Christmas Is You, bastante desafinado y con un nivel de inglés regular tirando a malísimo. Pero nos da igual. Lo damos todo y nuestro público, compuesto por los vecinos habituales, porque aquí nos conocemos todos, nos lo recompensa con creces.

Y es en medio del caos que se forma durante nuestra actuación cuando recaigo en la presencia de alguien que nos observa desde un rincón poco iluminado, al fondo del local.

*

A la mañana siguiente me levanto tarde, que para algo estoy de vacaciones. Además, mi único plan del día consiste en callejear de tienda en tienda para comprar los regalos. Aunque en mi familia somos más de Reyes Magos, a la niña que llevo dentro le gusta que haya algo bajo el árbol la mañana de Navidad, como cuando éramos pequeños, así que todos los años me ocupo de que así sea. Y tampoco me complico la vida más de lo necesario.

Me encuentro a mi hermano en la cocina, con una taza en una mano y el móvil en la otra.

—Buenos días, enana.

—Buenos días, idiota.

Me preparo un café y me siento frente a él, que sigue inmerso en lo que quiera que esté mirando en su teléfono.

—¿Qué tal ayer en el karaoke? —pregunta de pronto—. ¿Hicisteis mucho el ridículo?

—No lo sé, dímelo tú. —Mi hermano me mira sorprendido, bloquea el terminal y lo coloca boca abajo sobre la mesa.

—Para eso tendría que haber estado allí, y me fui en cuanto llegasteis, ¿recuerdas? —miente.

—Estabas allí —rebato—. No sé en qué momento lo hiciste, pero volviste al bar.

—No era yo.

—Por supuesto que eras tú.

—¿Habías bebido?

—No lo suficiente como para olvidar tu cara.

—No era yo, Antía.

Nos retamos unos segundos con la mirada.

—Vale, pues no eras tú —zanjo de malas maneras.

Si es incapaz de reconocer que volvió al bar, esta conversación no tiene ningún sentido. Porque yo estoy segura de que era él, pero en este punto también lo estoy de que no va a reconocerlo. La pregunta es… ¿por qué? 

Termino el café de un sorbo, meto la taza en el lavaplatos y me dispongo a salir de la cocina.

—Antía… —Mi hermano me retiene cuando paso a su lado.

—Me ha quedado claro, Iago, no eras tú. —Miro su mano sobre mi brazo—. ¿Te importaría soltarme? Tengo cosas que hacer.

—¿Quieres que te acompañe?

Alucino.

¿Mi hermano acaba de preguntarme si quiero que me acompañe?

Esto es más raro de lo normal.

—No, gracias —respondo, pero no contenta, con eso añado—: Ya he quedado.

Y por cómo me mira, sé que ahora mismo se está mordiendo la lengua para no preguntarme con quién, porque lo que, en realidad, quiere saber es si es con Elisa. Y yo me tengo que morder la lengua también para no decirle que deje de hacer el imbécil, que coja el toro por los cuernos y que pase lo que tenga que pasar.

5 Serendipity

«A tomar por saco la dieta», pienso mientras sumerjo el pedazo de roscón en la taza de café con leche de tamaño industrial que tengo delante.

—¿Estás segura de que era él? —vuelve a preguntar Elisa, por tercera vez desde que nos hemos sentado a desayunar y le he contado lo sucedido.

—Ya te he dicho que sí.

—¿Totalmente segura?

—¿Cuántas veces tengo que decirte que sí? —respondo con irritación.

—¿Por qué no me lo contaste anoche?

—Porque no quería que te rayases y te entrara el bajón.

Omito que tampoco quería que saliera corriendo tras él, porque tampoco lo descartaba.

—No lo entiendo. —Devuelve su trozo de roscón al plato y me mira muy seria—. Se había marchado con esa chica, ¿en qué momento volvió?

—No tengo ni idea.

—Joder, qué vergüenza.

—Vergüenza, ¿por qué?

—Coño, Antía, ¿de verdad me lo preguntas? Que estaba cantando desgañitada el All Y Want For Christmas Is You.

—Pues como todos los años, Eli.

—Ya, pero no es lo mismo.

Estoy a punto de cantarle aquello de «es distinto», de Alejandro Sanz, pero contengo el chascarrillo porque acabo de caer en la cuenta de algo.

—Ay, no… —me descojono—, dime que no, por favor.

—Que no… ¿qué? —A mi amiga no le hace la misma gracia.

—Dime que no pensabas en mi hermano mientras cantabas «todo lo que quiero para Navidad es… a ti».

—¿Qué? ¡Por supuesto que no! —responde más colorada que el espumillón que decora las paredes de la cafetería. Que no es poco, por cierto.

—Por supuesto que no —repito a modo de burla, porque no se lo cree ni ella.

—Eso sí que sería ridículo.

—Muy ridículo. —Asiento a mis propias palabras mientras mastico el último bocado de roscón que me he metido en la boca—. Pero, tranquila, tu secreto está a salvo conmigo.

Elisa me lanza la servilleta con muy mala leche y la muy cabrona me pilla tan desprevenida que no consigo esquivarla.

—Esta te la guardo —le digo con los ojos entrecerrados, en plan matona, mientras me dirijo a la barra con el monedero en la mano para pagar nuestros desayunos.

—¿Qué nos toca este año? —pregunta Elisa en cuanto salimos a la calle.

Ya he dicho que no me complico mucho la vida, así que todos los años elijo un regalo estrella y unisex, lo que se traduce en que compro lo mismo para todos.

—Bufandas.

—Que fácil. —Se alegra mi amiga, que detesta ir de compras.

—Esa es la idea.

Entramos en un par de tiendas hasta que conseguimos bufandas para sus padres —porque Elisa es hija única—, los míos y mi hermano.

—La semana que viene tenemos que ir a una tienda que he descubierto en Xinzo que te va a encantar.

—¿Y por qué no lo has dicho antes? —Me quejo—. Hubiéramos ido hoy.

—Qué va, hoy no podíamos.

—¿Y eso por qué?

—Pues porque no. —La miro con el ceño fruncido y añade—: Lo sabrás a su debido tiempo. Y ahora, ¿podemos ir ya a comer?

—Yo todavía tengo que comprar tu regalo —respondo. Porque en nuestro caso no sirve el regalo estándar por razones evidentes—. ¿Nos vemos en media hora?

—Vale, ¿quedamos en el Revoltallo? —propone.

—Genial. —Me encanta ese sitio. Y sus croquetas. Sobre todo sus croquetas.

—Pues nos vemos allí en media hora —responde, pero no se mueve, y yo necesito que lo haga porque quiero entrar en la librería que está justo a su espalda.

—¿No piensas moverte? —insisto.

—Estoy bien aquí.

¿En serio?

—Entonces, me voy yo.

—Pues venga, aire. —Agita la mano delante de mi cara por si no capto la indirecta.

—Media hora —repito en la distancia mientras pongo rumbo hacia la otra librería del pueblo.

Curioseo entre los títulos de las estanterías sin dejar de consultar la hora en el móvil. Me quedan apenas quince minutos para elegir el libro, pagarlo, que me lo empaqueten y llegar al restaurante a la hora acordada. No llego. Lo tengo claro. 

Estoy a punto de finalizar el recorrido de estanterías cuando el colorido de una pequeña mesa situada frente al mostrador llama mi atención. Al acercarme compruebo con una sonrisa que todos los libros tienen temática navideña. ¡Es perfecto! Estoy a punto de coger uno cuando alguien se adelanta.

—Lo siento. —La voz del propietario de la disculpa me resulta extrañamente familiar, pero tienen que ser imaginaciones mías—. ¿Ibas a cogerlo? —añade.

Yo observo la mano que me tiende el libro y levanto la mirada con un nudo en la garganta porque no me cabe la menor duda de que es él.

—¿Antía?

—Hola, Xavi.

6 Visita de Navidad

En cuanto salgo de la librería llamo a Elisa de forma compulsiva, pero no lo coge. «Maldita sea, ¡que lleva el puñetero móvil colgado del cuello, hombre!», maldigo entre dientes de camino al resturante mientras rezo para que mi amiga no haya llegado todavía y poder cambiar el plan. Apenas he recorrido una docena de metros cuando vuelvo a llamarla.

—Hola —susurra.

—¡Eli! —respondo con la voz entrecortada por las prisas con las que camino—. Menos mal. —Suelto el aire contenido y, sin perder tiempo, le doy indicaciones—: Escucha, hay cambio de planes, no vayas al Revoltallo, abortamos misión. Acabo de encontrarme con Xavi y ha quedado con mi hermano para comer. ¿Adivinas dónde? Exacto, en el Revoltallo. Si es que no se puede tener más puntería, joder. —Lo suelto todo de carrerilla.

—Sí, acabo de llegar. —Freno en seco en mitad de la calle.

—Sal de ahí, rápido.

—Sí, tranquila, ya he cogido sitio —responde.

—Pero… ¿qué dices? ¿Tú me estás escuchando?

—Claro que tienen croquetas, Antía, ya he preguntado.

—Eli, en serio, si es una broma, no tiene gracia.

—Que sí, mujer, que te lo digo en serio.

La voz de mi hermano se cuela a través del altavoz de mi teléfono. «Mierda». Ahora entiendo el diálogo absurdo que estoy manteniendo con mi amiga.

—Joder… —Me pinzo el puente de la nariz antes de confirmar lo evidente—. Están ahí, ¿verdad?

—Sí, de lacón con grelos.

—¿Los dos?

—Que sí, mujer.

—Mierda….

—¡Antía, deja de dar por saco y date prisa, que te estamos esperando para comer! —interviene el idiota de mi hermano.

Vuelvo a maldecir entre dientes. ¿Quién me mandaría a mí cederle el turno a Xavi en la librería? Si hubiera salido antes que él, hubiera evitado este desastre, pero tuve que hacerlo porque no me veía capaz de mantener la compostura frente al mostrador con sus ojos clavados en mi espalda. Era una cuestión de dignidad. De conservarla, vaya. ¿Por qué me sigue afectando de esta manera después de tanto tiempo?

—Eli, necesito que salgas del bar, ahora, finge que vas al baño, no sé, lo que se te ocurra, te espero en la puerta, ¿vale?

—Dame un minuto —responde y, durante unos segundos, se hace el silencio.

En cuanto giro la esquina la veo salir del bar y otear en derredor mientras me acerco a su posición.

—Tenemos que largarnos —la apremio.

—No podemos largarnos sin más, Antía —rebate.

—Nos inventamos una excusa.

—Pues tú dirás cuál. —Se cruza de brazos frente a mí, con el morro torcido—. Soy toda oídos.

—Eli, no puedo hacerlo.

—Ha pasado mucho tiempo.

—No el suficiente.

Que no os engañen. El tiempo no es el remedio contra todos los males. Y aunque lo fuera, no todos necesitamos el tiempo. Hay personas que olvidan años en cuestión de minutos, y otras que pasan toda una vida intentando hacerlo.

—A ver, Antía, tenemos dos opciones —expone—: o entramos ahí y fingimos que todo es maravilloso durante un par de horas, o lo cascamos todo y que sea lo que Dios quiera. ¿Qué prefieres?

—Se me va a notar…

—No se te va a notar nada. —Mi amiga me sujeta con firmeza por lo hombros y clava sus ojos marrones en los míos—. Escúchame, no te sabotees, las cosas han cambiado, tú has cambiado. Ya no eres aquella chica que lloraba por las esquinas. Eres una mujer adulta, libre y empoderada, totalmente capaz de compartir mesa con el tío que te rompió el corazón y fingir que eso no ha ocurrido jamás.

—Una mujer adulta que ha tenido que cederle el turno en la librería para que no se diera cuenta de que me temblaban las piernas —explico—. Que he estado un buen rato agazapada entre las estanterías para no tener que hablar con él y otro tanto esperando a que se fuera, joder. ¿A ti te parece normal?

—¿Me has comprado un libro?

«Mierda, Antía, encima bocazas».

—Chicas, os estamos esperando. —Mi hermano, tan oportuno como siempre, asoma por la puerta.

—Ahora entramos —responde Eli, sin apartar los ojos de mí.

—Vale, puedo hacerlo.

—Esa es mi chica. —Sonríe.

«No puedo hacerlo», repite mi subconsciente cada cinco segundos mientras me aferro a la copa de vino que ya he tenido que rellenar porque la primera me la he apretado en un par de sorbos. Elisa no me quita los ojos de encima y puedo leer la advertencia en su mirada. Esto es un horror. Un completo horror. Preferiría que me metieran palillos bajo las uñas que compartir mesa con mi hermano, Xavi y el inconfundible olor de su perfume, que se cuela en mis fosas nasales y taladra mis sentidos.

Con el segundo bocado que se me atraganta, me queda claro que tendría que haber puesto una excusa, por absurda por fuera, para evitar este momento. Con el tercero me planteo muy seriamente cascarlo todo y poner fin a esta agonía. A fin de cuentas, ¿qué es lo peor que puede pasar? ¿Que mi hermano se enfade? ¿Que monte una escena? En vista de los acontecimientos, no creo que él sea la persona más indicada para juzgar a nadie.

La comida transcurre en medio de una extraña calma que mi hermano no parece notar. Definitivamente, es idiota. O no ve más allá de sus narices, vete tú a saber.

—Menuda coincidencia que os hayáis encontrado en la librería —expone mi hermano—. ¿Cuánto hacía que no os veíais?

—Unos… ¿nueve años? —La pregunta de Xavi va dirigida a mí, que llevo sin establecer contacto visual con él desde que he llegado.

«Nueve años, dos meses y veintitrés días».

Desde que trasladaron a su padre a Madrid y se mudaron al terminar aquel verano.

El mejor verano de mi vida.

También el peor.

7 Amor de calendario

Xavi era el chico más guapo de los alrededores; al menos, a mí me lo parecía. Con ese pelo moreno que siempre llevaba demasiado largo y cubría sus preciosos ojos azules, esos labios mullidos, los hoyuelos que se le formaban al sonreír, algo que hacía muy a menudo porque era una sonrisa con patas, educado, atento, inteligente, encantador… Un peligro público para la estabilidad emocional de una adolescente con las hormonas alteradas las veinticuatro horas del día y la cabeza llena de pájaros. Xavi me miraba y yo estornudaba confeti. Ese era mi nivel de cuelgue.

Pero Xavi tenía un defecto.

Uno gravísimo.

Era el mejor amigo de mi hermano.

Y, por extensión, terreno vetado.

¿Captáis la ironía?

A esto me refería cuando os hablaba de la coherencia o, más bien, de la falta de ella. Que consejos vendo, pero para mí no tengo.

Nuestra «relación» siempre había sido bastante formal, dadas las circunstancias, no hablábamos mucho porque tampoco es que tuviéramos demasiadas cosas en común o, al menos, eso creía yo. Hasta aquel veintisiete de julio que se quedó grabado a fuego en mi memoria. Yo tenía dieciocho años. Él, veintiuno.

Era sábado y hacía un calor de mil demonios. Aquella noche, medio pueblo se juntó para hacer botellón, como siempre, donde siempre, los de siempre. Es lo que tienen los pueblos, que somos pocos y nos conocemos todos. El caso es que la noche avanzaba y la gente comenzó a dispersarse; unos se iban a algún pueblo cercano a seguir con la juerga, otros se iban a casa. Cuando Elisa, que por aquel entonces tenía un rollo con Gustavo —un compañero de clase que hizo honor a su nombre porque le salió muy rana—, me dijo que se marchaba con él, yo decidí dar por finalizada la noche en cuanto me terminara la copa que tenía en la mano.

—¿Qué bebes? —preguntó Xavi, sentándose a mi lado en el respaldo del banco.

—Vodka con limón. —Le ofrecí mi bebida—. ¿Quieres?

Acercó la nariz al borde del vaso y puso mala cara.

—Huele a colonia.

—Sabe exactamente igual, por eso le echo muy poco—. ¿Qué bebes tú? —Señalé su vaso con la cabeza.

—Coca-Cola.

—¿Sola? —Él asintió.

—No bebo alcohol.

—A mí tampoco me gusta demasiado.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—Es lo que hace todo el mundo, ¿no?

En cuanto acabé la frase, escuché en mi cabeza la voz de mi madre diciendo aquello de «si tus amigos se tiran de un puente, ¿tú te tiras detrás?», y recé para que Xavi no me soltara el mismo sermón paternalista.

—Todo el mundo no —argumentó al levantar su vaso.

 No sé muy bien qué me ocurrió en ese momento pero, sin pensármelo dos veces, comprobé que no hubiera nadie detrás y lancé el contenido de mi vaso sobre mi hombro. Xavi sonrío y me tendió su bebida.

—No me gusta la Coca-Cola.

—No te creo. —Me miró horrorizado y yo me reí.

—¡Enana, nos vamos! —gritó mi hermano—. ¿Vienes o te quedas?

Sopesé mis opciones. Podría irme con ellos a donde quiera que fueran, pero sin Elisa a mi lado, acabaría sintiéndome fuera de lugar.

—Me voy a casa —respondí.

—¿Sola? —Frunció el ceño, nada convencido.

—Yo la acompaño —le respondió Xavi, para mi total sorpresa.

—¿No te vienes? —le preguntó mi hermano, con el ceño todavía más fruncido que antes.

—Paso de liarme hasta las tantas.

—Pues nada, nos vemos mañana.

Emprendimos el camino hacia mi casa con paso lento.

—¿Y dónde se ha metido Elisa?

—Me ha dejado tirada por un tío, ¿te lo puedes creer? —dije sin pensar y la carcajada de Xavi resonó en la noche.

—¿Te molesta?

—En absoluto —respondí con sinceridad—, yo hubiera hecho lo mismo si fuera el hombre de mis sueños.

—El hombre de tus sueños… Vaya… ¿Es una metáfora o ese tío existe en realidad?

—Nunca lo sabrás.

—Sé guardar un secreto.

—No lo pongo en duda.

—¿De verdad no vas a contármelo?

—Por supuesto que no.

—¿No te fías de mí?

—Yo no me fío ni de mi sombra. —Reí.

—¿Y si yo te cuento algo a ti? —propuso—. Para que veas que puedes confiar en mí. ¿Hay trato? —Me tendió la mano para sellar el acuerdo, pero yo no se la estreché. Vamos, hombre. Ni en broma.

—Depende.

—¿De qué?

—De lo que me cuentes, obviamente. —No sabía cómo me había metido en ese berenjenal, pero tenía que encontrar la manera de salir airosa de él—. El intercambio de información tiene que ser equitativo. No vale que me digas que has atropellado a un perro, por ejemplo, que sería horrible, sí, pero no es tan íntimo como hablarte del hombre de mis sueños.

—O sea, que quieres que te cuente algo íntimo. —Enrojecí de pies a cabeza.

—Algo a la altura de mi confesión.

—¿Tan horrible es el tío?

—Ni te lo imaginas.

Y, de verdad, esperaba que no se lo imaginase.

—Está bien —sentenció—. Te contaré algo, pero tienes que prometer que me guardarás el secreto. —Yo asentí como un autómata.

—Yo también dejaría tirado a mi mejor amigo por la chica de mis sueños —dijo, colocando un mechón rebelde que había escapado de mi maltrecho moño—. De hecho, acabo de hacerlo.

Su mano viajó hasta mi cuello y, mientras su pulgar recorría el contorno de mi mandíbula, yo tragué saliva con fuerza para empujar el nudo que se había formado en mi garganta. ¿Acababa de decir que era la chica de sus sueños? ¿Yo? Se lo hubiera preguntado si hubiera conseguido articular una frase coherente.

Cuando sin mediar palabra recortó la escasa distancia que nos separaba y posó sus labios sobre los míos, yo, que me había quedado petrificada, le devolví el beso con más torpeza de la que hubiera querido entre los millones de fuegos artificiales que solo estaban en mi cabeza.

—Si tu hermano se entera de esto, me corta las pelotas. —Fue lo primero que dijo, con su frente apoyada en la mía, en cuanto nos separamos.

Y a mí —que flotaba en una nebulosa de purpurina— me pareció tan absurdo que ni siquiera le di importancia. Pensé que sería cuestión de tiempo, que acabaríamos contándoselo cuando estuviéramos seguros de que la cosa iba en serio, pero aquello nunca sucedió.

Estuvimos juntos el resto del verano, pero nos veíamos en la más absoluta clandestinidad, como si fuéramos dos delincuentes. Al principio tenía su gracia, no diré que no, los roces no tan accidentales como podría parecer, las miradas cargadas de intención, los mensajes a deshoras, las excusas para escaquearnos del plan de turno… pero con el paso de los días, aquello pesaba como una losa. Yo no quería esconderme. Yo quería gritarle al mundo lo que sentía.

Xavi no solo fue mi primer amor, también todas mis primeras veces, y sí, eso incluye que también fue el primero en romperme el corazón en mil pedazos. Tan diminutos que todavía no he conseguido juntarlos.

Aquello no fue un simple amor de verano, tan breve como intenso, porque yo lo había querido durante demasiados inviernos, y todas esas mariposas que por fin habían desplegado sus alas se negaban a abandonar mi pecho, aun a riesgo de morir de frío.

*

«Unos… ¿nueve años?». La pregunta de Xavi se ha quedado en el aire mientras yo revolvía los recuerdos que enterré cuando se marchó.

—Más o menos —miento.

—Mucho tiempo —medita mi hermano.

—Tampoco te creas —respondo.

—Lo raro es que no hayáis coincidido en todo ese tiempo.

«Raro», dice. De raro nada. Que lo mío me ha costado evitarlo durante todos estos años. Que aquí somos todos como el Almendro, que vuelve a casa por Navidad, aunque solo sea un par de días.

Elisa carraspea y me mira con reprobación.

Mi amiga fue la única persona a la que se lo conté todo, punto por punto, como si de una telenovela se tratase. Sé que al hacerlo falté a mi promesa de no contárselo a nadie, pero si de algo estaba segura era de que se llevaría el secreto a la tumba si era necesario.

—¿Y cuántos días vas a quedarte? —agradezco que Elisa desvíe la conversación.

—Todavía no lo tengo claro.

«¿Qué clase de respuesta es esa?». Pongo los ojos en blanco y le doy un último trago a mi copa de vino.

8 Pesadilla antes de Navidad

—Pues no ha ido tan mal, ¿no? —pregunta Elisa mientras revuelve la manzanilla que tiene en la mano.

Mi amiga y yo nos largamos del restaurante en cuanto tuvimos oportunidad con la excusa de dar un paseo para ver la decoración navideña. Pero, en lugar de eso, nos hemos refugiado en su casa, de donde no pienso salir hasta que anochezca porque ahora mismo su sofá me parece el mejor lugar del mundo.

—No ha muerto gente, si es a lo que te refieres —ironizo.

—Gente no, pero un par de neuronas seguro que se han ahogado en las dos copas de vino que te has tomado durante la comida, amiga —me reprende, porque las dos sabemos que yo no suelo beber. Puedo tomar una copita de vino muy de vez en cuando, o un par de cervecitas en verano, pero hasta ahí. Solo me he emborrachado una vez en mi vida y no me gustó la sensación.

—Tenía que anestesiar mis sentidos.

—Como si eso fuera posible —dice con sarcasmo.

—Todavía no entiendo cómo dejaste que se acoplaran en nuestra mesa. —Ahora soy yo quien la reprendo a ella.

—¿Y qué querías que hiciera? —se justifica—. El restaurante estaba petado y, cuando tu hermano se me acercó, me pilló tan desprevenida que no encontré la manera de negarme a compartir la mesa.

Si es que menuda puntería.

Esto me pasa por frecuentar los mismos lugares que mi hermano.

—Ya, claro, desprevenida… —Le dedico una miradita—. Porque comer con mi hermano no te apetecía ni lo más mínimo, ¿no? —me burlo.

—Hubiera preferido comérmelo a él, nena —responde con una sonrisa maléfica y una ceja arqueada.

—Arg… —Cierro los ojos y sacudo la cabeza para alejar la imagen que se acaba de formar en mi mente.

—En lo bueno y en lo mano, amiga.

—No estamos casadas.

—A estas alturas de la vida es como si lo estuviéramos. —Las dos reímos por el comentario—. ¿Qué? ¿Ponemos una peli navideña? —propone.

—¿No prefieres que echemos la siesta juntas? —protesto—. Porque para peli navideña ya nos llega la que tenemos montada.

—Ya te digo. —Ríe—. Lo tenemos todo: la chica que vuelve al pueblo a pasar las navidades y se reencuentra, por pura casualidad, con su primer amor.

—Y no olvides a la amiga loca que lleva toda la vida secretamente enamorada del hermano de la protagonista.

—Solo nos falta el beso bajo el muérdago.

Pongo los ojos en blanco. Para besos bajo el muérdago estoy yo a estas alturas de la película, nunca mejor dicho.

—Y la nieve —finalizo.

—Hay que ver la perra que has cogido con la nieve.

—Me gusta la nieve.

—Y a mí el chocolate, pero resulta que engorda.

—Mierda —mascullo—. Ahora, por tu culpa, tengo antojo de chocolate.

Mi amiga se descojona, pero unos segundos después, aparta la manta con la que nos hemos tapado y se levanta del sofá.

—¿Taza grande o pequeña? —pregunta camino a la cocina, aunque lo piensa mejor y decide antes de que yo responda—. Taza grande, qué coño; si lo hacemos, lo hacemos bien. Que no se respire miseria.

—¿Te he dicho lo mucho que te quiero?

—No me hagas la rosca y elige una peli —dice justo antes de desaparecer en la cocina.

Cuando Elisa vuelve al salón con las dos tazas de chocolate caliente y una caja de almendrados yo ya he elegido la película.

—¿Solo en casa otra vez? —resopla.

—¡Es un clásico atemporal!

—Tú sí que eres un clásico atemporal.

—¿Qué más da? Si las dos sabemos que no vamos a verla porque vamos a seguir cotorreando mientras miramos el móvil.

—También es verdad —responde—. Venga, dale al play.

Pulso el botón del mando y, tal y como pronostiqué, nos pasamos la siguiente hora con el teléfono móvil en la mano.

—No entiendo a esta gente que no me habla en todo el año, pero me envía una foto de sus hijos vestidos de Papá Noel, en plan postal, para felicitarme las fiestas —comenta Elisa, que gira la pantalla de su teléfono para enseñarme la imagen que acaba de describir.

—Ya te digo, tengo al menos media docena de fotos como esa —respondo mientras continúo revisando las infinitas conversaciones pendientes de leer que tengo en WhatsApp.

—Mierda… —farfullo.

—¿Qué? —pregunta mi amiga.

Ahora soy yo quien gira la pantalla para enseñarle el mensaje que acabo de recibir. No tengo el número memorizado en mi agenda, pero sé, sin atisbo de dudas, que es él.

Número Desconocido

¿No crees que va siendo hora de que enterremos el hacha de guerra?

—Nuestra peli navideña mejora por momentos, nena.

—No me jodas, Eli, que ahora soy yo la que no tiene el coño pa hostias. ¿De dónde ha sacado mi número?

—Se lo habrá dado tu hermano.

—Pues qué majo —ironizo.

—¿Vas a contestar?

—¿En serio me lo estás preguntando?

—¿Tú que crees?

—No tengo nada que decirle.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—Antía…

—No —atajo—. Si quería hablar, ha tenido nueve años para hacerlo.

Nueve años, dos meses y veintitrés días.

Elisa lo deja estar, y yo se lo agradezco. Bastante tengo con mis propios pensamientos como para añadir los de mi amiga a la ecuación.

9 Navidad en casa

El día de Nochebuena es, sin duda, mi favorito. Es el pistoletazo de salida y la noche más mágica del año. Esa en la que todo, absolutamente todo, es posible. O eso dicen, ¿no?

Adoro despertarme con el bullicio de la casa.

El ruido de los cacharros en la cocina porque mi padre se pone a cocinar siempre demasiado temprano para tenerlo todo preparado a tiempo mientras mi madre —reconvertida en pinche de cocina— le explica, como cada año, el proceso de elaboración del bacalao al horno que hacía mi abuela.

El olor a bizcocho de nueces recién horneado que la tía Teresa trae cada año para desayunar.

El murmullo de nuestras conversaciones cruzadas entremezclado con los villancicos que suenan desde la radio.

El caos de mesas, sillas, manteles, platos, vasos y demás enseres para que quepamos todos en el salón, acompañado de las discrepancias de todos los años: «tú dirás lo que quieras, pero el año pasado sobraba más sitio», «yo creo que la mesa no la habíamos colocado así» o el «Iago, hijo, ese mantel no, ¿no ves que es pequeño?, te dije que cogieras el otro». Y, por supuesto, mi hermano nunca tiene la menor idea de cuál es «el otro». De lo contrario, no sería él.  El maldito Grinch que se pasa el día murmurando entre dientes: «Por Dios, que se acabe ya este día», mientras yo sonrío encantada.

—¿Alguien ha ido a recoger a los abuelos? —grita mi madre desde la cocina.

—¡Vienen con el tío Marcos! —respondo yo. También a gritos desde el salón.

En Navidad somos unos cuantos. Mis padres, mi hermano y yo, la tía Teresa, mis abuelos paternos —que ya no tienen edad para encargarse de la cena para tanta gente—, mi tío Marcos —que es el hermano menor de mi padre—, su mujer Laura, y su hija Lucía, que es un par de años menor que yo.

La cena es una exageración. Siempre. En la mesa hay comida para alimentar a medio pueblo al menos un par de días, pero mi abuela materna siempre decía que «para que llegue tiene que sobrar», y en mi casa la sabiduría popular no se discute. Así que, como resultado, comemos sobras hasta año nuevo.

—Hoy me he cruzado con Xavi en la panadería —comenta mi madre cuando saca el tronco de Navidad que ha recogido esta mañana, precisamente, en la panadería—. Está guapísimo, por cierto.

«A mí me lo vas a decir», pienso, y me arrepiento ipso facto de hacerlo. «Pero ¿qué tonterías dices, Antia?».

Pienso y sacudo la cabeza para alejar ese pensamiento absurdo.

—Siempre ha sido guapísimo —matiza mi prima, y yo alucino y la miro mal. Todo a la vez. Pero es que vamos a ver… ¿Desde cuándo le parece guapísimo?

Lucía me mira buscando apoyo. Y yo… Yo no pienso decir ni una sola palabra porque estoy segura de que acabará siendo utilizada en mi contra.

—¿Alguien quiere café? —pregunto mientras me levanto para huir de esta conversación y me refugio en la cocina para poner la cafetera.

Cuando cierro la puerta de la alacena de la que he sacado las tazas, me topo con mi hermano, al que no he oído entrar, apoyado en la encimera, con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa indescifrable en los labios. 

—¿Necesitas algo? —pregunto con ironía.

—¿Vas a contarme qué ha pasado con Xavi?

—¿Qué tendría que pasar?

—Si lo supiera, no te lo preguntaría, ¿no crees?

—¿Por qué tendría que haber pasado algo?

—Porque has salido corriendo en cuanto has escuchado su nombre. —Mierda—. Y del numerito de ayer durante la comida mejor ni hablamos.

—No sé a qué te refieres —me justifico.

—Ya… —No cuela. Necesito un plan B.

«Rápido, Antía, piensa algo».

—¿Me ayudas a llevar esto? —Sin darle opción a réplica, le pongo en las manos una bandeja repleta de tazas—. Genial, yo llevo la otra —digo mientras cojo una segunda bandeja en la que he depositado la cafetera, leche y azúcar y huyo con ella hacia el comedor, aunque no lo suficientemente rápido como para no escuchar a mi hermano murmurar un «esta conversación no ha terminado, hermanita» que me hiela la sangre. Tanto que me paso el resto de la noche evitándolo como si tuviera un virus mortal supercontagioso.

*

El día de Navidad es mi segundo día favorito del año, aunque a estas alturas de mi vida poco tiene que ver con la magia. Sé que nada de lo que pueda aparecer bajo el árbol ha llegado hasta ahí en un trineo procedente de Laponia, pilotado por un señor barbudo y regordete que se cuela por las chimeneas de las casas en plena noche.

Cuando bajo al salón, todavía en pijama, dispuesta a dejar los regalos que he comprado, me encuentro una escena inédita. Hay cuatro paquetes colocados bajo el árbol. Y monísimos, por cierto.

—¡Buenos días! —La voz cantarina de mi madre me sobresalta.

—Esto es cosa tuya, ¿verdad? —Señalo los paquetes.

—¿Por qué tendría que serlo?

—Porque a papá no le pegan unos regalos tan cuquis y al Grinch ni siquiera le pega comprar regalos —argumento convencida—. Así que solo quedas tú.

—Yo no he comprado nada.

—Venga ya, mamá. —Mi madre se encoge de hombros.

—De verdad que no he sido yo —insiste mientras se agacha para coger los paquetes que llevan nuestros nombres. 

Rasgamos el envoltorio sin miramientos y nos encontramos con un par de calcetines. Los míos tienen guirnaldas de luces y una frase: «Sigue tu propia luz». En el paquete también hay una tarjeta en la que puedo leer el siguiente texto:

Muchas veces nos guiamos por consejos, estereotipos, por movimientos marcados o por querer ser como alguien exitoso. Nosotros te animamos a hacer algo extraordinario, algo que solo tú puedes hacer: seguir tu propia luz, hacer lo que te apetece y como te apetece. 

Los de mi madre tienen un montón de tréboles de cuatro hojas y pone: «Qué suerte tenerte».

Y ahora las dos nos morimos de intriga por saber, primero: quién ha comprado los calcetines. Y segundo: qué pone en los de mi padre y mi hermano. Con suerte, el segundo punto nos dará la respuesta al primero.

Con dos tazas de café y las sobras del bizcocho de nueces sobre la mesa, mi madre y yo continuamos con nuestras especulaciones, aunque las dos estamos casi seguras de que esto ha sido cosa de mi padre.

—Ha tenido que ser tu padre —razona mi progenitora.

Y estoy de acuerdo con ella, o lo estaba, porque media hora más tarde, con los cuatro pares de calcetines sobre la mesa del salón, yo ya no lo tengo tan claro, y por cómo me mira mi madre, algo me dice que ella tampoco.

En los calcetines de mi padre, que están llenos de huevos fritos, pone: «Te quiero un huevo». Los de mi hermano, que se ha quedado más blanco que la nieve que se niega a caer, tienen adornos navideños y dice: «El mejor regalo eres tú».

Y no sé si es la magia de la Navidad o que me estoy volviendo completamente loca, pero ahora mismo en mi cabeza suena Mariah Carey a tope de decibelios.

10 Klaus

—Lo de los calcetines ha sido cosa tuya, ¿verdad? —Eso es lo primero que sale de mi boca en cuanto llego a casa de Elisa y me desprendo del abrigo, la bufanda y la bolsa en la que llevo su regalo.

—Feliz Navidad para ti también, amiga. ¿Te apetece un café? Acabo de prepararlo.

—No cambies de tema y cuéntame lo de los calcetines.

—¿Qué pasa con los calcetines? —pregunta sin mirarme mientras pone rumbo a la cocina.

—¿Los has comprado tú?

—¿Por qué iba yo a comprar calcetines para toda tu familia?

—¿Porque eres muy generosa?

—No tanto. —Deposita dos tazas sobre la mesa y se sienta a mi lado.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué?

—¿Quién ha sido? Porque en mi casa nadie ha confesado el crimen.

—¿En serio, Antía? —Arquea una ceja y se mete un almendrado en la boca.

—No es posible.

—Sí lo es.

A ver, a ver, un momento, que yo me aclare. ¿El Grinch ha comprado regalos? ¿El mismo tío al que la Navidad le parece una celebración hipócrita, consumista y bla, bla, bla ha comprado regalos? ¿Esto es algún tipo de milagro navideño?

—¿Por qué creías que había sido yo?

—Por la frase de los calcetines de mi hermano —respondo con sinceridad—, y porque recordé lo que dijiste sobre aquella tienda a la que no podíamos ir y en mi cabeza tenía sentido.

—Los compró en esa tienda.

—Y tú escogiste los suyos, como si lo viera.

—Exacto, no hubiera tenido gracia que lo hiciera él. 

—Pues gracia, lo que se dice gracia, no se si le ha hecho mucha. — Tengo que contener la risa—. Si hubieras visto la cara que se le ha quedado al abrir el paquete…

—Esa era la idea. —Ahora es ella quien contiene la risa.

—¿Y qué pone en los tuyos?

—¿Los míos? —Frunce tanto el ceño que me arrepiento de haber preguntado.

—Tus calcetines. ¿No te ha regalado unos?

—No. —Intenta mostrarse indiferente, pero habría que ser muy tonto para no notar la decepción en su voz.

«Iago, tío, eres idiota, en serio».

—Pues yo sí te he comprado un regalo. —Saco el paquete de la bolsa y lo zarandeo frente a su cara—. ¿A que no sabes lo que es? —bromeo, porque después de contarle el incidente con Xavi en la librería, sabe de sobra que es un libro.

—¿Unos zapatos?

—¡Efectivamente!

Elisa abre el paquete con una delicadeza que me saca de quicio. Es la única persona que conozco que no rompe el papel de regalo con efusividad. Ni que fuera a reciclar el papel para otro regalo.

—Tú de Santa Claus y yo de Reyes Magos. —Lee el título en voz alta y se descojona.

—¿Se puede saber que te hace tanta gracia? —pregunto algo molesta.

—Toma. —Me tiende un paquete del mismo tamaño que el que yo le he dado a ella—. Te vas a reír. 

Yo sí rompo el papel como está mandado, ni delicadeza ni nada de nada.

—Tú de Santa… —Miro a mi amiga, que sigue descojonada perdida—. ¿En serio nos hemos comprado el mismo regalo?

—Efectivamente, querida.

Después de tomarnos el café con almendrados y reírnos con ganas del incidente del libro, salimos a dar un paseo para, esta vez sí, ver la decoración navideña que han instalado este año y, ya de paso, estirar las piernas y bajar la comida, porque los atracones que me estoy pegando no son ni medio normales.

—Como sigamos comiendo así, vamos a llegar a año nuevo rodando —digo a mi amiga, con una crepe de chocolate en la mano, mientras ella espera que preparen la suya.

—No me lo recuerdes, que hoy me he puesto hasta las cejas de cordero y polvorones.

—¿Deberíamos rebajar el nivel de ingesta de azúcar?

—Sí, claro —responde con seriedad—, pero el siete de enero —aclara—. Hasta entonces, hay barra libre.

La decoración navideña del pueblo apenas ocupa un par de calles, y, por supuesto, no tiene nada que ver con los millones de luces led de la ciudad, quizá por eso me gusta tanto. Es sencilla pero adorable. Caminamos entre trineos, renos, casitas cubiertas de nieve —falsa, claro, porque de la otra no ha caído ni un mísero copo— y abetos repletos de espumillón hasta llegar a la plaza en la que han instalado un diminuto tiovivo navideño.

—¡Mierda! ¡Da la vuelta!

Giro sobre mí misma y obligo a Elisa a hacer lo mismo para cambiar de dirección cuando veo a mi hermano y su amigo. Pero ya es tarde. No solo nos han visto, es que vienen directos hacia nosotras. «La madre que me parió».

—¿A dónde vais con tanta prisa? —pregunta Iago.

—Elisa se ha dejado el gas abierto —suelto lo primero que se me pasa por la cabeza. Y por supuesto no cuela.

—¿Podemos hablar un momento? —La pregunta de mi hermano va dirigida a Elisa, aunque ella no le responde hasta que él añade un «por favor» que suena demasiado a súplica.

Mi amiga y yo nos miramos. Yo asiento en silencio. Y ella accede a su petición.

Y mientras Elisa y mi hermano se alejan unos metros, Xavi y yo nos quedamos plantados, uno frente al otro, en el centro de la plaza.

Yo, al borde de un paro cardiaco, con media crepe en la mano a la que no pienso hincarle el diente para no culminar esta escena con un chorretón de chocolate en mitad de la cara. Él, con la mandíbula apretada, las manos en los bolsillos y los ojos clavados en mí.

—¿Nos sentamos? —Xavi señala un banco cercano y no me lo pienso demasiado. Si tengo que esperar, mejor hacerlo sentada. Tiro lo que queda de mi crepe de chocolate —sé que es un delito hacerlo, pero se me ha cerrado el estómago— en la papelera que hay justo al lado y me siento en una esquina del banco.

11 Se armó el Belén

Me concentro en el ir y venir de gente para no tener que pensar en que Xavi está sentado, nueve años, dos meses y veinticinco días después, a un palmo de distancia.

—Creo que no van a volver. —Su voz me saca del ensimismamiento.

Echo un vistazo a la plaza y confirmo que, tal y como dice, no hay ni rastro de mi hermano y mi amiga.

—Pues yo creo que me voy a ir a casa. —Abandono mi asiento, dispuesta a poner mucha tierra de por medio, pero Xavi me retiene sujetando mi muñeca y mi cuerpo se estremece porque el muy maldito todavía recuerda el tacto de su piel.

Lo fulmino con la mirada. O al menos lo intento. ¿Por qué tiene que seguir igual de guapo? Todo sería más fácil si se hubiera quedado calvo, o tuerto, qué sé yo. Pero no, el maldito ha tenido que envejecer como el buen vino.

—¿No crees que deberíamos hablar?

—No tenemos nada de que hablar. —Intento soltarme, pero no afloja su agarre.

—Antía…

—Lo que tengas que decir llega nueve años tarde, Xavi —respondo con hastío, de pie frente a él—. Te fuiste sin tan siquiera despedirte, ni una llamada ni un mensaje, ¡nada! ¿Y ahora quieres hablar?

Porque ese es el problema en realidad. Que ni siquiera tuvo las agallas de cerrar nuestra historia antes de marcharse.

—¿Crees que para mí fue fácil?

—No tengo la menor idea porque ¡no me lo contaste!

—Éramos unos críos, Antía. ¿Qué querías que hiciera?

—No se trata del qué, sino del cómo —rebato—. Podías haberlo hecho bien, pero escogiste la opción equivocada.

Al menos yo hubiera preferido esa despedida, por muy dura que fuera, a un vacío repleto de palabras no pronunciadas.

—No había una opción correcta.

—Mira, Xavi, da igual… —resoplo frustrada, quiero terminar con esta conversación cuando antes.

—A mí no me da igual.

—Pues siento decirte que a mí sí.

—Si te diera igual, no seguirías enfada.

«Sigo enfadada porque nunca ha dejado de doler, idiota». Me abofeteo mentalmente porque ese pensamiento suena estúpido incluso en mi cabeza.

—Fuiste un capullo.

—Lo sé, y lo siento, pero no podía despedirme de ti.

—Y decidiste largarte a la francesa —ironizo y me río sin ganas—. ¿Qué esperabas que hiciera yo? ¿Esperarte como Penélope hasta el fin de mis días por si decidías volver?

—¿Lo hubieras hecho?

—¿Cómo? —Necesito asegurarme de que he entendido la pregunta porque… ¿de verdad acaba de preguntar lo que creo que acaba de preguntar?  

—Que si lo hubieras hecho.

—Lo sabrías si me lo hubieras preguntado cuando tocaba.

—Te lo pregunto ahora.

—Ahora ya no tiene ningún sentido.

—Para mí, tiene todo el sentido del mundo porque yo sigo enamorado de ti.

Paro cardiaco en tres, dos, uno…

12 Love Actually

Enfundada en mi pijama navideño de felpa, arrastro los pies hasta la cocina en busca de café. No he pegado ojo en toda la noche y lo peor es que no he sacado nada en claro. Por más vueltas que le he dado a mi conversación con Xavi, sigo sin saber qué debería hacer —o decir— al respecto.

«Yo sigo enamorado de ti». La maldita frase rebota en mi cabeza como una pelota de tenis en pleno partido.

Tendría que haberle dicho que yo no, que ya no, pero al igual que me pasó aquella noche de julio, fui incapaz de articular una frase coherente. En lugar de eso, apreté los labios, negué con la cabeza y eché a correr sin mirar atrás. Tal y como hizo él hace nueve años. Nueve años, dos meses y veintiséis días para ser exactos.

Me preparo un café con leche y, a pesar del frío de la mañana, salgo al porche trasero con la taza en una mano y la manta que hay sobre el respaldo del sofá y mi teléfono móvil en la otra, para instalarme en el sillón de mimbre.

Tras el primer sorbo de café, desbloqueo mi teléfono y me dispongo a escuchar el audio que me ha enviado la traidora de mi amiga hace apenas un par de minutos. La muy cabrona ha tardado la friolera de doce horas en responder a mi mensaje de auxilio.

Pulso el botón del play y me coloco el terminal en la oreja.

Perdón, perdón, perdón, acabo de escuchar tu audio —«A buenas horas, mangas verdes», le respondo en voz alta, como si estuviéramos manteniendo una conversación. Sí, soy de ese tipo de gente que responde a los audios—. Joder, Antía, ¡menudo giro dramático de los acontecimeintos! —«A mí me lo vas a contar» vuelvo a responder—. Me siento fatal por haberte dejado tirada, tía, pero es que las cosas se complicaron y… —¿Y?, pregunto, porque se hace el silencio durante tanto rato que tengo que apartar el teléfono para comprobar que el audio no ha terminado—. Tengo muchas cosas que contarte, pero hoy tengo que hacer un millón de recados, ¿cenamos juntas y me lo cuentas todo? Además, esta noche hay cine en la plaza. Dime algo. ¡Te quiero!

Madre del amor hermoso. Qué derroche de felicidad. Esta se presenta a cenar montada en unicornio. Lo veo venir.

Salgo de la conversación con mi amiga dispuesta a bloquear el móvil para no sucumbir a la tentación de volver a leer —por decimoquinta vez, por lo menos— el mensaje de Xavi. ¿Lo consigo? Por supuesto que no.

Xavi

Salir corriendo no es la solución.

Te lo digo por experiencia.

—¿Qué haces aquí fuera con este frío?

Ladeo la cabeza y me encuentro a mi hermano apoyado en el quicio de la puerta de la cocina, con su eterna sonrisa de suficiencia y los brazos cruzados sobre el pecho.

—Tengo una manta —argumento.

—¿Me dejas un hueco?

Se sienta a mi lado y me roba un trozo de manta para taparse, apoya los pies sobre la mesa baja que está situada frente al sillón y la cabeza sobre el respaldo. Yo imito su postura.

—¿No has dormido en casa? —pregunto al comprobar que lleva puesta la misma ropa que ayer.

—No.

«Acabáramos», pienso con una sonrisa. Porque, si tenía alguna duda de por qué mi amiga estaba tan contenta y ha tardado tanto en contestarme, acaba de evaporarse.

—Me gusta Elisa —suelta de sopetón.

—¡No me digas! —ironizo—. No me había dado cuenta.

—No me has entendido —replica tan tranquilo.

—Pues explícate mejor.

—Le he comprado unos calcetines.

—¿Y qué ponía?

—¿No te lo ha dicho?

—No he hablado con ella desde que desaparecisteis. Gracias por el plantón, por cierto.

—Estabas bien acompañada.

—No cambies de tema. —Desvío la conversación porque tengo cero ganas de hablar de mi compañía de ayer, y muchas menos de hacerlo con mi hermano—. ¿Qué pone los calcetines?

Desbloquea su teléfono móvil y me enseña una foto en la que aparecen unos calcetines con un montón de Mike Wazowski —el muñeco verde de Monstruos S.A. que solo tiene un ojo— donde pone: «Mataría monstruos por ti».

Mátame camión.

Nunca mejor dicho.

—¿Le has comprado esos calcetines?

—¿Tú qué crees?

—Que estás hasta las trancas.

Mi hermano deja el móvil sobre el asiento y vuelve a apoyar la cabeza en el respaldo.

—Es bastante probable —dice en cuanto recupera la postura.

Ahora mismo estoy más ojiplática que el monigote de los calcetines que le ha regalado a mi amiga. ¿Mi hermano se ha enamorado de mi amiga? Si esto me lo cuentan hace unos años, pensaría que me estaban tomando el pelo.

—Si la cagas, te descuartizo. Te recuerdo que tengo una maleta enorme en la que puedo deshacerme de tus restos. No te encontrarán jamás.

—Tomo nota… Y ahora, ¿vas a contarme de una vez lo tuyo con Xavi?

—No sé a qué te refieres.

—No te hagas la tonta, sabes perfectamente de qué estoy hablando.

—¿Lo sabes?

¿Estamos hablando de lo mismo? «Ay, madre. Segundo paro cardiaco en menos de veinticuatro horas… cargando».

—Lo sabe medio pueblo, enana. —¡¿Cómo?! Mi hermano ladea la cabeza y me mira con una sonrisa burlona—. Creíais que erais la hostia de discretos, ¿eh? Pues siento decirte que no era así.

«Tercer paro cardiaco en menos de veinticuatro horas… cargando».

—Joder, joder, joder. —Me tapo la cara con las manos.

—Sí, supongo que de eso también habría, pero, tranquila, no necesito que me des detalles. Conozco el procedimiento.

—¡Ay, calla! —En un gesto muy maduro me tapo la cara con la manta.

—Además… —añade—, me lo contó antes de irse.

Miro a mi hermano sin saber qué decir. No entiendo nada. ¿Por qué se lo contó? Quiero decir, él iba a marcharse, así que ya no tenía ningún sentido hacerlo. Salvo que…

—¿Por eso no me dejabas ni a sol ni a sombra?

—Supuse que estarías jodida.

Recuerdo perfectamente que, cuando Xavi se marchó, mi hermano y yo estuvimos más unidos que nunca. En aquel momento, pensé que se estaba refugiando en mí para no echar de menos a su amigo. Y aunque creo que no andaba desencaminada con ese pensamiento, ahora sé que también había algo más.

—Al final, resulta que no eres tan idiota como pensaba.

Y no lo digo por decir, ni por llenar el silencio que se ha acomodado entre nosotros en el sillón, lo digo porque de verdad lo siento.

—¿Por qué nunca me dijiste nada?

—Por el mismo motivo por el que no lo hiciste tú.

—¿Llevamos nueve años haciendo el imbécil?

—Tú llevas mucho más, enana.

Le arreo una colleja, por idiota, pero ambos reímos. Que la verdad haya salido a la luz me ha quitado un peso de encima, pero a la vez me siento fatal. Llevo nueve años mintiéndole, o al menos omitiendo información, merecería que me lo reprochase, pero no lo ha hecho. Y supongo que es la culpabilidad que me oprime el pecho la que me empuja a pronunciar la siguiente frase.

—Ayer me dijo que sigue enamorado de mí.

Ladeo la cabeza para ver la reacción de mi hermano, pero no se inmuta. ¡No se inmuta! O sea, el tío se ha quedao como si acabara de darle la previsión del tiempo.

—¿Y tú? —pregunta sin cambiar el gesto.

—¿Yo qué?

—¿Aún estás enamorada de él?

Mi hermano formula la misma pregunta que llevo haciéndome desde ayer. Y todavía no he concluido si sigo enamorada de él o del recuerdo de aquel «nosotros».

—No lo sé.

—¿No lo sabes… o no quieres saberlo?

Mi hermano ha dado en el calvo. Quizá por eso no haya llegado a ninguna conclusión, porque no quiero saberlo. A fin de cuentas, es la opción más sencilla. En unos días, Xavi se marchará y yo volveré a mi vida. ¿Qué sentido tiene darle vueltas a algo que no nos va a llevar a ningún sitio? Ninguno, lo sé, pero no puedo evitar hacerlo durante el resto del día.

13 Noches Blancas

—¡Pues claro que no quieres saberlo! Porque tienes la respuesta delante de tus narices, Antía, y no quieres verla —concluye mi amiga mientras entierra el tenedor en el plato de espaguetis que tiene delante y lo enrosca con más fuerza de la necesaria.

—Tu opinión no tiene validez.

—¿Se puede saber por qué?

—Porque tú hoy estás hasta arriba de hormonas y todo te parece maravilloso —argumento—, incluso esta pasta precocinada —señalo nuestra improvisada cena—, que no está mal, ojo, pero tampoco es para tirar cohetes.

Elisa deja los cubiertos sobre el plato y me mira con tanta seriedad que me arrepiento ipso facto del comentario sobre la cena. Apoya los codos sobre la mesa y entrelaza los dedos de las manos antes de hablar.

—En primer lugar, es la última vez que te invito a cenar. —Aprieto los labios para ocultar la sonrisa que intenta asomarse a ellos—. Y en segundo lugar, aunque eso fuera cierto, que no lo es —recalca—, te puedo asegurar que mis hormonas no tienen nada que ver en esto.

—Anda que no…

—¿Cuántas relaciones has tenido después de él?

—Lo dices como si no hubiera tenido vida «después de él» —me indigno.

—Cuando dices «vida», ¿te refieres a cuatro rollos de una noche y un par de relaciones insustanciales que no llegaron a nada? —Arquea una ceja—. Sin ir más lejos, piensa en Wen. ¿Cuánto tiempo lleváis mareando la perdiz? ¿Meses? Y total, ¿para qué? Ya te lo digo yo: para nada. En el fondo, no quieres que pase nada entre vosotros porque sería demasiado complicado.

—Somos compañeros de trabajo —me justifico—, claro que sería complicado.

—Maquíllalo como quieras, la conclusión va a ser la misma. No has tenido una relación seria con nadie y las dos sabemos por qué.

—Lo sabrás tú, porque yo no tengo ni idea.

—Pues porque Xavi es tu eterna cuenta pendiente, tu espina clavada, llámalo como quieras. Sois esos puntos suspensivos que se quedaron esperando un punto final que, al menos oficialmente, no llegó nunca.

—Aunque tuvieras razón… —la muy cabrona sonríe—, que no digo que la tengas —recalco en un intento de borrarle la sonrisilla—, para empezar, ya no somos las mismas personas, tú misma lo dijiste el otro día.

—Yo no tengo la verdad absoluta.

—Y para continuar, vivimos a cientos de kilómetros de distancia.

—Espera un momento. —Mi amiga frunce el ceño—. ¿Tu hermano no te lo ha dicho?

—¿Qué tendría que decirme?

—Que Xavi se queda.

—¿Cómo que se queda? —Estoy segura de que lo he entendido mal.

—Pues que no va a volver a Madrid.

—¿Estás segura? —Elisa asiente, pero yo sigo sin creérmelo del todo—. ¿Se queda?

—Que sí. —Vuelve a asentir, aunque esta vez con hastío y los ojos en blanco.

—Pero… Pero… —«Por Dios, Antía, arranca de una vez»—. ¿Por qué narices no me ha dicho nada? ¿Desde cuándo lo sabes tú?

—Me lo contó ayer.

—Vaya… ¿También habláis? —ironizo—. Y yo que pensaba que lo único que hacíais era retozar como animales.

—Muy graciosa. —Me saca la lengua y vuelve a centrar su atención en la cena—. ¿Quieres que te cuente los detalles del retozamiento?

—No es necesario, gracias, puedo vivir sin saberlo.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

—Genial, así nos centramos en lo tuyo. —Vuelve a la carga—. Porque, ahora que hemos eliminado de la ecuación los cientos de kilómetros de distancia, estoy deseando saber cuál es tu excusa.

Mierda.

Casi prefería que me contase los detalles del retozamiento.

—Han pasado nueve años, Elisa…

Nueve años, dos meses y veintiséis días.

—Eso es mucho tiempo que recuperar, yo en tu lugar me daría prisa.

—Es por este tipo de comentarios por los que tu opinión no tiene validez, amiga.

—Con esa negatividad no vamos a ningún lado.

—Subidas en tu unicornio tampoco.

—No sé por qué te aguanto.

—¿Porque me quieres?

—Ahora mismo lo único que quiero es darte un guantazo.

—Me lo daría hasta yo, pero quedaría raro.

Porque por mucho que intente negarlo, el burbujeo que siento en mi interior pronostica problemas para mi estabilidad emocional. Y es que no en vano se dice que donde hubo fuego siempre quedan cenizas.

No saber era la opción más sencilla porque iba a marcharse, pero si se queda… «Antía, para el carro, no construyas castillos en el aire que ya sabemos cómo termina la historia», me reprendo.

En unos días, las aguas volverán a su cauce.

14 Cuento de Navidad

Tras la cena, ponemos rumbo a la plaza del pueblo para cumplir con la tradición y disfrutar del cine al aire libre que organiza cada año el ayuntamiento.

—¿Sabemos qué película proyectan este año?

—Cuento de Navidad —responde mi amiga mientras consulta su móvil.

—Pues si no nos damos prisa, vamos a tener que sentarnos en el suelo —planteo, porque siempre está atestado de gente y las sillas vuelan.

—Tranquila, está controlado.

Lejos de tranquilizarme, su comentario dispara todas mis alertas, y con razón, porque cuando llegamos a la plaza y compruebo que apenas quedan un par de sillas libres y dispersas en el improvisado patio de butacas, Elisa hace un barrido con la mirada y levanta la mano para saludar a… mi hermano. Y sí, por si alguien se lo pregunta, Xavi está sentado a su lado.

—Nos han guardado sitio.

—No puedo creer que te hayas aliado con mi hermano para confabular en mi contra y organizar esta encerrona —murmuro al comprobar que, tal y como se han colocado, no me queda más remedio que sentarme al lado de mi ex—. Esto es alta traición.

—Esto es un «ahora o nunca». —Tira de mi mano y me obliga a seguirla hasta donde nos esperan los chicos.

—Pues me quedo con el nunca.

—No seas cobarde.

«Qué fácil es decirlo».

Me paso la siguiente media hora tiesa como un palo de escoba, con la mirada fija en la pantalla y las manos en los bolsillos del abrigo para evitar cualquier contacto con Xavi. Pero es inútil, porque el espacio entre las sillas es tan reducido que nuestras piernas se rozan aunque no quiera y, por si eso no fuera suficiente, puedo notar sus ojos clavados en mí.

«Deja de mirarme», le grito en mi cabeza mientras resoplo.

Esto es insoportable. Una agonía. Un horror.

No tengo la menor idea de cuánto dura la película, pero lo que sí tengo claro es que voy a salir por patas antes de que termine. Es más, ¿por qué no me he largado ya? Se supone que he venido a disfrutar, no tiene ningún sentido pasarlo mal.

Desvío la mirada a mi izquierda. Mi hermano y Elisa ni se enteran de la película, ni de la que proyectan en la pantalla ni de la que tenemos montada Xavi y yo. Están demasiado ocupados con sus arrumacos. «Por el amor de Dios». Pongo los ojos en blanco.

—Antía… —Escucho a mi derecha, y me cago en mi mala suerte.

«No lo mires, Antía, finge que no lo has oído».

Vuelvo a fijar la vista en la pantalla con la esperanza de que lo deje estar, pero no lo hace.

—Antía, tenemos que hablar. —Yo mantengo la postura sin establecer contacto visual con él—. Esta situación es absurda.

—Shhh —alguien nos chista desde la fila de atrás.

«Menos mal», pienso. Ahora tendrá que dejarlo estar, pero vuelvo a equivocarme porque, sin previo aviso, Xavi se levanta de su asiento, tira de mi mano para obligarme a hacer lo mismo y me arrastra con él hacia los soportales de la plaza.

—¿Qué demonios crees que haces?

—Necesito una respuesta. —Se planta frente a mí con gesto serio.

Como si tuviera derecho a enfadarse. Pero ¿este qué se ha creído? Vamos, hombre, lo que me faltaba.

—En primer lugar, me importa un rábano lo que necesites. Y en segundo lugar, para obtener una respuesta, es necesaria una pregunta y, que yo recuerde, no has formulado ninguna. 

—Te he dicho que sigo enamorado de ti.

Mantengo el tipo a duras penas, trago saliva e intento fingir que sus palabras no me afectan.

—Sigo sin saber cuál es la pregunta.

—Lo sabes perfectamente, Antía. —Lo conozco lo suficiente. Su paciencia está a punto de agotarse, y me importa un bledo. Si tiene que arder Troya, que arda.

—Pues mira, no, no lo sé, y ahora que hablamos de preguntas, yo tengo una: ¿Cuándo pensabas decirme que no vas a volver a Madrid? ¿No te pareció un detalle importante? —He levantado el tono de voz sin ser demasiado consciente de ello.

—Cuando tuviera sentido hacerlo.

—¿Qué mierda de respuesta es esa?

—¿Cuándo querías que te lo dijera? Saliste corriendo, ¡joder! Y tampoco respondes a mis mensajes. —«Mierda», eso no puedo rebatirlo—. Antía… —Se frota la cara, frustrado—, no quiero discutir.

La realidad es que yo tampoco quiero hacerlo porque es agotador, pero no puedo olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros, y el vacío que dejó cuando se fue sin mirar atrás.

—No puedes presentarte aquí después de nueve años y decirme que sigues enamorado de mí. ¿Qué esperas que haga? ¿Que me lance a tus brazos así, sin más? ¿Besarnos bajo el muérdago y que la Navidad obre su magia? Además, ¿qué te hace pensar que no estoy con alguien?

Divago mientras doy vueltas bajo los soportales de la plaza como una fiera enjaulada hasta que vuelvo a colocarme frente a él, que me observa con una sonrisa en los labios. Pero vamos a ver, ¿a este qué le hace tanta gracia? ¿Ha escuchado algo de lo que le he dicho?

—¿Se puede saber que te hace tanta gracia? —pregunto molesta.

En respuesta a mi pregunta hace un ligero gesto con la cabeza para indicarme que mire hacia arriba, y eso hago, aunque no debería haberlo hecho porque ahora no puedo obviar que he visto el maldito muérdago colgado del techo.

—Ni se te ocurra. —Lo fulmino con la mirada pero, lejos de amedrentarse, ensancha su sonrisa.

—Tarde.

Sin dejarme opción a réplica, su mano rodea mi cuello y nuestros labios colisionan como dos trenes. Dos trenes que descarrilan sin remedio, sumergidos en una vorágine de recuerdos y sensaciones conocidas. Podría apartarme, darle un empujón, una patada en las pelotas, o incluso ponerme a chillar como una loca, pero en lugar de eso, me aferro a su cuerpo y entreabro los labios para profundizar en el beso con nueve años, dos meses y veintiséis días de ganas contenidas.

Xavi desliza la otra mano en mi cintura y me acerca a su pecho hasta que no queda ni un centímetro entre nosotros y yo pierdo la noción del tiempo, del espacio y hasta de mí misma.

¿Se pueden llenar nueve años de vacío con un solo beso?

Nos separamos cuando el sonido cercano de silbidos y aplausos rompen la burbuja en la que estamos inmersos. Al fondo de la plaza, un puñado de personas, entre las que distingo a Elisa y mi hermano, nos dedican una ovación.

La madre que los parió.

—Dime que eso ha sido un «sí». —Vuelvo a centrar mi atención en Xavi. Seguimos abrazados bajo los soportales y, por alguna extraña razón, y a pesar del pitorreo y la expectación generada, no siento la necesidad de apartarme de él. Más bien, al contrario.

—Todavía no lo tengo claro —respondo, un segundo antes de lanzarme a sus labios y provocar una nueva ovación de nuestro público.

15 Noche de fin de año

Me miro al espejo por quinta vez en el último cuarto de hora y me deshago de las arrugas imaginarias del vestido con las manos. ¿Cómo es posible que esté más nerviosa ahora, que soy una mujer adulta, que cuando tenía dieciocho años?

—¡Hija, vamos a llegar tarde! —apremia mi madre desde el recibidor.

—Vamos, Antonia… —El idiota de mi hermano se suma a la fiesta—. ¡Que nos van a dar las uvas!

«Y encima literalmente», me río de mi propio pensamiento.

—¡Ya voy!

Echo un último vistazo a mi atuendo y salgo del baño a la carrera.

—¿Tanto tiempo para esto? —Mi hermano me hace un escáner visual al que yo correspondo con una colleja.

—No le hagas caso, estás preciosa —intercede mi padre.

—Venga, vamos, que no llegamos. —Vuelve a la carga mi madre mientras reparte abrigos y bufandas a diestro y siniestro—. ¿Habéis cogido las uvas?

Hemos preparado los envases antes de cenar, que luego todo son prisas. Mi madre y mi hermano son los únicos que han seleccionado doce uvas al azar. Mi padre siempre las sustituye por uvas pasas. Y yo, digamos que no me conformo con escoger las más pequeñas, sino que además las disecciono para deshacerme de las pepitas. El resultado de mi carnicería no es apetecible, no nos vamos a engañar, pero me garantiza no morir atragantada, que es lo importante.

Como cada año, ponemos rumbo a la plaza, centro neurálgico del pueblo, para recibir el año nuevo al son de las campanadas del reloj del ayuntamiento.

Camino con prisas. Creo que la velocidad de mis pasos es directamente proporcional a las ganas que tengo de empezar un año nuevo. Juntos. Y no voy a mentir, todavía me cuesta creerlo.

Han sido días de locos.

Después del espectáculo que protagonizamos en la plaza, y que ha corrido como la pólvora en las fallas por los corrillos del pueblo, Xavi y yo hemos vivido una regresión a la adolescencia en toda regla. A aquellas tardes de verano escondidos del mundo —o al menos eso creíamos, porque el tiempo nos ha sacado del error—, a las manos que se rozan bajo la mesa de una cafetería cualquiera y a las conversaciones interminables. En nueve años de distancia hay mucho hueco que llenar, y yo lo hice vaciándome por completo, aunque esta vez, para hacerlo, dejé a un lado el rencor acumulado.

Borrón y cuenta nueva.

Soltar lastre.

Coger impulso y avanzar.

¿Podría funcionar?

Yo seguía teniendo mis dudas; una cosa es querer a alguien durante años, en la distancia, porque no has podido olvidarlo, y otra muy distinta despertar de golpe todos esos sentimientos adormecidos y esperar que fluyan como si nunca hubieran estado aletargados. Retomar nuestra historia donde la dejamos no iba a ser fácil, nosotros no éramos las mismas personas, la vida se había ocupado de ello.

Le hablé de mí, de mis años de estudio, de mi trabajo en la agencia, de la vida en la ciudad y de esa caja de zapatos a la que llamo casa y que, con el tiempo, se había convertido en hogar. 

Xavi siempre quiso ser abogado como su padre, y lo consiguió. Fue uno de los mejores alumnos de su promoción y, poco después de terminar la carrera, empezó a trabajar en el mismo despacho en el que lo hacía su progenitor. Una importante firma con sedes por todo el país. La misma que originó su marcha nueve años atrás.

—He pedido el traslado.

«Traslado». Esa ya no tan maldita palabra volvía a poner mi mundo patas arriba, pero esta vez no me importaban las consecuencias del tornado. O sí.

—¿Por qué ahora?

Era una pregunta que llevaba días rondando mi cabeza. Habían pasado nueve años, podía haber regresado antes, o no haberlo hecho jamás. Y yo necesitaba saber cuál había sido el detonante.

—Hubo alguien… —Apoyó las palmas de las manos sobre la mesa y fijó la mirada en ellas—. Era la amiga de un amigo, nos conocimos en una fiesta y, en fin, creo que puedes imaginarte los detalles. Estuvimos juntos un par de años, estábamos bien, pero ella necesitaba más. Ya sabes, vivir juntos, casarnos, tener hijos…

—¿Y qué pasó?

—Que «para siempre» es demasiado tiempo si no es la chica de tus sueños.

—¿Y si sale mal?

—Saldrá bien —aseguró.

—Eso no lo sabes.

—Antía, llevo media vida enamorado de ti, si eso no ha cambiado en nueve años separados, ¿por qué iba a hacerlo ahora?

—En nueve años he acumulado un montón de manías. ¿Y si no te gustan? ¿Y si no nos soportamos? ¿Y si…?

—¿Y si dejas de sabotearnos antes de empezar?

Y entonces verbalicé lo que de verdad temía.

—Si vuelves a largarte… —No pude terminar la frase porque, en el fondo, no quería ni pensar en esa posibilidad.

—No pienso ir a ningún sitio si no es contigo —alegó con un brillo en los ojos que hacía mucho tiempo que no veía. Nueve años, dos meses y… ¡a la mierda los días!

Y yo, que quería creerlo, lo creí.

*

Cuando por fin localizo a Elisa ya estoy de los nervios, porque quedan pocos minutos para las campanadas.

—¿A ti no te da vergüenza presentarte aquí con eso? —Se burla de mi bolsa de uvas.

—Son doce uvas —me defiendo.

—Querrás decir que son los cadáveres de doce uvas.

—Se llama supervivencia.

—No, querida, se llama morro.

Ignoro su comentario y oteo en derredor con la decepción en la cara porque no hay ni rastro de Xavi.

—¿Has visto a Xavi? —pregunto a mi hermano.

—No —responde.

Y un nudo demasiado familiar se instala en mi estómago. Elisa parece notarlo porque sujeta mi mano con fuerza.

—Ey —me obliga a mirarla—, no te montes películas, seguro que está a punto de llegar.

Estoy a punto de contestarle cuando suena el carillón que precede a las campanadas y nos preparamos para engullir las uvas.

—¡Acordaos de pedir un deseo! —chilla Elisa justo antes de meterse la primera uva en la boca.

Dos, tres, cuatro…

Engullo las uvas por inercia mientras busco a Xavi entre la gente.

Siete, ocho, nueve…

¿Dónde narices se ha metido? ¡Tiene que estar aquí cuando den las doce!

Diez, once y doce.

El nuevo año llega y a mi alrededor se desata el caos entre besos, abrazos, felicitaciones, lluvia de confeti y matasuegras. Mi hermano y Elisa se besan como si, en lugar de un año, se acabara el mundo, y yo arrugo el ceño y sacudo la cabeza, no quiero ni mirar porque la escena sigue provocándome demasiado repelús.

—¿Has pedido un deseo? —escucho a mi espalda.

Me giro y ahí está. Con el pelo revuelto, la sonrisa en los labios y ese brillo en los ojos capaz de iluminar las noches más oscuras de mi alma.

—Por supuesto. ¿Y tú?

—Claro, ¿quieres saber cuál?

—Si lo cuentas, no se cumple. —Coloco un dedo sobre sus labios para impedir que hable, y él lo besa con dulzura antes de responder.

—Mi deseo ya se ha cumplido.

Estoy a punto de responder con un beso, que espero que le diga todo lo que mis labios son incapaces de expresar en este momento, cuando alguien nos interrumpe.

—¡Antía! —reconozco la voz de Elisa. Mi amiga, tan oportuna como siempre, me obliga a separarme de Xavi—. ¡No te lo vas a creer! —Ladeo cabeza en su dirección y la encuentro en mitad de la plaza con las palmas de las manos hacia arriba y una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Está nevando!

No me lo puedo creer.

—¿También me has devuelto la nieve?

—No sabía que te la hubiera robado.

—No ha vuelto a nevar desde que te fuiste.

—Eso es una señal.

—¿Tú crees?

—Lo que creo es que ibas a besarme y me he quedado sin beso.

—Ni lo sueñes —respondo a un suspiro de sus labios.

Y aquí, en mitad de una plaza llena de gente, bajo los primeros copos de nieve, nueve años después, mientras suena de fondo el Let Is Snow, de Michael Bublé, me pierdo en un beso que me susurra al oído que esta vez sí, que el tiempo es relativo y que, cuando es la persona correcta, se pueden borrar nueve años en tan solo nueve días.

Epílogo

Un año después.

Pulso el botón de la radio de forma compulsiva. No puedo evitarlo. Aunque soy plenamente consciente de que en esta parte del trayecto es casi imposible sintonizar una emisora, no me rindo. Estoy segura de que, en algún momento, este barullo que suena de fondo se convertirá en música o en la seductora voz de un locutor anunciando el próximo tema.

«Radio María otra vez no, por favor», farfullo cuando la localizo por tercer vez. ¿Cómo es posible que sea la única frecuencia que se escuche alto y claro, da igual dónde? Insisto. La única. Persisto en mi pelea con la radio del coche hasta que por fin mis oraciones son escuchadas y el Walking Around The Christmas Tree invade el habitáculo.

—¿Te estás metiendo en situación?

—¿Lo dudabas?

Hoy es 22 de diciembre y vamos de camino al pueblo. Juntos y revueltos. Si me lo cuentan hace un año, me hubiera reído de lo lindo. Pero aquí estamos. Parece mentira que haya pasado un año. Sobre todo porque a mí me ha parecido un cuarto de hora.

—¿¡Hola!? —saludo en cuando entramos en casa de mis padres, donde nos quedaremos los próximos días.

—¡En la cocina! —responde mi madre.

La estampa que nos encontramos cuando llegamos hasta ellos es de lo más… pintoresca. Mi padre, ataviado con su delantal habitual, tiene la cabeza metida en el horno para comprobar el estado de nuestra cena mientras mi madre, que por supuesto no se fía, mira por encima de su hombro para asegurarse de que no la carboniza.

—Sigo pensando que está poco hecho —alega mi progenitor.

—Si lo dejas más tiempo, se va a quedar como la suela de un zapato.

—Pues yo creo que está crudo.

—Qué crudo ni qué crudo… — farfulla ella—. Está perfecto. Sácalo de horno para que no se seque.

—Señor, dame paciencia… —rosma mi padre. Pero, por la cuenta que le trae, saca el solomillo del horno.

—¡Qué pronto habéis llegado!

Empezamos la ronda de besos, abrazos, arrumacos, examen ocular e interrogatorios varios. «Te veo más delgada». «¿Seguro que coméis bien?». Madres. ¿Qué os voy a contar?

—¿Os apetece un café? —parece una pregunta, pero en realidad es una afirmación porque, antes de que respondamos, ella ya ha sacado las tazas de la alacena—. Esta mañana, la tía Teresa ha traído una bica recién hecha.

Si mi hermano estuviera aquí, ya habría soltado una de sus pullas.

—¿Iago no ha llegado todavía?

No necesito que mi madre responda porque el sonido de la puerta anuncia la llegada de mi hermano y Elisa que, a juzgar por lo que escuchamos desde la cocina, parecen estar discutiendo.

—No pienso hacerlo.

—Anda que no…

—Elisa…

—Iago…

—¿Qué os pasa? —intervengo cuando asoman por la cocina.

—No quiere cantar en el karaoke —explica Elisa.

—No pienso hacerlo —insiste mi hermano. Iluso… Aprieto los labios para no reírme, pero Xavi se descojona—. Yo en tu lugar no me reiría tanto porque, por si no te lo han dicho, tienes que cantar conmigo. —A Xavi se le corta la risa de golpe—. ¿A que ya no te hace tanta gracia?

—¿Antía? —Xavi busca la confirmación a las palabras de mi hermano y yo, en respuesta, me encojo de hombros y hago un puchero superadorable que me ha costado tres días de ensayo—. No me jodas…

—Bueno, bueno, haya paz… —intercede mi madre—. Solo es un karaoke y, además, seguro que os lo pasáis pipa. —Se le ilumina la mirada y la dirige a mi padre, que pierde el color porque la ve venir, y añade—: ¿Y si vamos nosotros también? ¡Podemos cantar El Tamborilero!

—Señor, dame paciencia… —vuelve a rosmar mi padre.

—¡Venga! —ironiza mi hermano con los brazos en alto—. Y nosotros La Marimorena.

—Pues me parece un planazo —señalo, con mi frikismo navideño dando palmas tras visualizar la escena.

—Era irónico.

—Pues yo ya he avisado a Elías para que tenga preparadas las canciones —añade Elisa, sin dejar de teclear en el móvil. 

—¿Que has hecho qué?

—Venga, hombre, no seáis aguafiestas, ¡lo pasaremos bien!

—Pues no se hable más, si mi mujer quiere ir al karaoke, vamos al karaoke —sentencia mi padre.

—Yo también me apunto. —Ese es mi chico. Me lanzo a sus brazos y lo besuqueo como una loca.

—Traidores… —Iago no se lo puede creer. Se ha quedado solo ante el peligro. Un peligro con nombre propio que se enrosca a su cintura y le pone ojitos.

—Por favor, hazlo por mí.

Unas horas más tarde, Elisa y yo, fieles a nuestra tradición, porque las buenas costumbres no hay que perderlas nunca, volvemos cantar desgañitadas a Mariah Carey en mitad del bar del pueblo. Y por si alguien se lo pregunta, la respuesta es sí. Mis padres han interpretado El Tamborilero, y Iago y Xavi se han arrancado con La Marimorena, con zambomba y todo.

¿Qué más le puedo pedir a la vida?

Agradecimientos

Llegados a este punto, solo me queda dar las GRACIAS a todas las personas que, de una forma u otra, forman parte de esta historia.

 A Dona Ter, siempre, y nunca será suficiente porque tienes el cielo ganado, querida. ¿Cuántas veces hemos modificado la portada? No contestes, será nuestro secreto. Te adoro infinito, amiga.

A Elisa Mayo, siempre, y tampoco será suficiente, por llegar, estar, ser y quedarte. Sabes que a ti también te adoro, Antonia de mi kiwi.

Me repito más que el ajo, pero no sé qué sería de mí sin vosotras.

A Tessa Cooper, que me ha hecho adicta a sus audios infinitos, sus dudas, sus «peros» y hasta sus spoilers.

A Carla Marpe, y a la casualidad que juntó nuestros caminos. Prepara víveres, que la travesía va a ser larga, nena.

Sois un regalo del cielo.

A Cristina, mi pequeño Grinch, por hacer una excepción conmigo. Eres luz.

A Marta, del Rincón de María, por los calcetines de Marrón y Negro. Si pasáis por Xinzo de Limia, id a visitarla.

A todos los que desde el otro lado de la pantalla me habéis apoyado, me habéis escrito tras leer mis anteriores novelas y me habéis animado a seguir escribiendo, sois muchos, y no quiero dejarme a nadie. Gracias a tod@s.

 Y a ti, lector, si has llegado hasta aquí, por escoger esta historia y regalarme un ratito de tu tiempo, que es lo más valioso que tenemos. Gracias. 