Os daré un consejo: Nunca os fieis de una mujer cuando os diga que necesita quedarse en vuestra casa «solo un par de semanas». Mucho menos si esa mujer es vuestra dulce y adorable hermana pequeña. Creedme, es una trampa. Os lo digo por experiencia.

Desde ese momento vuestra vida será un infierno, y lo peor del asunto es que, lejos de adaptaros a la situación, un día os levantaréis con la firme convicción de que necesitáis libraros de ella, recuperar vuestra vida, vuestro desorden, vuestro caos y tomaréis una mala decisión.

Esto también os lo digo por experiencia.

María Sotelo

Algo tan estúpido como un te quiero

Siete Mares - 2

ePub r1.0

Titivillus 11.05.2024

Título: Algo tan estúpido como un te quiero

María Sotelo, 2022

Diseño de portada: Dona Ter

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ALGO TAN ESTÚPIDO COMO UN TE QUIERO

María Sotelo

En Spotify encontrarás una lista de reproducción

Algo tan estúpido como un te quiero

con las canciones que se citan en el libro.

Cuanto más lejos esté tu sueño, más lejos te hará llegar.

Prólogo

Manu

Maldito 14 de febrero.

Es curioso cómo pueden cambiar las cosas en una abrir y cerrar de ojos. Esa mañana, cuando me despertó el sonido de mi teléfono, no podía ni imaginarme lo que se me venía encima.

—Dime que estás en casa.

—Buenos días para ti también —⁠respondí con voz de ultratumba.

—No estoy para coñas, Manu. ¿Estás en casa o no?

—Martina, es domingo y …—aparté el teléfono para ver la hora en la pantalla⁠—, no son ni las diez de la mañana, ¿dónde esperas que esté?, ¿corriendo un maratón?

Trabajo en un local de copas, ¡por el amor de un dios! ¿De verdad no podía dormir a pierna suelta ni siquiera en mi día libre?

—¡Genial! Llego en cinco minutos.

Me quedaría corto si dijese que desperté de golpe en cuanto asimilé la información. Menos mal que seguía tumbado porque me hubiera caído de espaldas.

—Martina, ahora soy yo el que no está para coñas.

—Mejor, porque hablo muy en serio, cuando llegue te lo explico. ¡Te quiero!

—Martina… —«Mierda…», pensé mirando a Erika, la chica que dormía a mi lado, ajena a la conversación que mantenía con Martina⁠—, ahora no es buen momento.

—Manu, cariño —respondió con su dulzura habitual⁠—, te voy a decir lo que vamos a hacer. Vas a despertar a esa chica para decirle que te ha surgido un contratiempo ineludible, ergo, tiene que marcharse. Vas a acompañarla a la puerta y, en el hipotético caso de que te sientas un poquito culpable por despacharla de mala manera, le pedirás su número de teléfono, aunque los dos sabemos que no lo vas a necesitar porque no tienes la más mínima intención de llamarla. —⁠Hizo una pausa, imagino que para coger aire después de la perorata que acababa de soltarme⁠—. ¿Lo tienes claro?

—Joder, Martina…

—Cinco minutos. —Y colgó sin darme opción a réplica.

«Pues sí que empezamos bien».

Tal y como dijo, minutos después aporreaba la puerta de mi apartamento. De haber sabido lo que me esperaba, me hubiera hecho el muerto; a fin de cuentas, mi vida, tal y como la conocía hasta ese momento, estaba a punto de llegar a su fin.

«La culpa es tuya por coger el teléfono, gilipollas».

—He traído el desayuno. —Levantó la bolsa de la pastelería que llevaba en la mano mientras me miraba con cara de perrillo abandonado.

Conocía esa cara demasiado bien, y solo podía significar una cosa: o me la había liado o me la iba a liar.

—¿Qué has hecho? —pregunté con miedo.

—¿No piensas invitarme a un café? —⁠Ignoró mi pregunta mientras se encaminaba hacia la cocina⁠—. ¿Dónde guardas el azúcar? —⁠Abría y cerraba los armarios sin ton ni son, y ahí empecé a acojonarme de verdad, estaba nerviosa. Me fijé en su aspecto y se dispararon todas mis alarmas internas. La chica que rebuscaba en los armarios de mi cocina, vestida con unas mallas, un moño mal hecho y la cara lavada, estaba muy lejos de parecerse a mi hermana pequeña, siempre perfecta, impoluta y arreglada.

—Martina, por el amor de un dios… —⁠Me estaba poniendo de los nervios⁠—. ¿Qué has hecho? —⁠insistí.

—¿Por el amor de un dios? —⁠repitió⁠—. ¿De qué dios?

—Del que sea. —Como si todos creyesen en el mismo… O en alguno…

Siguió ignorándome mientras preparaba dos tazas de café y colocaba en un plato los bollos que había traído. Estaba claro que no iba a sacarle nada hasta que ella quisiera, así que di la batalla por perdida y me senté a su lado a desayunar, aunque al primer bocado ya me había atragantado.

—Fer me ha pedido que me case con él. —⁠Soltó de repente.

—¿Y no podías esperar para darme la exclusiva de la boda? —⁠Me quejé, aunque a la vez respiré tranquilo. Por poco tiempo…

—Le he dicho que no.

Enmudecí.

Palidecí.

Se me pusieron los huevos de corbata y puedo asegurar que me faltó poco para el infarto.

—¿Me lo estás diciendo en serio? —⁠Puso los ojos en blanco como respuesta⁠—. Pero… ¡¿por qué?!

—Porque no estoy enamorada de él.

El trozo de bollo que estaba a punto de comerme se quedó a medio camino entre la taza y mi boca abierta de par en par, chorreando sobre la mesa el café en el que acababa de mojarlo. Martina miraba el estropicio con verdadero espanto.

—¿Cómo que no estás enamorada de él? —⁠pregunté⁠—. ¿Desde cuándo?

Martina llevaba enamorada de Fernando desde… desde… ¡Desde toda la vida! Aunque yo nunca entendiera por qué. ¿En qué momento se le había acabado el amor? Y, lo que era más importante, ¿en qué momento decidió presentarse en mi casa y contármelo en primicia? Cuando até cabos ya era demasiado tarde.

Podía imaginarme la escena.

Fernando llevándole el desayuno a la cama en una de esas bandejas con patas de color blanco, tan pijas como él.

Fernando sacando la típica caja hortera de terciopelo rojo con solemnidad.

Fernando formulando la pregunta del millón.

Martina viendo toda su vida pasar por delante de sus ojos y saliendo por patas después en dirección a mi casa, con lo puesto.

«La culpa es tuya por coger el teléfono, gilipollas».

Repetí por enésima vez. Pero repetírmelo no cambiaba las cosas. Martina no se iba a evaporar. Martina, mi adorable hermana, como predije, me la había liado.

—Martina, no puedes quedarte conmigo —⁠repliqué. Aunque lo que, en realidad, pensaba era que no quería que se quedase⁠—. ¿Por qué no vuelves a casa? Estoy seguro de que mamá estaría encantada de que volvieras al nido.

—Sabes tan bien como yo que mamá cuestionaría mi decisión e intentaría convencerme de que volviera con Fernando. —⁠Rebatió. Y tuve que reconocer, muy a mi pesar, que tenía razón⁠—. De que solo estoy asustada, o confusa, pero no lo estoy, Manu. Me ha costado mucho tomar esta decisión. Sabes que no soy una persona impulsiva, el irracional de la familia eres tú. —⁠Llamadme quisquilloso, pero puestos a comparar, impulsivo me parecía menos ofensivo que irracional⁠—. No te lo pediría si tuviera otra opción —⁠argumentó⁠—. Solo serán un par de semanas, hasta que me organice y encuentre un piso que pueda pagar. —⁠Hizo un puchero, la muy manipuladora.

Pero manipuladora o no tenía razón en todo lo que había dicho, ella no actuaba por impulsos. Martina era la persona más cauta y reflexiva que conocía, si ella estaba segura de su decisión, no sería yo quien la cuestionase. Se equivocan los que dicen que huir es de cobardes, porque no lo es. Hay que ser muy valiente para renunciar al futuro que habías imaginado, a la opción segura, cómoda y estable, aunque cada día se desdibuje un poco más. Lo cobarde es quedarse y conformarse, aunque eso no te haga feliz.

—No vamos a aguantar ni dos días viviendo juntos, Martina, somos demasiado diferentes.

Que era mi hermana y la quería, pero en la distancia y en pequeñas dosis. Siempre hemos sido dos polos opuestos, y en nuestro caso, la física no funcionaba, nos repelíamos mucho y muy fuerte. Vivir bajo el mismo techo no era una buena idea. Martina es un ser de luz, y yo soy un alma oscura.

—Te prometo que no notarás que estoy aquí.

«¿Y por qué no me lo creo?».

1. Lo noto

Manu

Tendría que haberle pedido a Martina que fuera un poco más concreta cuando dijo eso de «te prometo que no notarás que estoy aquí», porque lo noto. Como decía aquella canción de Hombres G, «puedo ser un cabrón, pero no un tonto, y lo noto». Tendríamos que haber definido los términos y condiciones del acuerdo, sobre todo la parte que hacía referencia a la duración, porque lo que iban a ser un par de semanas —⁠hasta que encontrase un piso que pudiera pagar⁠—, iba camino de convertirse en un par de meses. Un par de meses durante los cuales había tomado posiciones hasta invadir mi apartamento.

La primera víctima de su invasión fue el cuarto de baño. Temo por la integridad de la estantería que ahora soporta el peso de infinidad de frascos de contenido sospechoso y multitud de artilugios, que ni sé para qué sirven ni quiero saberlo. Mi maquinilla de afeitar ha quedado relegada a una esquina en la que se sujeta casi en equilibrio, al borde del suicidio, y he empezado a preguntarme si intenta decirme algo, como si fuera una metáfora de mi existencia al borde del abismo Martina.

¿Cuántas cremas distintas necesita una mujer? ¡Por el amor de un dios! Porque yo tengo un tarro de crema, solo uno, y puedo asegurar que el efecto sería el mismo, aunque en lugar de en la cara me la untase en el culo. El primer día estuve media hora leyendo las etiquetas sin entender absolutamente nada. Crema de día, de noche, contorno de ojos, hidratante, reafirmante, antiarrugas, antiedad ¡¿Antiedad?! ¿En serio? ¡Si la mocosa esta no tiene ni los treinta! Pero la cosa no quedó ahí; cuando me metí en la ducha, comprobé que ese pequeño espacio también había sido invadido por media docena de botes diferentes de champú, mascarilla y hasta una esponja con forma de fresa que, por mi propia salud mental, preferí no tocar, y mucho menos saber qué había tocado ella, porque me daba mucho asco.

Confieso que me sigo duchando con miedo y arrinconado contra la pared de la ducha.

La segunda víctima fue la nevera. Me costó encontrarla detrás de la pizarra con la lista de la compra, la colección de imanes, la programación semanal del menú, el calendario y varios pósits de colores llenos de anotaciones con la perfecta letra redondeada de mi hermana. Mentiría si dijera que me sorprendió el hallazgo. Martina es una maniática —⁠o una puta loca, elegid la opción que queráis⁠— del orden, la organización, la limpieza y un montón de cosas más. Es de esas personas incapaces de ver un cuadro torcido —⁠y no colocarlo⁠—, o un cajón medio abierto —⁠y no cerrarlo⁠—. Estoy seguro de que ordena las bragas por colores. Y no, no exagero. Si buscáis TOC —⁠trastorno obsesivo-compulsivo— en Google, os lleva a su perfil de Instagram.

«No deberías frivolizar con eso, a la gente que de verdad lo sufre no creo que le hiciera ni puta gracia», me regaño a mí mismo.

Además, tengo que reconocer que todo esto tiene su parte positiva. Mi apartamento nunca ha estado tan reluciente, ni la nevera tan llena. Yo soy un completo desastre para esas cosas y hacer la compra me da mucha pereza, si añadimos a la ecuación que como cocinero no podría ganarme la vida, el resultado es que no descarto haberle financiado unas vacaciones en el Caribe —⁠en régimen de todo incluido⁠— al dueño del restaurante chino de mi barrio, ni tampoco que se me estuviera poniendo cara de rollito de primavera. Menos mal que no me gusta el cerdo agridulce porque el resultado podría ser fatal.

El asunto es que a lo que no termino de acostumbrarme es a compartir MI espacio con una señora mayor —⁠encerrada en el cuerpo de una veinteañera⁠—, muy maruja, que no pierde la oportunidad de recriminar mi forma de vida a la primera de cambio, sin decir ni una sola palabra malsonante —⁠la culpa es de mi madre por mandarla a un colegio de monjas⁠—, y con Sidecars de fondo, o Pablo Alborán. Una crueldad, sí, pero creedme, podría ser peor. El recuerdo de mi hermana cantándole a voz en grito a los pósteres de los Backstreet Boys que tenía pegados a la puerta del armario, subida a la cama y con un cepillo de pelo como micrófono, todavía me persigue.

Mi vida es un infierno.

Y todo ello a pesar de que la he acogido con los brazos abiertos.

—¿Cuánto hace que no cambias las sábanas de tu cama? —⁠preguntó esta mañana mientras desayunábamos.

—¿A ti qué más te da? —respondí con desgana.

—Tengo miedo de que se esté desarrollando un ecosistema que consiga invadir la casa.

—El único ecosistema invasor que hay aquí se llama Martina —⁠repuse.

—Eres idiota —respondió, y yo reí⁠—. Ya veremos quién se ríe más cuando te salga un sarpullido.

—Mientras no sea en los huevos…

—Eres un ordinario —respondió.

—Y tú una repipi.

Y así, día tras día, tras día, tras día.

¿He dicho ya que es mi hermana, la quiero y me necesita? Que nadie me lo tenga en cuenta porque necesito repetírmelo muchas veces para interiorizarlo.

—¿Ya has encontrado piso? —⁠pregunté.

Porque o muy mal estaba el mercado inmobiliario o no se estaba molestando mucho en buscar.

—¿Podrías, al menos, disimular las ganas que tienes de perderme de vista?

—Podría, pero no quiero. —Escondí la sonrisa tras la taza de café.

—Eres cruel.

Hay algo más que deberíais saber de Martina, y es que por si no tuviera suficiente con su larga lista de manías y pequeños defectillos —⁠porque esas facetas suyas flower power de la vida tienen que ser un defecto por cojones⁠—, para completar el paquete, es extremadamente sensible y también una ingenua. Sigue conservando la inocencia de aquella niña que construía castillos con un par de mantas y se pasaba horas enteras allí debajo, soñando despierta, cuando la vida era mucho más fácil.

—Martina —¿cómo podía tomárselo todo tan a pecho?⁠—, no hablaba en serio —⁠aclaré.

—¡Eso es todavía más cruel! —⁠lloriqueó.

—¿Tú vas a hablarme de crueldad cuando mi vida sexual pende de un hilo por tu culpa?

—¿Por mi culpa? —Parecía sorprendida.

—Martina, desde que estás aquí, no puedo ni cagar con la puerta abierta —⁠dejemos a un lado los prejuicios, por favor, que para eso ya tengo a Martina⁠—, de follar, mejor ni hablamos.

Me miró en silencio, meditando mis palabras.

—Vale. —Cogió el calendario de la nevera y volvió a sentarse a mi lado⁠—. Si nos organizamos…

—Follamos todos —terminé la frase.

—¡Noooo! —Se… ¿escandalizó?—. Si establecemos unos horarios, puedes hacer lo que quieras con la seguridad de que no voy a aparecer por aquí.

—Martina, ¿me estás proponiendo que hagamos un calendario para follar?

—Para que hagas lo que te dé la gana.

—Para follar. —Insistí.

—¿Qué tiene de malo?

Me miró como si el raro fuera yo.

¿De verdad la gente se organizaba ese tipo de cosas?

«Martina no es la gente, Martina es muy capaz de tener algo así y colgarlo en la nevera».

—¿Tú tienes un calendario para follar?

—No estamos hablando de mí. —⁠Se puso tan colorada que su cara parecía la tomatina de Buñol.

—¿Eso es un sí? —Me interesaba mucho su respuesta.

—Eso es un «no voy a hablar de mi vida sexual». Y menos contigo.

—¿Por qué no?

—¡Pues… pues…! —Cada vez estaba más colorada⁠—. ¡Pues porque no!

—Martina, ¿cuánto hace que no follas?

Tengo en la mente grabada a fuego la cara que puso. Ojalá hubiera podido inmortalizar el momento. La cosa se ponía de lo más interesante.

2. Ruido de fondo

Martina

«¿En qué momento de enajenación mental se te ocurrió que vivir con tu hermano era buena idea, Martina?».

Cada mañana me formulo la misma pregunta sin encontrar respuesta.

Sé que vivir conmigo no es fácil, aunque no lo parezca, soy muy consciente de todas mis manías, llevo toda la vida sufriéndolas y no creáis que no me gustaría librarme de alguna de ellas porque, a veces, es agotador. Por poner un ejemplo, me encantaría mirar la montaña de platos sucios y pensar «me voy a ver una película, ya los fregaré después», pero la triste realidad es que las escasas veces que lo he intentado, he terminado pulsando el botón de «pausa» para levantarme a fregar. No puedo evitarlo.

Creo que esas mismas manías fueron las que terminaron por dinamitar mi ya maltrecha relación con Fernando. Cuando nos fuimos a vivir juntos, no me importaba si dejaba un calcetín sobre la mesilla y otro a medio camino entre la cama y la puerta del dormitorio, o que ni siquiera supiera dónde guardábamos la plancha. Tampoco me importaba su eterno desorden o su escasa —⁠por no decir nula⁠— colaboración en las tareas domésticas. Ni su desinterés constante disfrazado de serenidad que te obliga —⁠sin que llegues a ser consciente de ello⁠— a mendigar atención. El amor es ciego hasta que deja de serlo.

Y es probable que fueran todos esos pequeños detalles que me sacaban de quicio, que me consumían, que me quemaban por dentro, los que terminaron de abrirme los ojos. Yo quería a Fernando, pero no como se debe querer a la persona con la que esperas compartir el resto de tu vida. Lo que yo sentía ya no era amor, era cariño, pero sobre todo costumbre, tan arraigada que cuesta desprenderse de ella porque ya forma parte de ti.

¿En qué momento dejé de quererlo? No lo sé. Supongo que nadie se despierta una mañana sabiendo que ya no está enamorado de otra persona, sino que se despierta asumiendo una verdad que antes no quería ver. No, aquello ya no era amor, impulsivo, incondicional y ensordecedor. Solo era el ruido de fondo de lo que una vez había sido, como aquella canción de Sidecars que ya nunca podría volver a escuchar sin pensar en ese «nosotros» que un día fuimos.

Adiós, no me queda sitio aquí para los dos

ni tiempo para alguna explicación.

A veces, no hace falta una razón

y no hay más remedio.

Adiós, aún no he decidido a dónde voy

y tengo que decirte adiós.

No me arrepiento de mi decisión, prefiero que me culpe ahora por la ruptura a que lo haga en el futuro por una vida infeliz. Hice lo que tenía que hacer; la teoría la tengo clara, pero ponerlo en práctica no es tan fácil porque, aunque los sentimientos cambien, el recuerdo de lo sentido no se evapora, se queda ahí contigo, y te susurra al oído cosas que tú ya no quieres escuchar.

Aun así, cada día me reafirmo un poco más en mi teoría, hice lo que tenía que hacer, darnos la oportunidad de ser felices por separado, porque estoy segura de que algún día los dos encontraremos a alguien que llene el mundo de mariposas.

Pequeñas manías aparte, soy una persona equilibrada, salvo cuando se trata de mi hermano, quien probablemente sea la persona más opuesta a mí sobre la faz de la tierra. Es mi hermano, lo adoro, y se ha portado muy bien conmigo, pero tiene una facilidad sobrenatural para desalinearme los chakras. Y lo que es más importante, el muy maldito disfruta haciéndolo. Todavía no me he repuesto de la conversación que hemos tenido esta mañana.

—Martina, ¿cuánto hace que no follas?

Lo peor no era la pregunta en sí —⁠que también⁠—, lo peor era la naturalidad con la que la había formulado, como si preguntarle a tu hermana pequeña por su vida sexual fuera lo más normal del mundo.

—No insistas, no pienso responder. —⁠Me indigné.

—¿Por qué no?

—Porque es inapropiado. —Estaba a punto de morirme de vergüenza.

—¿Inapropiado? ¿De qué siglo te has escapado? —⁠Se burló.

—No vamos a tener esta conversación.

—Eres una mojigata.

—No lo soy —mentí, porque en el fondo mi hermano tenía razón.

—Oh, sí. Sí que lo eres —se burló, otra vez⁠—. Si ni siquiera eres capaz de decir «follar». —⁠Para mi desgracia, el maldito volvía a tener razón⁠—. Martina, soy tu hermano, da igual lo que digas o hagas, yo nunca te voy a juzgar.

«Sí, claro, eso es lo que dicen todos un segundo antes de juzgarte».

—Manu, yo no soy como tú.

Ojalá lo fuera. Debía de ser genial tener esa seguridad en uno mismo. Hacer y decir lo que te viniera en gana y que te importase un pimiento lo que pensasen los demás.

—Dime, por lo menos, que no eres virgen.

Puse los ojos en blanco. Ese gesto se había convertido en un tic desde que vivíamos bajo el mismo techo.

—No soy virgen.

Pero no se conformó con esa información, no, él siguió metiendo el dedito en la llaga.

—En serio, Martina, ¿cuánto hace que no follas?

—¿Cuánto hace que no lo haces tú? —⁠desvié la atención.

—Cuatro días.

Hice un rápido cálculo mental. Estábamos a sábado, así que…

—¡¿Un martes?!

«Alucino pepinillos. ¿De verdad la gente sale a ligar entre semana?».

—¿Tú estás segura de que no usabas un calendario? Porque la intuición me dice que eres de las de misionero de sábado por la noche, sin preliminares, y con la luz apagada.

—Pues te equivocas. —En realidad no se equivocaba, pero dejémoslo estar.

—Lo dudo. Te toca. —Volvió a la carga.

—No me acuerdo. —Torció el gesto⁠—. No te miento, de verdad, no me acuerdo, puede que dos meses o tres…

—¡¿Tanto tiempo?! —Casi se le salen los ojos de las órbitas.

—No es tanto.

—La pobrecilla ya delira… —⁠Puso la mano en mi frente para comprobar si tenía fiebre⁠—. Vale, vamos a hacer una cosa, no guardes ese calendario; mañana, tú y yo vamos a apuntar nuestros horarios del próximo mes para organizarnos y ponerle remedio a esta situación, porque yo tengo los huevos llenos de amor, y tú necesitas que alguien te quite esa cara de agria.

—Yo no tengo cara de agria.

—Anda que no… —Soltó sin más.

—Manu —lo miré muy seria—, que quede claro que esto lo hacemos por ti. Yo no lo necesito.

—¿Qué es lo que no necesitas?

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé.

«¡Por supuesto que lo sabes, maldito!».

«No entres al trapo, Martina», me decía el angelito de mi hombro derecho.

«Vamos, Martina, haz que se coma sus palabras hasta que se le quite esa cara de chulo de playa que tiene», malmetía el demonio de mi hombro izquierdo.

Miré a mi hermano, que seguía esperando una respuesta con esa sonrisa de suficiencia que me ponía de los nervios, y que le hubiera borrado a guantazos con la mano abierta. Yo, que nunca he sido violenta.

—Está bien —interrumpió mis pensamientos⁠—, dejemos el tema del sexo para otro momento, pero necesitas hacer vida social. Desde que estás aquí lo único que haces es ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. ¿Qué haces cuando no trabajas?

—Leer, ver la tele —expuse—. Lo normal.

—Lo normal para un jubilado, no para una chica de tu edad. Y menos si está soltera. ¿Por qué no quedas con tus amigos?

Mi hermano tenía buenas intenciones, pero le faltaba información, porque lo que él no sabía era que mi vida social se había ido al garete en el mismo momento en el que lo hizo mi relación con Fernando. Es lo malo de tener amigos comunes, y es que por mucho que a la gente se le llene la boca hablando de imparcialidad, la realidad es que a la hora de la verdad son pocos los que no escogen bando. Y no nos engañemos, el despechado suele contar con mayores apoyos. Tras la ruptura, seguía manteniendo el contacto con algunos de ellos, pero ni la relación era la misma ni yo quería que lo fuera.

No sé si fue mi cara la que me delató o si mi hermano tiene poderes extrasensoriales y es capaz de leerme la mente, pero por alguna extraña razón que escapa a mi entendimiento lo supo. Creo que me lleva mucha ventaja en la vida. Es un viva la virgen, sí, y bastante desastre para muchas cosas, pero siempre ha sido más listo que yo.

—Tranquila, yo me encargo.

«Tranquila, yo me encargo».

Pues tranquila, lo que se dice tranquila, no me quedé. Ni mucho menos.

No he dado pie con bola en el trabajo porque mi subconsciente sigue dándole vueltas a nuestra conversación. Y me temo lo peor.

—¿Qué te pasa hoy? —me pregunta Marta, una de mis compañeras de trabajo y, de un tiempo a esta parte, mi única amiga⁠—. Llevas media hora mareando ese café.

—Dime la verdad, ¿tengo cara de agria?

—¿Es una pregunta trampa?

Me mira con dudas por lo que decido contarle mi conversación con Manu para ponerla en antecedentes y que sepa de qué estoy hablando.

—A ver… —empieza a decir—, algo de razón lleva.

—¿Te pones de su parte? —Me llevo una mano al pecho con indignación.

—No me pongo de parte de nadie, solo evidencio un hecho. —⁠Qué bien habla, la muy maldita⁠—. Un poco mojigata sí que eres.

—Tú y yo hablamos de sexo.

—No es verdad. Yo hablo y tú escuchas. No es lo mismo. —⁠Rebate⁠—. Martina, no te preocupes, estoy segura de que tu hermano no haría nada que te hiciera sentir incómoda.

—Eso lo dices porque no lo conoces.

—Es tu hermano, no puede ser tan malo.

—¿Y si contrata a un gigoló?

Era una de las múltiples y descabelladas opciones que había barajado en las últimas horas. Aunque si el gigoló en cuestión se parecía un poquito al de aquella película —⁠El día de la boda⁠— la idea ya no me parecía tan descabellada.

—Tú has visto demasiadas películas.

Era posible, y mi vida no se parecía a ninguna de ellas, al menos hasta ahora.

Al volver a casa por la tarde, me encuentro con un paquete precioso sobre la cama. Está envuelto con papel de seda de color rojo lleno de corazones, rematado con un enorme lazo a juego. «Ay, Manu de mi vida y de mi corazón, es que te tengo que querer», pienso, inocente de mí, hasta que rompo el envoltorio y me encuentro con la imagen de… ¡un succionador de clítoris! ¡Qué bochorno, por Dios, qué bochorno! Aún estoy intentando recuperarme de la impresión cuando recibo su mensaje.

Manu: ¿Has estrenado ya mi regalo?

Martina: ¿Cómo se te ocurre comprarme algo así?

Manu: No tenías.

Estoy a punto de preguntarle por qué está tan seguro, pero no hace falta.

Manu está escribiendo…

Manu: He mirado en tus cajones. Estaban muy ordenados, lo de las bragas por colores… ¿es realmente necesario? Háztelo mirar, Marti, háztelo mirar.

¡Esto es el colmo!

¿Es que una no puede tener ni un mínimo de intimidad en su propia casa? ¡Por el amor de un dios! Pataleo, gritándole al techo, cuando soy consciente de que acabo de decir «por el amor de un dios». ¡Maldición! Lo que me faltaba era que se me pegasen las muletillas de mi hermano.

Resoplo, frustrada, y me dejo caer sobre la cama mientras analizo la caja que todavía tengo en la mano. «¿Esto traerá manual de instrucciones? ¿Necesitará pilas?», pienso mientras quito el precinto, consciente de que, si lo hago, jamás podré devolverlo.

¿De verdad me estoy planteando utilizarlo?

«Te miro y no te reconozco, Martina», escucho decir a mi conciencia.

«Ni yo, chata, ni yo», le respondo.

3. Otro día en el paraíso

Manu

«Otra vez no. Por el amor de un dios. Esto tiene que ser un mal sueño».

Son algo más las doce de la mañana de un domingo cualquiera en el universo Martina, así que, fiel a su rutina, me jugaría el cuello a que lleva por lo menos una hora limpiando como si la casa tuviera que pasar una inspección de sanidad y su vida dependiera del veredicto del inspector, con Ojalá que llueva café, de Juan Luis Guerra, en bucle, y yo empiezo a estar hasta los huevos. Como si la niña necesitara más café. Con la media docena que se toma cada mañana yo estaría tres días comiendo techo.

La escucho acercarse por el pasillo y sé que está a punto de llamar a mi puerta en tres, dos, uno… Toc, toc.

—Manu, ¿estás despierto?

—Noooo —respondo mientras me tapo la cabeza con la almohada, pero es inútil. Martina abre la puerta, dejando el hueco justo para asomar la cabeza.

—He hecho el desayuno.

Como cada domingo desde su llegada, me resigno y me levanto, aunque esta vez con el aliciente de llenar el agujero negro de mi estómago con un buen desayuno. Y menudo despliegue, no le falta de nada. Ha preparado café, zumo y tostadas para los dos.

En momentos así me resulta muy difícil odiarla.

—¿Tú no has desayunado? —pregunto extrañado.

—Solo he tomado un café, quería desayunar contigo.

—¿Solo uno? —Levanto una ceja porque no se lo cree ni ella.

—Un par —reconoce, y sonrío. Los dos sabemos que ha caído alguno más.

Juan Luis sigue sonando de fondo mientras desayunamos y agradezco que Martina haya tenido la gentileza de desactivar el modo repetición. A fuerza de escucharlo cada domingo —⁠mi hermana tiene un estricto ritual de limpieza en el que Juan Luis no puede faltar, porque se ve que sin él al trapo le falta motivación para enfrentarse al polvo⁠—, empiezo a familiarizarme con las canciones. Doy un mordisco a mi tostada mientas suena A pedir su mano y, dadas las circunstancias, la situación no podía ser más irónica. Si en este preciso momento entrara por la puerta el capullo de Fernando suplicándole a mi hermana que reconsiderase su petición de matrimonio, me parecería lo más normal del mundo. Casi lo estoy visualizando cuando JuanLu —⁠digo yo que ya hay confianza para los diminutivos cariñosos⁠— cambia de registro y ahora resulta que «quisiera ser un pez, para tocar su nariz en tu pecera», y por más que la escucho, no acabo de pillarle el punto a la letra. Llamadme rarito, pero yo escucho lo de «mojado en ti» y no pienso precisamente en agua. Ni en peceras.

Esto tiene que ser por la falta de sexo, que empieza a nublarme el juicio.

Un par de horas más tarde, tal y como habíamos acordado, anotamos en el calendario nuestros turnos de trabajo de las próximas semanas mientras esperamos el pedido del restaurante chino. Hubiera pagado por ver la cara del señor Fo cuando descolgó el teléfono, creo que se le saltaron las lágrimas por la emoción al reconocer mi voz —⁠ni mi madre se alegra tanto de que la llame, y mira que la llamo poco⁠—, no sé si porque me echaba de menos o porque empezaba a asumir que este verano tendría que cambiar la suite en el Caribe por una tienda de campaña en las Islas Cíes. Y ojo, que hubiera ganado con el cambio. El Caribe está sobrevalorado. Para cuando llega la comida, mi hermana ya ha dejado el calendario como un cuadro de Picasso. No os podéis imaginar lo que le gustan los rotuladores de colores.

Martina trabaja en la librería de unos grandes almacenes en la que, a juzgar por la cantidad de libros que decoran mi salón desde su llegada, se debe de dejar medio sueldo. Sobre todo en la sección de romántica, porque títulos del palo de Corazones en el balcón o Algo más que echarte de menos, no sé a vosotros, pero a mí a thriller no me suenan. Si acaso a fantasía, o sucesos paranormales, pero no me hagáis mucho caso, que no soy un experto en la materia. Yo soy más de esperarme a que salga la película y así tampoco tengo que preocuparme de si la adaptación es horrible.

—Martina, ¿no te parece que tienes demasiados libros? —⁠le pregunté el día que me pidió que la ayudara a subir las cajas que traía en el maletero del coche.

—Nunca se tienen demasiados libros.

Una vez en casa, comenzó a colocarlos en la estantería, ordenados por orden alfabético, autor, tamaño y color —⁠sí, en ese orden⁠—. En ese momento, fui consciente, por primera vez desde su llegada, de que ese «solo serán un par de semanas» se iban a alargar hasta el infinito y más allá.

Pero volviendo al tema que nos ocupa, Martina tiene turnos rotativos de mañana y tarde, por lo que, salvo excepciones, trabaja de lunes a sábado. Yo tengo un horario fijo en el Siete Mares de cinco de la tarde a dos de la mañana —⁠con una hora de descanso para cenar⁠—. Así que los dos, a la vista está, libramos el domingo.

—No hagas planes para el próximo sábado por la tarde. —⁠Martina me mira con cara de «pero ¿qué planes voy a hacer yo, hombre de Dios, si no tengo vida?»⁠—. Hay una fiesta en el Siete Mares, empieza a las siete, puedes traer a alguna amiga si quieres, pero necesito que me confirmes sus datos antes del sábado.

—¿Tan exclusiva es? —pregunta entre asombrada e interesada.

«Si tú supieras…».

Mejor que no lo supiera porque, de lo contrario, no iría ni atada.

Pero el fin justifica los medios.

Partiendo de esta sólida base he trazado un plan para evitar que Martina termine convirtiéndose en la loca de los gatos. Aunque algunos lo pongan en duda, esto no lo hago por mí, lo hago por ella. Y por algunos me refiero a Lucas, uno de los clientes habituales del Siete Mares, que se ha convertido en uno de mis mejores amigos.

Cuando empezó a venir al local me parecía un capullo engreído. Ahora solo me parece un capullo, pero de esos a los que se les coge cariño.

—Reconócelo —estamos cada uno a un lado de la barra⁠—, tú quieres librarte de ella.

—No quiero librarme de ella —⁠respondo⁠—, quiero que recupere su vida.

—Claro. —Ironiza Lucas—. Y, de paso, tú recuperas la tuya.

No puedo culparlo por tener dudas sobre mis verdaderas intenciones, cuando yo soy el único responsable de que las tenga. Llevo semanas rajando de mi hermana lo que no está escrito. Yo necesitaba desahogarme con alguien —⁠no es necesario aclarar que los primeros días de convivencia fueron un infierno⁠—, y él siempre estaba al otro lado de la barra. Pero las cosas habían cambiado. Puede que estuviera experimentando el Síndrome de Estocolmo, pero vivir con Martina ya no me parecía tan horrible. Mi hermana podía ser un jodido grano en el culo, pero era mi jodido grano en el culo. Y me necesitaba. Lo único que quería era que saliera de casa, que conociera gente y se divirtiera. Puede que la hubiera engañado un poquito con lo de la «fiesta», pero con la mejor intención.

4. Cosas de la edad

Sandra

«Esta mujer ha perdido la chaveta del todo, está para que la encierren y tiren la llave», pienso mientras miro a mi tía con cara de pánico. «Ay, la madre que me parió, que no tiene la culpa, o sí, ¡qué narices! Si tuviera una hermana normal, yo no estaría metida en este berenjenal».

¿A quién quiero engañar? En el fondo la culpa es mía. Si no hubiera tenido siempre debilidad por esta mujer, otro gallo cantaría. Desde pequeña he sido su ojito derecho, su niña mimada, su consentida… Cada vez que mi madre decía un «no» categórico, ahí estaba mi tía Antonia para contradecirla, convencerla o extorsionarla, menuda es ella. Y claro, con el paso de los años, la situación se ha revertido y, siendo sincera, haría cualquier cosa por ella. Algo que jamás de los jamases confesaré, creedme, es mejor no darle —⁠más⁠— alas.

Yo no sé si esto es cosa de la edad —⁠como decía aquella canción de los 90⁠—, que a la mujer ya le da igual ocho que ochenta, porque vale que siempre ha estado un poco tarada, pero de un tiempo a esta parte está desatada. Y lo que es peor, me quiere arrastrar al lado oscuro de la fuerza, como si ella fuera mi maestro Jedi, y yo su pequeño Padawan.

¡Si ni siquiera me gusta Star Wars!

—No pienso ir —repito por enésima vez en el último cuarto de hora.

—¿Piensas dejarme ir sola? —⁠insiste ella.

—¡Que te acompañe Rosario!

Rosario es la vecina de mi tía Antonia, se llevan a las mil maravillas y, por lo que sé, han compartido muchas batallitas en los últimos tiempos.

—¡Rosario ya tiene pareja!

Argumenta con su cara de «no te hagas la loca, que ya te lo he contado». Como para olvidarlo. Cuando me contó aquel episodio todavía le duraba la moña que había cogido la noche anterior, la muy sinvergüenza. Habían salido a cenar, mi tía Antonia, Rosario, Candela, que es la hija de Rosario, y Alba, la mejor amiga de Candela. Esa noche conocieron a Óscar, el camarero que las atendió en el restaurante y que, a día de hoy, es la pareja de Rosario.

—¡Y yo no necesito una! —Reitero.

—¡Pues claro que necesitas una! —⁠«Y vuelve la burra al trigo»⁠—. Hija, me quedan dos días en este mundo y no pienso morirme sin dejarte colocada.

—Tía, que no soy un mueble del Ikea.

—¿Un mueble de qué?

—De una tienda sueca.

—¿Te estás haciendo la sueca?

«Ya empezamos con el diálogo de besugos».

Empiezo a pensar que lo hace a propósito cuando la conversación no va por donde ella quiere.

—¿En qué momento se nos ha ido de las manos esta conversación?

—La mano se me va a ir a mí, pero para darte un guantazo como no estés aquí el sábado a las seis y media para recogerme.

«A esta le busco plaza en un asilo más rápido que deprisa».

Palabrita.

Por supuesto, el sábado a las seis y media, estoy en la puerta de su casa, resignada a acompañarla a un Speed Dating, o lo que es lo mismo, un evento de citas rápidas. Una americanada que se basa en conocer a mucha gente en poco tiempo y ver si hay suerte, o sea, que es como jugar a la lotería para echar un polvo, porque el amor de tu vida no lo encuentras charlando siete minutos con un desconocido mientras jugáis a las sillas en un local de copas, eso os lo digo yo. Por mucho que quieran venderme la idea de que las citas rápidas facilitan la tarea de encontrar pareja y son ideales para la gente que no tiene tiempo, a mí todo eso me suena a relaciones de saldo y en oferta.

Si hasta te dan una tarjeta donde apuntar los nombres de los participantes, en el caso de que estés interesado en alguno, para que los organizadores puedan poneros en contacto en el hipotético caso de que el interés sea mutuo. Vamos, lo que viene siendo una versión ¿romántica? de los Juegos del Hambre.

Total, que aquí estoy con la chiflada de mi tía Antonia camino del Siete Mares, que es donde tendrá lugar el evento. En cuanto cruzamos la puerta del local compruebo que ella se desenvuelve como pez en el agua en este ambiente, la que está más perdida que un pulpo en un garaje soy yo. Me arrastra a saludar a Álex, el dueño del local y novio de Candela, a quien ya conozco porque lo he visto un par de veces en casa de Rosario.

La primera vez que lo vi estuve a punto de quedarme bizca, no os digo más. Menudo ejemplar. Hay hombres que deberían salir a la calle con un cartel bien grande que ponga «peligro de incendio», porque su sola presencia calcina bragas, conciencias, principios y hasta el sentido común de la más sensata. Por suerte, yo recuperé el mío cuando le colgué el cartel de «ocupado», que otra cosa no, pero siempre he tenido mucho respeto por la propiedad privada.

—No me puedo creer que te haya convencido. —⁠Me dice Álex en cuanto nos acercamos. Normal, no me lo creo ni yo.

—Me debes cincuenta euros, hermoso —⁠responde feliz mi tía.

Un momento…

—¿Habíais hecho una apuesta?

—Por supuesto. —Confirma orgullosa ella⁠—. Y he ganado.

¡Será sinvergüenza, la tía!

—Sandra, no te enfades. —Se justifica él⁠—. Yo aposté por tu sensatez.

—Y yo por mi capacidad de convicción. —⁠Sí, la humilde es mi tía.

—No doy crédito —me indigno.

—No te mortifiques. —Me recomienda Álex⁠—. Intenta disfrutar de la experiencia. ¿Quién sabe? Puede que encuentres algo que merezca la pena.

«Si me la quita, también me vale».

La pena, me refiero.

Aunque, con la suerte que tengo para los hombres, mejor no hacerse ilusiones porque no se me arrima uno bueno. Mi última relación había durado poco más de dos años, de los cuales habíamos vivido juntos los últimos ocho meses. Fui yo quien puso fin a la relación cuando me di cuenta de que mi novio estaba demasiado a gusto. Os estaréis preguntando, ¿y eso qué tiene de malo?, pues que estaba demasiado a gusto sin pegar un palo al agua, viviendo en mi casa, a mi costa y gastándose mi dinero. No es que llevara seis meses sin trabajo, ¡es que no había ni actualizado el currículo! ¿Para qué? ¡Si vivía de puta madre!

—Anda, anda. —Azuza mi tía—. Ve a coger sitio para sentarte y recuerda nuestro objetivo. —⁠Ahí va otra vez… Lleva con el mismo soniquete desde que hemos salido de casa⁠—. No queremos morirnos solas rodeadas de gatos.

Una sonora carcajada hace que desvíe la mirada de mi tía para encontrarme a un tío que… a ver cómo lo explico sin parecer una ordinaria… creo que he mojado las bragas.

«Pues menos mal que no querías parecer una ordinaria, chica».

«¿Hubieras preferido me palpita la pepita?».

«A mí el concepto me ha quedado claro».

«Anda, déjalo, que no lo estás arreglando».

Joder con Pili y Mili…

Llegados a este punto me veo en la obligación de aclarar que no, no estoy loca, o puede que un poco sí. El caso es que en ocasiones —⁠sobre todo cuando me pongo nerviosa⁠—, hablo conmigo misma —⁠o, al menos, eso quiero pensar⁠—, pero mi voz interior es un poco bipolar. Unas veces es sensata y formal, y otras es una verdadera loca del coño. Es como si tuviera dos miniyo distintas, dependiendo del momento. Así que la he bautizado como Pili y Mili.

Pili, la Pilingui, y Mili, la Milagritos.

Supongo que queda claro quién es quién.

En fin, a lo que iba. El de la carcajada tiene una pinta de macarra que no puede con ella, con barba y tatuado. Lleva vaqueros negros desgastados y una camisa de cuadros abierta sobre una camiseta de… Tócate las narices… Star Wars. ¿En serio? ¿Esto es cosa del karma? Y ahora que lo pienso, ¿por qué este tampoco lleva el cartel de inflamable? ¿Qué pasa en este local con los camareros? Esto tiene que ser alguna técnica de marketing para atraer clientes. Una muy buena, por cierto.

—Perdona. —Se disculpa mi maestro Jedi⁠—. Es que yo le he dicho lo mismo a mi hermana Martina. —⁠La aludida, que está sentada a mi lado en la barra, sonríe muerta de vergüenza con cara de circunstancias. Solo por solidaridad, porque está claro que estamos en la misma situación, ya me cae bien⁠—. Soy Manu. —⁠El Jedi me ofrece la mano como presentación.

—Yo soy Sandra. —Le devuelvo el saludo. Es una lástima que no haya preferido darme un par de besos, tal y como hace su hermana.

—Es mi sobrina. —Informa mi tía, que sigue a mi lado sin perder comba.

—¿Eres sobrina de Antonia? —⁠pregunta él⁠—. Madre mía, la noche promete.

«Prometer, te prometía yo a ti el cielo».

Miro a Martina en busca de una explicación a la pulla que ha lanzado su hermano, pero parece tan perdida como yo.

—¿Tú también has sido víctima de una encerrona? —⁠pregunta ella con timidez.

—Me temo que sí.

—¿Te apetece que nos sentemos juntas para darnos apoyo moral?

—Me apetece muchísimo.

¿Qué os decía? Ya me cae mejor que bien.

Abandonamos la barra, bajo la atenta mirada de su hermano y mi tía, y nos sentamos en mesas contiguas para la ronda de citas. Martina resulta ser una chica dulce y encantadora que, en apariencia, no tiene nada que ver con su hermano.

—No parecéis hermanos.

—Lo sé —responde—. No podríamos ser más distintos.

Ni siquiera sé por qué accedí a participar, porque después de analizar con detalle al camarero Jedi, y hermano de mi nueva amiga, no quiero ver otra espada láser que no sea la suya. ¿He dicho que no me gusta Star Wars? Borrad esa parte.

«Joder, Sandra, tú no estás normal, chica».

El sentido del ridículo me abandona la tercera vez que el susodicho me pilla mirándolo como si fuera la última Coca-Cola del desierto, y por la sonrisa canalla que me devuelve cada vez que me pilla in fraganti, deduzco que disfruta con la situación. Eso y que debe de estar más que acostumbrado a idiotizar mujeres.

«Mal asunto, Sandra, corre y no mires atrás».

Pero no tengo intención de correr, y la cosa se complica todavía más cuando se acerca a traer el refresco que he pedido y lo primero que deja sobre mi mesa es un posavasos en el que puedo leer «estás perdiendo el tiempo» justo antes de que deposite el vaso sobre él. Por si eso no fuera suficiente, en cuanto se marcha de vuelta a la barra, analizo el posavasos, para asegurarme de que lo que he leído no ha sido producto de mi imaginación, y compruebo que en el otro lado ha escrito lo que deduzco será su número de teléfono.

«Este no pierde el tiempo».

A partir de aquí, mi Speed Dating es un desastre total y absoluto. Obvio, si tenemos en cuenta que no estoy a lo que hay que estar, porque los chicos —⁠de los que no recuerdo ni el nombre porque mi cerebro ya ha decidido que retener esa información es un esfuerzo innecesario⁠— no son tan chungos como me había imaginado —⁠ya sabéis, feos, frikis, raritos, desesperados… Así, en general⁠—. Hay alguno lo bastante mono como para que, en otras circunstancias, me hubiera apetecido «conocernos más en profundidad». Ya tú sabes, mi amor, lo que quiero decir. Pero las circunstancias son las que son y me miran desde la barra con una sonrisa de perdonavidas que me encantaría arrancarle a bocados.

Al terminar las rondas, Martina y yo volvemos a la barra para contarnos con pelos y señales la experiencia con nuestras citas. La resolución del «sorteo» —⁠que depende de que los organizadores comprueben la compatibilidad entre los participantes⁠— tendrá lugar mañana, así que, si te ha interesado alguien, tendrás que enfrentarte a una larga noche de incertidumbre hasta descubrir si eres correspondido. En mi caso, no hay ningún misterio que resolver. Sin embargo, mi nueva amiga es un híbrido entre el emoticono de los ojos con corazones y la flamenca de WhatsApp, pero se niega a decirme quién es el afortunado por si lo gafa. Supersticiosa es un rato.

—Para no querer venir no te ha ido tan mal.

—Eso ya te lo diré mañana —⁠responde poco convencida⁠—. ¿Y si él no está interesado en mí?

—Entonces es gilipollas y no merece la pena, ya aparecerá otro. —⁠Y no lo digo por decir.

—Un tío como él no se fijaría en alguien como yo.

—¿Con alguien como tú quieres decir guapa, natural, divertida…?

—No soy nada de eso.

—Claro que lo eres, Martina, y si ese tipo no lo ve, ya habrá otro que lo haga. El mar está lleno de peces.

—Pues vas a tener que enseñarme a pescar antes de que a mi hermano se le ocurra volver a arrastrarme a otra ronda de citas, abrirme un perfil en Tinder o apuntarme a cenar al First Dates.

—Si vas al First Dates, consígueme el teléfono del argentino. —⁠Levanto las cejas repetidas veces y ambas reímos⁠—. Además, ¿a tu hermano qué más le da?

—Mi hermano quiere librarse de mí y ya no sabe cómo.

Martina me cuenta que se ha trasladado de forma temporal a casa de su hermano tras romper con su novio de toda la vida. Iban a ser un par de semanas, hasta que encontrase un piso decente para ella sola, pero ni siquiera había empezado a buscar. El principal problema de Martina es que para ella vivir sola no significa independencia, sino soledad.

—Yo, sin embargo, disfruto de mi soledad —⁠explico.

—Eso es porque tú la has escogido a ella, y no al revés.

Puede que tenga razón, yo había huido de casa de mis padres en cuanto tuve oportunidad, pero tomé la decisión libremente. A ella la habían empujado las circunstancias.

—¿Sale con alguien? —le pregunto a Martina mientras observo los movimientos de su hermano tras la barra.

Tengo que asegurarme de que está libre antes de valorar la posibilidad de llamarlo, no sería el primero que me tira la caña teniendo pareja. Y la pelirroja con la que tontea me genera ciertas dudas. No es una desconocida, esas cosas se notan. Ahí hay tema.

—¿Quién? ¿Mi hermano? —Asiento—. Mi hermano es un picaflor con alergia al compromiso, pero algún día encontrará su talón de Aquiles y caerá, como todos. —⁠Entonces cayó en la cuenta⁠—. ¡¿No me digas que te gusta mi hermano?!

—Hombre… A ver… Un polvazo tiene. Y me ha dado su teléfono. —⁠Le enseño el posavasos que acabo de sacar del bolsillo de mis vaqueros.

La pobre casi se cae de espaldas.

—Te juro que de mayor quiero ser como él.

Martina y yo seguimos hablando un rato más, aunque yo estoy más pendiente de su hermano que de nuestra conversación.

Una hora más tarde, mi tía Antonia se une a nosotras en la barra para restregarnos —⁠sí, restregarnos⁠— por la cara el exitazo de sus citas rápidas. La tercera edad está desatada, os lo digo yo. Esta gente está viviendo una segunda juventud, pero con años de experiencia acumulada y sin tiempo que perder, porque saben que cualquier día será el último. Mi tía, sin ir más lejos, puede justificar absolutamente todo con una única frase. «Que me quiten lo bailao». Y tengo claro que el fin del mundo la pillará bailando.

Ojo, que no me parece un mal plan.

Al final, la noche no ha sido tan horrible como pensaba.

5. Vértigo

Martina

Nunca me han gustado los guapos y no tengo la menor intención de cambiar de opinión a esas alturas de mi vida. A ver, me explico, claro que me gustan los guapos, nadie pierde la cabeza por alguien que le parezca un orco de Mordor, me refiero a que nunca me han gustado los guapos que saben que lo son, ¿entendéis? Esos que van por la vida con «esa» sonrisilla en los labios porque saben que gustan, se gustan y les gusta gustar.

Puede que tenga una visión distorsionada del amor o de las relaciones de pareja, puede que haya leído demasiadas novelas románticas, visto más películas de las que los niveles de azúcar de muchos podrían soportar y que siga creyendo en los cuentos de hadas. Puede que la equivocada sea yo y no el resto del mundo, pero sigo esperando a mi príncipe azul, y en mis visiones, no tiene pinta de canalla. O, al menos, no la tenía hasta que me crucé con él.

Si accedí a aquella locura de asistir a las citas rápidas —⁠casi mato a mi hermano cuando me di cuenta del tipo de «fiesta» a la que me había invitado⁠—, fue únicamente para que me dejara tranquila, porque empezaba a ponerse muy pesadito con el tema, y sí, sé que tiene buena intención, pero es necesario que entienda que no necesito que nadie me salve.

Tenía claro que cumpliría con el trámite y volvería a casa a refugiarme en la comodidad del sofá, con una infusión calentita, un libro y una manta hasta las orejas, pero las cosas se complicaron y la noche no fue como yo esperaba.

—¿Qué ha pasado con JuanLu? —⁠pregunta un sorprendido Manu cuando entra en la cocina en la que reina el completo silencio. No, hoy no hay música.

Lo normal sería que, un domingo a estas horas, ya me hubiera convertido en la loca de la aspiradora, pero llevo una hora dándole vueltas al café que tengo en la mano mientras miro un punto fijo de la pared —⁠en realidad, es una mancha, no tengo claro de qué, pero contra todo pronóstico no me apetece un pimiento limpiarla⁠—. Así que aquí sigo, pensando en un tío al que acabo de conocer, que ni es mi tipo ni pega conmigo, pero que ha despertado mi curiosidad.

—A ver, ¿qué pasa? —Mi hermano, sentado frente a mí, me mira con insistencia.

—¿Qué tendría que pasar?

—Es evidente que hay algo que te atormenta. —⁠Odio que me conozca tan bien⁠—. Vamos, suéltalo.

Parece preocupado y, por un momento, me siento tentada a abrirme en canal y soltarlo todo. A fin de cuentas, mi hermano es la única persona en el mundo con la que no me importa mostrarme vulnerable.

—He conocido a alguien.

—¿En el Speed Dating? —⁠Afirmo en silencio⁠—. ¡Pero eso es genial!

—No, no lo es. —Arruga el ceño.

—¿Y se puede saber por qué?

—Porque solo le falta el cartel de neón en la frente que ponga: «Oh, sí, nena, vas a sufrir».

—Ya entiendo… —Lo dice con ese tonito de «tranquila, pequeña, que aquí estoy yo para iluminarte el camino»⁠—. El problema es que ese tío no encaja en tu estereotipo de chico formal, de esos que llevan la camisa recién planchada y el jersey por los hombros, repeinado, previsible y aburrido, pero te gusta y estás acojonada.

«Tocada y hundida».

Mi hermano lleva años acusándome de sabotear mi vida y puede que tenga razón al decir que siempre me quedo en el lado cómodo de las cosas y que precisamente por eso estaba con Fernando, porque me sentía protegida bajo sus alas, aunque eso me impidiera desplegar las mías. Me da miedo pensar que es posible que Manu tenga razón, pero salir de la zona de confort da vértigo.

Lucas da vértigo.

Lucas…

Lucas es como esos alucinantes cupcakes llenos de cosas que los hacen tan apetecibles, que basta mirarlos para sentirte culpable por querer comértelos, porque ese segundo de placer en el paladar se quedará toda la vida en tus caderas. Sabes que no deberías, pero la tentación es demasiado fuerte.

Lucas se había sentado frente a mí con una cerveza en la mano y me había analizado como si fuera un insecto al que estuviera a punto de diseccionar.

—¿Cuál es tu tara? —preguntó como si nada.

—¿Perdona? —Creo que se me salieron los ojos de las órbitas. ¿Qué clase de pregunta era esa?

Menos mal que no tengo pinta de mujer fatal porque me lo imaginaba preguntado aquello de: «¿Qué hace una chica como tú en sitio como este?».

—Eres demasiado guapa para estar aquí buscando pareja.

¿Se suponía que eso era un halago?

—¿Cuál es la tuya? —pregunté yo.

—No tengo ninguna.

—La arrogancia es un pecado capital.

Sonrió por respuesta, dejando ver una dentadura tan perfecta que podría haber protagonizado un anuncio de dentífrico.

—Nadie es perfecto.

Y en eso estuve de acuerdo con él.

Mi hermano sigue sentado frente a mí, esperando a que le lleve la contraria, pero no voy a hacerlo porque tiene razón, lo que no significa que vaya a darle el gusto de reconocerlo, pero la tiene. Lucas me gusta y eso me asusta un poco.

—Manu, la gente que se apunta a estas cosas solo busca pasar un buen rato. Y yo no soy así, yo quiero algo más.

Mi hermano me mira como si fuera lerda. Odio esa mirada de «cuánto tienes que aprender de la vida», pero odio todavía más que lo verbalice con ese tonito arrogante.

—Martina, para que haya algo más, primero tiene que haber «algo», ¿comprendes? Y para que eso pase tienes que dejar de pisar el freno y dejarte llevar. ¡Echa un polvo, joder! Luego ya veremos qué pasa.

Ese es el problema, el «luego ya veremos qué pasa». Conociéndome como me conozco, sé mejor que nadie que terminaría colgada de un tipo que pasaría de mí al segundo cuarto de hora.

—Y, ¿qué tal le fue a tu amiga?

—¿A Sandra? —Asiente con un movimiento de cabeza y me tengo que morder la lengua para no mencionar el posavasos; en lugar de eso, me hago la tonta, que se me da muy bien⁠—. ¿Por qué te interesa?

—Simple curiosidad. —Le resta importancia.

Intento imitar esa cara que tanto odio que use él conmigo y que es el equivalente a preguntar «¿de verdad esperas que me crea eso?». Debo de hacerlo fatal porque él ni se inmuta.

—¿Quieres que te dé su número de teléfono y se lo preguntas tú mismo?

—Olvídalo. —Se levanta de la silla para huir despavorido.

—¡Te lo apunto en la nevera por si cambias de opinión! —⁠grito mientras se aleja y me enseña el dedo corazón, el muy ordinario.

¿Debería contárselo a Sandra? Dudo mientras cojo el teléfono móvil para abrir la aplicación de mensajería. Aunque eso arruinaría el efecto sorpresa. Pero ¿y si la aviso y al final no la llama? No, mejor no entrometerse en asuntos ajenos y que cada palo aguante su vela. Que yo bastante tengo con lo mío.

Y para complicar un poquito más las cosas, el teléfono me vibra en la mano.

Número desconocido: Hola, Martina, soy Lucas. ¿Te apetece que nos veamos esta tarde?

¿Qué si me apetece que nos veamos? Pues claro, pero es una mala idea. Una muy mala. Malísima, diría yo. Una que tengo que descartar cuanto antes.

Además, ¿cómo ha conseguido mi número?

Sí, ya sé que la respuesta parece obvia, y lo sería si no fuera por el pequeño detalle de que había apuntado mal mi número a propósito en la tarjeta de registro. No me juzguéis, hay mucho loco suelto, y tampoco es que me hubiera inventado el número entero, solo fue un inocente baile de cifras. Seguro que mi hermano había revisado la ficha de inscripción. El muy maldito.

El caso es que Lucas tiene mi número y eso solo puede significar una cosa, ¡él también me ha escogido a mí y le han enviado mis datos! Tendré que revisar la bandeja de «no deseado» de mi correo, porque seguro que el email del Siete Mares habrá acabado allí.

«¿Y ahora qué hago?».

Llevo toda la mañana esperando ese email con sentimientos encontrados. Esperanza, ilusión, miedo y un manojo de nervios en el estómago. Por un lado, quiero conocerlo, pero por otro, estoy segura de que terminaría rompiéndome el corazón. Necesito consejo.

Martina: Acaba de enviarme un mensaje ��.

Sandra: ¿Quién?

Martina: ¡¿Quién va a ser?! ¡Lucas!

En ese momento recuerdo que no le he dicho su nombre a Sandra, pero ella ata cabos enseguida.

Sandra: ¿Lucas es el chico del Speed Dating?

Martina: Sííí. Me ha preguntado si me apetece que nos veamos esta tarde, todavía no le he contestado.

Sandra: ¿Te estás haciendo la interesante?

Martina: No es eso, es que no sé si es buena idea.

Sandra: A ver si lo entiendo, ayer estabas de bajón porque pensabas que no tenías ninguna posibilidad, ¿y ahora quieres rajarte? Ni de coña. Te lo prohíbo. ¿Me escuchas? ¡Te lo prohíbo!

Más que escucharla, la leo, pero no está la cosa para ponerse tiquismiquis.

Sandra: Martina, contéstale ¡ya!

Las palabras de mi hermano resuenan con fuerza en mi cabeza «Deja de pisar el freno y déjate llevar». Pues nada, acelerador a fondo.

Martina: Hola, Lucas. Me apetece mucho.

En cuanto lo envío, me arrepiento.

Decido salir de la conversación con Lucas antes de que me entre la tentación de eliminar el envío y leo el último mensaje de Sandra.

Sandra: Y no vayas a decirle que te apetece muchísimo, tampoco queremos que piense que estás desesperada.

¡¿Y eso no podía haberlo dicho antes?!

6. Mentiras Piadosas

Lucas

Y así fue cómo aprendí que en historias de dos conviene a veces mentir.

El sábado llegué al Siete Mares en mitad del Speed Dating. Ese tipo de eventos no me han interesado nunca, así que siguiendo mi rutina habitual me acomodé en la barra con una cerveza. Todavía no le había dado el primer sorbo cuando Manu se plantó frente a mí con su descabellada propuesta.

—Tienes que participar —me dijo muy serio.

—Y tú tienes que cambiar de camello —⁠respondí, dando un trago a mi cerveza.

—Calla y escucha. ¿Ves a la morena de la cuarta mesa?

Dirigí la mirada hacia la zona en la que se encontraban los participantes del Speed Dating, tal y como me indicaba, pero las chicas estaban de espaldas y no presté demasiada atención.

—Es Martina, mi hermana. —Lo miré a la espera de que ampliase esa información, y lo hizo⁠—. Necesito que te hagas pasar por un participante más y te muestres interesado en ella.

¿Nos habíamos vuelto locos o qué?

—Definitivamente, tienes que cambiar de camello, colega. La mierda que te metes te está secando el cerebro.

—¡Joder, Lucas! No te lo pediría si no fuera importante. —⁠Estaba a punto de suplicar⁠—. Me ha costado mucho arrastrarla hasta aquí, sabes que lleva semanas encerrada en casa. Esto tiene que salir bien, necesito que salga bien, y está siendo un desastre. Cada vez que un tío se sienta en su mesa me envía un mensaje pidiendo auxilio.

—¿Y qué te hace pensar que no ocurrirá lo mismo conmigo si accedo a participar en esta locura?

—Tú confía en mí. Tengo un presentimiento.

No voy a mentir; en el fondo, me daba vidilla la situación. Y en cuanto pude ver bien a aquella morena me pareció un planazo. Martina era un bombón, y a todo el mundo le gusta el chocolate. Lo que no terminaba de ver era cómo iba a participar sin que nadie se diera cuenta.

—Las rondas están programadas, no puedo colarme sin más.

—Yo me encargo de entretener al candidato de turno, tú céntrate en Martina.

Parecía que Manu lo tenía todo bajo control. ¿Qué podía salir mal?

Exacto.

Todo.

Para empezar, en cuanto me senté frente a Martina y me traspasó con esos enormes ojos, con esa mirada limpia y transparente, con esa sonrisa tímida y expectante, me sentí como el sinvergüenza que era en aquel momento por intentar camelármela.

«¿Por qué te dejas liar, Lucas? ¿Por qué?».

«Porque te va la marcha, coño. Eso lo saben hasta en Pekín».

Lo peor no fue que después de haber pasado siete minutos cronometrados con ella me quedase con ganas de más, eso tenía arreglo. Lo peor fue que Álex descubriera el pastel por un pequeño error de cálculo con el que no habíamos contado.

—¿Alguno de los dos puede explicarme cómo es posible que el nombre de Lucas haya acabado en la tarjeta de una de las chicas del Speed Dating cuando él no ha participado? —⁠Álex hizo una pausa y miró fijamente a Manu⁠—. Tu hermana para más datos, pero eso ya lo sabías.

Tuvimos que confesar.

No había otra opción.

Al menos, ninguna que no empeorara la situación.

—Sois un par de capullos —respondió Álex indignado⁠—. Tú —⁠se dirigió a Manu⁠—, ¿cómo se te ocurre engañar así a tu hermana? Y tú —⁠me tocaba a mí⁠—, ¿en qué momento te pareció buena idea ayudarlo?

Nos dejó claro que no pensaba participar en algo así. Y yo podría haberlo dejado correr, pero no quería hacerlo.

—Si la montaña no va a Mahoma… —⁠Empecé a decir.

—Mahoma va a la montaña —Manu terminó la frase por mí⁠—. ¿En qué estás pensando?

—En que, si yo también la hubiera elegido a ella, mañana los dos recibiríamos un email con nuestros números de teléfono. —⁠Medité.

—Ya has oído a Álex, eso no va a pasar.

—Pero eso ella no lo sabe. —⁠Certifiqué⁠—. Los únicos que lo sabemos somos nosotros, Martina cree que he participado. Para cuando se dé cuenta de que no ha recibido el email de confirmación, yo ya me habré puesto en contacto con ella. —⁠Era perfecto⁠—. Dame su teléfono.

—Primero, dime una cosa —Manu me miraba de medio lado, enarcando las cejas⁠—, hace media hora mi propuesta te pareció la peor idea del mundo, ¿qué ha cambiado?

—Quiero conocerla.

—¿Quieres conocerla o quieres zumbártela?

—¿Estás seguro de que quieres que te responda a eso?

Los dos sabíamos que no.

Entre tíos, las hermanas de los amigos siempre han sido terreno pantanoso. Aunque todos, en algún momento, nos hayamos zumbado a la hermana de alguien, no queremos ni pensar en que alguien se zumbe a la nuestra.

Me cantó los números y memoricé el contacto en la agenda de mi teléfono.

Solo tenía que esperar al día siguiente para ponerme en contacto con ella.

7. Esta soy yo

Sandra

El domingo remoloneo más de la cuenta, pero ¿a quién no le gusta remolonear un poco cuándo no hay que madrugar? A nadie, y el que diga lo contrario, miente como un bellaco. Desayuno a la hora de la comida mientras veo una de esas películas de sobremesa en la que la niñera quiere secuestrar al bebé, o matar a la madre, o está enfermizamente enamorada del padre de la criatura, o todo a la vez. La verdad es que no me entero porque nunca consigo ver la película entera. Yo, en el segundo anuncio publicitario, ya estoy desnucada en el sofá con la babilla colgando. Supersexi. Lo sé. Soy un partidazo.

Maldigo al menos en cinco idiomas al escuchar los pitidos del móvil cuando estoy a punto de echarme la siesta del desayuno. Seguro que es mi tía otra vez para reprocharme mi escaso —⁠por no decir nulo⁠— interés por encontrar pareja y, por supuesto, recordarme que moriré sola.

Pero no, el mensaje no es de mi tía. Es Martina con una crisis existencial porque Lucas se ha puesto en contacto con ella y la muy petarda ¡tiene dudas! Ayer bebía los vientos por él y hoy no sabe por dónde le da el aire. Vivir para ver.

Le respondo enseguida y consigo convencerla de que quede con él esta misma tarde y confieso que mi vena cotilla —⁠herencia de mi tía Antonia⁠— está deseando conocer todos los detalles de ese encuentro. Ya me veo asistiendo a la boda que tendrá lugar una tarde de verano en una playa recóndita, llena de guirnaldas de flores y farolillos, todos descalzos y vestidos de blanco.

¿Por qué a mí no me pasan esas cosas?

«No te quejes tanto, que a ti te han dejado un mensaje en un posavasos», me recuerda mi voz interior.

«¡Mierda, el posavasos!».

Corro hacia el patio y abro la ventana por la que se accede al tendedero para recuperar los vaqueros que me puse ayer. Exacto, el posavasos seguía en el bolsillo y se ha convertido en una bola de papel mojado desintegrado.

Mi teléfono vuelve a emitir un par de pitidos desde la mesita del salón, pero estoy demasiado ocupada lamentándome por no revisar los bolsillos de la ropa antes de meterla en la lavadora, como me dice siempre mi madre.

Esta soy yo. Un desastre con patas.

«Si es que no retienes ni lo básico, nena, y así te va».

«Tampoco te pases, que yo no he elegido tener memoria de pez».

«¿Qué más te da si no pensabas llamarlo?».

«¡¿Tú qué sabes, idiota?!».

Tengo que acabar de una vez por todas con estos diálogos internos, porque discutir con Pili y Mili es agotador. Menos mal que estas conversaciones solo tienen lugar dentro de mi cabeza porque ya bastante tengo con pensar que igual me falta un tornillo, como para que lo piense el resto de la humanidad.

Sea como fuere, el posavasos ha fallecido.

Muerto.

Caput.

Finito.

Recemos una oración por su alma.

«Dijo la hereje».

«Cállate ya, Milagritos, que eres muy pesada, coño».

Recupero el teléfono de la mesita, esperando que el mensaje sea de Martina para contarme lo bien que está yendo su cita y olvidarme así del posavasos difunto. Pero no. El mensaje no es de mi amiga.

Número desconocido: Estoy en la terraza del Bohemia. ¿Bajas?

Es obvio que el muchacho —y por lo poco que se ve en la foto de WhatsApp, menudo muchacho, ¿eso son oblicuos de verdad? Alucino en colorines. ¡Madre de Dios y de todos los santos!⁠— se ha equivocado de número, porque el mensaje no es para mí. Aunque se dé la casualidad de que el bar que hay frente a mi casa se llame Bohemia.

Sandra: Perdona, pero creo que te has equivocado de número.

Número desconocido: No me he equivocado.

Llámalo intuición, pero tres segundos después estoy agazapada en la ventana, en plan vieja del visillo, oteando la terraza del Bohemia por si aquel desconocido está en lo cierto y es a mí a quien espera, aunque yo no tenga ni la menor idea. Y entonces lo veo, con la mirada clavada en mi ventana. Corro hacia el baño y grito del susto al verme en el espejo.

«Por Dios, que no me haya visto».

Número desconocido: Te aconsejo que te peines antes de bajar.

Resoplo en cuanto leo el mensaje.

«Eso te pasa por ir por casa con pinta de indigente».

«¡Todo el mundo va por casa con pinta de indigente!».

«Si es que quien no se consuela es porque no quiere».

Sandra: Dame diez minutos.

Me ducho a la velocidad de la luz, me enfundo unos vaqueros y una camiseta limpia, me hago una coleta y bajo las escaleras de dos en dos, muerta de curiosidad, pero os diré una cosa: la curiosidad es una jodida kamikaze.

8. Maniobras suicidas

Manu

Martina acaba de irse, sé que ha quedado con Lucas, aunque no me lo haya dicho. No ha hecho falta. Se ha esmerado en ¿arreglarse? —⁠nunca me ha gustado ese término, se arregla lo que está roto y ninguna mujer lo está⁠— y ha salido por la puerta dando saltitos como un canguro, mientras yo revolvía la nevera en busca de las cervezas que mi hermana se empeña en relegar al fondo del estante, camuflándolas entre los yogures. Cuando por fin localizo lo que buscaba cierro la puerta y me encuentro con una nota gigante con el teléfono de Sandra escrito en color rosa. «Será lianta», pienso, aunque yo no sea el más indicado para reprochárselo, siempre es más fácil ver la paja en el ojo ajeno.

Martina me ha contado esta misma tarde que Sandra vive en la Plaza Mayor —⁠a un par de calles de mi casa⁠—, justo enfrente de la cafetería Bohemia. Obviamente no estoy pensando con la cabeza cuando decido presentarme allí y enviarle un mensaje, pero eso no me detiene. Si hay que tomar una mala decisión, soy un experto.

Es como cuando te manchas la camisa con vino tinto. ¿Os ha pasado alguna vez? Seguro que sí. Seguro que era una mancha minúscula, ridícula, pero a la que no puedes quitarle los ojos de encima porque parece que brilla como un faro. En ese momento, te vienen a la cabeza un montón de remedios caseros que has leído en algún sitio —⁠como que eso sale con bicarbonato, con leche, con vinagre, con vino blanco o con tres avemarías si rezas con mucha fe⁠—, y entonces los pones en práctica todos a la vez, uno detrás de otro, hasta que aquella minúscula mancha alcanza el tamaño de Australia. Y tú miras el estropicio y te preguntas por qué no has parado cuando todavía estabas a tiempo. Mis decisiones, la mayoría de las veces, son como esa mancha de vino que me empeño en limpiar y que acaba en desastre. Todo el mundo tiene un superpoder, aunque no siempre sea positivo. Yo tengo el superpoder de cagarla y, con los años, lejos de aprender de mis errores, he perfeccionado la técnica.

Veo a Sandra salir del portal poco después de nuestro intercambio de mensajes. Lleva el pelo —⁠ese que minutos antes parecía un nido de pájaros⁠— recogido en una coleta, vaqueros y camiseta blanca a conjunto con las deportivas.

—Le he enviado un mensaje a mi tía —⁠dice nada más sentarse⁠—. Si desaparezco sin dejar rastro irán a por ti.

La miro horrorizado. Pero ¿por quién me ha tomado esta tipa?

—No me mires así, eres tú el que se ha presentado aquí y, que yo sepa, no te he dado ni mi número de teléfono ni mi dirección.

—¿Tengo pinta de psicópata?

—La mayoría de los psicópatas no tienen pinta de serlo. —⁠Argumenta, encogiéndose de hombros.

—No soy un psicópata.

—Eso es lo que dicen todos.

—¿En serio? ¿A cuántos conoces?

No responde de inmediato porque el camarero se acerca a la mesa para dejar un café solo con hielo que ella ni siquiera ha pedido; al parecer, no hace falta porque ya la conocen y es lo que toma siempre. En cuanto el camarero se aleja de la mesa, ella retoma la conversación mientras añade y remueve el azúcar.

—Hay mucho loco suelto —asegura⁠—, y la mayoría parecen personas normales, hasta que un buen día les da un ramalazo y descuartizan a su vecino porque les robaba las revistas del buzón, y todos los que lo conocían alucinan en colores porque nunca pensaron que fuera capaz de hacer algo así. «Era un hombre encantador», «me saludaba todos los días en el ascensor». —⁠La muy tarada imita diferentes voces.

—Vale, empiezas a darme miedo —⁠bromeo⁠—, creo que ahora soy yo el que va a enviar un mensaje por si desaparezco en extrañas circunstancias.

—Por mi parte puedes estar tranquilo, soy inofensiva, el acosador eres tú.

—No pretendía acosarte. —Me defiendo.

—Pues es una lástima. —Bromea por fin.

¿O me estaba tomando el pelo desde el principio?

Me perfora con la mirada, o al menos yo lo siento así. Sandra tiene una mirada intensa, de las que traspasan la piel, de las que parecen escuchar lo que no dices. Resulta… intimidante. Necesito retomar el control de la conversación.

—No me has llamado.

—He perdido tu número.

—Podrías haberte currado un poco la excusa.

—No es una excusa. —Da un sorbo a su café y me mira por encima del vaso.

Entre sorbo y sorbo me cuenta el «supuesto» percance que ha sufrido el posavasos en la lavadora, y digo «supuesto» porque suena igual que cuando le decías al profesor que habías hecho los deberes, pero se los había comido el perro. El perro que ni siquiera tenías, como es obvio.

—Entonces, ¿ibas a llamarme?

—Aún no lo había decidido.

Nos mantenemos la mirada en silencio. La atracción que ha surgido entre nosotros la noche anterior sigue ahí, puedo notarla, pero ni ella va a ponérmelo fácil ni yo he venido hasta aquí para jugar al gato y al ratón.

Tenemos un problema.

La seducción no es lo mío.

Y, aunque estuviera dispuesto a intentarlo, no quiero entrar en ese juego y complicarme la vida, y estoy seguro de que eso es lo que pasará si me quedo. Mi sexto sentido me dice que huya sin mirar atrás porque enredarme en una historia con Sandra sería demasiado fácil, pero el final demasiado incierto. Esto ha sido un error. No debería haber venido porque, si sigue mirándome así, voy a meterme en un lío de tres pares de cojones.

Mi teléfono vibra sobre la mesa y el nombre de Erika ilumina la pantalla. «Salvado por la campana», pienso mientras me levanto de la mesa, dispuesto a marcharme.

—Cuando lo hayas decidido, ya sabes cómo localizarme.

—¿Te vas? —Me mira perpleja.

—No me gusta perder el tiempo.

—Lo que tienes de guapo lo tienes de gilipollas.

Volvemos a mantenernos la mirada unos segundos durante los cuales, en mi sucia imaginación, la conversación termina con mi mano rodeando su cuello para acercarla a mi boca y asaltarla sin piedad. No sería un beso inocente, sería una lucha a muerte que me la pondría dura en dos segundos. Los mismos que tardaríamos en arrancarnos la ropa en el recibidor de su casa —⁠porque yo a la cama no llegaba⁠— y follar muy fuerte.

No pensaría en nada más.

Ni en que es amiga de mi hermana, ni la sobrina de Antonia.

Antonia…

Esa mujer era muy capaz de cortarme las pelotas si llegaba a enterarse de que había mancillado el lecho de su sobrina.

Tampoco en que tendría que volver a verla y no habríamos dejado claro antes de empezar que aquello no sería más que un calentón que no debía generar falsas expectativas sobre una (im) posible relación.

Las relaciones no son lo mío, y no os penséis que soy de esa clase de tíos que no creen en el amor, yo sí creo, pero en mi caso dura tres meses. Luego se evapora dejando tras de sí un rastro de hostilidad, y no necesito seguir engrosando la lista de «enemigas íntimas». En ese sentido, Martina y yo no somos tan diferentes —⁠aunque ella no lo crea⁠—. Somos carne de cañón. Vulnerables y enamoradizos. Solo que ella lo acepta y lo abraza, y yo corro sin mirar atrás.

Sin embargo, todo eso ocurre solo en mi mente, pero la visión ha sido tan real que casi puedo saborearla. Y no hay nada peor que recrearse en un recuerdo que solo forma parte de tu imaginación, algo que nunca ha pasado, porque es entonces cuando te das cuenta de que necesitas que ocurra.

En otra maniobra suicida que sumar a la lista, le devuelvo la llamada a Erika con la esperanza de que una tarde de sexo salvaje sin compromiso consiga borrarme esta imagen de la mente. No lo hace.

9. Cuando brille el sol

Sandra

Llevo varios días en modo «indignada nivel Dios». Más concretamente desde que ese capullo arrogante me dejó con un palmo de narices en la terraza del Bohemia y se marchó después de aquella llamada.

Con dos cojones.

Con dos cojones como dos melones.

Sí señor.

¿Quién narices es Erika?

Si es que cuando digo que no se me arrima uno bueno es porque es verdad.

Lo peor es que sé que a poco que hubiera tirado del cable lo tenía hecho, y esa certeza me indigna todavía más, porque después del episodio de la cafetería podía hacerme una idea de cuál sería la conversación postcoital.

Me la imagino como algo, más o menos, así:

—Oye, Sandra, esto ha estado genial, pero no quiero que haya malentendidos entre nosotros.

—¿De verdad vas a soltarme ese rollo de «esto ha sido solo sexo»?

Yo me levantaría de la cama y empezaría a vestirme de forma apresurada, para lanzarle su ropa a la cara un segundo después, instándole a que él también se vistiera y se largara con viento fresco, porque todo esto hubiera ocurrido en la cama más cercana, o sea, la mía.

—Mira, cariño, no te confundas. No voy a caer rendida a tus pies después de un simple polvo. No eres para tanto.

Y se me habría llenado la boca con esa afirmación.

Capullo engreído.

Pero ¿qué puñetas les pasa a los tíos? Estoy hasta las narices de los machitos alfa y esa estúpida necesidad que tienen de dejar claro que son ellos quienes establecen las reglas del juego. «Ha estado bien, nena, pero no te enamores de mí». Pero vamos a ver, chaval, tú eres tonto y en tu casa no lo saben.

¿Por qué son incapaces de pensar que las mujeres podemos querer también solo sexo? No, eso no les entra en la cabeza, para ellos todas queremos el pack completo, con bodorrio, tres niños, dos perros y una casa con jardín. Lo siento, pero recoger la mierda de dos mastines del jardín no suena tan idílico como lo pintan, y mucho menos con tres niños colgados del cuello. No, gracias.

Y es entonces cuando necesitan tener esa conversación que me recuerda tanto a la letra de aquella canción de La Guardia.

Yo no quiero que me des tu amor,

ni una seria relación,

no quiero robarte el corazón.

Yo no quiero que llores por mí

cuando no esté junto a ti,

y ahora préstame atención:

tan solo quiero tu calor.

Cuando la escuchas con quince años te parece superromántica. «Cuando brille el sol te recordaré si no estás aquí», pero cuando la escuchas con treinta entiendes el verdadero mensaje «cuando brille el sol, olvídate de mí». Traducción: si te he visto, no me acuerdo y aquí no ha pasado nada.

Está claro, ¿no? Pues aquí ni ha pasado nada ni va a pasar, por muy bueno que esté mi maestro Jedi, es un imbécil.

Ahora solo tengo que dejar de pensar en su fibroso cuerpo lleno de tinta, su barba de tres días, su pelo revuelto, esos labios mullidos…

«La virgen santa, qué mala me estoy poniendo».

«Deja de pensar en ese tío».

«Suerte con eso, amiga».

«¡Cállate, perra!».

Qué fácil es decirlo y que difícil ponerlo en práctica, porque todos sabemos que la mayoría de las veces lo que crees que debes hacer no es lo que quieres hacer, y esa batalla interna que se desarrolla en silencio en lo más profundo de tu ser es agotadora. El instinto no razona, ni sopesa las consecuencias.

Pero la vida sigue, ajena a mi batalla interior con nombre de varón —⁠«eso ha sonado un poco a telenovela casposa»⁠—, así que tengo que darme prisa porque he quedado con Martina para desayunar en La Dolce Vita, su cafetería favorita, que además está muy cerca del centro comercial en el que trabaja, y al paso que voy, no llego.

Abro el armario y saco un pantalón básico negro y una de las doscientas camisas de gasa que tengo colgadas —⁠y que me salvan la vida porque no necesitan plancha⁠—, la afortunada de hoy es blanca con lunares rojos, a juego con la americana. Zapato plano, bolso tamaño maleta y ya estoy lista para un día más en la oficina. Una oficina a la que también voy a llegar tarde, pero que nadie se alarme, que ya me he gestionado una coartada.

En cuanto cruzamos la puerta de La Dolce Vita entiendo por qué a Martina le gusta tanto este lugar. El local es pequeño pero muy luminoso gracias a los grandes ventanales de la fachada principal. Las paredes interiores están pintadas en tonos pastel y una de ellas cubierta por una celosía repleta de capachos de mimbre que sirven como maceteros en un inmenso jardín vertical. El mobiliario es de madera oscura para contrastar con el resto de la decoración. Mi amiga me lo había descrito como «un sitio muy cuqui», yo lo hubiera descrito como un sitio muy ella.

Nos acercamos al mostrador donde tienen toda la repostería y juro por lo más sagrado que estoy a punto de ahogarme en mis propias babas con la visión.

—Hacen una Red Velvet que está para morirse del gusto. —⁠Me indica Martina al ver que no me decido entre tanta variedad.

Le hago caso y puedo asegurar que estaría dispuesta a vender mi alma al diablo con tal de morirme del gusto aquí cada mañana.

—¿Por qué todo lo que está bueno engorda?

Más que una pregunta es una queja. Y una verdad absoluta, eso también, pero no estamos aquí para hablar de las injusticias del universo. Estamos aquí para ponernos al día.

—¿Qué tal tu cita? —Mi vena cotilla va directa al grano.

—Horrible, tía. —Se tapa la cara con las manos.

—¡No fastidies! —Eso no me lo esperaba.

—Estaba tan nerviosa que sudaba como un pollo al horno y, por si eso fuera poco, me temblaban tanto las manos que me tiré el café por encima en cuanto me lo pusieron delante. —⁠Consigo a duras penas contener la risa⁠—. No te rías, mala persona, que encima la cosa no quedó ahí —⁠ay, madre, que hay más⁠—, porque intentó secarme con una servilleta hasta que se dio cuenta de que lo único que estaba haciendo era magrearme una teta… Qué violento, por favor… —⁠«Por Dios, que me meo»⁠—. Tuve que salir corriendo hacia el baño para intentar limpiarme yo sola, pero… fue inútil, el estropicio no tenía arreglo. Cuando volví del baño, el camarero me había servido otro café y estaba terminando de limpiar la mesa.

Podía imaginar la escena.

—Dime que, al menos, el resto de la cita fue mejor.

—Qué va. —Engulle un trozo de tarta⁠—. Me sentía como una gacela indefensa en mitad de la sabana, esperando el ataque del león. No articulé ni una sola frase coherente. Debió de pensar que me falta un punto de cocción.

—Eso o que se había quedado anclado en el momento teta. —⁠Algo que me parecía mucho más probable⁠—. Tranquila, seguro que irá mejor la próxima vez.

—No habrá próxima vez —asegura sin atisbo de duda⁠—. Ese tío me pone nerviosa y no me conviene.

—Claro —ironizo—. Lo que de verdad te conviene es encontrar a alguien igual de insulso que tu ex y morirte de aburrimiento hasta el fin de tus días.

—Prefiero morirme de aburrimiento que de disgustos.

—A otro perro con ese hueso, bonita.

—Te lo digo muy en serio.

—Martina, tu argumento no se sostiene. Si eso fuera cierto, estarías organizando una boda, pero dijiste que no, ¿recuerdas? Así que vas a tener que buscar una excusa mejor.

—No quiero sufrir, Sandra.

—Nadie quiere sufrir, Martina.

Nos miramos en silencio.

—¿Tú has llamado a mi hermano? —⁠contraataca.

—Tu hermano es imbécil.

Como es evidente tengo que explicarle cómo he llegado a esa conclusión, así que le cuento nuestro encuentro del domingo con todo detalle y vuelvo a cabrearme. Que no me estoy poniendo digna, ojo, que yo estoy muy a favor del sexo sin compromiso ni complicaciones, pero una cosa es echar un polvo porque surge la chispa y otra muy distinta presentarse con un mechero y un bidón de gasolina. Y ya no hablemos de largarse a la primera de cambio si las cosas no salen como esperabas. ¡Trabájatelo un poco, joder!

—Mi hermano es imbécil. —Confirma cuando finalizo mi relato⁠—. Pero tiene un polvazo…

Eso sí que no me lo esperaba.

—¿Desde cuándo eres una ordinaria? —⁠La pico.

—Creo que paso demasiado tiempo con Manu —⁠dice con su sempiterno rubor en las mejillas⁠—. Me estoy asalvajando.

Asalvajada o no, lleva razón. Su hermano tiene un polvazo, sí, pero odio que me lo recuerde porque tengo que sacarme de la cabeza estos pensamientos impuros cuanto antes.

«Suerte con eso, amiga».

«¡Cállate, perra!».

¡Malditas voces! ¡Dejadme en paz!

Mi teléfono empieza a sonar dentro de mi bolso.

—Seguro que es de la oficina. —⁠Revuelvo el bolso entero hasta que por fin lo localizo para comprobar quién osa turbar mi paz. Cuando lo hago, giro el terminal hacia mi amiga para que pueda ver la pantalla⁠—. ¿Qué te decía? Creo que mi jefe empieza a desconfiar de que siempre haya cola en las administraciones públicas.

Salgo a la calle para atender la llamada y que mi jefe no escuche el típico ruido de fondo de toda cafetería, entrechocar de vasos, la cafetera, el camarero gritando «un cortado con leche de soja y sacarina»… A ver, que nadie se piense que me escaqueo del trabajo día sí y día también, que no es eso. Yo soy la primera en arrimar el hombro y echar las horas que hagan falta cuando toca, así que en las épocas con menos carga de trabajo se nos permite cierta flexibilidad, pero tampoco es plan de decirle: «Oye, Manolo, que de paso que voy a Hacienda, pararé a tomar un café con mi amiga, que tenemos cotilleo atrasado».

—Tengo que pasar a recoger una documentación antes de volver a la oficina —⁠informo a mi amiga en cuanto vuelvo a la mesa.

Adiós a mi pausa café.

—¿Te apetece que comamos juntas el viernes? —⁠propongo antes de irme⁠—. Podemos quedar por aquí para que no vayas tan justa de tiempo antes de entrar a trabajar.

—¡Me apetece mucho! —Aplaude—. Te mando la ubicación de un local que hay aquí al lado.

—¡Genial! —respondo camino de la puerta⁠—. ¡Te veo el viernes! —⁠Me despido con un beso al aire y me largo pitando.

Puede parecer absurdo porque nos acabamos de conocer, pero la idea de que Martina forme parte de mis rutinas me gusta. Me gusta mucho. Martina me calma, me da otra visión de la vida, mucho más dulce y optimista, me hace reír, y no sabía cuánto necesitaba eso hasta que me topé con ella.

10. Ha nacido una estrella

Manu

—¡¿Cómo has podido ser tan cretino?! —⁠me pregunta Martina en cuanto cruzo la puerta de la cocina. No son ni las once de la mañana de un jueves, me acabo de levantar, estoy más dormido que despierto, y por supuesto, no tengo ni la menor idea de a qué se refiere.

—¿Puedes concretar un poco, por favor? —⁠le pido mientras me sirvo un buen vaso de café. Algo me dice que lo voy a necesitar.

—Lo sé todo, Manu. —Espeta, cruzándose de brazos, y yo pierdo hasta el color porque, por un momento, ese todo me golpea como un puñetazo en la boca del estómago. ¿Lo sabe todo? ¿TODO? Contengo la respiración y me preparo para la estocada final, la pataleta, la bronca padre, el apocalipsis zombi. Todo⁠—. No me puedo creer que llamaras a Sandra para dejarla tirada cinco minutos después. «No me gusta perder el tiempo». —⁠Está tan concentrada en imitar mi voz que no se da cuenta de que acabo de soltar todo el aire que estaba conteniendo en los pulmones de puro alivio⁠—. Pero ¿tú qué te crees? ¿Que eres Bradley Cooper?

Por el amor de un dios… ¿Qué narices le ve a ese tío?

Me había obligado a ver la película —⁠Ha nacido una estrella, por si alguien se lo pregunta⁠— con ella cinco veces. ¡Cinco! Como si esperase que el final fuera a cambiar en el último momento, y no, obvio, pero ahí seguía ella —⁠alerta spoiler⁠—, agarrada a su caja de pañuelos, llorando a moco tendido, la muy masoca. Lo preocupante fue que yo, al tercer visionado, empezaba a pensar que Lady Gaga tenía su punto —⁠no me juzguéis, seguro que la chica tiene su público, pero a mí, guapa, lo que se dice guapa… ya me entendéis⁠—. Si eso no era Síndrome de Estocolmo, ya me diréis qué era.

Pero volviendo a nuestra conversación.

—No voy a hablar de mi vida sexual. Y menos contigo.

—¡¿Pero qué vida sexual, tonto del culo?!

¿Debería decirle que en mi imaginación sí habíamos tenido sexo?

¿Me llamaría pervertido? ¿Depravado?

Mejor me voy por la calle del medio.

—Martina —interrumpo todo lo digno que puedo, porque por dentro me estoy despollando vivo⁠—, no vamos a tener esta conversación.

—¿Por qué no?

—Porque es inapropiado.

Casi puedo ver el humo saliéndole por las orejas cuando se da cuenta de que acabo de usar sus propias palabras contra ella. Porque ya hemos tenido esta conversación, pero a la inversa. En otras circunstancias, no me hubiera importado hablar del tema —⁠aunque con ello Martina reafirmara su teoría de que soy un sinvergüenza⁠—, pero mientras ella se niegue a hablar de sus cosas pierde el tiempo si piensa que yo voy a hablarle de las mías.

No pidas lo que no estés dispuesto a dar.

Y esto vale para todo en la vida.

—¡Eres tonto del culo!

—Eso ya lo has dicho. —Sigo dando por saco. No puedo evitarlo⁠—. A ver si variamos un poquito los descalificativos.

—¡Imbécil! —grita exasperada mientras sale de la cocina⁠—. ¡Te juro que no te soporto!

Es tan fácil sacarla de sus casillas…

Me sirvo un segundo café mientras repaso la conversación en mi cabeza y me pregunto por qué las mujeres se lo cuentan todo. ¿Qué necesidad hay? ¿Me molesta que Sandra le haya contado a mi hermana los detalles de nuestro encuentro? Lo cierto es que no, pero reafirma mi teoría de que meterme en ese jardín tiene demasiadas complicaciones si las cosas acaban mal. Sandra no es una desconocida a la que podría evitar durante el resto de mis días, Sandra puede convertirse en alguien importante en la vida de mi hermana, y ni puedo ni quiero estropear eso.

11. Temblando

Martina

Vamos a tirar los anzuelos,

a ver si pica la felicidad.

El viernes quedo con Sandra para comer en un local cercano al centro comercial en el que trabajo, a ella no le supone un problema porque no tiene que volver a la oficina; yo, por el contrario, tengo que estar en mi puesto a las cuatro, así que voy un poco justa de tiempo, pero no me importa. Que mi vida social es inexistente no es un secreto para nadie, aunque conocer a Sandra, por muy cursi que suene, ha sido un soplo de aire fresco, porque por mucho que me niegue a admitirlo, en el fondo, me siento muy sola.

Sandra me espera junto a la puerta, con una carpeta bajo el brazo y el teléfono móvil en las manos.

—Envío este email y soy toda tuya —⁠dice sin dejar de teclear⁠—. ¿Entramos? —⁠Se queja mucho, pero en el fondo le encanta su trabajo.

Entramos en el local y nos acercamos a la barra para pedir mesa, cuando el camarero nos indica dónde sentarnos y nos disponemos a ir hacia allí, yo, que voy más preocupada por Sandra, porque sigue con la vista puesta en su teléfono móvil que por mí misma, tropiezo con el pecho de un señor trajeado. Solo que cuando levanto la vista compruebo que el dueño del traje —⁠y del pecho contra el que me acabo de estampar⁠— no es un señor.

—¿Lu… cas? —Pronuncio su nombre a trompicones.

—Martina… Qué casualidad.

¿Alguna vez habéis tenido la sensación de que, digáis lo que digáis, será utilizado en vuestra contra? Yo la tengo constantemente y, cada vez que me pasa, me bloqueo y me quedo en blanco. Y así estoy ahora mismo, mirando a Lucas con cara de lerda y sin saber qué decir. Busco a Sandra con la mirada, pero lo peor del asunto es que mi amiga ni siquiera se ha dado cuenta de la escena y ha pasado de largo hasta sentarse a la mesa que nos habían indicado.

«¡Socorro!».

Gracias al cielo, mis plegarias son escuchadas y el móvil de Lucas empieza a sonar.

—Perdona, tengo que cogerlo —⁠dice justo antes de descolgar.

Es mi oportunidad de escabullirme, así que mientras él atiende la llamada, yo le hago el típico gesto de «después hablamos», pero que, en realidad, significa: «espero que esa llamada sea algo superimportante, urgente y tengas que irte antes de que podamos hablar», mientras me pongo una nota mental para no volver a este sitio never and ever, por si acaso.

—¿Quién era ese? —Me aborda mi amiga en cuanto llego a la mesa.

—Lucas —respondo mientras me escondo tras de la tarjeta del menú.

—Lucas, ¿tu Lucas? Qué fuerte…

—No es mi Lucas —aclaro—. ¿No te acuerdas de él? —⁠me sorprendo.

—Yo no he visto a ese tío en mi vida —⁠asegura.

—Eso es imposible.

—Que te digo yo que no. —Ratifica⁠—, créeme, me acordaría.

Estaría segura pero equivocada. Si no se acordaba de Lucas era porque aquella noche solo tenía ojos para mi hermano, pero decirle eso sería meter el dedo en la llaga y no había necesidad de amargarnos la comida sacando el tema.

—Tenías razón, te deja atontada.

Suelta mi… ¿amiga? cuando se da cuenta de que no puedo dejar de mirarlo de reojo, con ese traje negro que parece hecho a medida. Está sentado de lado en la barra, removiendo un café mientras habla por teléfono. Es un hecho, mi cerebro se desconecta del resto del cuerpo cuando Lucas está cerca.

—No te quita los ojos de encima —⁠susurra Sandra.

—¿Quién?

—¡¿Quién va a ser?! ¡Lucas!

—No digas tonterías. —Porque son tonterías, ¿verdad?⁠—. Voy un momentito al baño.

Tengo que pasar junto al causante de mis nervios camino de los servicios. Nuestras miradas se cruzan, él me guiña un ojo con descaro, y yo, por no mirar donde debería, casi me como una columna de mármol que no está en el menú. Disimulo mal, para qué mentir. En mi atropellada huida veo por el rabillo del ojo como el muy maldito contiene la risa.

«Genial, Martina, vuelve a hacer el ridículo por si con lo del otro día aún no está convencido de que eres monguer perdida».

Estoy un rato frente al espejo del baño, avergonzándome de mí misma, hasta que reúno fuerzas suficientes para volver a salir. En cuanto abro la puerta me lo encuentro apoyado en la pared del pasillo, con las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Me estás evitando? —pregunta sin moverse ni un ápice⁠—. No respondes a mis mensajes.

—He estado liada.

—Ya veo.

Soy incapaz de responder, porque la verdad es que no sé qué decir. Me mantengo callada mientras él se da media vuelta y se aleja sin mediar palabra, dejándome plantada como un geranio en mitad de aquel pasillo. Vuelvo a mi mesa más nerviosa todavía que antes. Sandra lo nota en cuanto me siento y me falta tiempo para contarle el encontronazo y la conversación que acabo de tener con Lucas.

—La madre que te parió, Martina, ¡¿de verdad no le has dicho nada?!

—¿Qué querías que le dijera?

—¡Cualquier cosa, alma de cántaro! ¡Ahora estará pensando que pasas de su culo como de comer cristales!

¿En serio? Moriré sola rodeada de gatos. Soy un caso perdido.

«¿De qué te quejas? ¿No era lo que querías? ¡Y si no, haberle contestado!, que lleva el muchacho una semana a pico y pala bombardeándote a mensajes».

Si es que no me aclaro ni yo, ¿cómo va a aclararse él?

—¿Recuerdas cuando me dijiste que tenía que enseñarte a pescar? —⁠Asiento⁠—. Bien, pues vamos a lanzar la caña.

12. En el límite del bien y del mal

Manu

La noche ha empezado tranquila para ser viernes. Están los de siempre, en las mesas de siempre, con sus conversaciones de siempre, hasta que todo se tuerce.

—Buenas noches, Celestina. —⁠Me saluda Candela en cuando se acomoda en la barra.

—¿Se lo has contado? —El reproche, porque esto no es una pregunta, va dirigido a Álex, quien por toda respuesta se encoge de hombros⁠—. ¡Vamos, no me jodas!

¡Esto es indignante!

Ya no se respeta nada, hombre.

—Ahórrate el sermón, que con el suyo ya he tenido bastante —⁠le digo a Candela antes de que abra la boca. Ella finge cerrar una cremallera sobre sus labios y damos el tema por zanjado en el mismo momento en que Martina y Sandra entran en el local.

«Lo que me faltaba».

¿Por qué no ha venido sola si ha quedado con Lucas?

No entiendo nada.

Martina se echa a mis brazos para besuquearme antes de sentarse junto a su amiga en la barra. Es algo que sigue haciendo, a pesar de mis continuas reticencias ante sus exageradas muestras de cariño, pero no hay manera de hacerla entrar en razón.

Sandra, sin embargo, se mantiene a una distancia prudencial y ni siquiera me mira, aunque yo sí me tomo mi tiempo para mirarla a ella de arriba abajo. Lleva unos vaqueros estrechos de color negro y una camiseta del mismo color con encaje en los hombros y un escote en el que no me hubiera importado perderme un par de días. Está claro que mi entrepierna va por libre.

—¿Qué os pongo? —pregunto cuando se acomodan.

—De los nervios. —Detecto cierta… hostilidad.

—¿Estás segura de eso? —La miro de lado mientras le dedico una sonrisa condescendiente.

—Yo quiero un chupito de algo fuerte —⁠interrumpe Martina. Arqueo las cejas hasta la nuca. Mi hermana acaba de pedir un chupito. Mi hermana. Que no bebe alcohol porque se achispa solo con olerlo⁠—, necesito templar los nervios.

Empiezo a preocuparme un poco porque ¿esto tiene que ver con Lucas? Si necesita templar los nervios para quedar con él, la cosa es más grave de lo que creía. Eso significa que le gusta más de lo recomendable, dadas las circunstancias.

—¿No prefieres una manzanilla?

—Chupito, chupito —repite mientras mueve la cabeza en señal de afirmación para darle énfasis a su elección.

—Que sean dos. —La apoya Sandra.

—¡Marchando dos manzanillas! —⁠me burlo y giro sobre mis pasos para alejarme de allí.

—¡¿Qué?! —grita Martiana—. ¡NO! ¡Queremos dos chupitos! ¡C-H-U-P-I-T-O-S! —⁠Deletrea.

Qué nivel de ingenuidad, por el amor de un Dios.

Me muevo tras la barra para coger la botella de Jager, estoy seguro de que en cuanto lo pruebe se le quitan las ganas de chupitos para lo que le quede de vida. La cara de asco que pone es digna de ver.

—¿Es lo suficientemente fuerte? —⁠pregunto.

—Esto está asqueroso…

—Hay cosas peores —murmura Sandra, taladrándome con la mirada, y me queda claro que se refiere a mí.

Sigue mosqueada, es obvio.

Vuelvo a mirarla, condescendiente, porque sé que eso la mosquea todavía más y me encanta.

—Creo que voy a vomitar… —lloriquea Martina, ajena a nosotros.

Todavía me estoy riendo de mi hermana cuando veo a Lucas entrar por la puerta. Martina no lo ve hasta que lo tiene pegado y es incapaz de dejar de sonreír. Sandra le cede su silla y desaparece camino del baño. La sigo con la mirada hasta que se detiene junto a Candela y ambas se saludan con familiaridad. Sandra le señala a Martina, que está sentada con Lucas, imagino que para indicarle que está con ella. Candela los mira a ellos y después a mí, puedo ver el reproche en su cara, aunque no diga ni una sola palabra. ¿Y si se lo cuenta a Sandra? Porque, como ya sabemos, las mujeres se lo cuentan todo. A los hechos me remito. «No te pongas paranoico», me reprendo. Pero lo cierto es que no respiro tranquilo hasta que se despiden.

—No me mires así… —le pido a Candela con cara de arrepentimiento cuando pasa por mi lado.

—Pues arregla esto —responde sin detenerse mientras con el dedo índice dibuja círculos en el aire sobre su cabeza, camino a la puerta.

—¡Estoy en ello! —grito antes de que salga, pero la única respuesta que obtengo es el movimiento de su mano despidiéndose.

Por el rabillo del ojo veo a Sandra salir del baño y reunirse con Martina y Lucas, y viendo la cara de mi amigo, creo que no esperaba que volviera, pero disimula a las mil maravillas devolviéndole el asiento que ella le había cedido minutos antes, aunque ella lo rechaza mientras recoge sus cosas.

¿Se marcha? No quiero que se marche tan pronto.

Decido intervenir y me acerco a ellos.

—¿Otro chupito? —Miro a mi hermana mientras intento contener la risa.

—¡Ni hablar! —Se apresura a responder ella.

—Yo me marcho ya. —Martina hace un puchero mirando a su amiga⁠—. Lo siento, pero he quedado.

«Y no es contigo», leo entre líneas cuando me mira.

«Pues es una lástima», pienso, y me reprendo un segundo después por no recordar que tengo que mantenerme alejado de ella.

13. Más de cien mentiras

Lucas

Me falta una verdad, me sobran cien excusas.

Joaquín Sabina

¿Cuántos restaurantes hay en la ciudad? No tengo ni la menor idea. ¿Cuántas posibilidades había de que Martina entrara en el que está justo debajo de mi oficina? Tampoco lo sé, pero creo que no muchas, sin embargo, allí estaba, después de una semana de silencio en la que no había contestado ni a uno de mis mensajes. ¿Destino o casualidad? Quizá el destino no es más que un cúmulo de casualidades.

Cuando salí del local, ya había decidido rendirme, respetar su decisión y retirarme del juego, pero entonces recibí un mensaje que lo cambió todo.

Martina Tienes razón, te he estado evitando y lo siento. Si todavía quieres que nos veamos, estaré en el Siete Mares sobre las diez y media, pero entenderé que no vengas.

Volver a vernos me parecía una idea fantástica.

Caminé a casa para darme una ducha y cambiarme de ropa, llamé a Manu para ponerlo al día de lo ocurrido. Media hora más tarde nos vimos en un local que hay cerca de su casa, lejos de oídos indiscretos.

—¿Sigues teniendo las entradas para el musical? —⁠le pregunté nada más sentarme. Él sonrió porque sabía lo que eso significaba⁠—. Creo que voy a necesitarlas.

—¡Sí! —Celebró, levantando los puños.

Me había ofrecido aquellas entradas unos días antes, justo después del Speed Dating, y justo antes de que Álex descubriera nuestro plan.

—Tienes que invitarla al musical de Grease que hay el próximo fin de semana en el Auditorio. Se muere por ir. —⁠Me aseguró Manu, apoyado en la barra.

—Las entradas están agotadas desde hace semanas.

—Lo sé, pero resulta que yo tengo dos entradas para el sábado por la noche.

—¿Por qué tienes dos entradas?

—Porque iba a llevar a Martina, pero ella no lo sabe.

—¿Y por qué no vas tú con ella?

—¿A ver Grease? —preguntó con cara de espanto.

—¿Me estás diciendo que has comprado dos entradas para un musical al que no quieres ir?

—Estaba dispuesto a sacrificarme por la causa.

—Y la causa es…

—Martina —aclaró—. Es mi hermana, la quiero y me necesita.

«Increíble», pensé.

—¿Cuántas veces al día te repites eso a ti mismo?

—Demasiadas —reconoció—. Y ahí es donde entras tú.

Aquello lo cambiaba todo. Mi plan inicial era llamar a Martina el domingo, tomar algo con ella y, una vez la hubiese dejado en su casa, borrar su número y olvidarme del tema. Cumpliría con el trámite y terminaría con la farsa. Pero ese era mi plan, no el de mi amigo.

—Solo serán un par de veces, hasta que coja impulso. —⁠Yo no lo veía tan claro⁠—. O hasta que te conozca lo suficiente como para darse cuenta de que eres un capullo y pase de ti. Lo que ocurra primero.

Mi amigo lo tenía todo pensado y su lista de «actividades» no se limitaba a un simple café, tampoco al musical. Por si eso fuera poco, también quería que la llevara a un mercadillo de antigüedades, a una feria de libros de segunda mano y no recuerdo cuántas cosas más que me aseguró que le encantarían.

—A mi hermana le flipan los trastos viejos —⁠continuó con su monólogo⁠—. No le busques explicación, yo llevo años intentándolo y todavía no le encuentro sentido. Dice que le gusta imaginarse la historia que hay detrás de cada cosa, o algo así.

—A mí me gustan los tratos viejos. ¿Qué tiene de malo?

—¿Lo ves? Eres el acompañante perfecto.

Lo tenía todo tan pensado que era hasta maquiavélico.

—No sé si quiero que me organices la agenda como si fueras mi puñetera secretaria —⁠protesté, pero ignoró mis quejas.

Cuando llego al Siete Mares, veo a Martina sentada en la barra charlando con Sandra, está de espaldas, lo que aprovecho para acercarme sin que sea consciente de ello y susurrar en su oído.

—Hola. —Martina da un respingo muy gracioso en la silla.

—Voy un momento al baño. —Escucho decir a Sandra mientras me indica con un gesto que ocupe su silla⁠—. Vuelvo enseguida.

Sandra se escabulle entre la gente dejándonos toda la intimidad que se puede tener en un local atestado de gente un fin de semana. O sea, ninguna. Por si eso fuera poco, Manu nos observa de reojo desde la barra sin molestarse en disimular lo más mínimo.

Como ya he dicho, todo muy íntimo.

—Creía que no vendrías —dice Martina.

—Y eso ¿por qué?

—No has respondido a mis mensajes.

—Tú tampoco respondías a los míos. —⁠Vale, me he vengado un poquito, pero me parece lo justo⁠—. Llevo una semana mendigando una segunda cita.

—Tuve suficiente con hacer el ridículo en la primera.

«¿Qué ridículo ni qué ridículo?».

Puede que aquella tarde estuviera un poco nerviosa, pero a mí me había parecido adorable.

—No hiciste el ridículo.

—Ya…

—Martina, tú me gustas. —Me mira con la incredulidad reflejada en la cara⁠—, si yo no te gusto, solo tienes que decirlo y desapareceré.

—No es eso —responde, escondiendo la mirada.

—¿Entonces?

—Es que no soy lo que buscas.

—No sabes lo que busco.

No lo sabía ni yo. ¿Cómo iba a saberlo ella?

—No te va a compensar el esfuerzo.

—Eso debería decidirlo yo.

Entiendo sus reticencias. No puedes reprocharle a nadie que levante un muro a su alrededor para protegerse de todo aquello que pueda hacerle daño. Aunque esa creencia solo se base en suposiciones. Yo puedo parecer un sinvergüenza, pero no lo soy. Simplemente, cada uno construye su propio muro.

Sé que Martina me gusta. Y mientras mi conciencia me grita que sea sincero con ella, porque no puedo empezar algo a partir de una mentira y yo le doy cien excusas para no hacerlo, la miro a los ojos y lanzo los dados esperando que la suerte esté de mi parte.

—Quiero una segunda cita.

14. Mundo Imperfecto

Martina

A veces, podemos pasarnos años sin vivir en absoluto,

y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante.

Oscar Wilde

El sábado me despierto con un «buenos días» y el enlace a una canción de Sidecars. Mundo imperfecto. La noche anterior le había contado a Lucas que era uno de mis grupos favoritos —⁠por suerte, no parecía compartir la opinión de mi hermano, quien decía que me gustaban porque eran igual de «paraditos» que yo⁠—, y que recuerde ese ridículo detalle me saca una sonrisa.

Dan ganas de subirte el volumen,

poder memorizar cada gesto.

Quisiera preservar tu perfume y llevármelo puesto.

Ese ridículo detalle hace que el mundo me parezca menos imperfecto.

Bienvenida al escuadrón suicida.

Bienvenida a este mundo imperfecto.

Remoloneo en la cama con la canción de fondo mientras rememoro las últimas horas. No termino de creerme que Lucas quiera tener una segunda cita conmigo, pero tengo que hacerlo porque hemos quedado esta noche. Me paso el día con la canción en bucle y un nudo de nervios en el estómago. No quiero hacerme ilusiones, pero nunca he sabido muy bien cómo se frenan los sueños.

Por extraño que parezca, esta vez no llego a la cita sudando como un pollo como en la ocasión anterior, tampoco me tiro la bebida por encima a la primera de cambio ni me atraganto con una croqueta en el bar en el que hemos quedado para picar algo en la zona del puerto. «Gracias, Dios mío, gracias». La noche transcurre entre conversaciones, miradas furtivas y, al menos en mi caso, el mismo cosquilleo en el estómago que lleva acompañándome todo el día.

—Cuéntame cosas de ti —le digo.

—¿Qué quieres saber?

—Todo.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

«Todo el que quieras».

Como si me hubiera leído la mente, sonríe y empieza a hablar. Tiene treinta y un años, es arquitecto y tiene su propio estudio justo al lado del bar en el que nos encontramos ayer. Le encanta la montaña y los deportes de aventura. Rafting, escalada, barranquismo, salto en paracaídas… La lista es larga y no solo deja mis aficiones a la altura del betún, es que además asusta. Y mucho. Tanto que si me propone alguno de esos planes estoy dispuesta a hacerme la muerta.

Se acerca el botellín a la boca mientas me cuenta que le encanta la cerveza, la tortilla de patatas con cebolla y Joaquín Sabina. Y yo me desinflo poco a poco mientras pienso que no podríamos ser más diferentes.

—No tenemos nada en común. —⁠Evidencio con pesar.

—¿Por qué lo dices como si fuera algo malo? —⁠rebate.

¿Acaso no lo es?

—No soporto a Joaquín Sabina —⁠reconozco. Cuanto antes lo sepa mejor.

—Puedo vivir con ello.

—Tampoco me gusta la cerveza —⁠digo, señalando la botella que tiene en la mano.

La mira y se la lleva a la boca para dar un sorbo. Cuando la vuelve a dejar junto a su plato, se inclina sobre la mesa, rodea mi cuello con la mano y estampa su boca contra la mía, pillándome totalmente desprevenida. Su lengua se abre paso, baila con la mía, y deja en mi boca el regusto amargo de la cerveza.

—¿Y bien? —pregunta a escasos centímetros de mí cuando se separa.

Pero yo soy incapaz de responder porque lo único que pienso es que quiero que la distancia que ha dejado entre nosotros desaparezca y vuelva a besarme. Entonces caigo en la cuenta. Mi hermano tiene razón, no puedo quedarme siempre en el lado cómodo, como si no fuera más que una simple espectadora de mi propia vida. Tengo que dejar de esperar que las cosas ocurran, y hacer que ocurran.

—Todavía no estoy convencida.

Agarro la tela de su camiseta y tiro de ella hasta eliminar la distancia que nos separa y esta vez soy yo quien se lanza contra su boca sin pensar en nada más.

Ahora mismo el mundo puede irse al garete, que a mí me da lo mismo.

Salimos del restaurante y Lucas propone que volvamos a casa dando un paseo. Camino a su lado con las manos en los bolsillos de mi abrigo porque no sé muy bien qué hacer con ellas.

—Tengo dos entradas para musical de Grease —⁠dice cuando estamos a punto de llegar a mi portal⁠—. Son para el sábado. ¿Te apetece acompañarme?

Acepto a gritos, con una sonrisa de oreja a oreja mientras asiento como una loca, pero es que… ¡es Grease! Yo había estado a punto de comprarlas semanas antes, pero no tenía a nadie con quien ir y no quería ser la paria sin amigos que se va sola a un musical.

Nos quedamos de pie, sonriendo, uno frente al otro, cada vez más cerca, como dos adolescentes que intentan alargar el momento. Solo somos él y yo, y un cielo plagado de estrellas que espero que sean fugaces porque tengo muchos deseos que pedir.

El domingo inauguro una nueva variante en mi ritual de limpieza que consiste, básicamente, en cantar a grito pelado mientras limpio, dándolo todo como Beyoncé. Me falla la voz, todo hay que decirlo, pero el único espectador que acude al evento no se queja de mis gallos. Ya bastante tiene con quejarse de la elección musical. Y eso que he tenido la consideración de esperar a que se levante de la cama antes de subir el volumen a tope de power. Si es que soy un amor.

Manu sale del baño y me encuentra en mitad del pasillo, escoba en mano, cantando a la más grande —⁠Rocío Jurado, por supuesto⁠—. «Como una ola, tu amor llegó a mi vida, como una ola de fuego y de caricias, de espuma blanca y rumos de caracolas, como una olaaaaaaa».

—Nunca pensé que diría esto, pero echo de menos a JuanLu —⁠protesta, pero no le hago ni caso, a Juan Luis Guerra le falta la garra que requiere este momento.

—Baila conmigo. —Tiro de su mano, pero el maldito se resiste⁠—. ¡Venga! No seas muermo. —⁠Lloriqueo, pero es inútil, el tío parece un insecto palo⁠—. ¿Te mueves igual para todo?

Me mira ojiplático perdido. Como el emoticono ese de los ojillos saltones del WhatsApp. Igualito.

—¿Quién eres tú y que has hecho con mi hermana?

—¿Tienes alguna queja?

—Si obviamos tu evidente falta de criterio musical… —⁠Se burla, para variar.

—¿Hubieras preferido Cuando zarpa el amor? —⁠Porque Camela era mi segunda opción.

—Hubiera preferido que me clavaras astillas bajo las uñas. —⁠Por la cara que pone creo que le duele solo decirlo, como si pudiera imaginar lo que sentiría si eso pasara, aunque se recompone enseguida⁠—. Ahora en serio, no sé a qué se debe este cambio, pero me encanta verte feliz.

—Eso es lo más bonito que me has dicho nunca. —⁠Hago un puchero. Estoy sensiblera y no me avergüenzo.

—Las palabras no son lo mío, pero sabes que te quiero.

—Y yo a ti, aunque seas tonto del culo.

Esa conversación culmina el mejor fin de semana que he tenido en mucho tiempo.

15. Física o química

Sandra

La única verdad universal en la que creo es que todo el mundo miente. La única diferencia —⁠y la gran incógnita⁠— es el motivo por el que lo hacen. Mi gran incógnita en estos momentos se llama Lucas. Estoy segura de que ese chico no participó en el Speed Dating. Puede que no recuerde los nombres de todos los tíos con los que hablé, pero recuerdo sus caras a la perfección, y la de Lucas no está entre ellas. Es demasiado guapo para pasar desapercibido.

Algo no me cuadra.

¿Se había colado? Y en ese caso, ¿nadie se había dado cuenta? ¿O habría necesitado la colaboración de alguien para hacerlo? Y de ser así, ¿de quién? Aquí está pasando algo y tengo que averiguar qué es antes de que Martina termine colgada de él. Y a juzgar por los veinte millones de mensajes que me ha enviado esta semana para contarme lo maravillosas que han sido sus citas —⁠y que tienen encantada a mi vena cotilla⁠—, me da en la nariz que no le falta mucho para hacerlo, si es que no lo ha hecho ya.

El caso es que llevo una semana dándole vueltas al asunto y ya se me han ocurrido al menos cuatro teorías, cada cual más descabellada; sin embargo, hay una que está cogiendo fuerza en mi cabeza, pero para saber si estoy en lo cierto, tengo que buscar respuestas en la última persona del planeta con la que me apetece pasar la tarde del domingo.

Pero tengo que hacerlo.

Abro el chat de WhatsApp con «Capullo arrogante» —⁠que es como he memorizado el contacto en la agenda, para tenerlo localizado, por si acaso; que no es que me interesase, ojo, pero al menos, si volvía a escribirme, sabría que es él y podría mandarlo a tomar por saco con viento fresco. Que no había pasado, pero podría pasar⁠—, y envío el mensaje sin pensar que el que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla.

Sandra: ¿Podemos vernos?

Capullo arrogante (Manu): Vaya… Si que te ha costado decidirte.

¡¿Perdona?! ¿De verdad piensa que quiero que nos veamos para fornicar? ¿En serio? ¿Tan irresistible se cree? Estoy a punto de soltarle la bordería que tengo preparada en la punta de los dedos, pero me freno a tiempo. Si le suelto una fresca, me va a mandar a la mierda, y yo necesito que quedemos. Así que me lo pienso mejor y opto por el mensaje neutro, eso de ni si, ni no, sino todo lo contrario.

Sandra: ¿Podemos vernos o no?

Capullo arrogante (Manu): Te noto… ¿ansiosa?

¡¿Ansiosa?!

Lo que me faltaba es que al muy imbécil le dé por hacerse el interesante.

«Verás como al final lo mando a la mierda…».

«Mente fría, Sandra, mente fría».

«Ice, ice, baby».

Sí, sí, en mi cabeza suena Vanilla Ice.

Lamentable.

Sandra: No me gusta perder el tiempo.

Capullo arrogante (Manu): Aprendes rápido. ¿En tu casa?

«No, no, dile que no. Mejor en terreno neutral».

«En tu casa hay una cama grande y cómoda, yo que tú me lo pensaba».

«Te dejó tirada como una colilla, ¿recuerdas?».

«Y, además, todavía no sabemos quién es Erika».

«¡Callarse ya, hombre, que así no hay quien se concentre!».

Sandra: Te espero en el Bohemia.

Capullo arrogante (Manu): Dame media hora.

Media hora después, con puntualidad inglesa, lo veo torcer la esquina con una sonrisa presuntuosa. Hay que ver qué prisa se dan algunos cuando creen que van a pillar. Lleva unos vaqueros desgastados de color gris, camiseta negra y una camisa con un estampado imposible de describir, gafas de sol y el pelo ligeramente revuelto, todavía mojado. El tío está para ponerle un apartamento en primera línea de playa y encerrarlo dentro hasta dejarlo más seco que una mojama.

«¿Qué puñetas será una mojama?».

Tengo que hacer acopio de sensatez y recordarme que:

Punto uno: Este tío es el imbécil que me dejó plantada hace una semana en esta misma terraza porque no quería perder el tiempo.

Punto dos: Al plantón había que sumarle la llamada de Erika, y todavía no sabía si era su novia, su prima, su vecina o su psiquiatra.

Y punto tres: No estaba allí para recuperar el tiempo perdido.

Cuando llega a mi posición se inclina para dejar un beso en mi mejilla y el olor de su perfume inunda mis fosas nasales. ¿Por qué no puede oler mal? ¡¿Por qué, señor?! ¿Por qué me lo pones tan difícil?

—Bonita camisa, ¿la había también de caballero? —⁠Mis neuronas no están por la labor de colaborar. Es posible que aún estén anestesiadas por el olor de su perfume. Pobrecitas mías.

—Mira, qué ocurrente, ¿eso se te ha ocurrido ahora o lo traías ensayado de casa?

«Vamos a centrarnos, que esto se nos va de las manos».

—Tenemos que hablar. —Suelto en cuanto se sienta para no darle la oportunidad de que tome las riendas de la conversación⁠—. De Lucas.

—¿Qué pasa con Lucas?

—Eso quisiera yo saber, ¿qué pasa con Lucas?

—No te sigo.

«No, qué va».

—Lucas no participó en el Speed Dating. —⁠Voy al grano. Él intenta interrumpirme, pero no dejo que lo haga⁠—. Y no me vengas con evasivas, porque estoy completamente segura. ¿Vas a contarme que está pasando o tengo que preguntárselo a él?

Se frota la cara con nerviosismo y me queda claro que está metido en el ajo.

—A ver… —El tío no sabe por dónde salir⁠—. Lo que voy a contarte no puede salir de aquí. —⁠«Mal asunto».

—Eso dependerá de lo que me cuentes. —⁠Me cruzo de brazos a la defensiva.

No se queda convencido con mi respuesta, pero no pienso comprometerme a guardar silencio sin más, porque esto me huele mal.

—No participó de manera oficial —⁠esto confirma mis sospechas, aunque hubiera preferido estar equivocada⁠—, pero quiso conocer a Martina en cuanto la vio, así que lo ayudé a colarse entre los participantes.

—¿Estás diciendo que fue un flechazo?

«¡Venga ya!».

«NO ME LO CREO».

—Algo así.

—¿Y por qué no se la presentaste sin más?

—No podía hacer eso, Lucas es mi amigo, ¿qué crees que hubiera pensado Martina? Mi hermana no se fía de mí.

—¿Y te sorprende?

Resopla y vuelve a frotarse la cara antes de clavar sus ojos en mí.

—Vale, tienes razón, no fue demasiado ortodoxo —⁠en eso estábamos de acuerdo⁠—, pero Martina no puede saberlo.

—Dame una sola razón por la que no debería contárselo.

—Porque es evidente que se gustan.

«Tú me gustas a mí y no por eso obvio que eres imbécil».

—No es suficiente.

—Sandra, si se lo cuentas, la única perjudicada será ella —⁠afirma convencido⁠—, porque se alejará de la única persona que ha provocado una chispa en la oscuridad en la que lleva meses sumida. Si la hubieras visto esta mañana… Estaba radiante, feliz.

—¿Ahora vas a ponerte romántico?

Me mira dolido, como si de verdad tuviera sentimientos y yo acabase de herirlos de muerte.

—No soy tan capullo como crees. —⁠Lo que me faltaba era que se hiciera el indignado. La etiqueta de capullo se la había ganado a pulso él solito⁠—. Escucha —⁠sujeta mi barbilla para obligarme a mirarlo a los ojos. Y qué ojos. «Sandra, por Dios, mente fría»⁠—, ahora ya sabes la verdad. Deja que el universo mueva los hilos. Y que pase lo que tenga que pasar.

«Los hilos te los movía yo a ti, muñeco».

«A la mierda la mente fría».

Me quedo embobada más tiempo del necesario. No me gusta esta versión de Manu. O quizá el problema es que me gusta demasiado, y no puedo permitírmelo. Necesito que siga siendo un capullo arrogante, un imbécil, un cuerpo hecho para el pecado sin alma ni corazón que revoluciona mis hormonas. Desvío la mirada —⁠por el bien de mi propia salud mental⁠—, porque la cosa se está poniendo demasiado intensa.

Es entonces cuando veo a Martina doblar la esquina de la calle y avanzar en nuestra dirección.

«La madre que me parió».

—Mierda… —musito.

Camina despistada, con los auriculares puestos, mientras mueve los labios en silencio, canturreando algo. Mientras ella avanza en nuestra dirección, yo intento sacarme de la manga una excusa creíble que justifique qué estamos haciendo aquí cuando no podemos ni mirarnos a la cara sin que vuelen cuchillos. Y decirle la verdad no es una opción porque, por mucho que me joda admitirlo, el muy capullo me ha tocado la fibra sensible con su discursito, y acabo de decidir que no seré yo quien corte los hilos de lo que sea que tenga que pasar entre Lucas y ella. Miro a Manu con la esperanza de que él también la haya visto y su cabeza trabaje a más velocidad que la mía. Nos mantenemos la mirada y la decisión que veo en sus ojos me acojona un poco. Dos segundos después, sin mediar palabra, rodea mi cuello para acercarme a él y sus labios impactan con los míos con vehemencia, con ganas contenidas, aunque quizá las sensaciones no sean suyas, sino mías.

Cuando se separa de mí me tiemblan las manos, las piernas y hasta las pestañas.

«¿Qué narices acaba de pasar?».

—Creo que no nos ha visto. —⁠Le escucho decir cuando nos separamos.

«Curiosa forma de disimular».

16. No se lo digas a nadie

Martina

El domingo cuando llego a casa, después de mi cita con Lucas, me encuentro a mi hermano repanchingado en el sofá de mala manera.

—¡Espero que tengas hambre! —⁠grito nada más entrar y asomarme al salón⁠—. He traído la cena.

—¿Te he dicho lo mucho que te quiero?

—No me hagas la pelota y ayúdame a poner la mesa, sinvergüenza.

Ponemos la mesa entre los dos y saco las hamburguesas que he comprado de camino a casa. La mía con queso y jamón dulce. La suya con todo lo que incluye el menú.

Una cena que no es más que una vulgar excusa para pasar un rato con mi hermano y darle la oportunidad de que me cuente su encuentro con Sandra, porque, aunque él todavía no lo sabe, los he visto besarse esta tarde.

—¿Qué tal has pasado el día? —⁠pregunto como si nada.

—Bien, ¿y tú? ¿Qué tal tu cita?

¿Qué tal mi cita? ¡¿Qué tal la tuya?!

Pero no suelta prenda.

«¿Qué esperabas, Martina?».

Terminamos de cenar y nos acomodamos en el sofá a ver una película. La noche avanza y mis posibilidades de que el tema salga a colación se están evaporando. Ojalá fuera capaz de acosarlo a preguntas sin más, como hace él conmigo.

—¿Qué? —pregunta la tercera vez que me pilla mirándolo de reojo.

—Nada.

—¿Estás segura?

—Vale, tienes salsa de tomate en la cara. —⁠Miento mientras le froto la barbilla como si, de verdad, tuviera una mancha, para disimular.

Puedo entender que mi hermano no quiera contarme lo que ha pasado con Sandra. Lo que no puedo entender es que no me lo haya contado ella.

¿Qué sentido tiene ocultármelo? No entiendo nada y no sé cómo actuar.

El resultado es que llevo tres días manteniendo conversaciones conmigo misma como si estuviera como un cencerro. El jueves a media tarde, estoy que me subo por las paredes por lo que decido buscar consuelo espiritual en casa de Pepe, el vecino de rellano de mi hermano, un hombre adorable con el que he hecho muy buenas migas.

Al poco de mudarme a casa de Manu, me lo encontré en las escaleras cargado con más bolsas de las que podía llevar, pero no os creáis que no opuso resistencia cuando intenté ayudarlo, me costó un buen rato convencerlo para que me dejara hacerlo y solo accedió a cambio de invitarme a un café con galletas como compensación. Accedí, qué remedio, y al final nos pasamos media tarde de cháchara dando buena cuenta de la caja de galletas de mantequilla que el hombre acababa de comprar. Me sentí tan culpable que me presenté en su puerta al día siguiente con otra caja. Por si no os imagináis el desenlace, repetimos la experiencia del día anterior y no dejamos ni las migas.

El piso de Pepe es igual que el de mi hermano —⁠ochenta metros repartidos entre recibidor, cocina, salón, dos habitaciones y un baño⁠—, salvo por un detalle, y es que el suyo tiene un pequeño balcón al que se accede desde el salón, lleno de geranios, y cada vez que pongo los pies en él me imagino a mí misma como Maca —⁠la protagonista de una de mis novelas favoritas⁠—, con una regadera de corazones en la mano, cantándoles a los geranios canciones de Nino Bravo.

Sigo a Pepe hasta la cocina y me siento a la mesa en la que tiene el ordenador portátil. No soy cotilla, lo prometo, pero la pantalla está encendida y no puedo evitar ver lo que está mirando.

—¿Desde cuándo lees en Wattpad?

—¿Qué pasa? ¿Que un vejestorio como yo no puede estar familiarizado con las nuevas tecnologías?

—No es eso, solo me sorprende, porque esto —⁠señalo su portátil⁠— no huele a libro.

Aquella primera tarde en la que entré en casa de Pepe —⁠balcones con geranios aparte⁠—, me enamoré de su librería. La pared del pasillo estaba cubierta por una preciosa y robusta estantería de madera oscura que llegaba hasta el techo. Fue un instalove en toda regla.

—¡Qué maravilla! —exclamé.

En aquel momento era como una niña en una tienda de golosinas. Avanzaba deslizando los dedos sobre los lomos mientras Pepe me observaba apoyado en el quicio de la puerta. Había de todo, desde grandes clásicos a novela negra, histórica e, incluso, para mi sorpresa, una amplia colección de romántica que según me dijo había pertenecido a su mujer.

—Necesito una librería como esta —⁠murmuré⁠—. Es preciosa.

—Mi mujer decía que un hogar sin libros es como un cuerpo sin alma.

—Era una mujer sabia. —Pepe llevaba seis años viudo.

—El sabio era Cicerón, y ella una plagiadora.

Ambos coincidíamos en que, por mucho que el mundo se empeñase en mostrarnos las múltiples ventajas del libro digital, nunca serían suficientes frente al placer que proporciona sostener un libro en tus manos y emborracharte con su olor.

Partiendo de esa maravillosa premisa, la pregunta es: ¿Qué hace Pepe leyendo en Wattpad?

—Mi hija lo está usando para publicar la novela que está escribiendo.

—¿Tu hija Carmen? ¿En serio? ¡Eso es genial! Felicítala de mi parte cuando la veas.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque ni tú ni yo deberíamos saberlo, así que tienes que guardarme el secreto —⁠dice al tiempo que cierra la tapa del portátil como si de ese modo eliminase las pruebas del delito.

—Entonces, ¿cómo te has enterado tú?

—Porque se le escapó al bocachancla de mi nieto —⁠ríe⁠—, pero le he prometido que no diría nada y, por supuesto, que no lo leería.

—Pero lo estás leyendo…

—Oficialmente, no, me he registrado en la página con una identidad falsa —⁠susurra como si acabara de confesar un crimen.

«Es que me lo como».

—Pero ¿por qué no quiere que leas lo que escribe?

—Porque le da vergüenza. —Se lamenta⁠—. Algún día me lo contará, estoy seguro, solo necesita ganar un poco de confianza en sí misma y en lo que escribe para hacerlo.

Lo miro con ternura. Es muy noble por su parte respetar la decisión de su hija y esperar a que sea ella quien se lo cuente cuando esté preparada para hacerlo. Quizá yo debería hacer lo mismo y respetar que ni mi hermano ni Sandra me hayan contado qué hay entre ellos, puede que todavía no sea el momento de hacerlo.

—¿Cómo eres capaz de fingir que sabes algo que no deberías saber? —⁠Pepe me mira extrañado por mi pregunta, voy a tener que contárselo todo y confiar en que sabrá guardarme el secreto, como está haciendo con su nieto⁠—. Ayer vi a mi hermano y a Sandra en la terraza de una cafetería, se estaban besando, no en plan romántico, ya me entiendes… —⁠Espero que lo haga porque, si tengo que darle detalles, finjo una embolia⁠—. El caso es que ellos no me vieron a mí, así que no saben que lo sé, y tampoco me lo han contado.

—¿Crees que no lo harán?

—No sé qué creer.

—Todo mal en esta vida tiene dos remedios, el tiempo y el silencio.

—¿Y qué me quieres decir con eso?

—Que te calles y esperes a que te lo cuenten.

17. El roce de tu cuerpo

Manu

Compruebo en mis propias carnes que la realidad siempre supera a la ficción en cuanto asalto su boca a conciencia, sin piedad, como tantas veces he recreado en mi mente. Morder sus labios, saborear su boca, sentir la colisión de sus ganas con las mías, es mucho mejor de lo que me había imaginado.

Y también un problema.

—Creo que no nos ha visto —⁠digo cuando consigo separarme de ella.

—Curiosa forma de disimular.

—Lo siento. —Miento.

Sandra me mira con el ceño fruncido.

—¿Por qué me pides perdón, exactamente?

Por no pedir permiso.

Porque quería hacerlo, pero sobre todo porque lo volvería a hacer.

Porque me muero de ganas de más.

Porque me gusta este tira y afloja.

El ni contigo ni sin ti.

Sacarnos de quicio.

Tensar la cuerda.

Y, precisamente por eso, no debería haberlo hecho.

—Por todo —respondo, aunque ella no tenga ni idea de las dimensiones de ese «todo».

Tengo que salir de aquí.

Mi sexto sentido vuelve a decirme que huya, y lo hago. Aunque tanto él como yo sabemos que esta vez estamos jodidos, que podemos correr, pero no podemos escondernos.

Tengo que salir de aquí. Me repito. Pero esta vez mi cuerpo capta el mensaje y se levanta para poner tierra de por medio. Me despido con un «lo siento, pero tengo que irme» que suena a excusa, aunque es una verdad como un templo.

En cuanto tuerzo la esquina de la plaza, saco el teléfono del bolsillo de los vaqueros y marco el número de Erika.

Cuando salgo de su casa, una hora más tarde, no solo me abofetea la certeza de que he vuelto a fracasar en el intento de olvidarme de Sandra, sino que, además, me siento un completo miserable que la ha utilizado por puro egoísmo.

18. 19 Días y 500 Noches

Lucas

19 días después del Speed Dating

No seré yo quien le discuta a Sabina que hay mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia, pero quizá olvidó que también existen mujeres que arrastran maletas cargadas de sol. Y tampoco seré yo quien le discuta a Sabina «que hay mujeres que exploran secretas estancias del alma, capaces de hacerme perder la razón». Porque si hablamos de razón, la tiene.

Pero yo no debería estar pensando en Sabina, sino concentrado en la chica a la que están entrevistando en este preciso momento y a la que Martina mira con adoración, sin embargo, me resulta imposible obviar el hecho de que han pasado diecinueve días desde que la conocí y algo me dice que, si sigo por este camino, yo también voy a necesitar quinientas noches para olvidarla.

Martina me ha arrastrado a la presentación del último libro de una de sus escritoras favoritas, en una pequeña cafetería en la que hay un diminuto pero acogedor rincón de lectura, compuesto por un par de sofás de terciopelo verde que han conocido tiempos mejores y un aparador lleno de esos libros que, en cuanto los ves, sabes que han tenido muchas vidas. Unas cuantas mesas de madera oscura con diferentes sillas y un par de relojes parados completan la decoración del local.

No recuerdo el nombre de la autora, ni siquiera me sonaba cuando me lo dijo, pero alguien como yo, que no se ha leído un libro entero en su vida —⁠ni siquiera las lecturas obligatorias del colegio, siempre encontraba algún alma caritativa que me hiciera un resumen de lo más importante para hacer el trabajo⁠—, tampoco es que conozca el nombre de muchos autores, sobre todo vivos. Martina, sin embargo, devora los libros por docenas y la admiro por ello. Me parece increíble que alguien pueda leer tanto por voluntad propia, por gusto, sin coacción, lo que viene siendo por vicio, para que nos entendamos. Yo soy más de aire libre que de biblioteca.

—Eres increíble —le digo cuando se me acerca caminando a saltitos, con su ejemplar dedicado de la novela en la mano y una sonrisa capaz de iluminar la ciudad entera.

—¿Te has aburrido mucho?

—En absoluto. —Miento como un bellaco.

Me he aburrido lo que no está escrito, pero ver su cara de felicidad compensa el esfuerzo. Las relaciones también consisten en eso; a veces, tienes que hacer cosas que no te apetecen o no te gustan demasiado si con eso haces feliz al otro. Salvo que seáis dos clones perfectos con los mismos gustos y ninguno de los dos tenga que ceder nunca. Aunque yo no conozco a nadie así.

¡¿Qué puñetas hago yo hablando de relaciones cuando se supone que esto es temporal?! Martina me gusta, eso es evidente, de lo contrario, no hubiera accedido a participar en esta locura, pero no esperaba que las cosas se sucedieran como lo están haciendo porque cuanto más la conozco, más me gusta lo que veo.

No deja de sorprenderme la facilidad que tiene para ilusionarse con cualquier cosa —⁠por pequeña que sea⁠—, el entusiasmo que pone en todo lo que hace o la positividad con la que se enfrenta a la vida y que contagia a todos los que la rodean. Martina es como un algodón de azúcar, dulce y esponjoso. Y yo soy un maldito farsante al que cada vez le cuesta más representar su papel porque ya ni siquiera está seguro de estar actuando.

«Qué difícil intentar salir ilesos…».

Sabina vuelve a mi cabeza una vez más.

Será mejor que centre mi atención en Martina.

—¿Cómo puedes ser tan feliz con un simple libro?

—Un libro nunca será un «simple libro» —⁠responde con indignación⁠—, pero solo un puñado de elegidos podemos comprenderlo. El resto, simples mortales, no lo entenderéis jamás.

—Pues este simple mortal ahora mismo sería muy feliz con una cerveza.

¿Acaso hay mejor plan para la tarde del domingo que una cerveza al sol?

—¡Vayamos, pues, en busca de su felicidad, mi señor! —⁠dice la muy teatrera, mientras echa a andar calle abajo cual caballero andante que sujeta una lanza imaginaria y camina hacia su destino, y yo la sigo cual escudero fiel.

Definitivamente, se me está yendo de las manos.

19. Mira como vuelo

Martina

Dicen que la alegría es una reacción química, un estado emocional transitorio provocado por nuestro propio cerebro, ese órgano tan maravilloso que tiene la capacidad de liberar endorfinas de forma natural. Si eso es cierto, al mío voy a tener que pagarle un retiro espiritual en Formentera como recompensa, porque lleva una semana produciendo alegría en cantidades ingentes.

Me tranquiliza saber que no hay riesgo de sobredosis porque ya la hubiera sufrido. ¿Os imagináis? «Murió de alegría». ¡Menudo drama! Y qué ironía, ahora que lo pienso. Me río de mi propio chiste, ¿lo veis? No es normal. Aunque tampoco me hagáis mucho caso, que todo esto lo he leído en internet y no hay que creerse a pies juntillas todo lo que dice el señor Google. Lo mismo estoy confundiendo conceptos y lo que me ocurre en realidad es que sufro un estado de locura transitoria. Pero lo bien que me está sentando no me lo quita nadie. Y todo ello a pesar de que llevo cuatro días sin ver a Lucas.

Cuatro días en los que me he despertado con un «buenos días» y el enlace a una canción y me he acostado con un «¿cómo te ha ido el día?», o «tengo ganas de verte» y cara de idiota. Estoy ilusionada, pero ¿cómo no estarlo? Todo fluye entre nosotros con esa incertidumbre tan bonita de los comienzos y no quiero renunciar a esta sensación; por efímera que sea, pienso agarrarme a ella.

Es oficial, estoy colgada de Lucas.

Miss Cafeína suena en mis auriculares camino al trabajo, y yo me siento la protagonista de esa canción.

Mira como floto, mira como vuelo,

mira como avanzo, valiente, dejándolo todo atrás.

Porque yo también floto, vuelo y avanzo, sin plantearme la caída como una opción. El sol brilla, los pajarillos cantan y soy feliz. Muy feliz. Estoy en una nube de algodón con forma de unicornio y eso es algo que, por lo visto, no le pasa inadvertido a nadie.

—¡Martina! —La voz de Marta, mi compañera, me devuelve a la tierra⁠—. ¿Hay algo que quieras compartir conmigo?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque llevas media hora colocando a Stephen King en la sección de cocina —⁠dice señalando la estantería que tengo delante para que compruebe que, efectivamente, estoy colocando a Carrie junto a Cocina con Karlos Arguiñano.

—¡¿Por qué no me has avisado antes?! —⁠lloriqueo.

No es para menos, media hora da para colocar muchos libros. ¡Menudo desastre!

—¡Lo he hecho! —Levanta las manos, exasperada⁠—. Tres veces, ¿se puede saber qué te pasa? —⁠Se preocupa.

Con este desastre montado no es momento ni lugar para confesiones, así que le propongo tomar algo al salir del trabajo para contárselo todo y acepta. Muerta de intriga, por supuesto. Además, es viernes, el tiempo acompaña y, aunque nosotras tenemos que trabajar el sábado, ya se respira ambiente de fin de semana. Queda poco más de media hora para eso, pero voy a necesitar ese tiempo para arreglar el desaguisado que he montado en la sección de cocina. Salimos con tanta prisa que ni siquiera me doy cuenta de que Lucas está en mitad de la acera.

—¡Martina!

Giro sobre mis talones al reconocer su voz.

—¿Lucas? —Me olvido por completo de Marta y vuelvo sobre mis pasos⁠—. ¿Qué haces aquí?

Al verlo allí de pie, con las manos en los bolsillos y una sonrisa en los labios, se me acelera el pulso.

—¿Invitarte a comer? —propone con una sonrisa.

—¿Por qué no me has avisado? —⁠Analizo mentalmente mi indumentaria.

—¿No te gustan las sorpresas? —⁠Sonrío como una idiota encantada con la sorpresa. Estoy a punto de decírselo cuando el carraspeo de Marta me recuerda su presencia. ¡Ups!

—Perdona, Marta. —Me giro hacia ella⁠—. Este es…

—Stephen King. —Ríe ella por lo bajini sin dejarme terminar con las presentaciones.

—Lucas. —La asesino con la mirada mientras reprimo una sonrisa y me dirijo a él⁠—. Y ella es Marta, mi compañera.

—¿Me he perdido algo? —pregunta Lucas, confuso.

—¡Qué va!, tonterías nuestras —⁠responde Marta⁠—. ¡Uy, qué tarde es! Yo me marcho ya, que tengo muchísima prisa. —⁠Miente⁠—. Un placer, Lucas —⁠se despide de él para dirigirse a mí⁠—. Te veo mañana. ¡Chaíto!

Y se marcha casi corriendo tras una actuación digna de un Goya.

Dos minutos más tarde, recibo un mensaje suyo que termina de alegrarme el viernes.

Marta: Ahora lo entiendo todo… ��. Estoy segura de que Stephen King entenderá tu lapsus culinario, porque el chico está para perder el sentido ��. Para entrar a vivir ��. Para hacerle un monumento en la plaza mayor ⛲️. ¿Para que te quite la cara de agria? Mañana me lo cuentas. Todo. Todo. Y todo ����������.

—¿Por qué sigo teniendo la sensación de que me he perdido algo?

Levanto la cabeza del teléfono móvil para encontrarme con la sonrisa de Lucas. Sostiene una porción de pizza a la que todavía no le ha hincado el diente.

—No puedes saberlo todo. —Me salgo por la tangente porque ni se me pasa por la cabeza contarle la verdad.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—Eso no es una respuesta. —⁠Se queja.

—Discrepo.

Entre risas, nos sumergimos en un debate dialéctico que no gana ninguno de los dos hasta que terminamos la comida.

—Me han dicho que hay un mercadillo de libros de segunda mano en el paseo marítimo, ¿te apetece que vayamos a dar un paseo y echar un vistazo? —⁠dice cuando salimos de la pizzería.

No le digo que ya había planeado pasarme por allí ese fin de semana ni, mucho menos, que había sobornado a Sandra para que me acompañase porque, ¿qué sentido tendría confesarlo? Además, me apetece muchísimo más ir con él que con alguien que se pasaría media tarde preguntando: ¿Cuándo nos vamos? Sí, lo sé, soy una amiga horrible y arderé en el infierno por ello.

Volvemos a casa dando un rodeo, creo que los dos queremos alargar el momento, a pesar de que cargamos con media docena de libros y yo tengo un dolor de pies que no os podéis imaginar, pero vale la pena.

—No quiero irme —susurra con su frente pegada a la mía y nuestros dedos entrelazados.

—Yo no quiero que te vayas.

Me siento como una adolescente moñas.

Y es tan bonito, tan perfecto, que por momentos dudo de que sea real.

20. Algo tan estúpido como un te quiero

Manu

Llevo una semana agilipollado. No exagero. Se me nota. Se me nota mucho.

—Manu, tío, ¿te pasa algo? —⁠pregunta Álex⁠—, tienes cara de cansado.

—No duermo demasiado bien.

—¿De cansado? Lo que tiene es una cara de encoñamiento que no puede con ella —⁠interviene mi compañero Héctor mientras me hace un minucioso examen visual⁠—. ¿No ves que lleva toda la semana en la inopia?

—¡Encoñamiento, mis cojones! —⁠replico con demasiada euforia.

—Todavía está en fase de negación. —⁠Sacude la cabeza mirando a Álex, quien asiente para darle la razón⁠—. Necesita tiempo.

—¿Quién necesita tiempo? —Escucho la voz de Lucas a mi espalda, justo cuando voy a replicarle a este par de idiotas.

—¡Mira, otro con la misma cara! —⁠Ríe Héctor⁠—. ¡Debe de ser contagioso!

Me giro con brusquedad y ahora soy yo el que le hace un minucioso examen visual a Lucas, buscando pruebas del supuesto encoñamiento y… me cago en mi puta estampa.

—Lucas, por el amor de un dios, no me jodas… —⁠digo frustrado.

Lo que me faltaba era que este se encoñara de mi hermana.

—Bendito karma —murmura Álex.

«Si es que me cago en mi puta estampa».

—¿De qué narices habláis?

Lucas no se está enterando de nada, normal. Intentar coger el hilo de una conversación a la que has llegado tarde es como ver el primer episodio de la cuarta temporada de una serie y pretender enterarte de lo que ha ocurrido en las tres temporadas anteriores.

—De que Manu esta encoñado —⁠responde Héctor, que se lo está pasando pipa con el asunto.

—¡No jodas! ¡¿De Sandra?! —⁠Flipa Lucas. Los otros dos se descojonan con la información que acaba de aportar el muy bocazas.

—Si ya sabía yo que esa agonía tenía nombre de mujer… —⁠Héctor, otra vez.

—¿Y por qué tendría que ser Sandra? —⁠Joder, ¿tan evidente es?

—Martina os vio el domingo en el Bohemia.

«Joder…».

«Si es que me cago en mi puta estampa, otra vez».

—Yo no te lo he dicho —me advierte Lucas.

—¿Y Antonia sabe que te estás tirando a su sobrinísima? —⁠se interesa Álex.

—No lo sabe porque no me la estoy tirando —⁠resoplo⁠—. Ni quiero. —⁠Reconozco que no sueno muy convincente⁠—. Esa tía es una borde y me saca de quicio.

—Espera, espera, esto es más grave de lo que pensaba… —⁠interrumpe de nuevo Héctor⁠—. ¿Estás diciendo que tú —⁠pausa dramática para señalarme con el dedo⁠—, que has tenido comiendo de tu mano a la mitad de las tías que han entrado en este local, te has colgado de la única que pasa de tu culo?

—¡Que yo no estoy colgado de nadie, hostias! Que aquí el único encoñado es este, y eso sí que es grave —⁠señalo a Lucas.

—¿Yo? —Se sorprende el aludido.

—Sí, tú —insisto.

—¿Te estás trincando a su hermana? —⁠Joder con Héctor.

—¿A que al final te parto la cara? —⁠bromeo, aunque ganas de partírsela no me faltan.

—Que quede claro que yo no me estoy trincando a nadie. —⁠Aclara Lucas. Pero del encoñamiento no dice ni mu.

—Pero quieres hacerlo. —No pregunto, afirmo.

—No quieres saberlo.

No me vuelvo a cagar en mi puta estampa por aburrimiento.

—¿Por qué no reconoces que te gusta y punto? —⁠La infinita sabiduría de Álex hace acto de presencia dando un giro inesperado a la conversación⁠—. ¿Qué problema hay?

¿Que qué problema hay?

Que si lo admito le daré una importancia que no quiero darle.

Esto es transitorio. Se me pasará. Punto.

Decido ignorar la pregunta, pero Álex se mantiene en silencio, con los ojos clavados en mí, esperando una respuesta. Odio muy fuerte esa mirada porque estoy convencido de que el muy cabrón es capaz de leer en mi alma cuando me mira así.

—Que empiezas por reconocer que te gusta una tía y un día, sin saber cómo, acabas diciendo algo estúpido y todo se va a la mierda. —⁠Las palabras salen de mi boca sin querer.

—Algo estúpido, ¿cómo qué?

Estoy tan concentrado en encontrar la manera de esquivar la pregunta que ni siquiera soy consciente de la melodía que invade el local.

—¿Estás de coña? —Me dirijo a Héctor, convencido de que ha sido cosa suya, pero levanta las manos para dejar claro que él no ha tenido nada que ver en el hecho de que Robbie Williams y Nicole Kidman acaben de ponerle banda sonora al momento.

El momento es el apropiado, tu perfume llena mi cabeza,

las estrellas enrojecen y, oh, la noche es tan azul…

Y, luego, voy yo y lo echo todo a perder

diciendo algo estúpido como «te quiero».

—¿Crees es las señales? —Escucho decir a Álex.

—¿En las de tráfico?

—¿Te has levantado graciosillo?

—Ya ves, me he comido un payaso.

—Será lo único que te comes últimamente… —⁠apuntilla el cabronazo de Héctor.

—Interesante —murmura Álex con insolencia.

—¿Qué es interesante?

—Tu reacción, ha sido muy… reveladora.

«Reveladora, mis cojones», pienso. ¿O lo he dicho en voz alta?

—Reveladora, mis cojones.

—¿Y qué pasa con Erika? —pregunta Álex.

—¿Qué pasa con ella?

—¿No estáis enrollados o algo así?

—No es nada serio.

—¿Y lo sabe ella? —Erika y yo llevamos enrollándonos desde hace meses, pero ninguno espera más del otro que pasar un buen rato de vez en cuando. Los dos lo tenemos claro.

—Desde el minuto uno —aseguro, aunque con mis antecedentes entiendo que no me crean.

Soy consciente de la imagen que otros tienen de mí, pero ni soy un capullo sin sentimientos, ni cuatro rollos de una noche te convierten en un mujeriego. Ni todos los tíos huimos del amor como el gato escaldado del agua fría, ni somos el canalla torturado al que le han roto el corazón. Ni todas las mujeres quieren el aburrido cuento de hadas.

Las relaciones no son lo mío, pero no porque no lo haya intentado. La mayoría de las chicas que se me acercan solo me ven como el sinvergüenza que no se acordará ni de su nombre después de pasar un buen rato. Y les viene bien para seguir con sus vidas como si nunca se hubieran cruzado en la mía. Han sido pocas las que alguna vez se molestaron en rascar la superficie y ver lo que hay debajo. Quizá por eso terminan huyendo. Quizá por eso sienta la estúpida necesidad de asegurar cada paso.

21. You are the one that I want

Martina

Tú eres lo que quiero.

«Tengo escalofríos, se están multiplicando, estoy perdiendo el control». La música sigue sonando, el musical está a punto de acabar y yo todavía no me creo que esté aquí, que estemos aquí. No dejo de pensar en que Lucas puede llegar a ser todo lo que quiero, pero ¿y si yo no soy todo lo que quiere él? ¿Y si no le gusto lo suficiente?

Esta misma tarde le he contado mis dudas a Sandra, y me ha costado lo mío, porque lo cierto es que sigo un pelín resentida con ella porque todavía no me ha contado qué se trae con mi hermano, y lo de esperar y callar va a acabar provocándome urticaria, os lo digo yo, que siempre he tenido muy mal sufrir.

—No le gusto. —Me dejé caer en una de las sillas de la terraza del Bohemia, donde había quedado con mi amiga. Ella me miró extrañada.

—¿De qué estás hablando?

—A Lucas no le gusto. —Repetí.

—¡No digas chorradas!

—No es ninguna chorrada. —Me indigné⁠—. No le gusto.

—Y eso lo sabes porque…

Las cosas iban bien entre nosotros, pero no podía quitarme de la cabeza que todavía no habíamos llegado a… ya sabéis… Y una tampoco es de piedra.

—Porque llevamos varios días quedando y no ha intentado nada. NADA —⁠enfaticé.

—¿Estamos hablando de sexo? —⁠Asentí y ella arqueó una ceja, sorprendida⁠—. ¿Nada de nada? —⁠Volví a asentir⁠—. ¿Ni siquiera te ha metido mano? Aunque sea un poquito. —⁠En esa ocasión, negué con la cabeza.

—Nada, ni lo ha intentado.

—¿Y no has pensado que puede que esté respetando tus tiempos?

Pues no, ¿para qué mentir? Ni me lo había planteado porque, una vez más, mis inseguridades habían tomado el control de mis pensamientos.

Salgo del auditorio moviendo las caderas, canturreando eufórica, y no me avergüenzo de ello. Lucas me propone picar algo por la zona y tomar una copa después, y me parece un plan perfecto. La noche se me hace corta, al menos, hasta que llega el momento de despedirnos. Lucas se marcha y yo entro en el apartamento con la mochila de inseguridades a rebosar.

Me quedo un rato apoyada en la puerta con los ojos cerrados hasta que el pitido del móvil me saca del mi ensimismamiento. Sonrío al leer el habitual mensaje de «buenas noches» de Lucas. Tecleo una respuesta, pero antes de que puedan enviarlo, llaman a la puerta.

—Nunca me han gustado los besos por WhatsApp.

Es lo único que dice cuando abro la puerta y me lo encuentro apoyado en el marco, un segundo antes de arrastrarme al interior del piso, arrinconarme contra el mueble del recibidor y besarme como si el mundo fuera a acabarse.

Ninguno de los dos dice nada cuando rompemos el contacto, cuando es el cuerpo el que habla las palabras sobran. No sé cómo llegamos a la habitación, ni cómo los besos se convierten en mordiscos o el roce en necesidad. Lo que sí sé, con total seguridad, es que la línea que separa la locura de la sensatez tiene el color de sus ojos, y la cruzaría mil veces más.

22. Dos besos después

Lucas

Mis saltos sin red, miedos, ni equipaje,

te encuentran por fin, sé que este es mi sitio,

y dos besos después, tú eres mi principio.

Somos el resultado de nuestras decisiones. Sobre todo de las malas. Ahora sé que me equivoqué cuando decidí participar en aquella locura y acercarme a Martina.

Ojalá no lo hubiera hecho.

Ojalá no me hubiera dejado liar.

Ojalá la hubiera conocido de forma casual en la barra del Siete Mares.

Ojalá las cosas hubiesen sido de otra manera, porque no estaba seguro de que Martina pudiera perdonar que me acercara a ella por el motivo por el que lo hice.

Ojalá no hubiera comenzado con una mentira, porque no lo era, era real.

Tan real como el hormigueo que sentía en la punta de los dedos al tocarla o el cosquilleo que provocaba su risa contra mi cuello.

Se me había ido de las manos.

El sábado me presenté en su casa, empujado por una necesidad de sentirla más fuerte que yo. Ahora sé que me equivoqué al hacerlo, porque la necesidad sigue latiéndome en las venas, cada vez más, cada vez más fuerte, y no es justo para ella.

—Creía que no te gustaba —susurró con la cabeza apoyada en mi pecho mientras yo le acariciaba el pelo, tumbados todavía en su cama.

—Quería hacer las cosas bien.

Y juro que no mentía.

Quería hacerlo bien. Esa era la única razón por la que llevaba días conteniendo mis impulsos para no abalanzarme sobre ella. Quería decirle la verdad antes de que fuera demasiado tarde. Pero ya no podía más.

El domingo me sentí tan rastrero que fui incapaz de llamarla.

Tampoco respondí a ninguno de sus mensajes.

El lunes por la tarde en cuanto salgo de trabajar me voy directo al Siete Mares para hablar con Manu. Me lo encuentro charlando con Álex, en el interior de la barra, mientras ordenan las estanterías y reponen mercancía. No doy ni las buenas tardes al entrar.

—Tenemos que contarle la verdad a Martina.

—¿A qué viene eso ahora? —pregunta Manu, quien no entiende la veleta que me ha dado.

—Esto se me ha ido de las manos.

—¿Y eso qué quiere decir? —⁠pregunta desencajado.

—Que el que juega con fuego termina quemándose. —⁠Sentencia Álex mientras seca los vasos que saca del lavavajillas.

«Maldito gurú de los cojones».

—Lucas, por el amor de un dios, dime que no te has acostado con mi hermana. —⁠Suplica mi amigo. Resoplo frustrado y eso parece servirle como repuesta⁠—. No me jodas… —⁠Ahora es él quien resopla⁠—. ¿Veis a lo que me refería? —⁠Se dirige a Álex y Héctor⁠—. Sabía que esto iba a pasar.

—Tenemos que decirle la verdad —⁠insisto.

—Ni de coña, ¿me escuchas? Si Martina se entera, no nos lo va a perdonar en la vida. ¿Es eso lo que quieres?

Por supuesto que no.

Yo lo único que quiero es librarme de la mala conciencia.

Y a Martina en mi vida.

Eso también.

—No es tan grave, lo entenderá. —⁠Cambio de estrategia, tal vez quitarle hierro al asunto funcione. Y en el fondo yo también necesito convencerme de que lo entenderá.

—Si de verdad crees eso, no conoces a Martina.

Su comentario es peor que un puñetazo en la boca del estómago, porque es posible que tenga razón. ¿Se puede conocer a alguien de verdad en apenas un par de semanas? Quizá no, quizá lo único que conoces es lo que ha querido contarte, pero los matices de esas historias solo se hacen visibles con el tiempo.

—No puedo seguir con esto.

No así.

—Lucas, ¡no me jodas!

Lo escucho gritar mientras camino en dirección a la puerta. Ni siquiera me molesto en responder. ¿Para qué? No merece la pena malgastar saliva. Él no va a cambiar de opinión. Y yo tampoco.

Me paso los siguientes días intentando reunir el valor suficiente para hablar con Martina, frustrado por ser incapaz de hacerlo. Cada mensaje que dejo sin responder me parte el alma. Saber que mi silencio le está haciendo daño me parte el alma. Su ausencia me parte el alma.

23. Todo es mentira

Sandra

Ha pasado una semana desde el beso y estoy hecha un puñetero lío, y no solo por el beso. Me cuesta horrores mirar a Martina a la cara y no contárselo todo.

«Esto te pasa por meter las narices donde nadie te llama, pero claro, tú no podías dejarlo estar… Con lo felices que vivíamos en la ignorancia».

Hasta Pili y Mili se han puesto de acuerdo para fustigarme.

Necesito sabiduría ancestral de manera urgente, así que voy a buscarla.

Mi tía me abre la puerta más contenta de lo habitual, al parecer, ayer tuvo una cita y la cosa fue mejor que bien. La interrumpo antes de que se le ocurra entrar en detalles, que no sería la primera vez. Y creedme cuando os digo que hay abismos a los que es mejor no asomarse.

—¿Qué tal le fue a tu amiga con aquel chico? —⁠Se refiere a Martina. Hay que ver lo que le gusta a esta mujer un cotilleo.

—No sé qué decirte.

Sirve el café en dos tazas y se queda con la cafetera a medio camino, a la espera de que continúe con mi explicación. Pero ¿qué voy a decirle? ¿Que he descubierto que su hermano y «aquel chico» han apañado el encuentro y que yo me estoy debatiendo entre quedarme callada o contárselo todo a Martina? Porque no dejo de darle vueltas a que no tiene ningún sentido. A mí no me parecía tan grave, al contrario, si tuviera que ponerme cursi, diría que es hasta romántico. Por otro lado, está el intercambio de fluidos con Manu que me ha dejado con un hormigueo en el estómago, y no es hambre. ¿Me gusta más allá de la evidente atracción física? ¿Podemos obviar que ha sido un capullo? ¿Merece la pena arriesgarse?

Termino contándoselo todo a mi tía —⁠intercambio de fluidos incluido⁠—, con la esperanza de que le reste importancia y me mande a freír espárragos por dramática.

—Necesitamos un café de emergencia. —⁠Os puedo asegurar que esa no es la respuesta que esperaba, pero la cosa está a punto de empeorar⁠—. Vamos a casa de Rosario.

Me arrastra a casa de su vecina, ignorando mi negativa de airear trapos sucios ajenos —⁠y propios⁠— gratuitamente. Y así es como termino una tarde cualquiera en el jardín de Rosario, contándoles a ella, mi tía Antonia, Candela y Alba, mis dudas existenciales, con un vaso de —⁠veneno⁠— licor café en la mano.

—Negaré haber dicho lo que voy a decir —⁠interviene Candela cuando finalizo mi relato⁠—. Pero Manu te la ha metido doblada.

«Ya me gustaría». Me desvío del tema… «Doblada y sin doblar».

«Pero ¡¿qué dices, anormal?!».

«Nada, nada, cosas mías…».

—Me voy a ahorrar el chiste —⁠interviene Alba⁠—, porque esto huele a drama que apesta, pero estoy segura de que le encantaría que se la metiera —⁠«pues menos mal que se iba a ahorrar el chiste»⁠— hasta el fondo.

—Explícate —le pido.

Candela nos cuenta lo que, de verdad, ocurrió aquella noche, algo que sabe de primera mano gracias a Álex. Cuando termina, mi cara de gilipollas podría batir un récord Guinness, pero la indignación es general.

—O sea, que Lucas se coló en el Speed Dating porque Manu se lo pidió —⁠resume Alba.

—¡Será cabrón! —exploto yo.

—¡Serán sinvergüenzas! —Coinciden Rosario y mi tía que han metido a Lucas en el mismo saco. A fin de cuentas, ha participado por voluntad propia, así que es tan culpable como Manu.

—Uno más que el otro —masculla Candela.

—¿Te importaría dejar de darnos la información a cuentagotas? —⁠protesta Alba. Aunque yo no lo hubiera dicho mejor.

—Lucas quiere decirle la verdad.

Lucas se había presentado en el Siete Mares el lunes con la única intención de convencer a Manu para contarle la verdad a Martina, pero no hubo manera de que el otro se bajaba del burro. Encima tozudo.

«Si es que lo tiene todo el chico…».

«¿Ves cómo no te arrimas a uno bueno, alma de cántaro?».

—El arrepentimiento no te redime de la culpa. —⁠Aporta Rosario.

Y estoy de acuerdo con ella, al menos en parte, porque… joder, todos nos equivocamos alguna vez, errar es humano, y no sería yo quien tirase la primera piedra. Él por lo menos quería arreglarlo, mientras que su amigo no tenía la menor intención de hacerlo.

—Yo lo mato. —Es lo único que tengo claro⁠—. Os juro que lo mato.

—No puedes matarlo porque, oficialmente, tú no sabes nada de lo que te he contado. —⁠Me recuerda Candela. Y es una putada.

Tiene suerte de que no sea una persona violenta. Intensita sí, demasiado pasional, también, pero violenta no.

—¡¿Y entonces qué puñetas hago?! —⁠«Joder…».

¡Esto es una jodida tomadura de pelo!

—Necesitamos un plan —expone Alba.

—¡Ni de coña! —exclama Candela—. Pero ¿tú no has aprendido nada? ¡Joder, Alba! Que tus planes son un completo desastre.

—¡No es verdad! Mis planes son la leche. El problema era que me faltaba infraestructura para llevarlos a cabo, estaba sola ante el peligro, pero ahora somos un equipo. ¿Qué puede salir mal?

—¿Contigo de por medio? —tercia Candela⁠—. Todo, Alba. Todo.

La aludida ignora la pulla de su amiga y sigue hablando como si nada.

—Tenemos que encontrar la manera de que la verdad salga a la luz, pero minimizando los daños —⁠explica Alba.

—¿No vas a proponer engordar la mentira? —⁠Candela la mira sorprendida.

—Aunque no te lo creas, he aprendido de mis errores, perra. —⁠Le responde orgullosa⁠—. Además, para eso ya tenemos a Manu.

Media hora con ella y ya le hubiera fundado un club de fans.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —⁠pregunto.

—Tenemos que hacer que el pajarillo cante.

—¿Y cómo vamos a hacer eso? —⁠insisto.

—Poniéndole un cebo. —La sonrisa de hiena que acompaña a sus palabras promete mucho⁠—. ¿Tenéis plan para el viernes por la noche? —⁠Hace un barrido entre las presentes, que negamos con la cabeza. Creo que algunas con miedo por lo que pueda salir de la mente de esta loca.

¿Alguien sabe cómo fundar un club de fans? Es para una amiga.

—Miedo me da… —murmura Candela, pero el pánico es generalizado.

24. Hoy que no estás

Martina

Sé que estoy empezando a volverme loca cuando me da por cocinar, sin orden ni concierto, como si tuviera que preparar un banquete para la mismísima reina de Inglaterra, su descendencia, su séquito y media nación. Y empieza a ser un problema porque en el congelador no cabe ni un solo táper más ni metiéndolo de canto, y la nevera va por el mismo camino.

«¿A Pepe le gustarán las lentejas? Seguro que sí, le llevaré un táper», divago sin dejar de remover el contenido de la tartera y no son ni las diez de la mañana. Esto no es normal. Tengo que encontrar otra manera de apaciguar mis nervios, lejos de la cocina. La báscula y mis vaqueros me lo agradecerán.

Llevo tres días sin saber nada de Lucas. Tres. Eternos. Días.

No ha dado señales de vida desde el sábado por la noche.

El domingo me envió un mensaje a última hora con, ahora lo sé, una excusa, aunque en aquel momento no me lo pareciera.

El lunes no respondió a mis mensajes.

El martes tampoco.

El miércoles hice acopio de orgullo y dejé de escribir.

Esa noche me hice un ovillo en la cama y me dejé engullir por los recuerdos al percibir su olor entre unas sábanas que fui incapaz de cambiar. Con un nudo en la garganta y las lágrimas a punto de desbordar, pensé que el universo había confabulado contra mí cuando aquella maldita lista de «descubrimiento semanal» de Spotify eligió aquella canción de Alejandro Sanz.

Hoy que no estás el mundo se ha vestido de gris.

De pena el cielo se va llorando por el jardín.

Hoy que no estás mi cama no ha podido dormir.

No podía obviar la ironía de que aquella lista había sido elaborada «especialmente para mí».

Me quedará en el aire un pensamiento

que se irá sincero y lento.

Y en el viento flotará, hoy que no estás.

Y que, a pesar de que me parece hasta mentira,

puede que la vida siga.

Pero si tú no estás, ¿pa qué?

Debería haberla quitado, pero tampoco lo hice. Lloré hasta vaciarme y me prometí que sería la primera y la última vez que lo haría.

Por si no tuviera suficiente con la estampida de Lucas, tengo que añadir a la lista que ni mi hermano ni Sandra me hayan contado que se han enrollado, o que se siguen enrollando, vete tú a saber. Llevo más de una semana esperando a que alguno de los dos saque el tema a colación, como quien no quiere la cosa, pero nada, ni mu, mutis por el foro, callados como dos pu… pilinguis.

¿Por qué tuve que pasar por allí en aquel preciso momento?

Si hubiera escogido otro camino, no habría visto nada, y seguiría tan pichi, viviendo en la ignorancia. Al menos, respecto a ellos.

El jueves quedo con Sandra para desayunar antes del trabajo. Sigo sin tener noticias de Lucas y necesito dejar de pensar en él, aunque sea un rato.

—No hagas planes para mañana por la noche que hemos quedado —⁠me dice cuando nos sentamos⁠—. Mi tía ha organizado una cena, el sábado es fiesta y no trabajas, así que no tienes excusa.

—¿Y qué celebramos? —Porque yo no estoy para celebrar nada.

—Que el mundo gira, Martina.

—Pues que pare, que yo me bajo.

—Tú no vas a ningún sitio, Mafalda.

Pues no sería por falta de ganas.

Para qué mentir.

25. El mundo

Sandra

—Que el mundo gira, Martina.

Puede que no siempre en la dirección que queremos, pero no deja de hacerlo, por mucho que, en ocasiones, nos gustaría que se detuviera en un preciso momento que querríamos que fuera eterno, pero no lo hace. Como dice aquella canción que tanto le gusta a mi tía.

Gira el mundo, gira en el espacio infinito,

con amores que comienzan,

con amores que se han ido,

con las penas y alegrías de la gente como yo.

El mundo no se ha parado ni un momento, y el nuestro —⁠el de Martina y el mío⁠— no va a pararse ahora por un hombre, ni por dos. Mi pequeña Mafalda no va a bajarse mientras yo pueda evitarlo.

Estoy delante del espejo de mi habitación, probándome todos los vestidos que tengo en el armario mientras observo mi reflejo desde todos los ángulos posibles.

«Demasiado escote».

«Demasiado corto».

«¿Estás segura de que eso es un vestido? Porque si vas en pelotas, enseñas menos carne, amiga».

«Sería interesante no parecer un putón verbenero».

«Demasiado apretado, necesitamos respirar, ¿recuerdas?».

«Demasiado soso, parece que te has fugado de un convento».

«Joder, tía, ¿es que no tienes término medio?».

¡A la mierda, hombre!

Media hora más tarde salgo de casa, desquiciada, con el firme propósito de comprar un vestido a la altura de las circunstancias. Y sí, las circunstancias siguen teniendo muchos tatuajes, barba de tres días, y me han chamuscado el cerebro.

Matadme, por favor.

¡¿Cómo puedo estar colgándome de ese capullo?!

Nos hemos visto tres míseras veces, cada cual peor. La primera, arruinó la posibilidad de que conociera a alguien normal en el Speed Dating; la segunda, me dejó plantada en la terraza del Bohemia porque no quería perder el tiempo, y la tercera, me había pegado el morreo del siglo —⁠qué digo del siglo, ¡del milenio!⁠—. Y cuando mi cerebro ya se había desconectado del resto de mi cuerpo y estaba a punto de arrastrarlo a mi casa —⁠por si alguien lo duda, con un montón de intenciones deshonestas⁠—, me pedía perdón y desaparecía como alma que lleva el diablo. ¿Quién entiende a los hombres?

El caso es que mi cerebro, después del «incidente», no ha vuelto a conectarse; es la única explicación razonable para que mi única prioridad en este momento sea comprarme un vestido que den ganas de arrancar a tirones.

¿Por qué nadie me ha matado todavía?

Vuelvo a casa sin vestido, pero con unos pantalones negros encerados que me hacen un culito tremendo y corro a la ducha. Con la tontería, voy con la hora pegada al cogote y, con lo que yo tardo en pintarme la raya del ojo, no estoy para perder el tiempo, pero… el universo tiene otros planes y termino engancha al teléfono móvil tras varios pitidos que soy incapaz de ignorar.

Alba acaba de crear un grupo de WhatsApp en el que estamos ella —⁠como es obvio⁠—, Candela, Rosario, mi tía Antonia y yo.

Grupo de WhatsApp «Operación Jilguero».

Alba: Operación Jilguero en marcha.

Rosario: ¿Qué demonios es esto?

Candela: ¿En serio, Alba? Tía, cada día estás peor de la cabeza…

Tita Antonia: ¡Hola, bonicas!

Mi tía va a su puta bola, pero hay que quererla así.

Sandra: Espero que esto funcione.

Tenemos un plan para que Manu le cuente la verdad a Martina. Solo necesitamos que muerda el cebo que vamos a ponerle esta noche.

Alba: Mujer de poca fe… Funcionará.

Hemos quedado para cenar en el restaurante en el que trabaja Óscar, la pareja de Rosario. Martina y yo somos las últimas en llegar. Las demás ya están sentadas con una copa de vino en la mano.

—Hola a todas. —Saluda Martina con timidez.

Hago las presentaciones pertinentes y nos sentamos en las dos sillas que han dejado libres. Al principio, Martina está un poco cohibida, pero el buen ambiente y la conversación que tenemos la ayudan a relajarse y disfrutar de la cena y de la compañía. Hay personas con las que, por más que te empeñes, no conectas jamás y otras con las que te basta un minuto para hacerlo. Supongo que eso es lo que nos está pasando esta noche.

Nos pasamos la cena cotorreando sobre trivialidades, hasta que…

—¿Y qué tal te fue con el muchacho de las citas? —⁠pregunta mi tía Antonia con fingida inocencia⁠—. Qué buen mozo era.

—No me lo digas, Antonia. —⁠La corta Alba⁠—. Como tu Agustín cuando era joven.

Agustín era mi tío, por si alguien se lo pregunta. Mi tía siempre dice que era muy buen mozo cuando era joven, de ahí el pitorreo.

«Dios lo tenga en su gloria».

—¡Oye, monina! —la increpa mi tía, señalándola con el dedo⁠—. ¡Menos pitorreo!

Martina no responde, pero su cara lo dice todo.

—Pues no sé qué pensar. —Las demás la miran expectantes, ávidas de información⁠—. Estábamos bien, demasiado bien, y de repente desaparece.

—Que te ha hecho un ghosting en toda regla, vaya. —⁠Aporta mi tía.

«¿Pero esta mujer desde cuando usa esa jerga milenial?».

«Mejor no preguntes».

—¿Un qué? —pregunta Rosario.

—Un ghosting —repite mi tía⁠—. Que ha desaparecido. —⁠Rosario la sigue mirando mal⁠—. Como un fantasma.

—Empieza a preocuparme en qué círculos te mueves, Antonia —⁠dice Rosario, que sigue con la misma cara de alucinada.

Candela y Alba se están meando de la risa. Yo intento digerir la información. Y a la pobre Martina poco le falta para cavar un hoyo en el que meter la cabeza como un avestruz. Va por la segunda copa de vino y, si nadie la para, acabará con media cogorza.

—Pues él se lo pierde. —Tercia mi tía para quitarle hierro al asunto.

—Martina —Candela agarra su mano sobre la mesa⁠—, no le des ni media vuelta a esto, te lo digo por experiencia. Si es para ti, lo será de todas formas, y si no es para ti, no lo será por mucho que lo intentes.

Y qué razón lleva.

—Y lo bailao ya no te lo quita nadie. —⁠Ahí está mi Antonia.

Después de la cena nos acercamos a tomar una copa al Siete Mares, cómo no. Es el centro de operaciones de este aquelarre del que Martina y yo ya formamos parte. A Martina tenemos que llevarla casi a rastras porque, después del tema «Lucas», no tiene ganas «más que de morirse». El vino la ha puesto un pelín folclórica.

—¿Sabes qué necesitas? —interviene Alba cuando nos sentamos a una mesa con nuestras bebidas⁠—. Desconectar. Del todo. Cambiar de aires. —⁠Hace una pausa sopesando la reacción de Martina⁠—. Este fin de semana vamos a celebrar mi despedida de soltera y…

—¡Joder, Alba! —la corta Candela⁠—. ¡Se supone que tú no tenías que saberlo!

Los resoplidos de contrariedad son generalizados en la mesa.

Estas cuatro podrían ganarse la vida como actrices porque menudo papelón están haciendo. Si no supiera que lo de la despedida de soltera es una pantomima, a mí me la colaban. Menuda actuación.

—¿Y qué culpa tengo yo de que seáis tan poco discretas? —⁠se excusa ella⁠—. Bueno, que da igual —⁠continúa⁠—. El caso es que lo sé y punto, y he pensado que donde caben dos, caben tres. —⁠Nos mira a Martina y a mí⁠—. ¿Qué me decís? ¿Os apuntáis?

—No sé… —duda Martina.

—¡Venga! —Azuza Candela—. Lo pasaremos genial.

—¡Claro! —corean Rosario y Antonia con excesiva efusividad, pero es que, si Martina no accede a venir, nuestro plan se va al garete.

—Si te apuntas, me apunto. —⁠Coacciono un poquito a mi amiga.

—Vaalee. —Claudica con media sonrisa⁠—. Yo también me apunto.

Chocamos nuestras copas para celebrar que aquel iba a ser uno de los fines de semana más memorables de nuestra vida.

Cuando llego a casa por la noche, lo hago con una mezcla de euforia y decepción. Euforia porque espero que el plan funcione y Martina arregle «lo suyo» con su hermano y Lucas. Decepción porque el capullo arrogante no me ha mirado ni una sola vez. Y mira que era difícil no hacerlo, que me paseé por delante de la barra lo que quise y más. Cinco veces fui al baño. Cinco. En una hora. Aquello fue tan escandaloso que hasta mi tía acabó preguntándome —⁠a gritos⁠— si tenía cistitis. Total, que aquí estoy yo desmaquillándome, cuando el grupo de chat vuelve a cobrar vida.

Grupo de WhatsApp «Operación Jilguero».

Alba: El pájaro está en el nido. Repito, el pájaro está en el nido.

Eso solo podía significar que Jorge, colaborador necesario en nuestro plan —⁠más por coacción que por voluntad propia⁠—, ya había cumplido su misión.

Tita Antonia: ¿De qué pájaro habla?

Candela: En serio, Alba, ¿qué narices te fumas?

Alba: ¿Veis como no tenéis ni idea de discreción? Cuánto tenéis que aprender…

Candela: Estás tarada, tía.

Tita Antonia: No entiendo nada.

Rosario: Que Jorge ya le ha dicho a Manu lo que le dijimos que dijera.

«¿Es cosa mía o eso parece un trabalenguas?».

«Tres tristes tigres comen trigo en un trigal».

Alba: Menos mal que Rosario anda fina…

Sandra: Pues ya está hecho. Ahora, cruzad los dedos.

«Esto tiene que salir bien», pienso.

«No va a colar…», aportan Pili y Mili. A coro. Las muy hijas de Satanás.

26. Noches de guardia

Martina

Lo más difícil de aprender en la vida es

qué puente cruzar y cuál quemar.

Una semana.

Siete días.

Ciento sesenta y ocho horas.

Diez mil ochenta minutos.

Seiscientos cuatro mil ochocientos segundos.

Sin noticias de Lucas.

Una semana en la que podría haber escrito varios guiones cinematográficos con las películas que me he montado en la cabeza. Lástima que el universo no me haya bendecido con el don de la palabra.

¿Y si le ha pasado algo y por eso no me llama ni responde a mis mensajes? A lo mejor le ha dado un ictus, una embolia, o algo peor, y se está debatiendo entre la vida y la muerte en una fría cama de hospital, incapaz de ponerse en contacto conmigo. No es tan descabellado, recuerdo haber leído una novela en la que pasaba justamente eso. Y os podéis imaginar el cabreo que tenía la protagonista de la novela, claro.

Incluso se me ha pasado por la cabeza acercarme a su estudio y hacer guardia en la acera de enfrente, agazapada en un portal, hasta ver si aparece, pero me da miedo que lo haga y tener que asumir que está vivito y coleando, y que ha pasado de mí.

Y, pese a la decepción, estoy orgullosa de mí misma, porque por una vez en mi vida me he arriesgado, aunque haya salido mal. Igual que en la canción que suena de fondo «mejor morirte de gusto que envejecer con las ganas».

Que no desvíen tu rumbo, aunque te cojan las balas,

aunque te tomen el pulso y notes que se dispara.

Que nadie cambie tu mundo, que nadie lime tus garras.

Mejor morirte de gusto que envejecer con las ganas.

Lo único que me apetece es enfundarme el pijama y ponerme hasta las cejas de helado de chocolate, pero no puedo seguir regodeándome en mi desdicha. Me he comprometido a ir a la cena y no pienso faltar a mi palabra.

«Se acabó».

«Fin».

Tengo que reconocer que, a pesar de todo, disfruto de la noche y tengo claro que en gran medida es por la compañía. Todavía no sé muy bien cómo acabo embarcándome en un fin de semana de despedida de soltera con alguien que apenas conozco, pero me apetece. Me apetece mucho olvidarme del mundo.

Y de Lucas.

Sobre todo de Lucas.

El sábado me despierto con energías renovadas. El único problema es que mi hermano está más raro que un perro verde desde que se ha levantado y me ha visto preparando la maleta. Me ha preguntado tres veces a dónde voy el fin de semana. Las tres veces le he contestado lo mismo, y las tres me ha mirado como si me hubiera salido un cuerno en mitad de la frente.

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —⁠me quejo, porque se está poniendo muy pesado⁠—. Ya te lo he dicho, vamos a pasar el fin de semana en casa de Rosario.

Ese es el plan.

Relax, piscina, mojitos y risas aseguradas.

«¿Para qué vamos a pagar un hotel para hacer lo mismo si podemos hacerlo gratis y encima estando mucho más cómodas a nuestro aire?», había dicho Rosario, convenciéndonos de que para ella no era ninguna molestia aquella invasión, sino todo lo contrario.

—Martina —vuelve a la carga, por cuarta vez⁠—, no irás a hacer una estupidez, ¿verdad?

—Mira, Manu, si te digo la verdad, tal y como está mi vida ahora mismo, espero hacer más de una.

Esta vez me mira incluso peor que las anteriores. Yo no entiendo nada, debería estar orgulloso de que por una vez me desmelene, o al menos de que tenga intención de hacerlo.

—¿Todo esto es por Lucas? —⁠pregunta muy serio.

—Lucas no tiene nada que ver en esto —⁠respondo con seguridad.

Aunque no es del todo cierto. Me apetece mucho pasar un fin de semana con las chicas, pero también necesito olvidarme de que Lucas ha pasado de mí al segundo cuarto de hora. Tal y como predije.

—¿Estás segura?

Ni siquiera le respondo. Cierro la maleta, le doy un beso, le advierto de que soy mayorcita para saber lo que hago, recojo mis cosas y me marcho media hora antes de lo previsto solo para no tener que seguir con esta conversación, porque está siendo de lo más extraña.

Aprovecho ese tiempo para despedirme de Pepe con la esperanza de que un poco de cháchara, una taza de café y unas galletas de mantequilla me quiten el mal cuerpo que se me ha quedado.

—¿Vacaciones? —pregunta mi vecino nada más abrir la puerta y ver la maleta que arrastro.

—Despedida de soltera. —Pepe arquea tanto las cejas que tengo que aclararle que no es la mía⁠—. De una amiga. Si me invitas a un café, te lo cuento todo.

Dejo la maleta y el abrigo en el recibidor y, en cuanto estoy a punto de encaminarme a la cocina, escucho a mi hermano salir de casa, discute con alguien, supongo que por teléfono, y no puedo resistir la tentación de acercarme a la mirilla para husmear.

—Lucas, tenemos que hablar con ella antes de que haga una estupidez.

¿Lucas? ¿Qué hace mi hermano hablando con Lucas? Y… ¿Ella? ¿Ella soy yo? Porque acabamos de tener la misma conversación hace escasos minutos. ¿Qué demonios está pasando?

—¡Pues claro que estoy seguro! —⁠continúa hablando⁠—. Ha preparado la maleta y acaba de largarse.

No me cabe la menor duda de que ella soy yo.

—Lucas, tenemos que hablar con ella —⁠insiste mientras cierra la puerta del apartamento. Guarda silencio unos segundos, durante los cuales imagino que estará escuchando la respuesta de Lucas⁠—. Vale, voy a hablar con Sandra y te vuelvo a llamar.

¿Sandra? ¿Qué pinta Sandra en todo esto?

Al final me da un tabardillo.

O un soponcio.

Estoy a punto de abrir la puerta y pedir explicaciones, muchas explicaciones, cuando la voz de Pepe me sobresalta.

—Martina, ¿qué haces pegada a la mirilla? —⁠Pego un salto del susto y le pido que guarde silencio, poniendo un dedo sobre mis labios mientras vuelvo a centrarme en la mirilla, pero ya es tarde, mi hermano ha desaparecido escaleras abajo.

—¿Qué pasa? —pregunta el hombre, que me mira incrédulo.

—Todavía no lo sé, pero pienso averiguarlo.

Minutos después, tras contarle con todo detalle lo que he escuchado a través de la puerta e intentar buscarle una explicación razonable a aquella conversación telefónica, estamos en un callejón sin salida.

—¿Sandra no es la chica con la que lo viste besándose? —⁠pregunta Pepe, que recuerda nuestra última conversación.

—La misma —corroboro.

—Martina, esto huele a cuerno quemado —⁠murmura.

«Y tanto», pienso.

¿Qué saben ellos que yo no sé?

¿Qué tiene que decirme Lucas?

¿Tiene algo que ver con su desaparición?

¿Qué se supone que debo hacer?

¿Largarme el fin de semana como si no hubiera pasado nada? ¿Esperar una llamada de Lucas? ¿De mi hermano? ¿De Sandra?

Sandra.

Tengo que hablar con ella.

—¿Recuerdas cuando me dijiste que todo mal tiene dos remedios? —⁠le pregunto a Pepe.

—El tiempo y el silencio —responde con rapidez mientras afirma con la cabeza.

—Pues me he cansado de callar y esperar a que me lo cuenten.

27. Pienso en aquella tarde

Manu

El que dice una mentira no sabe qué tarea ha asumido,

porque estará obligado a inventar veinte más

para sostener la certeza de esta primera.

Alexander Pope

No dejo de repetirme que ha sido la peor idea que he tenido en toda mi vida. Esta vez la he cagado a lo grande. Tanto… que, si hay alguna manera de arreglarlo sin dejar cadáveres en el camino, yo no la encuentro. Tengo la sensación de estar atravesando un campo de minas en el que se duplican con cada paso que doy.

¿Quién iba a pensar que Lucas acabaría encoñándose de mi hermana? Obviamente, yo no. ¿Quién iba a pensar que Martina acabaría colgándose de mi amigo? Vuelve a ser obvio que tampoco iba a ser yo. ¿Quién iba a pensar que todo aquello acabaría explotándome en la cara? Todos menos yo.

No lo vi venir, pero no puedo escapar de las consecuencias del desastre que tengo frente a mis narices. Lucas está desaparecido —⁠ni siquiera ha pasado por el Siete Mares desde nuestra última conversación⁠—, y Martina lleva una semana como un alma en pena, triste y ojerosa. Ni siquiera cuando dejó al capullo de Fernando la había visto así. Y yo pienso en aquella tarde y vuelvo a arrepentirme de todo.

Llamo a Lucas en cuanto Martina sale por la puerta del apartamento. Mi hermana está a punto de cometer el mayor error de su vida y no puedo permitir que lo haga.

—Lucas, tenemos un problema. —⁠Le suelto sin rodeos en cuanto descuelga el teléfono.

Unas horas antes

Unas horas antes no podía ni imaginar que las cosas terminarían torciéndose tanto. Que una pequeña, pequeñísima, mentira inocente derivaría en catástrofe, porque eso era lo que estaba a punto de ocurrir. Una catástrofe. Y el único responsable era yo.

Faltaba poco más de una hora para terminar la jornada en el Siete Mares cuando vi aparecer a Candela, Alba, Rosario y Antonia, acompañadas de mi hermana y Sandra. Habían salido a cenar y decidieron alargar la velada un poco más. Maldita la hora. Me costó lo que no está escrito ignorar a Sandra. No le bastaba con pasearse por mi cabeza con total libertad que también tenía que presentarse en el Siete Mares.

Llevaban un rato sentadas a una de las mesas cuando Martina se acercó a la barra para contarme que pasaría el fin de semana fuera porque iban a celebrar la versión ligth de la despedida de soltera de Alba.

Hasta ahí todo bien.

El problema vino después. Cuando Jorge —⁠el novio y futuro marido de Alba⁠— llegó al local para recogerla, antes de tiempo, y se acomodó en la barra a esperar a que las chicas dieran por finalizada la noche.

—Oye, tío, qué fuerte lo de tu hermana, ¿no?

Álex carraspeó a mi espalda, pero yo estaba demasiado centrado en Jorge como para prestarle atención.

—¿Qué pasa con mi hermana? —⁠pregunté medio mosqueado.

Álex volvió a carraspear y me quedó claro que intentaba captar la atención de Jorge y cortar aquella conversación.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunté todavía más mosqueado. Porque estaba claro que aquellos dos sabían algo que yo no sabía.

—Joder, Jorge… —Rumió Álex—. Eres un bocazas…

—¿Por qué coño no me has avisado? —⁠le respondió el aludido.

—¡Llevo una hora haciéndote señas para que te calles, desgraciado!

Cuando conseguí que dejaran de discutir, descubrí que mi hermana me había mentido respecto a sus planes y que, en realidad, iba a pasar el fin de semana con su ex, Fernandito, porque se estaba planteando darle otra oportunidad a aquella relación.

Así que aquí estoy, informando a Lucas de mi fatídico descubrimiento.

—Lucas, tienes que hablar con ella antes de que haga una estupidez.

—¡¿Ahora quieres decirle la verdad?! —⁠Se altera.

Es curioso cómo puede cambiar la perspectiva en un segundo, porque contarle la verdad a Martina ya no me parece tan descabellado si lo comparo con arrojarla a los brazos de su ex y condenarla al futuro del que ella misma había salido huyendo.

Tengo que dejar de liarla.

Tengo que decirle la verdad.

Tengo que asumir mis errores y apechugar con las consecuencias.

«Seré gilipollas».

—Lucas, tenemos que hablar con ella —⁠insisto mientras cierro la puerta del apartamento.

—Ni siquiera sabemos a dónde ha ido, ¿cómo piensas encontrarla? —⁠resopla frustrado, pero tiene razón.

He supuesto que estaría en el piso de Fernando, pero ¿y si no es así? ¿Y si han quedado en otro sitio? ¿Un lugar especial para ellos?

«Joder».

No puedo perder el tiempo dando vueltas y palos de ciego.

—¿Por qué no hablas con Sandra? —⁠propone Lucas⁠—. Ella tiene que saber dónde ha ido.

«Porque intento evitarla».

Pero me guste o no, no me queda otra opción. Lucas no me deja otra opción cuando sentencia.

—No pienso tener esa conversación por teléfono.

Sé dónde vive, pero no estoy seguro de cuál es su piso, así que llamo a todos los telefonillos de su planta hasta dar con ella. Me abre el portal a regañadientes cuando ya estoy a punto de suplicar y me espera en el rellano, apoyada en el marco de la puerta, dejando claro que no tiene intención de invitarme a entrar. Lleva uno de sus habituales conjuntos, vaquero ancho por encima del tobillo, camiseta y zapatillas negras, y la muy cabrona no necesitaba nada más para estar jodidamente preciosa.

—Tengo prisa, así que, por favor, sé breve.

—¿Vas a algún sitio? —pregunto al ver que hay una maleta en el recibidor.

—Perdona, pero… ¿desde cuándo tengo que darte explicaciones? —⁠responde con sarcasmo.

—Joder… ¡Qué carácter!

—¿Qué quieres?

—Necesito encontrar a Martina.

—¿Y crees que la tengo escondida en un armario o qué?

«Joder con la niña».

—¿Siempre eres así de borde?

—Solo en ocasiones especiales —⁠responde con tranquilidad.

—Sandra, por favor, no quiero discutir.

—Genial, porque yo tampoco. —⁠Da un paso atrás, está a punto de cerrarme la puerta en las narices⁠—. Hasta luego, Manu. —⁠Estiro el brazo para detenerla.

—Sandra, espera —suplico y ella se detiene⁠—. ¿Por qué estás tan enfadada conmigo?

Podía entender que estuviera mosqueada por mis idas y venidas, nada claras, pero ¿tanto? Tenía que haber algo más. Siempre hay algo más. Entonces, lo veo claro, Sandra lo sabe. Lo sabe todo.

—¿De verdad tengo que explicártelo? —⁠Asiento. Necesito su ayuda para encontrar a Martina, pero también necesito terminar con este tira y afloja en el que llevamos desde que nos conocimos⁠—. Porque si tú solo no eres capaz de encontrar la explicación, no servirá de nada. A mí tampoco me gusta perder el tiempo, ¿y sabes qué? Que no merece la pena. —⁠Me mira de arriba abajo mientras lo dice y no tengo claro si lo que no merece la pena es que tengamos esta conversación, yo, o ambas cosas, pero no puedo preguntárselo porque, esta vez sí, me cierra la puerta en las narices.

28. Antes de que cuente diez

Sandra

Tropezar no es malo,

encariñarse con la piedra sí.

«Joder, joder, joder, esto no formaba parte del plan».

Me quedo al otro de la puerta esperando a que Manu se vaya, pero no lo hace. Se queda allí, con la cabeza gacha y los antebrazos apoyados en el marco de la puerta.

«¿Y ahora qué?».

Tecleo en mi teléfono a la velocidad de la luz, con las prisas escribo en arameo, pero espero que me entiendan por qué no estoy yo para perder el tiempo preocupándome por la ortografía.

Grupo de WhatsApp «Operación Jilguero».

Sandra: Manu ha venido a mi casa. Está como loco buscando a Martina.

Candela: Pero… ¿ha hablado con ella?

Sandra: Me da que no…

«Si es que no se puede ser más tonto».

Alba: ¿En serio ha dejado que se marche sin contarle la verdad? ¡Este tío es tonto!

«Si ya lo decía yo…».

Candela: Si ya sabía yo que esto no iba a salir bien…

Alba: ¡Ya está la agonías!

El plan era sencillo.

Nos inventamos la despedida de soltera de Alba para justificar que Martina pasara el fin de semana fuera y le hicimos creer a Manu que, en realidad, iba a pasar el fin de semana con Fernando —⁠su ex⁠—, y que se estaba replanteando volver con él porque se había quedado destrozada después de Lucas —⁠creo que Jorge exageró un poquito esta parte para darle énfasis⁠—. Supusimos, erróneamente, claro está, que Manu tomaría cartas en el asunto y le contaría la verdad. Pero el muy cretino no lo había hecho.

Tita Antonia: ¡Hola, bonicas!

Juro que quiero a mi tía, pero ahora mismo la estrangularía con un cable de alta tensión. ¡Que no está a lo que hay que estar, hombre! Y yo tengo un cúmulo de circunstancias que resolver al otro lado de la puerta de casa.

Sandra: ¡¡¿Y ahora qué?!!

Alba: ¡Que no cunda el pánico! Vamos a dejar que se mortifique un poco más. Se lo tiene merecido.

Candela: Una cosa… ¿Alguien sabe dónde está Martina?

Sandra: Imagino que de camino a una despedida de soltera que no existe.

Rosario: Pues haremos que exista. Veniros todas para acá.

Tita Antonia: Yo llevo las croquetas.

Alba: Yo el vino.

Candela: Pues yo me encargo del Valium…

«Ay, la virgen…».

Sandra: ¿Y qué hago con Manu?

Rosario: Te lo traes contigo.

«Que alguien le diga a Rosario que vaya haciendo palomitas para ver el espectáculo».

Alba: ¡Que empiece la fiesta!

«Esto va a saltar por los aires antes de que cuente diez».

Cojo la cazadora, el bolso, las llaves de casa, la maleta vacía y abro la puerta con toda la naturalidad que puedo, como si no supiera que él sigue ahí, apoyado en el marco, cortándome el paso.

—¿Por qué sigues aquí?

—Necesito encontrar a Martina —⁠responde derrotado.

Quiero creer que, de verdad, lo está pasando mal y que es su mala conciencia la que necesita encontrar a Martina. Quiero creerlo.

—¿Por qué?

—Tú ya sabes por qué.

El silencio que se hace en el rellano puede cortarse.

—Está bien, acompáñame —respondo mientras cierro la puerta y me encamino hacia las escaleras.

—Sandra… —murmura a mi espalda y vuelvo la cabeza en su dirección⁠—. Gracias.

—No me las des todavía.

—¿Te ayudo con la maleta? —⁠Se ofrece decidido a quitármela de la mano. Por suerte la aparto a tiempo de que la alcance y se dé cuenta de que la llevo de atrezo.

—No, gracias, puedo sola.

Diez minutos después detengo mi coche en la urbanización en la que viven mi tía Antonia y Rosario, con un Manu que me mira desde el asiento del copiloto totalmente desubicado.

—¿Qué estamos haciendo aquí?

Habíamos hecho el trayecto desde mi casa en completo silencio.

—Querías encontrar a tu hermana, ¿no? —⁠respondo como si fuera evidente y su pregunta no tuviera razón de ser⁠—. Imagino que estará a punto de llegar.

Me mira levantando una ceja y, por la expresión de su cara, deduzco que ya ha atado cabos. Y se me escapa la risa, eso también, mientras pienso «esto no te lo esperabas, ¿eh, nene?».

—Qué hijo de puta… —masculla—. Era mentira…

—Supongo que hablas de ti —⁠respondo con toda la maldad que llevo dentro.

Y de todas las reacciones posibles, Manu tiene la que menos me esperaba. Rompe a reír a carcajadas. Y yo no estaba preparada para esto. Yo tenía mis argumentos estudiados para una discusión, por el amor de Dios. Esto no es serio.

«Este tío está como un cencerro».

«A ver si no lo ha entendido…».

«Pero ¡¿cómo no lo va a entender?!».

«¿Y yo qué sé? Todo es posible».

Y mientras yo tengo uno de mis debates internos con Pili y Mili, el tío llora de la risa, recostado en el asiento del coche.

«Manda huevos».

—Que quede clara una cosa —⁠dice cuando termina de descojonarse⁠—, aunque no me creas, no todo era mentira.

«A otro perro con ese hueso».

—Ah, ¿no?

—No.

—¿Y qué parte de la historia era verdad? —⁠pregunto con escepticismo.

—Esta.

Y sin previo aviso, ni permiso, se lanza a mi boca y me besa con fuerza.

Y no hay tiempo para debates internos porque mi cerebro, el muy traidor, se vuelve a desconectar para concentrarse en las sensaciones que recorren todas y cada una de mis terminaciones nerviosas.

Me dejo llevar por el momento, pero ¿qué pasará después? ¿De verdad quiero enredarme con un tío que un día me besa como si se fuera a acabar el mundo y otro ni me mira? ¿De verdad quiero este ni contigo ni sin ti? ¿Esta angustia? ¿Este sinvivir? ¿Este hoy sí, mañana no sé, pasado Dios dirá, y tiro porque me toca? ¿Alguien de quien no me puedo fiar porque miente más que habla? ¿Alguien que ni siquiera sé si está con otra? No. No quiero. Yo quiero a alguien que tenga las cosas claras, que quiera estar y quedarse, en los días buenos, en los malos y sobre todo en los peores, pero tampoco quiero renunciar a lo que estoy sintiendo en este preciso instante.

«Maldita chiflada, ¡aclárate de una vez!».

Y es entonces cuando unos golpes en la ventanilla deciden por mí, rompen el hechizo y nos devuelven a la realidad.

—Vais a contarme qué narices está pasando aquí. —⁠Martina está al otro lado del cristal con un cabreo que te cagas y un señor bajito al lado que no sabe dónde meterse⁠—. ¡Y vais a contármelo YA!

«Ups».

Esto tampoco formaba parte del plan.

29. Don’t leave me this way

Martina

—Pepe, te vienes conmigo —digo mientras cojo la maleta⁠—. ¡Corre! ¡Que lo perdemos!

Seguir a la gente no está bien, no estoy orgullosa de hacerlo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Seguimos a mi hermano hasta casa de Sandra casi a la carrera, menos mal que intuíamos a dónde se dirigía y que Pepe está en forma porque, de lo contrario, la escena hubiera sido todavía más lamentable. Esperamos agazapados en una esquina hasta que los vemos salir del portal y caminar calle arriba. Los seguimos a una distancia prudencial hasta que suben al coche de ella.

—¡Maldición! —me exaspero—. ¿Y ahora qué hacemos?

Pepe me da la respuesta. Cinco segundos después ocupamos los asientos traseros del taxi que ha parado.

—¡Siga a ese coche! —le dice al taxista en plan peliculero⁠—. Siempre he querido decir eso. —⁠Confiesa entre risitas.

Los seguimos hasta que aparcan el coche frente a la casa de Rosario. Cada vez entiendo menos qué está pasando, pero cuando los veo besarse, otra vez, en el interior del coche, pierdo los papeles. Es la gota que colma el vaso.

—Vais a contarme qué narices está pasando aquí. ¡Y vais a contármelo YA! —⁠grito fuera de mis casillas. Pepe me mira asustado, el pobre.

No sé de dónde sale Rosario, pero cuando me quiero dar cuenta la tenemos al lado, sugiriendo que entremos en su casa y evitar así que demos el espectáculo en mitad de la calle. Nuestra anfitriona nos acompaña hasta la cocina y se marcha al jardín donde están las demás para que podamos hablar en privado.

—Os dejo solos —dice Sandra, dirigiéndose a la puerta.

—Tú te quedas.

—Deja que se vaya, Martina. —⁠Mi hermano sale en su defensa⁠—. Ella no tiene nada que ver en esto.

Cuando nos quedamos solos y empieza a hablar me tengo que sentar porque la cabeza me da vueltas, el estómago me da vueltas, la vida entera me da vueltas. Intento contener las lágrimas, lo juro, pero no puedo hacerlo. Duele. Duele demasiado.

Mi hermano me ha mentido.

Lucas me ha mentido.

Incluso Sandra me ha mentido sin saberlo porque a ella tampoco le han contado toda la verdad.

Todo era mentira. Todo estaba amañado. Nada ha sido real, ni casual.

«Tonta, tonta y más que tonta, te han tomado el pelo, se han reído de ti», me fustigo. «Era demasiado bonito para ser verdad».

—¿Por qué me lo cuentas ahora?

De todas las preguntas posibles, de mi boca solo sale esa. Quizá porque ninguna respuesta me parecerá válida para el resto. Hay cosas en la vida que sabes que por mucho que te las razonen, te las argumenten o te las expliquen, serás incapaz de comprender. Así que, ¿qué sentido tiene enrocarse en conversaciones estériles? Ninguno. Nada de lo que pudiera decir mi hermano iba a servirme, salvo para hacerme más daño.

—Porque creía que ibas a volver con Fernando.

Entonces recuerdo nuestra extraña conversación de esta misma mañana, cuando me hizo prometer que no cometería ninguna estupidez. A eso se refería. Y, aun así, prefirió callar y dejar que me marchara.

—No ibas a contármelo, ¿verdad? —⁠pregunto.

Él calla, y todos sabemos que quien calla, otorga, y eso es lo peor de todo, saber que no lo hubiera hecho por voluntad propia.

—Déjame sola —le pido. No quiero que me vea llorar.

—Martina… —Intenta acercarse, pero lo esquivo.

—Vete, por favor.

—Está bien. —Accede resignado—. Te espero en casa.

«En casa».

Suena tan lejano como irreal.

El domingo me despierto hecha una piltrafa, un despojo humano, un asco, vamos. Tendría que haber rechazado el tercer mojito, pero no lo hice y, en consecuencia, ahora la cabeza me retumba como si tuviera dentro a la banda de música de mi pueblo al completo. Es la primera vez en mi vida que tengo resaca y no me gusta la sensación.

Me retuerzo sobre el colchón, incómoda. Ayer me acosté vestida y el botón de los vaqueros se me ha quedado tatuado debajo del ombligo. «Muy bien, Martina, muy bien».

Tumbada en esta cama que no es la mía vuelven a mi mente las imágenes de todo lo que ha ocurrido ayer, en tropel. El cúmulo de emociones, la traición, la ira, la pena, la decepción.

Unas horas antes era una mujer con una misión: Descubrir la verdad. Y lo hice, como el título de aquella novela de Beta Coqueta, descubrí toda la verdad de mis mentiras. Y fue un asco. Descubrí los detalles de la historia en cuanto mi hermano se marchó, hecho polvo —⁠al menos, en apariencia⁠— y a mí me dio igual —⁠al menos, en apariencia⁠—, mientras pasaba por todas las fases del duelo.

Las medias verdades que le habían contado a Sandra.

La insistencia de Lucas por contármelo todo.

Las constantes negativas de mi hermano.

La revelación de la verdad.

El aquelarre.

El plan.

La operación jilguero.

Hicieron falta una infusión para la negación, otra para la ira, una tercera para la negociación, y una cuarta para la depresión. Un par de horas más tarde, celebré la aceptación con un mojito, mientras sonaba de fondo Don’t Leave Me This Way, de The Communards, y nos volvíamos locas. Hasta Pepe cantó desgañitado el «Aaahhh, baby».

¡Ay, Dios mío, Pepe! Me revuelvo en la cama.

No voy a poder mirarlo nunca más a la cara.

¿Qué habrá pensado ese pobre hombre de mí?

¡Qué vergüenza, por favor, que vergüenza!

Me había olvidado, desentendido, despreocupado por completo de él. Recordaba haberlo dejado de cháchara con Antonia y Rosario mientras yo acompañaba a las chicas a la cocina para preparar otra ronda de mojitos en pleno subidón, pero nada más. Hasta ahí llegaban mis recuerdos.

¿Se habría ido a su casa? ¿Cómo? ¿Cuándo? Ni me había enterado.

Tengo que llamarlo y pedirle disculpas, pero antes necesito un café con urgencia, y algo para el dolor de cabeza.

Desbloqueo el teléfono para ver la hora y casi me da un jamacuco al ver las notificaciones en la pantalla. Tengo un wasap de Lucas. Cuando entro en la conversación me quiero morir. Salto de la cama y corro por toda la casa en busca de Sandra. Cuando me asomo a la cocina, me la encuentro desayunando tranquilamente, como si mi vida no se hubiera ido al garete, con Antonia y Pepe —⁠ni siquiera me planteo dónde ha pasado la noche el pobre hombre, tengo asuntos más urgentes de los que ocuparme ahora mismo⁠—. Se asustan un poco al verme entrar a la carrera.

—¡Lucas me ha enviado un mensaje! —⁠suelto nada más entrar.

—¿Y qué te ha dicho? —No sé ni quién lanza la pregunta porque hablan todos a la vez.

—Que tenemos que hablar… Cuando se me pase la resaca —⁠confieso.

—La madre que te parió, Martina… Le has escrito, ¿verdad? —⁠Sandra se echa las manos a la cabeza⁠—. No escribirle borracha a tu ex es de mi primero de rupturas.

Ojalá le hubiera escrito, pero no, la cosa era todavía peor. Le había enviado un audio, medio borracha, lamentable, vergonzoso y humillante, en el que entre otras cosas lo llamaba cobarde, mentiroso, rastrero, y le deseaba que le saliera un sarpullido en la entrepierna, que se quedara calvo y que se enamorara de alguien a quien le olieran los pies.

«Tierra, trágame».

—¡¿Y ahora qué hago?! —lloriqueo.

—Lo primero, desayunar —responde Antonia⁠—. Luego ya veremos.

Benditas mamá pato. Ellas sí que tienen claras las prioridades en la vida, mientras que yo no tenía ni idea de cómo establecer las mías. Yo lo único que tengo claro ahora mismo es que no quiero volver a casa de mi hermano, no quiero verlo ni en pintura, estoy demasiado enfadada y dolida como para compartir espacio con él. Sé qué se me pasará, al fin y al cabo, es mi hermano y no puedo estar enfadada con él hasta el fin de los días, pero necesito tiempo.

—¿Quieres quedarte en mi casa? —⁠propone Sandra.

Hay personas que se cruzan en tu vida y la cambian para siempre. Tuve suerte al encontrarla en el camino. Si no fuera por ella —⁠y por esta pandilla de locos y sus planes de locos⁠—, seguiría sin saber la verdad. Que dolía, sí, pero era necesaria.

—También puedes quedarte en la mía si lo necesitas. —⁠La segunda proposición la hace Pepe⁠—. Estarías más cerca de tu casa y, si necesitas coger algo, puedes espiar a tu hermano por la mirilla.

«Si es que me lo como».

—Eso es jugar sucio, Pepe —⁠protesta Sandra⁠—. No puedo competir con un rellano.

—¡Me gusta esta chica! —dice mi vecino, señalando a Sandra.

—A mí me gustáis los dos.

—¿Qué has dicho, bonita? —Ups, parece que alguien se ha ofendido. Y con razón.

—Que a mí me gustáis los tres, Antonia —⁠rectifico.

—Ya me parecía a mí que había escuchado mal… —⁠responde mientras deja sobre la mesa otra cafetera humeante.

Ahora mismo adoro a esta mujer sobre todas las cosas.

—Pepe… ¿tú donde has dormido?

—En mi cama. —Se adelanta Sandra⁠—. Se la cedí amablemente.

—¿Y dónde has dormido tú? —⁠le pregunto a mi amiga.

—Contigo.

—¿Conmigo? —me sorprendo—. Pues ni me he enterado.

—No te hubieras enterado ni aunque te pasase un camión por encima.

—¿Hice mucho el ridículo? —⁠pregunto con miedito.

—Entre amigas, nadie, nunca, jamás, hace el ridículo. —⁠Me tranquiliza ella.

—Estabas muy graciosa. —Ríe Pepe⁠—. Triste y, a la vez, graciosa. —⁠Ríe más fuerte⁠—. Es contradictorio, lo sé, pero es así. —⁠Termina contagiándonos la risa a todos.

Comemos los cuatro como si lleváramos años haciéndolo y fuera algo rutinario. Ponemos la mesa, cocinamos, fregamos los cacharros, preparamos más café y nos amodorramos en el sofá con una película mala. La típica estampa de domingo de cualquier familia española, siesta incluida, salvo en mi caso. Yo soy incapaz de frenar la batalla campal que tengo en la cabeza.

Salgo a la terraza y me siento en uno de los escalones que dan acceso al jardín trasero, con el móvil en la mano y la intención de responder al último mensaje de Lucas. Acabo de enviarlo cuando Sandra se sienta a mi lado.

—¿Estás bien?

—No. —Apoyo la cabeza en su hombro y ella me acaricia el pelo. No hace falta que me diga «estoy aquí» porque yo ya sé que lo está⁠—. Estoy hecha mierda.

Normalicemos no estar bien. Somos humanos y tenemos derecho a caernos, rompernos, rendirnos, recomponernos y volver a caer. Y no pasa nada.

Normalicemos que lo que ocurre a nuestro alrededor nos afecta y que, a veces, necesitamos llorar, patalear, gritar o mandarlo todo a la mierda.

Normalicemos que lo que para uno es un drama, para otro puede ser una chorrada, y las dos opciones son correctas, no pasa nada, está bien así.

—Le he respondido a Lucas.

—¿Y qué le has dicho?

—Que no tenemos nada de que hablar. —⁠Mi amiga frunce los labios en señal de desacuerdo⁠—. ¿Qué? —⁠La invito a que diga lo que tenga que decir.

—Nada, es tu decisión y la respeto.

—¿Pero…? —Porque hay un pero.

—Pero creo que todo el mundo tiene derecho a explicarse.

—Ya he tenido suficiente con las explicaciones de mi hermano. Y hablando de mi hermano, ¿vas a contarme qué hay entre vosotros?

—Nada —responde tajante mientras se pone de pie⁠—. ¿Comemos juntas mañana? —⁠Cambia de tema. No hay que ser muy listo para saber que no quiere hablar de mi hermano, así que me limito a asentir y quedamos para comer al día siguiente.

Pero yo sigo dándole vueltas a ese «nada», porque con el tiempo he aprendido que hay nadas que lo abarcan todo.

30. Over my shoulder

Lucas

Domingo. 17:05 de la tarde.

Llevo todo el día con el teléfono móvil en la mano, a la espera de una respuesta mientras intento concienciarme de que, si llega, puede que no me guste, como el maldito mensaje de audio que todavía no he conseguido digerir.

Sé que lo he hecho todo mal, que no medí las consecuencias, pero no me queda más remedio que asumirlas. No voy a echar balones fuera, la culpa es solo mía, pude decir la verdad, pasarme por el forro de los cojones la opinión de Manu y hablar con Martina, pero escogí callar.

Ella tiene razón, soy un cobarde, aunque no me guste escucharlo.

Y mientras en la radio suenan Mike & The Mechanics, con su Over My Shoulder, reflexiono sobre que yo tampoco «pensé que se acabaría y que nunca quise decir adiós».

La puñetera canción de mierda suena a condena.

¿No me das una oportunidad más? ¿Un intento más?

Y yo me repito la misma pregunta.

«Martina, por favor, responde».

«Y di que sí».

Domingo. 18:14 de la tarde.

La respuesta acababa de llegar. Y la concienciación no me ha servido de nada porque no me gusta. Le envío a Martina un mensaje que no recibe, la llamo y el teléfono me sale apagado. Solo me queda una opción. Total, ¿qué más puedo perder?

Cuando llamo al telefonillo es Manu quien responde y abre el portal. La puerta del apartamento está abierta, lo que interpreto como una clara invitación para acceder al interior. Me lo encuentro sentado en el sofá, con la cabeza apoyada sobre el respaldo y la mirada fija en el techo.

—Si buscas a Martina, no está —⁠murmura sin mirarme.

—¿Has hablado con ella?

—No me coge el teléfono —resopla⁠—. Y tú, ¿has hablado con ella?

Me dejo caer en el sofá, a su lado.

—Más o menos.

—¿Eso qué quiere decir?

—Ayer me envió un mensaje de audio, borracha. —⁠Pone los ojos como platos y hace amago de interrumpirme, pero se lo impido⁠—. No voy a dejar que lo escuches, estoy seguro de que te haces una idea de lo que me dijo, échale imaginación.

—Eres un aguafiestas.

—Aguafiestas, los cojones —⁠protesto.

—Lucas, está cabreada, ¿qué esperabas? —⁠«¿Un milagro?»⁠—. Se le pasará.

—¿Ese es tu plan? —Estoy flipando⁠—, ¿esperar a que se le pase?

—Sí.

—¿Estás de coña?

—Para nada.

—De puta madre —ironizo—, pero las cosas no se arreglan solas.

—Cada vez que intento arreglar algo, termino jodiéndolo más, así que esta vez pienso quedarme quietecito.

31. Mi vida rosa

Sandra

No es que no quiera, es que no quiero querer.

Martina está en la ducha cuando recibo el primer mensaje de su hermano. ¿Debería decirle que su hermana está en mi casa? ¿Debería conmoverme su aparente preocupación?

«No seas malvada, coño, que él puede ser un capullo, pero seguro que su preocupación es sincera».

«¿Tú en su lugar no estarías preocupada?».

«Probablemente, sí».

Odio que Pili y Mili entren en «modo madre», pero es algo que está fuera de mi control.

Puedo entender este instinto de protección, aunque en el caso del capullo sea selectivo. Ojalá se hubiera preocupado de la misma manera por su hermana antes de montar este circo. ¿Por qué narices ha tenido que escribirme a mí? Por su culpa ahora soy yo la que tiene problemas de conciencia por haberlo dejado carcomiéndose.

«Maldito capullo».

Mi amiga entra en el salón con su pijama de La Vecina Rubia y una toalla enroscada a la cabeza.

—Deberías decirle a tu hermano que estás aquí —⁠le digo en cuanto se sienta a mi lado.

—¿Pedimos una pizza para cenar? —⁠Levanto una ceja ante su respuesta.

—Martina, ¿has escuchado lo que te he dicho?

—Perfectamente, ¿pedimos una pizza?

—Vale. —Accedo, a la espera de que esté más receptiva una vez aclarado el asunto cena.

—¿De qué te gusta?

—De lo que sea mientras no lleve anchoas —⁠advierto. Odio las anchoas con todo mi ser.

En cuanto pide la pizza y me informa del tiempo de espera vuelvo a la carga.

—Martina, deberías decirle a tu hermano que estás aquí. —⁠Resopla sin mirarme⁠—. Está preocupado.

Le doy mi teléfono móvil para que pueda leer la conversación que acabo de tener con él y que ha sido bastante escueta, dicho sea de paso.

—Me da igual. —Miente, haciéndose un ovillo en el sofá.

—No te da igual. —Rebato—. Ponte en su lugar, tú también estarías preocupada.

—¿Por qué debería ponerme en su lugar? ¿Acaso se ha puesto él en el mío?

—Tú no eres igual que él.

—No, yo soy gilipollas.

—No eres gilipollas, eres confiada, un poco ingenua…

—¿Intentas animarme o hundirme? —⁠me corta.

—No me has dejado terminar.

—Ibas por un poco ingenua…

—Sí, pero también eres divertida, amable, considerada, alegre, entusiasta y una de las mejores personas que conozco. No podrías ser mala, aunque quisieras. Además, es tu hermano, es un capullo, pero es tu hermano, y las dos sabemos que no podrás estar enfadada mucho tiempo.

—Odiar es agotador.

—¿Me lo dices o me lo cuentas?

—Está bien —cede—, encenderé el teléfono, le enviaré un mensaje y volveré a apagarlo. ¿Contenta?

—Perfecto.

Mientras ella lleva a cabo el proceso, yo busco la manera de abordar el segundo tema espinoso del día.

—¿Y qué vas a hacer con Lucas?

—Lo mismo que tú con mi hermano. Nada.

Tenía que haber incluido rencorosa entre sus virtudes.

—No es lo mismo.

—¿Por qué no?

—Porque tu hermano me ha mentido y utilizado.

—Pues sigo sin ver la diferencia —⁠responde con sarcasmo.

Y con un poco de razón.

—¡Pues que tampoco se aclara! Si te soy sincera, ni siquiera tengo claro que se sienta atraído por mí, a lo mejor es bipolar, yo qué sé. Un día es encantador y al siguiente, imbécil; y yo no estoy ya para estas tonterías de hoy sí, mañana no, y pasado ya veremos por dónde me da el aire. O entras o sales, pero no molestes en mitad de la puerta. Si es que no me arrimo a uno bueno, ¡coño! —⁠medito más para mí que para ella.

—Mi hermano no es tan malo.

—Eres consciente de que lo estás defendiendo, ¿verdad?

—¡Maldición! Tienes razón —⁠patalea⁠—, pero es que me gusta la idea de que seas mi cuñada.

—Pues siento decirte que eso no va a pasar.

—Nunca digas nunca.

—Lucas tampoco es tan malo —⁠pruebo su táctica⁠—, quería decirte la verdad.

—Pero no lo hizo. —Rebate.

—Errar es humano.

—Y perdonar, divino.

—Entonces tiene suerte de que seas una diosa.

—¡Serás idiota! —Me atiza con un cojín, entre risas.

—Consúltalo con la almohada, al menos.

—Solo si tú haces lo mismo. —⁠Me chantajea, la muy sinvergüenza.

«Venga, hombre, dile que sí».

«Si vas a hacerlo de todas formas».

«Pues también es verdad».

«Va a ser una noche muy larga…».

Me encantaría decir que no reviso el teléfono en toda la noche y que mantengo la mente fría como el culo de un pingüino, pero sería mentira. En cuanto me meto en la cama releo la conversación con el «Capullo arrogante» dos veces y compruebo que está en línea. ¿Seguirá hablando con Martina? Entonces tomo una decisión muy madura, como cuando dudas si comprarte ese par de zapatos tan bonitos que has visto en un escaparate —⁠a pesar de que no los necesitas porque tienes cincuenta pares y, al menos, cinco son casi iguales a esos⁠— y piensas: «si el próximo coche que pase es rojo, me los compro», pues yo pienso: «si vuelvo a entrar y sigue en línea, le hablo».

Sandra: ¿Has hablado con Martina?

La pregunta es absurda, porque sé que ha hablado con ella, pero él no sabe que yo lo sé, y no se me ha ocurrido nada mejor para romper el hielo.

Capullo arrogante (Manu): Sí, me ha enviado un mensaje.

«Genial, Sandra, ahora que ya sabes lo que querías saber es cuando abandonas la conversación sigilosamente».

«Ya, pero… ¿no piensa decir nada más que eso?».

«Pues se ve que no».

«Además, tampoco quieres hablar con él, ¿recuerdas? No estoy para tonterías y blablablá…».

Pero aquí sigo, sin salir de la conversación, esperando «algo» que no llega, hasta que de repente…

Escribiendo…

En línea…

Escribiendo…

Y luego nada.

¡NADA!

¡¡¿Qué narices ha borrado?!!

«Pues te vas a quedar con la intriga».

«Si te hubieras desconectado cuando te lo dije, pero no, tú tenías que quedarte ahí, si es que no aprendes».

«Olvídalo ya».

«Deja de pensar en ese tío».

«Sería más fácil si en mi cabeza no estuviera sonando la letra de Los Romeos a toda pastilla».

Pienso todo el día en acariciar

tu dulce cuerpo hasta llegar

al reino que ya conocemos.

«Si es que no aprendes».

32. So lonely

Manu

Tres meses pinchando a mi hermana y, al final, seré yo quien muera solo rodeado de gatos. Puto karma.

Llevo todo el día esperando que abra la puerta de casa, que me mire mal, que me ignore, que me grite, que me suelte una hostia, o dos, que me llame desgraciado, tonto del culo, lo que le venga en gana, no pienso rechistar, me lo merezco. Pero son casi las once de la noche y sigo esperando, solo, hundido en el sofá y hecho una puta mierda porque, a estas alturas, sé que Martina no va a venir.

Cuando Lucas apareció esta tarde en casa, yo todavía compartía sofá con la esperanza, pero llegados a este punto la he tirado por la ventana porque ya no soportaba su compañía. Por algo dicen que es un buen desayuno, pero una mala cena. El silencio nunca me había molestado tanto.

Echo de menos a Martina, su risa, su vocecilla repipi, sus conciertos desafinados y la música hortera, el repiqueteo de sus tacones o sus reflexiones en voz alta cuando cree que nadie la escucha.

La soledad nunca me había quemado tanto, quizá porque nunca había estado tan solo, porque, aunque ella entrase por la puerta en este preciso momento, estaría a mil años de aquí, y de mí.

Vuelvo a llamar a mi hermana, pero su teléfono sigue apagado, y yo estoy empezando a volverme loco.

Manu: ¿Martina está contigo?

Sandra aparece en línea, pero no responde, lo que solo consigue preocuparme más.

Manu: Sandra, ¿ha pasado algo? ¿Mi hermana está bien?

Sandra: No quiero ser borde, pero eso deberías preguntárselo a ella.

Manu: Lo he hecho, y no me responde.

Sandra: Pues por una vez respeta su decisión.

Manu: Estoy preocupado.

Me justifico. Vale que no quieras venir a casa y verme la cara, pero joder, por lo menos, avísame para que sepa que, si no lo haces, es porque no te sale del coño.

Sandra: Lo siento, no puedo ayudarte con tus problemas de conciencia.

Manu: Joder, Sandra…

Sandra: Joder, Sandra, ¿qué?

Tengo que encauzar la conversación antes de que empiece el fuego cruzado.

Manu: Solo intento arreglar las cosas.

Sí. Sé lo que estáis pensando. Hace un par de horas no tenía la menor intención de hacer nada para arreglar las cosas. ¿La verdad? Confiaba en que Martina aparecería, pero el incesante avance de las agujas del reloj sin noticias suyas cambió mi visión de la situación y empiezo a pensar que, quizá, Lucas tenía razón al decir que las cosas no iban a arreglarse solas.

Sandra: Suerte con eso, amigo, la vas a necesitar.

Se desconecta en cuanto envía el mensaje.

«Pues de puta madre, Manu. De puta madre».

Empiezo a sopesar las probabilidades que tengo de terminar pasando la noche en el calabozo si me presento en casa de Sandra de madrugada para comprobar si mi hermana está con ella, en plan psicópata, cuando recibo por fin un mensaje de Martina confirmándome que está allí.

Unos minutos más tarde recibo otro mensaje, esta vez de Sandra.

Jodida bipolar.

Una hora antes le había importado una mierda que estuviera preocupado por Martina.

Mis dedos, sin embargo, siguen tecleando.

Manu: Oye… Con respecto a lo de ayer, sé que no puedo pedirte que me creas, pero quiero que sepas que…

¿Qué? ¿Que me gustas?

¿Que no consigo dejar de pensar en ti?

¿Que he empezado a sentir cosas que no quiero sentir?

¿Que necesito que vuelvas a mirarme como si quisieras escarbar hasta el fondo de mi alma para ver de qué estoy hecho, cuando ni siquiera yo lo sé?

¿Que quiero recorrer esa piel que me llama a gritos con la yema de los dedos? ¿Besarte sin prisa, una, dos, mil veces más?

Estoy a punto de decir algo estúpido cuando escojo la opción de «Borrar».

Lo que, de verdad, necesito es no necesitarla.

33. Contra las cuerdas

Lucas

Lunes. 17:40 de la tarde.

Martina no ha respondido a mis mensajes. Tampoco me extraña, si yo estuviera en su lugar tampoco lo haría, pero siendo egoísta necesito que lo haga y me dé la oportunidad de explicarle que, aunque me acerqué a ella por las razones equivocadas, me quedé porque quise hacerlo. Que ella es el acierto de mi error.

Llevo todo el día encerrado en el estudio, pero ni siquiera el trabajo ha conseguido que deje de darle vueltas a la cabeza. Que suene una canción de Sidecars —⁠su grupo favorito⁠—, a través del hilo musical, tampoco me ayuda.

No es fácil confiar en mí, no digas que no te advertí que soy peor que un tiro a quemarropa al corazón.

No debería hacerlo, pero busco la canción en mi móvil y le envío el enlace.

Quédate, cierra la puerta. Lánzame contra las cuerdas.

La echo de menos. Esa es la verdad. Esperaba que la sensación desapareciera con el paso de los días, pero no lo hace; al contrario, el vacío que siento es cada vez más grande.

34. Las ganas

Sandra

Decido esperar un poco más por si acaso, pero al cabo de un rato me rindo a la evidencia de que Manu no piensa decir nada más y me desconecto, al menos en parte, porque por mucho que quiera, no puedo sacármelo de la cabeza.

«Y eso que solo os habéis comido la boca, imagínate si llegáis a consumar».

«Oye, que lo mismo es eso».

«¿Qué quieres decir?».

«Tensión sexual no resuelta, ya sabes».

«A lo mejor, lo que necesitas es sacarte la espinita».

«¿Sacarla o meterla?».

¿Y si es eso?

¿Y si la solución está en quitarme las ganas?

«He leído en internet que la mejor forma de librarse de la tentación es caer en ella, y no sé a ti, pero a mí me parece un consejo buenísimo».

«Joder…».

«Deja de imaginarte escenas tórridas y decídete de una vez».

Y así es como, en la madrugada de un domingo de insomnio, vuelvo a tomar otra decisión muy madura, aunque tengo que reconocer que necesité una semana entera para reafirmarme en ella.

«Estás cavando tu propia tumba».

«Cállate ya, pesada».

El viernes, en cuanto salgo de trabajar, me planto delante de su edificio. Aprovecho que una señora entra en el portal para colarme tras ella y no tener que llamar al telefonillo para anunciar mi visita.

En cuanto Manu abre la puerta, me encuentro con su cuerpo semidesnudo —⁠solo lleva una toalla enrollada a la cintura⁠—, y no puedo evitar deslizar la mirada sobre su piel.

«La virgen santa».

—¿Sandra?

—Hola. —Intento desviar la mirada de ese torso repleto de gotas de agua que caen de su pelo, todavía mojado, y centrarme en su cara.

—¿Disfrutando de las vistas? —⁠Sonríe de lado mientras se aparta para facilitarme la entrada y cierra la puerta a mi espalda.

«Capullo arrogante».

Giro sobre mí misma hasta quedar frente a él.

—No he venido a mirar.

Me lanzo a su boca a lo bestia, como si necesitase confirmar que es tal y como lo recuerdo, pillándolo totalmente desprevenido. Mis manos se pierden en su espalda mientras las suyas viajan por todas partes.

—¿Estás segura de esto? —susurra mientras marca un camino de besos por mi cuello.

«Sí», pienso, ingenua de mí, porque en ese momento no veo venir la enorme nube que acabaría descargando un aguacero sobre mi cabeza como si yo fuera uno de esos dibujos animados atormentados.

Tampoco respondo, porque cuando su mano se abre paso entre mis muslos hasta colarse bajo mi ropa interior, pierdo la poca capacidad de raciocinio que me queda y que, dados mis antecedentes, tampoco es mucha. Me sobra el vestido, su toalla y hasta el aire a nuestro alrededor.

35. Por el boulevar de los sueños rotos

Martina

Cuélgate de quien te quiera, no te mueras más que por amor.

Joaquín Sabina

Odio los lunes, pero hay lunes que son todavía más lunes que un lunes cualquiera. Y hoy es uno de ellos. Como no he pasado por casa el fin de semana, no he podido coger mi uniforme de trabajo y tengo que pedirle a Marta que me preste uno de los suyos, menos mal que llevamos la misma talla y que las dos tenemos de repuesto.

—¿Fin de semana loco? —pregunta cuando me da la bolsa con la ropa en el vestuario.

—No te imaginas cuánto.

Es evidente que no lo entiende. Me queda claro que está pensando que mi mala cara es consecuencia de haber pasado un fin de semana de despiporre, living la vida loca, cuando empieza a hacer un montón de gestos obscenos —⁠de los que no pienso dar detalles⁠—, acompañados de miradas lascivas. Pero no, los tiros no van por ahí, así que no me queda más remedio que contarle la historia completa, aunque por capítulos, en los ratos libres que nos deja el trabajo.

—¡Joder! —Marta no se lo puede creer⁠—. Nunca volveré a decirte que ves demasiadas películas, porque está claro que la realidad supera a la ficción. Aunque te digo una cosa, eso que te llevas, porque el chico estaba para llevarse el gusto.

—El gusto y el disgusto.

A los hechos me remito.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

Si me dieran un euro cada vez que me han hecho esa misma pregunta este fin de semana, ahora mismo tendría una cuenta en las Caimán.

—De momento, pasar por casa cuando mi hermano se haya ido a trabajar y coger ropa limpia. —⁠Porque mi maleta huele a muerto.

Y eso hago.

Cuando cruzo la puerta del apartamento de mi hermano me siento una extraña, una invasora, una delincuente que entra a hurtadillas en una casa que no es la suya. Voy directa a mi habitación para coger lo imprescindible y salgo de allí a toda prisa. Aunque no me voy muy lejos.

—Llegas justo a tiempo. —Pepe me sonríe en cuanto abre la puerta⁠—. Acabo de preparar café.

Al final había declinado su invitación a quedarme en su casa, más que nada porque eso supondría correr el riesgo, por pequeño que fuera, de cruzarme con mi hermano en el rellano, en las escaleras, en el portal o en mitad de la calle. Preferí poner distancia física, pero sobre todo emocional.

—¿Ya has pensado qué vas a hacer? —⁠Otra vez la maldita preguntita.

—¿Mudarme a Alaska?

—Demasiado frío.

—¿El Caribe?

—Demasiado calor.

—Así no ayudas, Pepe… —me quejo.

—Martina, la vida es demasiado corta para vivirla enfadados. —⁠Estoy de acuerdo, pero no puedo hacer como si no hubiera pasado nada⁠—. ¿Tú qué quieres?

La pregunta sobrevuela mi cabeza durante días. ¿Qué quiero? Desecho los primeros pensamientos, «volver atrás» o «que nada de esto hubiera pasado», no son una opción realista. Pero en el fondo esa utopía no se aleja tanto de la realidad. Lo que yo quiero es recuperar lo que tenía.

Sentir que encajas en tu pequeña parcela del mundo.

Sentir que estás en el lugar correcto.

Mirar a quienes te acompañan en el camino y pensar que no importa cuánto dure el viaje o a dónde os lleve el destino.

Reír hasta llorar y llorar hasta reír.

Confiar.

Suena tan utópico como volver atrás.

De camino al piso de Sandra, reviso los mensajes de mi teléfono. Cada vez me cuesta más ignorar los de mi hermano. Es la primera vez que nos enfadamos de verdad y, por mucho que me moleste reconocerlo, lo echo de menos. Y, por si no tenía suficiente con mi hermano, estaba el tema «Lucas», ese incómodo elefante rosa del que me negaba a hablar y que acababa de enviarme otro enlace a una canción.

Contra las cuerdas.

Qué fácil sería todo si solo nos sintiéramos atraídos por la persona correcta, la que nos corresponde, la que nos conviene. Ojalá pudiéramos controlar lo que sentimos y hacia quien.

36. Crash

Sandra

Me encantaría ser ese tipo de personas capaces de explicar sus sensaciones con la grandilocuencia de las novelas, pero nunca lo he sido y, de intentar serlo, es probable que de mi boca saliera alguna cursilería digna de guion de culebrón. ¿Para qué vamos a arriesgar con lo sencillo que es admitir sin más que ha sido la putahostia en verso, que el chaval sabe lo que hace y lo hace muy bien? Pues eso.

—Tengo que ir al baño —susurra en mi oído antes de levantarse y desaparecer por el pasillo⁠—, pero no te muevas de aquí.

La idea de que esto todavía no haya acabado me hace sonreír y ruedo sobre la cama vacía, recreándome en el olor que desprenden las sábanas, hasta que me sobresalta el pitido de un teléfono móvil. Me tumbo de lado, apoyada en un codo, y compruebo que el sonido proviene del móvil que Manu tiene sobre la mesilla de noche. No debería mirar, lo sé, pero el teléfono está boca arriba y la pantalla se ilumina como un faro en mitad de la noche con cada nuevo mensaje; al cuarto pitido no puedo contenerme más y me inclino sobre la pantalla. No me da tiempo a leerlo todo, pero «voy de camino» y «no llevo ropa interior» me parece más que suficiente para hacerme una idea de lo esencial.

Todas esas sensaciones que nunca he conseguido describir se agolpan una tras otra. Frustración, rabia, decepción. Pero por encima de todo estoy enfadada, mucho, conmigo misma. ¿Cómo he podido ser tan idiota? ¡¿Qué demonios he hecho?!

Salgo de la cama con la sangre hirviéndome en las venas y busco mi ropa por la habitación. «¿¡Donde coño están mis malditas bragas!?». Cuando por fin las encuentro debajo de la cama empiezo a vestirme con prisa.

—¿Qué estás haciendo? —Manu ha vuelto del baño y me mira desde el quicio de la puerta.

—¿A ti qué te parece? —Mi tono no es amable. Al contrario.

—¿Te marchas? —Se muestra sorprendido por mi reacción.

—Muy observador —ironizo mientras me pongo los zapatos. Mi nivel de enfado aumenta cada segundo que pasa y estoy a punto de reventar.

—¿Piensas explicarme qué cojones te pasa? —⁠explota él, levantando los brazos⁠—. ¡Porque empiezo a estar hasta las pelotas de tus cambios de humor! ¿Quieres volverme loco? ¿Es eso?

Genial, pues ya estamos los dos en el mismo punto.

—¿Quién es Erika? —Necesito saberlo de una puñetera vez.

—¿A qué viene eso ahora?

—¿Quién es Erika? —repito.

No pienso perder el tiempo dando explicaciones, quiero respuestas.

—Es una amiga. —Recalca la palabra «amiga».

—¡Pues tu «amiga» —yo también sé recalcar palabras, y además con muy mala leche⁠— viene hacia aquí sin ropa interior! —⁠digo mientras salgo de la habitación.

Manu me sigue por el pasillo igual de cabreado que yo. ¡Igual de cabreado que yo! ¿Os lo podéis creer? ¡Como si tuviera derecho a estarlo!

—¿Has leído mis mensajes? —⁠Ignoro la pregunta sin detenerme, pero me retiene por el brazo⁠—. Pero ¿tú de qué vas?

—¿Perdona? —Me giro para enfrentarme a él⁠—. ¿De qué vas tú? ¿A cuántas bandas estás jugando?

«Esto ha sido una estupidez».

—¡¿De qué voy?! ¿Yo? —Abre los ojos de par en par⁠—. ¡Porque te recuerdo que has sido tú la que ha venido a buscarme! ¿Y ahora me pides explicaciones? ¿Tú y yo tenemos algo, somos pareja, y yo no me he enterado o cómo es el tema? Has venido a follar y hemos follado. Fin de la historia.

Y a pesar de que sus palabras son como una hostia con la mano abierta, tiene toda la puta razón. No tenemos nada. Y yo no tengo derecho a enfadarme ni a pedirle explicaciones, pero…

—¿Sabes qué? —Agarro el pomo de la puerta con más fuerza de la necesaria, condensando en ese gesto toda la rabia que me recorre el cuerpo⁠—. Tienes razón. Tú y yo no tenemos nada, pero al menos podrías haber tenido la consideración de esperar a que se enfriara la cama. Lo llaman respeto, y también se aplica al verbo follar. Ah, no, espera, ¡sobre todo se aplica al verbo follar!

Abro la puerta y me topo de frente con la misma pelirroja que había visto tonteando con él en el Siete Mares y la odio. Sin motivo, pero la odio. Los humanos somos así de irracionales cuando nos sentimos heridos; abrimos fuego a discreción sin distinguir inocentes de culpables. Y esta chica no es culpable de nada, no para mí.

Manu sigue a mi espalda, semidesnudo. La cara que pone la pelirroja es para enmarcar y mi lado perverso ríe para sus adentros como la bruja mala del cuento.

—Todo tuyo —digo cuando paso por su lado para huir como las ratas, escaleras abajo.

Camino lo más deprisa que puedo, una ardua tarea si tenemos en cuenta que esta mañana tuve la brillante idea de subirme a unos tacones lo suficientemente altos como para partirme un tobillo si doy un mal paso.

«Para mal paso el que acabas dar, nena».

Es lo que tiene ir cuesta abajo pisando el acelerador a fondo en un coche sin frenos, que más temprano que tarde escuchas el crash y da igual que tu conciencia intente avisarte de que aflojes la presión sobre el pedal porque no quieres escucharla. En mi caso, el golpe no me ha partido ningún hueso, aunque no puedo decir lo mismo del orgullo.

Cuando llego a casa, me encuentro a Martina sentada como un indio en el sofá, con un pijama de helados de cucurucho, viendo Dirty Dancing —⁠debe de ser la quincuagésima vez que la ponen en televisión en lo que va de año⁠—, con un bol enorme de palomitas en el regazo. Me dejo caer a su lado, meto la mano en el bol y me llevo un puñado de palomitas a la boca mientras Jonnhy le dice a Baby aquello de «no permitiré que nadie te arrincone», y Martina suspira como si se lo acabase de decir a ella.

«Cuánto daño ha hecho la industria del romanticismo».

«Y así nos va».

Si analizáis la mitad de las películas románticas, comprobaréis que la mayoría de las veces, el argumento no se sostiene o lo hace con pinzas. Serendipity, por ejemplo, ¿la habéis visto? ¿No? No importa. Lo importante es ¿qué clase de persona se pasa cuatro años de su vida enamorado de otra a la que solo ha visto unas horas, a la que ni siquiera ha besado —⁠ya no hablemos de pasar al siguiente nivel⁠—, y de la que no sabe nada más que su nombre de pila? Y cuando por fin la encuentra, hora y media de película y un montón de situaciones surrealistas después, lo deja todo. ¡Lo deja todo! ¡Como Los Panchos: «si tú me dices ven»! Así, sin más, sin preguntarse siquiera si le gustan los perros, si tiene alguna deformidad oculta o antecedentes penales. Nada.

—¿Qué tal el día? —La pregunta de Martina me saca de mis meditaciones.

Tengo que contarle lo que ha pasado, eso lo tengo claro, lo que no tengo tan claro es cómo hacerlo de forma sutil.

«Me he acostado con tu hermano. ¿Me acercas las palomitas?».

«Ah, y también le he montado un pollo en plan novia celosa».

—¿Sabes cuando te pica algo y piensas: si me rasco un poco, seguro que se me pasa, pero la realidad es que cuanto más te rascas, más te pica? —⁠Martina asiente no muy convencida⁠—. Y, entonces, te sigues rascando hasta que de tanto rascar acabas por hacerte herida. —⁠Martina vuelve a asentir con cara de estar perdiéndose algo⁠—. Pues ahora aplica toda esa teoría a tu hermano.

—Sandra, no he entendido absolutamente nada.

Resoplo, frustrada. Lo mismo me he pasado de sutil.

—Me he acostado con tu hermano.

El bol de palomitas se le escapa de las manos para convertir la alfombra en un cementerio de maíz inflado.

—Pero… pero… —balbucea.

Me preparo para su reacción. Ahora es cuando viene la retahíla de reproches tipo «pero si tú no querías saber nada de él», «decías que era un imbécil», y blablablá, y tendré que tragar porque lo cierto es que he dicho todo eso y más. No voy a justificarme, ya no tiene ningún sentido. Pero Martina no dice nada. Llego a pensar que es posible que mi confesión le haya provocado algún daño cerebral irreversible que le impide hablar. Una eternidad después —⁠al menos para mí⁠—, se levanta del sofá como una autómata y, diez segundos después, está a mi lado con la aspiradora en la mano, limpiando el desastre que ha provocado con las palomitas.

«Curiosa manera de gestionar las emociones».

—¿No piensas decir nada?

Mis palabras rebotan contra las paredes y la única respuesta que recibo es el eco de mi propia voz mientras mi amiga restriega la aspiradora contra la alfombra como si le fuera la vida en ello. Cuando termina, devuelve la aspiradora a su sitio y se sienta a mi lado.

—Voy a arrepentirme, pero necesito más datos. —⁠Arqueo una ceja, y al entender qué derroteros están tomando mis pensamientos, añade⁠—: Sin detalles morbosos, por favor.

«Pues se va a perder la mejor parte».

«Cállate, perra».

37. La tormenta

Manu

—¿Esa era Sandra? —Erika se ha quedado en la puerta sin apartar los ojos de la chica que huye escaleras abajo⁠—. ¡¿Por qué no me has avisado de que estabas con ella?!

—No me ha dado tiempo… —Erika arquea las cejas⁠—. Apareció sin avisar y…

—¿Y acabasteis follando contra la puerta de la entrada?

—Más o menos.

—Pues no parecía muy contenta.

—Ha visto tus mensajes.

—Joder…

Erika y yo somos amigos desde hace años y mantenemos una relación, digamos, especial, podemos quedar para tomar una caña y contarnos la vida o para echar un polvo. Sin esperar nada más el uno del otro, sin expectativas, romanticismo y, mucho menos, reproches.

Erika me conoce mejor que nadie. Eso es algo que me quedó claro después de la conversación que mantuvimos hace tan solo una semana en su casa, un minuto después de un orgasmo raro que me supo a poco. Es muy probable que a ella también.

—¿Vas a contarme qué te pasa? —⁠Se giró hacia mí, apoyada sobre su codo, y hundió los dedos en su larga melena pelirroja.

—¿Por qué crees que me pasa algo?

—Es la segunda vez que apareces en mi casa, desesperado.

—Tú has aparecido en mi casa desesperada muchas veces.

—Precisamente por eso. —Rebatió⁠—. Vamos, cuéntamelo. ¿Quién es ella?

La pregunta me cogió desprevenido, pero no había rencor en su voz.

Aquella noche le hablé de Sandra.

No tenía sentido no hacerlo.

—¿Y a ti qué te ha pasado? —⁠le pregunto en cuanto entra en mi apartamento.

—Mi día ha sido un desastre. ¿Sabes la cantidad de tíos que mienten en las aplicaciones de citas? Debería ser ilegal, joder.

—Ya sabes lo que opino de las aplicaciones de citas.

—¿Que son para desesperados? —⁠dice con retintín⁠—. Pues, ¡sorpresa!, yo lo estoy.

Se queja dejándose caer en la silla de la cocina sin ningún reparo, más si tenemos en cuenta que lo de que no lleva ropa interior es literal. En otras circunstancias, las vistas que me está ofreciendo me hubieran parecido maravillosas, pero en este momento soy consciente de que nuestra relación ha llegado a un punto de no retorno.

—¿Por qué no llevas ropa interior?

—Si hubieras visto la foto del tío, lo entenderías.

—Lo único que entiendo es que yo iba a ser tu segundo plato.

—Yo también he sido el tuyo y no me he quejado.

Lo único que puedo responder a eso es… nada, así que hago lo único sensato que puedo hacer, cerrar la puta boca.

Me meto en la ducha en cuanto Erika se marcha y me paso una hora intentando quitarme de encima el olor de Sandra con tal desesperación que estoy a punto de frotarme con la maldita esponja con forma de fresa de Martina. Me doy por vencido, convencido de que no podría hacerlo ni arrancándome la piel a tiras y apoyo las manos sobre la pared para dejar que el agua caliente resbale por mi espalda y se lleve la tensión acumulada. Tampoco funciona. Las imágenes de todo lo que ha ocurrido esta tarde siguen paseando por mi cabeza con total impunidad.

Llego tarde a trabajar y encima tengo que aguantar la bronca de Álex, y no precisamente por el retraso, sino por el motivo de este. Ni siquiera sé por qué se lo he contado.

—«¿Has venido a follar y hemos follado? Fin de la historia».

—Es la puta verdad. —Me defiendo.

—Tienes el tacto en los huevos, colega.

Lo peor de discutir con Álex no es la bronca en sí, es el poso que te deja y que te hace plantearte hasta qué punto estás equivocado.

38. Godzilla

Lucas

Viernes. 19:30 de la tarde.

Llego al Siete Mares con la única esperanza de olvidar la semana que he pasado, pero cuando la voz de Leiva me da la bienvenida, lo único en lo que puedo pensar es en que estoy de mierda hasta el cuello.

Sigue perdida en mi laberinto mental,

desde el pecho a la garganta.

Trepa cada mañana,

luego por el tobogán

se desliza hasta la tráquea.

Agarrada a mis costillas,

le cuelgan las piernas,

algunos días me espera despierta.

Martina.

Mi mente vuelve una y otra vez a ella.

A su ausencia.

A su silencio.

Al vacío en el pecho.

¿Cómo es posible que en tan poco tiempo se me haya metido tan dentro?

¿Dónde dormirá esta noche?

Le quería preguntar.

Para no apoyar mi cuerpo encima,

se ha dejado algunos huesos

todavía por pisar

y un montón de luces encendidas.

Álex y Manu hablan tras la barra, ajenos a mi presencia.

En cuanto me acerco, descubro que no soy el único que está en problemas.

—«¿Has venido a follar y hemos follado? Fin de la historia» —⁠dice Álex.

—Es la puta verdad. —Se defiende Manu.

—Tienes el tacto en los huevos, colega.

—¿Qué me he perdido? —Mi pregunta los pilla desprevenidos.

—Que te lo cuente tu amigo —⁠responde Álex.

La cosa no pinta bien porque Álex tiene un mosqueo importante.

Manu resopla, pero me hace un resumen de los hechos acontecidos en su casa en el día de autos, o sea, hoy. De fondo suena Another One Bites The Dust, «Otro que muerde el polvo», de Queen y, dadas las circunstancias, no podría ser más acertada. Empiezo a dudar de que la selección musical de este garito sea aleatoria.

—¿Por qué estás tan cabreado? —⁠Manu me mira como si la pregunta fuera absurda por lo evidente de la respuesta, pero no lo es. No es la primera vez que se ve en una situación como esta con una tía y nunca había reaccionado así⁠—. ¿Estás jodido por la discusión o porque te has encoñado?

—¿Qué importa eso?

—Eso es lo único que importa. —⁠El que responde es Álex.

—¿Lo sabes por experiencia? —⁠contraataca para evitar responder.

—No estamos hablando de mí.

—Responde a la pregunta.

—Sí —afirmo con rotundidad. No tengo ningún problema en reconocer que me he colgado de Martina, aunque no tenga ni idea de cuándo, cómo, ni por qué ha pasado. Solo sé que, tal y como decía una de esas novelas que tanto le gustan a ella y que me destripaba a la menor oportunidad, esto es algo más que echarla de menos⁠—. Te toca.

—Es posible.

—¿Qué mierda de respuesta es esa?

—La única que tengo.

Estoy a punto de llamarle «gallina» cuando Álex irrumpe de nuevo en la conversación.

—Muy bien. Y ahora que todos sabemos lo jodidos que estáis los dos, contadme, par de capullos, ¿pensáis hacer algo al respecto?

—¿Alguna sugerencia?

—Que dejéis de cagarla.

Pues vaya consejo de mierda.

39. Dramas y comedias

Martina

—Me he acostado con tu hermano.

El bol de palomitas se me escapa de las manos, no puedo evitarlo.

—¿No piensas decir nada?

¿La verdad? Tengo muchas preguntas, pero no estoy segura de querer saber las respuestas. La sola idea de imaginarme a mi hermano practicando sexo me provoca urticaria, aunque, por otro lado, el tono apenado de Sandra, sus gestos y la expresión de su cara son señales inequívocas de que la cosa no ha ido bien o, al menos, no como ella esperaba. Y no hace falta ser la persona más observadora del mundo para darse cuenta.

—Voy a arrepentirme, pero necesito más datos. —⁠Arquea una ceja y tengo miedo de lo que pueda decir⁠—. Sin detalles morbosos, por favor.

Respeta mi petición y no me da detalles íntimos.

—¿Quién es Erika?

—¿Te acuerdas de la pelirroja que estaba en el Siete Mares el día de las citas? —⁠Asiento⁠—. Pues esa.

—¿Mi hermano tiene algo con ella?

—Eso parece.

—Pero se ha acostado contigo… —⁠medito.

Definitivamente, mi hermano es un cretino, un sinvergüenza, un caradura y un montón de cosas malsonantes más.

—No me lo recuerdes. —Se hunde en el sofá y se tapa la cara con las manos⁠—. Que todavía me tiemblan las piernas.

—¡No quiero saber los detalles!

—¡No seas rancia! —Me regaña. ¡Encima!⁠—. Eso no es un detalle morboso, decirte que tu hermano tiene un pene precioso sería un detalle morboso. —⁠¿Acaba de hacer alusión el pene de mi hermano? Me quiero morir.

—Voy a tener pesadillas por tu culpa.

—No seas dramática.

—Le dijo la sartén al cazo. —⁠Me defiendo.

Que yo puedo ser dramática, pero ella no se queda corta.

—Estamos jodidas. —Sandra me mira tan horrorizada que cualquiera pensaría que acabo de confesar que maté a la madre de Bambi.

—Debemos de estarlo si tú empiezas a decir palabrotas.

Nos reímos como dos urracas.

—Mi tía me ha dicho que dentro de un par de semanas hay otro Speed Dating —⁠murmura⁠—. Deberíamos apuntarnos.

—No lo dices en serio.

Por si alguien tiene dudas, lo dice totalmente en serio.

Por si alguien tiene dudas, me dejo embaucar.

Total, ¿qué más puedo perder?

Nuestra conversación se ve interrumpida por los gritos de los vecinos, que están discutiendo por tercera vez esta semana, aunque, para ser más exactos, lo que en realidad escuchamos son los reproches de ella, porque la réplica de él no la escuchamos jamás ni agudizando el oído como buenas cotillas que somos.

—Y hablando de dramas…

—No entiendo por qué siguen juntos.

—Hay gente demasiado cobarde como para volver a empezar —⁠responde Sandra.

Pues sigo sin entenderlo.

¿Merece la pena ser infelices para siempre?

No, la verdad es que no.

Lo peor es que sus discusiones siempre empiezan por tonterías como «te has vuelto a dejar el pan de molde abierto», pero acaban derivando en «no te preocupas por nada», «eres un egoísta», «nunca piensas en mí» o «¡deja de llamarme histérica!». En cierto modo me recuerdan un poco a Fer y a mí, con la diferencia de que nosotros no éramos ni la mitad de intensos que los vecinos de Sandra. Me hubiera muerto de vergüenza saber que alguien podría escucharnos. A estos, sin embargo, lo mismo les da que les da lo mismo, supongo que cuando una discusión llega a esos niveles te importa un rábano que te escuche el vecino de enfrente.

Y hablando del vecino de enfrente… ¿Cómo estará Pepe? Llevo una semana sin verlo y lo echo de menos. Ese hombrecillo y sus cafés con galletas de mantequilla han pasado a formar parte de mis rutinas, unas que empiezan a parecerme demasiado lejanas. Tengo que ir a verlo sin falta.

Al día siguiente, al salir de trabajar, me voy directa a casa de Pepe, llamo a la puerta con insistencia, pero nadie responde.

—No está en casa. —Escucho una voz a mi espalda, tan familiar que me pone los pelos de punta.

Mi hermano me observa apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho. No sabía cuánto lo había echado de menos hasta que lo tengo delante. Sigo enfadada con él, por supuesto, pero no de la misma manera, lo cierto es que nunca me han durado demasiado los enfados y menos aún si se trata de él.

—¿Estabas espiando por la mirilla?

—Si no hubieras quemado el timbre, no hubiera tenido que hacerlo. —⁠Que yo haya apretado el timbre más de lo necesario no lo justifica a él. ¿O sí?⁠—. ¿Te apetece un café? —⁠La pregunta es absurda, a mí siempre me apetece un café, así que lo suyo sería preguntar si me apetece tomarlo con él⁠—. Vamos, Marti, no podemos seguir así.

—¿No puedes vivir sin mí? —⁠Arqueo una ceja con una arrogancia impropia de mí.

—No, exactamente. —¿Es cosa mía o la gente se explica fatal? Porque yo cada vez entiendo menos⁠—. Puedo vivir sin ti, pero no quiero.

—Dorarme la píldora no te va a funcionar esta vez.

—No te estoy dorando la píldora, te estoy diciendo la verdad.

—¡Anda, mira, eso sí que sería una novedad! —⁠ironizo. No, no voy a cansarme nunca de recordarle que es un mentiroso.

—¿Podemos seguir con esta conversación dentro? Por favor.

Lo sigo hasta la cocina donde prepara dos tazas de café mientras yo observo todo con detenimiento, como si hubieran pasado años desde la última vez que estuve aquí, en lugar de días. Me sorprende comprobar que todo está recogido, limpio y ordenado, y no haya ni rastro del desastre característico de mi hermano. Sonrío para mis adentros al pensar que es posible que se le haya pegado algo de mí.

—¿Por qué dejaste que llegara tan lejos? —⁠pregunto, concentrada en remover el café con la cucharilla.

—Al principio, ni siquiera valoré la posibilidad de que eso ocurriera. —⁠Supongo que nadie podía⁠—. Luego no quise estropearlo, por primera vez en mucho tiempo, te vi feliz, volvías a ser la Martina de antes —⁠habla con la mirada fija en su taza⁠—, y no pude hacerlo.

—¿Eres consciente de que he estado a punto de enamorarme de Lucas por tu culpa?

—¿Y tú no has pensado que puede que a él le haya pasado lo mismo?

—Ni lo sé ni me importa.

—Sigues mintiendo de pena.

—Ya ves, quizá puedas enseñarme a hacerlo mejor.

—Eso ha dolido.

—Esa era la intención.

—Solo te pido que hables con él.

—No estás en condiciones de pedirme nada.

—Lo sé.

Mastico sus palabras.

¿Podía darle la oportunidad de explicarse? Tampoco es que eso fuera a comprometerme a nada, ¿no?

—Vale, hablaré con él —miento, porque no tengo intención de hacerlo⁠—, pero con una condición.

—Tú dirás.

—Que tú aclares lo que sea que tienes con Sandra.

—Primero tendrá que aclararse ella.

De verdad os lo digo, los tíos son idiotas.

—¿Por qué tendría que aclararse? Ella no está con nadie más.

—Yo tampoco. —Lo miro con escepticismo y él se da cuenta⁠—. Ya no.

«Ya no». O sea, que antes sí.

—¿Te gusta? —Resopla y desvía la mirada al techo.

—No sé si quiero hablar de esto contigo, Martina.

—¿Te gusta o no?

—¿Que nos hayamos acostado no responde a tu pregunta?

—No.

Ese dato sería representativo para mí, pero no para alguien que se ha acostado con la mitad de las solteras menores de treinta de la ciudad.

—Joder, Martina…

—Me lo tomaré como un sí. —⁠Si fuera un no categórico, ya habría salido de su boca.

—No he dicho que sí.

—No ha hecho falta.

—¿Te he dicho alguna vez lo mucho que te odio cuando te pones en plan sabionda?

—¿Y yo te he dicho alguna vez lo mucho que te quiero cuando demuestras que eres humano y no un cuerpo sin alma incapaz de sentir?

—Es más fácil cuando no sientes.

—Eso es muy cobarde.

—Es un mecanismo de defensa tan válido como cualquier otro.

—O sea, que eres un cobarde. Y por eso actúas como un cretino, para impedir que alguien se acerque lo suficiente como para debilitar tus defensas… —⁠Medito perdida en mis pensamientos.

—Sigo sin querer hablar contigo de esto, Martina.

—No es conmigo con quien tienes que hacerlo.

—Martina, déjalo ya. —Mi hermano empieza a desesperar.

—No pienso dejarlo estar.

Si se piensa que voy a darme por vencida, está muy equivocado, puedo ser muy insistente cuando me lo propongo. Manu vuelve a resoplar, hastiado, y yo sé que he ganado la batalla cuando saca su teléfono móvil y empieza a teclear para luego lanzarlo sobre la mesa como si fuera una granada de mano a punto de estallar.

—¿Le has enviado un mensaje?

—¿Tú qué crees?

—Que pierdes el tiempo. —Me mira mal y tengo que aclarar el comentario⁠—. Te ha bloqueado.

—¿Me ha bloqueado? ¿A mí? —⁠Se clava el índice en el pecho sin creerse que de verdad lo haya relegado a la lista de personas non gratas.

—Es un mecanismo de defensa tan válido como cualquier otro.

Utilizo sus palabras contra él, a fin de cuentas, él hace lo mismo conmigo. Justicia poética lo llaman.

—Te has posicionado sin saber las dos versiones de la historia. —⁠Me reprocha.

—No has querido contarme la tuya —⁠me defiendo⁠—, así que no tienes derecho a reprocharme nada.

—Las palabras no son lo mío, Martina.

—Pues actúa. Las palabras no valen nada si no están respaldadas con hechos.

—¿Todavía no te has dado cuenta de que cuanto más intento arreglar algo, más la cago?

—¡Pues deja de intentar arreglarlo y vuelve a empezar desde el principio!

Cortázar dijo que nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo. El único problema es que no estoy tan segura de que mi hermano vaya a reunir el valor necesario para asumir que lleva cagándola con Sandra desde el principio. ¿Cómo no voy a ponerme de su lado si él ha sido un cretino desde el minuto uno?

Estoy tan inmersa en mis divagaciones que no me doy cuenta de que mi hermano registra los cajones de la cocina hasta que encuentra lo que busca y me lo enseña con satisfacción.

—Tienes que hacerme un favor.

Quizá no sea tan cobarde como pensaba.

40. Galaxia

Sandra

Os diré una cosa, las expectativas son una mierda. Y si a eso le sumas una imaginación desbordante, el resultado es una mierda elevada al cuadrado, o al cubo, lo que sea más grande. Porque el caso es que cuando esa maldita imaginación tuya —⁠o mía, en este caso⁠— ha recreado tantas veces en tu cabeza cómo sería algo cuando se convierte en una realidad palpable, las comparaciones son inevitables. Y, ¿sabéis qué viene después? Exacto, la frustración.

Y que no os engañen, todas esas frases de autoayuda de internet no sirven de nada en un momento así, porque la única verdad es que no puedes culpar a alguien por no cumplir tus expectativas porque solo tú tienes la culpa de esperar más de lo que ese alguien puede dar.

En mi imaginación, nada más entrar en su casa —⁠y tras un intercambio de miradas cargadas de intención⁠—, mi maestro Jedi me empotraba contra la puerta, disparando mis pulsaciones —⁠más de lo que ya lo estaban⁠—, y me arrancaba las bragas de un tirón —⁠como en las películas, porque en la realidad no he comprobado que eso sea posible sin causar daños irreparables en zonas nobles⁠—, mientras me susurraba guarradas al oído entre mordiscos y besos y sus dedos se colaban bajo mi vestido para volverme loca. Yo suplicaría, mucho, y no me importaría hacerlo, y él sonreiría sabiendo que me tenía exactamente donde quería, y todo terminaría con una jodida explosión, como dos estrellas que al chocar generan una supernova.

Hasta ahí mis fantasías no diferían demasiado de la realidad, el problema es que esperaba otro final. Y no estoy hablando de declaraciones de amor, ni de la casa, el niño y los perros, estoy hablando de conexión, de intimidad, del inicio de algo que no sabes a dónde te lleva, pero tampoco te importa porque lo único que esperas es disfrutar del viaje, por corto que sea. Aunque el final fue otro, uno un poco más dramático.

Pero que no cunda el pánico, que no es el fin del mundo, sobreviviré. Solo tengo que encontrar la manera de sacármelo de la cabeza.

«Suerte con eso, amiga».

«¡Cállate, perra!».

Puestos a pedir, también tengo que encontrar la manera de silenciar a Pili y Mili, sobre todo porque siempre son de lo más inoportunas y, a este paso, voy a llegar tarde a casa de mi tía, y como se le enfríe la paella tendré que enfrentarme a su ira.

En la radio del coche suena Sidecars, un grupo que mi mente asocia de forma automática con Martina porque es su favorito. Recuerdo la infinidad de veces que la he descubierto tarareando sus canciones cuando piensa que nadie la escucha y la sonrisa me sale sola, casi a traición, casi tanto como aquella letra.

Deja todo así, páranos los pies.

Miénteme a la cara y dime que no es nada.

Apiádate de mí o invítame a salir,

pon rumbo a la galaxia,

que te espero a diez planetas de aquí.

Quizá sea eso lo que nos pasa a nosotros, que somos dos planetas condenados a compartir galaxia, pero alejados el uno del otro, manteniendo las distancias, porque el choque sería fatal.

Llego por los pelos a Villa Antonia, pero a tiempo —⁠que es lo importante⁠—, y me pongo hasta el culo de paella, porque otra cosa no, pero mi tía tiene una mano para la cocina que da gusto.

—El café lo tomamos en casa de Rosario. —⁠Me frena cuando estoy a punto de llenar la cafetera⁠—. Que están las niñas a vueltas con lo de la boda y necesitan ayuda.

Supongo que «las niñas» son Candela y Alba —⁠mi cabeza se niega a incluir a Rosario en esa definición⁠—, y que «lo de la boda» tendrá que ver con la organización. Me tengo que morder la lengua para no decirle a mi tía que ahora mismo tengo más cuerpo de funeral que de boda, porque tampoco es plan.

—¡Menos mal que habéis llegado! —⁠Rosario abre la puerta sin molestarse en disimular su exasperación⁠—. Necesitamos refuerzos.

—¡Bienvenidas al maravilloso mundo de la distribución de las mesas! —⁠Tienen un despliegue de planos, notas, listas… sobre aquella mesa que ni los de La casa de papel cuando decidieron asaltar el banco de España⁠—. No os imagináis la cantidad de trapos sucios y rencillas que salen a relucir en una familia hasta que tienes que sentarlos juntos en una boda. —⁠Nos informa Alba⁠—. Es M-A-R-A-V-I-L-L-O-S-O. Os lo juro, estoy a punto de llorar por la emoción. —⁠Ironiza⁠—. Y hablando de emoción, necesito que me confirméis si vais a venir acompañadas. —⁠La pregunta va dirigida a mi tía y a mí.

—Solas —respondo yo, pero a la vez…

—Acompañadas —responde mi tía. Ay, la hostia…

—¡No se puede ir sola a una boda! —⁠argumenta.

«Pero vamos a ver…».

—¿Desde cuándo?

—Desde que el mundo es mundo.

«Señor, llévame pronto, por favor, te lo pido».

—¿Y quién se supone que nos va a acompañar?

—Eso ya lo pensaremos —me dice convencidísima, como si tuviéramos dónde elegir, que lo mismo es su caso, pero no el mío⁠—, tú apunta que llevamos acompañante. —⁠Le indica a Alba para que tome nota en la libreta que tiene en la mano.

Es oficial, a esta mujer se le ha ido la chaveta por completo.

«Tan moderna para unas cosas y tan carca para otras».

Mi tía y Rosario se enzarzan en un intenso debate sobre el tema acompañante mientras nosotras tres nos servimos un café y disfrutamos del espectáculo.

—Manu también está invitado a la boda, siempre podéis venir juntos —⁠sugiere Alba, inclinándose hacia mí sobre la mesa mientras levanta las cejas repetidamente⁠—. ¡Auch! —⁠se queja tras recibir una patada de Candela.

—Lo sabes, ¿verdad? —Su cara de culpabilidad habla por ella.

—Algo me han contado.

Malditos secretos a voces.

¿Por qué no puede una llorar sus fracasos en la más estricta intimidad?

¿Es mucho pedir?

—¿Qué coño me he perdido? —⁠Alba interrumpe mis lamentaciones. Teniendo en cuenta que, al parecer, todo el mundo está al tanto del asunto, va a enterarse de todas formas, así que mejor que lo haga por mí. Estoy a punto de hablar cuando…⁠—. ¡Oh, no, no, espera, espera, no me lo digas! —⁠Casi puedo escuchar las ruedecitas de su cabeza girar como locas⁠—. Te lo has tirado, ¿verdad? —⁠Supongo que eso se ajusta bastante a la realidad, así que asiento⁠—. Por favor, dime que es horrible en la cama.

«¿Perdona?».

—Pero ¡¿a ti qué más te da, loca del coño?! —⁠la reprende Candela.

—¡Si es un dios del sexo y voy a morir sin haberlo catado cuando tuve oportunidad, necesito saberlo! —⁠explica Alba.

Vehemencia no le falta.

Espera un momento… ¿Ha dicho «sin haberlo catado cuando tuve oportunidad»? Necesito conocer los detalles de esa historia.

«¿Tú estás segura de querer saber los detalles sobre cuántas mujeres lo han catado o han estado a punto de hacerlo, alma de cántaro?».

«También es verdad».

«Se vive más feliz en la ignorancia».

«Genial, pues ahora responde a la pregunta».

—Es horrible. —Miento como una bellaca.

—Mientes fatal, pero la intención es lo que cuenta —⁠responde entre carcajadas, contagiándonos a las demás⁠—. En fin, vamos a lo importante. Te lo has tirado, ¿cuál es el problema?

—Él es el problema —respondo.

—Desarrolla tu respuesta, por favor.

Les cuento lo ocurrido de forma atropellada y con un regusto amargo en los labios.

—Sé que tenía razón en todo lo que dijo, no tenemos nada, fui yo la que se presentó en su casa sin avisar y luego se cabreó porque él no respetara unas normas que ninguno de los dos había establecido. Sé que no tengo derecho a enfadarme, pero cuando vi esos mensajes me sentí insignificante, minúscula, ridícula…

—Y tu orgullo hizo el resto —⁠concluye Candela.

Prefiero pensar que es una cuestión de amor propio, puestos a justificar el ridículo, suena mucho mejor, aunque siga siendo igual de triste.

—Oh, oh… —masculla Alba.

—Oh, oh, ¿qué?

—Conozco esa mirada.

—¿Qué mirada?

—Tú estás pillada.

—Pero ¡¿qué dices?! ¡Yo no estoy pillada!

¡Sabría yo si estoy pillada o no!

Alba me ignora y centra su atención en Candela.

—¿Por qué todo el mundo lo niega? —⁠Su tono es de total indignación⁠—. ¿Inseguridad? ¿Miedo al rechazo? —⁠divaga como si nadie la oyera.

—No sé, dímelo tú, que tienes más experiencia. —⁠Le responde Candela.

—¡Serás zorra! —le reprocha Alba y le da un manotazo en el brazo.

«Si aquí hay para todos».

—Sabéis que os estoy oyendo, ¿verdad? —⁠Pero siguen ignorándome.

—Nadie quiere ser el despechado de la historia —⁠concluye Alba, encogiéndose de hombros.

—Ya —medita Candela—, pero si nadie se la juega, no hay historia que contar.

Cuando llego a casa esa noche, el olor a comida guía mis pasos hasta la cocina. Martina está sacando del horno una lasaña que tiene una pinta increíble, mientras canturrea algo indescifrable y mueve las caderas de un lado a otro.

—¡Por fin has llegado! —Me devuelve la sonrisa⁠—. Me muero de hambre.

—¿Por qué estás tan contenta?

—Digamos que Manu y yo hemos firmado una tregua. —⁠Coloca la lasaña en el centro de la mesa y ocupamos nuestros asientos.

—¿Eso significa que vuelves a casa? —⁠Asiente feliz⁠—. ¡Alabado sea el Señor! —⁠Esquivo por los pelos la servilleta que me lanza con muy mala idea⁠—. ¡Es broma, idiota! —⁠Es una ingenua de manual⁠—. Me alegro de que hayáis arreglado las cosas.

—Y yo —reconoce—. Y… por cierto… tengo algo para ti. —⁠Me tiende un trozo de cartón con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Un posavasos?

—Dale la vuelta.

Hago lo que me dice y compruebo que hay algo escrito en el reverso.

¿Podemos volver a empezar?

En el Bohemia, mañana, a las cinco.

—¿Vas a ir? —La pregunta flota en el aire. ¿Voy a ir?

—No sé si quiero repetir la experiencia.

—Pues no lo hagas.

—¿Qué quieres decir?

—Que cambies el final de la historia.

«Pero ¿qué le ha dado hoy a todo el mundo con las historias?».

«Y encima lo dicen como si fuera tan fácil».

—Eso no solo depende de mí.

—¡Venga! —Azuza—. Dos no discuten si uno no quiere.

—O si uno de los dos tiene una motosierra.

—¡Deja de tomártelo todo a broma! —⁠Hace un puchero adorable⁠—. Te estoy hablando en serio.

—Lo siento, no puedo evitarlo, cuando me pongo nerviosa suelto tonterías sin ton ni son, es un mecanismo de defensa… —⁠Martina pone los ojos en blanco y levanta una mano para que me calle.

—Sí, sí, tan válido como cualquier otro, ¿no?

—Exacto.

—¿Lo ves? —Pues no, no lo veo—. ¡Es perfecto!

—¿De qué estás hablando?

—Nada, nada, cosas mías. ¿Vas a ir o no?

—No lo sé.

—Consúltalo con la almohada.

—La última vez que lo consulté con la almohada la cosa acabó en desastre.

—Pues lo echamos a suertes.

—Esa es una decisión muy madura, claro que sí… —⁠ironizo, pero ella ignora mi comentario y se levanta para rebuscar en su bolso hasta dar con su monedero y sacar una moneda.

—Cara, vas; cruz, no vas. —⁠La interrumpo antes de que lance la moneda.

—Espera, espera. —La veo tan convencida que llego a pensar que la moneda tiene dos caras⁠—. Enséñame la moneda. —⁠Cuando compruebo que es buena la dejo seguir.

La moneda gira en el aire hasta caer sobre la mesa. Me inclino con rapidez, pero Martina es más rápida que yo y la tapa con la mano antes de que pueda ver cuál ha sido el resultado.

—No necesitas verlo.

—¡Claro que sí! —protesto.

—¿Qué querías que saliera?

—¿Cómo?

—Cuando lancé la moneda, ¿qué querías que saliera?

—Cara —reconozco, muy a mi pesar, dicho sea de paso.

—Pues ahí tienes tu respuesta.

Martina me explica que hay teorías que afirman que lanzar una moneda al aire no es tan inmaduro como puede parecer, porque, en el momento en que la decisión depende solo de la moneda, eres consciente de que sabes con total seguridad de qué lado quieres que caiga.

Y tiene razón.

¿Es posible volver a empezar?

41. Volvamos a intentarlo

Manu

Martina tiene razón, tengo miedo. Un miedo viejo que lleva conmigo demasiado tiempo, uno que me recuerda que todas mis relaciones han sido un fracaso, que quizá el problema soy yo.

Llego al Bohemia diez minutos antes de la hora y me siento en una de las mesas más apartadas de la terraza para no sentirme tan expuesto a las miradas del resto de los clientes del local, porque es así como me siento desde que le propuse tener este encuentro, expuesto. Me he autoimpuesto a mí mismo la barrera de los quince minutos, si pasado ese tiempo Sandra no aparece, me largo.

Le pido una cerveza al camarero y me entretengo mirando —⁠sin mirar⁠— las redes sociales. Todo el mundo parece feliz en las fotos de Instagram, pero con el tiempo te das cuenta de que en la mayor parte de los casos no es más que fachada, que a nadie le gusta compartir sus miserias —⁠esas se las guardan para ellos⁠—, y de que la tristeza es esa amiga fea con la que nadie quiere bailar. Aunque lo verdaderamente triste de todo esto es que la mayoría se preocupa más por parecer felices que por serlo.

¿Por qué tenemos esa estúpida necesidad de parecer perfectos?

Miro la hora. Las cinco y siete minutos, Sandra no ha aparecido y yo empiezo a ponerme nervioso. Tengo que hacer algo, y puede que no sea lo más sensato, pero espero que, al menos, sea efectivo.

Saco una foto en la que se ven mis piernas cruzadas sobre los tobillos, la mesa y el botellín de cerveza y la subo a mis stories con una canción de Leiva de la que selecciono parte del estribillo.

Qué cerca estuve de llevarlo bien,

qué cerca estuve de tratarlo,

no seas estúpida y ven,

volvamos a intentarlo.

Dos minutos después ya me estoy arrepintiendo y la única parte de la canción que escucho en mi cabeza es otra muy distinta, y puede que más realista.

No ha vuelto a responder jamás,

y vuelco en cada intento…

Un minuto después la veo salir del portal y caminar hacia mí.

—Dime una cosa, ¿en qué momento llamarme estúpida te pareció la mejor manera de «volver a empezar»?

—Eres un poquito egocéntrica, ¿no? —⁠Junto el pulgar y el índice hasta dejar un hueco ridículo entre ellos.

—Y tú un poquito capu…

No la dejo terminar porque, aunque disfruto muchísimo de estas batallas dialécticas, me gusta mucho más besarla, y no solo eso, echaba de menos hacerlo. Y hubiera seguido haciéndolo si el carraspeo del camarero no nos hubiera interrumpido.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta en cuanto volvemos a quedarnos solos.

—Una emergencia.

—¿Una emergencia en plan «me moría de ganas de besarte» o una emergencia en plan «necesitaba que te callaras»?

—Necesitaba que te callaras —⁠arruga los labios y estoy a punto de volver a besarla⁠—, porque me moría de ganas de besarte.

—Pues yo necesito que hablemos de lo que pasó. —⁠Era de esperar.

—No voy a retractarme, todo lo que dije era verdad.

—Pero te pasaste cuatro pueblos.

—Leíste mis mensajes —le reprocho.

—Fue un accidente, te aseguro que hubiera preferido no leerlos. —⁠Parece sincera, y la creo, pero aun así…

—Te pusiste histérica. —Eso era un hecho.

—Una tía iba camino de tu casa sin bragas.

Vale, eso también era un hecho.

—Eso también fue un accidente.

Del que no pensaba dar detalles.

—Vale, ¿y ahora qué hacemos?

—No lo sé.

—Pues necesito que lo sepas para saber a qué atenerme.

—Lo único que sé es que quiero conocerte.

—Ya me conoces.

—Conocerte más.

—Ya me has visto desnuda, ¿qué más necesitas?

«Joder, no me lo recuerdes».

—¿Te has propuesto ponérmelo difícil?

—Si me hubiera propuesto ponértelo difícil, no estaría aquí.

Sincera, clara y directa. Quizá yo debería hacer lo mismo por una vez.

—No quiero hacer promesas que no sé si voy a poder cumplir. Me gustas, pero no te garantizo que no vaya a cagarla.

—¿Entonces?

—Te propongo intentarlo, solo tú y yo, sin expectativas.

Sandra desvía la mirada al cielo y resopla. Se mantiene en silencio más tiempo del que me hubiera gustado, ni siquiera me mira, su cuerpo sigue aquí, frente a mí, pero tengo la impresión de que su cabeza está en otro parte.

—¿Ni terceras personas? —habla por fin.

—¿Te supone un problema?

—A mí no, ¿y a ti?

—Si me supusiera un problema, no estaría aquí.

Eso parece convencerla.

—¿Vas a besarme ya o voy a tener que suplicar?

—Podemos dejar las súplicas para más tarde.

42. A ver qué pasa

Sandra

No sé quién eres ni hacia dónde vas,

juguemos juntos a este amor fugaz,

y a ver qué pasa.

¿Se puede volver a empezar?

Supongo que la respuesta depende de a quién se lo preguntes. Mis voces interiores —⁠a estas alturas de la película, creo que es evidente⁠— no se ponen de acuerdo al respecto.

Martina no podría ser objetiva ni aunque lo deseara con todas sus fuerzas.

Mi tía Antonia, fuente inagotable de sabiduría ancestral, tiene otra teoría:

—Mira, cariño, cuando hayas vivido tantos años como yo, te darás cuenta de que el único final definitivo es cuando tienes los dos pies en la tumba y un epitafio precioso, que te aconsejo que dejes redactado para evitar que otro lo haga por ti y te lamentes toda la eternidad. Todo lo demás es un nuevo comienzo. —⁠Eso fue lo que me dijo mientras comíamos unas albóndigas que estaban para chuparse hasta los dedos de los pies.

«Joder, qué asco…».

—¿Tienes escrito tu epitafio?

En un segundo visualicé la lápida con el texto «que me quiten lo bailao» y al de la ambulancia pidiendo paso para atender el paro cardíaco que le daría a mi señora madre al ver aquello mientras mi padre la abanicaba con el libro de condolencias.

«Joder, Sandra, tú no estás normal, chica».

Lo tengo asumido.

Lo importante es que hoy he asumido otra cosa todavía más importante, y es que mi tía es la jodida the best person in the world. No, no es ataque de ñoñería, es una verdad como un templo.

Hubo un tiempo en el que me puse muy pesada —⁠eso lo sé ahora y negaré haberlo reconocido⁠— para que se viniera a vivir conmigo. En mi piso había sitio de sobra para las dos, ella pasaba demasiado tiempo sola en aquella casa y me preocupaba que pudiera pasarle algo. Los años no perdonan a nadie y mi tía, aunque a veces lo parezca, ya no es una niña. Por supuesto, rechazó todas y cada una de mis ofertas, alegando que no era una vieja chocha y que podía valerse por sí misma, sola. Y tenía razón. El problema no era ella, sino yo, que me creía con el derecho y la obligación de protegerla porque me creía más lista, más sensata, más segura, más capaz. ¿Y sabéis qué? Que desde entonces no ha dejado de darme en los morros porque sigue siendo ella quien cuida de mí, como ha hecho siempre. Y, aunque pueda parecer una chiflada que vive en el mundo de piruleta, cada día me da una lección de vida que me recuerda lo equivocada que estaba. Ella es mi verdadera maestra Jedi. Y yo siempre seré su pequeño Padawan.

«El único final definitivo es cuando tienes los dos pies en la tumba, todo lo demás es un nuevo comienzo», me repito como un mantra para convencerme de que he tomado la decisión correcta, pero no me ayuda.

Sé que voy a parecer una tarada al confesar que llevo, al menos, diez minutos escondida en el portal observando a Manu en la terraza del Bohemia. No había planeado hacerlo, pero en cuanto agarré el pomo de la puerta volví a convertirme en un mar de dudas.

«¿Si llego demasiado pronto voy a parecer desesperada?».

«Es posible, así que espera un rato más».

«¿Y si se cansa de esperar y se marcha?».

«Entonces tienes dos opciones, dejarlo ir o correr tras él».

No me avergüenza reconocer que estoy dispuesta a correr tras él si se larga. Yo, que no correría ni aunque me persiguiera una manada de lobos hambrientos.

«¿Tú estás segura de dónde te estás metiendo?».

«No, pero ya estoy metida hasta las orejas».

«¿Y si esto no sale como espero que lo haga?».

«Pues no esperes nada y deja que la vida te sorprenda».

«¿Eso lo has leído en internet?».

«¿Qué más da dónde lo haya leído? Deja de darle vueltas».

«Eso sería más fácil si mi subconsciente no hubiera recreado media docena de posibles situaciones».

—Pensaba que no vendrías.

—He estado a punto de hacerlo.

—Me alegra que hayas cambiado de opinión.

En este último punto también me servían cosas como «he sido un capullo, lo siento mucho, me gustas muchísimo y/o no puedo dejar de pensar en ti», seguidos de sonrisas, corazones, más sonrisas, confeti de colores y un beso apasionado con música de fondo, violines, mariachis, me daba igual.

«La madre que te parió…».

Total, que aquí sigo agazapada en mi portal en plan voyeur porque podría estar mirándolo horas enteras sin cansarme. No me juzguéis, pero he pasado media tarde husmeando en su Instagram en plan pirada. Todos lo hemos hecho alguna vez. Cuando descubro que acaba de subir un storie, solo entonces, salgo de mi escondite y voy directa hacia él.

—Dime una cosa, ¿en qué momento llamarme estúpida te pareció la mejor manera de «volver a empezar»?

Necesito parecer indignada, muy indignada y mucho indignada. Indignada nivel masters del universo, pero sobre todo necesito parecer convincente porque, de lo contrario, va a darse cuenta de que, en realidad, se me han caído las putas bragas del gusto en mitad del portal.

Intento mantenerme firme durante la conversación posterior al beso, perdón, al BESO —⁠dejad que me regodee un poco más en este momento⁠—. Si algo tengo claro es lo que no quiero, nada de medias tintas, migajas, incertidumbre, inseguridad, terceras personas.

«Solo tú y yo, sin expectativas».

Sin expectativas.

¿Qué demonios significa eso? ¿Sexo sin compromiso? ¿Sin ningún tipo de compromiso?

Que, a ver, no es que me suponga un problema, pero aunque me encantaría decir que soy una mujer de mi tiempo, supermoderna y liberal, me conozco lo suficiente como para saber que no podría estar con nadie más mientras estuviera con él, de la misma manera que sé que tampoco podría soportar el hecho de que él pudiera hacerlo.

Para mí, en ese «tú y yo» no cabía nadie más que nosotros.

—¿Ni terceras personas?

—¿Te supone un problema?

—A mí no, ¿y a ti?

No era yo quien recibía visitas de hombres sin ropa interior.

—Si me supusiera un problema, no estaría aquí.

Y ese es el momento exacto en el que sabes que tienes que tomar una decisión.

Lo tomas o lo dejas.

Te arriesgas.

Y a ver qué pasa.

O a lo mejor hay que hacer que pase.

—¿Vas a besarme ya o voy a tener que suplicar?

—Podemos dejar las súplicas para más tarde. —⁠Esa sonrisa arrogante era una amenaza que prometía, y mucho.

«Virgen del camino seco».

«¿No hace mucho calor aquí?».

Vuelve a besarme, pero de forma muy diferente a como lo ha hecho hasta ahora. Rodea mi cuello y se acerca a mis labios sin prisa; al principio, es un roce suave, casi imperceptible, pero suficiente para sacudir todos mis sentidos a la espera de más. Profundiza en el beso tan sutilmente que es una maldita tortura. No puedo más y hundo mis manos en su pelo, buscando la intensidad que necesito.

Por un momento olvido que estamos en mitad de la calle y a la vista de todo el mundo. Uno de los dos tiene que recuperar la cordura, y por supuesto, no soy yo.

—Vámonos de aquí.

43. La revolución sexual

Martina

¿Habéis visto alguna vez en una película la típica escena en la que una pareja entra a trompicones en un apartamento mientras se besan con la pasión que requiere el momento, chocan contra todas las superficies que encuentran a su paso —⁠lo que, por supuesto, incluye el mueble del recibidor y que el cuenco de las llaves salga volando⁠—, rompen dos lámparas y un jarrón de camino al dormitorio mientras se arrancan la ropa el uno al otro y todo ello sin recaer en la presencia de una tercera persona que mira la escena, escandalizada, desde el sofá? Seguro que sí. Y seguro que habéis pensado: «Pero ¿cómo no se van a dar cuenta de que no están solos? Eso es imposible». Pues damas y caballeros, puedo confirmar y confirmo que es posible. También que sigo en shock y que estoy segura de que voy a tener pesadillas, a pesar de que abandoné la escena del crimen lo más rápido que pude para refugiarme en casa de Pepe.

—¡Martina, qué alegría verte! —⁠Me mira de arriba abajo⁠—. ¿Eso es un pijama?

He huido con lo puesto, o sea, mi pijama de helados de cucurucho.

Por lo menos es bonito, nada sexi y calentito.

—Es una larga historia.

—Tengo todo el tiempo del mundo. —⁠Sonríe encantado⁠—. Y dos cajas de galletas, ¿crees que será suficiente?

—Me estás arruinando la «operación bikini», Pepe.

—Paparruchas. —Sacude la mano mostrando su desacuerdo y me invita a entrar⁠—. ¿Qué ha pasado esta vez?

En cuanto formula la pregunta caigo en la cuenta de algo. Cada vez que me pasa algo, corro a refugiarme en casa de Pepe en busca de consuelo y puede que esté abusando de su amabilidad, que el hombre esté hasta la peineta de mí y que no sepa cómo decírmelo sin parecer grosero.

—No debería presentarme así en tu casa, seguro que tienes cosas más importantes que hacer que escuchar mis tonterías…

Por un momento pienso en marcharme, pero salir a la calle un domingo por la tarde en pijama no me parece la mejor opción. Tendría que volver a casa, aunque fuera para vestirme, y solo de pensarlo me entra angustia. ¿Y si escucho gemidos? O aún peor, ¿y si me los encuentro en mitad del pasillo dale que te pego?

Menos mal que Pepe me rescata del pozo en el que me estoy hundiendo.

—¿Tienes la menor idea de lo aburrida que era mi vida antes de que tú llegaras? Tus «tonterías» son lo más interesante que me ha pasado en los últimos años.

—¡Ay, Pepe! Si es que te tengo que querer. —⁠Lo achucho tan fuerte que el hombre termina por quejarse. Un poquito. Pero a la vez encantado.

—Y ahora cuéntame qué ha pasado.

—Podemos resumirlo en que no escogí el mejor momento para volver a casa.

Me había marchado de casa de Sandra poco antes de su cita con mi hermano con la excusa de ir a tomar algo con mi compañera Marta, aunque en realidad no había quedado con ella. Ni con ella ni con nadie, pero pensé que, si las cosas salían bien, lo mejor sería que tuvieran el piso más cercano vacío, por si acaso.

—¡Ah, no, querida!, ahora quiero la versión extendida.

—La versión extendida tiene dos rombos, Pepe, y yo soy una señorita —⁠Pepe finge escandalizarse y yo finjo que me lo creo⁠—, así que solo te diré que al otro lado del rellano acaba de desencadenarse la revolución sexual.

Al final, recreo —eso sí, con mucha elegancia⁠— la escena que acabo de presenciar y los dos nos meamos de la risa mientras nos terminamos la primera caja de galletas.

Vuelvo a casa en cuanto escucho la puerta y compruebo por la mirilla que Sandra se marcha. Me encuentro a mi hermano en la cocina, está sacando una cerveza de la nevera cuando me ve aparecer en pijama.

—Dime que no estabas en casa. —⁠Se le atraganta el primer sorbo.

—No estaba en casa. —Miento. Mi hermano respira tranquilo y vuelve a beber⁠—. Vale, es mentira, sí que estaba en casa. —⁠Escupe la cerveza y pone el suelo perdido.

—Pero ¿tú no estabas en casa de Sandra?

¡Esto es divertidísimo!

Todavía lo hago sufrir un poco más hasta contarle la verdad sobre mi huida, y tengo que reconocer que disfruto muchísimo haciéndole pasar un mal rato. Esa cara de angustia que ha puesto no se me va a olvidar en la vida.

—Supongo que esto significa que la próxima semana iré sola al Speed Dating. —⁠Medito. Dadas las circunstancias, me parece obvio que Sandra no va a acompañarme.

—¿Vas a apuntarte? —Se sorprende mi hermano.

—Sí, y te agradecería que esta vez te mantuvieras al margen.

—¿Ya has hablado con Lucas?

—Todavía no.

Me mira en silencio, pero su expresión me dice que se está conteniendo.

—Si tienes algo que decir, ahora es el momento.

—No iba a decir nada.

—¿Seguro?

—Segurísimo. —Se termina la cerveza de un trago⁠—. Confío en tu criterio.

¿Y por qué demonios eso no ha sonado a cumplido?

Los días se pasan tan deprisa que cuando me quiero dar cuenta estamos a sábado. He quedado con Sandra para ir juntas al Siete Mares. Una cosa es que no vaya a participar porque tiene todas sus necesidades cubiertas con mi hermano y otra que sea la peor amiga del mundo dejándome sola en semejante situación.

—¿Tú estás segura de querer hacer esto?

—Segurísima.

Puede parecer una tontería, pero para mí, esto es algo simbólico, algo así como cerrar el círculo volviendo a empezar en el mismo punto. Me siento en la misma mesa que en la ocasión anterior y espero a que el primer candidato ocupe la silla vacía que tengo frente a mí, con todos los dedos cruzados para que sea el hombre de mi vida, hasta que alguien se sienta.

—¿Tú? —Es la última persona a la que esperaba ver.

¿Os cuento un secreto?

El universo tiene un sentido del humor de lo más macabro.

44. Con uñas y dientes

Lucas

—¿Tú?

Martina me mira con el ceño fruncido sin terminar de creerse que esté aquí, y no lo estaría de no haber sido por Sandra, que se había presentado unos días antes en la puerta de mi oficina.

—¿Sandra? —Me sorprendí al verla⁠—. ¿Qué haces aquí?

—Necesito hablar contigo, es sobre Martina.

—¿Te apetece un café? —propuse.

No quería tener esa conversación en mitad de la calle. Entramos en el local que hay justo al lado y nos acomodamos en la barra.

—¿Has hablado con ella?

—Lo he intentado, pero no quiere escucharme.

—Pues vuelve a intentarlo. Martina te gusta, ¿no?

—¿Tú qué crees?

—Que el esfuerzo debería ser directamente proporcional. —⁠Se levantó, se puso el abrigo, dejó unas monedas en la barra sobre un folleto publicitario del Speed Dating y se marchó con un guiño de ojo.

Ni siquiera lo pensé, le pedí a Álex que me apuntara al evento y aquí estoy.

El chirrido de su silla al deslizarse hacia atrás me alerta de que está a punto de dejarme aquí plantado si no hago nada por evitarlo.

—Solo siete minutos —le pido mientras sujeto su muñeca cuando pasa por mi lado para impedir que se aleje⁠—. Por favor.

—Siete minutos. —Vuelve a sentarse, pero se mantiene a la defensiva.

—Lo siento.

—¿Qué es lo que sientes?

—No haberte contado la verdad desde el principio.

Clava sus ojos en mí y en esa miraba veo demasiadas cosas de las que nadie en su sano juicio se sentiría orgulloso. Decepción, rabia, tristeza. Nos quedamos en silencio mientras de fondo suena una canción de Marlon.

Dime qué puedo hacer ahora.

Si no hay nada que hacer,

si no puedo evitar

quererte a ratos sin querer.

Dime qué va a pasar ahora.

Y yo también me pregunto «qué va a pasar ahora».

—Acepto tus disculpas —responde sin mirarme mientras consulta la hora con impaciencia⁠—, ya puedes seguir con tu vida. —⁠Extiende la mano invitándome a marcharme.

—No he terminado. —Chasquea la lengua y se revuelve en la silla, incómoda.

—Te quedan cuatro minutos.

—Me sobran tres.

—La arrogancia es un pecado capital.

Me ha dicho exactamente lo mismo que en nuestro primer encuentro, así que decido responderle lo mismo que en aquella ocasión.

—Nadie es perfecto.

Martina vuelve a chasquear la lengua, esta vez con más fuerza, manteniéndome la mirada. Se recuesta sobre la silla y se cruza de brazos.

Marlon deja de sonar y la melodía que ocupa el vacío que ha dejado es otra, una que me trae el recuerdo borroso de una conversación que ha tenido lugar días antes allí mismo. ¿Casualidad? Hace mucho que dudo que la elección musical de este garito sea cosa del azar, pero por si me quedaba algún resquicio de duda, la imagen de Manu y Héctor bailando tras la barra, agarrados, exagerando hasta el extremo sus movimientos, y el comentario de Álex cuando se acerca a nuestra mesa para dejar dos bebidas, la borra de un plumazo.

—Yo probaría con algo estúpido.

Martina alterna la mirada entre Álex y yo sin entender qué está pasando hasta que él da media vuelta y se larga como si no hubiera dicho nada.

—¿Qué ha querido decir con algo estúpido?

«Ahora o nunca, Lucas».

—Algo tan estúpido como un «te quiero».

—Perdona —casi se le salen los ojos de las órbitas⁠—, ¿qué acabas de decir?

—No me hagas repetirlo.

—No estoy segura de haberte entendido bien.

—He dicho que te quiero.

—¿Del verbo querer? —Pero ¡¿qué pregunta es esa?!

—¿De qué otro verbo va a ser?

—Comprendo.

«¿Comprendo?».

¿No piensa decir nada más?

Los siete minutos han pasado y el siguiente candidato espera junto a la mesa a que yo deje libre la silla para sentarse.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —⁠pregunto sin intención de levantarme sin una respuesta.

—Lo tendré en cuenta. Ahora, si me disculpas… —⁠Le sonríe al tipo que espera su turno y pasa de mí.

Pasa de mí.

Como si no existiera.

Como si no acabara de dejar mi corazón agonizando sobre la mesa.

45. Se me olvidó todo al verte

Martina

Ahora entiendo a Alejandro Sanz cuando decía aquello de «se me olvidó todo al verte».

Se me olvidó

que me juré olvidarte para siempre.

Se me olvidó

que prometí por una vez ser fuerte.

Acabo de dejar plantado al segundo candidato del Speed Dating con la excusa de ir al baño y la esperanza de que sea lo bastante listo como para darse cuenta de que no tengo la menor intención de volver.

«Maldito Lucas». Todo esto es culpa suya.

¿Por qué ha tenido que apuntarse?

Pues porque, como os decía, el universo tiene un sentido del humor de lo más macabro, algo que me ha quedado claro clarinete en cuanto Álex —⁠al que he acorralado en la barra para someterlo a un exhaustivo interrogatorio sobre la aparición de Lucas, antes de encerrarme en el baño⁠— me ha confirmado que, esta vez, mi hermano no ha tenido nada que ver en el asunto y Lucas se ha inscrito en el evento por iniciativa propia.

Todavía me parece escuchar su voz en el interior del cubículo en el que estoy encerrada mientras repaso la conversación una y otra vez.

—¿Qué ha querido decir con algo estúpido?

—Algo tan estúpido como un «te quiero».

—Perdona, ¿qué acabas de decir?

—No me hagas repetirlo.

—No estoy segura de haberte entendido.

—He dicho que te quiero.

—¿Del verbo querer? —«Serás ridícula». Todavía no puedo creer que haya preguntado algo tan absurdo. ¿Por qué mis malditas neuronas se atrofian en el momento menos indicado? ¿Eh? ¿Por qué? No es justo, pero… ¿Qué iba a decirle? «¿No me mientas que te creo?».

—¿De qué otro verbo va a ser?

—Comprendo.

Sí, lo sé, eso ha sido más absurdo que lo del verbo querer, tanto que, aunque no os lo creáis, ahora mismo me estoy dedicando a mí misma, a través de ondas mentales, un montón de palabras malsonantes, pero es que, ¡jolín!, ya ha quedado claro que yo bajo presión tengo el mismo nivel de raciocinio que una ameba. A Sandra le da por hacer chistes malos y a mí por decir tonterías.

Por suerte, llevaba el teléfono en el bolsillo cuando salí huyendo y puedo pedir auxilio en vista de que no consigo hacer acopio de valor para abandonar mi escondite. Estoy a punto de desbloquear el teléfono cuando empieza a pitar.

Sandra: Martina, ¿dónde demonios estás? ¡Llevo media hora buscándote!

Media hora, dice… ¡Será exagerada! ¡Si no llevo ni cinco minutos en el baño!

Que, dicho sea de paso, sería el primer sitio por el que yo hubiera empezado a buscar.

Martina: Estoy en el baño.

Diez segundos después mi amiga está aporreando la puerta.

—Vamos —susurra tan bajo que casi ni la escucho, pero me quedan claras sus intenciones cuando tira de mi mano para arrastrarme fuera del baño, ignorando mis quejas.

Pasamos por delante de la barra a la velocidad de la luz, pero no tanto como para que no pueda ver el corrillo que tienen formado mi hermano, Lucas, Álex y el otro camarero del que no recuerdo el nombre.

Genial, soy la comidilla del local.

«Ahí va Martina, la Ridícula».

Tierra, trágame.

46. Y nos dieron las diez

Sandra

Arrastro a Martina hasta la calle para obligarla a contarme con pelos y señales lo ocurrido con Lucas y, cuando ya estoy a punto de sacar el confeti y contratar los fuegos artificiales, me suelta la bomba. «Comprendo». La muy tarada le ha dicho «comprendo». No sé qué demonios comprende ella, pero os puedo asegurar que yo no comprendo nada.

—¡¿Que has hecho qué?! —grito.

—¿Qué querías que hiciera? —⁠rebate ella⁠—. ¿Lanzarme a sus brazos como si no hubiera pasado nada?

—Espera que lo piense… —Finjo pensarlo medio segundo⁠—. ¡SÍ! ¡Por supuesto que sí! Te ha dicho que te quiere, por el amor de Dios, Martina, ese chico te gusta más que el olor a café por la mañana, ¿qué más necesitas?

—No puede ser tan fácil.

Martina se apoya en la pared, se tapa la cara con las manos y ahoga un grito de desesperación. Le cuesta confiar y la entiendo, vaya si lo hago, porque yo me siento exactamente igual que ella.

No sé cómo terminamos sentadas en un portal, pero lo hacemos. Solo nos falta la botella de vino dentro de la bolsa de papel para parecer dos indigentes, con la cabeza apoyada en el cristal y la mirada perdida en ninguna parte. Como sigamos así, nos van a dar las diez, las once y hasta las uvas.

—Escucha, Martina, sé cómo te sientes, sé que te cuesta confiar en él porque después de la primera mentira toda la verdad se convierte en duda, pero no quiero que te arrepientas de tu decisión.

—¿Tú te arrepientes de la tuya?

—No, pero eso no quiere decir que no vaya a hacerlo.

Porque eso es lo que me grita cada día mi voz interior, cada vez más fuerte, cada vez más alto.

«Deja de crearte expectativas».

«No te hagas ilusiones».

«No te enamores».

La cruda realidad es que no puedes evitarlo, y no hay nada que puedas hacer al respecto, porque mientras la parte más prudente de tu sentido común te susurra al oído todo lo que puede salir mal, la parte más temeraria te autoconvence de que no tiene por qué ser así, que si no hay garantías para el éxito, tampoco las hay para el fracaso, que hay un millón de finales posibles para la misma historia y que el tuyo todavía no está escrito. Y tú te agarras al ahora porque es lo único seguro que tienes mientras piensas que ya habrá tiempo para un «te lo dije» y, llegado el caso, como diría mi tía, que te quiten lo bailao.

—¿Y si tomo la decisión equivocada?

Nadie levantará jamás barreras tan altas como nuestro propio miedo.

Somos nuestro peor enemigo.

Entonces tengo una idea brillante.

Saco una moneda del bolsillo y se la muestro.

—¿Qué pretendes hacer?

—Salvarte de ti misma —respondo⁠—. Vamos a jugar con tus reglas. —⁠Al fin y al cabo, la primera que sacó una moneda fue ella⁠—. Tienes que tomar una decisión. Cara, entras ahí de nuevo y cambias el puto «comprendo» por lo que te salga del kiwi, lo mismo me da que le jures amor eterno que le comas la boca como si el mundo fuera a acabarse. Cruz, te olvidas de Lucas y aquí no ha pasado nada. ¿Lo tenemos claro?

Martina asiente, pero antes de que pueda lanzar la moneda al aire ya se ha levantado y corre hacia la puerta del Siete Mares.

«Pues sí que funciona lo de la monedita».

47. Solo quiero que sepas quién soy

Lucas

Me siento como ese tío, el vocalista de los Goo Goo Dolls dando un concierto bajo un aguacero, calado hasta los huesos, con la diferencia de que mi tormenta es otra y no ha caído ni una sola gota de agua. Y resulta irónico porque, al igual que en aquella canción, «solo quiero que sepas quién soy», aunque puede que sea demasiado tarde.

—¿Has dicho algo estúpido? —⁠pregunta Álex con una sonrisa cuando me acerco a la barra, pero mi cara habla por sí sola y la sonrisa se evapora de su rostro⁠—. ¿Qué ha pasado?

Manu y Héctor se acercan a nosotros, imagino que alertados por el inminente olor a tragedia y me interrogan con la mirada. No me hace ni puta gracia contarles la conversación que acabo de tener con Martina, pero no tengo un plan mejor. No sabría decir cuál de los tres está flipando más.

—No hablas en serio… —Alucina Manu.

—No te ha creído —murmura Álex, pensativo⁠—. O no ha querido creerte, que también es posible, y dados los antecedentes, no puedes culparla.

Odio que tenga razón, pero la tiene. Lo que no evita que me moleste que Martina pueda pensar que soy tan mezquino como para mentirle en algo así, pero Álex tiene razón, no puedo culparla.

—Ojo, que vuelve —susurra de pronto Héctor mientras se larga con escaso disimulo, seguido de Manu y Álex.

Giro sobre mi asiento para comprobar «quién vuelve» y me encuentro de sopetón con los ojos de Martina clavados en mí. Trago saliva con dificultad y me mantengo en silencio. No es arrogancia, es solo que no sé qué más puedo decir que no haya dicho ya, la pelota está en su tejado.

—¿Lo has dicho en serio?

Me molesta que me lo pregunte, y sé que no tengo derecho, que debería morderme la lengua, pero hay cosas que no se pueden evitar. Como los desastres naturales, simplemente suceden, sin más.

—¿De verdad crees que te mentiría en algo así? —⁠Hay rencor en mi voz y no me molesto en ocultarlo.

—Ya no sé qué creer, Lucas. —⁠En la suya hay decepción, y tampoco lo oculta.

—Aunque no me creas, todo lo que ha pasado entre nosotros fue real. Pude haber desaparecido después de la primera cita y no lo hice, mendigué una segunda, escogí quedarme, conocerte y arriesgar sin saber cómo terminarían las cosas. ¿Quieres la verdad? La verdad es que no esperaba que nada de esto pasara, Martina, pero me he enamorado de ti.

—Dilo otra vez.

—¿Esto es algún tipo de tortura?

—No —responde tajante—. Pero voy a necesitar que lo repitas muchas veces para creérmelo. —⁠Martina sonríe y yo, por fin, respiro.

—¿Qué planes tienes para los próximos… no sé, treinta años?

—¿Solo treinta?

—También es verdad, volvámonos locos, que sean cuarenta. ¿Qué me dices?

—Que yo también.

—Tú también, ¿qué?

—Que yo también te quiero, idiota.

No puedo esperar ni un segundo más para besarla, aunque el beso dura menos de lo que me gustaría, porque los tres tipos que se han puesto a aplaudir tras la barra le quitan todo el romanticismo al momento.

—Aunque no sé si tanto como para volverme loca durante los próximos cuarenta años. —⁠Se burla⁠—. Eso es muchísimo tiempo. —⁠Martina sonríe y juro que es la sonrisa más bonita del mundo.

Pues yo creo que se me va a hacer corto.

48. Indios y vaqueros

Sandra

—¿Qué ha pasado ahí fuera? —⁠Quiere saber Manu cuando me siento frente a él.

Martina está hablando en la barra con Lucas y yo no pienso volver a entrometerme, mucho menos pienso dejar que lo haga mi maestro Jedi.

«Bastante la hemos liado ya, pollito».

«Si es que ya se sabe que dos que comparten colchón…».

—Nada que debas saber.

—Eres cruel.

—No sabes cuánto. —Le guiño un ojo.

—¿Esperas a que termine?

—Depende, ¿me estás pidiendo una cita?

—Es posible. —Se acoda sobre la barra, haciéndose el interesante.

«De interesante nada, se está haciendo el chulo y tú estás atontada perdida si no lo ves».

—Entonces, es posible que te espere.

«Deja de crearte expectativas».

«No te hagas ilusiones».

«No te enamores».

«Ay, cállate ya, pesada».

—¿Y es posible que me hagas un hueco en tu cama esta noche?

—¿Solo esta noche? —Manu arquea una ceja y me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta y que, tal vez, haya sonado demasiado a «quédate a mi lado para siempre». Mierda. Mierda. Y más mierda, ¡joder!⁠—. Mañana tienes el día libre… —⁠Intento arreglarlo, aunque no sé muy bien cómo, pero por la sonrisa que me dedica creo que funciona.

«Solo quédate esta noche, volveremos a sonar como una canción de rock, en la barra de algún bar». Estas dos hijas de Satanás se han puesto a cantar a coro a Sinsinati. Lo que me faltaba… Para indios y vaqueros la película que me estoy montando yo solita después de ver la cara de pánico que ha puesto este.

Si es que no pienso antes de hablar, y así me va.

«Deja de crearte expectativas».

«No te hagas ilusiones».

«No te enamores».

«Demasiado tarde para eso, amiga».

El pitido de mi móvil me devuelve a la tierra. Es un mensaje de mi tía en el grupo de WhatsApp en el que confirma su asistencia a la boda de Alba con un acompañante.

—No me lo puedo creer…

—¿Qué pasa? —pregunta Manu.

—Mi tía, ¡qué va a ir a la boda acompañada!

—¿De quién?

—Pues mira, esa es una buena pregunta, porque no tengo la menor idea.

—Pregúntaselo. —¿Es cosa mía o parece que él tiene más curiosidad que yo? ¿Desde cuándo es un cotilla?

—Ya lo he hecho.

—¿Y bien?

—Parece mentira que no conozcas a mi tía. Se ha limitado a desviar la atención preguntando con quién voy a ir yo.

—¿Y con quién vas a ir?

«¿Contigo?, pedazo de idiota».

«No es por malmeter, pero me da que él no ha pensado lo mismo».

«No respondas».

«Cambia de tema».

«Finge un infarto».

—¿Con quién vas a ir tú?

Si me hubiera mirado un microsegundo, se habría dado cuenta de que todos y cada uno de los poros de mi piel gritaban a la vez: «Responde: contigo».

—Pensaba ir solo.

«Si ya te lo decía yo…».

—Claro, yo también.

Debería haberlo dejado estar, pero mi maldita incontinencia verbal decide hacer acto de presencia a la mañana siguiente. Manu me encuentra en la cocina con la tercera taza de café en la mano, no descarto que Martina me haya contagiado su adicción al café. Hemos pasado la noche juntos y ha sido genial, siempre lo es, y no solo por el sexo, compartimos mucho más que eso. Podemos pasarnos horas enteras hablando, viendo una película en el sofá —⁠aunque la mitad de las veces yo no consiga verla entera porque me quedo dormida acurrucada contra su cuerpo⁠—, o preparando algo de comer —⁠aunque ninguno de los dos tenga mano en la cocina y lo dejemos todo perdido⁠—. Compartimos mucho más, solo que nunca lo hacemos en público. A veces, tengo la sensación de que toda esta intimidad que estamos creando solo existe entre cuatro paredes y que nuestra… lo que sea que tengamos sigue pareciéndose demasiado a ese maldito «sí pero no».

—¿Cuánto llevas despierta?

—No podía dormir.

—¿Qué pasa? —pregunta mientras saca una taza de la alhacena.

«Dile la maldita verdad».

—No quiero ir sola a la boda. —⁠Arquea una ceja sin dejar de mirarme.

—Ah, ¿no? —pregunta mientras llena la taza de espaldas a mí⁠—. Y, ¿con quién quieres ir?

«Este tío es tonto».

«O se lo hace».

—¿No es evidente?

Se sienta frente a mí, a la espera de que continúe con mi explicación. Resoplo, me revuelvo en la silla, incómoda y frustrada, mientras en mi cabeza se repite la misma pregunta una y otra vez.

«¿No es evidente?».

«¿De verdad no lo es?».

Tengo la impresión de que esconde un amago de sonrisa.

«Maldito bastardo».

—Estás disfrutando con esto, ¿verdad? —⁠El amago deja de serlo para convertirse en una amplia sonrisa maliciosa.

«Maldito capullo».

—No te imaginas cuánto.

—Eres un capullo.

—Y te encanta —susurra, inclinándose sobre la mesa hasta quedar a escasos centímetros de mi boca.

—Y un arrogante.

—Eso también te encanta. —Gruño exasperada.

Está jugando conmigo y me pone de los nervios, pero también me encanta, así que supongo que eso me convierte en una incoherencia con patas.

—Pídemelo de una vez.

¿Confirmamos que es un capullo? Confirmamos.

—Si tengo que pedirlo, ya no lo quiero.

—¿Estás segura de eso? —Estamos muy cerca, pero sin llegar a tocarnos.

—¿Sabes qué? Creo que he cambiado de opinión. —⁠Me levanto de la silla con prisa y la intención de rellenar mi taza de café porque, si me quedo sentada, solo hay dos opciones posibles y las dos implican suplicar. La primera que me acompañe a la boda y la segunda que me empotre de una maldita vez contra la encimera y termine con mi agonía⁠—. Quiero ir sola.

Me sujeta de la mano y de un tirón consigue sentarme en su regazo.

—No te tenía por una cobarde.

—Ya ves… —Chasqueo la lengua—. Cosas del directo. —⁠Está claro que se me dan mucho mejor las recreaciones. Manu me mira en silencio.

«Oh, ¡venga ya! ¡Pídeselo de una puñetera vez!».

«Estás perdiendo un tiempo precioso que podríamos dedicar a cosas mucho más interesantes, no sé, piénsalo».

«Además, ¿por qué tienen que ser ellos los que lleven la iniciativa?».

«Tú puedes».

—Está bien. —Claudico—. ¿Quieres venir conmigo a la boda?

—En plan… ¿novios?

—No, en plan gambas al ajillo —⁠ironizo, y al parecer es graciosísimo porque se descojona en mi cara⁠—. ¡¿En serio?! —⁠Estoy indignada. Muy indignada y mucho indignada. Que, a ver, no necesito una etiqueta, pero… ¡qué demonios! Por supuesto que necesito una etiqueta. Todo el mundo necesita una etiqueta. ¡Hasta el papel higiénico tiene etiqueta, hombre!

—¿Gambas al ajillo? —Sigue descojonado.

—¿Qué tienen de malo?, me gustan las gambas al ajillo.

¿Por qué narices me estoy justificando?

—Estás como una cabra.

—Y te encanta. —Yo también puedo ser arrogante si me lo propongo.

—Cierto —dice sin apartar sus ojos de los míos.

—¿Entonces? —pregunto con un poco de miedo porque todavía no me ha dado una respuesta clara.

—¿Hasta qué edad se puede utilizar la palabra «novios» sin parecer ridículo?

—Hasta la que te salga de los cojo… —⁠Pone un dedo sobre mis labios para que me calle.

—Sí —susurra.

—Sí, ¿qué?

—Sí, a todo.

—¿Estás seguro?

«¿Y ahora qué pasa?».

«¿Necesitas que te lo ponga por escrito? ¿Ante notario? ¿Juez y testigos?».

«Si ya te ha dicho que sí, ¡¿pa qué insistes, alma de cántaro?!».

«Pero entonces, ¿somos novios o no?».

«Hombre, digo yo que se sobreentiende, ¿no?».

—¿Quieres que me lo piense mejor? —⁠Arquea una ceja, descolocado.

—No —respondo con rapidez, entre otras cosas porque acabo de recordar lo que me ha sugerido mi voz interior hace un momento⁠—, la verdad es que ahora mismo se me ocurren cosas mucho más interesantes que hacer.

Y ninguna incluye la ropa.

49. Sincericidio

Manu

Cuento las horas que me quedan para bajar la persiana del Siete Mares durante las próximas dos semanas. Como cada viernes previo a las vacaciones, hay música en directo y el local está a reventar.

—Creo que esos tíos pasan más tiempo aquí que yo —⁠le digo a Álex, señalando el pequeño escenario que está ubicado al fondo del local, en el que los chavales de La Movida tienen montado el chiringuito.

—¿No te gustan? —Levanta una ceja⁠—. Porque parece que a tu chica, sí —⁠añade con una sonrisa burlona, el muy cabronazo.

Sandra habla con uno de los chavales y no me importa, de verdad que no, lo que sí me escuece un poquito de nada es cómo la mira el muy desgraciado. Que se la come con los ojos, vaya. Pero no me importa, ojo. Soy un tío seguro de sí mismo.

—¿Por qué no dejas de referirte a ella como «mi chica»?

—Porque me encanta ver tu cara de angustia cuando lo hago. —⁠Se descojona.

—Cara de angustia, mis cojones.

—Eso lo dices porque no te la has visto. —⁠Aporta el cretino de Héctor.

Joder, éramos pocos y parió la abuela.

Resoplo.

—No me gustan las etiquetas.

—Y, sin embargo, has accedido a ponerte una…

—No me gustan las etiquetas —⁠insisto⁠—, pero ella sí.

—Amigo, te falta esto —Héctor me muestra el hueco casi inexistente que ha dejado entre el índice y el pulgar⁠— para decir algo estúpido.

—Algo estúpido… —Héctor no me deja terminar.

—Sí, sí, mis cojones. —Acaba por mí⁠—. Pero mejor no escupas al aire.

Menudo par de capullos.

Los chicos de La Movida regresan al escenario y Sandra vuelve a la mesa que comparte con Martina y Lucas, pero tarda poco en dejar solos a los tortolitos y acercarse a la barra con prisas.

—¿Me echabas de menos, morena?

—No es eso —responde—. Es que acabo de darme cuenta de que ¡no tenemos canción! —⁠expone como si fuera un drama. ¡Un drama!

Escucho las risitas de Álex y Héctor a mi espalda, y de la mala hostia que me entra mejor no hablamos. Mejor me centro en Sandra y en cómo quitarme de encima este marrón.

—¿Y eso es importante? —Arruga la frente, tuerce el morro, me da que eso es un «sí».

—¡Pues claro! Lucas y Martina ya tienen su canción, y nosotros no.

Creo que me está subiendo la tensión… Mis dos futuros examigos se siguen descojonando a mi costa y ya no puedo hacer como que no me doy cuenta. Les lanzo una mirada de advertencia que, por supuesto, solo empeora la situación.

«Me cago en mi estampa».

—Vale, te propongo una cosa, la próxima canción que suene será nuestra canción.

No es que me sepa de memoria el repertorio de esta gente, pero estoy seguro de que el Love of My Life no está incluido, más que nada porque solo cantan música en español.

—Me parece bien.

Las carcajadas de mis futuros examigos —⁠que han puesto la oreja como dos porteras⁠— resuenan tras la barra en cuanto reconocen la canción que suena de fondo. La putada es que yo tampoco puedo evitar reírme, y digo putada porque os aseguro que a Sandra no le hace la misma gracia que a nosotros que el azar haya escogido Ojos de perdida como «nuestra canción».

No puedo soportarlo, no puedo aguantar más,

pero cuando me miras no sé cómo evitar

esa mirada loca que me hace dudar,

no sé si soy yo mismo, no tengo voluntad,

no tengo voluntad.

Vete ya de mi vida, déjame en paz, tus ojos

de perdida no me dejan soñar.

—¡Ni de coña! —grita indignada viendo la escena; o sea, tres tíos doblados por la risa. Y yo al menos me contengo, los otros dos ni lo intentan⁠—. Y vosotros dejad de reíros, que os reviento, ¡cabrones!

—Percibo cierta hostilidad. —⁠A Héctor le gusta el riesgo.

—¿Quieres percibirla mejor? —⁠Sandra se inclina sobre la barra en plan camorrista.

Acojona bastante hasta que le entra la risa.

—¡Exijo una segunda opinión! —⁠Vuelve a la carga la pequeña ninja.

—¿Estás segura?

—Completamente.

Un minuto más tarde…

Entre la cirrosis y la sobredosis

andas siempre, muñeca.

Con tu sucia camisa

y, en lugar de sonrisa,

una especie de mueca.

Un minuto más tarde ya no está tan segura.

—¿Al mejor de tres? —suplica con un puchero.

—«Ahora es demasiado tarde, princesa». —⁠Por supuesto, me cuesta un guantazo, lo que no impide que siga cantando⁠—. «Búscate otro perro que te ladre, princesa».

—Ríndete ahora que aún te queda dignidad —⁠propone Héctor.

Pero no se rinde.

—A la tercera va la vencida.

Así que nos quedamos los cuatro —⁠porque sí, esta conversación es de todo menos íntima⁠—, esperando la siguiente canción. Y cuando creo que la cosa ya no puede ir a peor y que acabará rindiéndose a la evidencia de que esto es una estupidez…

No, no, no lo voy a decir, si me lo pides tanto,

no voy a hacerlo por ti, no quiero darte tanto.

«Me cago en mi estampa».

Solo me sale a mí, nunca lo dije en alto,

pero basta de fingir.

Quiero gritar que ¡ni de coña! Pero por algún extraño motivo no puedo hacerlo. Creo que me he quedado en shock, y justo ahora que me vendría genial que alguno de mis dos examigos dijera alguna gilipollez, descubro que han huido como ratas. Estoy solo, como la orquesta del Titanic mientras el barco se hunde.

—¿Nos la quedamos? —Escucho a Sandra.

—¿Estás segura?

Pregunto mientras en mi cabeza resuena parte de la letra: «No voy a hacerte feliz, no puedo darte tanto». Esta vez prefiero no cantar. Con lo que no contaba era con que fuera ella quien lo hiciera, agarrando mi camiseta para acercarme hasta quedar a escasos centímetros el uno del otro.

—«Te quiero como tantas cosas que no tienen solución». —⁠Arqueo una ceja ante su ¿declaración?

—¿Tenemos canción?

—Solo si tú quieres.

—Quiero, «aunque no haya explicación».

Mi gran noche

Epílogo Antonia

Me encantan las bodas. Quizá sea porque a mi edad es más común asistir a funerales y una ya valora los pequeños detalles, como por ejemplo el simple hecho de estar viva —⁠que tampoco es moco de pavo⁠—, y tener tiempo para disfrutar de lo que de verdad importa; la familia, los amigos, unos zapatos que no te aprieten, o la cuarta copa de vino que tengo en la mano y que debería haber rechazado porque mañana tendré jaqueca. Pero que me quiten lo bailao. Además, el hecho de que Alba y Jorge se hayan casado bien merece una buena jaqueca.

¡Qué rebonicos son y que reguapos están!

Y mientras medito sobre todo esto y me termino el vino, porque es una pena que se quede desaprovechado en la copa —⁠que yo he nacido en la posguerra y en mi casa nunca se ha tirado nada⁠—, disfruto de las vistas que tengo desde esta mesa tan cuca en la que nos han sentado.

Me encantan las bodas, pero sin duda esta es la mejor parte. El baile. Ahora es cuando de verdad la gente empieza a animarse, sobre todo porque con un par de copitas encima la mayoría ya ha perdido el sentido del ridículo. A pesar de que sigo sentada, no puedo evitar moverme al compás de la música y es que, aunque ya tengo ganas de mover un poco el esqueleto, todavía me resisto a meterme entre la marabunta de gente que se amontona en la pista.

—¿Qué hacéis ahí sentados? —⁠Sandra se acerca a la mesa moviendo las caderas y, ya de paso, la copa que lleva en la mano con la que ha regado el suelo en su recorrido. «La virgen santa… Cómo va…». Otra que mañana tendrá jaqueca, verás tú, pero lo bien que le habrá sentado ya no se lo quita nadie⁠—. ¡Vamos a bailar! —⁠Nos azuza sin dejar de bailar junto a nuestra mesa⁠—. ¡Chicos! —⁠grita, dirigiéndose a los demás⁠—. ¡Necesito refuerzos!

No me preguntéis cómo, pero un minuto después estamos en mitad de la pista. Rosario baila con Álex, Óscar con Candela, yo hago lo que puedo con mi futuro sobrino, que a la vista está que tiene más movilidad que yo. Y, mientras tanto, la chiflada de mi sobrina —⁠que está medio piripi⁠— le está pegando unos meneos a Pepe —⁠seguro que el pobre ya se ha arrepentido de venir conmigo a la boda⁠—, qué miedo me da que se le descoyunte la cadera en cualquier momento mientras intenta eso del «movimiento sexi». ¡Pa movimientos sexis estamos nosotros! Si con que nos resistan las prótesis ya nos damos con un canto en los dientes.

¡Quién tuviera treinta años menos!

Entre baile y baile cambiamos de pareja —⁠sin ton ni son, porque yo he bailado con gente que ni siquiera conozco⁠—, hacemos corrillos, reímos a carcajadas, asaltamos la barra libre —⁠verás tú la jaqueca⁠— y hasta organizamos una conga con Alba a la cabeza, pero sin lugar a duda el momento cumbre es cuando Raphael y su gran noche entran en escena y todos, sin excepción, cantamos a coro como locos.

¿Qué pasará, qué misterio habrá?

Puede ser mi gran noche.

Y al despertar ya mi vida sabrá

algo que no conoce.

Ni confirmo ni desmiento que me haya subido a una silla a cantar.

Tampoco que Sandra —digna sucesora de mi estirpe⁠— se haya subido a la silla contigua para hacer los coros y que algún camarero nos haya mirado regular, sacudiendo la cabeza.

Y mucho menos que Rosario haya intentado que nos bajáramos con el firme argumento de que nos íbamos a partir la crisma.

Solo espero que no queden pruebas gráficas de los hechos, pero si las hay, pues mira, que nos quiten lo bailao.

En medio de la pista, disfrutando de lo que de verdad importa, la familia, los amigos, unos zapatos que no me aprietan y un refresco en la mano —⁠que ya he bebido bastante por hoy⁠—, pienso que está siendo una gran noche, pero lo más importante es que espero que todas las noches, de todos los días que nos queden por vivir, sean tan grandes como esta.

—Nosotros nos vamos ya. —Sandra se acerca para despedirse.

—¿Tan pronto? —Consulto la hora en mi reloj de pulsera⁠—. ¡Si la noche es joven! —⁠protesto.

—Pues por eso, tía. —Eleva las cejas repetidamente mirando a mi futuro sobrino y enseguida comprendo las intenciones que tienen este par de bandidos.

¡Ay, juventud, divino tesoro!

—Quizá nosotros deberíamos hacer lo mismo —⁠murmura Pepe.

O yo tengo una mente muy calenturienta o ha querido decir lo que creo que ha querido decir. Lo miro intentando esclarecer si eso ha sido una insinuación y me lo encuentro repitiendo el gesto de levantamiento de cejas de mi sobrina —⁠quien, por cierto, no se ha movido del sitio y, a juzgar por su cara, está a punto de darle un jamacuco⁠—. Pero volviendo a Pepe… ¡Será truhan!

—¡Qué demonios! —Agarro el bolso, decidida a dar por concluida la boda⁠—. ¡Que nos quiten lo bailao!

Don’t stop me now

Epílogo Lucas

Un año después

—Lucas, ¿estás seguro de que no quieres pensártelo mejor? —⁠pregunta Manu mientras me ayuda a cargar cajas para llevarlas al coche.

—¡Te estoy oyendo! —le grita Martina desde el pasillo.

—Vas directo al infierno —susurra⁠—. Luego no digas que no te he avisado.

—¡Que te estoy oyendo! —vuelve a gritar Martina, mucho más ofendida que antes.

—«No cuenta como infierno si te gusta cómo arde» —⁠susurro.

Hace apenas un par de días le pedí a Martina que se viniera a vivir conmigo —⁠total, ya pasaba más tiempo en mi piso que en el de su hermano⁠—, y ella aceptó.

—No es que no te agradezca que me la quites de encima… —⁠El muy capullo se ríe condescendiente, y yo debería advertirle de que su hermana está a punto de lanzarle una zapatilla, pero no lo hago, prefiero disfrutar del zapatillazo⁠—, es que odio las mudanzas. Y mucho más malgastar mi día libre en una. ¡Auch!

—Te he avisado dos veces. —⁠Se justifica ella.

—Conque esas tenemos, ¿eh? —⁠amenaza Manu, mientras avanza en su dirección.

Martina intenta huir, pero él es más rápido y la atrapa en el aire para acribillarla a cosquillas, mientras ella patalea y se retuerce para intentar soltarse, sin parar de reír.

—¡Lucas! —chilla—. ¡Ayúdame!

—Lo siento, pequeña, pero esa no es mi guerra.

—¡Serás traidor!

—¿A qué vienen esos gritos? —⁠pregunta Sandra cuando llega al salón y se encuentra con la escena⁠—. ¡Oye! No seas abusón. —⁠Increpa a Manu.

—¡Ha empezado ella! —se defiende.

Cuando Martina, por fin, consigue deshacerse de su hermano con la ayuda de Sandra y se recompone me clava una mirada que pretende ser intimidante, pero no lo consigue.

—No me has ayudado. —Me recrimina⁠—. ¡Esto no va a quedar así!

—Estoy deseando que cumplas tu amenaza en cuanto lleguemos a casa. —⁠La agarro por la cintura para pegarla a mi cuerpo y ella se pone como un tomate. Es adorable.

—¡Eh, tortolitos! —Esta vez soy el que se lleva el zapatillazo por parte de Manu⁠—. ¿Os importaría dejar las insinuaciones para cuando estéis solos?

Una vez hemos metido todas las cajas en el maletero del coche pedimos comida china.

—No me digáis que la casa no parece más grande —⁠masculla Manu, echando una ojeada a su piso.

—Confiesa que, en el fondo, me vas a echar de menos.

—Ni de coña —responde él.

Y, por mucho que le cueste reconocerlo, todos sabemos que miente.

Epílogo

Manu

Martina y Lucas se han ido y sé que lo que voy a decir es estúpido e irracional, pero ya la echo de menos, aunque se haya mudado a un par de manzanas de distancia y vayamos a seguir viéndonos casi a diario. Mentí cuando dije que la casa parecía más grande, lo que en realidad pensaba era que parecía más vacía.

—¿En qué piensas? —Sandra rodea mi cintura y se pega a mi espalda.

—En nada.

—Esa es la mayor mentira de la humanidad.

—Creía que era «no vuelvo a beber en mi vida».

—Esa es la segunda, pequeño Padawan. —⁠No necesito mirarla para saber que sonríe⁠—. En serio, ¿en qué piensas?

—En que la voy a echar de menos.

Los dos sabíamos que este día llegaría y que tendríamos que separar nuestros caminos para seguir adelante con nuestras vidas. Hace un par de días me contó que se iba a vivir con Lucas, la conversación podía haberse quedado ahí, pero no fue así. Ese día, antes de acostarse, plantó una semilla en mi mente que había conseguido germinar. «Quizá sea el momento de que hagas lo mismo».

—Lo sé. —Sandra me saca de mis recuerdos.

—¿Me lees la mente?

—Es posible.

Sin deshacerme de su abrazo giro sobre mí mismo y la levanto del suelo para que rodee mi cintura con las piernas.

—¿Y qué estoy pensando ahora mismo?

—Yo diría que lo mismo que yo.

—¿Estás segura? —Se muerde el labio y asiente.

—Ven a vivir conmigo. —La sonrisa se esfuma de su cara.

—Definitivamente, no estábamos pensando lo mismo.

—No me has respondido.

—No lo dices en serio.

—¡Pues claro que lo digo en serio! —⁠Duda.

—¿Pretendes llenar el vacío de Martina conmigo?

—Mi vida no tiene vacíos que llenar —⁠respondo⁠—. Salvo que tu respuesta sea «no».

Sonríe y me besa. Supongo que eso es un sí.

El pitido de mi móvil interrumpe el momento, no necesito sacarlo del bolsillo para saber de quién es el mensaje. Aun así, lo hago.

Martina: ¿Se lo has pedido ya?

Es una cotilla incorregible, pero su curiosidad tendrá que esperar. Ahora mismo tengo otros asuntos más urgentes que atender.

—Por cierto… Tienes una mente muy sucia.

—Si yo te contara…

—¿Y perder el tiempo hablando? —⁠Camino hacia el dormitorio con ella en brazos⁠—. ¡Ni hablar!

Epílogo

Martina

—Chica, no envidio nada tu plan de sábado por la tarde —⁠asegura Marta mientras nos dirigimos hacia la salida.

—No me lo recuerdes.

Me apetece un pimiento pasarme la tarde ayudando a pintar el Siete Mares. Yo, que no creo que sepa ni sujetar un rodillo, pero le he dicho a mi hermano que iría y ahora no puedo echarme atrás.

—¡Encima el día de tu cumpleaños! —⁠Me recuerda.

—Conociendo a mi hermano, estoy segura de que ni siquiera se ha acordado de que es mi cumpleaños.

—¿En serio? —Alucina. Yo ya no alucino con nada que tenga que ver con Manu.

—Anda, vamos, te acompaño. —⁠Me engancha del brazo⁠—. Tengo que hacer unas compras y me pilla de camino.

Me despido de Marta en la puerta del Siete Mares y entro. Cuanto antes empecemos, antes podremos irnos a casa.

—¡Felicidades! —gritan todos en cuanto cruzo la puerta.

Ni rastro de reformas, cubos de pintura, brochas, nada. El local está decorado con guirnaldas y globos, y de fondo suena el Cumpleaños feliz.

—¿Esto ha sido idea tuya? —⁠le pregunto a Lucas, que es el primero en acercarse.

—A mí no me mires. —Levanta las manos y ladea la cabeza hacia mi hermano.

—¿¡Tú!? —pregunto con incredulidad.

—¿De verdad pensaste que se me había olvidado?

—Se te olvida todos los años.

—Y tú olvidas que ahora tengo agenda. —⁠Señala a Sandra.

¡Será cretino! Pero si no lo fuera, no sería él. El caso es que me ha vuelto a engañar, pero esta vez no se lo voy a tener en cuenta.

Me paso un buen rato entre besos, abrazos y felicitaciones hasta que me topo de frente con Marta.

—Eres una amiga horrible —le riño mientras la abrazo⁠—. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Hubieras preferido que te chafara la sorpresa?

—Sabes que no.

Han preparado una mesa enorme en el jardín trasero para cenar todos juntos, aprovechando el buen tiempo. Me quedo embobada con la escena que se desarrolla ante mis ojos. La mesa decorada, las bombillas intentando quitarle protagonismo a las estrellas, las risas de fondo, la música… El paraíso debe de ser parecido a esto.

—¿Tú qué opinas, Martina? —⁠Como estaba en la inopia me he perdido la conversación y no tengo la menor idea de qué responder a Álex.

—Perdón, ¿de qué hablabais?

—¿No te parece el lugar perfecto para celebrar una boda? —⁠vuelve a preguntar Álex, que señala en derredor.

¿Acaba de decir «para celebrar una boda»?

¿Una boda? ¡¿Qué boda?!

Epílogo

Sandra

¿Quién me iba a decir que aquel pensamiento absurdo que tuve una tarde de domingo, repanchingada en el sofá, se haría realidad y esta historia acabaría con una boda una tarde de verano en una playa recóndita llena de guirnaldas de flores y farolillos? Bueno, igual estoy exagerando un poco… Si nos ponemos estrictos, tampoco es que haya hecho pleno con mi predicción.

«Pleno, dice… ¡Si no has dado ni una!».

«Ay, calla, pesada, que eres muy pesada».

«¿Playa recóndita?».

Vale, en eso he fallado. Como comprenderéis, encontrar una playa desierta en pleno verano es imposible, pero si cambiáis la playa por el jardín trasero del Siete Mares, apenas se nota la diferencia.

«¿La gente descalza?».

¡No se puede venir a estos sitios descalzo!

«O sea, ¿que lo único en lo que has acertado es en las guirnaldas de flores y los farolillos?».

No está mal, ¿eh?

«Tú no estás normal».

«Una cosa te voy a decir, antes de que pierdas el poco sentido que te queda, que tampoco es para tirar cohetes, deberías decirle a esta gente el último pequeño detalle que ha fallado en tu increíble predicción».

¡Cierto! Casi se me olvida. Ya sabéis, los nervios del directo.

La boda tampoco es la de Martina.

Y dicho esto, tengo que dejaros, que está sonando la marcha imperial y mi maestro Jedi me espera. ¡Que la fuerza os acompañe!

MARÍA SOTELO (Vigo, España). Nació en Vigo un cálido día de verano, justo el mismo en que Queen grabó con David Bowie Under Pressure.

Lectora empedernida desde niña, su pasión por las historias de amor la llevó a escribir las suyas propias. Es adicta al café, a la música y a los libros con títulos largos.