Eleanor sabe que es un desastre. Hoy, sin embargo, le echará valor y se enfrentará a los pequeños asuntos cotidianos. Se duchará y se vestirá. Llevará al colegio a su hijo Timby y luego irá a sus clases de yoga y de poesía. No dirá tacos. Tomará la iniciativa y retomará el sexo con su marido, Joe. Sin embargo, antes de que pueda poner en marcha su modesto plan, ocurrirá algo: la vida. Resulta que ese día Timby decide hacerse el enfermo para poder estar con su madre. Y Joe decide contar a sus compañeros de trabajo (aunque no a su mujer) que está de vacaciones. Justo cuando parece que las cosas no pueden ir peor, el reencuentro con un antiguo colega profesional amenaza con revelar un secreto familiar enterrado hace mucho.

Hoy todo será distinto es una historia divertidísima y emotiva sobre la reinvención, sobre la complicidad familiar y sobre cómo en ocasiones hay que plantar cara al antiguo yo para poder empezar a vivir de verdad.

María Semple

Hoy todo será distinto

ePub r1.0

Titivillus 27.04.2022

Título original: Today Will Be Different

María Semple, 2018

Traducción: Miguel Marqués

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Hoy todo será distinto. Hoy estaré presente. Hoy miraré a los ojos y escucharé con atención a todas las personas con las que hable. Hoy jugaré a un juego de mesa con Timby. Hoy daré el primer paso en el sexo con Joe. Hoy estaré orgullosa de mi aspecto. Me ducharé, me arreglaré y solo me pondré la ropa de yoga para ir a clase de yoga, a la cual no faltaré. Hoy no diré tacos. No hablaré sobre dinero. Hoy la gente me encontrará tranquila, desahogada. Relajaré las facciones. Estaré risueña. Hoy irradiaré calma. Rebosaré amabilidad y autocontrol. Compraré productos locales. Seré la mejor versión de mí misma. Seré la persona que soy capaz de ser. Hoy todo será distinto.

El truco

1

Porque de la otra manera no estaba funcionando. Levantarse solo para que el día pase hasta que llegue de nuevo la hora de meterse en la cama. El esfuerzo para sacar las cosas adelante era aterrador: una afrenta a la dignidad y a la arriesgada apuesta de vivir. Caminar de un lado a otro como un espectro. La irritabilidad distraída. La niebla que cae y se levanta a toda prisa. (Todo esto lo estoy suponiendo; en realidad, no tengo ni idea de cómo las afronto, tengo la consciencia metida en un agujero en el suelo, como un sapo en invierno). Estoy dejando el mundo peor de lo que está, solo por estar en él. La ceguera que me impide ver la estela de destrucción a mi paso. Soy mi propio señor Magoo.

Si me obligasen a ser sincera, esto es lo que podría contar sobre cómo dejé el mundo cada uno de los siete días de la semana pasada: peor, peor, mejor, igual, peor, igual. No son notas como para henchirse de orgullo. Aunque, eso sí, tampoco tengo que hacer del mundo un lugar mejor. Hoy viviré según el juramento hipocrático. Ante todo, no hacer mal.

¿De verdad es tan difícil? Dejar a Timby en el colé, ir a clase de poesía (¡mi momento favorito del día!), ir a clase de yoga, almorzar con Sydney Madsen (a Sydney no la soporto pero, al menos, podré tachar esa tarea de mi lista; luego hablaré de ello), recoger a Timby y dedicarle tiempo a Joe, el garante de toda esta loca abundancia.

Os estaréis preguntando, ¿a qué se debe tanta agitación y tanta ansiedad un día normal y corriente, lleno de los típicos problemas de persona blanca primermundista? Pues se debe a que estoy yo, pero también la fiera que me habita. Sería genial que esa fiera que también soy pudiera desfogarse en un ring gigante, infundir terror, causar conmoción y una destrucción fabulosa de la que hablasen los anales de la historia. Si pudiese afrontar algo así, no lo dudaría un instante: encontrar la gloria inmolándome por las artes escénicas y del espectáculo. Pero ¿cuál es la triste verdad? La fiera se desfoga a una escala dolorosamente reducida: microtransacciones de las que siempre me arrepiento y en las que siempre se ven implicados Timby, mis amigos o Joe. Cuando estoy con ellos me muestro irritable y vivo consumida por la preocupación; cuando no estoy con ellos, suelto tacos y me emborracho hasta emocionarme por cualquier cosa. ¡Ja! ¿No os alegráis de tenerme a raya, a una distancia prudencial; de haber echado el pestillo y subido las ventanillas? Oh, no es para tanto. Soy buena persona. Exagero para darle dramatismo al asunto. En realidad no es así.

El caso es que el día empezó en el momento en que me quité enérgicamente de encima las sábanas. El clic, clic, clic, de las uñas de Yoyó sobre la tarima de madera, deteniéndose justo ante la puerta de mi dormitorio. ¿Por qué cuando Joe se levanta no aparece Yoyó trotando; por qué no aguarda entonces tras la puerta con esa esperanza desdichada? ¿Cómo sabe Yoyó desde el otro lado que soy yo quien se ha levantado y no Joe? Una vez, un entrenador de perros me dio una explicación que me dejó bastante deprimida: es por mi olor. Recuerdo que para Yoyó el nirvana es una foca muerta en una playa. Eso me entristece y me hace preguntarme si no sería mejor volver a la cama. Pero no. Hoy no.

No quería mostrarme falsamente modesta con Sydney Madsen.

Joe y yo llegamos a Seattle desde Nueva York hace una década, dispuestos a crear una familia. Yo había pasado cinco agotadores años escribiendo para la serie de animación Looper Wash. En esa época había pegatinas y alfombrillas de ratón de la serie hasta debajo de las piedras. «Yo soy Vivían». «Yo soy Dot». Os acordáis, seguro. Si no, buscad en vuestra tienda de segunda mano más cercana, en el cesto de pague dos y llévese tres (la serie es de hace tiempo).

Joe es cirujano especializado en manos. Se convirtió en toda una leyenda tras reconstruirle la mano a un quarterback al que se le había doblado completamente el pulgar hacia atrás. Todo el mundo dio por hecho que no volvería a jugar nunca, pero al año siguiente llegó a la Super Bowl y la ganó. (No recuerdo el nombre del jugador, pero no podría decirlo igualmente, por esos acuerdos de confidencialidad entre paciente/médico/esposa cotilla del médico).

Joe recibió ofertas de trabajo de muchos otros lugares. ¿Por qué elegimos Seattle? Joe, que era un buen chico católico de las afueras de Búfalo, en el estado de Nueva York, no concebía criar a nuestros hijos en Manhattan, que era donde yo quería vivir. Hicimos un trato: nos mudaríamos al lugar que él eligiese y viviríamos allí diez años; luego viviríamos en Nueva York otros diez años; luego volveríamos a su ciudad; luego a la mía. Así hasta morir. (Un trato que parece haber olvidado, todo sea dicho, porque ya rozamos la década en Seattle y no le veo la mínima intención de ponerse a hacer maletas).

Como todo el mundo sabe, la conjunción de recibir una educación católica y tener medio dedo de frente equivale a hacerse ateo. En uno de los congresos sobre escepticismo a los que íbamos a veces (sí, en nuestros primeros años de matrimonio hacíamos cosas como ir hasta Filadelfia en coche para ver al mago y escritor Penn Jillette refutar a un rabino judío. ¡Oh, volver a no tener hijos…! O no, quizá no lo deseo tanto), Joe había oído decir que Seattle era la ciudad menos religiosa de los Estados Unidos, así que para allá nos fuimos.

A nuestra llegada, una miembro de la junta directiva de Médicos sin Fronteras organizó una fiesta de bienvenida para Joe y para mí. Recuerdo pasear por su mansión a orillas del lago Washington plagada de arte moderno y amigos futuros, todos para mí. Toda mi vida he caído bien. De acuerdo, lo diré: en realidad, me han adorado. No entiendo por qué, dada mi personalidad vergonzante. Pero es así, de algún modo. Joe lo achaca a que soy la tía más tío que ha conocido en su vida, pero a la vez soy sexy y no tengo filtros emocionales. (¡Menudo cumplido!). En la fiesta, deambulé de habitación en habitación, mientras me presentaban a una señora tras otra, equiparables todas en su decencia y calidez. Eso de que te presentan a alguien que te dice que le gusta ir de acampada y tú contestas: «¡Oh! Justo estaba hablando con una chica que va a hacer un ráfting de diez días por el río Snake, ¡tienes que conocerla!». Y tu interlocutora te contesta: «Era yo».

Se me olvidan las caras, qué voy a hacerle. Y los nombres, también. Y los números. Y las horas. Y las fechas.

La fiesta fue un batiburrillo de gente que me quería enseñar de todo: las tiendas más chulas de la ciudad, rutas de senderismo desconocidas, el restaurante italiano que el padre del chef Mario Batali tiene en la plaza Pioneer, o el mejor dentista de Seattle (que tiene colgado del techo de su consulta un cuadro pintado con purpurina de un tigre saltando en paracaídas). Una incluso quiso que compartiéramos mujer de la limpieza. Otra, Sydney Madsen, me invitó a almorzar al día siguiente en el Tamarind Tree, un restaurante del Distrito Internacional.

(Joe hace lo que él llama «el test de las revistas», inspirado en la reacción que todos tenemos al abrir el buzón de casa y sacar una revista. Uno sabe instantáneamente si la revista le hace ilusión o lo decepciona. Por eso no estoy suscrita a The New Yorker y sí a revistas de cotilleo). Sydney Madsen es el equivalente humano a la Gaceta de Otorrinolaringología.

En aquel primer almuerzo, Sydney habló con palabras cuidadosamente escogidas y miró con miradas que rebosaban sinceridad. Vio una manchita en su tenedor y pidió uno nuevo al camarero deshaciéndose en disculpas. Pidió agua caliente para prepararse un té con una bolsita que había llevado de casa. Dijo que no tenía mucha hambre y propuso compartir mi ensalada de papaya. Confesó que no había visto nunca Looper Wash, pero que echaría un vistazo a los DVD de la biblioteca de su barrio.

¿Os hacéis una idea de ese envaramiento sombrío, de ese estar en las nubes de puro egocentrismo, de esa cutrez repulsiva? ¡Las manchas de cal de los tenedores no matan! Eh, ¿y qué tal si compras el DVD en lugar de pedirlo prestado? ¡A un restaurante se va a comer; si no, terminarán echando el cierre! Lo peor de todo es que Sydney Madsen era seria, íntegra, sin una mota de humor y, además, hablaba… muy… despacio… como… si… sus… clichés… fueran… moneditas… de… oro.

Yo estaba espantada. Es el efecto que tiene sobre las chicas vivir durante demasiado tiempo en Nueva York: nos convencemos falsamente de que el mundo está lleno de gente interesante. O al menos de gente loca, pero cuya locura resulta interesante.

En un momento dado, me removí tan enérgicamente en mi silla que Sydney preguntó (y no es broma): «¿Necesitas ir al tocador?». (¿El «tocador»? ¿¡El «tocador»!? ¡Que alguien la mate, por favor!). Lo peor era que todas esas mujeres con las que había aceptado alegremente salir a hacer senderismo o ir de compras no eran personas distintas. No, en efecto; eran todas la misma: Sydney Madsen. Seattle me confundía. Tuve que emplearme a fondo para esquivar el alud de invitaciones que se me vino encima: pasar un fin de semana en su cabaña de isla Vashon, presentarme a la esposa de no sé quién para tal cosa, o a no sé qué dramaturgo para tal otra.

Volví corriendo a casa y se lo conté a Joe a voz en grito.

Joe: «Deberías haber sospechado. Cuando alguien se vuelca tanto en hacerse amiga tuya es porque no tiene muchos amigos».

Yo: «Por esto te quiero, Joe, por cómo lo sintetizas todo». (Joe el Sintetizador: ¿no es adorable?).

Perdonad por daros tanto la murga con Sydney Madsen. La cosa es que no he sido capaz de quitármela de encima en diez años. Ella es la amiga que no me cae bien, la amiga que ni siquiera sé a qué se dedica porque durante aquel primer almuerzo con ella estuve medio atontada y no se lo pregunté (y demostrar más adelante que no tenía ni idea me habría hecho quedar como una maleducada, y yo no soy una maleducada), la amiga con la que no puedo ponerme borde para que se entere de las cosas (porque yo no soy borde), la amiga a la que le digo que no, que no y que no, pero aun así me sigue persiguiendo. Es como la ELA: no tiene cura, solo puedes paliar los síntomas.

Hoy toca almuerzo (música lúgubre de fondo).

Por favor, tenéis que saber que soy muy consciente de que comer con una persona aburrida es una delicatesen de problema. Cuando digo que tengo problemas, no me refiero a Sydney Madsen.

Yoyó trota calle abajo: es el príncipe del barrio de Belltown. Oh, Yoyó, criatura insensata, vital, con tu oreja estropeada, flameando a cada paso. Es tan conmovedor ese orgullo con que te dejas pasear por mí, tu amada inmortal. Si tú supieras.

Qué espectáculo descorazonador: cada mes, un bloque de apartamentos más alto que el anterior, todos atestados de repartidores en moto de Amazon con sus tarjetas falsas de discapacitado. Todas las mañanas salen por miles de sus estudios, con los ojos entornados, enfrascados en sus móviles, sin levantar la mirada. (Trabajan para Amazon, así que está claro que son unos desalmados. La pregunta es ¿cómo de desalmados?). Me hace añorar los días en que tenía toda la Tercera Avenida para mí, con sus escaparates vacíos y un tipo puesto de metanfetaminas gritando: «¡Así es como se deletrea América!».

En el exterior de nuestro edificio, nos encontramos con Dennis y su carrito de la basura, reponiendo el dispensador de bolsas para las cacas de perro.

—¡Buenos días, chicos!

—¡Buenos días, Dennis! —En lugar de pasar por su lado como el viento, me detuve y lo miré a los ojos—. ¿Qué tal tu día?

—Bueno, no me quejo —respondió—. ¿Qué tal usted?

—Yo podría quejarme, pero no lo haré.

Dennis rio entre dientes.

Primer punto del día.

Abrí la puerta de entrada al apartamento. Al otro lado del vestíbulo, sentado a la mesa del comedor, Joe dormía con la frente apoyada en el tablero, directamente sobre el periódico, los brazos extendidos y los codos doblados, como si lo acabasen de detener.

Fue una imagen absolutamente discordante, de pura derrota. Lo último que habría esperado de Joe.

CLONC.

La puerta al cerrarla. Le quité el arnés a Yoyó. Cuando me incorporé, mi abatido esposo se había levantado de la mesa y había desaparecido en su despacho. Fuera lo que fuese, no quería hablar de ello.

¿Que cómo reaccioné yo? «Pues vale», pensé. Me pareció bien.

Yoyó salió corriendo como un galgo hacia su plato de comida, coceando en el aire con los cuartos traseros al pasar frente a él. Al darse cuenta de que se trataba del mismo pienso que tenía antes de salir de paseo, quedó sumido en la confusión. Se sentía traicionado, sin duda: dio un paso atrás y se dispuso a observar una mancha que había en el suelo.

Oí encenderse la luz de la habitación de Timby. Se había despertado antes de que sonase la alarma, Dios lo bendiga. Fui a su cuarto de baño y me lo encontré con el pijama aún puesto, subido al taburete.

—¡Pero bueno! Buenos días, cariño. ¿Qué haces ya levantado?

Timby dejó lo que estaba haciendo.

—¿Podemos desayunar beicon?

Me miró por el espejo, esperando que me marchase. Yo bajé los ojos. Ese pequeño llanero solitario siempre me ganaba aguantando la mirada. Lo vi empujar algún objeto para que cayese al lavabo, fuera de mi vista. El inconfundible repiqueteo del plástico. ¡La mascarilla Sephora 200!

No era culpa de nadie, salvo mía, que Papá Noel hubiera dejado un kit de maquillaje en el calcetín de Timby. Una de las formas de ganar tiempo para mí en los grandes almacenes Nordstrom era mandar a Timby a dar una vuelta por la sección de maquillaje. Las dependientas adoraban su carácter bondadoso, su cuerpo de paquete de azúcar, su voz chillona. La segunda o tercera vez, le preguntaron sin dudarlo si quería maquillarse. No sé si a él le gustaba que le pintasen la cara o, más bien, dejarse mimar por esa panda de rubias. Medio en broma, medio en serio, elegí un kit del tamaño de un libro de bolsillo, que se abría como una caja de herramientas: tenía seis bandejas (¡!) y un total de doscientos tonos (¡!), entre sombras, coloretes y otras cosas que no tenía muy claro qué eran. El tipo o la tipa que se las haya apañado para meter tanto en tan poco sitio debería estar trabajando para la NASA, en serio. Si es que la NASA sigue existiendo, claro.

—Sabes que no puedes ir al colé maquillado, ¿verdad? —Le previne.

—Ya lo sé, mamá —respondió él, suspirando y encogiéndose de hombros como ve hacer a los personajes de Disney Channel. De nuevo, error mío dejar que ese canal haya echado raíces en él. Después del colé, ¡puzles!

Salí de la habitación de Timby y Yoyó, quieto y con aire preocupado, se estremeció aliviado al comprobar que seguía existiendo. Sabedor de que me dirigiría a la cocina a preparar el desayuno, salió como una flecha en dirección a su plato de comida y se dignó a comer algo, mirándome por el rabillo del ojo.

Joe volvió a aparecer en la cocina para hacerse un té.

—¿Cómo están las cosas? —pregunté.

—Qué guapa estás —fue su contestación.

Tratando de mantenerme fiel al gran plan que había trazado para aquel día, me había duchado y me había puesto vestido y zapatos tipo Oxford. Si echarais un vistazo a mi armario, os encontraríais con un estilo muy concreto: vestidos franceses y belgas a los que arranco las etiquetas antes de llegar a casa porque a Joe le daría un aneurisma si se enterase de lo que cuestan, y zapatos negros sin tacón de mil y un tipos. De nuevo, mejor no hablar de precios. ¿Comprarlos? Sí. ¿Ponérmelos? No tanto; la mayor parte de los días, esto me supone un gasto excesivo de energía.

—Esta noche viene Olivia —anuncié con un guiño, saboreando ya el menú degustación de rigatoni con maridaje del restaurante Tavoláta.

—¿Y si le pedimos que saque a Timby a dar un paseo para poder estar solos un rato…? —propuso él, tomándome de la cintura y atrayéndome hacia él como si no fuéramos una pareja de cincuentones.

¿Sabéis a quién envidio? A las lesbianas. ¿Por qué? Por la caducidad del sexo en las relaciones lésbicas. Al parecer, en las parejas de mujeres, tras la tórrida excitación de los primeros años, la intimidad sexual desaparece totalmente. Tiene sentido. Si dejamos que el cuerpo siga su curso, las mujeres deberían dejar de practicar sexo tras haber sido madres. No hay ninguna necesidad desde el punto de vista evolutivo. Nuestro cerebro lo sabe, nuestro cuerpo lo sabe. ¿Quién se siente sexy cuando tiene que atender al agotador trabajo que es la maternidad, con un culo cada vez más caído y los michelines propios de la mediana edad? ¿Quién quiere que la vean desnuda y, mucho menos, que le acaricien esas tetas blandas como una bolsa de masa refrigerada para tartas, o que le toquen la tripa, esponjosa como el fruto del árbol del pan? ¿Quién quiere fingir que se pone bien caliente cuando el tarro de miel está vacío?

Pues yo, yo quiero. Para que no me cambien por un espécimen más joven.

—Nos toca estar solos, caballero… —repliqué.

—Mamá, esto se ha roto —oímos decir a Timby, acercándose a la barra de la cocina. Acto seguido, dejó caer en lo alto su ukelele con un clamor. (Sospechosamente cerca del cubo de basura)—. Suena muy feo.

—¿Qué propones que hagamos? —pregunté, como retándole a que propusiera comprar otro nuevo.

Joe cogió el ukelele y rasgueó las cuerdas.

—Está un poco desafinado, eso es todo —informó, y empezó a girar las clavijas.

—¿Desde cuándo sabes tú afinar un ukelele? —pregunté yo.

—Oculto muchos misterios —respondió, rasgueado de nuevo el instrumento con dulzura para comprobar cómo sonaba.

Devoramos el beicon y las torrijas del desayuno, y nos bebimos nuestros zumos con leche. Timby estaba enfrascado en un número doble de Archie. Yo tenía la sonrisa puesta. Nadie me la podía quitar.

Dos años antes, cuando empezaba a quejarme y a hacerme la mártir por tener que preparar el desayuno todas las mañanas, Joe me dijo: «Yo pago este circo. ¿Puedes, por favor, bajar de tu cruz y hacer el desayuno sin estar suspirando cada dos por tres?».

Ya sé lo que estaréis pensando: ¡qué imbécil! ¡Menudo machirulo! Pero, en realidad, no le faltaba razón. Muchas mujeres harían cosas peores sin pensárselo dos veces a cambio de un armario fabricado por un ebanista de Amberes. Desde ese momento, ofrecí un servicio cinco estrellas. La clave está en saber cuándo llevas malas cartas.

Joe enseñó a Timby el periódico.

—Timby, vuelve a Seattle la exposición de máquinas de pinball. ¿Quieres que vayamos?

—¿Seguirá rota la máquina sobre Evel Knievel, el motorista de motocross?

—Casi seguro —respondió su padre.

Enseñé a Joe el poema que había impreso, profusamente anotado.

—A ver, ¿quién va a echarme una mano? —pregunté.

Timby ni siquiera levantó la mirada.

Joe cogió el poema.

—Ajá. ¡Robert Lowell!

Empecé a recitar de memoria: «La ermitaña heredera de la isla Náutica pasa aún el invierno en su casita espartana; sus ovejas aún pastan junto al mar. Su hijo es obispo. Su aparcero es el principal edil de nuestra aldea…».

—«Su aparcero es el edil principal» —corrigió Joe.

—Ay, joder. «Su aparcero es el edil principal».

—¡Mamá!

Chisté a Timby y continué recitando con los ojos cerrados: «Ávida de la jerárquica intimidad de la época Victoriana, se hace con todas las aberraciones que miran al mar, y deja que se derrumben.

»El mal de la estación: hemos perdido a nuestro millonario veraneante que parecía haber salido de un catálogo de L. L. Bean».

—Mamá, mira a Yoyó. Mira cómo apoya el morro en las patitas.

Yoyó estaba echado sobre su almohadón rosa en forma de diamante, con las patitas blancas delicadamente cruzadas. Se había colocado de forma que veía perfectamente si caía un trozo de comida al suelo.

—Oh… —dije yo.

—¿Me dejas tu teléfono?

—¿Por qué no juegas con tu mascota? —propuse yo—. No tenemos por qué estar todo el día pegados a una pantalla.

—Lo que mamá está haciendo ahora mismo es genial —dijo Joe a Timby—. Nunca deja de aprender.

—De aprender y de olvidar —puntualicé yo—. Pero gracias.

Mi marido me tiró un beso.

Yo seguí adelante con lo mío:

—«Su balandro de nueve nudos fue subastado entre los pescadores de langosta…».

—¿A que todos queremos mucho a Yoyó? —preguntó Timby.

—Sí, claro que sí. —La verdad desnuda. Yoyó es el perro más mono del mundo, parte Boston terrier, parte carlino, parte otras cosas… Blanco con manchas canela y un parche negro en un ojo, orejas de murciélago, cara apretada y cola enroscada. Antes de la invasión de Amazon, cuando por la calle solo paseábamos las putas y yo, una de ellas comentó al verme con él: «Mira, una Barbie con un pitbull».

—Papá, ¿tú no quieres a Yoyó?

Joe miró al perro y reflexionó sobre la pregunta. Otra prueba más de la superioridad de Joe: siempre piensa antes de hablar.

—Es un poco raro —dijo Joe y, acto seguido, regresó al poema—. Dejad que vea esto, por favor.

Timby dejó caer el tenedor. Yo miré a Joe con la boca abierta.

—¿Raro? —gritó Timby.

Joe alzó la mirada.

—Sí. ¿Qué pasa?

—Pero ¡papá! ¿Cómo puedes decir eso?

—Está todo el día ahí sentado, con cara de deprimido —replicó él—. Cuando llegamos a casa no viene a saludarnos. Cuando estamos aquí se limita a dormir, a comer y a escudriñar la puerta de casa como si tuviera migraña.

Timby y yo nos quedamos sin palabras.

—Yo sé muy bien lo que este animal obtiene de nosotros —añadió—. Lo que no tengo tan claro es qué obtenemos nosotros de él.

Timby se levantó de la silla de un salto y se echó encima del perro. Era su forma de abrazarlo.

—¡Oh, Yoyó! Yo sí que te quiero.

—Sigue con esto —dijo Joe, agitando el poema en el aire—. Lo estabas haciendo muy bien. «El mal de la estación…».

—«El mal de la estación —continué—: hemos perdido a nuestro millonario veraneante que parecía haber salido de un catálogo de L. L. Bean…». Tú —exclamé, dirigiéndome a Timby—. Prepárate.

—¿Vamos a ir en coche o andando?

—En coche. He quedado con Alonzo a las ocho y media.

Cuando terminamos de desayunar y Yoyó se levantó de su almohadón, Joe y yo nos quedamos mirándolo. Yoyó caminó hasta la puerta de entrada y la observó fijamente.

—No sabía que mi comentario iba a ser tan polémico —apostilló Joe—. «El mal de la estación…».

2

Es fácil saber si alguien ha estudiado en un colegio católico por cómo reacciona cuando va en coche por el barrio de Queen Anne Hill y se topa con el colegio de Galer Street. Yo no fui a un colegio católico, así que para mí no es más que un señorial edificio de ladrillo con un patio enorme y una vista sensacional del golfo de Puget. Joe sí que fue a colegio católico, y cada vez que viene se pone lívido al recordar a las monjas y sus reglazos en los nudillos, a los curas y sus amenazas infernales y a los abusones que le robaban las gafas en los pasillos vacíos.

Detuve el coche en la zona designada. En el trayecto, había recitado el poema dos veces sin un solo error, y estaba recitándolo una tercera vez por mero divertimento. «Una noche oscura mi Ford Tudor subió la calavera de la colina…».

En el asiento trasero, un lúgubre silencio.

—¡Oye! —exclamé, para llamar la atención de Timby—. ¿Me estás escuchando recitar?

—Sí, mamá. Lo estás haciendo perfecto.

—Perfectamente. Es un adverbio, hijo. Perfectamente. —Miré en el retrovisor, pero Timby ya no estaba. Me di la vuelta y lo vi tratando de recoger algo del suelo—. ¿Qué haces?

—Nada.

Y, de nuevo, ese característico golpeteo del plástico.

—¡Eh! ¡Nada de maquillaje!

—¿Para qué me lo trajo Papá Noel, entonces?

Me giré de nuevo y solo llegué a ver la puerta de Timby cerrándose y, al instante, a él subiendo por los escalones de entrada. Vi en el reflejo del cristal de la puerta principal que se había dado una sombra rojiza en los párpados. Bajé la ventanilla.

—¡Eh, tú, listillo! ¡Vuelve aquí ahora mismo!

El coche que tenía detrás tocó el claxon. ¡Bueno! La pelota estaba ahora en el tejado del colegio.

Bajé por la calle Galer con siete horas sin niño por delante. Imaginé de fondo un banjo tocando música de road movie.

3

—«El infierno soy yo; no hay nadie más aquí: solamente mofetas, que buscan a la luz de la luna un poco de comida. Ascienden por el asfalto de la calle principal: rayas blancas, el rojo encendido de los ojos lunáticos bajo la sequedad caliza y el mástil de la aguja de la Iglesia de los Trinitarios. Permanezco en lo alto de la escalera del patio trasero y aspiro el aire puro… Una madre mofeta con su hilera de crías escarba en la basura. Hunde la cuña de su cabeza en un vaso de nata agria, deja caer su cola de avestruz, y nada logrará espantarla».

Lo clavé. Sílaba tras sílaba.

Alonzo alzó una mano: «Felicidades».

¿Conocéis esa sensación, como de que se te reblandece el cerebro? Aparece por primera vez cuando te quedas embarazada. Te ríes, maravillada y cómplice de ti misma, y te riñes para tus adentros: «¡Yo y mi cerebro de embarazada!». Y, entonces, das a luz y ¿qué ocurre? Que tu cerebro no vuelve. Das el pecho y te da la risa floja, como consciente de que, de repente, perteneces a algún club muy exclusivo. «¡Yo y mi cerebro de amamantadora!». Pero, entonces, dejas de dar el pecho y desciende sobre ti la horrible verdad: tu cerebro bueno, el de verdad, no volverá jamás. Has intercambiado lucidez, memoria y vocabulario por maternidad. Estás en mitad de una frase y sabes adónde quieres llegar, pero al final te das cuenta de que te va a hacer falta una palabra en concreto y temes no dar con ella. Ya te has metido en el jardín, así que avanzas apartando zarzas y arbustos y, entonces, te quedas callada, porque tú has llegado hasta el final de la frase, pero la palabra que buscabas no ha acudido a la cita. ¿Os suena? Esa palabra que se te escapa no es una de esas de concurso de la tele, como «inmarcesible» o «menorá», sino una palabra de juego de mesa, como «delicado» o «fenomenal». El caso es que terminas diciendo algo mucho más anodino, como «increíble». ¿Os suena?

Y esa es la razón por la que entras a formar parte de la panda de memos para los que todo es «increíble».

Bien, a mí me ponía de muy mala hostia. Tenía que preparar unas memorias para una editorial. Sí, es cierto que gran parte eran ilustraciones mías. Ahí no había problema. La dificultad radicaba en las palabras. En las páginas de un libro no se puede parlotear como yo parloteo habitualmente. La economía lingüística lo es todo. Y mi maltrecho cerebro se negaba a economizar, lingüísticamente hablando.

Y tuve una gran idea para mejorar ese aspecto: afilar la herramienta memorizando poemas. Mi madre fue actriz y se ejercitaba recitando soliloquios de Shakespeare en su dormitorio. Era increíble. (¿Veis? ¡«Increíble»! Si mi cerebro no estuviera de capa caída habría dicho: «Aquello demostraba lo disciplinada que era y lo bien que se había formado, y que, quizá, había tenido un pálpito del destino terrible que la aguardaba»). Hice lo que, naturalmente, habría hecho cualquiera: cogí el teléfono, llamé a la Universidad de Washington y pedí que me pusieran con el mejor profesor de poesía que tuvieran.

A lo largo de todo el año pasado, Alonzo Wrenn me ha dado clases cada jueves en el café Lola. Me entrega un poema. Lo memorizo, lo recito y la conversación nos lleva luego a quién sabe dónde. Le pago cincuenta pavos y lo invito a desayunar. Alonzo me invitaría a mí de buen grado, tal es su amor por la poesía. Pero mi voluntad es más fuerte que la suya, así que acepta la invitación y el billete nuevecito con la gracilidad propia del poeta.

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó Alonzo.

Era un tipo grande, más joven que yo, con un penacho color gris ratón en la coronilla y gesto excesivamente amable. Siempre llevaba traje, de lino en verano y de lana en invierno. El de aquel día era de un tono chocolate con brillo, debía de ser vintage.

Lo acompañaba de una camisa color pergamino, corbata de muaré y pañuelo blanco, almidonado y cuidadosamente plegado en el interior del bolsillo de la chaqueta. (A Joe, su madre lo obligaba a llevar traje y corbata al dentista para mostrar el debido «respeto por el oficio». El pequeño Joe encorbatado en la silla del dentista = enamoramiento instantáneo).

—¿Podemos empezar comentando lo que ocurre específicamente en el poema? —pregunté a Alonzo—. ¿Cuál es el término para eso? ¿El incidente concreto?

—El accidente específico.

—¡El Accidente Específico! —repetí yo—. Deberías titular así tu autobiografía.

—Creo que me gustaría más El Incidente Concreto.

Desdoblé mi poema impreso plagado de notas y me lancé.

—Empieza hablando de una heredera ermitaña que vive todo el año en una isla a la que solo va gente en verano. Yo me imagino la costa de Maine.

Alonzo asintió, dando la hipótesis por plausible.

—Su aparcero… —continué—. ¿Se refiere a su marido?

—Es más bien alguien a quien ha contratado para que trabaje sus tierras.

—Igual que tú, que eres mi poeta —dije.

—Igual que yo, que soy tu poeta —repuso él.

—Hay mucho naranja —continué—. Y rojo, también. Blue Hill, la colina azul, se vuelve de color rojo zorro. El rojo reaparece más tarde, en las células, que yo imagino como glóbulos rojos, y en los ojos de las mofetas. Dios mío, ¿no se te rompe el corazón con la reinona del decorador? ¿No te dan ganas de ir a comprar algo a su tienda? ¿O de que se junte con la heredera ermitaña?

—Ahora que lo dices… —observó Alonzo riendo.

—Entonces, el poeta sale de la sombra. Ha estado diciendo «nuestro», pero ahora cambia a la primera persona del singular. ¿Lo llamaríamos poeta, o más bien narrador?

—Narrador —puntualizó él.

—Aparece el narrador. Es muy impactante. El poema empieza a retorcerse, como un aligátor, y el narrador dice: «No estoy bien de la cabeza».

—¿Qué sabes sobre Robert Lowell? —preguntó Alonzo.

—Lo que tú vas a contarme ahora mismo.

La comida llegó por fin. Alonzo siempre pedía el Gran Desayuno de Tom, que traía pulpo y, por si fuera poco, panceta. Yo siempre pedía la clara de huevo del día revuelta con fruta. Dios mío, qué deprimente era.

—¿Puedo probar tu panceta? —le pregunté.

—Robert Lowell nació en una familia de clase alta de Boston —contó Alonzo, colocando las gruesas lonchas en un platito—. Luchó toda su vida contra los trastornos mentales y estuvo ingresado en varios psiquiátricos.

—¡Oh! —De repente tuve una idea. Hice un gesto a la camarera—. ¿Me podrías preparar una cestita para regalar con esas galletas, esas chocolatinas y esa mantequilla de ajo que tenéis en el mostrador? Gracias.

Era para Sydney Madsen. Otra de las cosas que me atormentaban de Sydney eran los regalitos que siempre me hacía. Como ese día todo iba a ser distinto, yo llevaría también un regalo para ella.

Alonzo continuó.

—El poeta John Berryman afirma que «La hora de las mofetas» ilustra muy bien cuando el yo del poema…

—¿El yo del poema? —pregunté yo, incapaz de no reír—. Estamos en familia. Puedes llamarlo por su nombre: Robert Lowell.

—… cuando Robert Lowell intuye que lo acecha una depresión que terminará mandándolo al hospital. «La visión catatónica de un terror helado», así describe Berry este poema.

—«El infierno soy yo; no hay nadie más aquí: solamente mofetas…» —añadí yo. Se me ocurrió una cosa. «Solamente». Otro poema que pivotaba alrededor de la palabra «solamente».

Alonzo frunció el ceño.

—¡«La playa de Dover»! —dije yo, casi dando un grito, porque ¿cómo diantres había sido capaz de acordarme si ni siquiera sé en qué año vivo?—. «¡Ven a la ventana, el aire de la noche es suave! Solamente, desde la larga línea de espuma…». Ahí es donde este poema gira sobre su propio eje, también.

Alonzo señaló el poema impreso.

—¿Puedo?

—Adelante.

Arrancó entonces una esquina del papel y escribió en ella la palabra solamente.

—Mírame, ahora soy yo la que te inspira —dije yo—. ¿Es para un poema tuyo?

Alonzo alzó una ceja misteriosamente y sacó la cartera, que llevaba repleta de trocitos de papel parecidos. Entre las tarjetas de crédito, asomaba un carné con una franja azul en el que se leía LUISIA…

—Anda —exclamé, como un acto reflejo—. ¿Tienes un carné de conducir de Luisiana?

—Me crie allí —replicó, sacando la tarjeta. En la fotografía, Alonzo con pelo largo—. En Nueva Orleans.

Esas dos palabras fueron un golpe bajo.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Nunca he estado en Luisiana —fue todo lo que pude decir. Una extraña «no respuesta» y, además, una falsedad. A continuación no me quedaba otra opción que decir algo cierto—. No tengo ninguna conexión con Nueva Orleans.

Escucharme a mí misma pronunciando el nombre de esa ciudad bastó para que se me cayera el tenedor dentro del desayuno.

Apareció la camarera con la cesta de productos que le había pedido. Era gigantesca, del tamaño de un asiento de coche.

—¡Alguien se va a poner muy contento hoy! —anunció. Al ver mi expresión, añadió—: O no. ¿Está todo bien?

—Todo bien por aquí —respondió Alonzo.

—Todo bien por aquí —respondí yo, y, para probarlo, saqué el tenedor de entre la clara de huevo revuelta y con gesto desafiante lamí el mango.

La camarera giró sobre sus talones al instante y se retiró.

—Una pregunta —dije, tratando de alcanzar, sin mirarla, la hoja del poema. Tenía que volver a encarrilar la mañana—. Lo de las células. ¿No crees tú también que debe de referirse a los glóbulos rojos?

—Pues lo cierto es que los tonos rojizos están muy presentes en el poema —aclaró Alonzo—. Así que es posible que…

De repente, mi teléfono cobró vida. Colegio Galer Street.

—No puede ser —dije yo, descolgando.

—¿Hablo con Eleanor? —Se oyó al otro lado—. Soy Lila, de Galer Street. No pasa nada grave, no se preocupe. Parece que a Timby le duele el estómago.

Era la tercera vez en dos semanas que tenía que ir a buscarlo al colé. Las dos anteriores, habían sido falsas alarmas.

—¿Tiene fiebre? —pregunté.

—No, pero le duele. Está tumbado en secretaría y tiene muy mala cara.

—Por favor, dígale que se deje de cuentos y vuelva a clase.

—Oh… —dijo Lila—. Pero ¿y si está enfermo de verdad…?

—Eso es lo que le estoy tratando de decir, que habría que decirle algo así para… —No tenía sentido explicarse—. Déjelo, no pasa nada. Voy para allá —respondí, antes de colgar y arrastrarme por el sillón corrido para salir de la mesa—. Este hijo mío… Le mostraré el miedo en un puñado de polvo, como dijo Eliot.

Me despedí de Alonzo, agarré la cesta regalo y me largué de allí. Al abrir la puerta eché la vista atrás. Alonzo, bendito sea, parecía aún más desconsolado que yo porque nuestra clase de poesía hubiese terminado tan abruptamente.

4

Subí los escalones de la entrada, pasé entre las contundentes columnas y accedí al impresionante vestíbulo del colegio Galer Street. La iluminación era tenue y hacía un frío de catedral. Fotografías enmarcadas a un lado y otro explicaban cómo el edificio se había transformado con el tiempo: originalmente fue residencia de niñas bien; luego, residencia de familias monoparentales (¡!); y, por fin, se convirtió en el prohibitivo colegio privado que es hoy.

Aquí y allá, alguna líneas sobre la restauración del edificio. En el suelo, en letras talladas en madera, puede leerse: PORQUE ESTRECHA ES LA PUERTA, Y ANGOSTO EL CAMINO QUE LLEVA A LA VIDA, Y POCOS SON LOS QUE LA HALLAN. Y una fecha, 1906. Para el intrincado trabajo de yesería se habían necesitado ciento cincuenta moldes de caucho. Para el triforio, alabastro de Colorado, delgado como el papel. Para el mosaico de Jesús enseñando a los niños a rezar hubo que traer a un artesano de setenta años desde Rávena (Italia). En 2012, cuando comenzó la restauración, el gran misterio era descubrir qué había ocurrido con la araña art déco que aparecía en las fotos más antiguas del edificio: los obreros la encontraron mientras desbrozaban el sótano de zarzas (quemándolas con sopletes). Para desenredar la gran lámpara hubo que bajar con cuerdas a unos cuantos cerdos con los ojos vendados para que se comieran las zarzas.

¿Que por qué sé yo estas cosas? Resulta que ese mismo día, justo cuando entré, la arquitecta restauradora, una chica muy chic, estaba haciendo una visita guiada.

Camino a la secretaría escuché a alguien llamarme: «¡Eleanor!».

Me giré. Desde hacía un mes, el salón de actos se había convertido en una especie de casa de subastas, y estaba siempre a rebosar de padres voluntarios.

—¡Justo la persona que necesitábamos! —dijo una mujer, una joven mamá.

—¿Yo? —balbuceé, señalándome con el dedo, confusa.

—¡Sí, tú! —Remachó otra joven mamá, como si estuviera haciéndome la tonta—. Tenemos una pregunta para ti.

Cuando terminé mi carrera universitaria, jamás se me habría pasado por la cabeza no trabajar. Por eso vamos las mujeres a la universidad: para trabajar después. Y eso hacemos, conseguir buenos trabajos y callar unas cuantas bocas, sí señor (y gracias). Claro está, hasta que veíamos que se nos había ido el santo al cielo y nos entraban las prisas por quedarnos embarazadas. Yo apuré todo lo que pude; tanto, que llegamos a entrar en zona de riesgo (por culpa de Joe el Católico, primogénito de siete hermanos, quien no tenía ninguna prisa porque se había pasado media vida cambiando pañales). Di a luz, por fin, al pequeño Timby, pasando así a engrosar las filas de las cuarentonas demacradas que pululan por parques infantiles sintiéndose atrapadas; que se encaraman como pueden a balancines en forma de mariquita; que, sin apenas ser conscientes de ello, terminan echándose a la boca fiambreras enteras de cereales sobrantes de la merienda. Con sus vaqueros de embarazada aún dos años después de parir y empujando columpios con mechones enteros ya de pelo blanco. (¿Para qué seguir poniéndose guapas? ¡Ya somos madres!).

¿Fue el desasosiego que inspirábamos lo que empujó a la siguiente generación de mujeres universitarias a decir «¡Cualquier cosa menos eso!» y a pasar de estudiar para tener hijos en la veintena? Mirando a las madres de Galer Street la respuesta sería: parece que sí.

Espero que a ellas les vaya bien.

Entré en el salón de actos, con sus enormes ventanales y vidrieras que daban al patio y la bahía Elliott. Sobre una enorme mesa (labrada a partir del tronco de un arce que había crecido en los terrenos del colegio, o alguna chorrada moderna por el estilo, según había escuchado contar a la arquitecta) descansaban varios archivadores en hilera y se alzaban torres de sobres. En el suelo, varias cajas de cartón que me llegaban hasta la cadera, desde las que se desparramaban, rojas como lenguas, camisetas con el logotipo de la escuela. En el aire se respiraban eficacia y objetivos.

—A ver, dónde estás tú… ¿Dónde estás? ¿Dónde estás? —musitó la joven mamá, inspeccionando una lista.

—Estoy aquí, ¿no me ves? —respondí yo.

—Tienes que encontrar el número de artículo y cruzarlo con su nombre y apellidos —indicó otra joven mamá.

Una vez estuve en Japón y el guía nos confesó que a ellos todos los estadounidenses les parecemos iguales. Yo pensé: «Oh, lo está diciendo porque eso es justamente lo que nosotros decimos de los orientales». Sin embargo, observando a aquella patulea de madres jóvenes, espléndidas y en forma llegué a la conclusión de que Fumiko lo había dicho en serio.

—Estoy haciendo el ridículo, ¿verdad? —dijo la primera joven mamá.

Un joven papá (porque siempre hay un papá) levantó una carpeta en el aire.

—¡Gano yo!

—Te has llevado un latte, te has llevado un latte —canturreó la primera o la segunda o la tercera o la cuarta mamá.

Mete a un grupo de papás y mamás jóvenes en una sala, dales un poco de burocracia y, si olvidas supervisarlos, terminarán comportándose como los enloquecidos ganadores de una partida de póquer en un anuncio de un casino indio.

—Tú donaste un retrato a mano para quien pujase más alto, al estilo Looper Wash —señaló una, por fin haciéndome algo de caso.

—Ah, ¿esa eres tú? —preguntó otra.

Como avestruces, dejaron todas lo que estaban haciendo y alargaron el cuello en mi dirección.

—He oído que tú estudiaste aquí también —dijo una, sin duda queriendo hacerme sentir parte del grupo.

—Es la mamá de Timby —dijo otra. La experta.

Seattle está falto de estrellas rutilantes. El médico de los Seattle Seahawks (Joe) y la dibujante de pelis de animación en horas bajas (yo) somos la Spice Pija y el Beckham de Galer Street.

—¡Yo soy Vivían! —exclamó una de las mamás, citando al personaje de Looper Wash.

—Tú eres más bien Fern —corrigió otra.

—¿A qué te dedicas ahora? —preguntó otra más, sin remilgo alguno.

—Estoy escribiendo unas memorias —dije yo, notando cómo me subía un leve calor a las mejillas—. Una especie de autobiografía gráfica. —Mi trabajo no incumbía a esas personas, pero aun así continué—: Tengo ya el adelanto del editor y todo lo demás.

Los avestruces sonrieron inescrutablemente.

Sobre la mesa, un juego de llaves. Todas con el típico identificador plástico de color. A lo largo de mi vida, he comprado decenas de protectores de ese tipo, pero al final nunca los uso porque son imposibles de poner sin romperte una uña. Del llavero colgaban también unas cuantas tarjetitas con códigos de barras: centro de yoga Respira Calor, centro de danza Coeur de Ballet, centro de spinning Spin Cycle… Esta joven y torneada mamá había añadido un toque personal: el nombre de su hija en cubitos de madera, cada uno con una letra como escrita por un niño, enhebrados en un cordelito.

Giré la cabeza. ¿Cómo se llamaría la niña…?

D-E-L-P-H-I-N-E.

Me quedé paralizada.

—¡Yuju! —llamó una joven mamá.

—Olvidaste poner un valor en dólares —dijo otra.

—¿Un valor en dólares de qué? —dije yo, de vuelta en la realidad.

—Del artículo que has aportado para la subasta —intervino otra más—. Por temas de fiscalidad.

—Oh. Pues no sabría decirte…

—Tenemos que poner algo —insistió la primera joven mamá.

—Le he dedicado unas pocas horas de trabajo. —De repente, el aire no me quería entrar en los pulmones. ¿Por qué tuve que ver esas puñeteras llaves?

—¿Cuánto vale tu tiempo? —Entró en escena el joven papá, haciéndose con el control de la situación.

—¿Literalmente? ¿Por hora, quieres decir?

¿Se refería a las horas que pasaba tumbada en la cama jurándome cambiar? ¿A las horas comprando cajas y contenedores para organizar cosas en casa, los cuales nunca salían de sus bolsas? ¿A las horas invertidas en buscar clases de meditación, apuntarme, llegar incluso a aparcar frente al estudio de yoga-galería de arte y observar a los bienintencionados alumnos entrando, momento en que perdía los nervios y me daba la vuelta? ¿A las horas planeando una cena familiar para terminar todos encorvados sobre nuestras pantallas y sálvese quién pueda? ¿A las horas avergonzándome por no tener excusa que justifique todo lo anterior?

Y, entonces, chillidos.

Los niños de primero de primaria salían en tropel al patio. Todos y cada uno de ellos llevaban puestas unas alas de mariposa hechas con trozos de pañuelos de papel de colores. Las jóvenes mamás (y el papá) me dieron la espalda y se dejaron atrapar por la estela de encantadora espontaneidad que dejaban sus hijos tras de sí. Se alteró en ese instante la energía de la sala: de la cordialidad de pompa de jabón a la reverencia callada. Todas las opciones de vida que habían atormentado a estas jóvenes mamás (y al papá) —trabajar o no, casarse o seguir buscando, tener un hijo ahora o viajar por el mundo—, las terminaron empujado (y también a él) a tomar difíciles decisiones. Y de la mano de las decisiones llegó el arrepentimiento. Y las noches de insomnio y los reproches y las peleas con los maridos (y con la mujer) y las llamadas al médico, nerviosísimas (y nerviosísimo), reclamando una receta de algo. Esa es la «visión catatónica de un terror helado» de la que habla el poeta, refiriéndose a estos momentos de duda existencial (o certidumbre existencial, no me queda claro cuál de las dos cosas). Contemplando a sus hijos, en ese momento, esas madres y ese padre sabían, dentro de sus mismísimas vísceras, que sus decisiones habían sido las correctas.

Con una tos perfectamente sincronizada, agarré las llaves que había sobre la mesa, las eché al monedero y me fui de allí sin llamar la atención.

Sí, eso es: las robé.

5

Timby estaba tumbado sobre una cama plegable, en una esquina de la secretaría, y parecía, a mis entrenados ojos, bastante a gusto.

—Levántate —le ordené—. Ahora sí, ya estoy harta de tantas estupideces.

La parte mala es que, de acuerdo, dije eso. Pero hay una parte buena, y es que el comentario fue tan innecesariamente desagradable que Lila y el resto de personal fingieron no haber oído nada. Timby se puso serio y salió detrás de mí.

Esperé hasta que llegamos al coche.

—Vamos directamente a la médica. Y reza por que te encuentre algo.

—¿No podemos volver a casa y ya está?

—¿Para que te pongas a beber refresco de jengibre viendo Doctor Who? No. Me niego a seguir premiándote por fingir dolores de tripa. Vamos a la médica y desde allí regresaremos directamente al colegio. —Me incliné sobre él—. Y ¿sabes qué? Me parece que te toca ya una inyección.

—Qué mala eres.

Subimos al coche.

—¿Qué es esto? —preguntó Timby con los ojos muy abiertos al ver la cesta regalo.

—No es para ti. No se te ocurra ponerle las zarpas encima.

Timby se echó a llorar.

—Estás enfadada conmigo por haberme puesto malo.

Permanecimos en silencio durante todo el trayecto hasta el pediatra; yo, enfadada con Timby; yo, enfadada conmigo misma por enfadarme con Timby; yo, enfadada con Timby; yo, enfadada conmigo misma por enfadarme con Timby.

Su vocecita: «Te quiero, mamá».

—Yo también te quiero, hijo.

—¿Timby? —preguntó la enfermera—. Un nombre poco usual.

—Me lo puso un iPhone —explicó él con el termómetro metido en la boca.

—No, fui yo. Fui yo quien te puso el nombre.

—No —contestó él con una mirada encendida.

—Sí —insistí, devolviéndole otra mirada igualmente intensa.

Cuando supimos que iba a ser niño, Joe y yo jugábamos extasiados a proponernos nombres de chico el uno al otro, como en una partida de pimpón. Un día le envíe un mensaje de texto con el nombre TIMOTHY, que el corrector convirtió en TIMBY. ¿Cómo no íbamos a ponérselo?

La enfermera le sacó el termómetro de la boca.

—La temperatura es normal. La médica vendrá enseguida.

—Estarás contento —dije cuando la enfermera salió de la consulta—. Mira cómo me estás haciendo quedar.

—¿Cómo va a cambiar el corrector del iPhone un nombre normal por otro que nadie ha oído nunca jamás? —preguntó Timby.

—Era un problema del primer iPhone. ¡Dios mío! —exclamé repentinamente, cayendo en la cuenta de algo—. Creo que he insultado a Alonzo…

—¿Por qué dices eso? —Timby estaba siendo especialmente dulce conmigo, pero yo sabía que lo que quería era dármela con queso y conseguir munición para utilizar en mi contra.

—Por nada —contesté yo.

Fue la mirada de Alonzo al marcharme del restaurante. Quizá no le apenaba que me tuviese que ir. Quizá lo había insultado al llamarlo «mi poeta».

Timby se levantó de la mesa de un salto y abrió la puerta.

—¿Adónde vas? —pregunté.

—A comprar un tebeo —respondió, dando un portazo.

Sonó el teléfono. JOYCE PRIMM. Eran las diez y cuarto en punto. Lo silencié y observé fijamente el nombre en la pantalla iluminada.

Sí, me conoces de Looper Wash. Y sí, soy la responsable de dar a la serie esa estética retro, violenta y color polo de hielo. (Llevaba mucho tiempo obsesionada con el artista marginal Henry Darger. Tuve la suerte de comprar un cuadro suyo cuando todavía eran asequibles). Reconoceré incluso que, en el guion del piloto, las cuatro chicas protagonistas eran bastante planas, al menos por escrito. No fue hasta que las vestí con suéteres sesenteros, les puse melenas alborotadas y (por pura diversión) las monté en sendos ponis mal encarados cuando la guionista, Violet Parry, entendió que aquella serie podría convertirse en algo grande. Reescribió el guion enloquecidamente y dio a las chicas una repulsiva actitud conservadora, lo que consumó su transformación en las Cuatro Looper: niñas que convertían sin razón sus miedos inconscientes a la pubertad en un odio arbitrario (a los hippies, a los dueños de perros de raza y a los bebés llamados Steve). Dicho esto, he de añadir que Looper Wash no era mi serie, por decirlo así. Nadie ha oído hablar jamás de Eleanor Flood.

Yo estaba medio trabajando, medio arruinada y viviendo en Nueva York. Un catálogo infantil ilustrado por mí había llamado la atención de Violet, quien fue valiente, se la jugó y me nombró directora de animación. Lo primero que aprendí del mundo de la televisión es que todo se rige por las fechas de entrega. ¿Que un episodio no está listo para emitirse? No, eso es sencillamente imposible. No podía ocurrir algo así, jamás. ¿Ángulos torpes en las escenas, algún gesto obsceno involuntario, errores de sincronización entre una boca y un audio, ojos idos, repetición excesiva de los fondos, animadores extranjeros que escriben mal un cartel, errores en el color? Ah, bueno. Eso ocurre mucho. Pero nunca jamás se le ocurriría a un director de animación entregar un episodio fuera de plazo. Ni al más haragán ni al más loco.

En el mundo editorial, por el contrario…

Aunque mi nombre no le sonaba a nadie, mi estilo era reconocible al instante. Y, durante un tiempo, Looper Wash estuvo hasta en la sopa. Joyce Primm, editora emergente (sí, Joyce Primm, que suena tal que joy supreme, «alegría suprema»), había visto algunas ilustraciones que yo había hecho sobre mi infancia y me ofreció un anticipo para seguir trabajando en ellas y convertir el conjunto en una especie de autobiografía gráfica.

El caso es que me he pasado unos días de la fecha de entrega.

Joyce llevaba sin dar señales de vida casi un mes. Pero la semana pasada dijo aquí estoy yo y, desde entonces, me ha llamado todos y cada uno de los días.

Mi teléfono dejó de sonar. Joyce dejó un mensaje de voz que fue a parar directamente al cementerio de los mensajes de voz.

JOYCE PRIMM

JOYCE PRIMM

JOYCE PRIMM

JOYCE PRIMM

JOYCE PRIMM

Todos ellos marcados con puntitos azules. No me atreví a escuchar ninguno.

Timby regresó con un ejemplar de la revista People. En portada aparecía alguien a quien no reconocí; una estrella de la tele, supongo.

—Deberían cambiarle el nombre a la revista y ponerle ¿Quién es esta people?, en lugar de simplemente People.

—Pues yo sí sé quién es —replicó Timby, doliéndose en nombre del famoso.

—Eso me deprime aún más —dije yo.

—¡Toe, toe! —Era la pediatra, la doctora Saba. Traía un ánimo más solícito aún que el de la enfermera.

—Bueno, Timby… Me han dicho que te duele la tripa —anunció mientras se desinfectaba las manos.

—Es la tercera vez en dos semanas que he tenido que…

—Dejemos que nos lo cuente él —dijo la doctora con una sonrisa indulgente.

Timby tomó la palabra.

—Me duele el estómago.

—¿Te duele todo el tiempo? —quiso saber la doctora Saba—. ¿O solo a veces?

—A veces.

—Estás en tercero ya, ¿verdad?

—Sí.

—¿A qué colegio vas?

—A Galer Street.

—¿Te gusta?

—Sí, más o menos.

—¿Tienes muchos amigos?

—Sí, más o menos.

—¿Te gustan tus profesores?

—Sí, más o menos.

—Timby —dijo la doctora Saba elevando el taburete—. A algunas personas a veces les duele el estómago no porque tengan un virus, sino porque sienten emociones que las hacen sentir mal.

Timby no levantó la mirada del suelo.

—Me pregunto si ocurre algo en el colegio o en casa que te haga sentir mal —continuó la pediatra.

«Buena suerte con eso», pensé yo. Timby, el rey de las preguntas en el aire.

—Es por Piper.

(¡!¡!¡!).

—¿Quién es Piper? —insistió la doctora Saba.

—Una niña nueva de clase.

La familia de Piper acababa de llegar de dar la vuelta al mundo. ¿No es este un hábito cada vez más raro, pero extremadamente irritante? Familias enteras viajando alrededor del planeta para desconectar y sumergirse en culturas extranjeras. Los padres, invariablemente, se dedican a mandar correos histéricos pidiéndote que comentes las entradas de blog de sus hijos, porque, en realidad, a nadie le importa un bledo su viaje. (Vamos, New York Times. ¿Tengo yo que descubrir cuáles son vuestros artículos más compartidos por correo electrónico?).

—¿Qué problema hay con esa tal Piper? —preguntó la doctora Saba.

—Me acosa —confesó Timby, y se le rompió la voz.

De repente, fue como si todas las cosas de mi vida entraran en foco.

Aquí. Ahora. Timby.

La amabilidad, los cotilleos de famosos, la identificación exagerada con Gastón, el personaje de La bella y la bestia. ¿Era Timby gay? Alguna vez me lo había preguntado. Pero también estaban los talleres de electrónica, el programa Cazadores de mitos, la obsesión con los ascensores. Por supuesto, la prueba definitiva sería el coqueteo con el maquillaje, pero aquello era una respuesta pavloviana a las carantoñas de un harén de atractivas dependientas de Nordstrom. En todo caso, probaba que Timby era todo un hombre. Una madre sabe esas cosas. O, en mi caso, una madre lo querrá incondicionalmente y dejará que las cosas sigan su camino.

No puedo decir lo mismo de Galer Street, sin embargo.

Llegamos a nuestra primera entrevista directamente desde Nordstrom, donde las chicas habían acicalado a Timby con un lunar falso y un poco de rímel… ¡Estaba encantador! En cuanto entramos en la sala de reuniones, casi pude oír a la persona encargada de matriculaciones gritar: «¡Eureka! ¡Un niño trans!». Joe y yo reímos en la cama aquella noche, recordándolo. Tras informarnos de que lo aceptaban, el colegio tomó la decisión, sin decir nada, de dejar de dividir los aseos de los niños por sexo. «¡Espero que no lo hayan hecho por Timby!», dije a la directora del colegio, Gail. «Oh, no. Lo hemos hecho por todos nuestros niños de género no binario».

Ante tal respuesta solo cabía una réplica: partirme de risa. Sin embargo, tuve la sensatez de esperar hasta salir.

¿Estaba instalada quizá en la negación? ¿Me había dormido en los laureles de la complacencia, como reacción contra la ferviente acogida que Galer Street hacía de todas las cosas? Que la dirección tolerase una uña de pulgar pintada de rosa de vez en cuando no quería decir que los niños en el patio fuesen tan tolerantes.

—¿Le habías hablado a tu madre de Piper? —preguntó la doctora Saba.

—No —respondió Timby.

La doctora Saba no tuvo que volverse para captar yo su mirada de decepción. La notaba desde detrás de su nuca.

—¿Se lo has contado a tus profesores?

—No.

—¿Qué es lo que te hace Piper?

—No lo sé —dijo Timby.

—¿Te hace daño? ¿En el cuerpo? —insistió la doctora Saba.

—No —contestó Timby, con la boca llena de saliva.

—¿Qué te hace Piper?

Yo me removí en mi silla. Contuve el aliento.

—Una vez me dijo que la camiseta que yo llevaba la había comprado en Target.

Oh.

—¿Que la habías comprado en Target? —repitió la doctora.

—Piper ha estado en China y visitó una fábrica con niños esclavos que hacían ropa para Target.

—Entiendo —dijo la doctora Saba—. Timby, en tercero las cosas con los amigos pueden complicarse un poco. A veces, las emociones son tan fuertes que pueden provocar dolores de estómago.

Timby levantó por fin los ojos y miró fijamente a la doctora Saba.

—¿Sabes cuál es la mejor medicina para tu dolor de estómago? —preguntó ella de nuevo.

—¿Cuál?

—Hablar con alguien mayor —aclaró la doctora Saba—. Con tu mamá. O, si no está mamá…

—Mamá sí está —atajé yo.

—… si no está mamá, puedes hablar con papá, con tu abuela, con tu profe favorito. Cuéntales cómo te sientes. Quizá ellos sepan cómo arreglarlo, pero a veces basta con contarlo.

Timby sonrió.

—Parece que ya te encuentras un poco mejor.

—Sí.

—Así me gusta.

—Bien —intervine de nuevo—. Podemos volver al colegio, entonces.

Timby saltó de la camilla y abrió la puerta.

—Oye, ¿adónde vas? —pregunté.

La puerta se cerró tras él. Quedamos yo, la doctora Saba y el mural de lémures con ojos de zombi.

—¿Tiene que volver al trabajo ahora mismo? —preguntó la doctora Saba—. Porque lo que Timby realmente necesita es pasar tiempo con su mami.

—Voy a ver si puedo cambiar alguna cita.

La doctora Saba se quedó de pie ante mí, vigilante. Yo saqué el teléfono y llamé a Sydney Madsen, pero saltó el contestador: «Sydney, tengo que cambiar la cita. Me ha surgido un imprevisto con Timby».

La doctora Saba asintió con la cabeza y salió de la consulta.

Timby estaba en recepción, silbando y rebuscando en una caja de cartón envuelta en papel de regalo que había sobre el mostrador.

Una enfermera le preguntó:

—¿Quieres una pegatina? Mira, dice «¡Buen trabajo!». Y mira este lápiz: «Lávate las manos».

—¿Me puedo llevar las dos cosas? —dijo Timby sin dejar de rebuscar—. ¿Es esto un chicle? —preguntó, sacando la mano de la caja. Resultó ser una tiza, que dejó caer.

Y eso fue todo.

Timby volvería al colé. Y yo tenía que solucionar lo de la cita con Sydney Madsen. Lo que menos falta me hacía en ese momento era una ronda de correos electrónico con asuntos en tono pasivo-agresivo: «¿Te acuerdas de mí?», «¡No hay quien quede contigo!», «¿Qué tal almorzar con tu amiga Sydney?».

(¿Cómo se puede ser tan difícil de contentar? Por lo que a mí respecta, solo hay una cosa más agradable que ver a una amiga: que esta me cancele la cita).

Marqué el número de Sydney.

—¡Oye! Olvida mi último mensaje. ¿Nos vemos a mediodía…?

No sé cómo, pero la doctora Saba apareció en ese momento justo frente a mí.

—… pero otro día, es que hoy no puede ser. Quería cerciorarme de que recibiste el mensaje.

—¿Voy a volver al colé o no? —preguntó Timby.

De repente, parecía que todo el mundo me observaba.

—¡Vas a pasar un rato con mamá! —exclamé.

—¡Un rato con mamá! —repitió él, no sin cierto aire temeroso.

Salimos de la consulta de la doctora Saba después a las calles del centro. Yo tenía la cabeza hecha un lío. Necesitaba a Joe. Joe ahuyentaría de un plumazo mi confusión. Joe, el Pacificador.

Hay una figura a la que yo llamo el Viajero Desvalido. Si viajas junto a alguien que es seguro, organizado y asertivo, te conviertes invariablemente en el Viajero Desvalido. «¿Cuánto falta?». «Mis maletas pesan mucho». «Me ha salido una ampolla». «Esto no es lo que he pedido». Todos hemos sido alguna vez el Viajero Desvalido. Por otra parte, si tu acompañante no se vale por sí mismo, tú te conviertes en la persona que descifra los horarios de tren, la que puede pasear durante cinco horas por un museo de suelos de mármol sin rechistar, la capaz de pedir sin miedo un plato de una carta extranjera o de regatear con taxistas mal encarados. A todas nos toca ser alguna vez la Viajera Competente o el Viajero Desvalido. Como Joe tiene las ideas tan claras y es tan agudo, yo me he acostumbrado a ir por la vida como Viajera Desvalida. Lo cual, ahora que lo pienso, no debe de ser algo muy positivo. Tengo que preguntarle a Joe.

Joe trabaja a unas pocas manzanas de donde nos encontrábamos. Me basta verlo al otro lado del ventanal de la clínica para centrarme.

—¡Un momento! —dijo de repente Timby—. ¿Estamos yendo al trabajo de papá? ¿Puedo jugar con el iPad?

Joe y yo habíamos decidido librar una fútil batalla contra la electrónica no dejando a Timby jugar a videojuegos. La única excepción eran los iPads del despacho de Joe.

—¿Te gustaría jugar con su iPad? —pregunté yo con un tono de voz imprevisto, como el de un extraño ofreciendo un caramelo a un niño—. Podría dejarte con él mientras yo voy a almorzar.

—¡Guau! —exclamó Timby, tratando de procesar su increíble buena suerte—. ¡Vale!

Volví a llamar a Sydney, una vez más.

—¿Sabes qué? Olvida todos los mensajes de antes. ¡Nos vemos a mediodía!

—¡Eh, mira! —Timby había visto el cartel del club de jazz Alley—. Ese es el sitio del humus aceitoso, donde ponen el refresco de jengibre con Coca-Cola y Sprite. Hay que sentarse en unas mesas muy pequeñas que están muy cerca unas de otras, con gente que no conoces de nada.

De acuerdo, quizá yo me haya quejado de más sobre ese garito al que me solía arrastrar Joe, el enamorado del jazz. Si has creído perder la cordura escuchando «Tom Sawyer», el tema de Rush, prueba a oír una versión de cuarenta y cinco minutos a cargo de un trío de aggro jazz.

—Yo no soy aficionada al jazz —dije a Timby—. No existen mujeres aficionadas al jazz.

—Dile a papá que vaya solo —propuso él.

—No creas que no lo he intentado. Pero parece que hay algo de mí que papá siempre necesita tener cerca —apostillé.

Nos encogimos los dos de hombros y pusimos rumbo a la clínica de Joe.

Lo primero que debería haber hecho saltar mi alarma fue la sala de espera vacía. No era algo nuevo. Joe tenía clientes famosos (atletas y músicos) que, por diversas razones (ego y más ego), no podían compartir salas de espera con civiles. Así que, en el pasillo, al otro lado de la puerta de doble hoja que rezaba «Centro Quirúrgico Wallace», había una hilera de puertas sin cartel: salas de espera privadas. Era posible que los pacientes de Joe estuvieran ahí.

La segunda cosa, la que por fin me puso en guardia, fue encontrar la cubierta del acuario sobre el sofá.

En defensa de los famosos (¡!), he de decir que todos adoran a Joe. No importa lo mimado o engreídos que sean el quarterback o el guitarrista de turno, en cuanto una mano les empieza a doler, por la razón que sea, vuelan a Seattle para ir a ver al Jefe. Cuando el Jefe resulta ser un tipo nada pretencioso, como lo es Joe, todos se enamoran. Joe riega sus plantas personalmente. Su escritorio está desordenadísimo. La clínica es un caos, porque dedica demasiado tiempo a cada paciente. Trata a todo el mundo por igual: su curiosidad es como una suave llovizna. Alguien tendría que explicarle con un dibujo por qué es más guay salvarle el meñique a un lanzador de béisbol ganador del premio Cy Young que la muñeca a una cajera con síndrome del túnel carpiano. A las estrellas les caen bien las personas que los adulan, pero confían realmente en las pocas que no lo hacen.

En la ventanilla de recepción no había nadie. Me acerqué al mostrador. Había una fiambrera abierta con ensalada de pasta. El aliño italiano en botellita de plástico fue un fogonazo proustiano que me devolvió a un pasado al que no querría regresar: sin un dólar, en Nueva York, comiendo ensalada comprada en una tienda coreana.

Gina apareció al final del pasillo. Cuando me vio, la saludé con un gesto. Ella se acercó, limpiándose las manos en los vaqueros. Vaqueros + almuerzo apestoso sobre el mostrador = tercera señal de alarma.

Gina abrió la ventana corredera de la recepción.

—¡Ya habéis vuelto!

Una de las cosas que ocurren cuando tu padre o tu madre son alcohólicos es que una crece como la hija de un alcohólico. Para quienes no seáis hijos o hijas de alcohólicos, escuchad y haced caso: es un factor que por sí solo determina la personalidad. No importa que saques buenas notas en todo y que luego te cases con un santo varón y rompas el techo de cristal en una profesión dominada por hombres. No importa tampoco si vas por la vida rodando de fracaso en fracaso, haciendo escalas en sectas y manicomios: si te criaron una borracha o un borracho, serás para toda la vida la hija (adulta) del borracho o de la borracha. Por contarlo resumidamente: ser el hijo del borracho o de la borracha hará que te culpes por todo y que constantemente trates de evadirte de la realidad. Te empujará a desconfiar de unos y otros y a sentir una profunda inseguridad y la necesidad constante de agradar a todo el mundo. Lo cual no es siempre malo: el perfeccionismo te convierte en una empollona que solo saca sobresalientes; la falta de confianza engendra autosuficiencia; la baja autoestima puede resultar increíblemente motivadora; si todo el mundo fuera superfán de la realidad, no existiría el arte.

Bonus por tener un padre bebedor: para sobrevivir, tuve que aprender a detectar, hasta lo inquietante, sutiles gestos e inflexiones del lenguaje corporal. Esa especial capacidad de percepción hace que Joe me considere «un poco bruja».

A cualquier otro, ese «¡Ya habéis vuelto!» le habría sonado a «¡Cuánto tiempo! ¡Me alegro de verte!». Pero para la hija de un alcohólico, que además es «un poco bruja», quiere decir: «¡Joe nos dijo que os ibais de viaje!».

Y ahí fue donde realmente empezó mi día.

6

Ruthie nos vio desde el fondo del pasillo. Ruthie dirige la consulta y Gina es la recepcionista. Son un par de gatas malvadas. Ojos complacientes, sonrisas calculadas. Trabajan en comandita y con un único propósito: proteger a Joe.

Ruthie es el cerebro. Rubia, sesenta años, cuerpo de bailarina. Siempre viste de beis. Ese día llevaba un conjunto formado por un top de seda, zapatos puntiagudos con tacones de medio palmo y unos pantalones de vestir con una pinza tan marcada que podría cortarte en dos.

Yo quería información. Pero si Ruthie sospechaba, iría corriendo a avisar a Joe. Algo ocurría: Joe me había dicho que estaba trabajando y, a sus empleadas, que toda la familia se había ido de vacaciones. Pero mis instintos de bruja me decían que, cara a la galería, debía quitarle hierro a la situación.

Gatas malas contra la hija adulta de alcohólico. Que gane la fiera más fiera.

—¡Qué sorpresa! —saludó Ruthie, inescrutable.

—Ya hemos vuelto —dije yo, buscando tocar pie, repitiendo sin más lo que acababa de decir Gina.

En ese momento, aparecieron por el pasillo dos obreros. Llevaban a cuestas un rollo de moqueta que dejaron apoyado en la pared.

—¿Estáis cambiando la moqueta? —pregunté.

—¡Sí! ¡Nunca tenemos una semana completa libre! —saltó Gina.

¿Una semana completa? Hum.

Ruthie le puso una mano a Gina sobre el hombro. ¿Era una señal? ¿Era un «No hables más»? ¿Qué era aquello que se sentía a menos de un metro de distancia? ¿El corazón de Ruthie ralentizándose? ¿Me había hecho la gatita jaque mate?

—He aparcado en el garaje —dije.

Entonces, en una maniobra de escapismo, me acerqué a la mesa de Gina y empecé a toquetear todas sus cosas.

Gina, boquiabierta, se giró hacia Ruthie, quien abrió fríamente un cajón y sacó unos cuantos cupones de aparcamiento.

—Toma, llévatelos todos —ofreció.

Timby se había subido a una silla y estaba asomado al acuario. Jugueteaba con los dedos metidos en el agua fétida. «¡Yuju!».

—Vamos, Timby —lo llamé.

Fuera de la clínica, en el vestíbulo del edificio, había un dispensador de solución desinfectante para manos. Temblando, pulsé el botón. La espuma cayó al suelo. La recogí con la palma de la mano y se la froté a Timby por los brazos.

—Ay, no —exclamó él—. ¿Estaba sucia el agua?

—No tiene por qué.

—Oler la sopa, enfriar la sopa —dijo Timby.

—¿Cómo?

—Es lo que nos enseñan en el colé cuando nos enfadamos. Oler la sopa —repitió, inhalando profundamente—, enfriar la sopa —y dejó escapar el aire por la boca—. Vamos, mamá, cierra los ojos.

Me puse en pie. Con los ojos cerrados olí la sopa. Y luego enfrié la sopa. Dejé caer los brazos a los lados, inertes, con las palmas hacia dentro y los dedos enroscados.

—Creo que necesito crema hidratante —dijo Timby con los brazos enrojecidos por el alcohol de la solución desinfectante.

—Te compraré un bote, mi vida.

Llamé a Sydney.

—Soy Eleanor otra vez. Esta es la última vez que te llamo, de verdad. Lo siento, pero tengo que cancelar. Llámame para saber que te llegó este mensaje, por favor.

Me volví hacia Timby.

—Vamos a estar juntos, tú y yo.

—¿De verdad? —La fragilidad de su esperanza cerca estuvo de emocionarme.

—¿Qué quieres hacer? —pregunté—. Di. Podemos ir a montar en barca al lago Unión. Podemos comernos un bocadillo en lo alto de la torre Smith. Ir a volar la cometa a la colina de las Cometas. Podemos ir a ver los salmones remontar el río en las esclusas Ballard.

—¿Podemos ir a Gap?

—Tú decides, cariño —dije yo.

Así que emprendimos el camino, paseando.

Timby subió las escaleras de metacrilato de dos en dos, hasta la sección de niños. Yo le seguí, con la cabeza en otra cosa.

Marido pillado mintiendo = marido con una aventura. Era solo una posibilidad, pero tenía sentido.

Mi amiga Merrill me dijo que, en la primera cita, los tíos revelan, sin darse cuenta, cómo terminará la relación y por qué fracasará. Los tíos dicen si quieren o no hijos, si quieren o no sentar la cabeza, si están o no peleados con su madre. En nuestra primera cita, en efecto, Joe se presentó como el hombre amable, interesante y con principios que luego resultó ser.

Solo me llamó la atención una cosa.

No sé a qué vino, pero Joe me dijo que él normalmente aguantaba, aguantaba, aguantaba… Hasta que ya no podía aguantar más. «¿Cómo te das cuenta de que ya no puedes aguantar más?», le pregunté yo. «No lo sé», respondió. «No me ha pasado nunca».

El chico con el que yo había estado saliendo antes de conocer a Joe seguía enamorado de su ex. El anterior, de todos los días que pasamos juntos, estuvo sobrio unos quince. Lo peor que Joe podía decir de sí mismo es que en algún momento del futuro le daría un puñetazo a una puerta o algo parecido. Así que aposté por él.

(¡Y de hecho, ese momento del futuro aún no se ha materializado! Ni una puerta rota en casa todavía).

Ante todo, Joe era un tipo con principios. Una vez le dije lo irónico que resultaba su constante diatriba contra la Iglesia católica, cuando él era, de hecho, un anuncio andante de la decencia y la honradez que esta predica. («Eso será quizá cuando no te están cebando con mentiras y animándote a autoflagelarte», protestaba).

Era imposible que me estuviera engañando.

Por otro lado, es cierto que yo le estaba dando poco sexo. Tenía que ponerme con eso.

Asomé la cabeza al probador. Timby se estaba probando unos pantalones cortos de pana y una camiseta en la que aparecía un perro de raza corgi tocando la batería. Por encima de la cinturilla del pantalón sobresalía un michelín de carne blanca como el papel, en la que se distinguían pequeños hoyuelos.

—¿Crees que tendrán calcetines largos? —preguntó.

En la sección de niños seguro que no. Aunque sabía que no debía decir eso.

Y entonces me acordé. Esa mañana. Joe, con la cabeza apoyada en la mesa; la frente directamente sobre el periódico. Quizá había leído alguna noticia en particular…

—Voy a acercarme un momento a la librería Barnes & Noble que hay en la acera de enfrente, ¿vale?

—Espera —dijo Timby—. ¿Me vas a dejar aquí solo?

Antes de que yo pudiera improvisar una respuesta añadió:

—¿Puedo comprarme algo más?

Este niño tiene instinto de jugador de póquer. Sabe perfectamente cuándo apretar.

—Una prenda más, ¿de acuerdo?

Salí corriendo en dirección a la librería, compré un ejemplar del Seattle Times y volví a salir a la calle. En esos pocos instantes, habían colocado varias vallas en la madera en la acera. Esos días, Seattle se teñía de azul policía.

¿He dicho que el papa iba a visitar la ciudad? Oh, sí. Se celebra una cosa que se llama la Jornada Mundial de la Juventud. (¿No suena a algún tipo de acontecimiento planeado por el Joker para atrapar a Robin?). Su Santidad iba a celebrar una misa multitudinaria en el estadio de los Mariners, el sábado siguiente.

Hojeé a toda prisa el periódico: Seahawks, Seahawks, Seahawks. Papa, papa, papa. Una señora que da de comer a los cuervos en su jardín y sus vecinos cabreados. Cualquiera de esas noticias habría sacado a Joe de sus casillas. O quizá, ninguna.

¡Qué chasco! Por supuesto, esa mañana no había querido interrogar a Joe. ¿No es esa una de las cosas buenas de llevar a las espaldas veinte años de matrimonio? ¿Tomar las cosas por lo que parecen? Nada de «Se te nota molesto», «No estoy molesto», «Por favor, cuéntamelo», «Te lo estoy contando», «¿Es por mí?», «Te he dicho que estoy bien», «Sí, es por mí». Uf. Solo pensar en ello me retrotrae a aquellas tardes lloriqueando en clase de step.

Cuando volví a la tienda de ropa, Timby había arrasado con todo. Una chica con un auricular estaba pasando por el lector una montaña de ropa.

Entre pitido y pitido del escáner, se oía a Timby susurrar:

—¡Dese prisa, dese prisa!

—No creas que te vas a salir con la tuya —dije, acercándome por la espalda—. Ya sabía yo que me la ibas a intentar dar con queso.

—¿Tiene la tarjeta Gap? —preguntó la chica.

—No, y no la quiero —contesté yo—. No vamos a volver nunca.

—Lo estropeas todo —protestó Timby.

—No, ¡tú lo estropeas todo!

La dependienta no se inmutó en su sonrisa, pero era evidente que se lo contaría a su compañera de apartamento en cuanto llegase a casa.

Eran las 11:45 de la mañana y no había recibido noticias de Sydney. De nuevo en el coche, un autobús de la policía cortaba el tráfico en la Sexta Avenida. Marqué de nuevo el número de Sydney. Mientras daba tono señalé hacia el autobús.

—Mira —dije a Timby—. El papa debe de estar en el Sheraton. Ahí es donde te alojas cuando eres el papa del pueblo. Te meten en un cuchitril.

—Ojalá nosotros durmiésemos un día en el Sheraton.

Otra vez el contestador.

—¿Sydney? Soy Eleanor. Llámame, por favor. No quiero que te plantes en el restaurante y que no haya nadie. O quizá debiera ir. No lo sé. —Colgué—. ¿Ves? Por estas cosas no soporto a Sydney Madsen.

—Creía que era tu amiga.

—Son cosas de mayores. —Desdoblé el periódico y señalé la fecha—. ¿Puedes leerme eso?

Timby leyó la fecha.

Acto seguido, le entregué mi agenda.

—Mira la página del día de hoy. Jueves, 8 de octubre. Dime qué dice.

—Spencer Martell.

—Dame eso —dije, arrebatándosela. Con mi propia letra: «SPENCER MARTELL».

—¿Quién es Spencer Martell? —preguntó Timby.

—No tengo ni idea.

Spencer Martell. Quienquiera que fuese, había quedado a comer con él… ¿o sería ella?

—¿Quién es Spencer Martell, mamá? —preguntó Timby de nuevo.

—Pero ¿no te he dicho que no tengo ni idea?

—Vale, mamá —repuso—. No pasa nada. No lo estás haciendo apuesta.

—Se dice «aposta». ¿Quién te está enseñando a hablar?

Saqué el móvil y tecleé en el buscador SPENCER MARTELL. Resultados: un mensaje de correo electrónico de hace un mes.

De: Spencer Martell

Para: Eleanor Flood

Asunto: ¡Cuánto tiempo!

¿Por casualidad estás libre para que almorcemos juntos el 8 de octubre? Me encantaría saber de ti. Bs.

Bajé por la pantalla en busca de mi respuesta. Una reserva a las doce en punto en el restaurante Mamnoon.

Eran menos diez.

—¡Quizá sea pariente de Sydney Madsen! —sugirió Timby—. Podría ser su hermano.

—Estamos a punto de descubrirlo.

—¿Yo también voy? —preguntó Timby con los ojos muy abiertos.

—Vamos juntos, sí. Tú y yo.

7

Mi perpetuo estado de confusión de baja intensidad («la Nebulosa» es un término que parece estar asentándose) podría dividirse en tres categorías diferentes: 1) cosas que debería saber pero nunca aprendí, 2) cosas que he elegido no saber y 3) cosas que conozco pero que soy incapaz de manejar.

¿Cosas que debería saber pero nunca aprendí? Por ejemplo, distinguir la izquierda de la derecha. Lo siento: mejor pregunta a otra persona dónde está esa calle.

¿Cosas que he elegido no saber? Muchas. En un cerebro de buena calidad caben un número limitado de cosas, y ese número no es muy elevado en un cerebro de mala calidad como el mío. En un momento dado, tomé una decisión práctica: habría asuntos sobre los que demostraría agresivamente no tener interés alguno, como el conflicto israelo-palestino, Lena Dunham, el paradero de los cuadros robados en el atraco al museo de Isabella Stewart Gardner, el significado de la sigla OGM y la identidad de género (al menos, hasta hace cinco minutos, cuando Timby se ha puesto a coquetear con los calcetines en Gap). Si tal decisión iba a suponer un empobrecimiento de mi vida, lo aceptaría estoicamente. Al parecer, la postura que hay que adoptar hoy día es: «Tengo una opinión, luego existo». ¿Que cuál es mi postura? «No tengo opinión, así que existo en un estado superior al tuyo».

¿Qué cosas controlo pero aun así me hacen meter la pata? La hora. Si tengo un almuerzo a las 12:30, escribo 12:30 en mi agenda. Pero, por el camino, se produce no sé qué alquimia en mi cerebro que convierte esa hora, las 12:30, en las 13:00. Cabría esperar que después de haber llegado al teatro (¡una decena de veces!) media hora después de que se levante el telón, hubiese aprendido a comprobar tres veces la entrada. Pero no. Ojalá pudiera explicar por qué. Es otro de los enigmas de mi vida.

En fin. El caso es que, a cualquier otra persona, intercambiar sin más a Spencer Martell por Sydney Madsen podría bastarle para querer ver a un psiquiatra. Pero para mí es el pan de cada día.

Había una plaza de aparcamiento justo en la puerta del restaurante. ¿Será mi bendición kármica del día? Me habría dado rabia desaprovecharla.

—Va a ser una comida de mayores, lo sabes, ¿verdad? —pregunté a Timby mientras colocaba el tique de aparcamiento sobre el salpicadero.

—¿Está mal que esté yo también? —preguntó él, saliendo del coche con la cesta a cuestas.

—Vamos a hablar de lo que vamos a hablar, y tú tienes que estar ahí. Y te lo digo ya: nada de «¿Cuándo nos vamos?», ¿me has oído?

—¿Y si hay un terremoto?

—¿Qué te he dicho?

—¿Puedo oír la radio en tu teléfono?

—No. Pero tengo audiolibros.

—Son La casa de la pradera y todos los demás de Laura Ingalls Wilder.

—Ni de coña te ha echado a perder —dije yo.

—¿Qué es Ni de coña?

—Esa serie que estás viendo a todas horas.

—Se llama Venga ya, tía.

—Entonces te está echando a perder Venga ya, tía.

—Por Dios, mamá —protestó Timby—. ¡No la has visto en tu vida!

—Da igual. No escuches audiolibros. Quédate ahí sentado y ya está.

—Vale —replicó Timby enfadado—. Pues Laura Ingalls Wilder, entonces.

Mientras esperábamos a que el semáforo se pusiera en verde para cruzar, pasó junto a nosotros un sintecho. Era blanco, tenía rastas y barba, y estaba enrojecido por todos lados: los ojos, la piel, las manos despellejadas, el empeine de los pies descalzos. Su rostro y todo su cuerpo al completo buscaban algo, cualquier cosa.

—Ven aquí —dije, tomando a Timby del hombro y acercándolo a mí.

—¿Es un enfermo mental?

—Lo único que quiero es que te quedes aquí cerca —insistí, apretándolo contra mí. Él se relajó entre mis brazos—. Me tienes loca, lo sabes, ¿verdad?

—Ya lo sé —respondió él, alzando la mirada y sonriéndome.

—Yo no tengo por qué tenerte loco a ti, eh. Pero intenta no tenerme tanta manía como me estás teniendo ahora.

Entramos en Mamnoon: sus paredes de ébano, su techo industrial, los fabulosos mosaicos geométricos en el suelo y las arañas, caprichosas pero no demasiado. Da igual donde viváis: los restaurantes de Seattle son mejores que los de vuestra ciudad.

—Hum —murmuré yo—. ¿A quién estamos buscando, entonces?

—A Spencer Martell —aclaró Timby.

—Ya sé a quién estamos buscando —repliqué malhumorada.

Desde el fondo del restaurante, un hombre se levantó y saludó con la mano. Treintañero, delgado. Vestía una camisa amarilla de cuadros, cinturón marrón y vaqueros negros.

—Ahí está —dije yo, devolviendo el saludo—. Ah, lo conozco de…

—¿De dónde? —quiso saber Timby.

A quince pasos de distancia se me empezó a hacer familiar. A ocho pasos, estaba a punto de recordar. Y ya, cuando estaba por llegar a la mesa…

—¡Spencer!

—Eleanor —dijo él con un tono de profundo afecto.

—¡Tú!

Timby me lanzó una mirada inquisitiva: ¿quién es este tipo? Se la devolví: a mí no me preguntes.

—¿Es tu hijo? —preguntó Spencer.

—¿Os conocéis? —pregunté, sin estar segura.

—Te hemos traído una cesta —terció Timby.

—Si hubiera sabido que venías, te habría traído algo a ti también —se excusó, acuclillándose y apoyando las palmas sobre las rodillas.

Timby calculó la jugada más rápido que Bobby Fischer y divisó sobre la mesa un estuche forrado de piel. Lo cogió y lo abrió.

Sobre un lecho de satén descansaba un bolígrafo Montblanc anaranjado, del tipo que yo usaba antes, del tipo que dejaron de fabricar hace mil años.

—Este es el bolígrafo —dijo Spencer dirigiéndose a mí—. Si no recuerdo mal.

—No puedo creer que hayas encontrado uno. —El peso, ese color circense e improbable, el doble clic en la parte superior, que siempre se desprendía—. En eBay solo lo hay en azul marino.

—Y en verde azulado, verde bosque y amarillo —intervino Spencer de nuevo.

—Pero este color anaranjado… —continué yo—. Esto es una joya.

—Quiero verlo —dijo Timby, agarrando el bolígrafo.

—¡Qué maravilla! ¡Y qué sorpresa! —exclamé, mirando a Spencer a los ojos—. Gracias.

—¿De qué conoces a mi madre?

Timby, mi escudero.

Antes de que él abriese la boca, caí en la cuenta.

¡Spencer Martell, claro!

¡De Looper Wash!

Habían pasado diez años desde que lo obligaron a salir de la oficina por la puerta de atrás.

—Fuimos compañeros de trabajo hace mucho tiempo.

La calidez de su voz no encajaba con el horroroso recuerdo que empezaba a reconstruirse en mi cerebro a velocidad alarmante.

Aquel primer día, Spencer había entrado en la oficina hecho un pincel: cuaderno Moleskine, lápices Blackwing, gafas vintage. Lo primero que hizo fue nombrar a los artistas adecuados: Robert Williams, Alex Grey, Tara McPherson, Adrián Tomine.

Y, sin embargo…

Estaba siempre tan nervioso y se esforzaba tanto por caer bien que su sola presencia sacaba a todo el mundo de quicio. Llegaba los lunes tras haber recorrido durante el fin de semana todos los mercadillos y ferias de Brooklyn en busca de objetos que los animadores anhelábamos añadir a nuestras diversas colecciones. Yo mencioné en un momento dado que me gustaban los brownies con sirope de caramelo y al día siguiente trajo una bandeja. Horneados por él mismo.

¿Cómo se me había ocurrido contratar a alguien así? ¡Ah, ya recuerdo! ¡No lo contraté yo! Llegó gratis, a través del programa de contratación de minorías que tiene la cadena. Luego resultó que era mexicano solo por parte de un abuelo y que había hecho trampas para conseguir el puesto. Ah: y no sabía ni dibujar. Se pasaba el rato preguntándome cosas sobre los mínimos gestos y expresiones de los personajes. Yo no era quien tenía que ayudarlo a él, sino al contrario. Lo que yo necesitaba era que la gente cerrase la boca, terminase sus dibujos y siguiese las pautas marcadas por las hojas de modelos.

Spencer se dio cuenta enseguida de que la cosa se le había ido de las manos. Se ponía tan nervioso que terminaba empapado en un sudor radiactivo. Cuando terminaron los dos meses de prueba, tenía la moral tan baja que se puso a recoger sus cosas sin que nadie se lo pidiese y se quedó sentado en su despacho vacío, esperando a que alguien fuera a decirle que no lo iban a renovar. Yo no tuve valor; mandé a otra persona. Spencer no salió de su oficina hasta una hora después; durante todo ese rato se oyeron lloriqueos al otro lado de la puerta. Entré y le di unos cuantos consejos profesionales. Pero no salió bien.

Hice un gesto a la primera persona que vi de pie y vestida de negro.

—Queremos pedir.

—¿Vamos a pedir comida? —preguntó Timby.

Me volví hacia Spencer.

—Y, por si no lo recordabas…

—No compartes tu comida —se adelantó él—. Lo recuerdo.

—¿Puedo pedir dos platos? —me preguntó Timby.

—No, uno.

Pedimos. En torno a la mesa, Timby, yo y mi mestizo veinticinco por ciento mexicano, un Fantasma de las Navidades Pasadas arreglado y acicalado, mirándome con embeleso desde el otro lado de la mesa. Alguien tenía que decir algo.

—¡Spencer Martell!

—No puedo creer que respondieras a mi mensaje de correo electrónico —dijo—. Siempre di por hecho que terminarías olvidándome.

—¡Pues claro que no! —exclamé, haciendo un gesto de desenfado tan enérgico que derramé mi vaso de agua sobre un cacharrito con aceite de oliva para mojar que había traído la camarera.

Timby empezó a parecer preocupado.

Spencer secó el agua con su servilleta y colocó su móvil en el lado seco de la mesa.

Eso me dio una idea.

—Timby, ve a lavarte las manos.

—Pero…

—¡La caca de los peces! —le recordé—. Si no te las lavas, no podrás comer patatas fritas, y aquí tienen las mejores patatas fritas de todo Seattle.

Timby se giró hacia mí, me lanzó una intensa mirada y se fue al baño.

—Spencer —repetí, inclinándome sobre la mesa—. ¿Puedo hacer una llamada desde tu teléfono? Necesito pedir una cita en el médico, pero ¿podrías hacerlo tú por mí?

—Eh…

El tipo se había quedado patidifuso. Marqué en su móvil el número de Joe antes de que le diera tiempo a responder.

—No quiero que sepan que soy yo. Pregunta simplemente cuándo tienen hueco para una consulta.

Le coloqué a Spencer su móvil en el oído. Enseguida, escuché a Gina contestar. Me lancé a hacer aspavientos para que Spencer hablase.

—Sí, ¿hola? —tartamudeó—. Quería pedir una cita.

Gina dio algún tipo de explicación que no entendí bien.

—Pregunta cuándo regresa —susurré.

—¿Cuándo regresa? —preguntó Spencer con un hilo de voz.

—El lunes —oí responder.

Eso era todo lo que necesitaba saber. Le quité a Spencer el teléfono del oído, colgué y lo dejé sobre la mesa.

Él miró el teléfono y luego me miró a mí, incrédulo.

—El doctor Wallace… —empezó a decir Spencer—. ¿No es tu marido? ¿Joe? ¿Os habéis divorciado?

—¡Qué va! Seguimos felizmente casados.

Timby volvió a sentarse junto a Spencer, por cuya expresión podría juzgársele del todo encantado o, quizá, levemente disgustado. Era difícil saberlo. No, estoy bromeando. Estaba claramente disgustado.

—Spencer —dije yo—. Cuéntanos de tu vida.

—Bueno… ¡Eso nos llevaría unas horas! —aclaró, retomando ese personaje tan suyo, siempre feliz y solícito.

—Nos valdrá con un resumen —aseguré.

—Cuando dejé Looper Wash…

Tuve que contener el aliento y luego espirar muy despacio.

—Yo intenté serte útil, Spencer.

—¿Qué hiciste, mamá? —preguntó Timby.

—No es nada importante —dije yo.

—Las personas difíciles son siempre las que mejores enseñanzas nos dan —sentenció Spencer.

—¿Qué te hizo? —preguntó Timby, desesperado.

—¿No tienes música para oír?

—Ahora no me apetece.

Spencer sacó una estilosa bandolera, la abrió y rebuscó en ella.

—Tengo algunos libros de fotos bastante chulos. ¿Quieres verlos?

Timby hizo caso omiso de la oferta y enarcó las cejas, como diciendo «Continúe usted».

—El día que me contrataron en Looper Wash —empezó a contar Spencer— fue el más feliz de mi vida. Pensé que por fin había conseguido mi meta. Dejé el apartamento de mis padres en Queens. Me compré una Vespa. Me gasté todo el dinero que tenía ahorrado en regalos para el resto de animadores.

—Lo cual yo, por ejemplo, aprecié mucho. Ese cartel firmado por Stephen Sondheim sigue siendo una de mis posesiones más preciadas.

Me tapé la cara con la mano para no ver a Timby ni con el rabillo del ojo.

—Fue entonces cuando me despidieron. Qué vergüenza. Viviendo en un apartamento del East Village que no podía pagar. No era capaz de mirar a mis padres a la cara. Por primera vez en mi vida no compartía dormitorio con mis cinco hermanos y hermanas, y podía, por fin, actuar conforme al hecho de que… a mí… —miró a Timby, dubitativo— no me gustaban las chicas.

—Él lo sabe todo —aclaré—. Vemos juntos la entrega de los premios Tony.

—Oh. De acuerdo. Bueno, el caso es que el primer tipo del que me enamoré era un drogadicto, de lo peor. Antes de darme cuenta, estaba sin blanca y sin casa. Pero me dio igual tocar fondo de esa manera: yo sabía que era un artista. Pese a lo que me dijiste aquella vez, yo sabía que era más que un trepa.

Sí, yo le había llamado trepa. Esperaba que lo hubiese olvidado.

—¿Qué es un trepa? —preguntó Timby.

—Yo tampoco lo tenía muy claro entonces —dijo Spencer—. Es alguien que solo piensa en escalar más y más en su profesión.

—Eso no es malo —replicó Timby.

Spencer se llevó la mano al pecho.

—Incluso a día de hoy, cuando pienso en Looper Wash, los aguijonazos de vergüenza hacen que me tiemblen las manos. Era tan ingenuo, me humillé de tal manera…

—No, no fue para tanto —dije yo—. Simplemente, tu perfil no encajaba.

—¿Te quedaste sin casa? —interrumpió de nuevo Timby.

—Había dejado de creer en mí —continuó Spencer—. Pero algo por dentro me empujaba a continuar. Un rayo de esperanza. Una luz radiante, verde, intermitente.

—¡Verde esperanza! —dije yo.

—Era un brote verde, una florecida resquebrajando el invierno. Era el felpudo de la escalera del sótano de un rancho. El encaje del vestido de quinceañera de mi hermana. Por favor, detenme si ya has oído esto en algún otro sitio.

—¿Yo? —respondí tosiendo, preguntándome cómo iba a haber oído algo así en mi vida.

—Sabía que si capturaba ese rayo verde —continuó— podría liberar al artista que el trepa había secuestrado.

Spencer se desabotonó los puños de la camisa, que mantenía unidos con sendos cordeles de seda atados en un nudo francés, los enrolló y nos mostró los antebrazos, marcados con tatuajes: franjas verdes como de muestrario de pinturas, de codo a muñeca.

—Guau —exclamó Timby.

—Menudo compromiso con tu propio cuerpo —observé, y al instante me fijé en su reloj, un Cartier antiguo.

—No quería que mi fracaso en Looper Wash me definiese de por vida —dijo Spencer—. Me gasté el último dólar en un cuadro que encontré en una tienda de segunda mano, solo por el lienzo. Lo pinté de verde y lloré sobre él mientras la pintura estaba aún fresca.

—¡Buf! —dije yo.

—¡Mamá! ¡No seas mala!

Spencer se quitó la servilleta del regazo, la dobló y la colocó sobre la mesa. Se levantó y se dirigió hacia mí. ¿Estaba yo cubriéndome la cara con los brazos? Quizá. Pero en lugar de golpearme, Spencer me abrazó. Tuve que recordar los ejercicios respiratorios de todas y cada una de mis clases de preparación al parto para sobrevivir a ese desconcertante acto de compasión, que me dejó envuelta en una nube de aroma a nardo.

Timby, traumatizado, me miró como preguntando: ¿qué está haciendo este tipo?

Le devolví la mirada: no tengo ni idea.

Spencer regresó a su sitio. Timby le entregó su servilleta. No teníamos otra opción ahora, más que la de mostrarle respeto.

—Tienes razón —dijo Spencer—. Yo era entonces muy sentimental y estaba confuso. Pero es la primera cosa real que he hecho en mi vida. Ese cuadro está aquí en Seattle. Me encantaría enseñártelo.

—¡Yo quiero verlo! —dijo Timby.

—¿Por qué no te pones a leer un libro, hijo?

—¡Escuchadme un momento! —exclamó Spencer de súbito, dándose una palmada en la frente—. Prometí que sería breve. El caso es que me eché a la calle, me terminé convirtiendo en un yonqui, me hice los tatuajes y, bueno, ya conoces la historia de los últimos quince años.

—Ah… ¿La conozco?

—La Escuela de Arte de Yale, la expo colectiva con White Columns, el premio Jack Wolgin, la bienal de Venecia, bla, bla, bla.

Cerré los ojos, arrugué la nariz y agité la cabeza como cien veces, a toda velocidad, de un lado a otro.

—¿De qué hablas?

—Eh… Vaya, pensé que estarías al tanto —dijo Spencer. Se dirigió a Timby—. Tu madre…

Pero Timby estaba enfrascado en uno de los libros que Spencer le había ofrecido.

Este se volvió hacia mí de nuevo.

—Por eso necesitaba verte, Eleanor. Sabes perfectamente cómo fundirme los plomos cuando más lo necesito.

—¡No lo hago adrede! —me excusé—. ¡Lo prometo!

—El mundo del arte contemporáneo es una pura isla. Creemos que los precios récord que alcanzan las obras nos hacen el centro del universo, pero, por supuesto, solo nos prestan atención unas ocho personas. Y todas son galeristas o consultores. —Spencer unió las manos como para rezar e hizo una leve reverencia—. Te presento mis respetos.

—¿Yale? ¿Bienal de Venecia? ¿Tú? —acerté a preguntar, farfullando, como gagá.

—Voy a exponer en solitario en el Museo de Arte de Seattle —anunció—. Me han pedido que haga algo también en el Parque Escultórico. Hay carteles por toda la ciudad. Qué tonto, he dado por hecho que habrías visto mi nombre flameando en las banderolas. Pero aquí estás de nuevo, sosteniendo el espejo ante mí.

¿Aquel servil quiero y no puedo, aquel lameculos sudoroso, aquel falso representante de las minorías había conseguido llegar a ser alguien? No solo eso, ¿era de repente el artista de moda? ¿Lo había puesto todo patas arriba y, en lugar de restregármelo, me tenía reservados un abrazo y un bolígrafo de doscientos dólares, y una gratitud como algo rijosa?

—¿Mamá?

Timby sostenía ante mí el librito que le había prestado Spencer. Era una revista o un catálogo bastante chulo… Me llevó unos segundos identificar lo que me estaba enseñando: PREMIO MINERVA.

El premio Minerva ya no existía. Distinguía a novelistas gráficos en los tiempos de Looper Wash. A mí me habían nominado una vez, en 2003. Presentó mi candidatura el dibujante de cómics Dan Clowes.

El ganador de aquel año iba a ser anunciado durante una cena que se celebraría en el Teatro Odeon. Nos encontrábamos en mitad de una producción para Looper Wash y mi intención era fumarme la ceremonia. Sin embargo, en el último minuto, reuní a la panda y decidimos acercarnos. Íbamos fatal vestidos para la ocasión, pero nos dieron una buena mesa. Al otro lado del centro de orquídeas iluminado con mano experta, la esposa del comisario de arte del Ayuntamiento de Seattle miraba de reojo cada vez que contábamos un chiste verde o decíamos una grosería. (Preguntad a cualquiera, producir una serie de televisión te vuelve un salvaje). No esperaba ganar y no gané. Todos volvimos con nuestra bolsita de regalos: una botellita de zumo POM Wonderful, un lápiz de memoria de Haruki Murakami y un taza con el lema del banco de inversión Bear Stearns: Adelántate a las curvas. (¡!).

Y ese mismo programa que Timby me estaba mostrando.

—Por supuesto, yo no estaba invitado a la ceremonia —había empezado a contar Spencer—. Pero la mañana siguiente cogí un programa de una papelera. El otro día estaba haciendo limpieza en casa y me topé con él. Pensé que tu mamá querría tenerlo —explicó a Timby.

De repente, caí en otra cosa. Otra cosa terrible.

—¿Qué ocurre? —preguntó Spencer.

Ese programa, el que tenía Timby en la mano. En él aparecían los perfiles de los nominados al premio y también textos sobre las obras candidatas… También sobre la mía, claro está. Aquellas doce páginas ilustradas por mí.

—Eh, dame eso —le dije a Timby, alargando el brazo por encima de la mesa.

Él lo apartó de mi alcance.

—¿Quiénes eran las chicas Flood?

Las chicas Flood

8

Eleanor Flood

Las chicas Flood

(Obra nominada por Daniel Clowes).

Conocí a Eleanor Flood en 1995, en los viejos tiempos de la San Diego Con (a la que llamábamos así para diferenciarla de otras convenciones como DallasCon, SacCon o LeperCon), unos años antes de que Hollywood la gentrificara, cuando los cómics eran todavía los protagonistas. Por aquel rincón-gueto independiente/alternativo/undergrownd pululábamos Peter Bagge, Joe Matt, los hermanos Hernández, Ivan Brunetti… y yo. Nos sentábamos en aquellas mesas, desplegábamos nuestros trabajos y rezábamos para que Matt Groening apareciese por allí y nos comprase algo. Creíamos firmemente en el noblesse oblige.

Pasaban largos ratos en los que nadie nos miraba siquiera. Los únicos que se asomaban a nuestro puesto eran los que esperaban para ver al dibujante Todd McFarlane. Algunos de aquellos hombres-niño barbados que esperaban se apartaban unos pasos de la cola para regalarnos una mirada de desdén o usar alguno de mis originales como posavasos para su bebida.

Me encontraba yo inmerso en uno de esos momentos que te entumecen el alma y te empujan necesariamente a la introspección profesional cuando una joven bastante anómala emergió de entre la muchedumbre. Tenía buena postura corporal y llevaba vestido (un vestido de verdad, no de reina trol). Debía de ser una gran fan de mi cómic Bola Ocho, porque reconoció las páginas que yo vendía. «¡Mundo fantasmal! ¡Qué mono!» y «¡No puedo creer que estés vendiendo Chicas feas! ¡Es monísimo!». No era «mono» una palabra que se oyera muy habitualmente para describir mi arte. («¡Puaj!» era la más común, seguida de «¿Por qué?»). La chica se giró para echar un vistazo a la interminable cola de fans de McFarlane. «Creo que me dan un poco de pena», dijo. «¿Y por qué?», pregunté yo. «Ni siquiera saben que están tristes». Charlamos sobre si eso nos daba derecho a odiarlos y convinimos que probablemente sí. Entonces, ella cogió mi porfolio y me preguntó: «¿Te parecería mal si te lo comprase todo?». Le dije que no, que eso estaría muy bien.

La chica me firmó un cheque en el que decía: ELEANOR FLOOD. NUEVA YORK, NY.

No la volví a ver hasta nueve años después. Yo me encontraba en Nueva York por alguna cuestión de trabajo y había prometido a mi hermana que iría a ver a mi sobrino, que trabajaba de teleoperador en una productora. Me dijo: «Es la productora de la serie Looper Wash. Ya sabes, la de las niñas con los ponis que ponían hace mil años. La están reponiendo en Fox». No tenía ni idea de lo que me estaba contado (gracias a Dios), así que me limité a pedirle la dirección del lugar.

Me presenté en un edificio del Soho, lo cual suena bastante impresionante, aunque les aseguro que no lo es. Subí al cuarto piso. Allí no había un alma; al parecer, todo el mundo estaba en una reunión. En uno de los despachos principales vi una pizarra blanca con un gran espejo colocado frente a ella. Aquello me sorprendió del mismo modo que me sorprende mi propia egolatría, que tanto admiro en mí mismo. Me acerqué para explorar un poco más.

En la pizarra (junto con unas muy crueles caricaturas de ejecutivos de Fox cuyo anónimo autor me cayó instantáneamente bien) había pegadas con imanes varias ilustraciones coloreadas a lápiz. Eran unos dibujos abigarrados y «bonitos», llenos de colores suaves y estilosos detalles, cosas que normalmente no encajan con lo que yo hago. Sin embargo, también eran desasosegantes, pero no como lo sería un dibujo de un personaje Disney fumando crack. Eran desasosegantes por su sinceridad.

Escuché una voz burbujeante. «¡Dan Clowes!». Era Eleanor Flood. Resultó ser la directora de animación de Looper Wash. Mi sobrino la había avisado de que yo iba a ir a verlo. Eleanor sacó un porfolio con las ilustraciones mías que había comprado años antes, en la San Diego Con.

«¿Quieres que te devuelva alguna?», preguntó. «Muchas deben de valer una fortuna. Me siento mal. Si pienso lo poco que pagué por ellas me dan ganas de llorar».

En efecto, yo había llorado (pero de verdad) pensando eso mismo. Le dije que se las quedara.

Eleanor me vio echando un vistazo a sus dibujos.

«Son supermonos, ¿verdad?».

Respondí que sí, que lo eran, y los estudié durante un tiempo tan largo como incómodo.

—La organización del premio Minerva me ha pedido que nomine a alguien este año. ¿Crees que podría presentar estos trabajos? —pregunté yo.

—Pero ¿ese premio no es para novela gráfica? —inquirió Eleanor.

—Si juntas todos estos dibujos, tendrás un cómic.

Ni siquiera en 2004 era yo capaz de usar el término «novela gráfica». Ella entendió lo que quería decir.

—Oh.

A diferencia de otras muchas historias sobre la niñez, Las chicas Flood se siente muy inmediata y pide a voces un presente de indicativo. Es bastante densa en detalles de la época, pero no se trata de un viaje nostálgico. La mirada es franca, pero no sentimental. Eleanor Flood es capaz de infundir de una enorme calidez sus crípticas y ominosas imágenes, y eso es algo muy infrecuente. Me gustaría ver más cosas como estas:

Fisuras en la máscara

9

—Nunca me contaste que tuvieras una hermana —dijo Timby, mirándome por encima de las páginas del catálogo.

—Es que no tengo ninguna hermana.

Por fin: mi mentira, ciudadana del mundo.

Antes de quedarme dormida esa noche, repasé mentalmente las diversas entonaciones, preparándome para aquel momento terrible e inevitable.

Yo no tengo ninguna hermana.

Yo no tengo ninguna hermana.

Yo no tengo ninguna hermana.

Yo no tengo ninguna hermana.

A veces lo decía en alto sin darme cuenta. Timby preguntaba desde el asiento de atrás: «¿Qué es lo que estás repitiendo en voz baja una y otra vez?». Yo, desde el volante: «Nada». En ocasiones se me vería en la cara, seguramente.

Joe: ¿En qué estás pensando?

Yo: En nada. ¿Por qué?

Joe: Estás enseñando los dientes.

—Pero…, Tess Tyler era tu madre, ¿no? —continuó Timby—. Y Perejil era el perro, y…

—Las chicas Flood representa dos caras de mí misma —interrumpí yo—. Era un experimento artístico, nada más.

Llegaron las patatas fritas, un montículo ocre oscuro de crujientes patatas fritas con hierbas verdes picaditas espolvoreadas por encima.

—¡Guau! —exclamó Timby—. Me las pido todas.

¿Lo había conseguido, quizá? ¿Habría sido capaz de correr el tupido velo?

—Espera a que llegue el kétchup —dije con voz temblorosa—. Es artesano, lo hacen ellos.

Pero ahí seguía Spencer.

En su rostro se adivinaba la confusión más obvia. Tenía los ojos entornados y el ceño fruncido. Se le había quedado la boca medio abierta, pero no emitía palabra.

—Pero… ¿tú no me presentaste a tu hermana, una vez, en esa época?

Aclaremos las cosas: sí que tengo hermana. Se llama Ivy. Las chicas Flood, de hecho, era un regalo para ella. Cuando Dan Clowes vio aquellas ilustraciones, años atrás, a mí no se me había ocurrido aún convertirlas en novela gráfica.

Entra en escena Joyce Primm, editora de mesa de Burton Hill, haciendo lo que todos los editores de mesa: merodear por las cenas previas a entregas de premios que nadie conoce, en busca de nuevos talentos. Veintitantos años, flaca como el palo de una escoba, pura seguridad en sí misma. Me acorraló en un rincón de los baños del Odeón.

—Violet Parry se está llevando todo el crédito por Looper Wash —me dijo—. Es hora de deshacer ese entuerto.

—Buen intento —dije yo—. Pero Violet es una amiga muy querida. No ha cometido ningún delito.

—Yo quiero más a Eleanor Flood —insistió Joyce—. Las chicas Flood está pidiendo a gritos una expansión.

—Esto que me dices es muy halagador —contesté—. Pero yo no soy novelista gráfica.

—Daniel Clowes no piensa lo mismo. Y yo tampoco.

—No tengo ninguna historia que contar —afirmé.

Joyce me entregó una tarjeta.

—Llámame cuando cambies de opinión.

Entonces, años después, algo terrible ocurrió.

Y sí, tuve una historia que contar.

Llamé a Joyce, que había ascendido a directora de desarrollo editorial de Burton Hill. Y Joyce cogió un avión a Seattle.

Quedamos para tomar algo en el hotel W. Joyce llevaba tacones de aguja, pantalones color melocotón y una camisa de esa seda que hace ruido al tocarla, estampada en flores. Dos botones sueltos y al cuello, una larga cadena de oro. No se había maquillado y llevaba la melena recogida en un moño flojo.

Siempre que he de participar en una situación social de individuo a individuo se me dispara la ansiedad, especialmente si hay algo en juego. Hablo rápido. Salto de tema en tema inesperadamente. Hago comentarios chocantes. Justo antes de llevar las cosas demasiado lejos, reculo dos pasos y doy alguna muestra de vulnerabilidad. Si percibo que estás a punto de criticarme, me adelanto y me autocrítico yo. (Uno de mis psicoterapeutas lo llamaba «el Truco». A mitad de nuestra primera sesión, interrumpió mi parloteo para decirme que yo temía tanto el rechazo que convertía cada interacción en una guerra a vida o muerte para ver quién es más encantador. Mi locuacidad implacable me hacía, en su opinión, intratable. Luego me devolvió el cheque y me deseó suerte).

¿Qué es lo mejor y lo peor del Truco? ¡Pues que la gente cae siempre!

Joyce Primm y yo nos hicimos amigas instantáneamente, ante aquellas bebidas que teníamos delante. Los cócteles a base de vodka, lima y jengibre dieron paso a la cena y a «tienes que ver el sombrero tan bonito que me he comprado». En su habitación de hotel, Joyce me dio a oler su perfume; me encantaba el aroma pero solo podía comprarse en París. Me lo regaló. Le dije que se vestía muy primaveral cuando su carácter era en realidad veraniego, y le hice una lista con los colores que debía añadir a su guardarropa. Me confesó que estaba planteándose tener una aventura con un escritor casado. Yo le confesé a ella que descendía de un expresidente del gobierno. No hablo metafóricamente cuando digo que nos probamos los zapatos de la otra.

Cuando quise darme cuenta era la una de la mañana y me acordé: «¡El libro!».

—Quizá no lo sepas todavía —dijo Joyce, cambiando con savoir faire al «modo editora»—, pero tú escribes. Piensas como una escritora. Sí, quiero esas ilustraciones de las chicas Flood. Pero también quiero tus palabras. ¿La novela gráfica es mayoritariamente palabras? ¿Mayoritariamente dibujo? No lo sé. Cada libro tiene que inventarse a sí mismo. Te estoy otorgando libertad completa. Usa esas ilustraciones. Vierte en la página lo que está ocurriendo ahí dentro —remató, señalándome la frente.

No sé quién conquistó a quién, pero yo salí de aquella habitación de hotel con un contrato para un libro.

—Sí, claro que conocí a tu hermana —seguía diciendo Spencer, absolutamente desconcertado—. Era una chica esbelta. Siempre venía a las…

—Debes de estar confundiéndote de persona —dije pronunciando lentamente cada sílaba y sellando la respuesta con una sonrisa.

Spencer parecía el tipo de Alien antes de que empezase a vomitar aquella cosa blanca. Consultó su reloj de muñeca.

—Perdona —dijo a una camarera que pasaba—. ¿Le importaría traernos la cuenta, por favor?

—¿Ya? —dijo Timby, que no se había comido ni la mitad de las patatas fritas.

—Pediremos una fiambrera para las que te quedan —propuse.

Yo no tengo ninguna hermana.

Yo no tengo ninguna hermana.

—Las patatas fritas se ponen blandas —protestó Timby.

—Quedaos —dijo Spencer—. Tengo que encontrar el modo de llegar al Parque Escultórico. He quedado allí con el comisario de la exposición.

Gracias a Dios, Spencer no tenía manera de saber que vivíamos a tres calles del Parque Escultórico, que era, precisamente, donde sacábamos a Yoyó a pasear.

—¡Nosotros vamos también en esa dirección! —saltó Timby—. Podríamos llevarte.

Vi pánico en los ojos de Spencer.

—No, Timby —intervine yo—. Spencer está muy ocupado. Primero tendríamos que ir a casa, a por el perro. Ya sabes.

—¡Podría enseñarte mis obras de arte! —le dijo Timby a Spencer—. Y luego tú a mí las tuyas.

La voz de Timby hacía gala de un pequeño deje quejumbroso.

Spencer = animal enjaulado.

Tumbada en la cama, esa misma mañana, había dejado el listón por los suelos: ¡mira a la gente a la cara, vístete, sonríe! Supuestamente, pan comido. Pero luego llegó la realidad, esa gran bromista, confesando que había rellenado el pan con alfileres y hojas de afeitar. Y no era ni la una de la tarde.

Hoy, al menos, podría cumplir la promesa que le había hecho a Timby: le había alegrado el día.

Lancé a Spencer una mirada que podría decirse de desesperación.

—Pues claro —respondió, dirigiéndose a Timby—. Podríamos ir juntos al Parque Escultórico.

—¡Bien! —exclamó mi hijo.

—Te debo una —susurré a Spencer al oído mientras salíamos del restaurante.

—Al final, las cosas siempre vuelven a su sitio —apostilló él entre dientes.

10

Abrí enérgicamente la puerta para entrar en mi casa, como Julie Andrews cantando «El dulce cantar que susurra el monte», cuando en realidad lo que quería era adelantarme para comprobar que se había tirado de la cisterna en todos los baños. En el remoto caso de que Spencer siguiera admirándome, no quería darle una ingrata sorpresa en forma de taza de inodoro llena de pis.

¿Adivináis quién no me saludó en la puerta? Sí, Yoyó. Ni se dignó a levantar el morro del borde del sofá. A lo más que llegó fue a seguirme por la casa con acuosos ojos de víctima.

—¿Has visto la vista? —dije algo confusa, cayendo en ese momento en que Spencer no había estado nunca en mi casa.

Spencer no pudo evitar acercarse a los gigantescos ventanales para contemplar el panorama como de dibujos animados de Seattle: la Space Needle, los arcos del Pacific Science Center, los barcos contenedores en la bahía Elliott y el monte Rainier nevado al fondo.

—Nos preocupaba tanto el mal tiempo de Seattle que Joe dijo: «Vamos a minimizar las posibilidades de que terminemos suicidándonos o matándonos entre nosotros. Buscaremos una casa con muchísima luz».

¡Tenía que dejar de hablar tanto!

Entré en el aseo un momento, tiré de la cisterna (¡todo en orden!) y salí de nuevo, parloteando como antes.

—¡Aquí es dónde ocurre la magia! —dije, presentando a Spencer la antigua despensa, que ahora hacía las veces de estudio—. O no ocurre, dependiendo del día.

Spencer asomó la cabeza. El espacio daba apenas para mi mesa de dibujo. Las paredes estaban cubiertas de suelo a techo de un batiburrillo informe de fotos, trozos de revistas, notas, abalorios y baratijas. En el suelo, se alzaban pilas de un metro de libros de fotografía que uso como referencia, y una jarra de cristal donde echaba los culos de todos los lápices que gastaba.

—Gracias a Dios, tú eres artista —dije a Spencer—. La mayoría de la gente que echa un vistazo aquí dentro piensa que es una pocilga.

Spencer no pudo resistirse a mirar de cerca el proyecto en que estaba yo trabajando en ese momento. Se trataba de un encargo del festival de cine Telluride. Había pintado un álamo temblón, y los nudos de su tronco eran ojos; quería jugar con esa idea. Creo. O algo así. Esparcidos sobre mi escritorio había trozos de película fotográfica, ojos de cristal comprados en eBay y un libro descatalogado en el que había marcado decenas de fotografías de Herbert Bayer.

—¡Me pongo en tu lugar! —dije yo—. En un mismo día te has subido en mi coche y has entrado en mi casa y en mi estudio. Te has saltado la primera y la segunda base, ¡directo a la tercera!

—Si te estoy poniendo nerviosa, dímelo y me voy.

—No, no te vayas —chillé, de un modo que hasta a mí me dio miedo.

Los platos del desayuno de Joe y de Timby seguían sobre la mesa: un diorama de tostadas a medio comer y zumos sin terminar.

—¡Esto es como los últimos días de Pompeya! —exclamé.

—Por cierto, sobre lo tuyo con tu hermana… —dijo Spencer en voz baja—. Sé que no es asunto mío lo que ocurriera entre vosotras. No voy a juzgarte. Puedes dejar de…

—¿Dejar de qué?

—¿Por qué estáis discutiendo? —preguntó Timby.

—¿Qué tal si me enseñas tus obras de arte, Timby? —propuso Spencer, cambiando radicalmente de tema.

Me metí a toda prisa en el despacho de Joe. Por primera vez desde el impacto que me había causado el reencuentro con Las chicas Flood, todo giraba en torno a mí y solo en torno a mí. Mi cuerpo lo sabía. Me dejé caer involuntariamente en el sillón de oficina de piel.

Oh, Dios. Esta sensación. Joder.

Se apoderó de mí un sopor. Mi respiración se ralentizó. Me cubrí el rostro con mis dedos de telaraña.

Ivy. Siempre que pienso en ella, me viene la misma imagen: de perfil, con veintitantos años, risueña, curiosa. Nació confiada y así creció, creyendo en la gente, viendo la parte buena de las historias y de las intenciones del prójimo, siguiendo el juego a todo el mundo, mirando a todos los que la rodeaban como querían ser vistos. Les hablaba con voz suave y los llevaba a donde querían estar: más cerca de ella.

Me pregunto si eso lo aprendería de nuestra madre, que hacia el final de su vida solo era capaz de susurrar palabras. Gigi, una amiga de mamá, nos recogía a Ivy y a mí todos los días después del colé y nos llevaba al hospital. La voz de mamá se debilitaba por días.

Entonces, un día, me encontré a papá en la puerta del colegio.

Yo tenía nueve años. Ivy, cinco.

Los recuerdos de la muerte de nuestra madre (no de la muerte en sí, sino de los días posteriores) son un caos anestesiado, dominado por la sensación de desvalimiento total de mi padre y el duelo histriónico de la gente del espectáculo.

Cuarenta años más tarde, sin embargo, los recuerdos que me encogen el pecho hasta doler son los de Ivy.

El lunes siguiente a su muerte, los amigos de mamá organizaron una ceremonia para homenajearla. Todos los teatros de Broadway estaban cerrados. Pidieron prestado el Minskoff, donde Bette Midler estaba representando un monólogo.

Papá, Ivy y yo llegamos al teatro y, de repente, nos encontramos en mitad del pasillo central rodeados por un corro variopinto de gente que nos expresaba sus condolencias. Al fondo, entre sombras, la gigantesca mano mecánica de gorila sobre la que Bette Midler hacía su entrada en escena. Las candilejas titilaron. Tomamos asiento.

El padre Kidney subió los escalones y se dirigió al micrófono. Los asistentes no llenaban ni un cuarto de las butacas de la platea.

—¿No deberíamos esperar al resto? —pregunté a papá.

—Es un teatro muy grande —respondió, y nos sentamos.

Yo me eché a temblar. ¿Así es como su «tribu», como mi madre llamaba a todos aquellos amigos suyos del teatro, quería que fuese recordada? ¿Un cura hablando desde un escenario prestado, frente a la tramoya de la obra protagonizada por otra actriz, ante un patio de butacas vacío?

No tenían derecho a humillar a mi madre. Mi madre era mía. Era una mujer elegante y meticulosa. Él había estudiado en un internado suizo, nos hacía suflés de queso en pequeños ramequins, posó desnuda para un fotógrafo alemán y siempre tenía la casa llena de flores frescas.

Me volví hacia Ivy.

—Nos vamos.

—¡Quiero ver la ceremonia!

Le tironeé de la manga para sacarla de allí. Nos sentamos en las sillas forradas de terciopelo del ambigú y nos quedamos dormidas. Nos despertó el lamento de las gaitas.

Papá no se atrevió siquiera a intentar dormir en la cama de ambos, así que pasó esa noche y muchas otras noches en el sofá, donde solía dormir el gato. La mañana posterior a la ceremonia fúnebre, nos dedicamos los tres a comernos la comida que los asistentes habían traído. (Cosas raras en cacharros de cocina rarísimos que no habíamos visto jamás: shepherd’s pie con hamburguesa desmenuzada en lugar de cordero, lasaña que sabía a canela, macarrones con queso y guisantes. Platos que no hacían sino reafirmarnos en nuestro temor de lo que sería el mundo sin mamá). Esa tarde, el gato se subió al sofá, se tumbó sobre el lugar en el que papá había apoyado la cabeza para dormir la noche anterior y, mirándonos fijamente a los tres, meó. Fue un acto absolutamente malvado y lo sentimos como algo personal, como si Calabaza nos estuviera diciendo: «¿Creéis que os está yendo mal? A ver qué os parece esto».

Supongo que papá tenía que pagar con alguien toda la ira y el miedo que tenía acumulados, y mejor con el gato que con nosotras. Aun así, debería haberle pedido a Ivy que saliera de la habitación antes de hacerle lo que le hizo.

Esa tarde, Gigi y otro amigo de mamá, Alan, vinieron a quedarse en casa mientras papá nos llevaba a Ivy y a mí al parque.

Cuando volvimos, Gigi y Alan se habían marchado. El sofá no estaba. Calabaza tampoco. Todas las cosas de mamá habían desaparecido: sus vestidos del armario, los suéteres y fulares de seda de sus cajones, los sombreros de los estantes, su joyero, sus maquillajes. Plasta su sempiterno aroma había se había disipado.

En el vestíbulo había dos cajas. Una decía ELEANOR. Otra, IVY.

Lo único que habían dejado aparte eran dos revólveres, reliquias de la familia Tyler.

Esa noche, mientras papá roncaba en su cama, yo me quedé mirando las dos cajas. Las cogí, las acerqué al incinerador y las tiré por la abertura. (Años después, me sigue atormentando el ruido que hacían las lentejuelas y las cuentas al rascar contra el cartón de las cajas).

Una semana más tarde, papá nos llevó a Colorado en coche. No nos contó que era un viaje solo de ida. Él había conocido a una mujer que tenía una segunda residencia en Aspen. (Podríamos vivir en la casa de invitados y a cambio papá haría pequeñas reparaciones y tareas de mantenimiento. En la década de los setenta, Aspen era una curiosa ciudad de pasado minero, en torno a la cual se acumulaba la mejor nieve polvo del mundo. Desde Texas llegaban manadas y manadas de esquiadores. Había más sombreros vaqueros y Wranglers que jets privados y famosos tipo Mariah Carey).

Papá había trabajado instalando sistemas de sonido en Nueva York, y tenía la esperanza de poder dedicarse a lo mismo en Aspen. Pero debió de pasar algo. Después supe que muchos corredores de apuestas empiezan como jugadores de azar que acumularon demasiadas deudas y se vieron en la obligación de trabajar para saldarlas.

Nos dejó por primera vez solas el primer invierno que pasamos allí. «¿Podrías cuidar de tu hermana?», me preguntó papá. Era una pregunta rara. Nos dijo que había abierto una cuenta en la tienda de Cari, que allí podríamos comprar todo lo que necesitáramos. (Con papá, todo sigue siendo un puzle al que le faltan piezas. Hoy en día, estoy convencida de que aquel invierno se fue a Las Vegas para apostar a la Super Bowl).

Estuvo fuera nueve días. Ivy y yo pasamos todo ese tiempo solas en la casa de invitados. («Vamos a nuestra cárcel. Solos los dos, cantaremos como pájaros enjaulados»: fragmento de un soliloquio del rey Lear que mamá solía recitarnos antes de meternos en la cama). Era enero. Bajábamos del autobús escolar, pasábamos por la tienda de Cari y luego nos metíamos, como un par de ladronas, en aquella casita como de juguete, cuando el sol se había ocultado ya por detrás del monte Shadow. Encendíamos todas las luces y la chimenea, poníamos la televisión y nos comíamos el cargamento de patatas Pringles, caramelos Jolly Ranchers y, en ocasiones, alguna fruta que estuviera de oferta en el barril que había junto a la caja registradora.

A los pocos días, Ivy se puso enferma. Tenía treinta y nueve de fiebre, tos con flema y un dolor de oído que la hacía quejarse sin descanso. No teníamos siquiera pediatra. Si llamaba a la policía, se enterarían de que papá nos había dejado solas. Nos llevarían a algún sitio, probablemente separadas una de otra. Escribí una nota para la profesora de Ivy, falsificando la firma de papá, y en la tienda de Cari me ocupé de comprar las cosas que imaginaba me harían falta para cuidar de ella: aspirinas, Vicks VapoRub, caramelos y espray para la garganta, jarabe para la tos y Benadryl para la congestión. Pienso en cómo podría haber terminado aquello y me siguen dando escalofríos aún hoy. Volvía todos los días a casa rezando por que Ivy siguiera viva.

Encontré a Ivy viva todas las veces. Siempre estaba deseando saber qué cosas habían ocurrido en la escuela cada día. (Ivy tenía seis años, y estaba a cargo de una niña de diez). No me atreví a contarle la verdad. Yo era una niña gorda, pelirroja y con pecas. Nos habíamos mudado desde Nueva York a mitad de año, y estábamos recién llegados a la ciudad, así que era una tentadora presa para los matones. Un día, había salido de una clase y estaba cruzando los jardines del colegio para entrar en otra, y los niños me empujaron al estanque. No presenté resistencia tampoco cuando me llenaron la mochila de nieve recién caída. A esos divertimentos invernales los llamaban «baños de nieve».

Sin embargo, de vuelta en casa, durante la crónica que hacía a Ivy por las tardes, yo siempre me reservaba la última palabra y me reía de los nombres y de las pintas de esos niñatos y los dejaba por idiotas. «¡Eres muy mala!», me decía Ivy, la única espectadora de mi show, entre risas.

Aunque ella en realidad sabía que no lo era.

Años más tarde, cuando teníamos las dos veintitantos, Ivy me tomó un día de la mano, sin venir a cuento, mientras paseábamos por Madison Avenue. Esa era nuestra naturalidad.

Pese a todo lo que ha ocurrido entre nosotras, el recuerdo de Ivy me inspira siempre ternura si me coge por sorpresa: aquel día, cuando me tomó de la mano.

Ahora que he borrado a Ivy de mi recuerdo, yo me he convertido en el Truco. Soy una mujer grotesca que sale al mundo para escudriñar su entorno, en busca de encuentros durante los cuales actúo para alguien que ni siquiera está, que ya salió del edificio, como los famosos (inadvertidamente, hace rato).

Sentada en el despacho de Joe, noté florecer en mi estómago una pesadez tóxica y agitada. Culpa, anhelo, arrepentimiento: llevaba por dentro todo eso y más. Una negrura me corroía las entrañas.

No podía evitar que esos recuerdos de Ivy me dejasen medio desmayada y me produjesen náuseas. ¿Qué estaba sintiendo? Aquella no era yo. Era una sensación aislada que había aparecido en mi estómago. Tenía límites, bordes. Mi deber era reconocerla como una entidad distinta a mí misma.

Oler la sopa. Enfriar la sopa.

Ahora mismo, preferiría ser yo misma. Ivy se había marchado y vivía una vida de fachadas idiotas y valores de risa…

Me obligué a parar.

No iba a hacer algo así. Yo llevaba una vida honrada, dedicada al trabajo, durante la cual había sido capaz de generar prosperidad. Tenía buena salud. Timby también. Y Joe. Me querían. Yo había dejado huella como artista. Tenía unas memorias gráficas en que trabajar. ¿Y qué, si no me llevaba bien con mi hermana?

Me levanté de la silla, tiritando un poco aún.

Posé la mirada sobre un tallo de palmera datilera que había apoyado contra una de las paredes. Me llegaba hasta la cintura, y de sus aristas crecían espinas triangulares, afiladas como dientes de tiburón; desde su parte superior, caían cien hojas de palma entrelazadas unas con otras, lo que daba al conjunto cierto aspecto de pompón prehistórico.

Joe la había traído de Turquía, donde había ido a operar a alguien de una contractura. Estando allí conoció a un hombre que había cruzado el desierto desde Irak junto con su padre, un anciano que no veía por un ojo. Habían oído que los médicos estadounidenses podían devolver la vista a los ciegos. Como pago, una de las ramas de la palmera datilera de la familia, cargada de frutos, que habían aserrado y transportado en su viaje. Joe le explicó que él no era ese tipo de médico. Le insistieron en que probara un dátil, de todos modos. El dulzor de ese fruto quizá le hiciera cambiar de opinión, le dijeron.

Joe facturó la rama de palmera en los cuatro vuelos que tuvo que tomar de vuelta a los Estados Unidos, para no olvidar jamás a aquellos hombres. «¡Yo querría olvidarlos por todos los medios!», recuerdo haberle gritado cuando me contó aquella terrible historia. «¡Saca esa rama de aquí!». Se la llevó a la clínica y Ruthie le dijo también que nanay. Al final, terminó en un rincón.

Me di la vuelta para marcharme, pero me detuve un instante.

Sobre el escritorio de Joe vi una especie de telescopio. De color gris y del tamaño de una baguetina, apoyado sobre lo que parecían las patas flexionadas de un insecto. Apuntaba hacia la ventana.

Qué raro.

—¡Quiero ver!

Era Timby, seguido de Spencer, con la cara cubierta de pegatinitas con forma de flor.

—¡Fuera de aquí! —exclamé yo, propinándole un caderazo antes de que pudiera poner la mano encima al telescopio.

—Eres mala.

—Fuera, fuera —insistí, conduciéndoles de vuelta al salón.

—Mamá, ¿puedo usar tu ordenador para ver vídeos de insectos palo?

—Yo tengo que ir yendo ya al Parque Escultórico —anunció Spencer.

—Un segundo —dije yo, cerrando la puerta.

Rodeé el escritorio de Joe, me coloqué las manos tras la espalda, como para rezar, pero al revés, me incliné y acerqué el ojo al visor.

Tras el borrón blancuzco de los apartamentos que aparecían en primer plano, apareció, al fondo, la nítida silueta de un distante yate de esbelto y oscuro casco. Destacaba la proa del barco, perfectamente enfocada.

Me acerqué a la ventana para mirar a simple vista. Ahí estaba, atracado en un muelle cualquiera de una dársena industrial en la que jamás había reparado, pero por delante de la cual pasaba siempre con el coche camino del hipermercado Costco.

Hum. Un barco.

Regresé al comedor y me senté en la mesa, en el sitio donde Joe se sienta habitualmente. Aparté los platos.

—Es donde los niños esclavos chinos hacen ropa para H&M —oí decir a Timby desde el otro lado de la puerta entornada de su habitación.

—Entiendo por qué te hace sentir mal —replicó Spencer.

Clic, clic, clic. Yoyó, a mi lado, colmado de esperanza y discreción.

—Sobre cada tema del que hablo, Piper siempre sabe más que yo. —De nuevo la vocecita de Timby—. Yo le estaba contando cuánto odio a las princesas Disney…

—¡A ti te encantan las princesas Disney! —interrumpí yo con un grito desde el pasillo.

—¡No, no me han gustado nunca! —respondió él, también a gritos.

—En Halloween te disfrazaste de Gastón, y Gastón está enamorada de Bella, así que…

PORTAZO de Timby.

Descansé la frente sobre el escritorio. La madera era mucho más dura y fría de lo que había imaginado. Extendí los brazos tal y como Joe había hecho esa mañana. No era nada cómodo. Decididamente, una postura muy poco natural. Pero ¿qué mensaje quería transmitir? «Estoy deprimido». «Estoy solo». «Estoy sufriendo». «Necesito ayuda».

Me incorporé. Yoyó levantó la cabeza. Se atrevió a mover el rabo.

—Vete, Yoyó.

«Venga ya, tía», oí decir a Timby desde su habitación. «Venga ya, tía», repitió Spencer. «Venga ya, tía», dijo de nuevo Timby. «¡Venga ya, tía!», volvió a decir Spencer, atropelladamente. Y así continuaron, en un staccato que no hacía sino acelerarse. Yo esperaba que de un momento a otro fuese a sonar un tema de música dance, pero no, al final ambos estallaron en risitas. Dios bendiga a los gais y a los niños. O a los gais y a los gais.

—Bueno, vamos allá —dije, mirando a Yoyó—. ¿Quién quiere salir a dar un paseo?

Al oír la palabra mágica, Yoyó empezó a ladrar.

—¡Pues claro que sí, cosita! —exclamé con la voz de pito que le pongo siempre a Yoyó—. ¡Vamos allá, vamos allá, Yoyito guapo, gordito! ¡Vamos, Yoyó San! ¡Vamos, Yoyo Cogollo!

—Se llama Yoyó, mamá —dijo Timby con voz gélida desde el umbral de la puerta, donde lo acompañaba Spencer.

—No puedo evitarlo —dije yo—. Cuando estoy ansiosa me invento motes para el perro.

—¿Por qué estás ansiosa? —preguntó Timby.

—Por cosas —respondí.

Spencer se mordió la lengua. Y salimos a la calle a encarar la segunda mitad del día.

11

«De acuerdo, vamos a terminar con esto», dije yo, no recuerdo si en voz alta o para mis adentros, mientras descendíamos la pronunciada pendiente. El viento otoñal se encañonaba entre las torres de apartamentos. El Parque Escultórico Olímpico, antaño un solar industrial contaminado y hoy paseo marítimo de impecable diseño, hervía de actividad.

Un montón de niños se bajaron de un autobús y se pusieron a jugar al escondite entre esculturas oxidadas de Richard Serra. Las parejas retozaban sobre mantas de pícnic a la sombra de una enorme obra de Alexander Calder, un intruso rojizo entre los fríos verdes y azules. Un pelotón de ciclistas descansaba al pie de la escultura con forma de borrador de máquina de escribir gigante firmada por Claes Oldenburg, chupando de sus bidones de agua. Un grupo de bulliciosos adolescentes con síndrome de Down caminaban cogidos de la mano, en una fila india que serpenteaba entre los ojos de mármol negro de Louise Bourgeois. Los turistas se hacían fotos simulando que sostenían en la palma de la mano la Space Needle. Esculturas por doquier, caprichosas y sorprendentes, provocativas y simplemente adorables.

Al pie de cada una de ellas, en discretas placas, aparecían, grabados, los nombres de benefactores bien conocidos en Seattle y fuera de Seattle: Gates, Alien, Wright, Shirley, Benaroya.

Embargada por aquella mezcolanza de apellidos unidos por el común amor por el arte, no pude sino pensar: «¡Ah, los ricos! ¡Hay que quererlos!».

—Ahora os alcanzo —dijo Spencer, alejándose a toda prisa en dirección al pabellón de cristal por el que se accede al parque. No lo habría culpado si hubiera seguido corriendo hasta la frontera con Canadá.

Timby y yo recorrimos el ancho camino que desciende zigzagueando suavemente hasta la orilla del mar.

—Siento lo de Piper —dije a Timby—. Tienes que contarme este tipo de cosas, hijo. Si no quieres, no, claro. Pero, por favor. Somos amigos, ¿no?

Timby apoyó la cabeza en mi costado y yo le eché el brazo por encima del hombro.

—Mamá, ¿cuál es tu estación favorita?

—Creo que la que le gusta a todo el mundo. La primavera.

—La mía es el invierno —declaró, orgulloso.

—¿El invierno?

—Por la nieve.

—Pero si tú no has visto nevar nunca.

—¿Te acuerdas de aquella vez que un paciente de papá, el dueño de ese hotel de lujo, el Salish Lodge, nos invitó a dormir allí y cuando nos despertamos estaba todo supersilencioso y tú dijiste «Descorre la cortina» y estaba nevando, y entonces yo corrí afuera y me tiré a la nieve en pijama y me puse a atrapar copos de nieve con la boca y luego papá y yo hicimos un muñeco de nieve que se llenó de hojas y luego creí que me había picado una abeja, pero era un trozo de hielo que se me había metido en la zapatilla?

—¿Por qué no hacemos ese tipo de cosas más a menudo?

—Porque a ti no te gusta el frío.

Uf. Antes de embarcarme en la verborreica perorata habitual, me tomo un instante para experimentar el aguijonazo de decepción.

Seguimos caminando un rato.

—Mamá, ¿sabes qué? Piper Veal me dijo una palabrota.

—¿Qué te dijo?

—Si te lo digo, estaré diciendo una palabrota.

—Dime la primera letra.

—La ge —respondió Timby con voz trémula.

—¡La ge! ¿Una niña de tercero te llamó el insulto que empieza por ge?

—Sí. Gordinflón.

—¿¡Gordinflón!?

—¿De qué te ríes? —preguntó él.

—Lo siento. No tiene gracia. Es muy maleducado por su parte. Y bastante chocante.

—Estoy gordo —dijo Timby.

—Ay, mi amor, no digas eso.

—Tienes que retocarme todos los pantalones.

—Yo te quiero así y no quiero que seas de ninguna otra manera. Además, muy pronto darás el estirón. Crecerás como una planta de judías.

—Espero que eso sea pronto.

—Cuando yo tenía tu edad y mi padre me llevaba de compras, siempre tenía que buscar ropa en la sección Rellenitos.

—¿Había una tienda de ropa con una sección Rellenitos?

—Sí. No recuerdo el nombre de la tienda. Era un sitio horrible, en Glenwood Springs. En la sección había un cartel que decía eso: «Rellenitos».

—¡Pobrecita!

Los ocho años. Los ocho años son la mejor edad.

—Sí, no lo pasaba muy bien. Pero aprendí una cosa: a las malas épocas se sobrevive.

Yoyó metió la cabeza en un arbusto de boj y la sacó con medio burrito en la boca. Si para algo tiene talento este perro es para meter la cabeza en plantas y sacar algo comprado en un 7-Eleven. Se tragó el burrito de un bocado, papel de aluminio incluido.

—¡Mamá! —gritó Timby.

Le metí la mano a Yoyó en la boca, le saqué como pude la masa babeada y a medio masticar y la tiré a la basura. Yoyó, de repente, fijó su atención obsesivamente en mí. Parecía al borde de un ataque de pánico.

—¡Lo he tirado! —le grité, enseñándole las manos vacías por un lado y por otro, como un prestidigitador, aunque ese gesto no parecía tener significado alguno para él—. Vamos. Qué perro más tonto —espeté, tironeando de la correa. Yoyó hizo lo propio, hacia el otro lado. Yo le empujé suavemente con la punta del pie.

—¡No le des patadas! —gritó Timby.

—¡Eso no ha sido una patada!

La gente de alrededor no se había detenido a mirar, pero sin duda había aminorado el paso.

Llegamos al pie de la colina, hasta el carril bici, miramos a ambos lados para asegurarnos de que no venían bicicletas y cruzamos a un prado que se extendía hasta la orilla misma del agua.

Había un rodal de césped aislado con cinta roja y blanca, de la que pendía un cartel: Precaución. Al otro lado se levantaban dos soportes sobre los que se habían fijado sendos paneles de vidrio enmarcados, los cuales quedaban a la altura del ojo.

—¿Qué van a poner ahí? —preguntó Timby.

Como si yo tuviera la más remota idea.

Dándonos la espalda había un tipo acuclillado, con camiseta y pantalones de pintor. A su lado tenía una especie carrito de plástico negro atestado de herramientas.

De repente, sobre nuestras cabezas apareció un chorro de agua que impactó en los paneles de vidrio. El operario se hizo a un lado de un salto.

Era Spencer, que empuñaba una manguera a nuestras espaldas.

—¡Me habéis encontrado! —exclamó.

El panel vidrio de la izquierda resplandecía, cubierto de gotitas de agua. El de la derecha, no.

—Ese panel está revestido de un repelente de líquidos de última tecnología —explicó Spencer—. El agua rebota, literalmente.

Me metí por debajo de la cinta de plástico y toqué el vidrio. Estaba completamente seco. Parecía cosa de magia.

—El Museo de Arte de Seattle me encargó una pieza para exterior y pensé: yuju, ¡puedo jugar con la lluvia! Luego me acordé de que tú habías venido a vivir a Seattle, et voilá.

—¿Qué tengo que ver yo con esto?

Spencer me tomó de la mano. El trabajador, con un nivel entre los dientes, se encargaba de fijar una placa a un monolito de hormigón próximo:

«TREPA/ARTISTA»

SPENCER MARTELL

(Estados Unidos, 1977-)

Spencer esperaba, probablemente, dejarme con la boca abierta por la sorpresa, y eso fue exactamente lo que consiguió. Me giré. Los cedros que se levantaban a lo lejos se deformaban en la superficie del panel transparente moteado de gotas. En el otro vidrio resplandecía la misma imagen, pero nítida y contundente.

—«Trepa» es el marco cubierto de lágrimas —interpreté yo—. La emoción distorsiona la imagen. «Artista» es la misma imagen, despojada de la autocompasión.

Spencer se llevó las manos al rostro fingiendo terror.

—¿Por qué no me haces parecer un poco más sensiblero y nenaza, por favor?

Timby ahogó un grito al oír el insulto.

—¡Pero esto es lo que hace un artista! —(¿A quién le estaría hablando yo, por cierto?)—. Mira a tu alrededor. Hay un montón de cosas entre las que elegir. La vastedad del cielo, los tonos azulados del agua, los ferris, los veleros, las montañas… Y gente dondequiera que mires. ¡Estamos rodeados de riqueza! Timby, ven aquí.

(Sí, al parecer estaba hablándole a él).

Timby dio instintivamente un paso atrás.

—¿Has visto qué riqueza? —Aupé a mi hijo para que los paneles quedasen a la altura de sus ojos—. Esto es el arte: enmarcar las cosas, firmar el resultado y dejar que hable por sí solo.

—Haz caso a tu madre —apostilló Spencer.

—En la Universidad Cooper Unión tuve que tomar historia de la fotografía —expliqué yo—. ¿Quién era el tipo que hizo un montón de fotos a unas hermanas, así en fila, como para una felicitación de Navidad? ¿En los setenta?

—Nicholas Nixon —respondió Spencer—. Eran las hermanas Brown.

—¡Gracias! La asignatura me estaba dando muchos problemas. Cuando llegamos a Nicholas Nixon, le dije a mi profesor: «Qué tontería. Yo misma podría haber hecho esas fotos». Y él me respondió: «Pero no lo hiciste. Y Nicholas Nixon sí. Y les puso su nombre. Eso es lo que las convierte en arte».

—Y, además, repitió la misma foto una y otra vez.

—¡Fue muy pertinaz! —insistí yo—. Todas aquellas fotos pasaron a ser un corpus artístico. —Me giré hacia Timby—. No quiero destriparte el final, corazón, pero la vida es una larga maratón con el viento en contra. Si quieres crear algún tipo de impacto, debes contar con una fuerza de voluntad que raye en la locura. El mundo será hostil, sospechará de tus propósitos, te malinterpretará, te inoculará el virus de la duda, te adulará hasta que te sabotees a ti mismo. Dios mío, ¡lo estoy haciendo sonar tan glamuroso y tan personal! ¿Cómo diría yo que es el mundo, ante todo? Indiferente. Eso es.

—Amén —corroboró Spencer.

—Pero tú tienes una visión. Le colocas a esa visión un marco alrededor. Y la firmas, de la forma que sea. Ese es el riesgo. Ese es el salto. Esa es la locura: pensar que a alguien le va a importar.

—Mamá, estás diciendo lo mismo una y otra vez.

—Te está dando vergüenza, ¿verdad?

—Para ya.

Para arreglar las cosas, me agaché, levanté el trasero y, me disponía ya a hacer un perreo, cuando…

Me fijé en algo que había al otro lado del vidrio manchado de lágrimas.

Era el yate, perfectamente encuadrado.

El muelle estaba a diez minutos de allí, a pie por el carril bici.

—¿Spencer? ¿Te importaría quedarte con Timby un momento?

—Oh, pues la verdad es que hay gente esperándome en el pabellón —respondió él.

—Perfecto —repliqué yo—. Timby sabe mi número.

—¡Mamá!

Le di a Timby mi bolso.

—Chicle. Maquillaje. Todo para ti.

—¡Oh! —exclamó, colgándose el bolso en el hombro con elegancia—. Bueno, vete.

12

El yate, el tercero más grande del mundo, pertenecía a un magnate ruso, Viktor Pasternak, quien se había hecho asquerosamente rico extrayendo gas natural. El mes anterior, mientras buceaban en Hawái, una de las putas de Viktor se puso celosa de otra y trató de tirar un erizo de mar a la cara al oligarca. Este se cubrió a tiempo, pero las espinas tóxicas se le clavaron en la mano. Cuando se le empezó a hinchar, decidió poner rumbo directo a Seattle, porque había oído hablar del Jefe.

—¡Una herida en defensa propia producida por un erizo de mar! —reflexionó Joe divertido cuando recibió la llamada.

Viktor seguía en su vida un principio fundamental que llamaba «la regla de los ocho minutos». Había calculado que, gracias a su fortuna, jamás tendría que hacer nada que no quisiera durante más de ocho minutos. Eso incluía estar en un hospital, a los cuales tenía pavor desde que oyó al presentador Anderson Cooper hablar sobre las infecciones por estafilococo resistentes a los antibióticos. (Viktor lo llamó una y otra vez Cooper Anderson, pero Joe no lo corrigió). El caso es que Viktor había convertido la discoteca de su yate en quirófano. Invitó a Joe a bordo, le presentó el vanguardista equipo quirúrgico con que contaba y le anunció que sería allí donde reconstruiría el daño causado por las espinas del erizo de mar lanzado por la puta. Joe, que no es un loco, se mostró reticente.

Viktor persistió. Todo el equipo había sido instalado bajo la supervisión del doctor español Luis Rogoway, famoso por operar las rodillas a todas las estrellas del fútbol del Viejo Continente. Rogoway, viejo amigo suyo, volaría a la ciudad acompañado de sus guapísimas enfermeras españolas, todas de más de metro ochenta, para asistir a Joe en su tarea.

Joe reflexionó sobre ello. Audaz, quizá. ¿Poco ético? No había ninguna ley que obligase a operar en un hospital. Joe había operado cientos de veces en casas con suelo de tierra apisonada en Haití, la India o Etiopía. Las aseguradoras querían que el médico hiciera todo el trabajo en el hospital. Pero aquel tipo le ofrecía una cantidad obscena en efectivo. Joe notó que se salía de su propio cuerpo y, sin llegar a entender del todo qué ocurría, oyó su propia voz diciendo «sí».

Viktor tenía otra condición: Joe debía bloquear su agenda para atenderle en exclusiva durante la semana del posoperatorio. Tenía sentido; por eso Joe le habría dicho a sus empleadas que había salido de viaje.

¿Por qué no me había contado nada? Porque sabía que le volcaría encima una tonelada de opiniones al respecto, todas negativas. Y ¿quién necesita algo así la víspera de una operación en una improbable discoteca? Sin duda, Joe había tomado la decisión de operar, donar el dinero a una ONG y, cuando todo hubiese terminado, contármelo para que riéramos juntos.

El día señalado, Joe abrió la mano de Viktor, extrajo las púas del erizo de mar y reparó el tendón dañado, sin mayor complicación. Antes de cerrar la mano, Joe quiso eliminar cualquier posible bacteria. Dio instrucciones a la enfermera española para que encendiera la luz ultravioleta. Pero la enfermera, que no hablaba muy bien inglés, pulsó el botón equivocado. Medio kilo de purpurina y confeti discotequero cayeron desde el techo sobre la camilla de operaciones, manchándolo todo, incluida la herida abierta de Viktor. Tras quince minutos de pánico, reproches, discusiones acerca de la insalubridad de la purpurina china y un torrente de palabras malsonantes digno de la Torre de Babel (gran parte, de boca del paciente mismo), alguien se dio cuenta de que Viktor llevaba tanto tiempo con el torniquete puesto que la mano se le había vuelto gris. Los guardas de seguridad, pertrechados de uzis, condujeron a Joe a empujones a la cubierta del barco y le ordenaron desembarcar.

Había pasado días tratando de ponerse en contacto con Viktor, pero no quisieron volver a hablar con él. Joe pasó la semana viendo partidos de los Mariners (llegaba octubre, así que se acercaban las finales). Se compró un potente telescopio para vigilar las idas y venidas de la gente del yate, cuya amenazante silueta seguía perfilándose junto al muelle. Aquella mañana, se detuvo al pie del barco un lujoso coche negro de las autoridades médicas del estado. Pensar en ello le había sido tan desagradable que Joe había tenido descansar la cabeza apoyando la frente en la mesa esa mañana.

¿Me estaba volviendo loca?

¡Joe no había operado a ningún magnate ruso en la discoteca de ese yate!

¡No le asistió un equipo de diez perfectas enfermeras españolas (¿de dónde había sacado yo aquella ensoñación, de un vídeo de Robert Palmer?), una de las cuales había bombardeado por accidente al operado con purpurina!

¡Las autoridades médicas del estado de Washington no se presentan en los sitios en coches negros de lujo!

¡Los Mariners no tienen ninguna opción de llegar a la final!

Esta bruja estaba perdiendo el control de la partida.

Cuando llegué al muelle me di cuenta de que el yate no era un yate, sino un desvencijado barco de los que pescan calamar.

¿Que cómo sabía esto último? Porque en el mismo muelle esperaba una furgoneta del restaurante de Renee Erickson. Un chef tatuado (¿los hay sin tatuajes?) regateaba con uno de los pescadores al respecto de un criatura marina del tamaño de un inodoro.

Una nube fluorescente de ciclistas pasó zumbando a mi lado, con tanta energía que casi me hace perder el equilibrio. Yo me encontraba en mitad del carril bici, confusa y desvalida, descolocada en el espacio y en el tiempo. Yoyó suspiró.

—Tú y yo, los dos —dije, dirigiéndome a él.

¿Podría haber estado Joe mirando a algo que se encontrase más allá del barco? No, al otro lado del canal se levantaba una hilera de naves industriales: un distribuidor de suministros náuticos, una estación de servicio de gasóleo para barcos y, tras ellos, un hipermercado Costco.

Me senté en una barandilla. Yoyó se irguió y apoyó en mi regazo sus dos patas delanteras, esperando sin duda que le rascase la cabeza.

Joe había dicho a las chicas de la oficina que iba a estar de viaje una semana: eso era lo que sabía. Gracias a la llamada que Spencer había hecho a la clínica, sabía que esa semana estaba a punto de concluir.

Sin embargo, esa mañana, a la hora del desayuno, había encontrado a Joe con la frente apoyada en la mesa. Sin duda, los días anteriores había estado yendo a algún sitio sin decírselo a nadie. Y, en algún momento, había apuntado el telescopio hacia el lugar exacto en que me encontraba en ese momento.

Todo aquello era ridículo. Llamé a Joe a su teléfono móvil.

Joe descolgó tras un tono.

—Hola, mi amor.

—Joe —mi voz calma no se correspondía con cómo me sentía. Tenía el pecho atravesado—. ¿Dónde estás?

—En la consulta. ¿Por qué?

Uf. Me di cuenta de que no le tenía miedo montar un numerito. Al contrario, me lo pedía el cuerpo. Me sentía lista para seguir con la fiesta hasta las once y empezar a romper platos. Lo último que se me podría haber pasado por la cabeza es que me mintieran gratuitamente, con tanta gracia e incluso gusto, diría. (¡Más palabras con ge! ¡Están hasta en la sopa últimamente!). Me dio la impresión en ese momento de que jamás me había ocurrido algo así, pero sabía muy bien que no era cierto: ocho años antes, mi hermana me había mentido de la misma forma enfermiza. Esa fue la última impresión que me dejó: la fría traición. Pero ¿Joe? Si había algo con lo que podía contar en este mundo era con la sinceridad de Joe. Y, sin embargo, ahí lo tenía, mintiéndome en las narices.

Yoyó me puso una pata en el regazo. Dejé de rascarle la cabeza.

—Por nada, solo quería ver cómo estabas.

Me puse a la altura de Joe en lo que respecta a indiferencia y le dediqué un suspiro de aburrimiento.

—¿Está todo bien? —preguntó.

—Sí, ya sabes —respondí yo—. Yo estoy hecha un desastre. Aquí estoy, sola con las mofetas.

—Qué me vas a contar —replicó.

—He tenido que recoger a Timby del colegio. Es una larga historia, en la que hay ropa barata, esclavos chinos y una antagonista apellidada Veal.

¡Aquello era mejor que un numerito! Tan exótico, tan inopinado. Estábamos los dos tendiendo un nuevo camino para ambos, a base de mentiras. De hecho, me sentí más cerca de Joe, de un modo emocionante y morboso. ¿Es la mentira el sexo de la mediana edad?

—Esta noche te cuento —propuse yo.

—Estoy muy liado con una historia —se excusó él—. Quizá llegue tarde.

Durante años me he dedicado a catalogar los defectos de Joe que más me molestaban. Cosas que me alegraría perder de vista si alguna vez decidiese dejarme. Llamo a esa enumeración la Lista de la Gratitud.

Cuando salgo de la ducha y le pido a Joe que me pase una toalla, él sistemáticamente me da la húmeda.

Jamás se ha ofrecido a pasear a Yoyó. Al final lo hace, pero siempre después de que yo me ponga como una bruja.

Cuando salimos a cenar a un restaurante, él siempre se guarda los panecillos en los calcetines para no desaprovecharlos.

Luego los coloca en la mesita de noche hasta que, una semana después, vuelve a caer en ellos. En ese momento, me entrega esas piedras vegetales y me pide «que las use para algo». (Por eso hacemos torrijas tan a menudo. No me extraña que Timby esté rellenito.)

Cada vez que vamos al cine y hay que tragarse veinte minutos de anuncios, Joe se desquicia y empieza a enseñarme el reloj y a informarme a mí y al resto de espectadores de la hora a la que se suponía que empezaba la película.

Cuando ponemos un ventilador para refrescar una habitación, insiste en que lo coloquemos mirando hacia la habitación. Siempre me da la sensación de que tendría que ser al revés.

Le echa salsa picante sriracha a todo lo que cocino. Hasta a los gofres.

Mi Lista de la Gratitud era, obviamente, una maniobra de autoprotección. Empecé a redactarla la mañana posterior al día en que Joe y yo nos dijimos «Te quiero» por primera vez, en el Dojo’s, el restaurante de St. Mark’s Place. De fondo sonaba el Legend, de Bob Marley. (Era Nueva York en los noventa, ¿cuándo no sonaba ese disco de fondo?). El turno de Joe en el hospital empezaba a las cinco y media de la mañana. Se duchó y se vistió sin hacer demasiado ruido, pero entonces se me sentó encima de los pies (¡!) para ponerse los zapatos. Para que no me toméis por una zorra resentida que se dedica a apuntar todos los agravios (lo soy, pero no es esto que estoy contando la mejor prueba de ello, así que, por ahora, chitón), he de decir que Joe reconoce ser «fundamentalmente egoísta». Esa fue la única verdad que aprendió la vez que fue a ver a un loquero. (Yo, por mi lado, he estado en nueve distintos a lo largo de veinte años y mi estado mental sigue siendo algo así como: «¡Un momento…! Pero ¿qué diablos es esto?»). Ese egoísmo de Joe, según su milagroso psiquiatra, era una respuesta al hecho de haber crecido junto a seis hermanos. Cada vez que su madre o su padre sacaban de la bolsa de la compra un paquete de cereales, los niños se abalanzaban sobre ella, hambrientos, fuera de sí. Joe compartía dormitorio con tres hermanos. El control por el mando a distancia y el rincón para ver tranquilamente la Playboy se dirimía en peleas a muerte a un solo asalto. La culpa, desde luego, era de la Iglesia católica, que anima a las familias de clase baja a reproducirse como roedores para engrosar la grey y bla, bla.

Otro punto que podría añadir a la Lista de la Gratitud: dejar de oír a Joe despotricar contra la religión.

De hecho, durante esa cena en Dojo’s no fue el rastas de Bob cantando «I’m gonna love you, every day and every night» lo que inspiró a Joe las tres palabras que sellarían nuestro futuro, sino el siguiente debate en torno al Nuevo Testamento:

Joe: Son un puñado de versos malos, que no hacen sino entronizar a un egómano mal encarado, y lo escribieron hombres que creían que el paraíso estaba, literalmente, treinta metros por encima de sus cabezas. Literalmente. Cuando Jesucristo ascendió a los cielos, subió a una altura no superior a la de un edificio de siete plantas.

Yo: ¿A quién le importa eso?

Joe: El tiempo que he desperdiciado prestando atención a esa sarta de paparruchas contradictorias. ¡La de cosas que podría haber hecho con todo ese tiempo! Podría haber aprendido otro idioma. O a trabajar el cuero.

Yo: A mí también me criaron como católica, ¿sabes? Cuando tenía siete años, recuerdo que nos contaron lo de los panes y los peces. Yo levanté la mano y dije que aquello era imposible. La hermana Bridget, no muy feliz ante mi comentario, respondió: «Para tener fe hay que tener la mente de un niño». «Yo soy una niña», respondí yo. «De un niño más pequeño que tú». Yo pensé que aquello no era más que un montón de patrañas y no volví a prestar atención.

Joe: Entonces, ¿te hiciste atea, sin más? ¿No te supuso una lucha interna?

Yo: Yo soy muy de decir una cosa y luego hacer lo que me da la gana.

Joe: Te quiero.

Yo: (Era consciente de que aquello era una boutade sin trascendencia. Pero, aun así, hay que saber reaccionar ante estas cosas). Yo también te quiero, Joe.

Me había enamorado oficialmente la semana anterior, en los montes Adirondack, pero estaba esperando que él lo dijera primero. Violet Parry, la creadora de Looper Wash, había alquilado una casa a orillas de un lago e invitado a varios animadores y a sus parejas para pasar un fin de semana juntos. (Yo acababa de conocer a Joe. Compañeros de trabajo + novio nuevo = doble susto). Era el Cuatro de Julio, además. Alguien dijo que si subíamos a una colina cercana, podríamos ver los fuegos artificiales del pueblo que estaba al otro lado. No fue hasta después de oscurecer cuando nos dimos cuenta de que no funcionaba ninguna de las diez o doce linternas que había en la casa. A regañadientes, nos resignamos a quedarnos bebiendo en el porche. Joe no había salido. En un momento dado, fui a la cocina y allí me lo encontré. Había desmontado las linternas y colocado todas y cada una de las piezas sobre la encimera, como si fueran instrumental quirúrgico. Estaba cambiando unas bombillas por otras, cepillando los contactos sulfatados y haciendo cuadraditos plegados de papel de aluminio. Tan absorto, tan calmo, tan competente y adorable. Aquel fue el momento. No bromeo. En menos de treinta minutos, Joe había conseguido que funcionasen todas y cada una de las linternas. Mientras ascendíamos por el sendero del bosque, Violet señaló hacia Joe y me dijo en voz baja: «No lo dejes escapar».

¿Lo había perdido, pues? ¿Había aparecido otra persona?

Yoyó tenía los ojos cerrados y la cabeza levantada hacia el sol. Con pensarlo un poco, uno concluía que ese perro era bastante inútil. Muchas gracias, Joe. Me has dejado por otra mujer y me has puesto en contra de mi propio perro. Si Jerry García estuviese vivo, escribiría una canción sobre esto.

El tipo del pesquero ayudó al chef tatuado a meter el calamar en una nevera portátil. Los sorprendí mirándome. ¿Me habían dicho algo y no me había dado cuenta? Los saludé con un breve gesto de cabeza y volvieron a lo suyo.

Repasé mentalmente mi Lista de la Gratitud. ¡Ah, otra cosa más! Joe se queda leyendo en la cama hasta mucho después de que yo me quede dormida. Ni ponerme a dar vueltas o a mirar el reloj ni meter la cabeza debajo de la almohada para hacerle sentir mal lo mueven a apagar la luz. Cuando por fin lo hace, en ocasiones me deja el libro encima. Y no son poemarios de pocas páginas, precisamente. Son biografías de Winston Churchill, y Winston Churchill tuvo una vida muy intensa.

La puerta de la furgoneta se cerró con un estruendo. El marinero desapareció. El chef dio la vuelta para subir al puesto del conductor. Crucé una mirada con él, y no la aparté. Él tampoco. No es que quisiera que ocurriese nada con aquel tío. Pero estaba siendo todo demasiado raro.

Y, entonces, se dirigió hacia mí con media sonrisa de intriga dibujada en la cara.

¿Es esto lo que ocurre si no me recojo el pelo un día? Un chef que está bastante bueno cruza decidido un aparcamiento para charlar con una mujer de mediana edad (con un calamar gigante esperando en la parte de atrás de la furgoneta, además).

Este mundo feliz no podría haberse materializado en mejor momento.

—Tengo que hacerte una pregunta —dijo.

—Y yo tengo que contestártela.

—¿De qué raza es tu perro?

Yo me sentía tan deseable como el seto de un parque. Es lo que ocurre cuando pierdes el impulso sexual. Me puedo poner vestidos belgas, soltarme la melena y lanzarme a un estridente coqueteo, pero cuando se trata de apostar al sexo, apostar de verdad, me veo siempre sin blanca.

Aquella mañana, cuando Joe había dicho, refiriéndose a Yoyó, «Yo sé muy bien lo que este animal obtiene de nosotros. Lo que no tengo tan claro es qué obtenemos nosotros de él», no se refería únicamente al perro.

—Es un chucho —contesté—. ¿Lo quieres? —pregunté, ofreciendo al cocinero la correa.

—¡Guau! No, pero gracias. ¡Es muy mono!

Dicho lo cual, mi príncipe azul desapareció en la nada.

No es que yo sea incapaz de identificar mis propios defectos. Tengo unos cuantos. Joe es bastante más eficaz a la hora de categorizar sus agravios hacia mí que yo las cosas mías que a él le molestan, pero bueno, este es mi intento:

Una vez me comí un bagel sentada en el váter.

Uso demasiado hilo dental.

Uso el hilo dental en la cama.

Meto al perro en la ducha conmigo para lavarlo.

Cuando compramos palomitas en el cine, siempre empiezo a comerlas del mismo modo: saco la lengua, la pego a las palomitas de la parte de arriba y me llevo a la boca las que se me quedan pegadas. Joe siempre dice que no quiere porque están muy saladas, así que me las como como quiero, porque son solo para mí.

Me gusta echar M&M’s en las palomitas.

En realidad, lo que hago es partir los M&M’s con los dientes en cuatro trozos y escupirlos en las palomitas. Así se reparten mejor. Sí, quedan babeados, pero con mi saliva. Entiendo por qué esto puede suponer un problema, de todos modos, para alguien que había dicho que no quería palomitas pero luego mete la mano.

Joe no me dice este tipo de cosas porque es un caballero, pero yo sí las digo: cada día tengo peor aspecto. Se me están aflojando las mejillas y tengo la piel de la espalda reseca. Tengo un matorral ahí abajo del tamaño de un plato llano. No tengo fuerzas. La menopausia hace que tu metabolismo derrape hasta detenerse y te hace perder hasta un treinta por ciento de masa muscular. En otras palabras, tendré que mostrarme algo más disciplinada con el peso, algo totalmente inédito en mí. Pendo de un hilo, de verdad. Es cierto que Joe se ha pasado el desayuno con la cabeza apoyada en la mesa, pero al menos seguía en la misma habitación que yo.

Hasta Yoyó, harto del sol y del calor, dejó escapar un ruidoso bostezo.

¡Vamos, Lista de la Gratitud, lanza tu hechizo! ¡No te he estado mimando todos estos años para nada! La idea es que cuando Joe por fin pulse el botón de eyección, yo me sienta también libre. Como la primera ducha después de hacerme un buen corte de pelo, esos primeros pasos en unos mullidos zapatos de correr recién comprados o esas gafas mejor graduadas que te hacen ver el mundo nítidamente…

¿Podía estar pasando? ¿Podía haber perdido todas sus burbujas el elixir que había escondido en mi guarida secreta durante décadas?

¿Era yo? ¿Era Joe? ¿Era el paso del tiempo? ¿Estaba demasiado cansada como para preocuparme siquiera? Hace unos meses le conté a una madre del colegio que llevaba casada quince años. Ella preguntó: «¿Cuál es el secreto de un matrimonio tan duradero?». Yo reflexioné por un segundo y contesté: «No divorciarse».

Se podía hacer seguimiento de nuestra historia marital a través de las fotos enmarcadas que colgaban de las paredes de casa: Joe y yo camino de los Emmy en una limusina. Yo dando una sorpresa a Joe durante su residencia médica en Chicago (pedí a un desconocido que nos hiciera una foto ante uno de los cuadros de peonías de Cy Twombly). (Minutos después, Joe me pidió matrimonio ante la famosa escultura de la judía gigante cromada, con un anillo que había comprado en la tienda del museo). Nuestra boda en el jardín de la casa de Violet Parry, en la isla de Martha’s Vineyard. El nacimiento de Timby, en casa, el día de Acción de Gracias, con la tele puesta; en ella, el elenco completo del musical Domingo en el parque con George actuando durante el tradicional desfile que todos los años patrocinan los grandes almacenes Macy’s. «Domingo junto al agua azul, morada, amarilla y roja». Joe en la inauguración del Centro Quirúrgico Wallace. El primer día en el jardín de infancia de Timby.

De pie, bajo aquel débil sol otoñal, se me dibujó una historia bien distinta de nuestro matrimonio. Como si durante todos esos años, un paparazzi nos hubiera seguido y fotografiado inadvertidamente.

Joe y yo leyendo en silencio en la cama. Timby jugando a las construcciones en el suelo del dormitorio.

Yo mirando por la ventana y viendo a Joe y a Timby llegar a casa caminando, tras haber pasado el día en el Centro de Ciencias.

Los tres sentados en un bordillo, en el exterior de un café de la cadena Portage Bay, esperando que nos llamen para recoger el pícnic que hemos encargado.

Eso era la felicidad. No los grandes éxitos enmarcados, sino los momentos entremedias. En aquel momento no me parecieron especialmente felices. Pero volviendo la vista atrás y contemplando esas fotografías fantasma, me sorprendían la calma, la naturalidad y la evidente satisfacción con que vivía la vida entonces.

Soy feliz en diferido.

Oh, Joe, vuelve conmigo y te prometo que te haré el amor dos veces a la semana y no volveré a comer bagels en el váter. Valoraré como se debe los momentos de tranquilidad y…

¡Eh! ¿Es posible? ¡Alonzo! Cruzaba una de las pasarelas peatonales que salvan la avenida Elliott. Lo vi bajar las escaleras y dirigirse al aparcamiento del Costco.

Aparecía en el momento perfecto. Tenía que pedirle disculpas por llamarlo «mi poeta».

13

Alonzo se había cambiado de ropa. Llevaba unos vaqueros y un polo rojo. Pero era imposible confundir, incluso de lejos, esa contundente silueta y su majestuoso porte.

«¡Vamos!», le grité a Yoyó. EL perro se despertó y saltó tan vigorosamente que casi me da un tirón muscular (o quizá a él).

El aparcamiento del Costco no estaba muy lleno. La vitalidad de Yoyó se volvió desesperación cuando lo até a una dársena vacía de carros de la compra. Hice un asertivo gesto, hendiendo el aire con el dedo índice: «Tú. Aquí. Quieto».

Divisé el pelo a lo tazón de Alonzo agitándose de un lado a otro entre los coches aparcados. Se detuvo ante unos muestrarios de plantones de caléndulas. Se tomó unos instantes ante aquella anodina eventualidad y, al poco, rio alegremente, echando la cabeza hacia atrás. Poetas. Tenía que parecerme más a ellos.

De repente, vio algo en el suelo y se agachó para recogerlo. No llegué a distinguir de qué se trataba. A continuación, desapareció entre las sombrías fauces del hipermercado.

Aquel era mi Costco y, después de haber perdido en él a Timby unas cuantas veces, había perfeccionado bastante mi habilidad para localizar objetivos móviles. ¿Mi secreto? Peinar el lugar como si estuviera dibujando, como cuando niños, esa casa con el tejadito y el aspa en la fachada, sin levantar el lápiz del papel. Entré y me apresuré a recorrer la pared de la izquierda, mirando los pasillos que se extendían hacia mi derecha. Cuando llegué a una de las esquinas del edificio, atravesé el pasillo del vino. Terminé en el papel higiénico. Sin señales de Alonzo.

Había pasado un año desde mi última visita a aquel Costco. Me pasé una hora de reloj llenando el carro, tanto que tenía que guiarlo con una mano, como un coche de choque, y con la otra sostener la torre de cosas para que no se cayeran. Me abrí paso hasta la línea de cajas y, de repente, me invadió una ola de misantropía. ¿Por qué aquella señora necesitaba ese paquete gigantesco de regalices? ¿Necesitaba esa gordita realmente una plastificadora para su casa? ¿No podría ir a una papelería? O ese otro tipo, ¿qué iba a hacer con aquellos botellones de diez litros de whisky malo? Y ¿por qué viste todo el mundo pantalones cortos? ¡Gracias a Dios, yo no soy una de ellos! Con mi caja de sauvignon blanc neozelandés de precio hiperinflado, mi medio kilo de corazones de piña, mis pistachos con sal y pimienta, mi paquete de doce rollos de hilo dental… Las cosas que yo solía comprar hablaban de mi sofisticación. Mi superior gusto. Mi inteligencia chispeante.

Abandoné el carro en la caja misma y salí de allí con las manos vacías. Me sentí mal por el reponedor que tendría que devolver mis cosas a los estantes. Me sentí aún peor cuando me di cuenta que a Costco probablemente le resultaría más barato tirarlo todo a la basura y listo.

Crucé el pasillo de las verduras. Productos con buen color, firmes al tacto y de precio absurdo. ¿Dónde estaba el truco? Demasiadas semillas. Por fuera tienen una pinta estupenda, pero cuando las partes en casa te das cuenta de que todo tiene una cantidad inverosímil de semillas. Los pepinos ingleses: cargados de semillitas planas y correosas. Los limones: tienen tantas pepitas que el cuchillo se termina desafilando. Los tomates cherry: parecen paquetitos de semillas diminutas y resbaladizas. No es que suela yo comprar pollo en el Costco, pero me imagino perfectamente cortándolo y viendo salir un chorro de semillas del interior.

Un corro de seguidores de los Seahawks se agolpaba frente al mostrador de la panadería, sobre el que descansaban bandejas y bandejas de magdalenas glaseadas de azul con un número 12 en color verde (el 12 es el símbolo de la afición del equipo), que los panaderos estaban envasando al vacío por docenas. Más allá, un grupo aún mayor se arremolinaba en torno a otras magdalenas glaseadas, decoradas con tiaras papales pero también con el número 12. Lo mejor de Seattle es que nadie se ofende por nada.

Me acerqué a la hilera de muestrarios de comida. Los jóvenes dependientes atendían con aire amenazante, ciñéndose al guion y sin hacer contacto visual. Son la versión estadounidense de los guardias del palacio de Buckingham (si los guardias del palacio de Buckingham tuvieran problemas posturales y pudiesen infundirte temores existenciales solo con dirigirte la palabra, claro está).

—Jack Cheese —dijo una de las chicas al acercarme—. Queso para untar en cuatro deliciosos sabores. Compre ahora para las fiestas, que ya se acercan.

—Palitos de pescado empanado —zumbó otra voz—. Pescado fresco capturado en Alaska. Una opción excelente para una cena sana y nutritiva. Pruébelo hoy mismo. Palitos de pescado empanado…

No pude evitar fijarme en el leve acento sureño. Giré la cabeza y después todo el cuerpo.

Y ahí estaba. Ataviado con un delantal azul y un gorro de ducha, a cargo de un pequeño mostrador.

—Pescado fresco capturado en Alaska. Una opción excelente para una cena sana y nutritiva. Pruébelo hoy mismo.

Me estremecí ante esa mezcolanza entre lo elevado y lo banal: la bandeja de plástico rojo, empapada y apestando a lavavajillas industrial. El conocimiento enciclopédico sobre los poetas y sus vidas. La puerta del grill llena de manchas marrones de grasa.

—¿Eleanor?

—¡Alonzo! —saludé yo efusivamente, extendiendo los brazos.

Sin moverse un centímetro, clavó la mirada en el suelo. No tenía permitido sacar un pie fuera de su alfombrilla.

—¿Qué es esto? —pregunté yo, cogiendo uno de los cuenquitos de cartón.

—Palitos de pescado empanado.

—He oído que es pescado fresco capturado en Alaska, excelente para una cena nutritiva.

—Una opción excelente para una cena sana y nutritiva —corrigió él.

El intercambio no carecía de cierta gracia natural.

—¿Te importa? —pregunté, colocándome sobre la lengua un trozo de pescado. No me fascinó.

Alonzo me entregó una servilleta y señaló una papelera situada al otro lado del pasillo. Cuando me giré, había un señor acercándose al mostrador de Alonzo. El señor se había propuesto catar todas y cada una de aquellas muestras gratuitas.

—¿Qué pescado es? —preguntó.

—Tilapia —respondió Alonzo.

—¿Tilapia? —preguntó el hombre, suspicaz.

—Es una variedad sostenible de piscifactoría, muy parecida al abadejo.

—No sé lo que es el abadejo.

—Tiene la textura de un filete de pescado —aclaró Alonzo, tratando de mostrarse convincente.

El hombre tomó un bocado.

—¿Esto es tilapia?

—¡A mí me parece que sabe muy bien! —exclamé yo—. Me llevaré cinco cajas.

El cliente, con aire fatigado, agitó la cabeza mientras me miraba cargar con la torre de cajas.

—¿Te veo la semana que viene? —pregunté.

—A la hora de siempre en tu canal favorito —contestó Alonzo.

—Por cierto, ¿cuál es nuestro próximo poema?

—«En las barracas del pescado», de Elizabeth Bishop.

—Cómo no —dije yo.

Algunas veces la victoria toca a tu ventana aunque no la hayas invitado siquiera a casa. Así es como tenía que ir el día de hoy, sí. Yo me había sentido presente, en el momento. Había sido amable. Había irradiado felicidad. Cierto, había olvidado por completo pedir disculpas a Alonzo, pero, en compensación, convertí lo que de otro modo habría sido una situación incómoda en un intercambio respetuoso, fingiendo ingenio y sofisticación. ¿No se trataba de dejar el mundo mejor de lo que una lo encontró? Apuntadme una.

Pero, antes de nada, ¿qué demonios podía hacer con todo ese maldito pescado? Me aseguré de que nadie miraba, coloqué las cinco cajas de pescado en un cesto lleno de camisetas revueltas y me fui echando chispas de allí.

14

Salí al exterior y el sol me golpeó de lleno. Uf, había estado ahí dentro cuarenta y cinco minutos. Spencer no me había llamado por teléfono todavía, un pequeño milagro. Este cuerpo de mediana edad tendría que correr de vuelta al Parque Escultórico. Eleanor corriendo, lo último que cualquiera querría ver.

—¡Eleanor! —oí gritar a alguien a mis espaldas. Era Alonzo. Salía a toda prisa del Costco, arrancándose el delantal como si lo atacara un enjambre de abejas—. ¡Espera!

—¿Alonzo?

Cuando consiguió por fin quitarse el delantal, lo tiró enérgicamente al suelo. Se detuvo un momento, con las palmas sobre los muslos. Él tampoco era ningún atleta.

—No puedo con esto. La degradación, la deshumanización, la perversión del idioma.

Sacó un paquete de American Spirit, extrajo un cigarro dando un par de golpecitos con el dedo y lo encendió con un mechero Bic de los pequeñitos.

No dediqué los cinco siguientes minutos a sermonearle por tener el sucio y autodestructivo vicio de fumar. Algo muy loable por mi parte.

—Fue la cara con que me miraste —dijo él, tras dar la primera calada.

—Una cara serena y beatífica… ¿No?

—Sí, pero eso lo empeoró todo. Se notaba mucho que te estaba costando un trabajo enorme simplemente mirarme a los ojos.

—¡Parece que tengo la negra, te lo juro!

—No estoy muy seguro de qué quiere decir eso, pero bueno.

Con el cigarrillo entre los labios, Alonzo recogió el delantal, lo hizo un gurruño y de una patada lo envió a un contenedor cercano.

—Ay, Alonzo…

Se oyó entonces el zumbido de un motor eléctrico, al que siguió una voz aguda y displicente:

—¡Yo que usted no haría eso!

Era un tipo de seguridad. Iba en una silla de ruedas eléctrica con un altísimo banderín atrás. Llevaba una chapita de Costco con su nombre: JIMMY. Tenía una parte de la cara y el cuello paralizados y con el brazo bueno manejaba una palanca de mandos.

—Usted dejó un depósito de veinticinco dólares por ese delantal —explicó Jimmy, invadiendo con la silla de ruedas el espacio personal de Alonzo.

Este dio otra calada al cigarrillo y escuchó con divertida indiferencia.

—Veo a mucha gente que se desespera y deja el puesto —continuó Jimmy—. Normalmente tiran el delantal en aquel cubo de allí. Si no lo devuelve, se le deducirá de su última nómina.

—Gracias por la información —dijo Alonzo—. Pero la verdad es que me importa un pepino.

—Eh —dije yo—. Eres poeta. Que se note.

—Este contenedor es vaciado a las doce, a las tres y a las seis —continuó Jimmy—. He visto a un montón de gente arrepentirse y volver a por el delantal cuando ya es demasiado tarde.

—En pie, sobre mi pequeña alfombra, azoto al comprador con mi cuento del pescado, como a una bestia. ¡Fresco de Alaska! En la caja, un río que ruge, cubierto de hielo, en el que saltan, insolentes, los peces. Son, en realidad, tilapias atiborradas de antibióticos criadas en piscifactorías vietnamitas que, quizá y solo quizá, hagan alguna escala en Alaska. Pero, eh, ¡tiene el precio apropiado! Americanos. Se lo ves en el andar. Si topan con algo barato, dan un repugnante saltito que les rompe el paso.

—¡Así sí! —exclamé yo.

—Y, aun así, me duele cuando gente como tú escupe mis muestras —me dijo.

—¡Yo no la he escupido!

—Sí la has escupido, te he visto —me contradijo Alonzo—. Pero bueno, ayer fue peor. Ayer tuve que dar carne seca de avestruz.

—¿Ese eras tú? —inquirió Jimmy, dando marcha atrás a la silla con un breve susurro eléctrico.

—Yo no mato a los avestruces. No los pongo a secar colgados bocabajo ni los corto en tiras. ¡Yo solo ofrecía las muestras! ¡Yo soy poeta! —Alonzo se sentó en el bordillo en tres tiempos, dejando escapar un gruñido en cada uno de ellos.

—¡No! —exclamé yo—. ¡No te sientes! En fin. ¿Qué hago? ¿Me corto las venas o me las dejo largas?

—Córtatelas. Ni que esto fuera La decisión de Sophie.

—¿Les importa si nos protegemos un poco? —preguntó Jimmy, dando marcha atrás en su silla.

—¿Protegernos? ¿De qué? —pregunté observando cómo se alejaba en sentido contrario al Parque Escultórico, donde yo debía estar desde hacía rato.

—¡Del sol! No se puede hablar con calma con este calor —gritó Jimmy desde debajo del alero del hipermercado.

—¡No hemos dicho que fuéramos a hablar contigo! —exclamé yo.

Alonzo se cogía la cabeza con las manos.

—Costco tiene un seguro diferente a todos los demás: son los únicos que pagan la fecundación in vitro. Mi mujer me va a matar. Pero, en fin. No hay nada que compense pasar otra hora más en este sitio.

—¡Vamos, Alonzo! —dije yo, tratando de animarle con una palmadita en la espalda—. Todos los trabajos son dignos.

—¡Tiene razón! —gritó Jimmy desde la sombra.

—¡Este, no! —contestó Alonzo a voz en cuello, volviéndose a continuación hacia mí. En su rostro se dibujó, súbitamente, una mirada de sorpresa—. Un momento… ¿Dónde está el pescado que has comprado?

—Ah, sí. Eh… Estaba buenísimo, de verdad, pero he dejado a mi hijo con un extraño que lleva esperándome como una hora. La cola era larguísima y…

Jimmy volvió a acercarse a nosotros a toda marcha.

—¿Dónde has dejado las cajas de pescado? Voy a avisar a seguridad. Es lo que debe hacerse. Pueden descongelarse.

—En una cesta de camisetas.

Jimmy dejó escapar un largo «Oh».

—Será mejor que me enseñes dónde —dijo.

—Sí. Enséñaselo —apostilló Alonzo.

—No —contesté yo, recogiéndome el vestido y tratando de anudarlo por el dobladillo. Parecía Gandhi de cintura para abajo, pero así podría subir al contenedor—. Me debo a mi hijo y tengo que volver antes de que alguien llame a los servicios sociales.

Alcancé como pude el delantal y se lo arrojé a Alonzo a la altura del pecho. Él dejó que rebotase y cayese al suelo.

—Y tú te debes a ese Costco —espeté a Alonzo, bajando del contenedor de un saltito. A continuación, me dispuse a atarle el delantal en torno al cuello—. ¿Jimmy?

—¿Sí, señora?

—Tú, por tu parte, te debes a la siguiente tarea: acompañar a Alonzo hasta su puesto.

—Si se empeña…

—Soy poeta —protestó Alonzo—. Y estoy escribiendo una novela. Se titula Caléndula, caléndula mía. Cuando entré hoy a trabajar, me detuve ante unas bandejas de caléndulas. Una se rompió. Esta. Era una señal. Hoy es el día en que pondré mi novela por delante de todas las cosas.

—Alonzo —dije yo—, me da igual. Deja el trabajo mañana. Háblalo con tu esposa. —Le empujé suavemente para hacerle girar y que mirase hacia el hipermercado—. ¡Regresa a tu llanura sombría! Todo irá bien.

—¿A mi qué? —preguntó Alonzo, volviéndose hacia mí.

—A tu alfombrilla. Tu llanura sombría… Da igual, olvídalo.

15

Me encantaría contaros que corrí casi un kilómetro de vuelta al museo, a un ritmo de carrera comedido y estable. En realidad, corrí a toda velocidad, con el pelo dando sacudidas, las pantorrillas hinchadas como las que dibuja Robert Crumb, la garganta ardiendo y una ampolla creciéndome por momentos en el talón derecho. Tuve que parar a los cuarenta metros.

Me empezó a vibrar el teléfono en el bolsillo. Spencer debió de extraer mi número de los intersticios de la memoria de Timby como quien saca petróleo.

—¿Sí, hola?

—¿Es usted Eleanor Flood?

Me separé el teléfono de la oreja y miré la pantalla.

JOYCE PRIMM.

—¡Joyce, hola! ¡Quería llamarte!

—Soy Camryn Karis-Sconyers —dijo la voz—. Soy editora en Burton Hill.

No sabía exactamente qué me iba a contar esa mujer, pero tuve la sólida corazonada de que debía sentarme para escucharlo.

Llegué a un pequeño muelle de madera. Había un nativo americano con chaqueta vaquera sentado en un banco, escuchando un transistor. A sus pies, un cubo lleno hasta los bordes de una masa sanguinolenta: Se vende cebo vivo. El tipo señaló con un gesto de cabeza hacia el hueco que quedaba en el banco. Me senté.

—Encantada de saludarla —dije a la señorita Karis-Sconyers.

—La llamo porque nos mudamos al centro y hemos estado haciendo limpieza. Hemos encontrado el archivo de Las chicas Flood. Queríamos saber qué desea usted que hagamos con ello.

—Oh. Joyce lo sabrá.

—¿Joyce?

—Joyce Primm. Mi editora. ¿Podría hablar con ella?

—Eh… Joyce Primm ya no trabaja en Burton Hill.

Así que esa era la razón por la que Joyce había estado llamándome. Para contarme que se iba a otra editorial.

—¿Dónde está ahora? —quise saber.

—En una tienda de quesos. En Nyack, en el interior del estado.

—Ah. Vaya.

—Me han dicho que tienen unos quesos buenísimos —informó Camryn.

O sea, que había creído que era Joyce porque en la agenda de mi móvil tenía asignado bajo el nombre de esta el número principal de Burton Hill.

Qué sensación tan peculiar, que mi carrera estuviera avanzando y retrayéndose a la vez ante mis ojos.

—Y ¿qué ocurre con mi libro? —quise saber.

—¿Las chicas Flood? Debería haberlo entregado hace ocho años[1].

—¿Es usted mi nueva editora?

—Yo edito ficción juvenil.

—¿Novela gráfica juvenil? Lo siento, no sé si estoy entendiendo bien…

—Ya no publicamos mucha novela gráfica —explicó Camryn—. Hace diez años tenían mucho éxito, pero hubo unos pocos títulos que nos quemaron en ese género. Ya sabes. Joyce y su quesería.

—¿Me está diciendo que van a cancelar mi libro? —pregunté yo—. ¿No me van a pagar el anticipo?

—Creo que hasta tendríamos derecho a demandarla —dijo ella, por si quedase alguna duda.

—No será necesario.

—Me siento mal —se excusó Camryn—. Quizá debiera usted charlar sobre esto con su agente. ¿Quién es?

—Sheridan Smith —respondí.

—Ajá.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Me han dicho que ahora es homeópata en Colorado.

—¿En serio?

—La industria editorial… —empezó a decir Camryn—. Bueno, habrás oído hablar de ello. Estamos atravesando un buen bache.

—Dios santo…

—Pero no deje de escribir su libro —dijo con suavidad—. Probablemente interese a otra editorial. Ah, casi me olvido. El archivo. ¿Quiere que se lo enviemos? Creo que hay contratos, correspondencia, una tarjeta de Navidad que dibujó para Joyce, donde en lugar de renos aparecen los ponis de Looper Wash y, en lugar de Papá Noel, el personaje ese que tiene esa cosa. No me acuerdo de cómo se llamaba…

Colgué y tiré el teléfono al cubo del cebo vivo.

Noté una mirada intensa. El nativo americano.

—¿Mala llamada? —preguntó.

—Mala llamada —repetí yo, y me largué de allí.

16

Mis maltratados zapatos Oxford empezaron a hacer un ruido extraño mientras remontaba el sendero del Parque Escultórico en dirección al pabellón de cristal que se levantaba en lo alto de la colina. Yo tenía el cuerpo entumecido y lo sentía como cubierto de plumas. La gente y las esculturas se fueron multiplicando hasta que me encontré en medio de una muchedumbre formada por familias recogiendo pícnics, madres persiguiendo niños pequeños y turistas posando. Las puntiagudas patas de la roja escultura de Calder en forma de nave espacial parecían balancearse de un lado a otro.

Uf. Caí de bruces en la hierba. Me había tropezado con un farol de suelo.

—¿Me pueden ayudar?

Era una anécdota que Joe contaba antes. Se encontraba en Indianápolis para la NFL Combine, las pruebas en las que cada año los ojeadores reclutan jugadores, y algo que comió le sentó mal. Se pasó la noche tirado en el suelo de su habitación de hotel, ardiendo de fiebre, sudando, vomitando y con diarrea. Por todos los orificios de su cuerpo salía algo, y no hacía más que mascullar: «Que alguien me ayude. Necesito un médico». Joe es médico y sabía perfectamente que no necesitaba ayuda. Había cogido un virus y cuanto antes lo expulsara, mejor. Pero descubrió que, de alguna manera, le sentaba bien repetir ese mantra. «Que alguien me ayude. Necesito un médico». Lo repitió una y otra vez hasta que terminó por reír. La siguiente mañana, durante el desayuno, oyó a la gente decir en el bufé: «¿Oísteis a ese pobre desgraciado anoche? Espero que alguien lo ayudase».

Yo odiaba esa historia. Joe era el Viajero Competente. No era el tipo de viajero que se sentaba en la ducha de un Holiday Inn Express y le daba la risa. No lloraba desamparado delante de nadie.

Me había obligado a olvidar aquella historia. Hasta ahora.

Me levanté como pude de la hierba. Corrí el resto del camino con la espinilla perlada de rojo.

La hierba del pabellón era puro reflejo. Las hojas de los abedules eran anaranjadas. Los cúmulos surcaban raudos el cielo. Contra un parche de océano oscuro como la tinta vislumbré a Spencer, de espaldas a mí.

Había un cartel que decía Cerrado por instalación. Habían calzado la puerta de acceso al pabellón para mantenerla abierta. Spencer charlaba con un corro formado por gente del arte. A sus pies, un mosaico de mantas de las que se usan en las mudanzas. Operarios con guantes azules de goma. El tipo de antes seguía con el nivel entre los dientes. Lina señora mayor de indomable melena gris y unas mallas ajedrezadas gesticulaba. Spencer me vio por encima del hombro y me lanzó una mirada bastante irritada.

¡Qué pintoresco, irritarse!

Localicé a Timby en un rincón con las piernas dobladas bajo el trasero de manera imposible, estudiando con concentración callada el contenido de mi bolso.

Timby, con sus manualidades de arcilla; su tripita adorable; sus aviones de papel; sus íes griegas escritas al revés; su amor por el invierno, los hidratos de carbono y los insectos palo; y su forma de rebuscar en la basura pistas para comprender mejor este jodido mundo de los adultos. Timby, no es culpa tuya que mi madre muriese cuando yo tenía tu edad. No sabes que todo el tiempo que tienes conmigo es un regalo. No es culpa tuya que ni yo misma pueda asimilar esa lección. A mí me construyeron a base de promesas rotas, piezas de un puzle que nunca nadie empezó y juegos de posavasos sin abrir. ¡Por eso Timby lee Archie! Archie y sus amigos son un grupo estable de personajes que se comportan de manera predecible. Es un mundo en el que se nos garantizan problemas, pero fácilmente resolubles. ¿Cómo explicarte que la gente no es predecible? ¿Que la vida es confusa y de una crueldad sádica? ¿Que las cosas pueden ir como quieres, pero no te harán tan feliz como esperabas? ¿Que cuando se vuelvan contra ti será como un cubo de agua helada, una injusticia que te acompañará toda la vida y de la que no podrás desembarazarte jamás? Pero yo puedo ser firme. Te enseñaré la bondad y te traeré la nieve y…

—¿Mamá?

Timby traía en la mano el llavero con el cordel y los cubitos de madera con letras.

D-E-L-P-H-I-N-E.

¡Las llaves que robé en el colegio! Se me había olvidado completamente.

Me abalancé sobre él.

Por el rabillo del ojo, vi dibujarse el horror en los rostros de Spencer, los instaladores y la señora moderna. Creí distinguir sus bocas tratando de alertarme sobre algo.

Necesitaba arrebatar de la mano de Timby ese nombre horroroso.

Elevé la barbilla justo a tiempo para ver justo delante de mi cara una placa de metal cubierta de varias capas de esmalte verde, moteado de moho.

CLONC.

Lo último que oí antes de caer redonda al suelo fue la voz de Timby.

«Mamá, ¿por qué tienes las llaves de la mamá de Delphine?».

El atormentado trovador

17

Eleanor había oído hablar de Bucky mucho antes de conocerlo.

Barnaby Fanning, alias Bucky, era el único hijo de un enlace matrimonial entre dos de las familias más elegantes de Nueva Orleans. Heredero de sendas fortunas amasadas gracias al azúcar y el algodón, creció en una mansión del Garden District ante la cual se detienen las visitas guiadas. Se pasó los veranos de la adolescencia viajando por el extranjero y el resto del año en presentaciones en sociedad: estaba hecho de la madera de los auténticos caballeros del sur.

Bucky siempre rechazaba la primera mesa que le ofrecían en los restaurantes. Llevaba consigo una calculadora de bolsillo para dar exactamente el doce por ciento de propina. Cuando, después de graduarse en la Universidad Vanderbilt (con notas meridianamente mediocres), su padre empezó a darle empujoncitos para que volara del nido, Bucky se lanzó al vacío pero revoloteó solo hasta la casa de los carruajes que había en el terreno familiar, porque ninguna otra dirección parecía ajustarse a sus necesidades. Vestía de cabeza a los pies prendas de Prada compradas en sus peregrinajes trimestrales a los grandes almacenes de lujo Neiman Marcus que había en Dallas, los cuales financiaba la abuelita Charbonneau. En cuanto le daba la impresión de que alguien trataba de insultarlo, Bucky montaba en cólera. Se ponía tan colorado y farfullaba de tal modo que hasta las personas objeto de la rabieta terminaban preocupándose por la salud del chico. En Navidad, Bucky cogía los fajos de tarjetas de felicitación y, de pie ante el cubo de basura, las iba tirando de una en una sin abrir, tratando de retener los nombres de los remitentes. Jamás había aceptado una invitación a cenar sin preguntar quién más acudiría. Bucky Fanning jamás había escrito una nota de agradecimiento, al menos que se tuviera constancia.

Érase una vez, también, una joven perteneciente a una familia igualmente señalada. Que se casaran habría sido el equivalente del corazón a la unificación de los distintos campeonatos de boxeo de pesos pesados en un solo título. Bucky pasaba las tardes en el porche de su casa soñando con la boda y la vida matrimonial. La muchacha tenía cinco años menos que él; Bucky estaba estudiando derecho en la Universidad Tulane cuando ella entró en Bard College, en Nueva York. Ese año, en Acción de Gracias, Bucky organizó una fiesta en casa de la abuelita Charbonneau, en la que se propuso pedir la mano de aquella chica. Asistirían cientos de personas destacadas de la ciudad, y un cámara capturaría el momento en directo. Sin embargo, la chica, que no tenía tan claro su estatus con respecto a Bucky, se presentó en la fiesta del brazo de su novio, un estudiante de cine apellidado Geisler, que ni siquiera era de familia católica alemana. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que Bucky jamás se recuperaría de aquella humillación pública. De hecho, dejó los estudios en Tulane.

Bucky empezó a pasar mucho tiempo en el Williams Research Center, en el Barrio Francés. Se había propuesto escribir una pormenorizada historia de la familia Charbonneau, y estaba dejándose la piel en ello. Trabajaba en el luminoso segundo piso de la biblioteca por las mañanas y a la hora de comer paseaba hasta Arnaud’s o a Galatoire’s, los únicos lugares donde le permitían almorzar con Mary Marge, su amada perra pomerania, echada sobre el regazo.

Además de escribir y ocupar un puesto en los consejos de administración de varias organizaciones de beneficencia de la ciudad, Bucky era miembro de la Corte del Khaos. La Corte del Khaos era probablemente el club social más elitista de Nueva Orleans. Su padre había sido rey del Khaos y su madre, reina. Bucky había sido paje en todas las cortes. Cuando alcanzó la mayoría de edad lo eligieron capitán. Evidentemente, los reyes tienen un rango más elevado que los capitanes, pero, a la mínima, Bucky solía aclarar que el cargo del rey era ceremonial y el capitán ejercía el poder verdadero sobre los miembros, las disposiciones de la corte, las invitaciones, los donativos a la beneficencia, el diseño de las carrozas en los desfiles, etcétera. Durante la temporada, es decir, de agosto a febrero, se celebraban en la Corte una media de cinco fiestas semanales, alcanzándose el clímax en el Mardi Gras. Ese día, las distintas cofradías se paseaban por el Barrio Francés montadas en sus carrozas, arrojando cuentas de colores y doblones a la gente, para desaparecer al final del día en sus lujosos bailes a puerta cerrada, donde los muchachos y las muchachas presentados ese año en sociedad se soltaban oficialmente la melena. Jerarquías, secretismos, exclusividad; pompa, privilegio, tradición: la Corte del Khaos era la teoría del campo unificado del universo Bucky.

En ocasiones, el entusiasmo de este por las presentaciones en sociedad recordaba a las organizadoras de bodas de las comedias románticas del cine de los ochenta. Un ello freudiano loco y desatado. En cualquier caso, Nueva Orleans sabía mimar a sus excéntricos. El abuelo de los Skoog pensaba que la guerra de Secesión no había terminado y la familia le daba el gusto de leerle diariamente un parte militar inventado con las diversas victorias confederadas. Una de las hijas de los Nissley se pasó todo el segundo curso de primaria disfrazada de Charlot. Del mismo modo, el hijo de los Fanning, el soltero más codiciado, se dejaba ver con frecuencia entre las jóvenes casaderas, pero parecía no estar dispuesto a embarcarse en un romance, prefiriendo en su lugar merodear por los márgenes de la pista de baile riéndose de los bailarines menos hábiles y, en las cenas, revisar los diagramas que indican dónde sentarse para reprochar a unos y a otros esto o aquello.

—¡Me encanta! —dijo Eleanor a Lester, levantando la mirada de la caja de luz en las oficinas de Looper Wash.

—Es maravilloso, la verdad —dijo Lester.

Lester Lewis le había contado varias anécdotas sobre Bucky, con quien había compartido cuarto en Vanderbilt. Eleanor había contratado a Lester como mano derecha. Era un dibujante minucioso que había crecido rodeado de purasangres en Kentucky, pero le daban miedo los ponis. Fue a él a quien se le ocurrió dar su característico mal humor a los cuadrúpedos de Looper Wash.

—Arg —se quejó Eleanor, borrando los ojos de una risueña Millicent—. Los ojos se me dan fatal.

Era 2003. Looper Wash estaba a un mes de estrenarse, y los animadores llevaban dos años trabajando en un ático diáfano, en el extremo cutre de la calle Broome. Eleanor tenía su propio despacho, pero prefería trabajar en el cubículo con su equipo de Nueva York. Decenas de artistas más pintaban desde Hungría.

—¿Hay algo que te guste de tu amigo Bucky? —preguntó Eleanor.

Lester tuvo que pensar un segundo.

—Es muy leal.

—Pero no puede caerte bien de verdad —reflexionó Eleanor, trazando una curva ascendente en los párpados inferiores del personaje que dibujaba para darle la típica mirada sonriente.

—¡Somos muy amigos! —repuso él—. Hablamos a diario.

—¿Sabe que te ríes a sus espaldas?

—¡Me río también en su cara! —dijo Lester alegremente.

El equipo de Eleanor estaba haciendo las correcciones de color e introduciendo cambios de última hora (chistes fáciles extra), redactando notas para los animadores y dibujando los story-boards de la temporada tres. Era un trabajo muy sedentario, pero estresante: se pasaban hasta catorce horas encorvados sobre las mesas de dibujo, y había que cancelar planes de viaje, posponer bodas y mandar a los padres de visita a cenar a algún restaurante; y si alguna amiga daba a luz, te lo perdías.

Cuando atenazan las fechas de entrega, se desarrolla mentalidad de búnker. Los animadores contra los imbéciles de los ejecutivos de las cadenas, contra los caprichosos y sobrecompensados guionistas, contra los incompetentes y corruptos húngaros.

El mejor momento de la jornada de los animadores era la sobremesa, cuando Lester regresaba de su llamada telefónica diaria con Bucky y relataba con delicioso detalle todas las novedades. Durante toda la hora siguiente, se hacía la calma en el cubículo y los animadores diseccionaban a Bucky sobre las cajas de luz.

¿Lo amaban? ¿Lo odiaban? El debate al respecto procuraba a todo el mundo un extravagante placer.

¡Ojalá hubiese manera de escucharlo hablar!

Eleanor propuso pedir al técnico de la compañía de teléfonos que conectara la línea de Lester al altavoz de su despacho para que los animadores pudieran escuchar la charla con Bucky, apiñados en torno al escritorio.

—¡Por favor! —pidió Eleanor a Lester—. ¡Es lo único bueno que nos queda!

Acto seguido, se hacía llegar a la compañía un parte de reparación urgente.

Bucky no decepcionó.

—Me han faltado al respeto en todos los sentidos —le oyeron decir. Bucky en casa, echado en su sofá-cama tras un almuerzo especialmente copioso. Su voz resonaba segura de sí y extrañamente desprovista de tonalidad.

Eleanor le pasó un papelito a Lester: ¿POR QUÉ NO TIENE ACENTO DEL SUR?

Lester asintió con la cabeza y le guiñó un ojo a Eleanor a modo de contestación.

—Bucky, la otra noche le explicaba a un amigo tu filosofía sobre el acento del sur, pero no la recordaba con exactitud. Solo sé que desafía toda lógica.

—Los acentos del sur son muy catetos —explicó Bucky con petulancia—. Nadie que tenga un poco de educación, haya estado en el sur o no, va por ahí hablando como Escarlata O’Hara. Y si lo hacen, es fingido. Y, por favor, no me apetece darle vueltas a esa obviedad. Hoy he tenido una bronca de campeonato con la señora que trae las cartas.

—¿En serio? —replicó Lester.

—Como sabes, mandé instalar un buzón en la casa de carruajes. La semana pasada dejé una nota solicitando que a partir de ahora entregasen todo el correo remitido a Barnaby Fanning en ese buzón. Pues bien, todos los días está vacío. Hoy he hablado con la cartera y me ha dicho que los envíos remitidos al 2658 de Coliseum deben entregarse en el buzón de mamá y papá. Que si quería que mi correo llegase a otro lugar, tenía que cambiar de dirección. Me propuso que fuese al ayuntamiento y pidiese que asignaran a la casa de carruajes el número 2658-A. ¿Te imaginas? ¿Barnaby Fortune Charbonneau Fanning, 2658-A? Obviamente, esa mujer no tiene ni idea de nada.

(Este buckysmo logró hacerse un hueco en Looper Wash. En el episodio veinte de la segunda temporada, Josh, el amable y paciente alguacil del pueblo, se niega a detener a una vagabunda que trata de robar a las chicas su cacharro para pulir piedras de bisutería. Vivían se marchaba enojadísima, diciendo a Josh que «obviamente, esa mujer no tiene ni idea de nada»).

—Quizá la cartera se habría mostrado más solícita si por Navidad le hubieras dado como aguinaldo dinero contante y sonante, en lugar de hacerle un popurrí de baratijas recicladas —opinó Lester.

—Supongo que el año que viene podría ponerle también unos cupones para lavar el coche —añadió Bucky con sequedad, siguiendo el juego.

—¡Este tío engancha! —afirmó Eleanor cuando hubieron colgado.

Se acercaba febrero. La expectación se hacía palpable, y no hablo del estreno de Looper Wash, sino de Mardi Gras y la llamada en que Bucky haría el relato del desfile y la carroza de la Corte del Khaos. ¿Estaría a la altura?

—Ahí arriba, de pie, con mis leotardos blancos, mis zapatos relucientes, mis calzonas de lamé dorado y mi peluca de cabello…

(PELUCA DE CABELLO… ¡LA LECHE!, escribió alguien en una de las pizarras blancas. La gente ahogó la risa).

—… tirando cuentas de colores a la plebe, diez filas conté entre la carroza y los baños portátiles. Familias enteras con camisetas de fútbol americano, de jugadores como McAllister, pantalones cortos desteñidos y cortes de pelo de dieciocho dólares. Gente que se levanta de un salto de las tumbonas que tienen plantadas en el jardín delantero de la casa, volcando los chubesquis, con las barbillas levantadas, las bocas abiertas como polluelos de gorrión y los dedos extendidos hacia el cielo, del que esperan que algo caiga, con un poco de suerte. —Hizo una pausa para regodearse en el recuerdo—. Ahora sé cómo se sintió Lindbergh.

Joe, el novio de Eleanor, se había pasado por la oficina para comer con esta. Llegó justamente en la recta final del monólogo de Bucky y cuando entró fue agresivamente chistado.

Cuando la llamada finalizó, la sala explotó en vítores.

—Bucky… —explicó Eleanor a Joe—. ¡Hay que quererlo!

—¿Obligatoriamente?

Una semana más tarde, los animadores escuchaban, amontonados en el despacho de Eleanor.

—Se acerca su gran día, señor Lewis. Va a cumplir usted veintitodos —se oyó decir a Bucky, al otro lado de la línea—. ¿Tienes planes?

—Eleanor me va a organizar una fiesta en su casa.

—¿Eleanor, tu jefa?

Se pudo oír cómo Bucky inhalaba por la nariz con fuerza.

—¿Te estás resfriando? —preguntó Lester guiñando el ojo a sus compañeros, que ponían mucho esfuerzo en no romper a reír.

—¿Me recuerdas su apellido? —pidió Bucky.

—Flood. Es descendiente del presidente John Tyler.

—¿Descendiente directa?

—El nombre de soltera de su madre es Tyler. Tess Tyler —aclaró Lester, mirando a Eleanor para asegurarse de que no se equivocaba—. Eleanor tiene en su casa dos pistolas que pertenecieron a John Tyler.

—Una descendiente directa de un presidente de los Estados Unidos en la industria del entretenimiento… Tengo que conocer de primera mano a esa travestida. Infórmale de que asistiré a su pequeña celebración.

El capitán de la Corte del Khaos viajó en persona en su motocicleta vintage Comet hasta Nueva York. El equipo de Eleanor hizo lo que cualquier animador asilvestrado y procrastinador: apuestas.

Todo el mundo puso veinte dólares. La apuesta era dibujar a Bucky; quien más se acercase a la realidad se llevaría el bote. (Desde entonces, las redes ardían en hipótesis de por qué las cuatro Looper aparecían tan mal dibujadas en el episodio veintitrés de esa temporada. La culpa fue de Bucky Fanning).

La mayoría de los Buckys que la gente dibujó eran unos tapones. Algunos llevaban levita y tenían pinta de gentleman de antaño. Uno de ellos era un palurdo baboso y rodeado de moscas. Eleanor propuso un hombre de mediana edad, calvicie incipiente, mocasines de esos especiales para conducir (sin calcetines), pantalones de lana, camisa de flores y suéter de cachemira color malva dejado caer sobre los hombros. Remató con unas gafas de sol modelo aviador de Versace, extragrandes y con efecto degradado.

Llegó el gran día. Bucky entró con paso firme en el despacho de Eleanor. Bucky, en carne y hueso.

Era un tipo indiscutiblemente guapo: alto, piel perfecta, labios sensuales, pelo frondoso y ondulado. (Lester había dicho en varias ocasiones que era un hombre atractivo. «¿Por qué no queda con chicas, entonces?», había preguntado Eleanor. «Lo que quiere no es quedar con chicas», explicó. «Quiere una mujer que no lo deje jamás»).

Bucky vestía de negro. Chaqueta de piloto negra, jersey negro de cuello redondo con una camiseta de seda negra por debajo, y botas de media caña de cuero negro y la franjita roja de Prada en el talón. Rozaba el ridículo, pero solo si eras consciente de que era un impedido social sin trabajo. Por lo demás, se parecía a cualquier otro hipster con pasta de los que pululan por las calles del Soho.

Más que nada, Bucky imponía. No estaba exactamente gordo. A Eleanor le recordaba a una papaya cuando empieza a hincharse durante la estación lluviosa. También hacía pensar en el periodista Greg Gumbel, que era igualito que su hermano, el también periodista Bryant Gumbel, pero como si le hubieran dado aire con una bomba de bici.

Los ojos de Bucky aterrizaron de inmediato en el fajo de billetes de veinte que se derramaba de una bandeja de documentos, sobre una de las mesas.

—¿Cuál es la apuesta? —preguntó.

Un alud de miradas aterrorizadas sepultó a Eleanor.

—¿Qué apuesta? —respondió ella, demasiado rápido.

—Eso es el bote de una apuesta —dijo Bucky con tono tranquilo.

Junto a Eleanor, en el sofá, había un filtro de café lleno de minipretzels a la miel y mostaza. Ella alargó la mano para alcanzar uno. Bucky le dedicó un momento de reflexión y asintió, como si aquel gesto fuera todo lo que necesitaba saber sobre ella. Acto seguido se giró hacia Lester.

—Señor Lewis, he reservado para comer con usted en Balthazar. Supongo que la elección está a la altura de sus mediocres estándares.

No debería haberle sorprendido a Eleanor que, en la fiesta de Lester, su hermanita Ivy, Ivy la esbelta, la traslúcida de aura trémula (ella era el aire y Eleanor, la tierra); Ivy la que en noveno curso medía ya metro ochenta y cinco, la que una semana antes de graduarse de la escuela secundaria estaba desfilando en París y luego en Japón pero no tuvo suerte en Nueva York, que es donde había que tener suerte; la que se fue a los bosques del Connecticut profundo tras los pasos de un profesor de teatro y terminó en una secta y tuvo que ser rescatada por Eleanor y Joe, que entonces era aún su novio; Ivy, la que milagrosamente entró en una campaña de Dior y cuya cara estuvo en todos los metros del país durante un verano entero, pero perdió todo lo que ganó (así como sus contactos en el mundo de la moda) por culpa de un timo piramidal bautizado por su creador con mucho sarcasmo como «Amigos que ayudan a amigos»; Ivy la que viajó en autoestop hasta Telluride, Colorado, para tomar ayahuasca y se quedó tres años enclaustrada con un chamán, mestre Mike, quien le reveló la Palabra en libros como La grasa, problema feminista, Padres tóxicos o Curar la vergüenza que te paraliza; esa misma Ivy que se sacó un título de masajista pero lo dejó porque la constante transferencia de energías negativas la debilitaba; la primera alérgica al trigo del mundo y la que tomó la delantera a todos con lo de dejar el azúcar; la que se hizo vegetariana porque decía que comer carne era tragar gritos de animales; la que dejó los frutos secos porque los virus se acantonan en ellos; la Ivy a la que se le había secado la piel y hundido los ojos, la que no era capaz de quitarse de encima esa tos seca y enojada; la Ivy a la que el ya marido de Eleanor, Joe, cirujano que reconocía a las bulímicas moribundas cuando las veía, mandó ingresar en un centro de trastornos de la alimentación de la Segunda Avenida, donde la obligaron nada más llegar a comerse un sándwich de pastrami, pese a sus hipos y gimoteos tirada en el suelo de linóleo; Ivy, la que empezó a trabajar como secretaria de David Parry, manager de bandas de rock and roll y marido de Violet, la guionista jefa de Looper Wash (favor personal a Eleanor); Ivy, que ya había cumplido treinta y tres años y había recuperado la salud pero seguía comportándose como una veinteañera; sí, no debería haberle sorprendido a Eleanor que esa misma Ivy que también había ido a la fiesta de cumpleaños de Lester, la que conoció a Bucky y lo hechizó, se terminara yendo a dormir al St. Regis y a Nueva Orleans al día siguiente con él.

Un año más tarde estaban casados.

La fiesta de la pedida se celebró en Nueva Orleans.

Una de las reglas de Joe: lo primero que hay que hacer en una ciudad desconocida es tomar el transporte público. Él y Eleanor recorrieron la calle St. Charles montados en un traqueteante tranvía. Desde lejos, los encinos parecían chorrear el musgo de Florida tan habitual en el sur, pero, al acercarse, se dieron cuenta de que eran collares de cuentas del Mardi Gras, que llevaban ahí colgados meses.

Eleanor y Joe bajaron del tranvía en la calle Tercera y cruzaron a la otra acera. La mansión de los Fanning se encontraba en el lado bueno, el del río.

El número 2658 de la calle Coliseum ocupaba toda la manzana. Los barrotes de la reja que la circundaba estaban hábilmente trabajados en forma de cañas de azúcar. Una placa contaba la historia de la casa, pero estaba muy oscurecida y no podía leerse lo que decía.

La mansión resplandecía desde sus adentros. Eleanor se plantó ante la puerta, renuente.

La incredulidad la había inundado en oleadas desde que recibió la noticia de que Bucky había propuesto matrimonio a Ivy en el avión, rumbo a Nueva Orleans. («Todo lo que te exijo es que te encanten las ostras», le había hecho saber. «Pero no me encantan». «Te encantarán, no te preocupes»). Cuando Eleanor llegó a la oficina ese lunes, seguía sobre su mesa la torre de billetes de veinte. La broma había dejado de tener gracia.

Lester entró con determinación en la oficina de Eleanor.

—Hay posibilidades de que la cosa salga adelante…

—Me alegro por ellos —declaró Eleanor, para al instante regresar al trabajo—. ¿Podrías cerrar la puerta?

Abrió la puerta de entrada a la mansión un cortés hombre negro de pelo cano y vestido con levita y guantes blancos. Su nombre era Mister, y era el marido de Taffy. Ambos criados habían atendido de uniforme a dos generaciones de los Fanning y se esperaba que a una tercera, ahora que Bucky había regresado de Nueva York con, quién lo iba a decir, una novia del brazo.

Eleanor y Joe entraron en la casa. Resonaba en el comedor el frufrú de las levitas y los vestidos de baile. Justo cuando la boca de Eleanor iba a dejar escapar un «¡Oh!» —ella calzaba zapatos planos y un vestido hasta a la rodilla que no le había dado tiempo a planchar—, alguien le colocó en la mano un julepe de menta. La sorpresa del típico vaso metálico escarchado en hielo en que se bebe ese cóctel le dibujó a Eleanor una sonrisa en la cara.

—¡Eleanor! ¡Joe! —saludó Ivy, que llevaba un vestido plisado de gasa color lima estampado con flores anaranjadas y mangas caídas con forma de lirio. Se giró sobre sí misma para lucirlo mejor—. ¡Es de 1972, diseñado por Lilly Pulitzer! Perteneció a la madre de Bucky. ¿Sabíais que si admiras algo, la persona te lo tiene que regalar? Así se hace en el Sur.

Ivy tomó a su hermana mayor de la mano y la presentó a algunos de los invitados que se encontraban en el salón. Aún se percibía en ella cierta fragilidad, pero sin ese trasfondo impredecible. No: la adoración que Bucky le profesaba —era incuestionable; cómo derramaba sobre ella tiernas miradas, el deleite con que se escuchaban uno a otro, la forma en que él encajaba su antebrazo en la curva baja de la espalda de ella— había limado todas las aristas de la hermana menor. Podría decirse que esta había madurado en su fragilidad. El sur era el lugar apropiado para ello.

Políticos y magnates del petróleo o la logística; abogados e historiadores; fracasados: todos y cada uno amaban a Ivy, a la que habían acogido como a una más. Esto se hacía extensible a su hermana y a su cuñado. Eleanor jamás se había sentido tan fascinante. Además, a la vez, todas las personas con las que charlaba Eleanor se volvían fascinantes, y así la afabilidad y la empatía subían como la espuma. El ambiente era acogedor y en el aire se respiraban la amabilidad y la risa, no como en Nueva York, donde lo habitual mientras charlabas con un desconocido en una reunión era escanear los alrededores en busca de alguien más interesante. Una semana antes, en una fiesta de la cadena Fox, un guionista de los Simpson había empujado a Eleanor (literalmente) para que se apartara, dejándola con la palabra en la boca, cuando vio pasar por detrás de ella a James L. Brooks, el productor de la serie. En pleno festival de julepes de menta, Eleanor comprendió que aquellos modales no eran la materialización de ínfulas o esnobismos vacuos, sino un profundo acto de generosidad.

La abuelita Charbonneau estaba sentada en un rincón, con aire adusto y ambas manos apoyadas sobre la larga empuñadura de su bastón. En un momento dado, hizo un gesto con la mano a Eleanor:

—¿Eres tú la hermana? —ladró la abuela—. Quizá tú seas capaz de convencer a Bucky de que deje de vestirse como un verdugo.

A la mesa, Eleanor repitió crema de espinacas. Taffy se inclinó sobre su hombro y le confesó al oído el ingrediente secreto: «Crema de champiñones Campbell’s».

La madre de Bucky llevaba a Joe de un lado para otro. «A este me lo quiero quedar para mí», decía. Ese día, la futura suegra de Ivy se había cortado el antebrazo afilando las cuchillas del cortacésped. «Mister se ha hecho daño en la espalda, ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Contratar un equipo de jardineros? Yo puedo cortar el césped de mi casa, ¿qué os creéis?».

Avanzó la tarde y en un momento dado Eleanor se quedó sola. Se dejó caer en un tú y yo de historiada ornamentación. El almohadillado le recogía el costado por el lugar apropiado. Mary Marge se subió a su regazo de un salto y se hizo un ovillo.

—Hola, perrita —saludó Eleanor a la pomerania. Le sorprendió lo mucho que le había costado pronunciar. No estaba acostumbrada a ese bombardeo implacable de alcohol.

Sobre las mesas de café se amontonaban gruesos álbumes de fotos forrados de piel, cuyas suntuosas cubiertas almohadilladas pedían a gritos que alguien los abriera. Eleanor hizo los honores. En la primera página del primer álbum que abrió se topó con una extraña fotografía.

La Real Corte del Khaos.

Hombres y mujeres adultos vestidos con estrafalarios disfraces y una mórbida seriedad en el rostro, que les daba aspecto de muñecos de cera. Bucky vestía en la foto una camisola de satén dorado decorada con joyas, pantalones cortos dorados, leotardos blancos, colorete en las mejillas, una peluca (¿de pelo, quizá?) rubia platino a lo Príncipe Valiente y una diadema dorada con un rico penacho de largas plumas de avestruz. Lo rodeaban rey, reina, pajes y doncellas con indumentaria igualmente estridente.

—Esas fiestas empiezan el mes que viene. —Era Ivy, acompañada de Bucky—. No puedo estar más nerviosa. Bucky me va a enseñar los modales corteses para no dejarlo en ridículo ante la Corte.

—¡Ivy, amor mío! —dijo Bucky, simulando exasperación—. No es una fiesta. Es un baile.

—¡Por fin! Alguien que piense por mí. —Ivy hizo un gesto como arrancándose la cabeza de los hombros y entregándosela a Bucky.

—Bucky, quiero darte las gracias por hacer a mi hermana tan feliz —dijo Eleanor, haciendo esfuerzos por vocalizar.

—Mi vida habrá sido un completo fracaso si solo consigo hacerla feliz, y nada más —dijo Bucky con voz atronadora—. No descansaré hasta que el sol y la luna se sonrojen de vergüenza cuando vean que Ivy brilla con más intensidad que ellos.

—Vamos a viajar a Italia para que me hagan unos guantes —dijo Ivy—. Si te sientas adelante, los guantes tienen que llegar por encima del codo. ¿No te parece adorable?

—Se dice «delante», cariño —corrigió Bucky—. Uno se sienta delante, no adelante.

Joe llamaba a Ivy «la Custodia», en referencia al relicario de plata que en ciertas festividades católicas se expone día y noche a los devotos para que contemplen la hostia consagrada. Joe había sido monaguillo y muchas veces le tocaba hacer guardia por las noches. En Bucky, la custodia viviente que era Ivy había encontrado a un perenne adorador.

A Eleanor se le relajaron involuntariamente los hombros. Algo se le soltó también tras las mandíbulas.

Sí, Ivy iba a estar bien.

La madre de Eleanor e Ivy había muerto en el hospital St. Vincent. Aquellas últimas visitas, tan vividas antaño en la mente de Eleanor, se habían ido difuminando. Al viejo que ocupaba la cama vecina se lo llevaron en silla de ruedas para operarlo de la cadera, pero a la media hora lo devolvieron a la habitación, porque al parecer a los cirujanos les faltaba algún instrumental. Una bolsa de orina oscura colgaba de la barandilla de su cama. Su madre, la estrella de Broadway, permanecía distante y tenía la boca seca. En una de sus últimas visitas, Eleanor le había llevado un dibujo hecho por ella: una improbable escena en la que aparecía Tess acompañada de Ivy y Eleanor adultas y las tres vestían sendos vestidos de novia. «Es maravilloso», susurró la madre. «Pero no funcionará».

Eleanor atesoraba con amor los recuerdos de su madre: cuando la recogía del colegio aún con la ropa de baile, un fedora azul y el bolso de flecos balanceándose a la altura de la cadera; la indignación de ella y de sus amigos Gigi y Alan al enterarse de cotilleos sobre el resto de bailarines de la compañía (Eleanor no lo entendía todo, pero, oh, ¡qué emocionante unirse a sus carcajadas!); las fiestas que terminaban con todo el mundo cantando música de series en torno al piano; los coquelets para cenar; el aroma exótico de los productos de belleza Erno Laszlo; el tesoro deslumbrante del cajón de la bisutería; las tardes perezosas en las boleras Bowlmor.

Todos aquellos momentos recordados traían consigo, sin embargo, un sentimiento de culpa extremo. Eleanor tenía edad como para recordar lo mucho que su madre disfrutaba de su compañía, la tranquilidad con que tomaban los momentos compartidos. Ivy solo recordaba el abandono.

—Por favor, no me lo tengan en cuenta —dijo Bucky a Eleanor—, pero la futura señora Fanning y yo debemos rogarles que nos dispensen. Han llegado los periodistas del Times-Picayune.

Cuando Bucky se marchó, Joe, que ya tenía las mejillas coloradas, aprovechó para sentarse junto a Eleanor.

—¡Guau! —exclamó cuando el almohadillado del tú y yo le masajeó en el lugar justo.

—Es cómodo, ¿verdad?

—¡Haz sitio, haz sitio! —Lorraine, prima segunda de Bucky, trató de acomodarse entre ambos—. Quítate a esa rata de encima —dijo, tirando de un empujón al suelo a Mary Marge, que ya roncaba, y mostrando su copa vacía a un camarero para que les llevase más champán—. ¿Os podéis creer lo en serio que esta familia se toma estas cosas? —preguntó Lorraine, señalando los álbumes de fotos. Cogió uno, lo abrió, y hojeó hasta su año. Allí estaba, como reina del Khaos—. ¡Mirad qué delgada estaba! Ya sé lo que estáis pensando todos: son chorradas de gente con pasta. Y no os equivocáis, pero, os lo digo, ¡es una pasada!

Al otro lado del salón, Bucky arreglaba la cola del vestido de Ivy para la foto. A sus espaldas, un retrato de uno de los ancestros de Bucky, Pierre Gustave Toutant-Beauregard, el general confederado que ordenó disparar el cañonazo inaugural de la guerra entre los estados, como algunos en el sur seguían llamando a la guerra de Secesión.

—¡Ay, Barnaby! —exclamó Lorraine en un tono a caballo entre el cariño y el desprecio—. Siempre que os incordie, y os incordiará, recordad que es un Atormentado Trovador. Un apodo que le pusimos. Nos enteramos de que Kurt Cobain se había pegado un tiro estando juntos, íbamos a algún sitio en coche. El locutor dijo: «El atormentado trovador Kurt Cobain ha sido hallado muerto…». Se nos quedó lo de Atormentado Trovador. Bucky no es tan horrible cuando te das cuenta de lo mucho que le reconforta ser consciente de su posición.

Habían empezado a servir café irlandés. Sí, ¿quién no se siente reconfortado cuando sabe cuál es su posición en el mundo? Los pájaros de larga cola emplumada del papel pintado y el cielorraso color mantequilla; los espejos de pan de oro y las alfombras de arpillera. El efecto no era pretencioso, sino reconfortante, como ese mismo tú y yo pintado a listas azules y blancas. ¿Quién habría pensado que las listas blanquiazules irían bien con la arpillera, el pan de oro, los pájaros y el color mantequilla? Bien, el caso es que funcionaba. Como también funcionaba que la gente mirase a los ojos al hablar o los adolescentes en esmoquin charlando con adultos. ¿Por qué no camareros con levita y guantes blancos? ¿Por qué no la madre de Bucky y sus amigas enfundadas en vestidos viejos de hacía décadas, con la piel acartonada por el sol, lápiz de labios con efecto escarcha y tacones bajos y gruesos? ¿Por qué no flores del jardín y vasos metálicos abollados para el julepe y comida rica, aunque no increíble? Empezó a sonar dixieland; el chirrido de la trompeta y el ulular de la tuba hicieron que Eleanor girase la cabeza confundida, pues sonaba claramente en directo, pero no en el interior. Atenuados, al otro lado de los ventanales que daban al jardín, Eleanor distinguió a los músicos: alegres niños negros en camisa de manga corta y corbata, tocando para la fiesta desde el exterior para no hacer demasiado escándalo. Ellos podrían ver el interior de las estancias a través de las ventanas, pero desde dentro Eleanor no los distinguía. ¿Por qué no eso, también?

La mañana siguiente, el irregular doble timbrazo del teléfono de la habitación despertó a Eleanor de un respingo. Era Ivy que, titubeante, quería saber cómo había dormido su hermana, aunque realmente no tenía interés en ello. Bucky estaba enfadado por el cachepot.

—¿Qué es eso?

—¿No sabes lo que es un cachepot? —preguntó Ivy—. Es una especie de macetero de porcelana para esconder cosas. Anoche, el plan era servir el helado en cachepot, pero alguien lo sacó a la mesa del salón directamente, en los envases de cartón. Y ha salido esta mañana en el Times-Picayune: se ve claramente en la foto. Ahí, entre la porcelana Charbonneau, las tarrinas de helado Ben & Jerry’s.

Eleanor apenas se acordaba. Cuando sirvieron los plátanos flambeados con helado de vainilla alguien preguntó si había helados de otros sabores. En ese momento, Taffy estaba fregando un charco de vino que se había derramado, así que Eleanor se ofreció a ir a la cocina y llevar el helado al salón.

—Ya. Ya sé que fuiste tú. Al final lo hemos averiguado preguntando. —¿Estaba de broma?—. Has hecho quedar a Bucky como un cateto. En una velada que debería haber sido una celebración de nuestro compromiso.

—Ha sido una celebración de vuestro compromiso —repuso Eleanor, incorporándose en la cama. Le subió una náusea.

Eleanor percibió cierta vacilación en Ivy antes de volver a escuchar su voz. ¿Había oído a Bucky susurrándole algo, quizá?

—Ha sido un insulto a Bucky —dijo Ivy—. Ha sido un insulto a sus padres y, peor aún, ha sido un insulto a Taffy.

—¿A Taffy? —preguntó Ivy—. ¡Pero si estaba intentando ayudarla!

—Por eso mismo —dijo Ivy—. Taffy no necesita que la ayudes tú.

—Estoy segura de que ella no se lo ha tomado como un insulto.

—Pues Bucky sí, y yo también.

Joe se había despertado y miraba a Eleanor negando con la cabeza.

—Dile a Bucky que se ponga —pidió Eleanor, con lagrimones cayéndole por las mejillas—. Quiero pedirle perdón.

—Bucky no quiere ponerse.

—Dile que le pediré perdón en persona, en el desayuno.

Otra extraña pausa.

—Ha sido una noche larga mientras esperábamos el Times-Picayune. De todos modos, es el tipo de asunto que debe resolverse por escrito. Puedes dejarle una carta al conserje.

Eleanor se lanzó en dirección al escritorio y abrió los cajones con violencia, buscando como loca papel y bolígrafo. Joe se había puesto las zapatillas de correr.

—Lo de las cartas no le funcionó a Neville Chamberlain con Hitler —dijo Joe, y acto seguido salió de la habitación.

John Tyler, legislador del estado de Virginia, entró en la lista del partido Whig que encabezaba William Henry Harrison con el solo propósito de atraer el voto sureño. Harrison juró su cargo un gélido día de 1841. Tyler estuvo presente en la investidura y esa misma tarde regresó a su plantación de Virginia como vicepresidente, aunque no esperaba demasiados quehaceres. Sin embargo, un mes después, recibió una carta manuscrita que le informaba de que Harrison había muerto de neumonía, lo que lo convertía a él en décimo presidente de los Estados Unidos de América. Tyler, a quien apodaron «Presidente por accidente», gobernó sin pena ni gloria. Decidió no presentarse a la reelección y, cuando terminó su legislatura, regresó a la plantación familiar, Sherwood Forest. Por haber hecho su gobierno tan poca cosa, Tyler es conocido por ser el único presidente a cuya muerte no se arrió la bandera a media asta.

La plantación de Sherwood Forest puede visitarse, aunque pocos turistas se toman la molestia de viajar dirección sur por la ruta 5, la autopista John Tyler, hasta las marismas del condado de Charles City, en Georgia. Sorprendentemente, uno de los nietos de John Tyler sigue vivo y reside allí con su esposa. La residencia principal de Sherwood Forest, de casi cien metros de largo, es la vivienda de este tipo de mayor longitud de todo el país. Tiene un salón de baile de veintiún metros por solo cuatro de ancho, pensado para bailar el reel de Virginia, el baile favorito de Tyler. Las casi seiscientas cincuenta hectáreas de Sherwood Forest están moteadas de ahumaderos, establos y barracones de esclavos. Hay diez hectáreas de jardines aterrazados, en los que crecen magnolias y arces de treinta metros de altura, y el primer árbol ginkgo biloba plantado en los Estados Unidos, obsequiado por el comodoro y naturalista Matthew C. Perry. Con los años, la familia Tyler había recibido incontables peticiones de alquiler para celebrar fiestas, las cuales siempre declinaban.

Bucky Fanning llamó a los Tyler para pedirles que le dejaran casarse en Sherwood Forest y estos se negaron una, dos y tres veces. Pero luego, cómo no, Bucky cogió un avión destino a Atlanta y condujo siete horas hasta el condado de Charles City para repetir la misma petición cara a cara, y, por fin, los Tyler aceptaron. No es de extrañar que todos los brindis del ensayo de la boda recalcasen la proverbial obstinación del futuro esposo. «O corres con los perros grandes o te quedas en el porche», dijo alguien. Bucky. En realidad, había que quererlo.

La organizadora de las fiestas de la Corte del Khaos se ocuparía de coordinar la boda, prevista para junio. La mujer se pasó el gran día recibiendo furgonetas que llegaban a Sherwood Forest cargadas de ostras, cangrejos y rollitos de leche. También una furgoneta trajo a la orquesta de Jimmy Maxwell al completo, directamente desde Nueva Orleans. Además, la organizadora tuvo que lidiar con el espinoso desafío de contar con ciento sesenta y cuatro invitados por parte del novio y solo dos por parte de la novia.

Horas ante de la ceremonia, Ivy y Eleanor estaban remoloneando en la habitación con sus albornoces del Richmond Inn. Joe acababa de regresar de una excursión a Monticello, la famosa plantación de Thomas Jefferson. En dos horas, la lanzadera de la novia los llevaría a Sherwood Forest.

Ivy había adoptado cierto deje sureño al hablar. Ivy, la camaleónica.

—Pues resulta que estaba una mañana tumbada en la cama… Ya sabéis que lo que más me gusta del mundo es una siesta mañanera…

Ivy ocupó el centro de la gigantesca alfombra beis, escenario improvisado. Sus ojos bailaban, picaros y divertidos. ¿Habría aprendido de Eleanor la habilidad de convertir cualquier acontecimiento en una historia?

—Os juro que el papel pintado empezó a moverse. Me levanté de la cama, puse la mano en el lugar donde se movía y os prometo que estaba caliente. Había un hilo suelto en el papel, que era en realidad tela. Tiré de él. Por debajo había como unos tubitos de barro, como si la pared tuviera venas. Grité como una adolescente en una película de miedo. «¡Termitas!».

La pierna interminable de Ivy asomaba hasta casi la cadera por el albornoz. Era tan sexy que parecía preparado. Pero no, Ivy tenía esos momentos sugerentes.

—Ni una semana después fui a echar una carta y, cuando estaba en ello, el buzón se soltó de su poste y cayó directamente a la calzada. Había un grupo de turistas leyendo esa placa antigua que hay en la puerta. Casi me muero de la vergüenza.

Joe había cogido la cámara para grabar aquello: Ivy en su salsa. Había habido momentos malos, pero los buenos tampoco faltaban.

—Al día siguiente, las termitas infestaban la casa de carruajes. Eran miles, formaban una nube opaca. Se reproducen así, ¡en pleno vuelo! Pobre Taffy, tenía que atraparlas con la aspiradora en el aire. Se le metían por los ojos, por los oídos y por la nariz. ¡Terminó escupiendo termitas! Y ¿sabéis qué más? Cuando se aparean, a las termitas se les caen las alas. Así que durante el resto del año encontré alas en mis cereales, en las zapatillas de andar por casa, por todos lados. ¡Una vez me eché crema solar y tenía alas de termita! ¿Sabes qué es lo más loco? Cuando hablas de termitas a la gente de Nueva Orleans te replican: «¿Qué termitas?». Están instalados en una negación total. Tuvimos que llamar a un tipo que tiene una empresa, Terminex, porque las termitas estaban comiéndose las vigas que sostienen el techo. Bucky lo obligó a aparcar en la calle de al lado, pero cuando el vecino volvió y vio la furgoneta de Terminex aparcada frente a su casa, vino a hablar con Bucky y la liaron en el jardín. Pero incluso después de aquello, si alguien pregunta a día de hoy a Bucky por las termitas, él responde: «¿Qué termitas?».

Ivy se sentó en el regazo de Joe y le echó los brazos al cuello.

—¡Ay, Joe! —Y se dejaron caer ambos a la cama—. Siempre has estado ahí. He sido un desastre toda mi vida. Pero no te preocupes, a partir de esta noche el problema será de Bucky.

Bucky acababa de entrar por la puerta de la habitación. No estaba claro cuánto de la historia había escuchado.

Se dirigió secamente a Eleanor.

—Como sabes, y manteniendo la tradición Tyler, mi primer baile con tu hermana en cuanto hombre y esposo será un reel de Virginia. —Dejó un papel sobre el buró vecino a la puerta—. Aquí os dejo las plazas que ocuparéis en el mismo.

Cerró la puerta con un clic. Se hizo en la suite un silencio atragantado. Eleanor fue la primera en hablar.

—De acuerdo, Joe. Esta vez, te toca a ti buscar el papel y el boli que hay en todas las habitaciones de hotel.

—No tiene gracia —dijo Ivy sentándose en el borde de la cama. La oscuridad se apoderó de su rostro.

Joe señaló la maleta. Eleanor hizo un gesto con la cabeza, se acercó a ella y sacó un regalo.

—¡De mi parte! —anunció Eleanor, sentándose al lado de Ivy y volviéndose hacia Joe—. Cariño, tápate las orejas. —A continuación, miró a Ivy a los ojos—. Los hombres llegarán y se marcharán. Pero nosotras siempre seremos hermanas.

Ivy sopesó el peso y el tamaño de la caja y su rostro explotó en una sonrisa.

—¡Creo que sé lo que es! —exclamó con voz cantarina—. ¡Las pistolas de John Tyler! ¡Bucky se apostó un dólar conmigo!

—Pues no. No son las pistolas.

—Oh… Vaya —lamentó Ivy.

Eleanor había creído apropiado que la nueva pareja tuviera al menos un álbum de fotos y recortes dedicado a la familia de Ivy. Como su padre no había conservado ninguna fotografía de la infancia, Eleanor había dibujado a mano algunas escenas y un mapa de Aspen.

Le había llevado todo un año de ratos libres. Eleanor acusaba aún el peaje físico: una capsulitis en el hombro derecho y la mucosa estomacal comida por el ibuprofeno.

Como toque final, Eleanor había encargado a la papelería del Barrio Francés donde había comprado el álbum que grabaran en el lomo las siguientes palabras con la tipografía propia de la familia Fanning: Fas chicas Flood.

—Esto también está bien —dijo Ivy.

—¡Tengo aquí a una persona que tienes que conocer como sea! —exclamó Quentin.

De vuelta a Nueva Orleans y a la casa de carruajes de Bucky e Ivy. Fa pareja llevaba casada un año. Quentin era un caballero de cabello crespo y marcado acento sureño, que escuchaba con extasiada travesura todas y cada una de las palabras que salían por boca de Eleanor. Esta le contó que era hermana de Ivy, que trabajaba como ilustradora y que vivía en Nueva York. Pero nada más.

Quentin se apresuró a buscar un bolígrafo y un papel y dejó a Eleanor en el salón, frente a las ventanas ricamente decoradas: cortina, cortina romana, galería, cenefa, festones, persiana. Cinco objetos decorativos distintos. Seis si contamos las borlas de seda.

Bucky llegó dando sorbitos a un destornillador con mucho hielo y se acercó a Eleanor, que continuaba junto a la ventana.

—Mi paleta favorita es marfil y granate —explicó él.

—¿Paleta? —preguntó Eleanor, saliendo del trance.

—Un color es un color —explicó Bucky—. Dos colores o más son una paleta. Lo sabrás, ¿verdad?

Y se marchó.

Una decena de amigos y parientes se reunieron en torno a las pistolas de Tyler, que la pareja había colgado en una pared, sobre una placa que enunciaba con jactancia el origen de las armas. Cuando Bucky e Ivy bautizaron a su hijo John-Tyler, Eleanor intuyó que no tenía más alternativa que regalarles por fin la pareja de pistolas. No opinaba igual Joe, que permanecía sentado en un sillón bajo, en una de las esquinas de aquel salón atiborrado de antigüedades.

Quentin regresó con una servilleta de cóctel.

—Si trabajas en el mundo de la animación, hay una persona a la que tienes que conocer. Un querido amigo de Bucky, de la Universidad Vanderbilt. Es dibujante en esa serie que gusta tanto, la de las chicas con los ponis —anunció, entregando a Eleanor la servilleta, sobre la que había escrito un nombre con rotulador. LESTER LEWIS.

—¿Lester Lewis? —preguntó Eleanor—. Lester trabaja para mí. Un momento… ¿Bucky te ha contado que su amigo Lester trabaja en Looper Wash pero no te ha dicho que yo soy su jefa?

—Oh, vaya, parece que me he metido en un jardín —dijo Quentin, y se alejó dando un paso atrás.

En aquella casa no había libros. Solo había un estante con los álbumes. Eleanor ojeó los lomos. LE DÉBUT DE JEUNES FILLES 1998, LA CORTE DEL KHAOS 1998, SHERWOOD FOREST 2004, NACIMIENTO DE JOHN-TYLER 2005.

—¡El cura está esperando! —oyó gritar a su hermana—. Tenemos muy poco tiempo.

En sus brazos dormía el diminuto y rosado John-Tyler. El vetusto vestido de bautizo de encaje era tan largo que una doncella uniformada tenía que llevar en brazos la cola.

La catedral de San Luis (la catedral, sin más, para los vecinos) es la más antigua de América del Norte. Es también uno de los lugares favoritos de los turistas para descansar y refrescarse; la iglesia mantiene las puertas abiertas al público incluso durante bodas, bautizos y funerales.

Dentro, aguardaban ante el altar treinta familiares, misal en mano. Joe, el ateo recalcitrante, esperó fuera.

Durante la ceremonia, costó trabajo oír las bendiciones que el padre Bowman dedicó a John-Tyler Fortune Barnaby Gammili Charbonneau Fanning, por el escándalo organizado por las bandas de música, que competían entre ellas en la plaza Jackson. Cada vez que alguien entraba o salía del templo, reverberaba en el interior el ubicuo «When the Saints Go Marching In». Además, el padre Bowman tuvo que interrumpir la homilía, cuando, de repente, alguien vio un pollo correteando por una de las naves y los turistas se amontonaron alrededor para hacerle fotos (uno de ellos le tiró el bastón a la abuelita Charbonneau). En un momento de tranquilidad, Eleanor se encontró con Bucky y se sintió con la necesidad de decir algo:

—Lo estáis dando todo por la conexión con John Tyler, ¿eh?

Fue el tono de voz lo que llamó la atención de la familia. Bucky se quedó mirándola, manteniendo perfectamente la compostura, retándola a seguir adelante con el comentario.

—Es una pena que fuese el peor presidente de la historia del país —remató Eleanor—. ¿Sabes que cuando murió en el Capitolio no arriaron la bandera? Es la única vez que ha ocurrido algo así.

Hasta los turistas habían empezado a poner el oído. Eleanor pensó en rematar con algún extra, lagniappe, como dicen en Nueva Orleans, «la ñapa».

—Con los quince hijos que tuvo —siguió Eleanor—, la cuestión no es quién es descendiente directo de John Tyler, sino quién no lo es. La mitad de toda esta gente, probablemente. —Señaló perezosamente a los turistas, que iban casi todos en camiseta de tirantes.

Bucky se sonrojó. No volvieron a mirarse a la cara.

En la escalinata de entrada, Eleanor encontró a Joe apoyado en una columna, sofocado por el calor.

—Has tomado la decisión correcta —le dijo ella dándole un beso.

Ivy pasó junto a ellos, se detuvo y cogió del brazo a ambos.

—¿Sabéis qué? El pequeño J. T. no ha dormido en toda la noche. Creo que nos vamos a casa los tres.

Riadas de turistas de ojos empañados se arrastraban calle Bourbon abajo, pertrechados de daiquiris y unas cosas que parecían pipas de agua gigantes. No se había disipado del todo, desde la noche anterior, el olor a vómito, aunque esa mañana hubiera pasado un camión cisterna flanqueado de un ejército de barrenderos. Tres chicos en pantalón corto caminaban haciendo eses, tratando de comerse sendas empanadas; llevaban colgados, respectivamente, un trombón, una trompeta y un tambor blanco sobre el que repiqueteaban las baquetas, que también colgaban. Apoyados en los porches de los restaurantes, camareros de esmoquin y cocineros con sus chaquetillas blancas fumaban u observaban sin más el perezoso río humano. En el Barrio Francés no hay callejones entre los edificios, así que camareros, cocineros y encargados de comercios hacen las pausas en las mismas aceras. En un lado de la calle, un niño se colocaba anillas de latas de refresco en las suelas de sus Air Jordán. Cuando acabó, se levantó e hizo un ágil paso de claqué. Un amigo, desde el otro lado de la calle, le respondió con un movimiento similar. Ninguno de los dos parecía muy entregado al asunto. Pasó un tipo montando una bicicleta demasiado pequeña para su altura; iba con las piernas abiertas, como un pollo a punto de ser trinchado, con una mano en el manillar y en la otra unas cuantas cañas de pescar con los sedales enredados. Sobre la calzada, alguien había abandonado tres cajas de leche. Los chicos que venían comiendo empanadas con los instrumentos colgando se miraron unos a otros, se encogieron de hombros y se sentaron en ellas. Todo el mundo andaba acalorado.

Joe y Eleanor echaron a andar e intentaron dar con el Preservation Hall, la venerable cuna del jazz de Nueva Orleans. A Joe el jazz de Nueva Orleans le daba igual —lo encontraba cursi y forzadamente alegre—, pero estaba decidido a salvar aquel viaje conociendo algún lugar de valor histórico. Eleanor lo seguía, tratando de que los pies no se le quedaran pegados a cada paso al ardiente asfalto.

—¿Crees que Bucky se habría casado con ella si no descendiera de un presidente? ¿Te acuerdas en la boda, cuando todo el mundo me felicitó por las nominaciones al Emmy? Yo no podía dejar de mirar a Bucky. ¡Lo estaba pasando fatal! Jamás ha reconocido mi trabajo, ni una sola vez. Pero, cómo no, presumirá de su amigo Lester, de Vanderbilt. ¿Y qué universidad es esa, Vanderbilt? No he oído hablar de ella en mi vida.

—Antes de que conocieras a Bucky, solo habías oído decir de él que era gilipollas —apuntó Joe—. Y su prima también nos advirtió de que era gilipollas. En todos los brindis de la boda se dejó caer indirectamente que es gilipollas. ¿Ahora te sorprendes de que sea un gilipollas?

—Ojalá no les hubiera dado las pistolas —se lamentó ella.

—Yo no quiero ni oír hablar de las pistolas.

Llegaron a la esquina entre Bourbon y St. Peter y se toparon con un cartel que decía: MAISON BOURBON FOR THE PRESERVARON OF JAZZ. Eleanor hizo ademán de entrar.

—Aquí no es —advirtió Joe.

—El cartel dice «Preservation».

—Sí, pero no es el Preservation Hall.

—Pero hay un grupo tocando…

—Estoy seguro de que el Preservation Hall no tiene daiquiris de neón en la fachada ni pone cócteles con nombres como «Coche Bomba Irlandés». Y si hay alguna banda, estoy convencido de que no estarán tocando esta música setentera tan hortera.

—No me grites.

A Joe se le empezaba a desencajar la mandíbula, como solía pasarle.

—Voy a buscar el Preservation Hall —dijo—. Si quieres venir, estupendo; si no, quédate aquí. ¡Pero no voy a dejar que ese payaso insoportable consiga, además de todo lo que ha conseguido ya, que me pelee con mi mujer en medio de la calle Bourbon!

Y se marchó dando grandes zancadas.

Eleanor podría haber tratado de alcanzar a Joe, pero vio a Lorraine, la prima segunda, aún con el sombrero puesto, y a sus dos hijos cruzando la calle a una manzana de donde se encontraba. No estaba segura de si Lorraine la habría visto a ella.

Un momento después, Eleanor vislumbró a una señora mayor con un vestido largo de Pucci que bajaba la calle por su misma acera. Recordó haber visto ese vestido en la iglesia.

Qué raro. Eleanor se acercó hasta la esquina. Las dos mujeres habían desaparecido, súbitamente. Quizá hubieran entrado en el local, Antoine’s.

Bajo el cartel del restaurante se abría una puerta que daba paso a un cavernoso salón comedor de paredes forradas de espejos, suelo hidráulico y mesas para diez comensales vestidas con manteles de hilo. El lugar estaba vacío salvo por los camareros ataviados de pajarita y chaleco, que doblaban servilletas sentados en un rincón. En el rincón opuesto, había una puerta con una cristalera amarilla, tras la cual se vislumbraba movimiento. Los tacones de Eleanor resonaron mientras atravesaba el comedor. Los camareros levantaron la cabeza pero continuaron con su trabajo.

Tras la puerta de cristaleras amarillas se extendía un comedor aún mayor, con un techo de madera labrada, abarrotado de parroquianos. De repente, rumor de conversaciones alegres y repiqueteo de platos. Cubrían las columnas rojas y las paredes decenas de polvorientas fotografías enmarcadas de famosos. Los camareros, ataviados de mandiles hasta los tobillos, cargaban bandejas con una mano y con la otra se enjugaban la frente.

La mirada de Eleanor saltaba a toda velocidad de mesa a mesa. No vio a Lorraine ni a la mujer del Pucci.

A sus espaldas tenía un orbe de cristal blanco iluminado por dentro. Dibujado sobre él, la silueta de una mujer con un gran moño: FEMMES.

En el aseo de señoras, Eleanor se dejó caer en una desvencijada silla forrada de terciopelo. Cerró los ojos. No era capaz de pensar con claridad. La discusión con Joe. El enfrentamiento con Bucky. El maldito calor.

Abrió los ojos.

Vio a una mujer con un vestido cruzado lavándose las manos. La encimera era muy vieja y estaba combada a todo lo largo; en la concavidad se había acumulado el agua. La mujer se secó las manos y tiró la toallita de papel en una papelera que ya rebosaba. En el reflejo del espejo, distinguió sobre su cabeza una tiara de plástico y sobre ella, invertidas, letras hechas con brillantes falsos, «J-T».

No podía ser.

La mujer salió y la puerta se cerró a sus espaldas.

Eleanor la siguió. La mujer de la tiara había cruzado ya la mitad del ruidoso comedor. Antes de que Eleanor pudiese alcanzarla, desapareció tras una puerta falsa que se abría en una pared decorada con recortes de periódico. Eleanor la empujó.

Ante ella se extendía un corredor tenuemente iluminado con aún más fotografías en las paredes, flanqueado de vitrinas que lo hacían estrecharse. El suelo era de ladrillo lacado y las paredes estaban revestidas de maderas nobles. Las puertas tenían gruesas cristaleras color rojo oscuro y estaban decoradas con forja muy elaborada. A su izquierda vio una fotografía del papa Juan Pablo II en la cocina del restaurante, posando con Antoine en persona. Al lado, el plato del que había comido el pontífice.

La mujer había vuelto a desaparecer, en esta ocasión entre las sombras del final del pasillo. Eleanor se sintió atraída hacia unas voces. Sobre las puertas que tenía a izquierda y derecha vio sendas placas, que rezaban REX y PROTEUS, respectivamente. Una de las habitaciones era verde y la otra púrpura. Eleanor distinguió en su interior más vitrinas, chapadas en oro, en las que se conservaban los vestidos de la reina, capas de armiños, coronas y cetros; hasta en la oscuridad destellaban sus empedrados.

Eleanor giró una esquina y, al final del pasillo, una puerta levemente entornada. En el dintel, en una fantasmagórica tipografía blanca, la palabra KHAOS.

Se adelantaron a Eleanor las noticias sobre su presencia en el lugar. La puerta se abrió y en el umbral apareció Ivy, ocultando con su cuerpo el enorme número de personas que asistía a aquella reunión, muchas más de las que había en el bautizo.

—Dijiste antes que… —tartamudeó Eleanor—. Pensaba que os habíais ido los tres a casa.

Entre la muchedumbre, Bucky, con la correa de Mary Marge atada a la altura del codo, las miró, ofreció un esbozo de sonrisa y regresó a su conversación.

—No sabía cómo decírtelo —rezongó Ivy—. Hemos decidido que esta sería una ceremonia exclusiva para la familia.

Eleanor corrió por la calle, como si huyera de algo, y cruzó la calzada para entrar en una minimalista tienda de pralinés que tenía el aire acondicionado al máximo y ningún cliente. Se le congeló el sudor sobre la piel. Notó un violento escalofrío.

—¿Quiere probar un dulce? —preguntó una mujer de rostro anguloso y lisa melena negra.

—Sí, claro —dijo Eleanor, tratando de parecer una clienta normal. La mujer le ofreció una nuez pecana garrapiñada. A Eleanor se le empezaron a saltar las lágrimas. Se dio la vuelta y casi se golpea la cara con un estante rojo atestado de frascos de praliné para untar.

Sonó el avisador de la puerta. Era Ivy. Cogió a Eleanor del brazo y la giró con fuerza.

—No tienes ni idea de lo complicado que es para mí ocupar el lugar que ocupo, entre Bucky y tú —dijo Ivy con gesto implorante.

—¿Entre Bucky y yo? —preguntó Eleanor—. Pero ¿qué le hecho yo a él? O, mejor dicho, qué he dejado de hacer. He cogido un avión para venir hasta aquí y no he podido estar en la última sesión de trabajo del equipo de animadores. He traído a rastras a mi marido a un bautizo, aunque seamos los dos ateos.

—No es lo que le hayas hecho a él —repuso Ivy—. Es lo que me has hecho a mí. No viniste para mi cumpleaños. —Antes de que Eleanor pudiera procesar esa información, Ivy reculó—. Ya, ya sé… Yo no esperaba que vinieras, en realidad. Pero así es como piensa Bucky —continuó, dejando escapar un suspiro de preocupación—. Nunca ha superado que echaras a perder nuestra fiesta de pedida —apostilló de carrerilla.

—¿Seguimos con el cachepot-gate, entonces? —preguntó Eleanor. La nuez garrapiñada que llevaba en la mano empezaba a sentirse demasiado caliente.

—No fue solo lo del helado —explicó Ivy—. Cuando llegaste a la fiesta, viste a todo el mundo arreglado y preguntaste adónde iba todo el mundo así vestido.

—No, no pregunté eso —dijo Eleanor, recordando claramente el momento—. Lo pensé, desde luego, porque parecía una noche de estreno en la ópera. Pero sé a ciencia cierta que no dije nada.

—Bucky te oyó.

Ivy estaba traspasando la línea. Eleanor se guiaba por líneas en la vida; las reconocía enseguida y tenía claro cuándo alguien las pisaba.

Se dirigió a la caja y pidió una servilleta, forzando una sonrisa.

La mujer alargó la mano por debajo del mostrador y arrancó un trozo de papel de cocina de un rollo. Eleanor trató de limpiarse el pegajoso azúcar de los dedos. Envolvió la nuez en la servilleta y se la devolvió a la dependienta.

—Gracias.

—¡Oh, no! —exclamó Ivy, rodeando a su hermana para mirarla a la cara—. ¿Estás enfadada?

—No quiero ponerme a dar voces en la tienda. Aquí no tienen culpa de nada.

Dicho esto, hizo a su hermana a un lado y se dirigió a la puerta.

—De acuerdo, vamos a hacer lo siguiente —propuso Eleanor a Ivy una vez fuera—. ¿Dónde está el álbum que te hice? ¿Dónde está mi puñetero regalo de boda?

—Como ya sabes, esperábamos las pistolas.

—Te das cuenta de que la mujer que está hablando ahora mismo no eres tú, ¿verdad? —preguntó Eleanor.

—Las pistolas eran de mamá. Me pertenecen a mí tanto como a ti. Son lo único que nos queda de ella. Tú las tenías guardadas en tu apartamento.

—¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Enviártelas en un paquete a la yurta del mestre Mike?

—Me casé con Bucky en la casa del presidente John Tyler, así que resultaba bastante obvio —razonó Ivy, imperturbable.

—Bueno, ya las tienes, ¿no? —protestó Eleanor—. ¡La última vez que las vi colgaban de la pared de tu salón!

—Nos las tendrías que haber regalado antes —insistió Ivy alzando la barbilla, desafiante. Aquel era un gesto raro en ella, o al menos Eleanor no se lo había visto nunca.

—No has contestado a mi pregunta —dijo Eleanor—. ¿Dónde está el álbum de las chicas Flood?

—Ese regalo fue una ofensa tanto para Bucky como para mí.

—Ivy, te lo advierto. No te atrevas.

—No sabemos qué tiene de bonito un oso merodeando una casa en la que duermen dos niños.

—Es nuestra vida, Ivy. Somos nosotras.

—O lo de esperar en un coche mientras el asesino en serie Ted Bundy seguía suelto. Y ¿cómo diantres se te ocurre hacerme revivir el atropello de Perejil? Sabes lo mucho que quería a ese perro.

—¡Yo también quería a Perejil! —se defendió Eleanor—. Ya, ya lo pillo. Bucky te alimenta a base de insultos y ha conseguido que tú hagas lo mismo.

—Por fin he encontrado a un hombre que me trata como me merezco —dijo Ivy—. Tú te puedes permitir algo así y yo no, ¿es eso? ¿Dónde estaba Joe durante el bautizo?

—¿Ahora Bucky también tiene un problema con Joe?

—¡Eleanor, todo el mundo se dio cuenta de que Joe se quedó fuera!

—A Joe lo maltrataban las monjas de niño y no tiene en mucha estima a la Iglesia católica, ¡lo sabes perfectamente!

—Y tú —continuó Ivy—, riéndote del antepasado de nuestro hijo, de quien toma el nombre, delante de todos esos turistas. Oh, Eleanor, ni yo he sabido cómo justificar tu sarcasmo. Te lo veo en los ojos. Veo cuando vas a hacer daño. Te regodeas en tu maldad y siempre la tomas con los que son más débiles que tú. Estoy harta, y Bucky también.

—Mira, a ese tío ridículo le vas a decir un par de cosas de mi parte…

—Eleanor —interrumpió Ivy—. Estás hablando de mi esposo. Bucky es mi esposo.

—Dile que ha ganado —dijo Eleanor, ruborizándose—. Los dos tendréis que encontrar a otra persona de quien quejaros, porque esta es la última vez que me ves. Te lo digo muy en serio.

El Preservation Hall era un edificio de diez metros por diez metros. Las paredes tenían manchas de humedad y estaban cubiertas de tableros perforados; las gruesas planchas de madera habían sobrevivido a varias inundaciones. No había escenario. Solo entraban cincuenta espectadores y los que se sentaban en los ajados almohadones de la primera fila podían casi atar los zapatos a los músicos. Joe fue uno de los pocos afortunados que consiguió silla. Se sentó contra una pared. Meneaba el cuerpo como si fuera un saco de huesos al son de aquel jazz dixieland alegre, con mucho viento. Eleanor apareció a sus pies.

—Prométeme —dijo marcando bien las palabras con los labios durante un solo de trompeta—, prométeme, por favor, que no nos pelearemos nunca más.

Un mes después golpeó el Katrina. Eleanor llamó por teléfono. Lo cogió Ivy. Nunca se volvió a hablar sobre la pelea en la puerta de Leah’s Pralinés.

Las conversaciones telefónicas con Ivy eran cada vez más afectuosas y, a la vez, menos frecuentes. Había conseguido un trabajo como guía y educadora en un museo local. Tras una infructuosa operación de columna, Mary Marge hubo de ser sacrificada. John-Tyler cumplió tres años. Eleanor envió religiosamente los regalos que Ivy pedía.

Una noche, ya tarde, sonó el teléfono. Era el prefijo de Nueva Orleans. Era Lester, que estaba allí y había pasado el día con Buck e Ivy. Llamaba desde su hotel.

—¿Recuerdas la noche de mi cumpleaños? —dijo Lester—. En Nueva York. Cuando Ivy regresó a su hotel. Fue entonces cuando supe que lo tenías todo perdido.

—¿Por qué me dices esto? —preguntó Eleanor—. ¿Qué pasó?

—¿Cuándo fue la última vez que los viste?

Habían pasado tres años.

—¿Por qué lo preguntas? —insistió Eleanor, notando cómo el pánico empezaba a atenazarle el pecho—. ¿Qué ha pasado?

—¿No te das cuenta? —Lester estaba borracho y decía cualquier cosa—. Él está intentando que en el lugar del delito aparezcan tus huellas dactilares.

Al día siguiente, Eleanor llamó a su hermana para ver cómo estaba. Quería saber cómo estaba, pero de verdad. Ivy dio una respuesta que Eleanor no esperaba: estaba «empastillada».

—¿Pastillas? ¿Drogas? —preguntó Eleanor.

—No, medicación —corrigió Ivy—. Eleanor, ¡estas pastillas lo cambian todo! Antes, por ejemplo, había drama si Taffy apretaba demasiado la tapa del frasco de mermelada. Yo daba golpecitos al frasco contra la encimera, lo ponía en el grifo con agua caliente y, al final, John-Tyler terminaba siempre preguntando «Mamá, ¿por qué lloras?». Yo pensaba: «Ni siquiera soy capaz de abrir un frasco de mermelada sin que el mundo entero se dé cuenta de lo infeliz que soy». Ahora que me medico, vuelve a ser solo un frasco de mermelada. Y yo misma me hago las tostadas con azúcar y canela. He terminado convirtiéndome en un extraño producto de la era moderna. Alguien debería hacer una película: una mujer medicada que vive sus días reaccionando de manera normal ante las cosas cotidianas. A su lado, su antiguo yo, perdiendo escandalosamente los nervios ante exactamente las mismas cosas.

—Gwyneth Paltrow podría interpretar ambos papeles —dijo Eleanor sin ninguna emoción en la voz.

—Ves, ahí hay un ejemplo —dijo Ivy—. La antigua yo habría roto a llorar, porque soy actriz. Yo debería interpretar ambos papeles. Pero ¿y la yo mejorada? La yo mejorada cree, sin más, que sí, que Gwyneth Paltrow estaría también espléndida en el papel.

Matthew Flood, el padre de Eleanor e Ivy, murió por un fallo hepático a los sesenta y seis años. Llevaba sobrio una década. La señora de Dallas en cuya casa de huéspedes habían vivido Matty y las niñas no pudo asistir al funeral, pero organizó un convoy de todoterrenos rojos que recogió a los asistentes en el parque Wagner y los llevó a la estación de esquí Aspen Highlands. Dispersaron sus cenizas por su pista favorita, llamada «El Momento de la Verdad».

Una decena de amigos que Matty tenía en Alcohólicos Anónimos, más Ivy, Eleanor y Joe, ascendieron zigzagueando por las sendas que habían abierto las motos sobre la nieve primavera y llegaron a unas mesas de pícnic que llevaban ahí toda la vida. Les dieron la bienvenida una corona de flores naranja y azul del equipo de los Broncos, una barbacoa del restaurante Hickory House y la banda de Bobby Masón al son de la canción favorita de Matty, «Please come to Boston». La casera de Dallas había guardado hasta el final tanto su misterio como su lealtad.

Hubo champán para cincuenta personas, pero la única que bebía era Ivy.

A ojos de Eleanor, esos amigos de Matty no tenían ningún juicio hecho en torno a las dos hijas que jamás iban a visitarlo, y eso era de agradecer. Joe lloró al ver la urna con las cenizas sobre un lecho de ramas de álamo blanco, el árbol que da nombre a la ciudad, en las que ya asomaban brotes del color de la lima. Eleanor no sintió nada.

La temprana muerte de su madre había enseñado a Eleanor a aislarse. Muy en el fondo, Eleanor sabía que, de nacimiento, ella debía de haber sido una persona más cálida. No estaba previsto que fuese tan autónoma. Una vez, Matty olvidó recoger a las niñas de un campamento de verano y tuvieron que caminar siete u ocho kilómetros desde el centro de ocio y aventura T-Lazy-7, en las afueras de Aspen. Matty regresó a casa cuando cerraron el bar y, al llegar, se dio cuenta de lo que había pasado. Se arrastró hasta la cama doble de las niñas y les dijo: «Soy débil. Vosotras sois mucho mejores de lo que yo nunca podré ser». La nieve mezclada con barro que traían las botas de montaña de Matty empapó y ensució la colcha decorada con caramelos de Eleanor.

—¿Estás bien? —preguntó Joe a Eleanor. Todo el mundo se había sentado. Iban a compartir algunos recuerdos sobre Matty.

—Estoy loca por ti, Joe —susurró Eleanor.

Una mujer de rostro castigado que vestía un jersey tirolés se lanzó a contar una historia.

—¡Por supuesto, no olvidemos aquella vez que Matty trajo una cabra al bar de Jerome!

Entre las risitas empáticas, Ivy masculló lúgubremente: «Era un inútil y un cabrón».

Eleanor la oyó, pero no la mujer, que continuó con su relato:

—¡Creo que se la ganó a Jim Salter!

—Jim Salter tenía un poni, no una cabra —rio el exalcalde, Bill Sterling—. El que tenía la cabra era…

—Era un borracho y un ludópata —gruñó Ivy—. Nos dejaba solas durante semanas, y teníamos que buscarnos la vida por nuestra cuenta.

Ivy había conseguido llamar la atención de la gente, pero tenía los ojos idos, clavados en la hierba que crecía al pie de la urna de las cenizas. La copa de champán colgaba entre sus dedos, a punto de derramarse. En el suelo, a su lado, la botella que había abierto para ella sola.

Ivy levantó la cabeza y se dirigió a la confundida mujer de pelo gris.

—Nos comíamos la comida directamente en el supermercado.

—Yo no quise decir que…

—No sabía ni en qué curso estaba yo —dijo Ivy, inclinándose hacia delante—. Se me movían los dientes de lo mal alimentada que estaba. ¿Recordáis esos presos que pedían amigos por carta en la parte de atrás de la revista Rolling Stone? Pues me dejaba cartearme con ellos. No me parece divertido que llevase una cabra al bar de Jerome, lo siento.

Eleanor tocó el brazo de su hermana, pero ella continuó con su perorata, dirigiéndose ahora a todo el grupo.

—Y como vuestro amado Matty no me prestaba ninguna atención, yo tuve que terminar casándome con un tío que me controla a cada movimiento. Y miradme ahora. —Ivy se puso en pie bruscamente y tumbó la silla, cuyo respaldo aterrizó en el suelo de tierra con un ruido sordo—. ¿Sabéis por qué tengo este aspecto?

Eleanor y Joe se lo habían preguntado, en efecto: Ivy había llegado vestida con una camisola de manga larga y una falda de seda hasta los tobillos, a través de la cual se le marcaban los huesos de la pelvis, que llamaban la atención como las luces largas de un coche. Se había teñido el pelo de un rojo poco favorecedor que acentuaba lo estropeado de su cutis.

—El tinte del pelo tiene toxinas que pueden perjudicar al feto si me vuelvo quedar embarazada, así que Bucky me obliga a usar henna. Piensa que me arrojo en brazos de todos los hombres con que me cruzo, porque eso fue lo que hice con él, la misma noche que lo conocí. Y también contigo, Joe, en la habitación de hotel, el día de mi boda. Ahora solo puedo salir tapada de la cabeza a los pies, como una judía ortodoxa.

Incluso en ese grupo, insensibilizado ante las anécdotas sobre comportamientos escandalosos, se removieron en las sillas ante la nota antisemita.

—No importa lo mal que me hayan ido las cosas en la vida, de todos modos —continuó Ivy, a punto de romper a llorar—. Al menos, siempre estuve mejor que Matty.

Eleanor se puso en pie. Ivy se echó a un lado.

—¡Pero miradme! —Ivy se zafó de un brazo invisible, creyendo que su hermana trataba de obligarla a ponerse en pie—. De tal palo, tal astilla. Siempre hemos sido gente de segunda, sometida al capricho de la gente de bien.

—Tienes razón, Ivy —dijo Eleanor acercándose a su hermana. Pero Ivy se puso en pie, echó a correr y empezó a gritarle al grupo desde unos diez metros de distancia, como si fuera un secuestrador con un rehén.

—Si me marcho, Bucky se quedará con la custodia de John-Tyler. A Bucky se le hace la boca agua con la idea de una guerra en los tribunales. Su familia es propietaria, literalmente, de todos los jueces de Nueva Orleans. Su alegación será que le vendieron un lote de productos defectuosos. Dice que tú y Joe os salisteis con la vuestra al dejar vuestra basura a cargo de una familia rica. Como si yo fuera la típica vieja loca de la buhardilla.

Joe se acercó a Ivy por detrás y la tomó de los brazos. La agarró con tanta fuerza que la hizo cojear. La empujó hasta montarla en el todoterreno, le pidió las llaves el chófer y le dijo a Eleanor que se encontrarían de nuevo en el hotel.

Ivy no dirigió la mirada a su cuñado en todo el trayecto. Se limitaba a agarrarse con fuerza a la barra antivuelco cada vez que el todoterreno hacía una curva muy cerrada. Cuando salieron de la pista de montaña y volvieron al asfalto de la carretera de Maroon Creek, Ivy abrió la boca por fin.

—Te estarás preguntando qué es lo que me ha pasado —dijo, sin mirarlo a la cara—. Yo también me lo pregunto, la verdad.

Joe condujo hasta el campus del lujoso Aspen Institute, con su cúpula del arquitecto Buckminster Fuller y las esculturas de Herbert Bayer y Andrew Goldsworthy. Aparcaron. Caminaron por el sendero que llevaba hasta la carpa de conciertos. Pasaron junto a unos montículos, algunos de casi cuatro metros de altura, sobre los que crecía una hierba esmeralda como manicurada. Una mujer de más de cincuenta años envuelta en un abrigo de plumón jugaba a reina de la montaña sobre la cima de uno de ellos, junto con su perro raza westie. En un extremo de esa pradera ondulada, se abría paso entre el sotobosque otro sendero oculto, conocido solo por quienes frecuentaban el parque. El sendero conducía a unos bancos, escondidos en una alameda y dispuestos en semicírculo. Allí solían ir Eleanor e Ivy de niñas. Su lugar favorito.

Ivy se sentó. Estaba de vuelta en casa.

—Mira, yo estoy de acuerdo con todo lo que has dicho —dijo Joe—. Tendremos que hablar de eso cuando hayamos arreglado todo lo demás.

—Ahí arriba has llorado —observó Ivy.

—Mortalidad y naturaleza —se excusó Joe—. Siempre acabo llorando. Uno lo hace lo mejor que puede, o no. A las montañas les da igual.

—Joder… —exclamó Ivy.

Joe dejó escapar una carcajada.

—Lo siento, discúlpame.

Ivy rompió una ramita de artemisa y la frotó con las yemas de los dedos. Se los acercó a Joe para que los oliera.

Joe acercó la nariz. Ivy le tocó la cara. Él se retiró.

—Creo que no he bebido suficiente agua estos días —dijo ella.

—Estamos a dos mil cuatrocientos metros ahora mismo. Ahí arriba, a tres mil trescientos.

—¿Te importa traerme agua? —preguntó ella.

Joe se puso en pie.

—Cuando regrese, podemos hablar de lo que haga falta. Quiero escuchar lo que tengas que decir.

Joe caminó los cincuenta metros que los separaban de la carpa. Era mayo y el lugar estaba desierto. En un puesto de comida y bebida encontró una torre de vasos de papel. Sacó cuatro, entró en el aseo de hombres y los llenó con el agua del grifo, que estaba helada.

Joe regresó al lugar secreto, con cuidado de no verter ni una gota de su ofrenda.

Llegó al círculo, pero los bancos estaban vacíos.

Joe se internó en la alameda. No había señal de Ivy. La mujer del perro había desaparecido. Percibió otra ausencia. Faltaba algo grande, color rojo. El todoterreno. Él había dejado las llaves en el suelo.

Joe regresó al pueblo caminando por la autopista 82. Había empezado a llover. Las montañas aparecían coronadas de una nieve como de azúcar.

El alegre convoy de todoterrenos regresaba de vuelta del funeral. Uno de ellos frenó bruscamente hasta detenerse. Era Eleanor.

—Esta es la última vez, ¿me oyes? —le espetó Joe—. Estoy harto de ella.

Regresaron al hotel Limelight. En la habitación de Ivy no había nadie; sus maletas no estaban tampoco. Eleanor recibió una llamada. Uno de los todoterrenos había aparecido en el aeropuerto de Aspen, aparcado en un espacio reservado a los bomberos, con el motor en marcha.

Unos meses antes del funeral, Eleanor y Joe decidieron que había llegado el momento de que esta dejase las pastillas. La mañana de la ceremonia funeraria, de camino al parque Wagner, una repentina náusea la obligó a dar arcadas en un tonel de madera en el que había plantadas petunias del año anterior, retorcidas y parduzcas ya. Ella no le dio ninguna importancia.

Al día siguiente, de vuelta a Seattle, en el aseo de mujeres del aeropuerto de Denver, Eleanor tosió bilis.

—¿Estás bien? —preguntó Joe cuando salió.

—Sí —dijo Eleanor—. Había mucha cola.

Joe no viajaría hasta Seattle con Eleanor. Tenía que volar a Nairobi. Iba a reunirse con otros cirujanos para realizar unas cuantas intervenciones quirúrgicas de beneficencia, y ya llegaba con un día de retraso. Llevaba todo el año recaudando dinero y organizando cosas para aquello.

Eleanor sabía que, de sospecharla embarazada, Joe cancelaría su viaje. Ella se despidió de él con un beso en la puerta de embarque y esperó poder darle la bienvenida con una buena noticia cuando volviese.

De regreso a Seattle, las buenas noticias se presentaron en forma de un feroz latido como submarino y una ecografía impresa en sedoso papel térmico. El bebé llegaría por Acción de Gracias, pero, como dijo la doctora Koo, Eleanor tenía cuarenta años, era primeriza y solo estaba de dos meses. «No echemos las campanas al vuelo», recomendó.

Al salir de la consulta de la ginecóloga, Eleanor recibió una llamada de Ivy.

—Se acabó —la oyó decir—. Voy a dejar a Bucky.

A lo largo de la semana siguiente, cada vez que lograba alejarse de Bucky —en el mercado, en el parque infantil, en el coche aparcado mientras él la hacía en el gimnasio—, Ivy llamaba por teléfono a su hermana para contarle sus ataques de celos y sus histrionismos.

Lo que tenía a Eleanor viviendo en Technicolor no era el final de Bucky, sino volver a tener hermana. No había mayor alivio que ser amada por la persona a quien conocía desde hacía más tiempo. A Eleanor, colmada de felicidad, el corazón le daba saltitos: había tanto que compartir, tanta buena voluntad, tantas opiniones que confrontar, tantas maneras de ayudar y ser ayudada. Salió al mundo dispuesta a representar, con cualquier excusa, una performance dedicada a Ivy, su cómplice conspiradora. Aquella era la Eleanor vibrante en su mejor versión.

—Oh, hermana —suspiró Ivy al teléfono. Bucky había salido a por comida para llevar—. Me perdí y te arrastré a mi confusión. ¿Cómo puedes no odiarme?

—Lo único que importa es que volvemos a estar bien.

Reconocieron ambas que Bucky jamás dejaría a Ivy marcharse sin más. Así pues, las hermanas urdieron un plan. Mientras Bucky estaba en la ceremonia de entrega de un premio que le habían concedido por contratar a presos con buena conducta para tirar de la carroza de la Corte del Khaos, Ivy se llevaría a John-Tyler al aeropuerto. Eleanor había comprado dos billetes de avión y contratado un abogado de divorcio. Había pagado la fianza y el primer mes de alquiler de una casa adosada en Seattle Oeste. Podría trabajar en la consulta de Joe.

A Ivy le costó creer que a Joe le pareciese bien todo aquello.

—No debe de tenerme mucho cariño después de lo que le hice en Aspen.

—Joe está conmigo en esto, de todas todas —aseguró Eleanor.

No era cierto. Joe no estaba con ello, de todas todas. De hecho, estaba en África, sin teléfono ni internet.

Eleanor había puesto rumbo a un probable y demencial choque de trenes. Su imaginación se convirtió en un campo de batalla a merced del fuego enemigo, tanto por parte de Ivy como de Joe.

Ivy: Pero, Eleanor, ¡sin un buen abogado perderé la custodia de mi hijo!

Joe: ¿Cómo? ¿Financiar yo una batalla entre Ivy y Bucky por la custodia del niño? Estás de broma, ¿verdad?

Ivy: Hermana, ¿tú no tienes dinero propio, lo que ganaste con Looper Wash?

Joe: Cuando yo gano dinero es «nuestro» dinero, pero cuando lo ganas tú, es «tuyo». ¿Es eso, Eleanor?

Ivy: Joe nunca ha entendido lo que tú y yo somos la una para la otra.

Joe: Tengo seis hermanos. Y nunca hay dramas. Y ¿sabes por qué? Porque nos ponemos límites.

Ivy: Prometo que te lo devolveré cuando el juicio esté ganado.

Joe: Los dos sabemos que Bucky no le dará a tu hermana ni un centavo. Jamás.

Ivy: Puedo compensaros haciendo de canguro.

Joe: ¿Una adolescente desequilibrada, ayudarnos con el bebé? Ni de broma.

Ivy: Lo que importa es que hundamos a ese tío.

Joe: Nadie hundirá jamás al Atormentado Trovador.

Sonaron los cláxones y Eleanor volvió a la Tierra con un respingo. El semáforo se había puesto verde.

El avión de Ivy aterrizó a mediodía. Eleanor compró una sillita de niño y escribió en la parte de atrás de un sobre: ¡BIENVENIDOS A SEATTLE, IVY Y J-T! Esperó en Llegadas, entre varios chóferes de limusinas.

Ivy emergió de la puerta giratoria con un vestido sin mangas y el pelo rubio otra vez.

—¡Sí! —chilló Eleanor.

John-Tyler no iba con ella. Eleanor dirigió la mirada de nuevo a la puerta por la que acababa de salir su hermana: apareció un niño pequeño vestido con una americana azul, de la mano de su padre. Bucky.

Ahí se quedaron los tres plantados, mirando a Eleanor.

—Al final he decidido que venga él también —explicó Ivy—. No es cosa suya. Las pastillas y todo el proceso de fertilización in vitro no me dejaban pensar con claridad. Necesitaba ayuda, ahora me doy cuenta. Y Bucky me está ayudando.

John-Tyler llevaba unos mocasines Gucci que cabían en la palma de una mano y un dinosaurio de plástico en brazos. Se había convertido en toda una personita. Tenía la barbilla de Bucky; Eleanor no se había dado cuenta de que Bucky tenía barbilla hasta que la vio en la cara de su hijo.

Sin decir palabra, Bucky entregó a Eleanor una lista de condiciones. Ella la ojeó impasible. Si quería visitar a Ivy, tendría que viajar a Nueva Orleans y alojarse en un hotel. No se le permitía la entrada en la casa. Jamás podría quedarse a solas con John-Tyler.

Eleanor escudriñó el rostro de su hermana en busca del mínimo ademán: una lágrima contenida, un fogonazo en la mirada queriendo decir «Te llamaré luego», un labio tembloroso. Pero no vio nada.

Bucky le alargó una bolsa de Neiman Marcus.

—Esto no lo vamos a necesitar.

Dentro, un libro o algo parecido, forrado de piel. En su lomo leyó «LAS CHICAS FLOOD». La visión del álbum y el rostro de aprobación de Ivy dejaron a Eleanor paralizada.

Bucky soltó la bolsa sin bajar la mano. Esta impactó contra el suelo con un anodino golpe seco.

—Vamos a buscar las Salidas, ¿quieres, cariño? —dijo Bucky, rodeando la cintura de Ivy con el brazo—. Nuestro avión sale en una hora y me temo que los poderes fácticos nos harán pasar otra vez los controles de seguridad.

—Sí, amor mío.

Bucky se giró hacia Eleanor.

—Tú cúlpame a mí, por supuesto. Un día te darás cuenta de que todo esto es enteramente responsabilidad tuya. Jamás me diste una oportunidad. Sí, vivo una vida pequeña en Nueva Orleans. Sí, puede que le dedique demasiado tiempo y energía al carnaval. Pero ¿sabes?, profeso una lealtad fiera por mi familia. Cualesquier adversidades que atravesemos tu hermana y yo en nuestra relación personal, se derivan de mi voluntad de darles lo mejor a ella y a nuestro hijo. Yo soy el primero en reconocer que Ivy y yo hemos pasado por dificultades en nuestro matrimonio. Y ¿qué pareja no? Pero cuando alguien acude a ti con sus historias de terror absolutamente sesgadas, lo que hay que hacer es escuchar. Es inteligencia emocional básica. No te dispones a planear un divorcio. Es cierto, Eleanor: tú y yo tenemos estilos diferentes. Pero creo que en el mundo hay cabida para todos. Hay un proverbio budista que dice: «Una balsa puede serte útil para cruzar un río, pero eso no significa que debas llevarla a cuestas toda la vida». En otras palabras, Eleanor: tú eres la balsa y Ivy ha decidido dejarte por fin en el suelo.

A continuación, tres pasos hacia atrás, alejándose.

A Eleanor le llevó varios segundos poder pronunciar palabra.

—¿Dónde están las pistolas? —Se oyó a sí misma gritar, mientras se abalanzaba contra ellos—. ¡Quiero mis pistolas! ¡Devolvedme mis pistolas!

Diez minutos después, Eleanor se sentaba en la parte de atrás de un coche de policía, frente a Llegadas. Explicaba al joven agente que se trataba de una disputa familiar y que las pistolas eran unas antigüedades muy queridas, que ni siquiera podían disparar. Pura metáfora. Aunque disparasen, colgaban en el salón de una casa que ni siquiera estaba en ese estado.

—Tiene que calmarse, señora —escuchó decir al policía a través de una rendija en la ventanilla—. No quiero tener que llevarla a la comisaría del centro. Tiene usted que calmarse.

«Por favor, Señor, que todo este miedo y esta ira no hagan daño al bebé. Por favor, no dejes que Joe vuelva de Kenia para enterarse de que me han detenido. Te prometo, oh, Señor, que si me sacas de aquí y me das un bebé sano, e impides que Joe se entere de esto, Joe y el bebé serán mi familia. Jamás volveré a pensar en Ivy ni en Bucky».

—Repóngase, señora. Cuente hasta tres y olvídelo todo, ¿de acuerdo? ¿Está lista?

—Uno. Dos. Tres.

Fue inmediatamente después de que naciese Timby cuando más acusó Eleanor no tener hermana. Dar el pecho. La falta de sueño. Eleanor había dado unas clases de preparación al parto en las que se afirmaba que poner al niño bocabajo, las tronas y las mochilas tipo canguro eran cosas poco beneficiosas, que incluso rayaban el maltrato infantil. Al menos, eso decía la instructora. Claro está, Eleanor quería comparar apuntes con su hermana, que había sido madre antes que ella. La vida cotidiana estaba plagada de recuerdos como trampas. (Arándanos: aquella vez en el apartamento sin ascensor que compartían en la calle Bank, cuando Eleanor e Ivy prepararon una receta de sopa fría de The Silver Palace Cookbook y a todos los invitados se les quedaron los dientes azules). Pero en cuanto recordaba a Ivy por algo, Eleanor estiraba una pulsera elástica que llevaba y la soltaba para notar el latigazo. Si ese día no llevaba la pulsera, se regañaba a sí misma en voz alta: «¡No!».

Por fin, el amable agente de policía permitió a Eleanor marcharse por su propio pie. Cuando llegó a casa, recolectó todos los objetos que tuvieran que ver con su hermana. (Frijoles: cuando vivían en Nueva York, decidieron organizar una cena de chile con carne y, como la cocina era tan pequeña, hicieron los frijoles la noche anterior, pero se los dejaron fuera. Se estropearon y tuvieron que pedir comida a un chino que se llamaba Imperio Sichuán). Eleanor sacó de su armario todas las prendas de ropa que le recordaban a su hermana. Decidió regalar a una tienda de ropa de segunda mano una camiseta de Fiorucci que había lavado mil veces y había quedado suave como la seda. El delantal marca Conran lo habían comprado en Astor Place en la época en que vivían en la calle Bank. También decidió deshacerse de él.

Libros. Jane Eyre. El drama del niño dotado, con subrayado de Ivy. Paloma solitaria, de McMurtry, roto en dos mitades —porque en un viaje, de cámping, querían leerlo las dos— y vuelto a pegar con cinta aislante. Un ejemplar de Vanity Fair con Daryl Hannah en la portada y, en una de las páginas interiores, el anuncio de Dior en que aparecía Ivy. Cajas de zapatos con fotografías, que Eleanor llevaba tiempo queriendo pasar a álbumes. Todas las fotografías en que aparecía Ivy fueron a la basura, y de la basura al contenedor.

Las chicas Flood seguían volviendo la mirada hacia ella.

Años antes, una joven editora había dicho a Eleanor que sería muy interesante que convirtiera sus dibujos en una autobiografía gráfica. Eleanor había puesto reparos.

Pero ¿y si le publicaban un libro, después de todo?

¿Y si se decidía a dar sustancia a la historia de su infancia? El relato de la pérdida de su madre amada y de cómo pasó a hacer las veces de aquella para su hermana menor, a los nueve años. Había mil momentos que invocaban su nombre. Aquella vez en que ella e Ivy dijeron a su padre que iban a explorar una de las carreteras que subían a las pistas de esquí y él, apenas levantando la cabeza del periódico, contestó: «Me alegro de haberos conocido». O aquella otra ocasión en que encontraron a su madre, tras recibir el diagnóstico, sentada en el coche, escuchando una y otra vez el tema «Frank Mills» del musical Hair.

La imaginación de Eleanor iluminó el cielo con ensoñaciones en las que Bucky, curioseando en alguna librería de su lujoso barrio de Nueva Orleans, se topaba con Las chicas Flood, sus memorias ilustradas. ¡Qué agravio! ¡Qué humillación! Compraría —estaba segura de ello— todos los ejemplares que hubiese en la ciudad para que nadie los viera. ¡Por fin podría darle su merecido! Imaginaba a todo el mundo diciéndole a Ivy: «No tenía ni idea de que habías vivido una infancia tan dura. Gracias a Dios que tú y tu hermana os tenéis la una a la otra». Ivy tendría que mentir o reconocer que había dado la patada a Eleanor como a un perro callejero. De un modo u otro…, ¡qué dulce venganza!

Sí, Eleanor había dibujado esas doce ilustraciones por puro amor. Pero eso no quería decir que no pudiera usarlas como arma.

Eleanor se las arregló para engatusar a Joyce Primm para que firmase el contrato del libro, una noche en el hotel W, con unos cócteles de por medio, y eso la hizo sentir a la vez liberada y entusiasmada. Era como tirar al jardín de casa toda la ropa de la pareja a la que quieres abandonar.

Sin embargo, cuando llegó el momento de sentarse y escribir, aquel ímpetu rencoroso había desaparecido. Eleanor trató de capturarlo de nuevo por mero amor al arte, pero tampoco fue capaz. Mandó a Las chicas Flood al fondo del cajón y se propuso retomarlo más adelante.

Pasaron ocho años.

Los recuerdos de Ivy jamás desaparecieron. Dependiendo del día, hacían sentir a Eleanor ira, melancolía, desolación o nada en absoluto. Eleanor no podía evitar que las cosas le recordaran a su hermana. Por suerte, sí mejoraban los tiempos de recuperación. Tras tantos años practicando, a Eleanor no le llevaba más de cinco minutos volver a la vida real.

Justo el fin de semana anterior, Eleanor, Joe y Timby se habían alojado en un hotel rural en la isla Lummi. El hotel disponía de una oscura y fría biblioteca con un cofre del tesoro lleno de bolsitas de té y periódicos con sus varillas de madera. Perfecto para pasar una tarde de principios de octubre mientras Timby y Joe hacían kayak. Eleanor leería el New York Times como estaba mandado: desde la primera página a la última. No se saltaría ni las esquelas.

Una de ellas, precisamente, hablaba de una señora que había hecho una fortuna importando plátanos del Caribe y cultivando algodón. La historia le sonó vagamente. Eleanor releyó el titular.

ARMANITO TRUMBO CHARBONNEAU,

PILAR DE LA SOCIEDAD NEOORLEANESA,

HA FALLECIDO A LA EDAD DE 92 AÑOS

Antes de que Eleanor pudiera evitarlo, sus ojos descendieron a la última línea. «La sobreviven su nieto, el historiador Barnaby Fanning, y los dos hijos de este, John-Tyler y Delphine».

Turbiedad

18

—Ponedle algo bajo la cabeza —decía alguien.

Abrí los ojos. Me topé con una aureola de preocupación que se cernía sobre mí. Spencer, Timby, un vigilante del museo y una estilosa señora mayor se habían arrodillado a mi alrededor. La señora estaba quitándose un largo fular estampado con flores; lo dobló por la mitad varias veces, hasta que tuvo el tamaño apropiado para poder apoyar sobre él una cabeza. La mía, al parecer. Obediente, la levanté y ella colocó el fular debajo. ¿Un inconveniente de la cachemira más fina? No importa cuántas veces lo dobles: sigue igual de blandita que un paquete de folios.

Un segundo anfiteatro de gente asomaba por detrás. Alguien dijo: «He llamado a una ambulancia».

—¿Para mí? No necesito ninguna ambulancia.

Aunque era cierto que veía un poco borroso.

—Relájese y respire —indicó la señora al cargo. ¿Sería la directora del museo? Debía de tener unos ochenta años: piel descolgada y llena de bultos, pelo blanco, rizado y alborotado. Su rostro se escondía empequeñecido tras unas gigantescas gafas de montura negra. Iba sin maquillaje, desafiante.

—¿Le ve usted las pupilas? —susurró alguien.

—¡Mamá! —oí exclamar a Timby, que acto seguido se echaba encima de mí.

—¡Por favor! —dije yo, palmeándole la espalda—. ¡Estoy bien!

Una de las personas del corro relataba el accidente, presa de la excitación: «Estaba mirando mis acciones en el móvil cuando he visto a la señora corriendo y ¡bum! De repente, estaba tirada en el suelo».

—Levántate —me pidió Timby.

—Sí, no se levanta —oí comentar a alguien.

—Si se está usted refiriendo a mí: no me levanto porque no me quiero levantar —me excusé, tratando de ver al otro lado de la cabeza de Timby.

—¿Quiere un poco de agua? —preguntó uno de los instaladores.

—No, estoy bien —respondí con tono de indiferencia.

El tipo se volvió hacia Timby.

—¿Tú quieres agua?

—¿Es agua vitaminada?

—¿Puede alguien llamar a un familiar? —preguntó una mujer que estaba un poco nerviosa—. Niño, ¿tienes papá?

—Pues claro que tiene papá —respondí yo—. ¿Qué se cree usted que es esto?

—¿Hay alguna manera de dar con él?

—Su número de teléfono está en el teléfono de mi madre.

—¿Eleanor? —oí preguntar a Spencer mientras se abría paso entre la gente—. ¿Puedo cogerte el teléfono?

—Lo he tirado en un cubo. —Se escucharon entonces varias voces a la vez: «¿Cómo?»—. Me había dejado de servir.

—¡Vaya! —exclamó Spencer y, como un eco, un «¡Guau!» sorprendido, pero más pausado, como arrastrando las sílabas.

—¿Qué acaba de decir? —preguntó la directora del museo a Spencer, lo cual agradecí, pues así no tendría que responder yo.

—Mi amiga a veces dice cosas… —aclaró. O lo intentó, al menos.

—¿Siempre se comporta así? —preguntó alguien, a lo que el resto contestó con una oleada de hombros encogidos. Desde luego, se trataba de un grupo bastante impresionable.

—Recordadme que no vaya con vosotros a ningún concurso familiar de la tele.

Se había empezado a apiñar gente junto a la escultura verde.

Una voz preguntó: «¿Esta abolladura estaba aquí antes?».

—¿Abolladura? —preguntó Spencer, dándose la vuelta para mirar.

—Puedes irte, Spencer —le dije yo. Me daba la impresión de que era lo que necesitaba oír—. Te libero.

Spencer se abalanzó sobre su obra. La directora del museo alargaba el cuello para intentar ver mejor.

—Usted también puede ir a ver —dije a la directora—. Quien quiera ir, que vaya.

La directora del museo y el instalador me dejaron y se acercaron a grandes zancadas a la instalación, dejándome sola con Timby.

Le acaricié el pelo.

—¿Cómo estás, cariño?

—Ojalá pudieras levantarte.

—Puedo levantarme —dije, incorporándome—. ¿Mejor así?

—Levántate del todo —me pidió, tirándome del brazo.

«Esta plancha de acero tiene tres milímetros de grosor», informó una de las personas que se encontraban junto a la escultura. «Y miren qué abolladura le ha hecho la señora».

Todos se giraron y me dedicaron una mirada a medio camino entre la admiración y el reproche.

—¡Brett Favre! —anuncié yo triunfante.

—¡Vuelve a tumbarte! —ordenó Spencer.

—Brett Favre es el quarterback que no era capaz de recordar. El del pulgar.

—Estupendo —dijo Spencer—. Túmbate, por favor.

—No, no te tumbes —amenazó Timby.

—Olvidar un nombre y no ser capaz de recordarlo puede ser un síntoma temprano de Alzheimer —le dije a Spencer—. Pero si al rato te viene a la cabeza, no hay problema.

—Yo también he oído decir eso —dijo la directora del museo.

La directora se mantenía erguida, con una postura perfecta. Así envejecería yo. No trataría de ocultar nada, pero vestiría con glamur y me mantendría siempre bien derecha. «Vivir a tope», creo que dicen ahora. Y esas gafas negras gigantescas: definitivamente, aquel era mi camino. Como la actriz Elaine Stritch. O la escritora Francés Lear. O la diseñadora Iris Apfel. ¿De dónde sacaron esas mujeres esos nombres? ¡Mi cabeza bullía de referencias inútiles!

—Ve cuando puedas, no cuando tengas que ir —dije yo.

Me miraron todos.

—Es un consejo sobre cuándo ir al baño —aclaré—. Un buen consejo.

En una fracción de segundo, el gentío desestimó este último comentario (y, preventivamente, cualquier otro comentario que yo hiciese) y volvieron a observar con preocupación la obra de arte.

—Está todo cubierto —explicó la directora a alguien en voz baja—. Tenemos un seguro.

—El seguro cubre el tiempo en que la obra esté expuesta —intervino el instalador—. Pero la exposición no ha comenzado aún.

—No, no es así como funciona —ladró de vuelta la directora del museo.

—Yo apuesto por ella —exclamé yo desde el suelo a voz en grito—. La sabiduría de la edad.

Spencer me miró entornando los ojos. La panda de agobiados me dio la espalda a una.

De repente, lo vi. En el suelo. Mi bolso. El juego de llaves.

D-E-L-P-H-I-N-E.

Oh, Dios.

—Ven —susurré a Timby. Agarré las llaves y me puse en pie. La cabeza me pesaba como el plomo y tenía la sensación de que se me había desencajado un poco del cuello. Parpadeé un par de veces, tratando de recolocar mi centro de gravedad—. ¿Ves cómo me levanto?

Timby fue a decir algo, pero su respuesta quedó ahogada por la sirena de una ambulancia que se aproximaba.

Spencer y el resto estaban demasiado ocupados susurrándose unos a otros para darse cuenta de que nos estábamos escapando.

Oh, Spencer. Pobre Spencer. Deseé que algún día alcanzase el éxito.

Bueno, a ver. Como si no lo hubiera hecho ya.

19

La única señal de vida con que nos topamos mientras subíamos los escalones de la escuela en Galer Street fue un conejo que daba saltitos por el césped que se extiende ante la fachada principal del edificio.

—Oh… —exclamó Timby.

—¿Dónde está todo el mundo? —pregunté.

—Recogiendo hojas secas, en la parte de atrás.

—¿Toda la escuela?

—Y nuestros amigos sin techo también —puntualizó.

¡Una escuela vacía! Aquello encajaba a la perfección con mi cobarde plan: colarme sin ser vista, devolver las llaves y salir corriendo de allí.

Lo que había hecho era verdaderamente imperdonable. Por mi culpa, una joven mamá se habría pasado el día desquiciada, buscando sus llaves por todos lados. No importa lo delgada que seas ni lo satisfecha contigo misma que estés: nadie se merece algo así.

En otro orden de cosas, debería reconocer lo siguiente: tras haberme enterado por un puñetero periódico de que mi hermana había tenido una hija, me había convencido a mí misma, por algún retorcido mecanismo mental, de que robarle las llaves a la madre de una niña de igual nombre que mi sobrina desconocida me ayudaría de alguna manera a recuperar a mi hermana.

¿No reconoceríais vosotros una cosa así?

Todo este asunto me había dejado gravemente afectada. A lo largo de mi vida me han tachado muchas veces de loca. Pero era siempre un «estás loca» cariñoso, un «estás loca» de «ay, qué loca estás», un «estás loca» tipo «todos estamos un poquito locos». ¿Robarle las llaves a una joven mamá? Ni siquiera el Truco me serviría para justificar algo tan enfermizo.

Empujé la puerta de entrada al edificio y atravesé el vestíbulo. A través del tragaluz de la puerta vi que la sala de juntas estaba a oscuras: había una tentadora variedad de rincones en los que dejar disimuladamente las llaves para luego salir a toda velocidad de allí. Accioné el pomo. La puerta estaba cerrada con llave.

«¡Cumpleaños feliz…!», oí cantar a lo lejos. Varias voces reverberaban por los pasillos.

Las seguí hasta el ala de despachos. El primero de ellos, el de Lila, estaba vacío.

«¡Te deseamos, Gwendoline…! ¡Cumpleaños feliz!».

Estaban todos en el despacho de Gwen, con la tarta. ¡Era perfecto! Me acerqué al escritorio de Lila y cogí un rotulador de su lapicero, y luego un sobre, y escribí en él: LAS HE ENCONTRADO EN EL SUELO.

Y, entonces, una voz a mis espaldas. Una voz que sonaba cerca, en la misma habitación que yo.

Era Stesha, la coordinadora de extraescolares.

—¡Hola, Eleanor! —Stesha hizo lo que siempre hace cuando me ve: se subió la camiseta para enseñarme su tatuaje de Looper Wash. Ella, al parecer, era Vivian.

—¡Tu tatuaje! —exclamé yo. ¿Qué otra cosa podía decir?

—¿Necesitas hablar con Lila? —preguntó.

—No, no.

—Anda, ¡hola! —Había salido Lila—. ¿Qué tal está Timby?

—Mucho mejor.

Quedamos las tres en silencio.

—¿Podemos ayudarte en algo? —preguntó entonces Lila.

—¿No hay que firmar ningún papel por habérmelo llevado antes de la hora? Creo que enviasteis un mensaje de correo electrónico avisándolo, ¿no? Hay que fomentar el civismo.

—Oh, no tendrías que haber vuelto solo para eso —dijo Lila—. Yo estaba aquí cuando viniste a por Timby.

—Eso es para los padres que necesitan sacar a sus hijos o hijas directamente de la clase —aclaró Stesha.

Ese torbellino repentino de información anodina tuvo un misterioso efecto paralizante.

—¿Eso es para mí? —preguntó por fin Lila, señalando el sobre que yo sostenía aún en la mano.

—¡No, no! —contesté yo apresuradamente, rompiéndolo en trozos.

—Dile a Timby que nos alegramos de que se encuentre mejor.

A continuación, salí al pasillo, donde me encontré a Timby arrodillado, mirando muy de cerca una urna de metacrilato cerrada con candado y repleta de billetes de dólar.

—¡Mira, mamá! ¡Aquí dentro debe de haber mil dólares por lo menos! —Sobre la urna un cartel que decía: DEPOSITE AQUÍ SU DÓLAR. Y, al lado, una notita adhesiva: ¡ÚLTIMO DÍA PARA DONAR!—. Son para comprar mantas y calcetines, para un albergue para los sin techo —explicó.

—Cielo santo —respondí yo—. Sin techo. Entiendo. Pero no sé por qué os preocupáis solo y exclusivamente de los sin techo.

—Los padres van a contar el dinero hoy —continuó Timby—. Si Galer Street saca más dinero que los demás colegios, iremos al parque acuático Wild Waves.

Las luces de la sala de juntas se encendieron. Dos jóvenes mamás y un joven papá (¿serían los mismos de la otra vez?, ¡y yo qué voy a saber!) despejaban la mesa para el festival del recuento. (La política del colegio de Galer Street: si un trabajo requiere dos voluntarios, ¿por qué no enviar un mensaje de correo electrónico en tono algo amenazador pidiendo seis?).

De repente, aquello me dio una idea.

—Timby, ve a tu taquilla a recoger tu mochila.

—Ya la tengo.

—Pues a por las zapatillas de deporte.

—¿Por qué?

—Para lavarlas.

—¿Cómo se lavan las zapatillas de deporte?

—En la lavadora.

Timby hizo una mueca.

—Pero si tú no me las lavas nunca.

—Mira, no voy a discutir contigo sobre esto —respondí—. Vamos, ve.

Timby subió trabajosamente la escalera que lleva al piso de arriba.

Las paredes del pasillo estaban forradas de murales que habían hecho los de quinto curso, sobre las exploraciones de los pioneros Lewis y Clark. Fingiendo interés, me acerqué a ellos, saqué las llaves del bolso y las dejé caer en el interior de la urna. Apenas hicieron ruido, como tampoco lo habrían hecho los billetes de dólar entregados por tantos padres y madres bienintencionados.

En cuestión de minutos, uno de aquellos voluntarios abriría la urna, encontraría las llaves y se las devolverían a la madre de Delphine. Bien está lo que bien acaba. (Más o menos).

Por las ventanas del aula de segundo se veía el patio. Los pequeños formaban en columnas, rastrillo en mano, preparándose para entrar de nuevo al colegio.

Había que darse prisa. Rebusqué las llaves de mi coche. Di por fin con el llavero, pero se sentía raro en la palma de mi mano. Escudriñé en el interior del bolso.

D-E-L-P-H-I-N-E.

No. No podía ser. Me giré bruscamente.

Las llaves del coche. Las había echado en la urna por error. En aquella urna cerrada con un candado.

De repente, reviví mis días en el Club de Ráquetbol de Nueva York, cuando hubo una oleada de robos en las taquillas. Resulta que un individuo había descubierto un truco para hacer saltar los candados. ¿Cómo? Pasando una toalla de gimnasio por el arco del candado y tirando con mucha fuerza de ambos extremos a la vez. Yo siempre había querido probar a hacerlo.

Un poco más allá del mural sobre Lewis y Clark colgaban unos tomahawks nativos hechos por los niños, cuyas hojas de piedra estaban fijados a los mangos mediante… ¡tiras de cuero!

Dios proveerá, dicen.

Desaté una de las tiras de cuero y la doblé sobre sí misma varias veces.

No había moros en la costa, pero los niños del patio se habían puesto ya en marcha. En breves momentos entrarían en tropel.

Pasé la tira de cuero doblada por el candado cerrado, agarré bien ambos extremos, tiré fuerte y…

La urna se cayó de la mesa y cayó al suelo con un estruendo enorme.

Caí de rodillas. La puñetera urna seguía cerrada. Agarré otro de los tomahawks que había colgados y empecé a golpear el candado. Ni por esas: no había manera de que aquello se abriese. Por fin, cedieron los tornillos de las bisagras. Arranqué la tapa de su sitio y hundí la mano entre los billetes, algunos de los cuales se derramaron y cayeron al suelo. Agarré mis llaves, me puse en pie y eché el llavero D-e-l-p-h-i-n-e al montón de billetes. ¡Misión cumplida! Y nadie me había visto.

Salvo Timby, que estaba detrás de mí, en silencio, con las zapatillas de deporte sucias bajo el brazo.

—¿Has oído alguna vez la palabra «subconsciente»? —le pregunté en el coche, mirándolo por el espejo mientras bajábamos Queen Anne Hill.

—No.

—El subconsciente es una parte de nosotros que está como escondida y hace cosas de las que no nos damos cuenta, y piensa cosas de las que no somos conscientes del todo.

—Oh —respondió Timby. Había girado la cabeza y miraba por la ventana.

—Como si dentro de ti hubiera otra persona que tiene sus propias ideas. Y muchas veces, esas ideas no son muy buenas ideas.

Timby frunció los labios, con la vista clavada aún en los edificios de ladrillo visto que desfilaban raudos al otro lado de la ventanilla.

—Lo que intento decir es que fue esa parte de mí la que cogió las llaves de la mamá de Delphine esta mañana.

—Fue tu mano la que cogió las llaves.

Reajusté el espejo.

—¿Qué quieres hacer cuando lleguemos a casa? —pregunté—. ¿Quieres que juguemos al Uno? ¿Quieres que hagamos pizza? Podemos ver Venga ya, tía.

—¿Puedo verlo yo solo?

Nos detuvimos en un semáforo, a las puertas de la cancha de baloncesto de los equipos de Seattle. Cruzaron por el paso de cebra media docena de monjes con la cabeza afeitada, envueltos en túnicas color azafrán y con esas bandoleras que se hacen en primero de costura. En otra esquina del cruce, los peatones esperaban a que se pusiera verde, aunque no pasaban coches.

—¡Seattle! —dije en voz alta—. Jamás he visto una ciudad en la que los peatones tengan menos interés en cruzar la calle.

—Quizá simplemente estén felices como están —observó Timby.

Coloqué la cesta regalo en el asiento de atrás.

—¿Puedes abrirla?

Con una determinación que daba miedo, Timby trató de deshacer el nudo de la cinta que cerraba la cesta, pero solo consiguió apretarlo más. Tiró de los extremos; nada. Parecía que hubieran empapado el envoltorio en pegamento. Trató de encontrar aberturas en el celofán, pero solo pudo meter un dedo. Por fin, cogió uno de los lápices que había en el portavasos del asiento trasero y empezó a apuñalar vehementemente la cesta.

—Guau —exclamé—. Bien jugado.

Los monjes se acercaron a una furgoneta que vendía comida rápida al otro lado de la calle y se colocaron en fila. En el capó de la furgoneta aparecían unas letras en relieve cromadas: CERDO Y OTRAS MIERDAS.

—¿Sabes lo que podríamos ver juntos? Looper Wash. Sería divertido —propuse yo.

—Kate O. ve Looper Wash —respondió Timby, mordiendo un panecillo con aceitunas—. Su madre tiene los DVD. Es su serie favorita.

Entré en el camino de acceso a casa y accioné el mando del garaje.

—¿Qué significa, por cierto? —preguntó Timby—. Looper Wash.

—La guionista que escribió el piloto tenía cuatro hijas.

—Violet Parry, ¿verdad? —dijo Timby—. Tu mejor amiga.

—Exacto. La mayor de todas es suya, pero el resto las adoptó de Etiopía, Camboya y no sé dónde más.

—Si son adoptadas, también son suyas —corrigió Timby.

El coche, en punto muerto, entró suavemente en su espacio. Apagué el motor.

—Violet escribió un piloto sobre cuatro amigas que pasaban el rato en el cauce seco de un río, junto a un pueblo llamado Looper.

—¿Un cauce seco de un río[2]? —preguntó él.

—Sí —dije, ajustando de nuevo el espejo para poder vernos mejor—. Ya lo sé, es raro. Siempre tengo que explicarlo. Las chicas son graciosísimas. Odian la tecnología, el progreso, a los hippies y desperdiciar comida.

Timby me dirigió una mirada poco convencida mientras masticaba una galleta.

—Fíate de mí —dije—. Es muy divertida.

—A mí siempre me ha dado la sensación de que eran malas personas.

—Cuando cumples años, esas cosas hacen gracia. —Me giré—. Sí. Violet y yo éramos jóvenes mujeres profesionales y estábamos haciendo una serie que encantaba tanto a niños como a adultos, que rebosaba sátira social y poder femenino. Era algo grande.

Volví a girarme para mirar hacia delante.

—¿Estás llorando? —preguntó Timby. Abrí la puerta y bajé del coche—. No tenemos que verla si no quieres —añadió, con la cesta aún en el regazo. Parecía que había pasado un torbellino: era todo envoltorios vacíos, frascos medio abiertos, fibras de rafia y caramelos holandeses.

—Sí, quiero verla —contesté. Entramos en el ascensor. Pulsé el botón que nos llevaría al recibidor y las puertas se cerraron—. Empecemos con el piloto —propuse—. Es un poco lento, pero hay cosas muy graciosas.

—¿Qué cosas?

Se abrieron las puertas. Pasamos por delante de los buzones y giramos la esquina.

—La serie la entintaron a mano en Hungría… —Abrí el buzón. Publicidad, publicidad y publicidad—. En el guion, las chicas daban de comer After Eight a sus ponis.

—¿En serio?

—Había un dibujante en el equipo que decía que a los ponis les encantaban los After Eight…

En el buzón había también un sobre enorme de Jazz Alley. Contenía entradas para esta temporada. Joe debió de suscribirse pese a mis protestas. El sobre era bastante ligero y eso me dio esperanzas. Al parecer, se había plegado a mis ruegos y había comprado entradas solo para un par de conciertos, quizá.

—Bueno —dije a Timby, sujetado el sobre bajo la axila—, el caso es que en Hungría entintaban nuestros dibujos, pero creo que allí no conocen los After Eight y los colorearon como si fueran algún tipo de carne.

Timby escuchaba con atención cada una de las palabras que salían de mi boca.

—No nos dio tiempo a corregirlo, porque todo iba muy rápido. Pero si lo pones a cámara lenta, puedes ver a Millicent dando de comer a su poni trozos sanguinolentos de carne.

—¡Yo quiero ver eso! —exclamó Timby.

De repente, oí un grito al otro lado del recibidor. «¡Ahí está!».

¡Sydney Madsen! Se apresuraba hacia mí con su bodi de correr ajustado y una especie de escarpines.

Ahogué una exclamación al caer en la cuenta.

Ajay, el portero, estaba a su lado. Obviamente, Ajay no sabía qué mal trago le habría hecho yo pasar a Sydney, pero obviamente tenía claro que su sueldo no cubría el lidiar con aquello.

—¡Eleanor, estás bien! —Sydney me cogió de los brazos y me sacudió—. ¿Qué está ocurriendo?

—¡Se me ha ido la cabeza totalmente, lo siento! ¡Pensé que habíamos quedado para almorzar!

—Eso es lo que entendí por la cantidad de mensajes de voz que me pusiste. —A Sydney le llevaba el doble de tiempo enunciar las frases, pronunciaba como arrastrándose—. Apagué el teléfono porque estuve dos horas y media en un congreso. Cuando salí, tenía cinco mensajes tuyos.

En algunos parques acuáticos, hay atracciones en las que un cartel avisa: En esta atracción te mojarás. Sydney debería llevar colgado un cartel al cuello que dijese: Con esta persona TE ABURRIRÁS.

—Me siento totalmente estúpida —me excusé—. Estoy perfectamente.

Pero Sydney Madsen no había terminado.

—Intenté llamar a tu teléfono móvil pero no obtuve respuesta. Probé a llamar a tu casa. Llamé al restaurante. Vine para acá y este joven se ofreció a acompañarme hasta tu piso, aunque no me ha dejado entrar. Toqué a tu puerta, pero no respondía nadie. Llamé a la consulta de Joe, pero me dijeron que está de vacaciones.

—Se ha dado un golpe en la cabeza —intervino la voz aguda de Timby—. En el Parque Escultórico. Perdió el conocimiento. Había tirado su móvil a la basura.

Sydney me apartó el flequillo y me dirigió una mirada de sorpresa. Levanté la mano para tocarme la frente.

—Oh, vaya —dije, con un estremecimiento. Me había salido un chichón de tamaño de un huevo.

—¿Has ido al hospital? —preguntó Sydney.

—Estoy bien —aduje—. Deja que suba a mi dormitorio y me tumbe un poco.

—¡Eso es exactamente lo que no debes hacer! —dijo ella—. Eleanor, ¿estás al tanto del protocolo tras una posible conmoción cerebral? ¿Te has hecho la prueba con la aplicación para conmociones?

—¿Hay una aplicación para conmociones cerebrales? —preguntó Timby.

—Un momento —dijo Sydney—. Por favor, dime que no has estado conduciendo con una lesión en el cráneo.

—Hum —empezó a decir Timby, con una adorable sonrisa nerviosa pintada en el rostro.

—Llevo años mordiéndome la lengua —empezó a decir Sydney, lanzándose a otra parrafada tan parsimoniosa como vehemente—. Pero ahora mismo estoy muy preocupada por tu conducta, así que voy a decirlo claramente de una vez: debes tener una actitud vital más proactiva.

¿Puede haber algo más deprimente que decirle a alguien que debe ser más «proactivo» en un contexto así? «Considérate advertida, Sydney Madsen», pensé. «Di “proactividad” las veces que quieras, pero ten claro que ya no voy a volver a quedar contigo jamás».

—¡Estás caminando a medias por este mundo y a medias por quién sabe dónde! —continuó Sydney con su monótona voz—. Yo soy una persona muy ocupada. Cancelé una cita para venir a buscarte. He estado merodeando por el garaje buscando tu coche. Vi el de Joe, pero no el tuyo. He estado muy preocupada. Se diría que no tienes consideración por los demás.

—Mi madre te ha traído esto —dijo Timby, entregando a Sydney la marchita cesta de regalo, con su celofán roto y sus cosas a medio comer.

—Voy a llevarte al hospital —dijo Sydney, alzando una mano y con la palma extendida—. Y no vas a conducir.

—De acuerdo —contesté, alargándole las llaves del coche—. Vamos.

—¿Vas a ir? —me preguntó Timby.

—Deja que suba a mi apartamento un segundo a por la tarjeta del seguro. Bajo enseguida. Vamos, Timby.

De vuelta en mi apartamento, me dirigí directamente al armarito de la cocina. Abrí el frasco vintage de harina donde guardábamos una copia extra de las llaves.

—Mamá, ¿qué estás haciendo? —Va a ser muy divertido, verás.

Volvimos al ascensor. Timby estuvo a punto de pulsar el botón del recibidor, pero lo detuve justo a tiempo y pulsé en lugar el botón para bajar al garaje.

—Sydney ha dicho que ha visto el coche de papá en el garaje —expliqué—. Si es cierto, eso lo cambia todo.

—¿Sí?

Timby me siguió hasta el aparcamiento subterráneo.

El coche de Joe estaba en su plaza, como había dicho Sydney. La plaza de Joe está en un nivel inferior al mío (¿no es adorable que me cediera la mejor plaza de garaje?), así que me habría sido imposible verlo. Abrí el coche con la segunda llave que tiene guardada en casa.

—¿Vamos a subir? —preguntó Timby.

Arranqué y esperé a que se encendiera la pantalla del salpicadero. Los altavoces atronaron con un jazz improvisado y absolutamente inescuchable de Sirius, la emisora que le gusta a Joe.

—Uf —exclamé yo, apagando la radio de un manotazo—. Un concierto en directo hay que oírlo en directo. Si no, es como una ensalada vieja.

Timby estalló en carcajadas desde la parte de atrás.

—¿Qué pasa?

—¡Una ensalada vieja! ¡Qué graciosa!

—Vaya —dije yo—. Siempre he pensado que no entendías mis chistes.

—Sí los entiendo —respondió—. Lo que pasa es que la mayoría de las veces no tienen gracia.

Apareció en la pantalla el mapa de nuestro barrio. Rebusqué entre los menús de opciones hasta que di con Calcular ruta.

Se dibujó entonces sobre las calles del plano que aparecía en pantalla una serie de líneas de puntos que mostraban la última ruta seguida por Joe. Reduje el campo de visión para intentar hacerme una idea de todos los trayectos que había hecho últimamente.

La línea más gruesa era la que iba desde nuestro apartamento a la consulta. Pero había otra casi igual entre el apartamento y un destino misterioso, a unos siete kilómetros, en Magnolia, un barrio donde nunca ocurría nada y al que nosotros no íbamos nunca. Adonde no había razón para ir.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Timby.

Amplié. Una calle residencial. Aquello no tenía buena pinta.

—Ponte el cinturón.

Ascendimos por la cuesta del aparcamiento haciendo chirriar los neumáticos y salimos al tráfico de la calle. No pude resistirme a echar un vistazo: vi a Sydney Madsen de espaldas, hablándole al pobre Ajay y haciendo aspavientos. A este se le pusieron los ojos como platos cuando descubrió que Timby y yo nos alejábamos a toda marcha por la Tercera Avenida.

—¿Te acuerdas de lo que te expliqué sobre el subconsciente? ¿Te acuerdas de que te dije que era una parte profunda de uno mismo que a veces tiene malas ideas? —dije a Timby—. Bueno, esto no es el subconsciente. Esta soy yo, tu madre, haciendo algo que sabe a ciencia cierta que no es buena idea.

20

Siguiendo el rastro de miguitas electrónicas, doblé una esquina para incorporarme a la avenida Denny. El sol me deslumbró; bajé el parasol. Cayó una foto. En ella, los tres acariciábamos conejos de angora en la feria estatal, en Puyallup, el año anterior. Una oleada de incomodidad: felicidad retrospectiva.

—¡Oh! —exclamó Timby—. ¿Puedo verla?

Le pasé la foto por encima del hombro.

Al poco de mudarnos Joe y yo a Seattle, fuimos a la feria estatal. Yo no había estado nunca y a partir de entonces se convirtió en una tradición. Por supuesto, esta neoyorquina nativa quedó horrorizada por el ambiente, caracterizado por la gente con sobrepeso o con pinta de estar en libertad condicional. En cada esquina, había pequeñas caravanas que vendían pastelitos de arándano. Abundaban los carteles y las pegatinas que decían Orgullo washingtoniano. Recuerdo que pensé: «Qué tristeza de estado de Washington, enorgullecerse por tan poco».

Lo mismo podía decirse de las atracciones que ofrecía la feria. Supuestamente, debíamos maravillarnos ante corrales llenos de cabras, alucinar con una bandera gigante del estado de Washington hecha con verduras de temporada y hacer corro ante demostraciones de productos de limpieza de joyas. Quizá estuve demasiado tiempo de pie o quizá fuese el calor septembrino, pero el caso es que cuando vi a Joe emocionado porque había apostado en una carrera de cerdos («¡Mira eso! ¡Les ponen una galleta Oreo para que corran tras ella!»), bajé los brazos y me dejé llevar. Me sentí visceralmente unida, de forma literal, con esa masa blanca de humanidad, washingtonianos que olían a masa de pan, con sus pistolas y sus jesucristos y sus gafas de sol tintadas de marrón.

Y fue entonces cuando pensé: qué tristeza la tuya, ciudad de Nueva York, adicta al crack y absorta en ti misma, con tu obsesión por el estatus, tus ojos entornados de mirada incisiva, tus aceras inundadas, tu metástasis de tiendas de Prada diseñadas por arquitectos estrella, los exabruptos en torno al precio de los apartamentos ahogando cualquier conversación civilizada, tus estrellas televisivas baratas dándolo todo en Broadway, tus calles apestosas atascadas de todoterrenos más negros que nunca con las ventanas más tintadas que nunca, llevando de aquí para allá a propietarios de fondos buitre cada vez más ricos y más repugnantes. Y ¿adónde te lleva todo eso, querida ciudad? A querer pillarte un colocón al menos tan bueno como el de anoche.

En ese momento amé nuestra nueva vida complaciente en aquel estado de Washington y, especialmente, a Joe por traerme aquí a rastras y salvarme de mi peor yo, el que giraba, como en órbita, alrededor de Manhattan.

—¿Recuerdas que el año pasado no me dejaste pedirme un gofre? —Fue el comentario de Timby, devolviéndome la fotografía—. ¿Por qué estás triste? —preguntó tras una pausa.

—Creo que últimamente no le he hecho mucho caso a papá y eso me preocupa —respondí.

—No pasa nada, mamá. Tú eres así.

Detuve el coche en el arcén y apoyé la frente sobre el volante. Noté que el aliento se me agolpaba en el pecho.

—¿Qué te pasa?

—No quiero ser así —dije con la voz quebrada—. No quiero.

Me quité el cinturón de seguridad y me di la vuelta.

—¿Qué haces? —preguntó Timby, alarmado.

Traté de pasar a la parte de atrás del coche, pero de repente todo mi cuerpo eran caderas.

—¿Qué haces, mamá? —insistió Timby, que parecía un patito sentado en su sillita de coche.

—Necesito abrazarte —gruñí, tratando de liberar un pie que se me había quedado atascado entre los dos asientos.

—Por favor, mamá, para.

—Quiero ser digna de ti —dije, jadeando como si estuviera pariendo—. Te mereces algo mejor de lo que te estoy dando.

Estaba atorada entre los asientos, el freno de mano y el techo del coche, con la misma antiestética postura que una gárgola de catedral.

—Dios mío, mírame.

—No quiero —respondió Timby.

—¡No sé lo que estoy haciendo!

—¡Yo tampoco, mamá! ¡Vuelve a tu asiento!

Como pude, giré el cuerpo para mirar hacia delante.

Timby me puso el pie en el culo y me empujó para ayudarme.

Yo me recogí el pelo con fuerza. Noté la tirantez en el cuero cabelludo.

—Y ahora, encima, me he puesto a hacer cosas raras. Te ha dado miedo, ¿verdad?

—Olvídalo, mamá —dijo Timby—. No pasa nada. Pero te has lucido.

Puse la marcha y seguí camino hacia la avenida Elliott, una ajetreada autopista flanqueada por playas ferroviarias, fábricas abandonadas y sórdidos desguaces, todo lo cual, probablemente, se convertiría en cuestión de meses en un gran polígono tecnológico verde.

O sea, un lugar poco frecuentado por peatones.

Por eso me llamó la atención el tipo que caminaba con paso firme dirección norte.

No podía ser. Aminoré la marcha. Sí, sí podía ser.

—Venga ya… —dije para mí misma, bajando la ventanilla.

—¿Qué haces ahora? —preguntó Timby—. ¿Por qué paras?

—¡¡Alonzo!!

Las piernas del peatón continuaron su marcha.

—¡Sube! —grité.

—No he sido capaz —dijo, tratando de imponerse al fragor del tráfico—. No voy a volver.

—Esto es un carril bus, ¡sube!

Alonzo obedeció a regañadientes. Llevaba un cabreo monumental. Se cruzó de brazos y se negó a mirarme a los ojos. Me incorporé de nuevo a la carretera. El chivato del cinturón de seguridad empezó a tintinear; primero con solicitud, después irritado.

—El cinturón —apuntó Timby desde atrás.

Alonzo no se movió un centímetro.

—¿Es de diversidad funcional? —me preguntó Timby.

—¿Cómo? —preguntó Alonzo.

—Nada —tercié yo—. Es que no pueden decir «retrasado».

Timby le dio a Alonzo un golpecito en el hombro.

—Perdone. ¿Me presta su teléfono?

Alonzo se lo alargó sin girarse, empecinado en su silencio.

—Alonzo, ¿qué ha pasado? —quise saber.

—Volví al supermercado y lo primero que vi fue una montaña de lazos de Navidad para vender del tamaño de un sofá. Me puse enfermo. Decidí darme la vuelta otra vez. ¿Sabes que llevo años trabajando en una novela? La agente del novelista Ben Lerner me dijo que se la podría enviar cuando estuviera terminada.

—¡Eso es genial!

—Pero soy incapaz. Mi alma ahora mismo es como un matadero.

—Yo he dado mi vida cucharadita a cucharadita —dije, tratando de mostrar empatía.

Alonzo se giró levemente, apoyando la espalda en la puerta de su lado para contemplarme.

—Gracias por tu conmiseración. Pero mi infierno es mío y de nadie más.

—O no —repuse yo—. ¿Recuerdas que te conté que me habían propuesto escribir un libro? Bueno, pues me lo han cancelado. Mi editora ni siquiera trabaja ya en el sector editorial. Ahora vive en el campo y se ha metido de lleno en el sector quesero.

—¡Oh, no! —exclamó Timby—. ¿Nos hemos hecho pobres?

—¿Qué somos tú y yo? —pregunté, dirigiéndome a Alonzo—. Nosotros somos artistas. Hemos elegido un camino que es noventa y nueve por ciento penalidad y rechazo. Pero estamos en esto juntos. Eso es lo que cuenta.

—Por favor… —rebatió Alonzo—. Tú eres una mujer casada con un rico. El único colchón que yo tengo es mi puesto de profesor adjunto. Y están intentando despedirme también de ahí.

—¿Quién?

—Hevi Bebi —respondió él, regodeándose en cada sílaba—. Una bloguera de Tacoma que no tiene ni idea de nada, pero sí un megáfono y muchos seguidores en Facebook. En «ocupación» dice que es «iniciadora de conversaciones». ¡Iniciadora de conversaciones! Su mundo no va más allá de la cámara de eco de las redes sociales. No reconocería un poema ni aunque se limpiara la boca con él.

—¿Qué problema tiene contigo?

—Quiere meterle mano a mi plan de estudios de poesía. Demasiados hombres blancos muertos para su gusto. Y ahora está distribuyendo por internet una petición para que deje el puesto. En mi lista de lecturas están James Baldwin y también Gwendolyn Brooks. Pero, según ella, los he incluido solo para poder justificarme si alguien me suelta los perros.

—¿Puede conseguir que te despidan?

—«Los mejores carecen de toda convicción, mientras los peores están llenos de apasionada intensidad» —declamó Alonzo lúgubremente—. Ahora los universitarios no sabrán que fue Yeats quien escribió este verso porque Yeats es la raíz de todos los males. Junto con Eliot y Walt Whitman. Oh, y yo mismo. A mí no se me puede dejar de lado; soy blanco y de mediana edad. Yo también soy el mal. Yo ofrecería mi propia vida si eso ayudara. Pero no, lo que ella quiere es que me quede sin casa. Lo tiene todo planeado. Está muy enfadada, así que debe de llevar razón.

—Tengo la impresión de que se puede hacer otra lectura de todo esto —apunté—. Pero resulta que la diversidad es uno de esos temas de los que he elegido desentenderme de manera activa.

—¿Sabes lo que yo hago cuando la gente discute? —intervino Timby desde atrás—. Le doy la razón al último que ha hablado.

«¿Qué es más largo? ¿Un gato o un dónut?», se oyó decir a todo volumen a una voz electrónica desde la parte de atrás.

Yo di un respingo asustada y di un volantazo, esquivando por poco un bordillo.

—¡Perdón! Es la aplicación para detectar conmociones cerebrales —explicó Timby, con el teléfono en la mano. Se giró hacia Alonzo—. Mi madre se ha dado un golpe en la cabeza.

—¿En serio?

—La aplicación te hace una pregunta cada cinco minutos. Si hay algo que no sepas responder, tienes que ir al hospital.

—La mayor parte de las veces, un gato —fue mi contestación—. ¿Contento?

Seguí las indicaciones del GPS hasta aquel barrio desconocido.

—Puaj. Magnolia. ¿A quién se le ocurriría vivir aquí?

—¿En una casa de seiscientos mil dólares? A mí —puntualizó Alonzo.

—¿A qué vendría Joe a este barrio…? —musité.

—Perdona, Eleanor, un momento —dijo Alonzo—. ¿Qué estamos haciendo aquí?

—Papá ha ido a un sitio sin decírselo a mamá, así que ella le ha cogido las llaves del coche.

Alonzo se giró para mirar a Timby y luego me miró a mí y después otra vez a Timby y de nuevo a mí.

—Desde que se dio el golpe ha estado tomando malas decisiones —apostilló Timby.

Aparqué en el lugar que señalaba el último punto de la línea de puntos que aparecía en la pantalla. Nos encontrábamos en un residencial de parcelas idénticas unas a otras y casas de ladrillo rojo de aire moderno. En general, aquel lugar no era en absoluto estiloso: las casas tenían un aspecto pesado, no ligero. Me extrañó que los hipsters no hubieran descubierto aún ese barrio. Si salía viva de allí, quizá debiera erigirme yo en descubridora. Era el sitio perfecto para pasar una vida entera y morir durmiendo. O al menos para salir en Halloween a pedir caramelos.

Bajé del coche.

Entre aquellas casas se respiraba una tranquilidad fantasmal. Los jardines delanteros con sus rododendros y un arce japonés extrañamente anodino.

¿A qué diablos vendría Joe a este barrio? No tenía ni idea, y tampoco pista alguna que seguir.

Miré hacia el coche de nuevo. Sobre el salpicadero, al otro lado del parabrisas. JAZZ ALLEY. El sobre con los abonos. El sobre que pesaba tan poco…

Abrí la puerta de nuevo para cogerlo.

—¿Para qué quieres ese sobre? —preguntó Timby.

Di la espalda al coche y rasgué el papel.

Un solo abono. Joe había comprado un solo abono, para él.

—Oh, no —dije—. Oh, no, no, no.

Cerré de un portazo. Alonzo salió del coche y caminó con paso calmo hasta el jardín delantero de la casa ante la que habíamos aparcado. Me esperó sobre el mullido césped, donde Timby no pudiera oírnos.

—¿No vas a contarme lo que te traes entre manos? —preguntó.

Música amortiguada: un ritmo duro y la sensual voz de una cantante con autotune. Timby se había pasado al asiento del copiloto, había puesto «su» música y saltaba feliz.

Tomé aire.

—En algún momento de los últimos años, mi matrimonio se ha convertido en una sociedad de responsabilidad limitada —expliqué, agitando el abono en el aire como prueba—. Joe y yo nos hemos convertido en dos adultos unidos por la empresa de criar a un niño. Cuando nos conocimos, me habría ido con él al fin del mundo. Me extasiaba hasta su gesto más banal. No creerías los sitios en los que hemos llegado a hacer el amor. Nos casamos y, por supuesto, yo pensé: «Esto es la vida». Pero no. La vida no era eso. Eso era la juventud. La vida ahora es Joe yendo solo a conciertos de jazz y yo haciendo chistes sobre lo fría y esquiva que me he vuelto. Hace veinte años yo era una evangelista del encanto y el buen rollo. Tenía las mejillas tersas y firmes como un pudin de vainilla. Ahora, mi cara es una crepe salada rellena de comida china y la gente se cambia de acera cuando me ve venir. Y esta barriga mía. Qué asco.

—Bueno, por si te sirviera de algo… —empezó a decir Alonzo—. A mí me gusta estar contigo.

—Eso no puede ser verdad.

—Nadie recita como tú —explicó—. Abordas los poemas de manera tan transparente… Sin pretensiones ni solemnidades.

—Pero soy imbécil.

—Tienes la mente de una principiante —continuó—. Pero eso está bien. Siempre haces observaciones sobre cosas en las que yo no había reparado.

—Ojalá —dije, aludiendo a la reflexión que le había hecho esa misma mañana.

—Ojalá —secundó él.

El pop amortiguado del coche se convirtió de repente en pop atronador.

—¡Mamá, ya sé dónde hay que ir! —exclamó Timby, asomando tras la puerta abierta del conductor.

Alonzo y yo intercambiamos una mirada de intriga.

En la pantalla, bajo anteriores destinos, aparecía una lista de direcciones.

—Papá buscó el número 900.

—Muy inteligente, señor Holmes —reconoció Alonzo.

Miré alrededor. La casa que teníamos delante era el 915.

Alonzo extendió el brazo. Al otro lado de la calle, en la esquina, se extendía una gran explanada con césped. En la acera, un cartel con el número pintado con espray: 900.

Al fondo de la explanada se levantaba un edificio achatado: CENTRO VECINAL MAGNOLIA. Una silla plegable aguantaba la puerta abierta.

—Yo ni sé qué es un centro vecinal —murmuré.

—Oye, Timby —dijo Alonzo, apoyándose en el coche—. ¿Tú sabes hacer piruetas?

—Sí.

—¿Me enseñas?

Di las gracias a Alonzo con un breve gesto de cabeza y me dispuse a cruzar la calle.

De nuevo emergió una voz electrónica desde el teléfono que Timby tenía en la mano.

«¿De qué color es el apio?».

—El apio es color apio —grité mirando por encima del hombro.

Crucé en diagonal, atravesé la explanada y me dirigí a la puerta abierta. Sobre la silla había un frasco lleno de florecillas recién cogidas.

Oí una leve oleada de aplausos que provenían del interior.

Ya dentro, abrí una puerta y entré precipitadamente en… una sala mucho más pequeña de lo que esperaba.

Me topé con un círculo de sillas plegables en las que se sentaban diez personas con tatuajes como para veinte. Y ni rastro de Joe.

—Bienvenida —saludó un tipo calvo con un chaleco de cuero—. ¿Se acaba de apuntar?

Carteles en las paredes: HAZLO FÁCIL. DÍA A DÍA. NO DEJES DE VENIR.

Oh, oh.

Todos los rostros se habían vuelto hacia mí. La expresión de aquellos jóvenes derramaba compasión y daba testimonio de un alma rota. Fui incapaz de no sincerarme:

—Estoy buscando a mi marido —anuncié—. Tiene unos cincuenta años. Mide un metro ochenta y cinco. Tiene el pelo castaño, con canas. Ojos azules. No puede ser alcohólico. No lo creo, no sé. Se me agotan las ideas. Me he dado un golpe en la cabeza y mi hijo está conmigo, ahí fuera. Está haciendo piruetas en el césped con un poeta que, bueno, en realidad es básicamente un amigo contratado. Sé que esto es anónimo y todo eso, y que no os podéis delatar entre vosotros. Pero de verdad, de verdad, necesito encontrar a mi marido. Si digo su nombre tal vez podáis asentir sin decir nada más, como en Todos los hombres del presidente. ¿Puede ser?

De repente, miradas incómodas, y tanto. Al final, todas las miradas convergieron en el hombre del chaleco de cuero.

—Si en su círculo cercano hay un adicto y eso está afectando a su vida, podemos proporcionarle bibliografía al respecto —ofreció amablemente, señalando una mesa llena de libros y folletos. Junto a ellos, una cafetera, una heterogénea colección de tazas y un bote de crema de leche a la avellana con un adhesivo que decía: GRUPO ADICTOS AL SEXO.

—¡Ah, vosotros sois adictos al sexo! —dije—. Mi marido no puede ser uno de vosotros.

Quizá en mi voz se filtró cierta displicencia, porque una de las chicas empezó a llorar mansamente.

—Bueno, igual es mejor que me vaya —dije, dando un paso hacia atrás—. Buena suerte con… vuestro, eh, periplo.

Salí al exterior de nuevo, me tapé la cara con las dos manos y ahí me quedé unos instantes, sin moverme, haciendo un ruido gutural con la garganta.

—¡Tú la llevas! —oí exclamar a Timby a lo lejos, tras el leve ulular de la brisa.

Levanté la mirada.

Alonzo corría tras él. Timby se metió en un edificio redondo que se levantaba tras un pasillo techado. A la entrada había un cartel que rezaba, en tipografía setentera: Príncipe de la Paz.

Una iglesia. Fui en busca de los chicos siguiendo el acogedor caminito, que flanqueaban sendos arriates, recién plantados de pensamientos morados y kale en flor.

Llegué a la puerta de entrada, agarré el tirador de bronce, del tamaño de un bate de críquet, y entré en un nártex de techo bajo, forrado de moqueta. Sí, un nártex. Esa palabra apareció una vez en la sección Palabra del Día de un calendario que tenía hace tiempo y es una de las que no he olvidado.

Vi que Alonzo se había sentado ante un piano de pared.

—¿Cuál es tu canción favorita? —preguntó a Timby.

—Te quiero muy fuerte.

—Esa no me la sé.

—Es de Pansy Kingman —informó Timby—. La protagonista de Venga ya, tía. —En ese instante me vio—. ¡Mamá! ¿Dónde estabas?

—En ningún sitio.

Me dolían los ojos. Quizá por el contraste entre la luz del día y la oscuridad del interior. Necesitaba sentarme.

—¿Me das un momento? —dije a Alonzo.

Abrí la siguiente puerta, la que daba a la parte grande de la iglesia (se ve que la palabra para eso no aparecía en mi calendario).

—¿Vas a ir a la iglesia? —preguntó Timby.

—Voy a ir a una iglesia. No es lo mismo —aclaré.

Alonzo se arrancó con un alegre arpegio al piano y empezó a cantar un tema country del año de maricastaña, que no obstante iba al pelo para la situación.

«If it hadn’t been for Cotton Eyed Joe, I’d been married a long time ago. Where did you come from? Where did you go? Where did you come from, Cotton Eyed Joe?»[3].

Traspasé el umbral. El templo se abrió magnífico ante mí. Desde la parte superior se filtraba una luz que coloreaban las vidrieras. También entraba la claridad del día a través de los ventanales, a un lado y a otro. Luces halógenas colgaban etéreas de cables largos y delgados. Aquí y allí ardían cirios rojos. El aire olía a incienso.

Me senté en un banco y me dejé invadir por los pensamientos.

¡Bucky citando a Buda! Y yo aquí, como un carrito de la compra con una rueda atascada, girando en círculos. No hay músculo ni determinación capaces de liberarme. Ivy en el aeropuerto, ahí, de pie, su silencio la afirmación de que yo era la balsa y había llegado el momento de dejar de cargar conmigo.

Es evidente por qué lo hizo: Bucky construye su mundo con la exclusión como principio rector. Para acceder a él hay que pagar con una lealtad esclavizante. Una vez Ivy reveló la realidad sobre su matrimonio, tuvo que elegir entre uno de los dos.

¡El conocimiento! Como una vez me dijo Violet: «El objetivo es el cambio. El conocimiento es el premio de consolación». Tenía razón, como siempre.

Yo no quiero conocimiento. Quiero recuperar a mi hermana.

«Lo siento, Eleanor», me dice Ivy cuando aparece por mi dormitorio a las tres de la mañana, mientras Joe dormita en paz a mi lado. «Era una decisión enfermiza, pero debía tomarla. Quiero que sepas que te quiero como eres. Me gusta estar contigo. Eres mi familia. Yo también te echo de menos».

En ese momento me desperté bañada en sudor, desahuciada como un monstruo al que hubiesen despojado de toda fuerza y de toda ternura, de cualquier virtud que algún día hubiese poseído. A la mañana siguiente regresé a mi vida diaria, que no es más que una vida diaria de imitación por culpa de mi vergonzante secreto: he quedado reducida a un añorar a Ivy.

Palpé el banco vacío que tenía a mi lado. Es algo que hago cuando me duelo por mi hermana.

El alivio y la emoción de tenerla sentada al lado. De volver a tener una hermana que «siempre se pasaba por casa», como decía Spencer. Imaginar la carne de Ivy, sus brazos y sus piernas, basta para reavivarme: de nuevo las chicas Flood, preparadas para conquistar el mundo.

—Perdón. —Era Timby, asomado a la puerta por una rendija—. ¿Puedes decir tres países de Europa?

—España, Francia y Luxemburgo.

Timby me levantó el pulgar y cerró la puerta.

Esa semana empecé a ver a un nuevo terapeuta. Le conté la historia del Atormentado Trovador, la cual había perfeccionado a lo largo de todas aquellas noches de insomnio. En ella, Bucky era el villano; yo, la víctima; e Ivy, el peón. Lo hice con tal desapasionamiento que parecía que la estuviese contando otra persona. (¡El Truco al rescate de nuevo!). Mi terapeuta me dio a entender que una de las injusticias menos tolerables es la que tiene que ver con el odio y la incomprensión.

—¿Y si hubiera algo aún más intolerable? —aventuré yo—. ¿El odio combinado con la comprensión, por ejemplo?

Todo lo que Bucky me había soltado aquel día en el aeropuerto era acertado.

«¿Te gustaría probar un gouda con nueces?». Lo siento, Joyce Primm, has terminado vendiendo quesos porque te habías empecinado en publicar la verdadera historia de mi vida, pero yo la había tachado de mi mente.

Alcé el rostro.

Los colores de la luz cuajada de motas de polvo eran los colores del otoño, los de los años setenta: naranja, mostaza, marrón, verde oliva. Las vidrieras parecían más inspiradas en Peter Max o Milton Glaser que en la fe cristiana. Una paloma posada en una mano abierta. La palabra alegría en una fuente tipográfica que quería decir «dámelo todo, sí». Un Jesucristo con un pelo alborotado y multicolor, como el de la portada de ese disco de Bob Dylan. Mamá regresó a casa un domingo sonriendo optimista porque el coro había cantado «Day by Day», del musical Godspell, y el cura había anunciado que desde ese día las mujeres podrían ponerse pantalón para ir a la iglesia. Murió antes de que pasara un año.

Papá nos llamaba a las tres «mis chicas». Mamá nos llamaba a las dos «mis chicas». Qué deshonra para ambas, el vergonzoso distanciamiento de las chicas Flood.

En ese momento, la única solución parecía construir un muro en torno a Ivy, Bucky y los desastres el pasado. Había funcionado durante años. Más o menos. Hoy, sin embargo, el muro cedía.

Me puse en pie. El corazón me pesaba como un asteroide.

En mayo cumpliría cincuenta años. ¿Mis logros? Para la mayoría de la gente serían un castillo en el aire. Todo lo que me había propuesto conseguir durante esta vida lo había alcanzado incluso con gracilidad. Salvo querer como es debido a las personas a las que más quería.

Había llegado el momento de probar algo distinto, pero ¿el qué?

Alonzo y Timby estaban en pie, jugando a algo en mitad del nártex. Entre ambos se percibía una intensa energía.

—¿Dónde está? —exclamó Alonzo—. ¡Mira, ahí!

—¿Dónde? —preguntó Timby, saltando una y otra vez.

Alonzo alargó el brazo y de detrás de la oreja de Timby sacó una moneda de cuarto de dólar.

—¡Aquí! ¡Qué moneda más caradura!

Timby le quitó la moneda de la mano.

—¡Qué moneda más caradura! —repitió Alonzo y se volvió hacia mí—. ¿Ha habido suerte?

—No, ninguna —respondí yo.

Los tres juntos salimos de nuevo al sol de la tarde. Deslumbrados y parpadeando, desanduvimos camino hacia el coche.

La reunión de adictos se había disuelto. Varios de los asistentes estaban en la puerta fumando y tomando café. Me desvié para acercarme a ellos un momento.

—Hola —saludé—. Quería pedir disculpas de nuevo por haberos interrumpido antes.

—Danie es ferpecto —dijo el tipo del chaleco.

La mujer que había llorado me miró con aspecto frágil y cansado y dio un sorbo a su café. Bebía de una taza basta, comprada probablemente en un bazar chino, y burdamente pintada. Se notaba que lo había hecho alguien a mano.

De repente, me pareció alucinar.

—¿Me enseñas tu taza por el otro lado? —le pedí.

Ella la giró: un dibujo de niño de un bastón y la palabra daddy.

Con la característica i griega en espejo de Timby.

—Joe —dije yo en voz alta—. Joe ha estado aquí.

Todas las miradas se apartaron de mí.

Grité de rabia.

—¿Hay alguien por aquí que no sea adicto a algo? Tengo una pregunta muy sencilla.

—Los demás han salido antes de la hora. Han cogido un autobús para ir al Key —informó una mujer que se había acuclillado para acariciar un gato.

—¿El Key? —pregunté yo.

—El Key Arena.

21

El Key Arena es un espacio que forma parte del Seattle Center, las casi treinta hectáreas de terreno en mitad de la ciudad en que se celebró la exposición universal de 1962. En esa impoluta explanada se levantan hoy cinco museos, siete teatros, una decena de restaurantes y cero plazas de aparcamiento. Hice de tripas corazón y pedí un aparcacoches.

No pude evitar echar un ojo a la famosa Space Needle, la torre construida para la exposición que se levantaba fantástica por encima de los viandantes y cuyos haces de luz blanquísima empezaban a refulgir, ardientes, en el cielo que ya se amorataba.

—¿Puedo hacer pipí? —preguntó Timby.

—Rápido —indiqué yo.

—Yo lo llevo —ofreció Alonzo, y se dirigieron al Teatro Infantil.

Yo subí a la terraza elevada de un restaurante cercano y contemplé la extensión de terreno que tenía ante mí.

Se terminaba el verano. Había un carrito de palomitas de un alegre color rojo amarrado con candados y aparcado contra un muro de hormigón. Los arces japoneses, cuyas hojas habían adquirido ya un suave color salmón, parecían llorar. Cada noche, un ejército de barrenderos borraba del suelo cualquier indicio del otoño, los cuales quedaban relegados a los árboles. El césped estaba recién cortado; en la hierba se dibujaban franjas como en una moqueta recién aspirada. Chicos veinteañeros barbados y con moño alto cruzaban en bici, con las tarjetas de acceso de sus empresas tecnológicas colgadas del cuello, balanceándose de un lado a otro. La enorme fuente del centro del espacio escupía agua hacia el cielo a través de cincuenta surtidores sincronizados con música (una agresiva pieza clásica, o al menos eso parecía desde donde yo me encontraba). Niños y niñas, algunos vestidos, otros sin camiseta o descalzos, corrían de un lado a otro por el borde de la fuente, tratando de adelantarse a los impredecibles chorros. Muchos fallaban y terminaban tiritando como poseídos: eran las vísperas del invierno.

El Key Arena asomaba en el horizonte.

Feo, rechoncho, de hormigón. Era difícil imaginar que aquella estructura fuese alabada por su belleza, ni siquiera en el 62. Los Beatles tocaron en ese edificio, y también Elvis; y allí ganaron los Seattle Supersonics el campeonato de la NBA. Pero el tiempo le había pasado por encima. Los Supersonics se fugaron a Oklahoma. Ningún equipo de la NBA quería saber nada de esa cancha. Los grupos se resistían a tocar en ella. Lo lógico habría sido tirar el edificio, pero siempre había alguien que protestaba. Ni sus valedores eran capaces de dar razones a favor del Key Arena, salvo el sentimentalismo más obstinado.

Alonzo subió a la terraza conmigo.

—Quiero irme a casa —dije yo, notándome por dentro una repentina oleada de temor—. No quiero saber adónde ha estado yendo Joe.

—¡Pues yo sí! —dijo Alonzo, dejando escapar una carcajada.

—Timby, vamos.

Pero Timby había desaparecido. Corría colina abajo en dirección a un grupo inespecífico de gente que paseaba, vasos de Starbucks en mano.

—¡Papiiii! —gritaba. Allí estaba Joe.

A mi madre la representaba un joven agente teatral, Sam Cohn, el que luego se convertiría en el legendario Sam Cohn. Ella le organizó una fiesta sorpresa de cumpleaños en nuestra casa del Upper West Side de Manhattan, un apartamento de renta antigua lleno de pasillos y recovecos. Su toque personal: cada invitado tenía que traer a un amigo que Sam no conociese. Los amigos de este se escondieron en la escalera de incendios y el resto de invitados lo esperaron en el salón. Cuando abrió la puerta, Sam se topó con una muchedumbre de gente a la que no conocía de nada que le gritó «¡Sorpresa!».

Ahora me tocaba a mí pasar por una situación parecida: escaneé aquellos rostros desconocidos uno a uno, anhelando el alivio de que ninguno de ellos me resultase familiar.

Todos sonreían y charlaban animadamente como si aún quisieran causarse una mutua buena impresión. No parecían capaces aún de embarcarse en esos silencios que nos permitimos con quien tenemos confianza.

Joe vio a Timby y su rostro se iluminó. Pidió a uno de los extraños que le sostuviera su café una fracción de segundo antes de que Timby se le echara encima. Este tenía las piernas tan largas ya que parecía que Joe estaba abrazando a otro adulto.

Joe miró alrededor y, por fin, dio conmigo, apoyada aún en la barandilla de la terraza.

Lo saludé con la mano.

Joe agitó la cabeza, pero no parecía sorprendido ni arrepentido. Me atrevería a decir que recibía de brazos abiertos lo maravilloso de aquel encuentro.

El plan

22

Desde donde Joe se encontraba, Eleanor volvía a tener treinta años; volvía a llevar sus vaqueros cortados y una blusa estampada con rosas rojas, y los pies descalzos enterrados en la arena.

Joe llevaba tres años de residencia y le acababan de asignar un turno de noche en las urgencias del hospital Southside, en Long Island. Los viernes por la noche siempre aparecía por allí gente borracha que, volviendo de fiesta, se había hecho daño de una manera u otra. Pero jamás nadie tan cautivador como las chicas Flood.

Ivy era la más llamativa: metro ochenta, piel lechosa, etérea y flexible; el borde de la falda del vaporoso vestido amarillo, ennegrecido de arrastrarlo por el suelo. Había algo en ella que te empujaba a alargar el brazo e intentar tocarla. La que se había hecho daño era Eleanor, que llevaba el brazo derecho en un cabestrillo hecho con un jirón de una sábana.

—Contadme qué ha ocurrido —pidió Joe.

Eleanor tenía los ojos verdes y un puñado de pecas espolvoreadas por la cara. Era guapa, pero no era la guapa.

—Imagínese, va usted caminando por la playa —empezó a decir, aunque de inmediato hizo una pausa para eructar—. Perdón. Va por la playa y ve una de esas casas de alquiler con un porche elevado de madera, de esos que parecen estar a punto de venirse abajo. Seguro que piensa: «¿Quién sería capaz de subirse ahí? Y, no solo eso, ¿a quién se le ocurriría montar en ese porche una fiesta para treinta personas con un barril de cerveza?». ¿Verdad?

—Y la respuesta es… —apostilló Ivy, señalando a su hermana con el dedo.

—Veamos qué te has hecho.

Joe la hizo apoyar el brazo sobre una mesita con ruedas y desató con esmero el cabestrillo de tela.

Eleanor miró alrededor, buscando detalles interesantes como quien busca objetos de valor. Joe la observó mientras ella observaba la consulta. Eleanor lo sorprendió mirándola a los ojos, y Joe bajó la vista. Esta aterrizó en el trozo de curva que describía su cintura, asomada entre dos botones de la blusa. Apartó los ojos rápidamente.

A la chica se le había inflamado mucho la muñeca.

Joe extendió la palma de la mano.

—¿Puedes mover la muñeca?

Eleanor hizo una mueca cuando se dio cuenta de que no podía mover los dedos.

—¡Soy diestra! —dijo—. Me gano la vida con esta mano. Si no puedo volver a dibujar, mi vida profesional se irá al garete.

—O al menos te será muy incómoda —puntualizó Ivy. Y a continuación dijo a Joe, como si Eleanor no estuviera allí delante—: Es un poco exagerada.

—Me cae del cielo un trabajo que podría cambiarme la vida y ¿qué hago cuando ni siquiera he firmado el contrato aún? —gritó Eleanor—. ¡Alquilar una casa en la isla Fire y montar una fiesta!

—Yo quería una fiesta temática —dijo Ivy, haciendo un puchero—. Era veintiuno de junio. «El sueño de una noche de verano».

—Qué más da. Tú te vistes como Titania, la reina de las hadas, todos los días del año —le espetó Eleanor, volviéndose de nuevo hacia Joe—. Menuda catetada. Gastarme dinero que no tengo en una fiesta con barriles de cerveza.

—Vamos a hacerte una radiografía, ¿de acuerdo? —dijo él.

—Oh. Dios. Mío —exclamó Eleanor—. ¿De qué es esa camiseta?

Joe se abrió la bata de médico para mirársela. La camiseta que se había puesto esa madrugada, aún a oscuras, era de color amarillo narciso y en ella aparecía un alegre payaso pintado en azul y la palabra Meyermanía.

Ivy se acercó también a él. Ahora las dos hermanas lo tenían en el punto de mira.

—¿«Meyermanía»? —leyó Ivy.

—Sí —dijo él, sin ningún apasionamiento—. La tengo desde hace mucho.

—Pero ¿qué es? —insistió Eleanor.

—Mi teoría es que una familia apellidada Meyer hizo camisetas como esta para algún evento familiar o algo así. El payaso probablemente lo sacaron de un banco de imágenes gratuitas.

—Pero ¿cómo ha terminado en tus manos? —preguntó Eleanor de nuevo.

—La encontré en una de las secadoras que había en mi residencia universitaria.

Eleanor estaba tan embelesada que agarró a Ivy con la mano buena. Ivy se la apretó.

—¿Qué pasa? —preguntó Joe.

—Es posible que nos hayamos enamorado de ti —confesó Ivy.

Llegó la radiografía, en la que se veía claramente una fractura distal del radio. Joe regresó a la sala de exploración. Las hermanas continuaban parloteando sobre la fiesta.

—La articulación de la muñeca no está afectada —explicó a Eleanor—. Pero me sorprende que no te duela más.

—Me duele, eh —aclaró Eleanor—. El dolor no me importa. Lo que no sé gestionar es la incomodidad.

—¡Tú ganas! —intervino Ivy, dándole un golpecito a Eleanor en el hombro.

Eleanor dejó escapar una exclamación, entre risa y gañido; por unos momentos, las dos hermanas rieron mirándose a los ojos, como abandonadas la una en la otra.

Ivy trató de explicar a Joe.

—Estamos jugando a una cosa. Tenemos que demostrarnos mutuamente que tenemos un carácter más débil que la otra.

Joe trató de entender.

—Te acabas de llevar veinte puntos —dijo Eleanor a Ivy—. Mírate. Mi vida se ha ido por el sumidero y tú te estás mirando en un espejo.

Ivy se había puesto de puntillas y miraba su reflejo en un tragaluz.

—Que alguien le dé a esta Narcisa un espejo de mano antes de que se suba a una mesa —añadió Eleanor.

—La carrera de dibujante de mi hermana no se ha ido al garete, ¿verdad? —preguntó Ivy.

—No, claro que no —respondió Joe—. Te pondré una escayola hasta el codo y estarás trabajando de nuevo en dos semanas.

—¿Una escayola? —exclamó Eleanor—. ¿Hola, Violet Parry? Mira, es que estaba subida a un porche de madera, se me hundió bajo los pies y me he roto la muñeca, así que vas a tener que buscarte otra directora de animación. —El tono de su voz se agudizó una octava—. ¿Por qué me pasa esto ahora? ¿Por qué la mano derecha? Las cosas estaban empezando a irme bien…

—Deja de hablar —recomendó Joe, sorprendido por la vehemencia de su voz. Lo más sorprendente es que Eleanor obedeció.

—Ay, madre —susurró Ivy.

—El mundo no es tu amigo —dijo Joe a Eleanor—. No está diseñado para ponerte las cosas fáciles. Lo único que puedes hacer es tomar la decisión de luchar contra la corriente.

A Eleanor se le iluminó la cara.

—También puedo llamarte el lunes.

—También puedes llamarme el lunes.

—Ay, madre.

Esta vez, Ivy lo dijo en voz alta.

Veinte años y un Timby después, tras haber vendido un apartamento y comprado otro, tras empaquetar y desempaquetar las pertenencias, tras atravesar el país, enterrar a los padres, tras los triunfos y fracasos profesionales…, ¿cómo podía Joe decir a Eleanor que su camino lo había llevado a un lugar en que no había sitio para ella?

Que durante cincuenta años su vida se había regido por una arquitectura oculta. Como las luces de emergencia del pasillo del avión: siempre están ahí, anodinas, y no necesitamos prestarles atención hasta que hay un accidente y empiezan a parpadear, guiándonos a un lugar seguro.

Empezó hace un mes. Era un domingo ventoso, y los Seahawks jugaban por primera vez en casa esa temporada. Como de costumbre, Joe llegó al estadio dos horas antes del partido para pasar revista a los jugadores.

El primero fue Vonte Daggatt, un back defensivo estrella que había sufrido una grave fractura distal del radio a finales de la temporada anterior. Joe lo operó de inmediato y le insertó una placa de titanio. El hueso soldó como estaba esperado a lo largo del verano. El miércoles anterior se le había hinchado ligeramente; Joe esperaba que la inyección de cortisona le hubiese hecho efecto y Vonte pudiese jugar.

El entrenador, Pete Carroll, masticando tres barritas de chicle a la vez, paseaba arriba y abajo en el exterior de la sala de exploración. En cinco minutos tenía que presentar la alineación definitiva y necesitaba que Vonte formase parte de ella.

—¿Notas algo? —preguntó Joe a Vonte apretándole la muñeca y esperando una mueca de dolor.

—Poca cosa —dijo Vonte con una sonrisa maliciosa. Sabía que Joe sabía que él diría lo que fuese con tal de salir como titular.

—¿Notas alguna rigidez? —preguntó de nuevo Joe.

—Bueno…

Gordon, uno de sus asistentes, escuchaba con atención. Joe se giró hacia él.

—Vamos a ponerle una férula almohadillada.

—Gracias, doctor —dijo Vonte.

Pete Carroll entró en la sala.

—¿Está todo bien, entonces? —Joe asintió con la cabeza—. ¿Listo para darlo todo? —preguntó el entrenador a Vonte, agarrándolo de los hombros y dándole un torpe meneo.

—Está todo en manos de Dios —respondió el jugador.

—Querrás decir en manos de la férula Sanders que te vamos a poner —matizó Joe.

—Está en mis manos —sentenció el entrenador, saliendo de la sala lleno de vigor—. ¡Gracias, Joe!

—Ha venido mi familia al completo —dijo Vonte, mientras Joe cortaba la espuma del almohadillado.

—Mi mujer también ha venido. Es la primera vez que viene a ver un partido.

—¿La primera vez que viene? —Vonte echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar una prolongada carcajada de empatía—. Vaya, tío…

Joe no hizo ningún comentario.

Al principio era comprensible que Eleanor no fuera a los partidos. Pero, con el tiempo, a Joe comenzó a molestarle. Y, después, empezó a parecerle algo personal. Por eso Joe le había insistido en que ese día intentase estar.

Joe colocó él mismo la férula al jugador. La férula fijaría la muñeca de Vonte pero le permitiría mover los dedos con total libertad.

—Doctor, le dedicaré la primera intercepción —dijo Vonte.

—No espero menos —contestó Joe.

Joe continuó pasando revista y atendiendo las magulladuras del resto de jugadores. Una rodilla dolorida. Un tirón en la espalda. Un tobillo doblado en una barbacoa (por llevar chanclas).

Cuando se acercaba la hora del partido, Joe se sumó a la hilera de jugadores y cuerpo técnico que se disponía a salir al campo. La moral estaba alta, pero no demasiado alta. Se mascaba el triunfo.

El equipo esperó la señal en la boca sombría del túnel de vestuarios. Los hombres salieron a la cancha en fila india. Las animadoras habían formado su glamuroso pasillo. Los fotógrafos, ataviados con chalecos fluorescentes, se agolparon en torno a los jugadores. Cuando se encendieron los focos de las cámaras de televisión, los jugadores se apiñaron formando una especie de ameba blanquiazul, saltaron abrazados y entonaron cánticos.

Joe se apartó del grupo, corriendo y medio acuclillado, y, en eso, se topó con su amigo Kevin, otro médico del equipo que se había ofrecido a ocupar su puesto en el banquillo, dada la inédita presencia de Eleanor en el estadio.

—Estaré en la grada —dijo Joe.

—De acuerdo —respondió Kevin—. Si te necesito, te enviaré un mensaje de texto.

Joe sacó su resplandeciente entrada y se dispuso a subir en busca de su mujer.

Dejó atrás el vestíbulo de hormigón del estadio, en el que la voz reverberaba con un agradable eco, para salir al océano vibrante y refulgente que formaban los setenta mil aficionados: una marejada de azul. La luz de los focos prendía el terreno de juego de un irreal verde extraterrestre. El cielo de septiembre parecía enfurruñarse: aparecían algunos parches negros y por encima del estadio corrían raudos filamentos de nubes. Joe respiró el aire salado. Una breve ráfaga de viento le refrescó el rostro.

Todo aquello. Sí.

Ken Jennings, natural de Seattle y campeón de Jeopardy, el famoso programa televisivo de preguntas y respuestas, izó una bandera con un 12 gigantesco, el símbolo de la afición, y, acto seguido, se acercó a la grada, le pidió la bufanda a un espectador y se la ató a la cabeza. La afición se volvió loca. La sirena que marcaba el comienzo de partido quedó ahogada por el atronador griterío. El estadio temblaba bajo los pies de la gente.

Y ¡comenzó el partido!

El retornador de los Arizona Cardinals hizo un fair catch, así que los Seahawks perdían el control de la jugada. El público dejó ver su decepción. Se encrespó el mar azul oscuro de los aficionados.

Joe se quedó en uno de los palcos, regodeándose en su optimismo. ¡Cómo deseaba que Timby estuviera a su lado! Lo primero que haría el lunes sería pedir entradas para todos los partidos en casa. Cuando saliera, pasaría por la tienda del club y se llevaría unos cuantos pares de camisetas iguales para ponerse con Timby.

—Si no vas a usar eso, nosotros te lo guardamos —oyó decir Joe. Una pareja de rubias ajadas, con mechas azules y verdes en el pelo, le miraban con cara de cordero degollado, señalando la tarjeta que llevaba colgada al cuello: ACCESO A VESTUARIOS Y TERRENO DE JUEGO.

Joe dejó escapar una risita y se metió la cinta con la tarjeta por dentro de la camisa. Empezó a bajar por las escaleras sembradas de palomitas. Cada pocos pasos, algún tipo un poco achispado le alargaba el brazo para chocarle los cinco.

—¡Seahawks! —gritó uno, que había olvidado al parecer que llevaba una cerveza en la mano. Una olita de líquido ambarino le empapó los dedos, que se chupó con esmero.

Todos los rostros decían lo que no necesitaba decirse con palabras: «Hemos conseguido entrar aquí, estamos aquí, en el mejor lugar del mundo». El orgullo colectivo alzó a Joe en volandas mientras se abría paso hasta la fila J.

Su asiento era el sexto. Buscó a lo largo de la fila el rostro de Eleanor. Quizá no hubiera llegado todavía.

—Lo siento, chicos —se excusó Joe afablemente, intentando llegar hasta su asiento—. Siento mucho molestaros, de verdad.

Resulta que Eleanor sí estaba. Sentada, con las piernas cruzadas, abrazada a su bolso que descansaba en su regazo. Se levantó para que Joe pudiese pasar.

—¡Mi amor! —Tuvo que gritar Joe—. ¿Te lo puedes creer? ¡Esto es una locura!

—¿A que sí? ¡No hay espacio! Es más difícil que salir de un asiento de un avión low cost.

—Sí, eso también —repuso, dándole un beso en la mejilla a su esposa.

—¡Oh! —exclamó ella, acordándose de algo—. Viniendo pasé por la sala VIP ¿Has estado?

—Creo que no.

La delantera de los Cardinals se había hecho con el campo. Primera jugada del año, toda una carrera. Cinco puntos arriba los visitantes.

—Bah —se quejó Joe—. Deberíamos haber podido parar esa jugada.

La gente de alrededor gruñó estresada, mostrando su aquiescencia.

—Lo único que tienen es botellas de agua del tiempo, doritos y una fuente gigantesca de una ensalada de frutas aguada que parecía de bote. Al menos las manzanas parecían frescas. ¿Sabes cómo lo sé?

—Cariño —dijo Joe—. El partido.

Un pase tras otro, hasta que el zaguero de los Cardinals consiguió enhebrar un pase larguísimo… ¡interceptado por Vonte!

—¡Ese es mi chico! —celebró Joe.

Alrededor, una tempestad de manos chocando en el aire. Joe daba y recibía amor por los cuatro costados.

Dos filas más abajo, vio seis camisetas en fila con el mismo nombre en la espalda: DAGGATT, DAGGATT, DAGGATT, DAGGATT. La familia de Vonte, obviamente. Joe los recordaba también del hospital. Su esposa, Chrissy, se había vuelto loca y sus hijas, Sasha, Asia y Vanessa, grababan con los móviles la repetición de la jugada en las pantallas gigantes.

Joe notó algo cerca de su cara.

Era el pulgar de Eleanor. Tenía pegada la pegatinita de una manzana.

—¡Casi me atraganto con esto! —dijo, sonriendo.

De repente, una ráfaga de pensamientos oscuros atenazó la garganta de Joe.

«No quiere estar aquí. No le gusta nada de lo que me gusta a mí. Ni el jazz ni los documentales ni montar en bici. Si el plan no es suyo, se queda siempre ahí sentada poniendo caras raras. Mi mujer es un monólogo. Siempre lo ha sido. ¿Por qué me estoy dando cuenta ahora?».

—No tienes por qué quedarte, Eleanor.

—¿Cómo dices?

—Que el plan no era torturarte —dijo Joe—, sino que disfrutáramos del partido juntos.

Toda ella pareció calmarse. Sus facciones se relajaron y acto seguido dibujaron una sonrisa.

—¿Te he dicho últimamente que te quiero?

Joe dejó escapar una risita. Aquel era el título de la canción de Van Morrison que menos le gustaba.

«¡No os oigo!», atronó una voz. El rapero Macklemore, grabado, en una de las pantallas gigantes.

Tercer down. Todos los hinchas sabían lo que tenían que hacer: ponerse en pie y desgañitarse. Joe se unió al coro, gritando con las manos haciendo bocina.

Se volvió hacia Eleanor. Pero Eleanor se había marchado.

Buscó y la vio entre la gente, subiendo las escaleras de dos en dos.

Increíble.

Se estaba yendo de verdad, joder.

El culo del asiento plegable ni siquiera había vuelto a su sitio. La incredulidad, la rabia, la alienación.

El asiento vacío.

Joe, en pie, a punto estuvo entonces de caerse de espaldas. Había pisado un bolsito de plástico transparente de los Seahawks. Lo recogió del suelo. Estaba lleno de un polvo que antes era maquillaje.

Alguien cerca de él aplaudía.

Tres tipos de fraternidad universitaria que estaban en la fila superior le dedicaban un sarcástico aplauso a cámara lenta.

Vio cómo unos dedos rematados por uñas verdes con purpurina le arrebataban el bolsito. Una mujer muy enfadada con una camiseta rosa de camuflaje (que llevaba un 12 de lentejuelas bordado) farfullaba algo inteligible.

—Lo siento —acertó a disculparse Joe.

—¿Estás borracho o es que no sabes tenerte en pie? —preguntó el marido.

—Mi colorete favorito —gritó la mujer—. Se ha roto la tapa.

Más aplausos.

Algo se despertó en el interior de Joe. Su mirada se dirigió a algún lugar más allá, entre los tipos de la fraternidad y el matrimonio.

—¡No me lo puedo creer! —dijo.

Uno a uno, desviaron la mirada.

Y Joe salió echando leches de allí.

Tembloroso, se alejó al trote por la galería que bordeaba la tribuna y regresó al túnel para salir del graderío. Dejó atrás los puestos de comida y su tempestad de empalagosos aromas a carne y a masa. Bajó las escaleras a trompicones, esquivando a los espectadores rezagados, que subían ansiosos en dirección contraria. Sobre un enorme expositor inclinado, en mitad del vestíbulo, una camioneta Toyota resplandeciente, congelada en el tiempo, en mitad de su aventura, a punto de volcar.

Al vuelo, mostró la tarjeta al guarda que vigilaba ante la cortina azul. Tras ella, el área restringida. Siguió la línea verdiazul pintada en el suelo, que se desviaba hacia la izquierda.

Por encima de su cabeza: ACCESO AL TERRENO DE JUEGO.

—¡Doctor Wallace! —Otra de las vigilantes, Vanessa (hincha en secreto de los Indianápolis Colts), saludó a Joe y se hizo a un lado para dejarlo pasar.

A lo largo de las paredes de bloques de hormigón del vestíbulo, las siguientes palabras en letra enorme:

A GANAR.

A COMPETIR.

A POR ELLOS.

¡RENDIRSE, JAMÁS!

La cruda violencia de aquellas palabras le provocó un vuelco en el estómago.

A continuación, otra ráfaga de pensamientos oscuros:

«Mandar dinero a sus padres. Los viajes de beneficencia. La recaudación de fondos. Los vuelos de veintiséis horas a Kenia. Las horas extra con los pacientes. Levantar pesas en el gimnasio. Las cosas monas que envía a Eleanor por internet. Las locomotoras de vapor que construye con Timby. Las duchas antes de tirarse a la piscina. Las notas dando las gracias al personal de atención al cliente especialmente eficaz. Recoger la basura de la acera. Llevar cosas viejas al punto limpio. Mantener el termostato a veintiún grados. No desperdiciar comida. Dejar a los otros coches incorporarse al tráfico. Reglas mnemotécnicas para recordar los nombres del personal de la consulta. Patatas fritas de bolsa sin sal. Partidas de Cluedo. Colonoscopias. Dejar a Eleanor la mejor plaza de garaje. La compra semanal de libros en la librería Elliott Bay. Poner suelas nuevas a los zapatos. Dar propina a las limpiadoras de los hoteles. Rellenar las jarras de cerveza. Puntuar los mensajes de texto».

¡Bum! De repente, un cañonazo desde el terreno de juego.

Hacia él, bajando por el túnel: un ave de presa. Al nivel de sus ojos. Un águila pescadora, el símbolo de los Seahawks, en carne y hueso, posada sobre la mano de su maestro cetrero. Joe miró directamente a los ojos al pájaro al pasar junto a él. El depredador le sostuvo la mirada, girando incluso la cabeza a su paso. Su penetrante mirada denotaba tanto sabiduría como agotamiento.

A Joe le tembló la mandíbula y se le tensaron los hombros. Salió al césped.

Las animadoras emergieron al trote en formación, ocuparon sus posiciones, en dos filas de a ocho, y empezaron a mover las caderas espléndidamente al son de «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» de AC/DC. Pintadas como puertas, escotes operados, medias color carne: una afrenta viva al mundo natural.

Joe apartó la mirada.

Los Cardinals volvían a tener el balón. Los Seahawks parecían noqueados. Entrenadores y jugadores habían formado un corro en una esquina del terreno de juego.

Joe vio a Gordon en la línea de cincuenta yardas. Solo haber dado con él ya le procuró cierto alivio: su gente.

Gordon estaba charlando entre risas con el especialista en flexibilidad del equipo (más que nada, un instructor de yoga; un tipo pequeño de piernas esmirriadas que siempre llevaba un pañuelo en la cabeza). Había dicho algo que hacía reír a Gordon.

Joe aceleró el paso, ansioso por sumarse a aquella camaradería.

Pero entonces vio que Gordon llevaba algo en la mano: una férula. La férula.

—¿Qué es eso? —preguntó Joe.

Gordon se volvió. Era perfectamente consciente de la gravedad del asunto.

El profesor de yoga dio un paso atrás para retirarse de la línea de fuego.

Joe miró a la defensa que volvía a alinearse en el campo y localizó el número 27, que le daba la espalda: DAGGATT.

—Quería probar una posesión sin la férula —argumentó Gordon, con la voz temblorosa—. No le estaba doliendo.

—Eso no lo decides tú, Gordon.

—Chicos, tranquilos —terció el instructor de yoga.

—Casi consigue interceptar otra vez… —le dijo Gordon a Joe.

—Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Lo tienes en tu once ideal o qué? Gordon, tú tienes un cometido principal, que es asegurarte de que ninguno de esos tíos sufre una lesión que acabe con su carrera.

—Ya lo sé. —Gordon parecía estar a punto de vomitar.

—¡Es su medio de vida! —insistió Joe—. ¡Estos tíos podrán jugar diez años, con suerte…! ¡Tiene tres hijas!

—Ya lo sé.

—¡No, no lo sabes, no tienes ni puta idea! —le gritó Joe a la cara—. ¡Deja de decir «ya lo sé»!

El profesor de yoga se interpuso entre ambos.

—Eh, tío, tranqui.

El pañuelo naranja que llevaba en la cabeza llevaba el logotipo de una empresa de dominios de internet gratuitos.

GO DADDY.

Joe dio un empujón al profesor de yoga. Un empujón fuerte.

—¿Qué coño haces? —gritó Gordon.

El profesor de yoga dio un trompicón hacia atrás y casi cae de culo.

Lo salvó su notable equilibrio.

Se enderezó y Joe volvió a la carga.

Desde atrás, un par de brazos enormes rodearon a Joe por la cintura.

—Ya está bien.

Su amigo Kevin le hacía el abrazo del oso.

Gordon y el profesor de yoga se alejaron a paso vivo, agitando las cabezas.

Joe bajó los brazos. Kevin lo soltó.

—Han dejado a Daggatt jugar sin la férula —explicó Joe con un hilo de voz.

—¿Estás bien? —preguntó Kevin.

—Sí —dijo Joe tragando saliva ruidosamente, aturdido.

—Ven, vamos a caminar un poco. Cálmate —dijo Kevin—. Tengo que decirte una cosa sobre… —e hizo un gesto señalando a la línea de la melé.

Solo, Joe cruzó el césped artificial en dirección al túnel bajo la algarabía de setenta mil voces.

—¡Dale, hombre! —Voces—. ¡Dale, hombre! —Voces molestas. Risas—. ¡Dale, hombre!

«Dale, hombre». Así se llamaba la sección del programa de fútbol americano de los lunes en la que se ríen de entrenadores y jugadores cuando hacen cosas ridículas o absurdas.

Joe se apresuró a alcanzar la boca del túnel de vestuarios. Giró la esquina y se detuvo un instante a recuperar el resuello. Apoyó la frente contra el frío muro de hormigón.

—¿Necesita algo, doctor? —Otro vigilante más, que miraba el partido en su teléfono móvil, el cual tenía apoyado sobre uno de sus voluminosos muslos.

—No, yo…

Joe tenía a su izquierda la puerta de los vestuarios. Un lugar tranquilo en el que recomponerse. Pasó la tarjeta por el escáner y entró.

Sonaba rap a todo volumen. Un ritmo perezoso, duro, crudo. Había unos cuantos empleados del club preparando cosas para el descanso. Limpiaban las bicicletas estáticas, pasaban la aspiradora, rellenaban las hieleras, recogían toallas sucias, reponían en los frigoríficos latas de bebida energética de agresivo diseño.

En el rincón del fondo había otra puerta. La de la sala de prensa.

Algo empujó a Joe a seguir adelante.

El atril desde el que hablaba Pete Carroll. El papel pintado de los Seahawks. Filas de sillas vacías. Más sillas apiladas a un lado, en torres tan altas que parecían a punto de caer. Joe cerró la puerta tras de sí. Se hizo un silencio sepulcral.

Se sentó y apoyó los codos en los muslos, y se apretó los ojos con la parte de la palma más cercana a la muñeca.

Lo soportaba todo.

Lo soportaba.

Lo soportaba.

Hasta que ya no lo soportase más.

A esto se reducía todo. La vida, ese chiste cósmico. La carrera de medicina, el trabajo duro, la paternidad, el matrimonio: todo había sido una especie de espectáculo de feria, una manera de eludir la futilidad incontestable de la vida.

Joe apoyó la frente en las palmas de las manos y abrió los ojos. Clavó la mirada en la moqueta.

—Las cosas no pueden estar yéndole tan mal —oyó decir a una voz con acento británico.

Y, acto seguido, el crujido de una página de periódico al pasar.

Había alguien más allí.

Sentado en una silla, en uno de los rincones, con las piernas cruzadas y leyendo la sección de viajes de un periódico había un hombre que Joe no había visto en su vida. Tendría en torno a los cincuenta años, pelo gris y gafitas redondas. Sin tarjeta identificativa. Botas de senderismo y un chaleco sobre una larga camisola blanca.

—Quizá pueda serle de ayuda.

Y, ahora, aparecía Eleanor al otro lado de aquella explanada de césped, con la Space Needle elevándose a sus espaldas. Habían sobrevivido a tantas cosas juntos. Y estaban a punto de sobrevivir a aún más.

Había llegado el momento, le estaba diciendo Dios.

Cuéntaselo.

El arte de perder

23

Joe no perdió los nervios y no reaccionó como reacciona normalmente un marido cuando lo pillan in fraganti, y eso me hizo enfurecer de inmediato.

Me alejé de la barandilla y sorteé las mesas de la terraza llenas de gente devorando comida rápida. Cuando llegué al camino que subía la colina, la pendiente me hizo avivar el paso. Con cada zancada, no obstante, notaba cómo se disipaba la ira. Por debajo de ella, apareció el miedo. En una ocasión, en mitad de una de sus etapas de autoayuda, Ivy proclamó que bajo toda ira se esconde el miedo. Desde entonces me he venido preguntando qué es lo que se esconde tras el miedo, si es que se esconde algo.

Entonces lo supe: si tras la ira se esconde el miedo, tras el miedo se esconde el amor. Todo se reducía al terror a perder aquello que quieres.

Corrí hacia Joe y lo abracé. Hundí la cara bajo su chaqueta y aspiré el aroma a lana y a tintorería. La altura de Joe siempre me resultó narcótica, por cómo mi cabeza cae en su pecho. Le hundí los dedos bajo los omóplatos y giré la cara para tocar carne con la punta de la nariz: la humedad de su clavícula, el cosquilleo del pelo de su pecho. El olor de Joe. Mi hombre.

—¡Hola! —dijo—. ¡Yo también me alegro de verte!

Alonzo llegó siguiendo mis pasos y se presentó.

—Por fin te pongo cara —dijo Joe, estrechándole la mano. Bajo el puño de la camisa asomó una pulsera fluorescente.

—Mamá y yo llevamos buscándote todo el día —contó Timby—. Fuimos a tu consulta y allí nos dijeron que creían que estabas de vacaciones y entonces mamá cogió tu coche y cruzamos el puente superlargo que sube a una colina, fuimos a ese barrio que tiene nombre de flor.

—Oh, vaya —dijo Joe, cruzando su mirada con la mía y clavándola instantáneamente en el asfalto.

—No pasa nada —dije yo.

Joe frunció los labios y me miró de nuevo. Tomó aire profundamente.

—Me he reencontrado con la religión.

—¿Con la religión? —repuse yo. No podía ser—. ¿La religión? —repetí.

—¡Ajá! —dijo Alonzo.

—¿A qué te refieres con «religión»? —insistí—. ¿Has encontrado la religión en el gimnasio? ¿En la música de Dave Matthews?

—He encontrado la religión en Jesucristo.

—¿Puedo ir a comprar algo de comer? —preguntó Timby, que no tiene un pelo de tonto.

—Yo te acompaño —dijo Alonzo, y se llevó a Timby de allí.

Era Joe el que hablaba así. Mi marido.

—Tampoco yo me lo esperaba. Para nada —continuó, removiéndose incómodo—. Pero en el trabajo no podía más. Se me fue la cabeza.

—Ajá…

—Y conocí a un hombre —dijo Joe—. Un tipo normal y corriente. Un pastor. Me invitó a ir a su iglesia.

—¿Y fuiste? —dije yo.

—Ya, ya sé lo que estás pensando —continuó—. Pues sí, allí ocurrió todo.

—¿Qué es lo que ocurrió?

—Éramos gente, sin más —dijo—. Personas unidas. La humildad colectiva me abrumó. Simón, el pastor, dijo un sermón. Hablaba de cuando Cristo entra al templo, los mercaderes, todo eso, una historia que había oído un millón de veces. Pero Simón le dio una perspectiva histórica. Y, entonces, me pareció tan pertinente… Tan radical, incluso.

—¿Pertinente para ti? ¿En serio?

—Esa historia habla del valor y de la sabiduría de Jesús, el hombre. Noté como si alguien me hubiese quitado cien kilos de piedras de encima y las hubiera colocado suavemente sobre el suelo. Y ese alivio tenía su raíz en la presencia de aquellas personas. Miré alrededor y me di cuenta de que todo había cambiado. Nada me separaba de los demás: la luz, los olores, los árboles. Nos bañaba, a mí y al resto, un amor radiante.

—Tuviste un mal día.

—Tuve la vivencia directa de Dios.

—Así que me mentiste. —Noté cómo en mi interior se preparaba un cóctel de amargura: me sentí traicionada y a la vez me compadecí de mí misma—. ¿Cuándo pensabas compartir esta maravillosa noticia conmigo?

—Ya, ya sé cómo te sientes —me dijo Joe, acariciándome el brazo.

Lo aparté bruscamente.

—Solo porque seas más tranquilo que yo no quiere decir que estés moralmente por encima de mí.

Pasó junto a nosotros una sonriente familia en segway, en una de las visitas guiadas a la ciudad.

—¿Tú qué piensas cuando oyes el plan de Dios? —preguntó Joe.

—Pienso que hablas demasiado con los jugadores del equipo.

—Quiero que consideres la posibilidad de que el universo en que vivimos sea benevolente.

—Dala por considerada.

—No, quiero que reflexiones sobre ello de verdad —pidió Joe—. Si el universo es benevolente, quiere decir que todo saldrá bien al final. Quiere decir que podemos dejar de pisar a los demás para tratar de abrirnos paso.

—Por favor, ¿vas a reconocer que todo lo que estás diciendo es realmente raro?

—Lo que digo es pura sensatez —dijo Joe—. En lugar de intentar imponer nuestra voluntad a un universo incontrolable, podemos entregarnos a la sabiduría de Jesucristo.

—Por favor, deja de decir «Jesucristo». La gente va a pensar que somos pobres.

—Soy muy consciente de que hacerse cristiano no es nada guay en absoluto. —Joe miró su teléfono—. ¡Oh! Me están esperando. Tenemos prueba de sonido.

—¿Prueba de sonido?

—Cantamos para el papa el sábado.

—¿Cómo? —pregunté, con tono indiferente.

—Vamos a cantar para el papa en el Key Arena. Es una ceremonia ecuménica y mi congregación participa.

Tuve que agarrarme al tronco de un árbol para no perder el equilibrio.

—¿De verdad acabas de usar, una detrás de otra, las palabras «mi» y «congregación»?

Me abrazó.

—Me alegro mucho de que esto haya salido así. Que hayas aparecido de repente, de esta manera. ¿Ves como todas las cosas funcionan cuando las dejas funcionar?

—¿Esa es tu interpretación de lo que acaba de ocurrir? —pregunté, tratando de zafarme de su almibarado abrazo—. ¿Te parece que aquí ha funcionado algo?

—Hablemos cuando llegue a casa —sentenció, metiendo las manos en los bolsillos de su chaqueta deportiva y desapareciendo por las escaleras que conducían al Key Arena.

Y ahí me dejó, completamente alucinada.

24

—¿No tiene pulsera? —dijo a la entrada del Key Arena el tipo de seguridad, que estaba sentado ante una mesa plegable junto al detector de metales. Tras él, una puerta automática de cristal, con más vigilantes de seguridad.

—Mi marido tiene pulsera —dije, dando saltitos—. Acaba de pasar.

Tenía que entrar allí como fuese. Estaba desesperada por librar a Joe de aquel acceso de locura.

—No puede entrar sin pulsera, señora —dijo el guardia.

A su lado tenía un pastor alemán. En el arnés, unas palabras bordadas: POR FAVOR, NO ME ACARICIES.

Apareció un grupo de niños de escuela vestidos todos con la misma camiseta y pertrechados de granizados gigantes. A la zaga, los exhaustos profesores.

—¡Por favor…! —dije yo, notando los empujones de aquellos macacos dopados de azúcar—. Mi marido es médico. Me he dado un golpe en la cabeza —expliqué, levantándome el flequillo para dejar ver el chichón—. ¿Ve? ¡Soy capaz de hacer cualquier cosa!

—De entrar ya le digo yo que no.

—¿Tengo pinta de persona que quiera ponerle una bomba al papa?

Me lanzó una mirada displicente.

—Señora, sobre eso no hacemos bromas.

Acto seguido, agarró una carpeta y se giró hacia uno de los profesores.

Y, en ese momento, se cayó un pliego de pulseras de papel. Me agaché, fingí que me ataba los cordones y arranqué una. Me la guardé y volví a ponerme de pie.

Me dirigí a toda prisa hacia la siguiente entrada, enseñé la pulsera y entré tranquilamente.

Las lámparas fluorescentes desprendían un tenue resplandor enfermizo. El personal colgaba coloridas banderolas de las vigas del techo. Varios agentes de policía con pastores alemanes adiestrados para detectar explosivos paseaban entre las butacas del primer anfiteatro.

—Uno, dos. Uno, dos —atronó una voz por megafonía.

En el escenario, unos cuantos operarios montaban un bosque de gigantescas figuras humanas de gomaespuma: rostros alegres, cabezas enormes, brazos alzados formando una uve de felicidad.

En las sillas plegables de la platea, esperaban su turno para ensayar varios grupos de cantantes. Monjes tibetanos, un coro afroamericano, sijes con turbante y, más o menos disgregada por las tres primeras filas, la congregación de Joe. Bajé los escalones y me senté en la silla que había justo detrás de la suya.

—Deja que te diga una cosa… —empecé a decir.

Joe se volvió.

—¿Qué estás haciendo?

—Todos queremos tirar la toalla —continué yo—. No necesitas la ayuda de Jesucristo para eso. Mírame a mí. Yo he tirado la toalla sólita.

—¿Es esta Eleanor? —intervino el inglés, que estaba sentado una fila más adelante. Vestía una túnica blanca y un chaleco color caqui.

Joe presentó a Simón, el capellán de los Seahawks.

—¿Tú eres uno de los que ha lavado el cerebro a mi marido?

—Sí, ¡me has pillado! —confesó, estrechándome la mano.

—Simón dirige la oración del equipo antes y después de los partidos —explicó Joe—. Durante el partido, se queda en la sala de prensa.

—Ese rato es perfecto para leer el New Yorker —informó Simón—. Tengo montones atrasados. —Nos mostró uno y se dio la vuelta.

—Entonces, ¿te va a durar mucho el arrebato místico? —pregunté a Joe.

—Es más que eso —aclaró—. Es una transformación radical.

Esas son palabras que ninguna esposa quiere oír.

—¿Lo radical me incluye a mí? —dije con un tono entre la pregunta, la afirmación y el ruego. Fuera lo que fuese, la voz se me hizo añicos y la boca se me llenó de lágrimas.

—Pues claro que te incluye —dijo Joe, tomándome de la mano—. Podemos hablar de todo esto cuando regrese a casa. —Miró entonces fijamente a quienes podían oírnos y me hizo un gesto con la cabeza, como queriendo poner fin a la conversación.

—Pero tú eras feliz —dije—. Tú eres feliz.

—Eleanor, ataqué a un profesor de yoga.

—Estoy segura de que se lo merecía.

—Le empujé por llevar un pañuelo en la cabeza de Go-Daddy, los dominios gratis de internet.

—Veinte años —dije yo—. Llevas veinte años diciéndome que la religión es para quienes huyen de la realidad. Que quien tenga un mínimo de educación y coeficiente intelectual no puede creer en Dios.

—¿Te das cuenta de la arrogancia con que hablas? —preguntó él.

—¡La arrogancia es tuya! —repliqué—. ¡El ateo empedernido eres tú!

—He perdido la fe, si lo quieres ver así. He perdido la fe en el ateísmo.

—Me gusta eso —dijo pensativo Simón desde su sitio—. Me gusta mucho. —Y se palpó los bolsillos en busca de un bolígrafo.

—Ateos, escépticos… Siempre tienen que llevar la razón —continuó Joe—. Esa era mi manera de seguir cómodamente anestesiado. —Señaló entonces hacia Simón y añadió con orgullo—: Estoy seguro de que él sabe a qué me refiero.

—¡Sus manos se sentían como globos[4]! —repuso Simón.

Algo ocurría sobre el escenario: un par de operarios gritaban a los demás para que dejasen paso a una carretilla elevadora que ascendía trabajosamente por la rampa de acceso. La carretilla transportaba un contenedor de unos dos metros de alto; el conductor lo depositó en el escenario y luego hizo una grácil maniobra para volver a descender por la rampa. Los taladros eléctricos zumbaron mientras los operarios abrían el contenedor.

—¿Qué significa «transformación radical», aparte? —pregunté a Joe.

—¡Te lo dirá en casa! —exclamó una fornida mujer con un tono de voz absolutamente neutro. Tenía pinta de funcionaria del servicio postal.

Joe sonrió y enarcó las cejas, como si con eso estuviera dicho todo.

—No —respondí yo—. Quiero que me lo digas ahora.

Todo el mundo me miraba. Negros y blancos, viejos y jóvenes. Y todos y cada uno de ellos necesitaban crema hidratante.

—De acuerdo —dijo Joe—. Estoy pensando en estudiar teología.

—¡Toma ya! —dijo la señora funcionaria postal con una risita.

—No hay nada que me haya cautivado jamás como lo ha hecho Jesucristo —añadió.

—No tienes ni idea de lo difícil que se me hace esto. —Cerré los ojos y me pellizqué el puente de la nariz—. Es como si hubieras dejado de ser la persona más interesante del mundo para convertirte en la menos interesante.

—Jesucristo fue el pensador más radical de la historia —argumentó—. Quiero aprenderlo todo sobre la Palestina del siglo I. Quiero estudiar los evangelios apócrifos y los manuscritos de Nag Hammadi.

—¿No hay versión en podcast?

—Quiero que me enseñen. Me he estado dejando la piel preparando las solicitudes de ingreso.

—Un momento —le interrumpí—. ¿Eso es lo que has estado haciendo toda esta semana pasada?

—Sí. He estado en Starbucks escribiendo artículos.

—¿En qué Starbucks?

—¿Qué más da? En el que está en la esquina de Melrose con Pine.

—Ese es un buen Starbucks. —Misterio número uno resuelto—. ¿Qué es lo que estabas mirando con esa cosa como de espía que tienes en tu escritorio?

—¿Una cosa como de espía? —preguntó Joe—. Es un telescopio. Lo uso para mirar las estrellas.

—¿Las estrellas? ¿Qué estrellas? Un momento, no me lo digas: las estrellas de Dios.

Dejé escapar un suspiro. No podía por menos que maravillarme por lo mucho que había metido la pata.

Sobre el escenario, los operarios habían terminado de abrir el contenedor. En el interior había un objeto grande envuelto en plástico de burbujas. Una mujer empezó a cortar y retirar cuidadosamente las múltiples capas. Poco a poco, fue apareciendo una silla. Un trono, en realidad. Con asiento forrado de carmesí y un altísimo respaldo.

—Todo esto es muy… papal —dije—. ¿Te has hecho católico otra vez?

—No, no, no —respondió—. No se puede ser católico. Pero es el papa quien viene. Hay que estar.

Uno de los operarios, que llevaba una camiseta de los Ramones, se sentó en el trono del papa para que el técnico de luces ajustara el haz del foco.

—Pero ¿por qué Jesucristo? —pregunté—. ¿Por qué no algo más normal, como el budismo? Ya tenemos el cojín de meditación en casa.

Él negó con la cabeza.

—Jesucristo. Jesucristo es mi hombre.

El operario que se había sentado en el trono proclamó a toda voz por el micrófono: «¡El gran Oz ha hablado!».

Risitas entre sus compañeros.

—¡Rick! —dijo una voz por megafonía—. Venga, corta ya.

Joe me cogió de la mano.

—¿Recuerdas que habíamos acordado vivir diez años en Seattle, porque yo quería, y vivir luego otros diez años en Nueva York? —me preguntó.

—Sí, claro que lo recuerdo.

—Se han terminado mis diez años. Por eso he solicitado inscribirme en la Universidad Columbia, en Nueva York.

—¿En Columbia? O sea que, encima de todo lo demás, ¿se supone que tengo que hacer las maletas y dejar atrás a todos mis amigos?

—Pero si tus amigos no te caen bien —señaló Joe.

—Eso es otro tema distinto.

—Bueno, si lo prefieres, hay también una facultad de teología en Spokane.

—¿Crees de verdad que preferiría irme a vivir a Spokane?

—También está la Universidad Duke —continuó, como hablando consigo mismo—. La Universidad de Chicago… Y St. Andrew’s, en Escocia.

—¿Acabas de decir Escocia? —dije, poniéndome en pie de un salto—. ¡No puedes tomar la decisión de irte a vivir a Escocia sin mí! Timby está escolarizado aquí. ¿Cuándo pensabas decírmelo?

—¡Esta noche! —dijo una mujer que hacía punto.

—¿Cómo vas a trabajar para los Seahawks desde Escocia?

—Vamos a tener que tomar unas cuantas decisiones.

—Desde luego que sí.

Joe también se puso de pie. Si alguna vez nos habíamos figurado que éramos una pareja que no discutía en público, bien, ese velo acababa de caer.

—Esto que estoy experimentando es muy nuevo y muy frágil —dijo.

—Por eso hay que dejarlo pasar. ¡No puedes convertirte de la noche a la mañana en un hincha de Jesús! ¿Qué ha sido de tu puñetero orgullo?

—Sabía lo difícil que sería todo esto para ti —replicó Joe.

—¡Y, claro, me tenías que mentir! ¡Me mentiste y punto!

—¡No soy un mentiroso! —se defendió—. No me gustó nada tener que mentir. —Suavizó la voz—. Pero me sentía atrapado.

Eso me hizo mucho daño. Mucho.

—¿Eleanor…?

—Por eso estabas esta mañana con la frente apoyada en la mesa —dije yo, tambaleándome—. Es por mí. La culpa de todo esto es mía.

—¿Culpa?

Junto a nosotros se levantaba un bosquecillo de palmeras de dos metros, plantadas en maceteros gigantes. Atrezo para el escenario, esperando a ser colocado. Cogí a Joe de la mano y lo llevé adentro.

—Sé por lo que estás pasando —dije, colocándole las manos sobre los hombros—. Soy yo la que debería estar dándote respaldo. No Jesucristo.

—Eleanor —dijo Joe con suavidad—. Jesucristo es más grande que tú. En realidad, de eso es de lo que se trata.

—No podías apoyarte en mí —dije yo—. Yo estaba muy inestable. Muy dispersa. Y sé por qué. Todavía me afecta lo de Bucky y Ivy.

—¿Lo de Bucky e Ivy? —repitió, apartándose hojas de palmera de la cara.

—Pensé que sería capaz de poner ese asunto en cuarentena, pero no. ¿Quieres saber hasta qué punto tengo el cerebro hecho añicos? La semana pasada, oí en la radio que un tren había descarrilado en Ohio porque alguien había dejado olvidada una excavadora en plena vía. Y el caso es que pensé: ¿habré sido yo? ¿Habré dejado yo esa excavadora en la vía? ¿Fui yo?

—Estás un poco distraída —dijo Joe—. Eso te lo reconozco.

—Tan distraída que he terminado empujándote al río Jordán.

—Este es mi camino —dijo Joe—. Mi lucha.

—Yo sé que eso es lo que tú piensas —insistí—. Pero escúchame. Desde que tú y yo nos enamoramos, hemos mantenido al día la Lista de la Gratitud.

—¿Estás al tanto de las noticias sobre el telescopio Hubble?

—Eh. Pues no.

—Hace poco lo enfocaron hacia el trozo de cielo más vacío y aburrido que se conoce. Tras recoger luz durante semanas, detectaron diez mil galaxias que están a trece mil millones de años luz. La mente humana no puede aprehender algo así. Y va también en la otra dirección. La partícula más pequeña conocida por el hombre era en la Antigüedad el grano de arena. Luego fue la molécula, luego el átomo, luego el protón, luego el quark. Ahora es la cuerda. ¿Sabes cuánto mide una cuerda? La diezmilquintillonésima parte de un centímetro. Y yo iba por la vida como si lo supiera todo, ¡yo! Y ¿adónde me llevó eso? A perder la cabeza durante un partido de los Seahawks.

Pero todo eso ha terminado. Recibo el misterio con los brazos abiertos. El misterio me conforta.

—De acuerdo, de acuerdo —dije yo—. Creo que nos estamos alejando de la Lista de la Gratitud.

—¡Príncipe de la Paz! —llamó una voz a través de megafonía.

Los integrantes del grupo de Joe atravesaron el denso palmeral, dejando atrás bolsos y chaquetas. Veinte personas, ninguna de las cuales tenía un aspecto increíble (al menos de espaldas), subieron trabajosamente las escaleras.

—Si subes ahí arriba —dije yo, presa de una frustración que evolucionó en cuestión de segundos hacia el pánico—, estarás renunciando a nuestro matrimonio.

—Eleanor… —dijo Joe.

—Te he descuidado —dije yo, empezando a desmoronarme—. No era mi intención. Pero no podemos convertirnos en una de esas parejas que viven vidas paralelas. ¿Imaginas? Eleanor encerrada en su estudio diminuto y haciendo dibujos. Hasta su hijo le dice «Mamá, pero es que tú eres así». Y Joe… ¿Joe? Por Joe no hay que preocuparse, tiene sus amigos de la iglesia.

Lágrimas, mocos, babeos. Estaba ocurriendo.

El director de escena había colocado al coro en unas gradas. La gente farfullaba, reclamando a Joe.

—Nuestro matrimonio y que yo haya encontrado a Dios… —reflexionó Joe—. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—¡Príncipe de la Paz! —repitió la voz, esta vez desde el escenario—. Falta una persona.

—¿Y si te convenzo de que sí tienen que ver? —dije a Joe.

Él caviló por un instante, lo que hizo su respuesta aún más devastadora.

—No habría ninguna diferencia.

Como un verdadero Mesías, Joe se sumergió entre las palmeras y desapareció.

Me quedé sola. Batían en mi interior la tristeza y el desconcierto.

El buen humor no había funcionado. El ingenio tampoco. Ir de farol, mostrarse displicente, hacer autocrítica, dar datos, mostrar desesperación, amenazar: nada de eso había funcionado. El Truco había sido salido mal.

Y el Truco jamás había salido mal.

Me senté.

El director de escena colocó a Joe en la última fila, en el segundo puesto por la derecha.

Casi sufrí una reacción física al hecho de que no dieran a Joe un lugar eminente. Desde luego, no tenía ni idea de quiénes eran aquellas otras personas. Pero él sí: él era Joe Wallace.

Mi marido. En cuanto se despierta, sale de la cama, se ducha y se viste de pies a cabeza. Se remete la camisa, se coloca el cinturón. Jamás sale del taxi antes de que el taxista termine de contar su historia, sea cual sea. Seguimos durmiendo en una cama tamaño queen porque la primera noche que dormimos en una king, él se sintió demasiado lejos y la devolvimos. Mi marido hace los crucigramas del viernes y el domingo con un bolígrafo. Es el hombre que tiene todas las respuestas a mis preguntas. ¿Cuántos litros es un galón y medio? ¿Cuánto se tarda en llegar a Yellowstone en coche? ¿Cómo se llama ahora Zaire? ¿O se llamaba antes de otra manera y es Zaire ahora? Y ¿lo mejor? Que aguanta mis tonterías sin juzgar siquiera que sean tonterías.

Junto al coro había una pareja. El hombre rasgueaba una guitarra; su esposa dirigía a la agrupación.

Despunta la mañana, como la primera mañana.

El mirlo canta, como el primer mirlo.

El gesto de Joe se fue haciendo más serio conforme avanzaba el cántico. Joe, el niño del coro, devuelto al rebaño…

Alabad el canto, alabad la mañana.

Alabad cómo el mundo despierta a la primavera.

Un haz de luz iluminó al grupo. Un técnico de luces lo ajustó desde la galería superior.

Aquel tranquilo día de agosto en el jardín de Violet y David. La arena del color de un cervatillo, el mar verde botella. Joe en su traje azul marino y su corbata amarilla, con una gardenia blanca como la nieve en la solapa. El voto que tomé en ese momento, mirando a Joe a los ojos, con Ivy a un lado, fue ayudarlo a convertirse en una versión aún mejor de sí mismo.

Aquella era la mejor versión de Joe, en realidad. Lo vi con mis propios ojos. Yo siempre había dado por hecho que participaría en ese proceso de perfeccionamiento.

Dulce la lluvia nueva, iluminada desde el cielo.

Como el primer rocío sobre la primera hierba.

Quizá fuese la luz que los bañaba. Quizá, los ojos cerrados de Joe. Quizá fuera su sonrisa floreciente. Quizá fuese que Joe ocupaba realmente un plano superior al mío. El río de luz parecía fluir sobre su cabeza; estaba hecho de amor y Joe podía sumergirse en él cuando quisiera, conmigo o sin mí.

Alabad la dulzura del jardín mojado.

Nacido en la plenitud que sus pies tocan.

Los ojos me rebosaban de lágrimas. Mis pulmones eran alas de mariposa. Se había sembrado una semilla en el vacío de mi estómago, que crecía rápidamente, oscura, como esos artículos de broma de cuando niños, los huevos de boa, que al quemarlos se transformaban en una serpiente de ceniza. Algo grotesco y quejumbroso y terrible me inundaba por dentro. Tuve que apartar la mirada.

En la silla vacía que tenía al lado, asomando en mi bolso entreabierto, la hoja doblada de «La hora de las mofetas».

Una madre mofeta con su hilera de crías escarba en la basura.

Hunde la cuña de su cabeza en un vaso

de nata agria, deja caer su cola de avestruz,

y nada logrará espantarla.

Alcé la mirada. Los integrantes del coro se habían movido y ya no podía ver a Joe.

Mía es la luz, mía la mañana.

Nacida de la misma luz que iluminó el Edén.

¿La mujer afroamericana de la blusa morada? Ella también debió de perder a su madre por un cáncer de pulmón cuando tenía nueve años. ¿El tipo con el pelo a lo Michael Landon? Alguien volvió a su hermana contra él con malas artes, también. ¿Simón? Su padre probablemente había sido alcohólico y lo había abandonado a él y a su hermano a su suerte, sin saber cuándo volvería a verlos, si es que volvía.

¿Y Joe? Él y yo teníamos un hijo.

Alabad con júbilo, alabad cada mañana

a Dios y el nuevo día por él creado.

Joe, el que nunca tenía miedo.

—¿Cómo te atreves? —vociferé, empujando sillas, tirando cafés, haciendo caer los bolsos al suelo—. ¡No es justo! —dije—. ¡Déjame por otra mujer! ¡No me dejes por Jesús!

Me tropecé con los escalones del escenario y terminé de subir las escaleras a cuatro patas. El coro, el personal del escenario, el tipo que colgaba del aire subido a una escala, otro que sostenía una personita feliz de gomaespuma: todos se quedaron helados.

—¿Dónde está el hombre que yo me llevé? —pregunté a voces, poniéndome de pie—. ¡Me llevé a un cirujano que pensaba por sí mismo y sabía cosas! ¡Me llevé a Joe el León! ¡No me llevé a una nenaza que huyese así como así en busca de comodidad!

Mientras encaraba a Joe, escuché el chasquido de un walkie-talkie.

Me giré. Ahí estaba mi amigo, el guarda de seguridad.

Y las palabras bordadas: POR FAVOR, NO ME ACARICIES.

Antes de que el perro se aferrase a mi antebrazo como un cepo, recuerdo que pensé: «Esto es algo que rara vez se ve, un pastor alemán volando».

25

Abrí los ojos.

Me encontraba en una de las salas de observación de la consulta de Joe, en una butaca reclinable. Tenía al lado una especie de pantalla de tela azul a través de la cual desaparecía mi brazo. Esto es lo que Joe hacía con los pacientes a los que no daba anestesia general, para que no se viesen la mano y no la movieran instintivamente durante las intervenciones.

Yo estaba grogui. ¿Por los analgésicos, quizá?

Sentí una tirantez en la cara. Con la mano libre, empecé a abrir cajones hasta que encontré un espejito. Una limpia línea de puntos me recorría la parte inferior de la mandíbula, hasta la barbilla. No quedaría cicatriz. Joe era quien mejor cerraba heridas de todo del sector.

—¿Estás despierta? —Era Timby, que estaba sentado en un rincón, dibujando en un cuaderno de espiral.

—Hola, cariño —dije yo, parpadeando con fuerza. Tenía la mandíbula como un trozo de madera que se pudiera astillar con el mínimo movimiento.

—¡Papá me ha contado que después de lo del brazo, el perro te mordió la barbilla!

Desde el pasillo llegó una voz.

—¿Puedo entrar para despedirme? —preguntó alguien.

De repente, entró Alonzo, seguido por una mujer rubia de belleza clásica que vestía un suéter de cachemir rosa claro y llevaba un bolsito negro con una cadenilla de oro. Alonzo presentó a su mujer, Hailey.

—Gracias por el día de hoy —me dijo él.

Lo único que pudimos hacer fue mirarnos a los ojos y sonreír. Nos caíamos bien; siempre nos habíamos caído bien. Durante mi primera clase de poesía, lloramos después de leer «Después de la cosecha de manzanas», el poema de Robert Frost. Ese día, al vernos, la camarera se acercó y nos preguntó si nos acabábamos de comprometer.

«¿En qué se parece un sacacorchos a un martillo?».

Alonzo se metió la mano en el bolsillo.

—Creo que es hora de desinstalar esta aplicación.

—¡Nooo! —se quejó Timby, decepcionado.

—Las dos cosas son herramientas —respondió Hailey—. Y también tienen mango —concluyó, soplando el cañón de un revólver imaginario y devolviendo este a su funda.

—Siento haberte llamado «mi poeta» esta mañana —dije a Alonzo.

—No pasa nada —contestó—. Aunque no me hizo mucha gracia tener que pagar la cuenta del desayuno, y la de la cesta regalo, también. Y tampoco me pagaste mis cincuenta dólares.

—Además, me compró un helado en Center House —añadió Timby.

Yo ahogué una exclamación, avergonzada.

—¿Está por ahí mi cartera?

—No te preocupes, ya me lo pagarás.

Joe apareció en el umbral de la puerta.

—Hola, mi amor —saludó. Luego se volvió hacia Alonzo y Hailey—. Os acompaño a la salida. Ya hemos cerrado y tengo que abriros la puerta.

—Hasta la semana que viene —se despidió Alonzo.

—«En las barracas del pescado» —le recordé.

—Vamos a leer otro poema de Elizabeth Bishop. Se titula «Un arte».

—«Un arte». No sé por qué, pero me da la sensación de que es algún tipo de acusación contra mí.

—Todo lo contrario —respondió.

—¿Hailey…? —dije—. Quiero mucho a este tío.

—Todo el mundo lo quiere —apostilló ella, sonriente, y a continuación salieron.

Solo quedamos Timby y yo.

—Mira, mamá. Te he dibujado.

por: Timby Wallace. Edad: 8. Mamá

por: Timby Wallace. Edad: 8. Mamá enfadada

—Oh, cariño… —dije—. No quiero ser una mamá enfadada.

—Pues no lo seas.

—No es tan fácil —repuse.

Timby se encogió de hombros: «Tú misma».

Joe volvió. Se sentó en un taburete con ruedas y se deslizó hasta mi lado.

—Usted, señora Wallace, deberá informarme la próxima vez que se golpee contra una escultura y pierda la conciencia.

—Se lo he contado —confesó Timby haciendo una mueca.

Joe rompió el papel de la pantalla tras el que se escondía mi brazo.

Tenía el antebrazo cubierto de puntos y piel rasgada. Estaba todo hinchado, enrojecido y viscoso por los ungüentos que me habían puesto.

—Puaj —exclamé.

—No te rompiste nada ni había residuos en las heridas —informó Joe—. Esperaremos setenta y dos horas para asegurarnos de que no hay infección. —Se puso las gafas de leer y miró la herida de cerca—. Es posible que tengamos que cerrarte esta de aquí…

—Joe… ¿Tú crees que soy mala persona?

—No eres mala persona —respondió de inmediato, e hizo una pausa—. Eres una mala buena persona. Hay una gran diferencia.

—¿Ves? —dije—. ¡Te necesito para estas cosas! Tú eres mi Viajero Competente. No te pongas beato conmigo.

—¿Qué es eso de beato? —preguntó Timby.

—No hay nada que no podamos arreglar —me dijo Joe—. Sinceramente.

—Ya lo sé.

Sonreímos. Nuestra sonrisa.

Joe se levantó y tiró el papel azul de la pantalla a la papelera.

—¿Tú sabes que Thomas Jefferson, un modelo de hombre racional, dijo que el Nuevo Testamento era «el código moral más sublime y benevolente jamás entregado al hombre»?

—Eso es ser beato —dije en voz baja a Timby.

—Pero —continuó Joe— incluso Jefferson hacía frente a las contradicciones del Evangelio. Escucha: Jefferson cogió una cuchilla, cortó de los cuatro evangelios los milagros, el misticismo y otras grandilocuencias y con lo que quedó armó una historia coherente.

—Le hizo una cirugía a la Biblia —propuse yo.

—¡Exacto!

Y fue entonces cuando lo vi, en la pared.

Lo había dibujado yo, en nuestra segunda cita. Había olvidado que Joe todavía lo guardaba. Y que lo había enmarcado.

Seguía siendo un hombre tan exótico para mí, incluso entonces. Recuerdo la emoción en el estómago. ¿Podría ser este el hombre de mi vida, este estudiante de medicina de Búfalo tan serio? Brillante en tantos aspectos, pero tan sencillo en su bondad.

Y ahí estábamos, veinte años después de conocernos en una sala de exploración, de vuelta en otra sala de exploración. Ahora éramos tres. Mi pequeña familia.

—Creo que lo conseguiré —dije yo.

Joe se giró.

—Vayamos a vivir a otro lugar —dije yo—. Nueva York, Chicago, Escocia, no importa.

—¿Vamos a mudarnos? —preguntó Timby.

—Incluso Spokane —ofrecí—. Sería toda una aventura. Una aventura cutre. Pero ya tenemos cierta edad.

—Mamá y yo tenemos que hablarlo —le dijo Joe a Timby.

—Nada me retiene en Seattle —dije—. Puedo dibujar y causar daños y perjuicios desde cualquier lugar.

—¡Yo quiero vivir en Escocia! —dijo Timby.

—Estás llena de sorpresas —me dijo Joe.

—Percibo la sabiduría en tus palabras —repliqué, y acto seguido hice una pausa para pensar sobre lo que acababa de decir—. Si crees realmente que el chófer que está al volante de todo esto es un tipo benevolente y estás seguro de que te está llevando a un lugar bueno, podrás relajarte y disfrutar del viaje.

—Dicho así, me hace sentir como un Yoyó en pequeño —dijo Joe—. Pero te lo acepto.

Primero se me abrieron los ojos a mí como platos; luego fue Timby, ahogando un grito.

—¡Ay, mamá! ¡Yoyó!

26

Joe atravesó el amplio aparcamiento del Costco. Era una noche sin luna y lo único que se oía eran las olas lamiendo la bahía Elliott. Una delgadísima línea azul claro perfilaba las cimas de las montañas Olímpicas, al otro lado de la oscura lengua de mar. El sol se pondría en cuestión de segundos, por detrás de ellas.

Joe se detuvo y esperó. Qué cosa tan sorprendente y azarosa que contemplar, una cordillera siendo engullida por el cielo oscuro de la noche.

Entonces lo vio, en el margen de un círculo de luz naranja que iluminaba el suelo, educadamente sentado.

—¡Si es que eres un perrito muy bueno! —exclamó Joe.

Yoyó, amarrado aún a la dársena de los carritos de la compra, barrió el asfalto con la cola. Al reconocer esa cara familiar, se puso a cuatro patas y meneó los cuartos traseros. Cuando Joe se acercó un poco más, Yoyó empezó a agazaparse y a brincar alternativamente. Nunca le sorprendía realmente que apareciese alguien conocido, pero siempre era un éxtasis para él.

27

Empujé a un lado las pilas de libros con la mano buena. El suelo de madera noble estaba tan pulido que estas se deslizaban sin siquiera tambalearse. Tras ellas, un armario estrecho y poco práctico, atestado como el resto de mi pequeño espacio de trabajo. Escarbé en la absurda alfombra formada por porquerías y cosas para tirar: unos cuadernos de lienzos, que en un principio pensé que me encantaría usar, pero luego resultó que no. El cojín de meditación, polvoriento y descolorido por el sol. Un embrollo de cables telefónicos y de viejas impresoras. Un alijo de antiguos catálogos de regalos navideños de Sears (¡ahí estaban!) de más de cuarenta años, que había recopilado meticulosamente como referencia. Un maletín forrado de cuero blanco con la plata de la madre de Joe. Un DVD con lo mejor de la Super Bowl XLVIII. Agua de coco de hace mil años. Y, al fondo del todo, la bolsa de Neiman Marcus arrugada.

LAS CHICAS FLOOD.

Coloqué el álbum forrado de cuero sobre mi mesa de dibujo y encendí la luz. Cuando lo abrí, se desprendió una de las guardas.

Mamá y Matty. Mamá parece una persona distinta en todos y cada uno de los retratos que le hice. Solo podía fiarme de mi memoria cambiante y frágil. Con Ivy, mi intención era muy clara: que resplandeciese. Donde mejor capturé ese resplandor fue en el retrato que le tomé acompañada de Perejil. El fondo de la segunda página lo fotocopié directamente de un libro de rimas para niños. Esos rayajos que hacía Ivy con las ceras. Los cojines en la mecedora, bordados por mamá, tirados a la basura por mi yo de nueve años, doliente y despechado. El tipo que escribió el guion de King Kong solía llevarnos, junto con su esposa, a ver jugar a los Broncos. La letra absolutamente incomprensible de Matty. Cuando la gente muere, muere también su letra. Cosas en las que una no se para a pensar.

Yo no tenía planeado hablarle a Timby sobre Ivy. Cuando tenía dos años, pasé una racha especialmente dura de noches insomnes, pues mi nuevo psiquiatra me había removido muchas emociones (este era jungiano, pero tampoco fue de ayuda). Un día de aquella época, Joe y yo nos encontrábamos en el parque Meridian, empujando a Timby en el columpio. Yo pregunté a Joe si él había odiado a Ivy y a Bucky. «Eso tendría el mismo sentido que odiar a una serpiente de cascabel. A las serpientes de cascabel no se las odia, se las evita».

Cuando Joe dejó claro en la carretera 82, en Aspen, que él con Ivy había terminado, lo había dicho en serio. Dudo sinceramente que haya vuelto a pensar en ella más de cuatro o cinco veces desde entonces. Una cosa que diré en su contra: espera que yo haga lo mismo. Joe puede haber terminado con Ivy. Yo nunca habré terminado con Ivy. No quiero terminar con Ivy. Es mi hermana.

¡El mapa de Aspen! Me llevó un mes entero dibujar ese puñetero mapa. Nos encantaban los álbumes ilustrados de Richard Scarry y las tiras de The Family Circus de los domingos. Por nuestro cumpleaños, Matty organizaba búsquedas del tesoro.

Solo en nuestros cumpleaños nos dejaba entrar en la gran casa de nuestra casera. (El resto del año, pegaba una tira de cromos adhesivos entre el marco y la puerta y nos decía que, si intentábamos colarnos, se romperían y se daría cuenta). En aquellas búsquedas del tesoro Ivy y yo podíamos visitar el interior de la casa: maravillas y más maravillas.

Y el oso. Aquel era un buen oso.

—¡Mamá! —llamó Timby—. ¡Ven!

Cerré el álbum. Y ahí lo dejé, en mitad de mi caos de cosas. Las chicas Flood. Hermoso página por página, dibujado por la persona que yo antes era.

Timby estaba subido en su taburetito y me esperaba, cepillo de dientes en mano. Yo tenía la excusa perfecta para escapar de nuestra rutina. Pero Timby y yo rara vez dejábamos pasar una noche sin lavarnos los dientes juntos, hombro con hombro.

—¡Mira esto! —dijo, enseñándome un número especial del tebeo Archie abierto de par en par.

No sabía qué era lo que tenía que ver.

—¡El último bocadillo! —me apremió Timby.

En la viñeta, el director, Weatherbee, acababa de pillar a Archie y a Jughead haciendo algo. Archie se volvía hacia Jughead y le decía, resignado: «Coge el rastrillo».

—¡Es la primera vez que una historieta de Archie no termina con una exclamación!

Mi hijito. Qué listo es. Qué dulce.

—Siempre me llevas ventaja, ¿lo sabes?

Con la mano buena le alargué mi cepillo.

—Dale. Échame cosa de esa.

Y Timby me puso pasta.

Empezamos a cepillarnos los dientes.

Pero al momento, me detuve.

Bajé el cepillo de dientes. Me giré hacia Timby.

—Tengo una hermana —dije—. Se llama Ivy. Tiene cuatro años menos que yo y vive en Nueva Orleans con su marido. Tienen dos hijos. O sea, que tienes una tía y un tío y dos primos a los que no conoces.

Timby bajó la mano también. El mango del cepillo sobresalía de su boca llena de espuma. Estudió mi imagen en el espejo.

Ahora llegaba lo difícil.

—No nos conocen, pero no les caemos bien —continué.

Timby se sacó el cepillo de la boca, escupió en el lavabo y me miró.

—A ti te conocen —dijo—. A mí no.

Epílogo

Hoy todo será distinto. Hoy estaré presente. Hoy miraré a los ojos y escucharé con atención a todas las personas con las que hable. Hoy me pondré un vestido. Hoy jugaré a un juego de mesa con Timby. Hoy daré el primer paso en el sexo con Joe. Hoy no diré tacos. No hablaré sobre dinero. Estaré a gusto conmigo misma. Relajaré las facciones. Estaré risueña. Hoy tendré la mente abierta. No comeré azúcar. Empezaré a memorizar «Un arte». Hoy trataré de conseguir entradas para ir a ver al papa con Timby. Preguntaré si alguien conoce Escocia. Lavaré el coche. Seré la mejor versión de mí misma. Seré la persona que soy capaz de ser. Hoy todo será distinto.

MARIA SEMPLE, nacida en 1964 en California, es una escritora norteamericana cuya trayectoria disfruta de un largo y prestigioso recorrido como guionista de algunas de las mejores series televisivas de los últimos años.

Aunque pasó un tiempo en España durante su infancia, pronto volvió a su California natal donde, siguiendo los pasos de su padre, guionista de la serie Batman de los años sesenta, empezó a escribir guiones en 1992 para la serie juvenil Beverly Hills, 9021, a la que siguieron Ellen, Loco por ti, Saturday Night Live o Arrested Development, entre otras, que la convirtieron en una prestigiosa guionista, habitual en las ceremonias de entrega de premios televisivos.

Sin embargo, su primera novela, This one is mine, se hizo esperar hasta 2008, y en 2012 le siguió Dónde estás, Bernadette.

Desde hace unos años reside en Seattle con su marido y su hijo, y se ha convertido en un personaje esencial de la comunidad literaria de la ciudad.

Notas

[1] ¿Dije antes que llevaba algo de retraso? Ocho años en total, parece. Sí dije que se me daban muy mal las fechas. Y los números. Y los nombres. Aunque el de Camryn Karis-Sconyers no se me olvidará nunca. <<

[2] El sustantivo wash en inglés alude al cauce de un río y, específicamente en el oeste de los Estados Unidos, a un cauce seco (N. del T.). <<

[3] Se trata de la letra de un tema popular country. «De no ser por Joe Ojos de Algodón, me habría casado hace mucho. ¿De dónde viniste? ¿Adónde te fuiste? ¿De dónde viniste, Joe Ojos de Algodón?». (N. del T.). <<

[4] Referencia a la canción de Pink Floyd Comfortably Numb, título que significa, precisamente, «cómodamente anestesiado». (N. del T.). <<