Las mujeres nacidas entre los años cincuenta y los primeros sesenta bien podríamos defendernos en la vida si conocíamos las cuatro reglas, sabíamos leer y escribir y, sobre todo, obedecíamos las normas de nuestros mayores. A fin de cuentas, para el destino de madres y esposas que nos esperaba, con eso teníamos más que suficiente. Sin embargo, íbamos a ser precisamente aquellas niñas tan buenas y obedientes las que acabaríamos por asaltar la Universidad y el mercado laboral, educaríamos a nuestras hijas de forma muy diferente a la recibida y conformaríamos un nuevo tipo de mujer. Lentamente la situación fue cambiando. Mediados los sesenta, llegaron desde Europa aires de revolución en forma de minifalda o revueltas estudiantiles y, pese al férreo control de la censura, aquellas niñas captaron el mensaje. A principios de los setenta llegaron nuevos cambios: viajes al extranjero, aprender idiomas, e incluso, la Universidad. El camino fue largo y difícil. A quienes lo recorrieron deben las mujeres del siglo XXI su actual estatus y es bueno que conozcan cómo fue la niñez y adolescencia de sus madres o abuelas.

María Pilar Queralt del Hierro

Tal como éramos

Las niñas que fuimos y…
las mujeres que somos

Título original: Título

María Pilar Queralt del Hierro, 2016

Diseño de cubierta: Ricardo Sánchez

Revisión: 1.0

01/12/2020

A María Luisa Tormo Gil-Dolz del Castellar que ha crecido conmigo.

La niña buena

aprende el catón

y escribe los palotes

sin ningún borrón

La niña buena

aprende a sumar

y sigue los consejos

de papá y mamá

Fragmento de la canción La niña buena

Letra de A. Guijarro y música de A. Algueró[1]

Lunes antes de almorzar

una niña fue a jugar;

pero no pudo jugar

porque tenía que lavar.

Así lavaba así, así.

Así lavaba que yo la vi

Fragmento de Los días de la semana

Letra y música de Emilio Aragón «Miliki»

PALABRAS PREVIAS

Cuando la editorial EDAF me invitó a escribir este libro acababa de reencontrarme con muchas de las compañeras con las que, desde los 5 a los 16 años, compartí aulas, sueños y experiencias en el colegio de las HH. Dominicas de la Presentación, más conocido como «el Xalet», de Barcelona. Había pasado mucho tiempo, la vida nos había regalado cosas y arrebatado otras, habíamos llorado y habíamos reído, nos habíamos enamorado, desenamorado y vuelto a enamorar. Habíamos tenido hijos y algunas ya eran abuelas, otras ejercían como profesionales consagradas o madres entregadas. En resumen, habíamos vivido. Contra lo que suele explicar la literatura y el cine, la reunión no fue una exhibición de reproches y antiguas rivalidades, sino un amistoso reencuentro, sincero y auténtico, en el que como Fray Luis de León bien podíamos haber dicho aquello de «Decíamos ayer…». Porque pese a los años transcurridos sin vernos, pese a lo diferente de nuestras biografías individuales, un hilo invisible y afectuoso nos seguía uniendo. Sin duda hay que agradecer la labor de aquellas monjas y aquellos profesores que supieron crear entre nosotras lazos indestructibles. Además, no debieron hacerlo tan mal puesto que —permítanme la vanidad— hemos salido bastante aprovechables…

Es inevitable, pues, que todas mis compañeras hagan conmigo el recorrido por las páginas que siguen. Cierto que intentaré ser lo más objetiva posible pero será inevitable que mis propios recuerdos, mis vivencias de un tiempo y un lugar concreto afloren entre líneas. Pido disculpas, pues, a aquellas lectoras nacidas entre 1950 y 1975 que no encuentren su lugar o no se reconozcan en las páginas que siguen.

Dicho esto, no sería justo ignorar los nombres de mis compañeras del «Xalet». Mi agradecimiento sincero a María Luisa Tormo Gil-Dolz del Castellar, a quien va dedicado este libro, por estar a mi lado tanto en los mejores como en los peores momentos de mi vida. Con ella, mi afecto va también hacia María José de Francisco, Nuria Quintana, y Rosamaría Campi por tantos buenos ratos nutridos de chocolates a la suiza, conversaciones y confidencias; a Isabel Guardia, Ma del Carmen Caballero, Isabel Artigas, y Mercé Rocamora, por haber compartido los primeros guateques y a Carmen Sabadell con quien, además, recorrí una y otra vez la Gran Vía barcelonesa camino del colegio; a Pilar Muxi, y Montserrat Villar que, tantos años después, mantienen vivo el espíritu de grupo; a Roser y Joana Ma Ráfols, Ma Ángels Monill, Ma Antonia Abellán, Avelina Martínez, Ma Rosa Bordas, Neus Puig, Isabel Solanas, Mercedes Pons, Teresa Soria, Mercé Cedo, Pilar Bastida, Montserrat Catalá, Carmen Fayos, Pilar Pons, Maruja Romaní, Paquita Selva, LydiaTosat y Carmen Albaladejo, con quienes al reencontrarnos hicimos realidad aquello de «parece que fue ayer»; a todas las compañeras que no hemos podido localizar o no pudieron asistir a nuestra reunión, y a las que ya no están pero siguen vivas en nuestro recuerdo: Montserrat Hom, Rosa Ma Solé, Ma Rosa Concustell, Ma Victoria Macías y Ma Carmen Benaiges.

Pero, sobre todo, al volver la mirada hacia mis años de infancia no puedo olvidar a mis padres y agradecerles que me enseñaran que hay que ser antes que tener a mi padre, Rafael, por fomentarme mi pasión por el estudio y a mi madre, María Teresa, por su cariño incondicional. Tampoco quiero olvidar en el recuerdo de aquellos años felices a mis primas tanto de Barcelona como de Madrid: María Luisa Queralt (†) con quien compartí generación; Verónica y Sonia García; Patricia Díaz; Isabel (†), Alicia y Cristina Pereda; e Isabel Cuartero, que fueron niñas en los sesenta; a sus hijas, Yaiza y Miriam, que lo fueron a comienzos del siglo XXI. Y, por supuesto, a mi hija María Gloria y a Carlota Fernández, niñas de los 80, jóvenes en los 90 y mujeres (también jóvenes) del 2000.

Por último, aunque es un libro «en femenino» quiero dar las gracias a mi marido, Ramón, y a mi hijo, José Ramón, porque sin ellos la niña que fui no sería la mujer que soy ahora.

Barcelona, julio 2016

PRÓLOGO
LAS NIÑAS QUE FUIMOS

En su primera película Canción de juventud[2], Rocío Dúrcal[3] proclamaba que era «una niña buena» y que, como tal, escribía «sin ningún borrón», aprendía «a sumar» y seguía «los consejos de papá y mamá». Era la mejor definición de lo que se nos exigía a las niñas de la época. Se suponía que las mujeres nacidas entre los años cincuenta y los primeros sesenta bien podríamos defendernos en la vida si conocíamos las cuatro reglas, sabíamos leer y escribir y, sobre todo, obedecíamos las normas de nuestros mayores. A fin de cuentas para el destino de madres y esposas que, según parecía, nos esperaba con eso teníamos más que suficiente.

Sin embargo, contra lo que la mayoría pensaba, íbamos a ser precisamente aquellas niñas tan buenas y obedientes las que, definitivamente, y contra lo que se nos demandaba, acabaríamos por asaltar la Universidad y el mercado laboral, educaríamos a nuestras hijas de forma muy diferente a la recibida y conformaríamos un nuevo tipo de mujer que tenía más en común con la generación de las «sin sombrero»[4] republicanas que con el modelo que la España de Franco mediante la impagable colaboración de la Sección Femenina nos imponía.

Lo cierto es que la ley de educación promulgada por los vencedores de la Guerra Civil reconocía el derecho de todos los españoles a la enseñanza primaria, que debía ser gratuita y obligatoria, siempre que fuera de carácter confesional y respetara la separación de sexos en las aulas. En consecuencia, puesto que la escuela ocupaba la mayor parte del tiempo de los más pequeños, las niñas nacidas en los años 50 o 60 del siglo XX, a no ser que tuvieran hermanos, crecían en un universo exclusivamente femenino en el que la obediencia y el recato eran consustanciales. No era difícil pues que, como bien dice la canción mencionada, fuéramos niñas buenas, mayoritariamente dóciles, y aunque proclives a las travesuras propias de la edad estas fueran de lo más inocente. Siempre pulcras y ordenadas, cumplíamos puntualmente con los preceptos del catolicismo, soñábamos con un príncipe azul y leíamos, leíamos mucho…, posiblemente gracias a que todavía no había televisión en la mayoría de los hogares.

Evidentemente en el medio rural la vida era muy diferente. El contacto con la naturaleza era mucho mayor, la calle era escenario de juegos y travesuras, mientras que la enseñanza se recibía, en ocasiones, en una misma aula donde cohabitaban estudiantes de diferentes edades. Para las urbanitas, sin embargo, solo el verano gracias a las vacaciones o a la visita estival al pueblo de los mayores, era un espacio de esparcimiento al aire libre donde se podía jugar a la pelota, saltar, nadar en una piscina, el mar o el río y, en resumen, hacer algo de actividad física lejos de aquellas clases de gimnasia sueca o rítmica que se padecía más que se practicaba en el colegio siguiendo las indicaciones de la Sección Femenina y evitando cualquier brusquedad que pudiera quitarnos un ápice de nuestra femineidad.

Algunas adolescentes no dudaban en manifestar su envidia hacia el género masculino al comprobar que ellos disfrutaban de mayores posibilidades a la hora de decidir su futuro; otras por el contrario aceptaban como un mal menor su destino de madres y esposas, se preparaban concienzudamente para ello y, todo lo más, se limitaban a elegir una profesión «femenina» (enfermera, maestra, secretaria…) o, según los posibles de sus familias, se incorporaban tempranamente al ámbito laboral en fábricas, comercios o el servicio doméstico. Unas y otras sabían que, de todas formas, el desempeño de sus tareas iba a tener fecha de caducidad: la de su matrimonio.

Lentamente la situación fue cambiando. Mediados los sesenta, llegaron desde Europa aires de revolución en forma de minifalda o revueltas estudiantiles y, pese al férreo control de la censura que impedía la difusión de toda noticia que augurara un nuevo tiempo, aquellas niñas captaron el mensaje. Lo cierto es que madres y abuelas ya habían realizado su labor al sembrar en ellas la semilla del inconformismo. No costó que germinara. Los últimos años sesenta y los primeros setenta contemplaron el despertar de niñas y adolescentes que reproducían modelos de conducta aprendidos mediante el cine o la televisión, que comenzaban a viajar al extranjero, aprendían idiomas, se pintaban y no dudaban en acortar sus faldas aunque solo fuera doblando la cinturilla en el ascensor de casa para evitar las iras del paterfamiliae. Luego, las más osadas, ya en la universidad, iban a ser uno de los motores del cambio político y social que auspició la España de la Transición.

Hasta llegar ahí el camino fue largo. No olvidemos que en los setenta los siempre añorados Payasos de la tele[5] aún explicaban las peripecias de aquella niña que quería ir a jugar pero no podía porque tenía que planchar, coser, fregar… y mil y una tarea más. Tampoco fue fácil, pero a quienes lo recorrieron deben las mujeres del siglo XXI su actual estatus y es bueno que conozcan cómo fue la niñez y adolescencia de sus madres o sus abuelas. De eso precisamente tratarán las páginas que siguen. Del día a día, de los sueños y las esperanzas, la música, los juegos, o el quehacer diario de aquellas niñas y adolescentes que nacieron en los años 50 y 60 del pasado siglo, de cómo evolucionaron en los 70 y de cómo cambió la vida de sus hijas en los 80 cuando estas ya compartieron aula con los muchachos, recibieron clases de educación sexual y cantaron las canciones de Hombres G[6] o Nacha Pop[7] mientras veían La bola de cristal[8] en lugar de, como habían hecho ellas, deleitarse con Los chiripitifláuticos[9] mientras, imitando a Marisol[10], tarareaban aquello de que la vida era una tómbola.

Portada del disco con la banda sonora original de la película Tómbola (Luis Lucia, 1962).

Nadie espere de estas páginas reivindicaciones ni juicios de valor. Para ello doctores y doctoras tiene la iglesia. Cada época tiene sus propios códigos y, con razón o sin ella, la nostalgia siempre amenaza con dulcificar los recuerdos cuándo, años después, se vuelve la vista atrás. Tal como éramos solo pretende ser un paseo entrañable, una crónica sentimental y distendida de la infancia y adolescencia de muchas mujeres de hoy. Un retrato colectivo de un tiempo y un lugar, en el que algunas lectoras se verán más reflejadas que otras ya que es inevitable que en todo viaje al ayer —y Tal como éramos lo es— haya mucho de la propia memoria, en este caso de la niña urbana y de clase media que fue quien escribe estas líneas. Pero siempre habrá un fondo común, una banda sonora y unas imágenes referidas por igual a toda una generación porque no hay que olvidar nunca que, a fin de cuentas, la infancia es la patria común de todos los mortales.

Nadie —o casi nadie— olvida su primer día de colegio. El nerviosismo ante lo que parecía una gran aventura ya comenzaba con varios días de antelación entre preparativos, pruebas de uniformes y «babys» destinados a proteger a los primeros de manchas indeseadas de tinta o incluso de algún que otro bocadillo mal comido en el recreo. Luego venía la compra de los libros, el ritual de forrarlos con papel que, indefectiblemente, era azul hasta que llegó el «aironfix» transparente, pegar las etiquetas en la cubierta para identificar asignatura y propietario…

La incertidumbre sobre lo que se intuía como un mundo nuevo crecía, además, cuando se escuchaban frases tan amenazadoras como «ahora verás lo que es obedecer a la primera» o tan ilusionantes como «vas a conocer a muchas niñas» o «harás muchas amiguitas», contradictorios anuncios de un futuro inmediato que no acababa de calibrarse.

Por fin llegaba el gran día y con él, al menos para una gran mayoría en una época en la que las guarderías prácticamente no existían, la primera separación del hogar familiar. Tras madrugar más de lo esperado, las madres se esforzaban por contener su inquietud, acicalaban a los pequeños escolares y repasaban que la cartera estuviera al completo. Poco después, recorrido el camino hasta la escuela que, por lo general, estaba próxima al domicilio, llegaba el gran momento y tras cruzar un enorme portón (o al menos una puerta que a la protagonista del día se le antojaba inmensa) la nueva colegiala advertía que acababa de perder la confortable custodia materna o paterna y, más o menos resignada, se dejaba conducir por una monja o una profesora en un corto viaje a lo desconocido acompañado muchas veces por la banda sonora de una sinfonía de llantos y suspiros infantiles.

Para algunas niñas, sin embargo, el ingreso en el colegio era una aventura gratificante. Por primera vez podían sentirse «mayores» y casi, casi independientes; además, la perspectiva de estar rodeadas de un buen número de niñas de la misma edad resultaba muy apetecible. El espíritu aventurero que siempre acompaña a la infancia se veía pues alimentado por el hecho de conocer una serie de caras nuevas con las que, aunque entonces se ignoraba, iban a compartir el día a día durante nueve largos meses —y, en la mayoría de los casos, durante muchos años—, y por tomar posesión de un espacio, el aula, que iba a ser un remedo del hogar a lo largo de todo un curso.

¿Bachillerato o Comercio?

El curso escolar comenzaba en octubre. Más concretamente, la primera jornada laborable a partir del día 2, ya que el 1 se celebraba el llamado «Día del Caudillo», declarado festivo en todo el territorio español puesto que conmemoraba la exaltación de Francisco Franco a la Jefatura del Estado. Entre los años 50 y 60, la Educación Primaria se regía por el plan docente promulgado de 1945 y complementado por un Decreto-Ley de 1967. Era obligatoria para niños y niñas —siempre, por supuesto, en aulas separadas—, debía cursarse entre los seis y los doce años y se impartía en escuelas nacionales regidas directamente por el Estado, religiosas bajo el patrocinio de la Iglesia, a cargo de un patronato o en colegios de capital privado. Después de cursar cinco cursos, el Examen de Ingreso permitía acceder al Bachillerato, a los estudios de comercio o a otras enseñanzas técnicas o profesionales.

La Ley de Ordenación de la Enseñanza Media (1953)[11] regulaba la enseñanza secundaria. Por ella, el Bachillerato se dividía en dos secciones: Elemental y Superior. El Elemental comprendía los cuatro primeros cursos y su alumnado contaba entre los 11 y los 15 años. Al finalizar 4º de Bachillerato, un examen de Reválida que implicaba el total de materias cursadas en los cuatro cursos permitía, en caso de superarse, acceder al Bachillerato Superior o directamente a estudios de grado medio como enfermería, magisterio, peritaje mercantil, arquitectura técnica, etc… Quienes optasen por seguir con el Bachiller Superior debían enfrentarse a la primera gran decisión de su vida: decidirse por Ciencias o Letras, según fuera su intención a la hora de escoger carrera universitaria. La diferencia entre ambas ramas estribaba en que, además de una serie de asignaturas en común, las alumnas de Letras no cursaban Matemáticas ni Física y Química y, a diferencia de las de Ciencias, estudiaban Latín y Griego clásico.

El Bachillerato de Letras autorizaba luego a seguir tres carreras: Filosofía y Letras (que, a su vez se dividía en infinitas ramas: Historia, Geografía, Filosofía, Lenguas románicas, semíticas, clásicas, etc.), Derecho o Medicina. El de Ciencias, por su parte, daba paso a las licenciaturas de carácter científico o técnico como Químicas, Física, Matemáticas, Medicina, Biología, Farmacia, Ingeniería, Arquitectura… No obstante, antes de alcanzar la Universidad, las alumnas debían aprobar una segunda Reválida y posteriormente seguir el llamado curso Preuniversitario, sustituido en 1970 por el COU (Curso de Orientación Universitaria) que también comprendía un único examen final para el alumnado, similar a la actual selectividad.

Aquellas alumnas que no querían cursar Bachillerato podían optar por los estudios de Comercio, embrión de los actuales estudios de Administrativo. Durante dos cursos las alumnas aprendían mecanografía, taquigrafía, nociones (escasas) de inglés y fundamentos básicos de contabilidad lo que les permitía incorporarse al mundo laboral en tareas administrativas. En ocasiones, Comercio se estudiaba paralelamente al Bachiller elemental como alternativa práctica en el caso de que no se pasara con éxito la Reválida. Una vez concluidos, los cursos de Comercio permitían acceder a los estudios de Perito Mercantil[12], o a otras especialidades de carácter profesional.

El aula

No todas las aulas eran, evidentemente, iguales. Ni en tamaño ni en condiciones. Pero todas tenían en común estar presididas por el retrato del general Franco y, en los primeros años de postguerra, del de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española. No faltaba un enorme mapa de España y un crucifijo. En el caso de los colegios religiosos femeninos era frecuente también una imagen de la Virgen María. Asimismo, periódicamente se recibía en las clases una pequeña capilla portátil con Nuestra Señora de Fátima que iba pasando alternativamente de un aula a otra.

A partir de los años sesenta, los símbolos fueron desapareciendo: primero fue el retrato de José Antonio, luego el del Caudillo y, tal vez en respuesta a la tímida apertura política del Régimen a Europa y Estados Unidos, el mapa encontró la compañía de su homónimo universal. Los símbolos religiosos, sin embargo, continuaron presentes hasta 1975 incluso en los colegios oficialmente laicos.

Consustancial al aula era la inmensa pizarra, bien provista de tizas y borrador, que ocupaba la práctica totalidad de una de las paredes. Ante ella y sobre una tarima se ubicaba la mesa del profesor. A menudo sobre ella o en alguna estantería, un globo terráqueo permitía a las alumnas soñar con viajes y aventuras a tierras lejanas cuando la monja, la profesora o el profesor no prestaba demasiada atención.

Nunca faltaba, siempre en un rincón próximo a la mesa del profesor, la papelera enrejada. Era absolutamente impensable que cualquier alumna arrojara un papel al suelo y, aún si lo hacía involuntariamente, el castigo se producía de inmediato. Tampoco se prescindía de un afilalápices, fijado por una tuerca de palometa en la mesa del maestro. La herramienta era sistemáticamente objeto de deseo del alumnado que ansiaba hacer girar la manivela, y descubrir luego una mina negra, brillante y afilada, —más negra, más brillante y más afilada que la del resto de las compañeras— como compensación menor a tanta lección memorizada, al madrugón de la mañana o al frío que, en invierno, dada la carencia sistemática de estufa o calefacción, atenazaba las manos y hacía enrojecer las mejillas.

Los pupitres se alineaban en dos, tres o más filas y solían ser de una sola pieza de madera: un banco sin respaldo y una mesa de tablero inclinado y movible que, al levantarse, dejaba al descubierto un cajón donde guardar libros, libretas y plumieres. En la pieza fija de madera, donde encajaba el tablero, un hueco albergaba un adminículo de porcelana que servía de tintero donde mojar el plumín o plumilla, un auténtico artefacto del diablo con el que muchas mujeres actuales aprendimos a escribir… y a saber que un inoportuno borrón podía estropear la más pulida caligrafía. Solo mediada la década de los sesenta se permitió el uso del bolígrafo en clase cuando, desde unos años antes, la plumilla ya había sido sustituida por la estilográfica.

Poco a poco, a fines de los 60 y comienzos de los 70, el mobiliario fue transformándose y del pupitre se pasó a las mesas circulares para seis o más alumnos en párvulos, a pupitres que sustituían el tablero movible por un simple hueco donde guardar el material escolar o, en la Enseñanza Secundaria, a sillas con un tablero incorporado a modo de mesa. De esta forma la Formica[13] verde o marrón, resistente y fácil de limpiar, sustituyó a los viejos y entrañables pupitres de madera haciendo de las aulas un lugar más pulcro y ordenado pero, posiblemente, más impersonal.

Los asientos no se repartían al azar. En ocasiones se recurría a la estatura y las más altas se ubicaban en las últimas filas; otras veces al orden alfabético por apellidos[14] pero finalmente, a medida que avanzaba el curso, las más revoltosas ocupaban los primeros bancos a fin de estar bien controladas por la profesora.

Con la cartera preparada

Uno de los mayores placeres —para algunas, tal vez, el único— del primer día de clase era estrenar cartera. En un principio poco se diferenciaban las carteras de los chicos —de cuero, con correas y atadas a la espalda— de las de las chicas, también de piel pero, por lo general, provistas de asa. Pero, entrados los años cincuenta, comenzaron a comercializarse nuevos modelos que admitían alguna fantasía: combinaban la piel o el «skay», tan en auge en aquellos años, con lonas lisas o escocesas y muchas presentaban la gran novedad de poder colgarse «en bandolera», es decir al hombro o cruzada sobre el pecho.

Plumier de madera

En su interior, los tentadores cuadernos por estrenar esperaban ser «atacados» por sus dueñas deseosas de poner negro sobre blanco. Primero eran simples libretas sujetas con grapas, luego se fueron imponiendo las de espiral, con hojas milimetradas, cuadriculadas o provistas de una doble línea que indicaba el tamaño máximo de la letra. No obstante, en el favor de sus dueñas las libretas ocupaban un lugar secundario frente al plumier, auténtica arca del tesoro para el alumnado. Olvidada la tradicional caja rectangular de madera con tapa deslizante o de metal que había sido preciada posesión de los escolares de la primera mitad del siglo XX, el plumier tomó forma de estuche de piel o plástico y cerrado con cremallera. A un lado se guardaban, bien alineados, los lápices de colores; al otro, la plumilla, la estilográfica o el bolígrafo, el lápiz de grafito, el sacapuntas, la goma de borrar —por lo general «Milán» de las llamadas «de nata», es decir blandas y suaves—, una regla y, en ocasiones, un transportador para medir ángulos. Algunos, los de las alumnas más privilegiadas, llegaban a tener dos pisos, con lo cual se duplicaba la cantidad de lápices de colores y se multiplicaban las posibilidades a la hora de colorear los mapas. Abrir la cremallera y descubrir aquel improvisado arco iris con sus puntas afiladas y su perfecta organización cromática que abarcaba desde el negro hasta los amarillos más pálidos, era un auténtico espectáculo que despertaba a su afortunado poseedor unas ganas irrefrenables de probarlos. En muchas escuelas el equipo se completaba con una pequeña pizarra y un pizarrín; y cuando, en cursos superiores, el dibujo se complicaba, con una larga regla de madera (luego, de plástico) de 50 cms.

Tinteros y plumillas.

Los lápices de colores también podían ir aparte cuando los estuches eran muy pequeños. Las cajas de los míticos lápices Alpino de 12 o 24 competían con aquellas enormes cajas metálicas de la marca Staedler o Caran d’Ache que solo tenían unas pocas afortunadas y que, en honor a sus orígenes, ostentaban en la tapa paisajes nevados o escenas de montaña. Estos últimos, además, eran acuarelables y, a falta de agua, mojar disimuladamente la punta del lápiz con saliva, permitía dar un toque especial a dibujos o mapas que despertaban, hasta en las alumnas más ineptas, sus mejores aptitudes artísticas

Las traidoras plumillas

Como ya se ha visto, hasta los años sesenta en la mayoría de los colegios, el alumnado debía limitarse a escribir con pluma y tintero siempre rebosante de la consabida tinta Pelikan de color azul-negro.

Para los más jóvenes habrá que decir que la pluma consistía en un largo mango de madera o «palillero» en cuyo extremo se encajaba una plumilla de metal, semejante a la punta de las plumas de ave que tradicionalmente se habían empleado en la escritura desde el siglo V.

Pupitre de la época.

Pluma y plumilla fueron, paulatinamente, desterrándose desde mediados los años sesenta para dejar paso al bolígrafo. Los temibles borrones se creyeron desaparecidos hasta que la experiencia demostró que, cuando la carga perdía su hermetismo, la tinta del bolígrafo se derramaba manchando irremediablemente el plumier o el bolsillo de la bata que protegía en clase el uniforme o el vestido de la alumna… Más de una alumna y más de una madre habría maldecido, de conocer su existencia, al inventor del artefacto, el húngaro-argentino Laszlo Biro[15] cuando aquella terrible y permanente mancha dejaba inservible la bata, el jersey, o todo lo que hubiera entrado en contacto con su carga.

¡Todos de uniforme!

El primer día de clase era, también, el momento de estrenar o regresar al uniforme o bien de intentar convencer —sin éxito, por supuesto— a las madres de que permitieran llevar aquel vestido nuevo que tanto gustaba y que, para desconsuelo de muchas, estaba obligatoriamente reservado para los domingos.

El uniforme escolar nació en los centros regentados por órdenes religiosas con el propósito de unificar al alumnado y eliminar toda diferencia social. Pero, en la España de los años cincuenta y sesenta, los uniformes acabaron por convertirse en un distintivo de colegio de élite o, como se decía entonces, «de pago». La ventaja era, sin duda, que al uniformar al alumnado se evitaba todo tipo de distinciones en razón del poder adquisitivo de las familias y se fomentaba la sencillez entre las niñas, evitando la obsesión por la moda. Asimismo, abarataba la indumentaria de los escolares ya que eran prendas de larga duración y fácil mantenimiento. Por lo general eran de lana en colores oscuros como el azul marino o el marrón, por eso de que eran tonos «más sufridos», y se componían de una sola pieza o de tipo «marinera». Como complemento, un sombrero o boina a juego, zapatos de cordones y medias de lana que se convertían en una auténtica tortura durante los últimos días de curso cuando el calor comenzaba a hacer su aparición.

Afortunadamente para la estética y la comodidad de las colegialas, los años sesenta y el Concilio Vaticano II comportaron aires de renovación a las escuelas religiosas y, al tiempo que las monjas, modernizaban o desechaban sus hábitos, los uniformes femeninos se aligeraron y se convirtieron en un «desmangado» —como entonces se llamaba a los actuales «pichis»— escocés o «príncipe de gales», con blusa blanca debajo y la posibilidad de medias o calcetines más ligeros. Eso sí, como en años anteriores, para comprobar que el largo era el adecuado, las niñas debían arrodillarse y el bajo del uniforme rozar el suelo. Sobre el largo de las faldas, las monjas no permitían frivolidad alguna… ni aun estando a las puertas de que Mary Quant creara la minifalda.

Al uniforme de calle se unía la indumentaria deportiva que imponía Falange: falda azul marino con blusa, zapatillas deportivas y calcetines blancos. Bajo la falda, los inefables «bombachos» o «pololos», unos pantalones abombados que llegaban hasta la rodilla y que daban a las usuarias una silueta similar a la de los caballeros del Siglo de Oro. Con ellos, se presuponía que la decencia de las jóvenes deportistas estaba garantizada pero dificultaban extraordinariamente los movimientos de las presuntas gimnastas.

Fuentes de sabiduría: del Catón a la Enciclopedia Álvarez

Durante el franquismo, la enseñanza de niños y niñas, tenía considerables diferencias que obligaban a cursar Labores y Economía doméstica para las niñas e insistir en la Formación Política y el deporte para los muchachos. Pero, en la Escuela Primaria, todos tenían en común y como principal fuente de conocimientos un grueso volumen encuadernado en tapa dura e impreso en un papel rugoso y amarillento: la Enciclopedia Álvarez.

El responsable del texto era Antonio Álvarez, un joven maestro de Zamora. Parece ser que, ante los fallos que encontraba en unos libros de texto, muchos con los contenidos sin renovar desde las primeras décadas del siglo XX, decidió elaborar su propio manual didáctico. Aprovechó para ello las fichas y resúmenes que había realizado personalmente y que le servían para impartir sus clases. Una vez compiladas todas las asignaturas que componían el plan de estudios lo ofreció a diversas editoriales. Fueron, sin embargo las empresas Elma de Zamora y Miñón de Valladolid quienes se aprestaron a editarla y la Enciclopedia Álvarez en sus diversos grados se convirtió, entre los años 1954 y 1966, en el libro de texto de más de ocho millones de estudiantes.

La Enciclopedia Álvarez estuvo vigente hasta que la Ley General de Educación de 1970 cambió el sistema educativo. Se dividía en tres volúmenes: Primer Grado, para escolares hasta los 7 años; Segundo Grado, de 7 y 8 años y Tercer Grado, para niños de 9 y 10 años. Su «corpus» comprendía la mayoría de los conceptos básicos de Lengua Española, Geografía, Aritmética, Geometría, Historia de España, Ciencias de la Naturaleza, e Historia Sagrada, las materias que componían la Educación Primaria. Además, el Régimen obligaba a incluir en el libro la Formación del Espíritu Nacional, una materia con la que el franquismo quería arraigar en las españolas y los españoles del mañana. No olvidaba tampoco incluir la letra de algunos himnos, canciones populares o poesías que abarcaban desde romances como El conde Olinos a La Canción del pirata de Espronceda o El tren expreso de Ramón de Campoamor, según la edad a que estuviera destinada.

Junto con la Enciclopedia Álvarez, la empresa valenciana Ediciones Técnicas Rubio tiene a sus espaldas la responsabilidad y el orgullo de haber contribuido a instruir a muchas generaciones de españoles. Sus cuadernos escolares de caligrafía de Escritura Vertical o Escritura Inclinada acompañaron aquellos primeros trazos inseguros e ingenuos que iniciaban en la caligrafía mientras se aprendía a leer en las cartillas, pequeñas láminas o cuadernillos que, según definición de la Real Academia de la Lengua «contienen las letras del alfabeto y los primeros rudimentos para aprender a leer». Cuando los escolares ya eran capaces de hilar frases, la tradición, seguida casi en exclusiva en el ámbito rural, imponía que a la cartilla siguiera el Catón[16] un compendio de citas, párrafos y sentencias con la doble finalidad de que el estudiante aprendiera a leer y lo hiciera con un libro que le inculcara la moral y las buenas costumbres.

En Bachillerato la Enciclopedia desaparecía y cada asignatura tenía su propio texto: Historia Sagrada, Matemáticas, Geografía, Ciencias Naturales, Gramática de la Lengua Española… El peso de la cartera aumentaba y también las ganas de descubrir los contenidos de las nuevas asignaturas cuando, a comienzo de curso, se adquirían los libros. Luego ante el peligro de posibles dificultades, algunas alumnas imploraban el favor del cielo escribiendo en la primera página aquello de «Virgen santa, Virgen pura: haz que apruebe esta asignatura».

Enseñando a crecer: las maestras

Amigas o enemigas. Temidas o adoradas. Esa era la consideración que para él alumnado tenían las maestras. Sin embargo, con la distancia y la experiencia que dan los años, el único adjetivo que merecen es el de heroínas. Carecían muchas veces de material docente, otras debían compaginar en clase a alumnos de diferentes edades y niveles, su sueldo era escaso y su consideración social mínima. El magisterio era una de la pocas salidas profesionales para la mujer que no solo estaba tolerada, sino incluso bien vista en la España franquista. Se consideraba que el desempeño de la docencia era una especie de prolongación del papel de madre y, por eso mismo, se daba por supuesto que la mujer tenía condiciones especiales y una innata predisposición para el trato con los niños. Debía de ser cierto porque eran muchas las deficiencias que el sistema imponía y que ellas compensaban.

La carrera de magisterio, para empezar, era considerada como estudios medios a los que podía accederse desde el Bachillerato elemental sin exigencia alguna de excelencia en los estudios, por otra parte el programa docente no contemplaban métodos ni técnica de enseñanza alguna. A esta falta de preparación, se añadía que en la mayor parte de las escuelas el material pedagógico era escaso y deficiente. La maestra, pues, debía suplir tales deficiencias con grandes dosis de buena voluntad y una gran intuición: condiciones ambas que solo eran posibles si había llegado a su puesto de trabajo por auténtica vocación.

En las escuelas rurales, las condiciones aún eran peores. Edificios inhóspitos, materiales arcaicos y niveles de aprendizaje muy diversos entre los alumnos complicaban enormemente la tarea de aquellos abnegados maestros. Las escuelas privadas, especialmente las religiosas, disfrutaban de mejores equipamientos. En la mayoría de los casos el papel de maestra de primaria lo desarrollaban las propias monjas hasta que, en 1945, se impuso la obligatoriedad de estar titulado para poder impartir clase. Nada que ver pues con la actualidad cuando la pedagogía se impone y son escasos los colegios que no tienen un cuidado plan docente. Por eso, aún con todos sus defectos, hay que reconocer la altura moral y la dedicación de muchas de estas maestras que, sin duda, supieron ser un ejemplo para muchas de las mujeres que hoy desempeñan una carrera profesional fuera de las paredes de su hogar.

Con buena letra y mejor estilo

La literatura ha aparecido tradicionalmente como una posible salida profesional perfectamente compatible con el destino de madre y esposa a que las niñas de la época se veían irremediablemente abocadas. Tal vez por eso, en las escuelas femeninas se insistía en la necesidad de dominar la escritura e incluso en hacer de la pluma un arma a esgrimir a favor de las ideas, tanto desde el punto de vista conservador como desde los sectores más progresistas que a finales de los años sesenta comenzaron a hacerse un hueco en muchas escuelas.

Por otra parte, la desaparición progresiva de los exámenes orales a favor de los escritos obligó, además, a hacer de la escritura un valor de primer orden, tanto en el sentido caligráfico, como a la hora de estructurar y exponer los conceptos adquiridos, máxime cuando muchos colegios no estaban homologados y era necesario que los alumnos ratificasen sus estudios en el Instituto de Enseñanza Media correspondiente. Otro tanto sucedía durante el Bachillerato cuando, acabados los estudios del ciclo elemental y superior, había que pasar una Reválida en el Instituto correspondiente donde un tribunal de catedráticos valoraba los exámenes para poder obtener el título de bachiller.

Las redacciones escolares servían, además, para que el profesorado conociera en profundidad al alumnado y las circunstancias que rodeaban su vida. Sutilmente, el docente instaba a tratar como sujetos de redacción temas como «Mi familia», «Las vacaciones», «Qué quiero ser de mayor»… que se repetían un curso tras otro dando ocasión a maestros y pedagogos de pulsar la evolución personal y escolar de las niñas a su cargo.

Eran textos ingenuos que, en los primeros cursos, debían acompañarse de un dibujo alusivo y en los que velaron sus primeras armas muchas de las más cotizadas plumas femeninas de la actualidad.

Junto a las redacciones, los dictados aseguraban que a una cierta capacidad para redactar y una buena letra se añadiera la carencia de faltas de ortografía. En ellos menudeaban las frases-trampa como «Ahí abajo hay un hombre que dice ¡ay!» o «Vaya usted hacia la valla del jardín» que, con frecuencia, causaban más de un disgusto al aprendiz de escritor que veía como la calificación iba disminuyendo a razón de un punto por falta hasta llegar al temido suspenso.

Aprendiendo a contar y a medir

Para desespero de las alumnas «de letras», la escuela tradicional ha dado (y da) mucha importancia a las Matemáticas. Había que saber contar y medir, necesidades básicas de las que solo el paso de los años permite valorar correctamente. Pero para las niñas (y los niños) de cualquier generación era un auténtico tormento aprenderse de memoria las tablas de multiplicar, por más que se acompañaran de la consabida cantinela, o entender el Teorema de Tales. Al menos el de Pitágoras despertaba alguna sonrisa por aquello de los «catetos» pero las elucubraciones de otros sabios de la Antigüedad resultaban totalmente ajenos a los intereses de muchas alumnas. La enseñanza de las Matemáticas se mantuvo dividida en Aritmética y Geometría hasta los años 70 cuando se impuso un nuevo concepto en la enseñanza de ambas disciplinas que unificaba criterios y propugnaba una nueva pedagogía para las mismas.

Por entonces, posiblemente, las alumnas ya no contemplaban con desconfianza aquellas herramientas que venían incluidas en sus plumieres: el transportador para medir ángulos, las escuadras, o las reglas y cartabones de metal, madera o plástico. Otro tanto sucedía en cursos más elevados, cuando los alumnos debían disponer de compás y tiralíneas un instrumento compuesto de un mango y dos partes encaradas que tras mojarse en el tintero retenían la tinta para luego soltarla y dibujar con ayuda de la regla las líneas rectas. El trazo podía ser de mayor o menor grosor gracias a una ruedecilla que unía o separaba sus dos mitades. Para alivio de las nuevas generaciones, los tiralíneas acabaron por ser sustituidos por los Rotring, mágica solución para evitar muchos de aquellos borrones que, inevitablemente, estropeaban muchas láminas de dibujo lineal, desastre frecuente y que quien escribe estas líneas sufrió reiteradamente en sus propias carnes.

Francés, el idioma de las señoritas

Hasta 1978 la enseñanza en España era exclusivamente en castellano. Euskera, catalán o gallego estaban excluidos de los planes docentes y proscritos en la vida social y cultural. Los idiomas extranjeros —y más concretamente el francés— se consideraban sin embargo extremadamente importantes a la hora de formar a «una señorita» entre otras cosas por cuanto se suponía que una de las pocas salidas profesionales de la mujer podía ser el secretariado, tarea en la que los idiomas resultaban imprescindibles. El francés, posiblemente por su condición de lengua románica, se convirtió, pues, en la lengua extranjera obligatoria en Bachillerato a lo largo de las tres primeras décadas de la España de la segunda mitad del siglo XX.

Es más, las escuelas de procedencia francesa gozaban de un extraordinario prestigio. Ese era el caso de algunos colegios religiosos pertenecientes a órdenes creadas en tierras galas (Lestonnac, Dominicas de la Presentación, Damas Negras…) donde se consideraba que se dotaba a las niñas de un «plus» social considerable al convertir la enseñanza primaria en bilingüe español-francés. Por supuesto, otras escuelas con el idioma de Moliére como primera lengua —es el caso del Lycée Français o las Escuelas Suizas— pugnaban por adecuar sus enseñanzas, más liberales y abiertas, a la pedagogía imperante en el franquismo, pero en los primeros años cincuenta quedaron limitados a ser una presencia «tolerada» por las autoridades y sus aulas se reservaron a hijos de las familias francesas residentes en España. Solo a partir de los últimos años sesenta consiguieron hacerse un lugar en el ámbito pedagógico español que compartían con otras escuelas de origen británico o alemán.

La apertura política a Europa empezó a dejar entrever la importancia de la enseñanza del inglés. Pero no fue hasta los ochenta cuando se convirtió en el idioma extranjero oficial de la Enseñanza Media y Superior. Antes, solo la perspicacia de algunas familias con visión de futuro permitió que las jóvenes españolas conocieran el idioma de Shakespeare. Eso sí, cursando los estudios, bien en academias particulares, o acudiendo a Institutos de idiomas extranjeros como el Británico o el Norteamericano que vieron nutrirse sus aulas con un alumnado deseoso de abrirse nuevos horizontes intelectuales y vitales.

La historia: Por el Imperio hacia Dios

Para aquellos alumnos que cursaron el Bachillerato en los años sesenta y se decantaron por estudiar Historia, la Universidad les abrió un mundo totalmente desconocido. Algunos —como quien suscribe estas páginas— habían tenido la suerte de pertenecer a una familia ilustrada que había puesto a su alcance una buena bibliografía pero, aun así, el poso que había dejado en ellos la historia —escasa— aprendida en el Bachillerato[17] era demasiado importante como para no entusiasmarse al descubrir que había existido la Ilustración, que en la Rusia de 1917 una Revolución había cambiado el mundo o, simplemente, que el sujeto de la historia es el hombre o la mujer corriente y moliente, y no los grandes generales, las testas coronadas o algún que otro político.

La razón era que la historia de España que se impartió en las escuelas durante el franquismo estuvo al servicio de la propaganda del régimen. Si bien esa era la tónica general de la enseñanza, en el ámbito de la historia se hizo especialmente patente. La historia de España se falseó y la del resto del mundo se ocultó celosamente a mayor gloria de la ideología oficial.

De hecho, la Historia ha sido y es una materia escolar especialmente proclive a ser manipulada con fines políticos. El pasado se utiliza desde cualquier ideología imperante tratando de justificar el presente. Este propósito resulta especialmente evidente en el caso de los regímenes totalitarios. La España franquista no fue una excepción, sino todo lo contrario: tanto en la Escuela primaria como en el Bachillerato los docentes se vieron obligados a ceñirse al programa establecido por el Ministerio de Educación Nacional. En él la historia perdía cualquier tipo de objetividad científica y se falseaba impúdicamente para transformar hechos objetivos en aquello que más convenía a las bases ideológicas del gobierno.

En Historia de España se hacía especial hincapié, por ejemplo, en la época imperial, el siglo de Oro y el descubrimiento de América que se describía con frases como: «A nuestra Patria estaba reservado el destino más glorioso de todos: descubrir el Nuevo Mundo y hacerle partícipe de nuestra cristiana civilización». Con ello la historia de España quedaba reducida a un país identificado con el reino de Castilla obviando por completo el papel de la Corona de Aragón y la expansión mediterránea; de esencias fundamentalmente cristianas y al que se debía la expansión de una moral y unas glorias militares a lo largo y ancho del mundo y de los siglos. Es decir, para la escuela franquista, España había sido secularmente un Imperio cristiano y de su declive no tenía sino la culpa, lo «extranjero». Con tales presupuestos se obviaba gran parte de la Historia Universal o, simplemente, se revertía. Por ejemplo, la Revolución Francesa pasaba a ser la obra de unos desarrapados que acababan por guillotinar a sus monarcas y no una revolución burguesa que había promulgado la Declaración de Derechos del Ciudadano y, por supuesto, los movimientos obreros ni siquiera aparecían en los manuales de historia de Bachillerato y, cuando lo hacían, era para condenarlos.

Otro tanto sucedía con la mujer y sus movimientos de liberación: así el sufragismo británico del siglo XIX solo se asomó a los textos de historia muy tardíamente. Entre 1950 y 1970 cuando alguna figura femenina se erigía en protagonista de su época era gracias a sus virtudes religiosas como Santa Teresa, militares como en el caso de Isabel la Católica o Agustina de Aragón, o para exaltarla como madre y esposa con María de Molina a la cabeza.

Por otra parte, se obviaba la historia más reciente tanto en Historia Universal que se cerraba en la II Guerra Mundial, como en Historia de España cuando todos los manuales debían concluir irremediablemente con una referencia al Alzamiento Nacional y la conclusión de que con el levantamiento de los militares en 1936 se cerraba una etapa de la historia: la de la España «roja» símbolo de caos y miseria, y se iniciaba otra nueva donde el régimen conduciría a un nuevo estado «por el Imperio hacia Dios».

«Soy cristiana por la gracia de Dios»

Asimismo, durante el franquismo la escuela era obligatoriamente confesional. El estudio del Catecismo era, pues, una asignatura más destinada a que los alumnos aprendieran los fundamentos de la religión católica. Evidentemente, se trataba de una versión reducida del volumen oficial de la doctrina de la Iglesia y adaptado a la mentalidad infantil pero estaba muy lejos de la pedagogía actual seguida en las catequesis escolares o parroquiales. En él figuraban las oraciones básicas (Padrenuestro, Ave María, Credo…) y los principios básicos de la doctrina en forma de preguntas y respuestas sintéticas. Por ejemplo:

—¿Eres cristiano?

Si, soy cristiano por la gracia de Dios

Lo más curioso es que, hasta 1958, siguió estudiándose mediante el texto escrito en 1616 por el jesuita Jerónimo Ripalda (1535-1618). Evidentemente, se suponía que el texto contaba con sucesivas adaptaciones a la evolución del dogma y al lenguaje de la época pero, por mucha adaptación que se pretendiera, no podía ocultar que era un texto escrito en el siglo XVII.

No obstante corrían tiempos de evolución en el seno de la Iglesia Católica y, en vísperas de la inauguración del Concilio Vaticano II[18], el viejo catecismo se vio sustituido por el que publicó el Secretariado Catequístico Nacional de la «Comisión Episcopal de Enseñanza». Este estuvo en vigor hasta que, concluido el sínodo, se editó un nuevo modelo actualizado.

Pero, además del estudio del Catecismo, en el día a día de las alumnas de los colegios religiosos se incluían una serie de devociones que comprendían desde la Misa diaria al rezo del Rosario, pasando por el ingreso en congregaciones pías como los Ángeles del Seminario, los Apóstoles de la Oración o las Hijas de María, que o bien obligaban a seguir un determinado modelo de mujer católica, pía y recatada o a rezar para conseguir el mayor número posible de llamadas vocacionales para el sacerdocio. Evidentemente, muchas alumnas se planteaban desobedecer pensando que cuantos más sacerdotes hubiera, el número de candidatos a maridos disminuiría considerablemente pero, dejando el humor a un lado, lo cierto es que se aceptaban tales formulismos con naturalidad puesto que se daban en un marco pedagógico concreto y coherente con tales presupuestos.

Un día por semana, el sacerdote que tenía a su cuidado la liturgia del colegio confesaba a las alumnas. En algunas escuelas era obligatorio recibir el sacramento; en otras, —posiblemente los más liberales y aquellas que, ya en las postrimerías de los años cincuenta, abogaban por una profunda renovación de la Iglesia Católica—, la asistencia a Misa o a confesar era voluntaria… aunque siempre resultaba un buen pretexto para, al acudir al confesionario, saltarse alguna clase.

Lo que sí solía ser obligatorio era el rezo del Rosario. En la capilla y por las tardes las niñas desgranaban las cinco decenas de Avemarias seguidas por los correspondientes Padrenuestro, Gloria y letanías tal como prescribía el ritual de la iglesia católica. Cuando las niñas eran muy pequeñas, el rezo del Rosario, monocorde y lento, solían provocar más de una siesta inesperada mientras que, en la edad de las travesuras, alguna que otra aprovechaba la concentración de las religiosas para charlar o juguetear con sus compañeras. Evidentemente, durante la Cuaresma, las devociones se intensificaban y se añadían los Ejercicios Espirituales y el Vía Crucis. Por último, cuando el curso ya daba sus últimas boqueadas, mayo imponía el seguimiento del llamado «mes de María» y junio, el «mes del Sagrado Corazón».

Los años sesenta y, sobre todo, el Concilio Vaticano II dieron un giro completo a tan intensas prácticas devocionales. Prácticamente desapareció la obligatoriedad y cambiaron por completo las formas. El latín dejó paso a las lenguas vernáculas, y las religiosas abandonaron sus incómodos hábitos a favor de uniformes seglares. Las alumnas descubrieron asombradas pero con alivio que sus maestras tenían cuerpo de mujer, que las animaban a seguir estudios universitarios y que, incluso, las dirigían hacia ámbitos eclesiásticos de lucha social o movimientos teológicos próximos a la innovadora y revolucionaria «Teología de la Liberación».

La Historia Sagrada

La Historia Sagrada es una asignatura prácticamente desconocida para todo aquel que haya nacido con posterioridad a 1962. En ella, el mito y la fe se unían a lo largo de dos cursos de Bachillerato donde se ampliaban las nociones aprendidas en primaria. La materia abarcaba desde el Antiguo al Nuevo Testamento, alargándose hasta la predicación de los Apóstoles tras la Ascensión de Cristo y los primeros tiempos del cristianismo. Adán y Eva, Caín y Abel, el sacrificio de Isaac —aterradora la imagen del patriarca Abraham a punto de sacrificar a su hijo Isaac y suspiro de alivio cuando Dios detenía su mano—, la epopeya de Moisés en busca de la Tierra Prometida o las aventuras de los profetas mayores y menores, dejaban paso al curso siguiente a la vida de Jesús, su Pasión y Muerte y las dificultades de las primeras comunidades cristianas en lucha perpetua contra el Imperio Romano.

La consecuencia inevitable era que, gracias a la afición del Hollywood dorado por los peplum, los ancestrales protagonistas de los libros de texto solían tener la cara de Charlton Heston, inolvidable Moisés en Los Diez Mandamientos (Cecil B. de Mille, 1956)) o de Heddy Lamar y Victor Mature para aquellas afortunadas que se habían colado en algún cine de barrio para ver Sansón y Dalila (Cecil B. de Mille, 1949)No obstante, es de justicia reconocer que gracias a las enseñanzas de la Historia Sagrada y dejando a un lado sus connotaciones místicas o religiosas, aquellas alumnas consiguieron, años después, entender determinadas metáforas, explicarse muchas obras de arte o alcanzar el significado de piezas maestras de la literatura. Un vacío cultural que las nuevas generaciones habrán de llenar, sin duda, mediante sus propios recursos.

Las «marías»: música, Formación del Espíritu Nacional y labores

Además de las asignaturas «importantes» como Lengua, Matemáticas, Ciencias Naturales, Historia o Geografía, el programa educativo incorporaba las llamadas «marías» o asignaturas de segundo orden que, por lo general, se impartían por miembros de la Sección Femenina de Falange que, en casos como las labores o la música, alternaban con integrantes del profesorado pero siempre siguiendo el programa establecido por el Régimen.

La enseñanza de la música en las escuelas para niñas tenía como base un único manual que acompañaban a las alumnas a lo largo de los cuatro cursos del Bachillerato Elemental. Con él se impartía una sumaria teoría de solfeo dividida en tres cursos y el aprendizaje de una serie de canciones divididas en «Regionales», «De corro», «Villancicos», «Gregoriano» y «Clásicas». Curiosamente, entre las primeras se incluían temas de todas las zonas de la geografía española, incluso en las tan denostadas entonces lenguas vernáculas como Unha noite no muino, Ator, ator mutil, El noi de la mare o La barraqueta. En las «de corro», limitadas al primer curso, se encontraban títulos tan populares como Mambrú se fue a la guerra o Qué llueva, que llueva… mientras que los villancicos combinaban los clásicos como el Adeste fideles, con otros populares como Esta noche es nochebuena. Por fin el canto gregoriano recogía temas como el Ave verurn o la Misa de Angelis.

No faltaban por supuesto los himnos tradicionales de Falange y de las JONS como el Cara al sol, Prietas las filas o Montañas nevadas, pero también es cierto que se realizaba una encomiable labor de recuperación de temas tradicionales con la inclusión de antiguos romances como ¡Ay que non era!, alguna Cantiga de Santa María o el Quien te trajo caballero de Juan del Encina. Las clases de música, no obstante, eran prácticamente teóricas y rara vez se acudía a conciertos o se escuchaba música clásica. Afortunadamente la aparición de los primeros tocadiscos para vinilos de 33 r.p.m. facilitó las cosas y el alumnado pudo, por fin, disfrutar de alguna pieza clásica y acceder así a los grandes compositores.

La Sección Femenina era, asimismo, la encargada de supervisar la práctica de la gimnasia en las escuelas femeninas. Una forma de practicar deporte peculiar y muy alejada de las disciplinas actuales, que incluía el estudio «teórico» de materias como el balonmano o el baloncesto por lo que, aquellas que querían practicarlos, debían buscarse otras vías.

En la España franquista no se fomentó el deporte para la mujer. Cierto que en las grandes manifestaciones sindicales del 1º de mayo se realizaban complejas tablas de gimnasia y que algunos nombres femeninos —como el de la nadadora María Paz Corominas o la esquiadora Conchita Puig— comenzaron a despuntar en el ámbito deportivo, pero la concepción «oficial» de la mujer era la de madre y esposa y, de acuerdo a tal principio, la Sección Femenina decretaba en su órgano oficial de prensa, la revista Teresa[19] que «Una mujer que tenga que atender a las faenas domésticas con toda regularidad, tiene ocasión de hacer tanta gimnasia como no lo hará nunca, verdaderamente, si trabajase fuera de casa. Solamente la limpieza y abrillantado de los pavimentos constituye un ejemplo eficacísimo. Aún más si se piensa en los movimientos que son necesarios para quitar el polvo de los sitios altos, limpiar los cristales, sacudir los trajes, con ello se realizan tantos movimientos de cultura física que, aun cuando no tienen como finalidad la estética del cuerpo, son igualmente eficacísimos precisamente para este fin».

De hecho, preocupaba enormemente que la práctica del deporte llevara a las mujeres a masculinizarse. Para evitarlo se tomó como guía el manual de gimnasia que Luís Agosti, un especialista en la materia, redactó en 1948 para la Sección Femenina y que se basaba esencialmente en métodos gimnásticos y deportes destinados a conseguir «un estilo de movimiento propio de la mujer, que no debe perder nunca su carácter fluido y sus movimientos característicos que se funden unos con otros de una manera más suave y acusada que en el hombre».

El manual no contemplaba la posibilidad de que el deporte persiguiera fines morales como la educación del carácter, la disciplina, etc.. Por el contrario, la práctica deportiva se veía como un ejercicio físico que podía resultar peligroso para el género femenino considerando que la mujer era biológicamente más débil que el hombre y, sobre todo, que nunca debía desarrollar su musculatura ya que, de hacerlo, perdería la «belleza y gracia que le son propias». Así pues, la gimnasia en la escuela se iniciaba para las más pequeñas como «rítmica» y consistía en una serie de ejercicios armonizados con música a medio camino entre el ballet y las tablas más simples de gimnasia. Luego, ya en Bachillerato, cuando la gimnasia pasaba a ser obligatoria se realizaban tablas algo más complejas y algunos ejercicios con aparatos.

Practicarlos era una tarea especialmente difícil dado el peculiar equipo de gimnasia que se imponía a las alumnas. «No hay que tomar el deporte como pretexto para llevar trajes de deporte escandalosos. Podemos lucir nuestra habilidad deportiva, pero no que esas habilidades sirvan para que hagamos exhibiciones indecentes» aseguraba la Sección Femenina en relación a la ropa deportiva. De ahí que, en la mayor parte de las escuelas, se optara por un curioso atavío que constaba, como ya se ha dicho, de blusa, zapatillas deportivas y calcetines blancos, falda azul marino y bajo esta los terribles bombachos o «pololos» que, abombados a modo de las antiguas calzas, permitían disimular la anatomía femenina. Las niñas podían así dar volteretas, hacer el puente o realizar los ejercicios gimnásticos sin poner en riesgo su pudor pero, eso sí, a costa de la comodidad y la práctica correcta del deporte.

Rara era la escuela que disponía de gimnasio. De ahí que los patios que albergaban el recreo hicieran frecuentemente las veces de palestra deportiva. A partir de la reforma educativa de 1967, se fueron habilitando para gimnasio algunas salas interiores de las escuelas hasta que la reforma del plan de educación obligó a implantar canchas específicas. Afortunadamente, a medida que pasaron los años, los criterios cambiaron y no solo se sustituyeron los espantosos bombachos por el pantalón corto y la camiseta sino que se comprendió que el deporte era una parte intrínseca e imprescindible en la formación integral de la persona fuera cual fuera su sexo.

Los colegios femeninos debían, además, incorporar a sus enseñanzas una serie de asignaturas englobadas bajo el título general de Hogar, que comprendía Economía Doméstica y Cocina, Labores, y Corte y Confección[20]. Con ello se pretendía dar a las niñas una concienzuda preparación doméstica que el día de mañana las capacitara para ser madres y esposas. Desde la revista Teresa[21] se recomendaba a las maestras que centraran sus esfuerzos en instruir a las niñas en las tareas del hogar por cuanto «la dirección de la casa, la limpieza del piso, y las responsabilidades maternales» desarrollaban al máximo «el espíritu de iniciativa, de organización y todas las cualidades intelectuales de la mujer». Para ello se les enseñaban normas elementales de cocina, siempre teóricas por cuanto las escuelas solían carecer de instalaciones que permitieran poner en práctica lo aprendido; los principios necesarios para convertirse en excelentes bordadoras y costureras, y a diseñar un completo presupuesto para un hogar.

Pese a su escasa trascendencia práctica, los manuales de Economía Doméstica pretendían ser una recopilación de aquellos menesteres que contribuían a mantener el orden interno de la casa y un catálogo de normas para saber moverse con elegancia en los compromisos sociales. Lo curioso es que, destinado como estaba a toda clase de escuelas, incluían capítulos tan curiosos como «El protocolo en la mesa», donde se explicaba cuál era el lugar adecuado para que se sentara, por ejemplo, un embajador; o «El presupuesto mensual» donde se contemplaba una partida destinada a la cocinera, situaciones ambas que, evidentemente, distaban mucho de la realidad cotidiana de los hogares españoles.

Comportándose como una señorita

Lo cierto es que en la escuela privada a la hora de instruir a las alumnas parecía más importante hacer de ellas unas «señoritas» que instruirlas debidamente. Los colegios públicos o los rurales buscaban por todos los medios hacer de sus alumnas unas mujeres fuertes y enérgicas, capaces de sacar adelante a una familia, resistir las duras condiciones del campo o la precariedad económica. Sin embargo, en los colegios «de pago» se presuponían que sus alumnas acabarían por ser elegantes «floreros» dispuestos a desenvolverse en el medio social con una brillante conversación y con los recursos propios de unas excelentes amas de casa aunque solo fuera para orientar al servicio.

Para ello se recurría no a los manuales de urbanidad propios de comienzos del siglo XX, sino a fomentar una serie de hábitos destinados a perpetuar un tipo de mujer y un orden social concreto. Algunas medidas resultan hoy totalmente anacrónicas y resulta difícil creer que estuvieran vigentes en pleno siglo XX: se debía, por ejemplo, llamar de usted a los padres, besar la mano a los sacerdotes, o saludar con una reverencia a las visitas… o a la madre superiora. Por supuesto, cuando el profesor entraba en clase había que recibirle de pie. Pero tras lo que puede parecer anecdótico, latía la voluntad de que las niñas nunca cuestionaran la autoridad de los mayores, reverenciaran a los miembros del clero o de las instituciones y fueran conscientes de cuál era su posición social, distinguiendo entre superiores e inferiores.

Por supuesto, se inculcaban además una serie de principios imprescindibles en todo tiempo y lugar: cómo comportarse en la mesa, lo oportuno de ceder el paso o el asiento, a desterrar los términos malsonantes, a vestirse correctamente para cada ocasión, a respetar los turnos de palabra, a ir limpias y aseadas… Enseñanzas que, sin llegar a convertirse en un corsé que coarte la propia personalidad, no estaría de más que siguieran impartiéndose.

Premios y castigos

En la escuela había que ser obediente, estudiosa y disciplinada y quien lo conseguía era debidamente recompensada. Claro que, en ocasiones, la recompensa no era otra que lucir durante una semana una vistosa banda que, cual pequeña «miss» escolar, garantizaba que la galardonada era la más estudiosa de la clase.

El sistema premio-castigo privaba en la escuela franquista. En los colegios privados, la máxima recompensa solía reducirse a un cuadro de honor, ubicado en lugar bien visible, y en el que figuraban, clase por clase, los nombres de las alumnas más destacas. Frecuentemente cuando la permanencia en la lista se prolongaba a lo largo de varias semanas, se obtenía un galardón extraordinario que figuraba en el boletín de calificaciones. Estas oscilaban en una escala que iba desde el suspenso (1,2,3 y 4), aprobado (5 y 6), y notable (7 y 8) hasta el sobresaliente (9 y 10). Una valoración que desde fines de los años 70 reservó para el aprobado el 5 y creó para el 6 la calificación de bien, al tiempo que cambiaba la terminología. Así, el suspenso desapareció transmutado en insuficiente, el aprobado se convirtió en suficiente y el sobresaliente pasó a ser excelente. En cualquier caso, las sufridas alumnas de los años 50,60 y los primeros 70 no pudieron acogerse a la evaluación continua y para superar el curso hubieron de realizar exámenes mensuales, trimestrales y finales que, en los colegios no homologados, debían ratificarse en los Institutos de Enseñanza Media.

El curso era, pues, una continua carrera de obstáculos y solo las recompensas parciales en reconocimiento a los méritos demostrados dulcificaban algo el camino. El problema era que, para su obtención, no valían exclusivamente los resultados intelectuales. La buena conducta puntuaba y frecuentemente se confundía con los avances en la instrucción. Así, cuando una niña era más movida o charlatana que las demás difícilmente podía obtener cualquier galardón. Y que decir cuando, muchas veces por pura ingenuidad, la jovencita hacía alguna pregunta «políticamente incorrecta» al profesor de religión o a la responsable de Formación del Espíritu Nacional: el resultado no era otro que un estigma que la marcaba como «rebelde» durante todo el curso.

El problema se agravaba en los núcleos rurales donde la memoria de lo acontecido en la guerra civil estaba aún reciente y el pasado político marcaba a aquellas niñas cuyas familias no se suponían adictas al régimen. Señaladas como «hijas de rojos» solo bien entrados los cincuenta pudieron gozar de igualdad de oportunidades a la hora de percibir una beca de estudios o de ser considerada una estudiante modelo. Afortunadamente a medida que transcurrían los años, el recuerdo de la contienda se alejó y la situación evolucionó hasta conseguir que, en la escuela, no hubiera ni «hijas de rojos» ni de «adictos al régimen» sino, simplemente, buenas y malas estudiantes.

Pero una escuela que premia, es también una escuela que castiga. De ahí que durante el franquismo, aun siendo escaso el maltrato físico en los colegios femeninos —no así en los masculinos donde la bofetada estaba a la orden del día— el castigo, que a veces incluía la humillación ante los compañeros, formara parte del día a día escolar.

Es evidente que, en el seno de un régimen autoritario, la enseñanza debía reflejar la preeminencia del principio de autoridad. La escuela franquista, pues, siguió un sistema docente represivo y autoritario donde el profesor era siempre poseedor, ya no de la verdad absoluta, sino de la máxima autoridad. «La letra con sangre entra», se decía y el palmetazo, algún que otro pellizco por parte de las religiosas-maestras (una práctica tan habitual que hasta había un dulce conocido como «pellizcos de monja») o una colleja estaban siempre presentes en las clases. Pero, aún peor era el castigo psicológico, la humillación de tener que pasearse por otras clases con un cartel en el que se detallaba la culpa que había acarreado el castigo; el haber de permanecer aislada de las compañeras asistiendo a clase desde el pasillo o encerrada en una habitación «meditando» sobre la culpa cometida, o bien mantenerse de rodillas y cara a la pared ante la clase en pleno por cualquier niñería. En otras ocasiones, el castigo podía representar una merma en la calificación, el envío al despacho de la directora (fuera religiosa o laica) para recibir una buena reprimenda, la prohibición de salir al recreo o copiar veinte, treinta o cien veces una frase o una lección completa.

Para el bien de todos, el castigo físico se abolió de la escuela española en 1985. Atrás quedaba una época en la que risas y lágrimas inundaron por igual el interior de las aulas escolares marcando así el recuerdo de más de una generación de españolas.

Es indudable, pues, que si algo faltaba en aquella escuela era sentido del humor. Pero, afortunadamente, los alumnos compensaban sobradamente la falta de actividades lúdicas con numerosas travesuras, muchas de ellas las bromas clásicas de toda la vida. Así si, de repente, a la empollona de la clase le asaltaba un terrible ataque de estornudos que la ponía en evidencia delante de su profesor más «devoto», seguro que alguien la había rociado con polvos pica-pica. Que un terrible olor a huevos podridos invadía la clase… ¡bombas fétidas al canto! Que una gran mancha de tinta estropeaba el más pulcro de los cuadernos: ¡Ojo! La compañera podía estar en posesión de un falso tintero que dejaba un reguero de igualmente falsa tinta que, por suerte, se trataba de una pieza compacta que se podía retirar sin más consecuencias. Y así se ofrecían caramelos picantes, se lucían gafas con ojos que se caían, los sacos de la risa conseguían que el aula en pleno acabara a carcajadas, etc… etc… Eso sin contar con las más atrevidas que ataban entre sí los rosarios que pendían de la cintura de las religiosas mientras estas estaban recogidas en oración en la capilla, las que ponían chinchetas en la silla de los profesores o las que simulaban falsas heridas con maquillaje teatral.

Niñas ricas, niñas pobres: las becarias

Las castigadas no eran las únicas niñas que podían sentirse humilladas. En la mayoría de las escuelas privadas de los años de posguerra existía una profunda escisión social. Las niñas que disfrutaban de una beca por falta de recursos familiares vivían apartadas de sus compañeras y en ocasiones, hasta debían entrar en el colegio por una puerta diferente a la de las alumnas «de pago».

La escuela franquista era, pues, profundamente clasista. Nada o casi nada tenían en común los centros estatales o municipales con los colegios privados. Incluso entre estos, en su mayoría religiosos, existían grandes diferencias en relación a si eran «reconocidos», es decir, si tenían autoridad para calificar a sus alumnos de enseñanza media y superior o, por el contrario, los alumnos debían acudir a examinarse al Instituto de Enseñanza Media de su circunscripción.

Entre 1950 y 1970, bien puede decirse que la enseñanza privada estuvo en manos de la Iglesia Católica y pese a que a fines de los años cincuenta pareció iniciarse un tímido cambio en la política educativa, lo cierto es que el concepto de igualdad respecto a la educación estaba muy lejos de ser una realidad. Este hecho se hacía especialmente patente en el tema de la entrega de becas que, en los primeros años del franquismo estaban vinculadas en su mayoría a aquellos niños y niñas cuyos padres eran afectos al régimen. Ni que decir tiene que las escuelas religiosas estaban sometidas a este mismo baremo pero la situación era aún más grave que en la escuela pública por cuanto, en nombre de una pretendida educación cristiana, se acogía en los colegios religiosos a niñas sin recursos con la excusa de proporcionarles una educación y, sobre todo, de impartirles las enseñanzas del catecismo.

Los grados de humillación de las becarias dependían según la escuela. Algunos colegios de monjas cumplían ejemplarmente con sus principios y ni las mismas alumnas sabían quienes estaban becadas. Sin embargo, en otras muchas —especialmente en los colegios de élite—, las niñas que estudiaban con beca compartían clase con sus compañeras «de pago» pero tenían comedores y patios de recreo diferentes, entraban por otra puerta e incluso estaban obligadas a llevar otro tipo de bata escolar. Tal disparate se justificaba diciendo que, de este modo, las niñas «ricas» aprendían a socorrer al necesitado; y las «pobres» a agradecer la caridad ajena. Una auténtica pesadilla que, afortunadamente, ya es solo un mal recuerdo.

La hora del recreo

Pero becarias o no, medio pensionistas[22], alumnas de escuela pública o de escuela privada coincidían en algo: la hora del recreo era su favorita. Esta tenía lugar a media mañana y a media tarde[23] y solía transcurrir saltando a la comba, a la gallinita ciega, o a otros juegos más tranquilos como rayuela, las tabas o los alfileres. Se insistía en la necesidad de que las niñas realizaran ejercicio físico pero siempre dentro de los límites a que el modelo de mujer que pretendía imponerse en la época les obligaba. Era el momento en el que se hacían y deshacían amistades, se tejían y se destejían enredos, se aprendía a jugar o, a medida que se iba creciendo, se hacían confidencias.

No existía una reglamentación oficial que estableciera las dimensiones del patio donde las alumnas hallaban su momento de esparcimiento pero, por lo general, el recreo transcurría en un recinto abierto e interior y, solo en el caso de algún colegio de élite, estaba ajardinado. No todos los cursos coincidían en el patio a no ser en aquellos colegios de escaso alumnado o en las escuelas de zonas rurales donde no había una separación física por niveles de educación. Los primeros en salir al recreo eran los párvulos y lo hacían junto con las clases de los últimos cursos de Bachillerato a fin de que las mayores supervisaran los juegos de las más pequeñas. Solían seguirles las clases de primaria y luego las de los primeros cursos de Bachillerato o Comercio. Sin embargo, los educadores —especialmente en los colegios religiosos— intentaban evitar las confidencias o los «corrillos» de alumnas charlando por considerarlos fuentes de conflictos entre las niñas. Es más, en los reglamentos internos de algunos colegios de monjas se recomendaba no pasear de dos en dos, cogerse del brazo, o cualquier contacto físico como abrazarse por considerar que ello podían hacer incurrir en faltas graves contra la moral. Hoy escandaliza la presunción de considerar inmoral que dos niñas fueran cogidas del brazo, sin embargo la mentalidad de la época así lo imponía. En descargo de aquellos enseñantes, hay que tener en cuenta que, con ello, también querían evitarse las críticas infundadas, las burlas hacia las niñas más torpes o menos agraciadas, e incluso aquel tipo de confidencias que pudieran considerarse falta grave, por ejemplo, revelar el nombre de las becarias.

Otro momento de esparcimiento era el día en que el colegio celebraba su día grande. Este solía coincidir con alguna efeméride relacionada con la fundación del mismo. Por eso, en las escuelas religiosas, dependía de la orden. Así, las Hijas de la Caridad celebraban la fiesta de san Vicente de Paúl; las Madres Irlandesas, la de la Venerable María Ward; las HH de la Presentación, honraban a la fundadora Mere Marie Poussepin el 21 de noviembre cuando la iglesia conmemora la Presentación de la Virgen María en el Templo; las Concepcionistas, recordaban a santa Carmen de Jesús Sallés o Lestonnac la festividad de santa Juana de Lestonnac, sobrina, por cierto, del ilustre Montaigne[24]. Sistemáticamente, el día comenzaba con una misa solemne para la que el coro del colegio había ensayado sus mejores cantos desde varias semanas antes. Las niñas se ataviaban con el uniforme de gala que, habitualmente consistía en adornar el de diario con guantes blancos y alguna que otra cinta o lazo del mismo color en el pelo, disfrutaban de una buena chocolatada y del permiso para pasar el resto de la mañana jugando o asistiendo a una proyección cinematográfica. Como colofón, se les daba fiesta por la tarde.

Hucha en mano

También tenía mucho de festiva la cuestación anual a favor de la Cruz Roja, del Domund o de la Asociación Española contra el Cáncer (AECC). Son escasas las niñas de la España de los años cincuenta y sesenta que pueden decir que no han postulado. Salir a postular era casi un privilegio y, desde luego, una espléndida ocasión para no asistir a clase. La posibilidad de vagar por las calles, de dos en dos y hucha en mano, era un resquicio de libertad que permitía escapar de la rutina diaria. Muchas, sin embargo, se quedaban con las ganas ya que era el colegio quien proponía a las más formales que, además, debían contar con la pertinente autorización paterna.

Los colegios religiosos insistían en la postulación a favor del Domund, es decir del Domingo Mundial (DoMund) de las Misiones. La postulación tenía lugar el último viernes de octubre y su recaudación se destinaba a las Obras Misionales Pontificias fundadas en 1943. Sin respeto alguno por la diversidad étnica y con grandes dosis de superioridad occidental, las huchas eran por lo general cabezas de negritos o de chinos con la pertinente coleta, según la iconografía más kitch que pueda imaginarse. La segunda postulación en popularidad era la de la Cruz Roja[25], conocida popularmente como «el día de la banderita» porque, a cambio del donativo, se prendía en la solapa del donante una pequeña banderita blanca con la cruz roja en el centro. El propósito de la organización era proteger a militares y civiles sin distinción política, religiosa, o ideológica en toda situación de emergencia, pero a la mayoría de las postulantas solo interesaba ser el remedo de aquellas cinematográficas Chicas de la Cruz Roja[26] que como decía la banda sonora de la película eran «reinas de la primavera, cruzan por calles y plazas, reparten sonrisas y encuentran amores…».

Amigas para siempre: las amistades escolares

Se dice que, hasta ahora, las amistades masculinas más duraderas nacían de los tiempos de la «mili». Algo parecido podría decirse de las amistades femeninas escolares. Durante el franquismo, cuando las escuelas no eran mixtas, entre las alumnas se creaban fortísimos lazos afectivos a base de intercambiar confidencias, compartir alegrías y disgustos, juegos y castigos, mientras descubrían, poco a poco, la difícil ciencia de la vida.

Reencontrarse con las amigas era el aliciente principal de los primeros días de curso. Eso, a pesar de que durante el verano se habían intercambiado cartas y postales donde se explicaban las mutuas aventuras y se confesaba algún que otro secretillo como, por ejemplo, los primeros amores de verano.

Luego, iniciado el curso, se compartían travesuras en clase como jugar a barquitos a escondidas en las aburridísimas clases de matemáticas, F.E.N. o religión, «soplarse» en los exámenes, taparse mutuamente mientras se copiaba…; se disfrutaban las tardes de los sábados o los domingos fuera de las paredes escolares merendando, yendo al cine o paseando; se hacían a medias los deberes a la salida del colegio en casa de una o de otra; o se mantenía en secreto la admiración irreprimible por el «guapísimo» hermano de la mejor amiga ya que siempre había algún hermano mayor irresistible. Día a día, iban creándose lazos cada vez más fuertes que, pasando el tiempo, acababan por convertirse en vínculos más indestructibles incluso que muchas relaciones familiares.

¡A la Universidad!

Y llegaba el día de la despedida. A lo largo de los años se habían ido quedando en el camino algunas de las alumnas que habían comenzado el colegio: unas pasaban a Comercio, otras cambiaban de escuela, muchas se apeaban de Bachillerato en 4º…, pero las que habían optado por el Bachillerato Superior debían despedirse del que había sido su hogar y sus compañeras a lo largo de doce años. Habían entrado siendo unas niñas y marchaban convertidas en unas adolescentes, algunas incluso con aquel novio que el resto había contemplado con curiosidad como la recogía a la salida de clase.

El final de curso solía ser especialmente solemne. A veces, el broche final lo había puesto un viaje con propósitos culturales. Otras, una simple excursión pero siempre se cerraba el ciclo con una ceremonia especial en la que se otorgaban galardones y se encomendaba a las muchachas para su «salida al mundo». Inevitable reproducir el poema que reflejaba el sentimiento que invadía a las religiosas al despedir a sus pupilas. Un poema «A la Virgen del Recuerdo» compuesto a fines del siglo XIX por un sacerdote llamado Julio Alarcón (1843-1924) que más parecía una amenaza que el comienzo gozoso de una nueva etapa en la vida:

Dulcísimo recuerdo de mi vida,

bendice a los que vamos a partir…

¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida,

recibe tú mi adiós de despedida,

y acuérdate de mí!

¡Lejos de aquestos tutelares muros,

los compañeros de mi edad feliz

no serán a tu amor jamás perjuros;

conservarán sus corazones puros;

se acordarán de ti!

Mas siento al alejarme una agonía,

cual no suele el corazón sentir…

En palabras de niño, ¿quién confía?

Temo y no sé qué temo, Madre mía,

por ellas y por mí…

Dicen que el mundo es un jardín ameno,

y que áspides oculta a ese jardín…

Que hay frutos dulces de mortal veneno,

que el mar del mundo está de escollos lleno…

¿Y por qué será así?

Dicen que de esta vida los abrojos

quieren trocar en mundanal festín;

que ellos, ellos motivan tus enojos,

y que ese llanto de tus dulce ojos

¡lo causan ellos, sí!

Ellos, ¡ingratos!, de pesar te llenan

¿Seré yo también sordo a tu gemir?

¡No! Yo no quiero frutos que envenenan,

no quiero goces que a mi madre apenan,

¡No quiero ser así!

Y mientras yo responda a tu reclamo,

mientras me juzgue con tu amor feliz,

y ardiendo en este afecto en que me inflamo,

te diga muchas veces te amo,

¿te olvidarás de mí?

¡Ah, no, dulce recuerdo de mi vida!

Siempre que luche en religiosa lid,

siempre que llora mi alma dolorida,

al recordar mi adiós de despedida,

¡te acordarás de mí!

Y en retorno de amor y fe sincera

jamás sin tu recuerdo he de vivir.

Tuya será mi lágrima postrera…

¡Hasta que muera, Madre; hasta que muera

me acordaré de ti!

Tu en pago, Madre, cuando llegue el plazo

de alzar el vuelo al celestial confin,

estrechándome a ti con dulce abrazo,

no me apartes jamás de tu regazo.

¡No me apartes de ti!

La alumna que lo recitaba (y quien lo reproduce en estas páginas puede afirmar en primera persona que así era) ponía toda su alma dramática en sus palabras mientras sus compañeras atendían en silencio temerosas de que tan terribles augurios pudieran tener algo de verdad. Luego venían las despedidas y el temor a que no se repitiera lo que había sido la tónica general a lo largo de sus vidas: el reencuentro después del verano. Pero eso se producía bien en nuevas aulas, bien en tardes de cine o de paseo. Para entonces aquellas niñas que doce años atrás habían iniciado un camino juntas, habían decidido su futuro: unas irían a la Universidad; otras, a Escuelas de Grado Medio u ocuparían un puesto de trabajo. Todas, en cualquier caso, con la esperanza de contar con un futuro profesional que no era exactamente el que se esperaba de ellas cuando habían iniciado el colegio, pero que —sin excluir por ello la vida familiar— les iba a permitir realizarse plenamente como seres humanos.

ASIGNATURAS DEL PLAN DE ESTUDIOS
DE BACHILLERATO DE 1953

(Escuelas femeninas)

BACHILLERATO ELEMENTAL

CURSO l.°

Religión

Lengua española

Geografía de España

Matemáticas

Dibujo

Formación del espíritu nacional

Enseñanzas del hogar

Educación física y deportiva

CURSO 2.º

Religión

Lengua española

Geografía universal

Matemáticas

Idioma moderno

Dibujo

Formación del espíritu nacional

Enseñanzas del hogar

Educación física y deportiva

CURSO 3.°

Religión

Latín

Matemáticas

Ciencias Naturales

Idioma moderno

Formación del espíritu nacional

Enseñanzas del hogar

Educación física y deportiva

CURSO 4.°

Religión

Latín

Lengua Española

Historia Universal

Matemáticas

Física y Química

Formación del espíritu nacional

Enseñanzas del hogar

Educación física y deportiva

BACHILLERATO SUPERIOR

CURSO 5.º

Religión

Ciencias Naturales

Idioma moderno

Dibujo

Latín y Griego (alumnas de Letras)

Matemáticas y Química (alumnas de Ciencias)

Formación del espíritu nacional

Enseñanzas del hogar

Educación física y deportiva

CURSO 6.°

Religión

Filosofía

Lengua y literatura española

Historia del Arte

Latín y Griego (alumnas de Letras)

Matemáticas y Física (alumnas de Ciencias)

Formación del espíritu nacional

Enseñanzas del hogar

Educación física y deportiva

En Celia lo que dice[27], el libro que hizo las delicias de varias generaciones de niñas españolas, la pequeña protagonista afirma: «mi mamá es un hada». Si, en lugar de publicarse en los felices veinte, el libro se hubiera publicado en 1950 la definición bien pudiera haberse aplicado al estereotipo oficial de mujer de la época cuando se la pretendía un ser etéreo, casi dotado de poderes mágicos, que[28] «hogareña, patriota, obediente, disciplinada, abnegada, diligente, religiosa, alegre, sufrida y leal», conseguía mantener una casa siempre perfecta, una familia feliz y era capaz de solucionar todo tipo de problemas cotidianos. Es decir, como bien decía Celia, un hada bondadosa y protectora obligada a hacer de su hogar un armonioso reino.

El trabajo quedaba fuera o al menos lejos de las posibilidades de una mujer casada. Algunas empresas no solo no las admitían, sino que las despedían al contraer matrimonio. Solo podía trabajar fuera del hogar una mujer viuda o soltera, aquella cuyo esposo enfermaba o la que disponía de escasos recursos y se veía obligada a llevar un sueldo a casa. De lo contrario, toda mujer que se preciara debía ocupar su tiempo en las tareas domésticas y su vida social debía limitarse a la de figura decorativa junto a su marido. Evidentemente había excepciones pero, por lo general, la española de los años cincuenta estaba obligada a ser católica practicante, esposa sumisa, madre abnegada, y ama de casa hacendosa y discreta. En consecuencia las niñas debían educarse para que, de adultas, pudieran cumplir con ese perfil.

Carmen Polo[29] (1900-1988), la esposa de Franco, se postulaba como ejemplo a seguir. Y, evidentemente, si ella y su hija Carmen eran el modelo para las españolas, sus numerosas nietas, lo eran para las niñas de la época. Lo cierto es que la evolución de estas últimas[30] seguidas paso a paso por las revistas del corazón podrían ser la metáfora perfecta de la evolución de aquellas niñas de mediados del siglo XX hasta convertirse en las mujeres del siglo XXI.

La otra mujer del régimen era Pilar Primo de Rivera[31] (1908-1991), hermana del fundador de Falange, alma mater de la Sección Femenina, la organización responsable de hacer de las niñas españolas unas futuras amas de casa y madres de familia. De ahí que en las escuelas femeninas fueran sus afiliadas las responsables de impartir determinadas materias como labores, economía doméstica, cocina… La formación continuaba, una vez adultas, a través de las múltiples actividades que la Sección Femenina organizaba mediante las Escuelas Rurales, la obligatoriedad del Servicio Social y la asistencia a clubs, conferencias o tés de caridad… según fuera el nivel social de las interesadas.

La Sección Femenina

La Sección Femenina de Falange se fundó en Madrid en 1934 y estuvo en vigor hasta su disolución en 1977 con las figuras (claramente distorsionadas) de Isabel la Católica y Santa Teresa de Jesús como modelos de conducta. Su labor en las escuelas y en la vida civil fue decisiva para más de una generación de españolas que mediante su decidida labor de propaganda para retornar a los valores tradicionales se vieron impelidas a adoptar un modelo concreto de conducta que obviaba los avances feministas de la II República y pretendía hacer de toda niña una futura madre y esposa. Presidida por Pilar Primo de Rivera, sus militantes se repartían como enseñantes a lo largo de la geografía española con el propósito de difundir el ideario del régimen e inculcar en las niñas unas formas determinadas de feminidad que supusieron la radicalización del modelo doméstico. Baste como ejemplo el párrafo que sigue perteneciente al libro de Formación del Espíritu Nacional de 1º de Bachillerato de 1963: «A través de toda su vida, la misión de la mujer es servir. Cuando Dios hizo el primer hombre, pensó: “No es bueno que el hombre esté solo”. Y formó a la mujer para su ayuda y compañía, y para que le diera hijos. La primera idea de Dios fue el hombre. Pensó en la mujer después, como un complemento necesario, esto es, como algo útil».

Asimismo, gracias a instituciones como las Escuelas Rurales, se alfabetizó —posiblemente ese fue su mayor mérito— a muchas mujeres del ámbito rural a las que se estimuló a conservar los usos propios de su región con el propósito de convertirlas en depositarías de la tradición artesanal, religiosa o artística. En este sentido, se organizaron los llamados Coros y Danzas de la Sección Femenina, grupos que tenían la misión de interpretar y conservar las danzas y músicas tradicionales de su localidad con el propósito de hacer del folclore un elemento más de unidad nacional. La propia Pilar Primo de Rivera había declarado: «Cuando los catalanes sepan cantar las canciones de Castilla; cuando en Castilla se conozcan también las sardanas y sepan que se toca el txistu; cuando el cante andaluz enseñe toda su profundidad y toda la filosofía que tiene; cuando las canciones de Galicia se conozcan en Levante; cuando se unan cincuenta o sesenta mil voces para cantar una misma canción, entonces sí habremos conseguido la unidad entre los hombres y las tierras de España».

Cartel promocional de la Sección Femenina.

Nadie puede negar que la Sección Femenina realizó con la organización de Coros y Danzas una interesante tarea antropológica, rescatando del olvido una tradición musical prácticamente olvidada. La lástima es que lo hizo prescindiendo del contexto en el que habían nacido y reinventándolas de acuerdo a la imagen que el régimen pretendía dar del pueblo español dentro y más allá de las fronteras peninsulares.

EL MUNDO AL ALCANCE
DE TODAS LAS ESPAÑOLAS

El NO-DO, acrónimo de Noticiero Documental, fue uno de los buques insignia de la propaganda franquista. Con el subtítulo de «el mundo al alcance de todos los españoles» era un noticiario de proyección obligatoria en todos los cines entre 1942 y 1981, con el propósito de «mantener, con impulso propio y directriz adecuada, la información cinematográfica nacional», un eufemismo que solo pretendía codificar la información de acuerdo a los baremos del Régimen. Presentaba, pues, una visión peculiar tanto de la realidad nacional como internacional que defendiera —o al menos no contradijera— los principios en los que se basaba el Movimiento. El primer pase tuvo lugar el 4 de enero de 1943 mientras que el último se dio también en mes de enero de 1976, si bien hasta 1981 existió la posibilidad de proyectarlo de forma optativa. No fue hasta 1968 cuando se incorporó el color que se reservó para aquellos temas más espectaculares que incluían promoción turística, vida social, artes y moda.

Revisándolo con la distancia y las reservas oportunas, el NO-DO permite hoy recuperar la imagen de la España franquista. Es, por ejemplo, un medio idóneo para descubrir como vestían o cual era la consideración de la mujer entre los años 50 y 80. El NO-DO se asombró de las chicas topolino, se escandalizó ante las primeras minifaldas o ante la aparición de bikinis en las playas españolas que, evidentemente, no lucían las castas mujeres autóctonas, sino las primeras turistas a las que genéricamente se calificó de «suecas». Se avanzó también a las revistas del corazón y llevó hasta la gran pantalla la estancia de Eva Perón en España, las bodas de Carmen Franco y de su hija María del Carmen Martínez Bordiú, de Rainiero de Monaco y Grace Kelly, de la aristócrata española Fabiola de Mora y Aragón con el rey Balduino de Bélgica, o de Farah Diba con el Sha de Persia… También recogió el triunfo de Massiel en Eurovisión, la llegada de los Beatles a España, o los progresos de la moda española junto con las inevitables inauguraciones de pantanos del Caudillo o las vacaciones familiares de los Franco en el Pazo de Meirás.

Cartel de Auxilio Social, la Institución de socorro
humanitario creada durante la Guerra Civil

Cuando las mujeres hacían la «mili»: El Servicio Social

La labor de la Sección Femenina en su lucha por crear un modelo concreto de mujer no se limitaba a la escuela primaria o al Bachillerato. Por el contrario, las españolas se veían obligadas a realizar el Servicio Social, de la misma forma que los varones, cumplidos los 21 años, estaban obligador a cumplir el Servicio Militar.

El Servicio Social de la Mujer se había instituido en plena Guerra Civil, concretamente el 7 de octubre de 1937, «como exigencia de la Patria, a recabar, a cuantos formen parte de ella, actos de servicio para el mantenimiento firme de la existencia nacional y la realización de su vocación de Imperio». Evidentemente, en pleno periodo bélico, implicaba la colaboración de las mujeres en hospitales de campaña, los comedores de Auxilio Social[32] y otras instituciones similares. Acabada la contienda, el Servicio Social continuó siendo una obligación para todas las mujeres solteras comprendidas entre los 17 y los 35 años. Cumplía, en palabras de la historiadora e investigadora zaragozana María Pilar Rebollo Mesas[33] «una clara función de adoctrinamiento político y de control social y difundía entre la población femenina, especialmente entre las más jóvenes, unos valores conservadores que relegaban a la mujer al papel de madre de familia y ama de casa».

La duración de la prestación era de seis meses. Tres, de formación religiosa, política y moral del que estaban exentas aquellas muchachas que hubieran cursado el Bachillerato y otros tres de prestación laboral en guarderías, hospitales, u organismos del Régimen. Era absolutamente obligatorio para, por ejemplo, ejercer funciones públicas, disfrutar de pasaporte o poder alcanzar un título universitario. Es más, en caso de no haberlo cumplido al término de la carrera, se posponía la entrega del título hasta finalizar la prestación.

El Servicio Social fue, pues, uno de los principales instrumentos para involucrar a las españolas en la ideología del Régimen. En el documento de inscripción se arengaba a la aspirante que acudía por obligación más que por devoción a cumplir la prestación con estas palabras: «Mujer: por España debes cumplir con alegría el Servicio Social. Es una enseñanza para ti, formación para el mañana y ayuda para quienes necesitan de tu labor patriótica y social». Pero, aun considerando su propósito proselitista, lo cierto es que el Servicio Social fue, sobre todo, una manera eficaz de inculcar a las mujeres el papel al que se les destinaba: el de madre, enfermera o cuidadora abnegada que no podía desempeñar cargos de responsabilidad pero si podía asumir la tarea de conformar una «tropa» siempre activa y eficiente al servicio del Estado.

Crónica de un futuro anunciado

Con tal panorama era inevitable que los juegos de las niñas se basaran fundamentalmente en imitar a mamá. Tan solo algunas intrépidas, por lo general aquellas que estaban rodeadas de hermanos varones, se saltaban toda norma y disfrutaban jugando a la pelota, a policías y ladrones o indios y vaqueros, o yendo en bicicleta, si bien esta era indefectiblemente de color de rosa y solía llevar un cestillo junto al manillar para llevar un muñeco, flores, o cualquier otro aditamento «femenino».

Así, juegos de café, baterías de cocina, neveras, escobas… o cocinas de juguete llenaron los cuartos de juegos infantiles y configuraron una réplica en miniatura del mundo en el que se desenvolvían sus madres. Como ellas, muchas niñas hacían de su cocinita y de sus muñecas un universo íntimo y privado en el que reinaban de forma absoluta. Así, con unos cuantos puñados de lentejas, garbanzos, judías u otras legumbres, un poco de agua conseguida casi siempre a escondidas y algo de harina, las niñas cocinaban ricos manjares que luego servían ufanas a sus muñecas… aunque luego buscaran a escondidas aquel juego de química de sus hermanos o las construcciones de madera que, hasta la llegada de los Lego o los Exin Castillos sirvieron para entrenar a muchos futuros arquitectos.

Durante la primera mitad del siglo XX, las cocinitas de juguete habían sido de hierro, imitando las llamadas «cocinas económicas» a carbón o leña. Aparecieron luego las de madera, ingenuas y sencillas, de un solo bloque y con apenas movilidad en sus accesorios. Hasta que la modernidad, invadió el mercado y los cuartos de juegos femeninos se enriquecieron con pequeños hornillos de sobremesa de hojalata esmaltada que, en ocasiones y a pesar del riesgo que ello comportaba, podían funcionar a base de alcohol. No faltaban tampoco las cocinas completas de base de madera pero a las que se incorporaban neveras, hornos y otros falsos electrodomésticos de plástico. Y, ya avanzada la década de los 70, otras de nuevos materiales lavables, de mil colores y con diseños espectaculares. Eso sí, todas tenían algo en común: una falsa ventana abierta a un bucólico paisaje que se cerraba con las inevitables cortinas de cuadritos.

El menaje solía ser de aluminio: ollas, sartenes y platos que solían venderse bien en cajas de cartón o en bolsas de red y que, por lo general, era regalo obligado por Reyes, casi siempre comprado en los diferentes mercadillos navideños. Hasta que el plástico realizó la gran revolución y las infantiles cocinitas se llenaron de juegos de café o vajillas de falsa porcelana, que, en ocasiones, reproducían modelos reales. Es más, a comienzos de los 60, las cocinitas infantiles recibieron orgullosas a las mismas «estrellas» que había revolucionado las cocinas de los mayores: la olla a presión y las batidoras de vaso. Modelos a escala realizados en plástico falsamente niquelado que, como a sus madres y gracias a su presunta rapidez para cocer o triturar los alimentos, ahorró a las infantiles cocineras muchas horas ante los fogones para dar de comer a su numerosa prole… de muñecas.

La carrera infantil por competir con las amas de casa no paraba en la cocina. Había réplicas de escobas, de palas para sacudir colchones, recogedores de basura, baldes, e incluso pequeñas planchas eléctricas que, con un evidente peligro, podían conectarse a la red eléctrica y que muchas pequeñas utilizaban para planchar prendas como pañuelos o vestidos de muñecas arriesgándose a quemarse e incluso a que, pese al pequeño voltaje, pudieran ser víctimas de una descarga eléctrica. Afortunadamente, según fueron pasando los años la electricidad se cambió por las pilas y se evitó todo riesgo. Por otra parte, las planchas, ya en su mayoría de plástico, no dejaron de lucir un cordón «ad hoc» que, rematado por una ventosa, se «conectaba» sin peligro a la pared.

A fines de los años cincuenta del siglo XX, las innovaciones en los utensilios domésticos se vieron también reflejadas en los juguetes. Así se pusieron a la venta lavadoras, neveras o aspiradores de plástico que hicieron las delicias de las niñas de la época mientras que las tradicionales escobas se veían sustituidas por modernos cepillos y pequeños cubos acompañados de la correspondiente «fregona» con la que, si mamá les dejaba, podían hasta fregar el suelo.

Lo lamentable era que este tipo de juguetes se limitaba al universo femenino y si algún niño quería divertirse jugando a cocineros, barriendo o fregando era víctima de las risas y burlas de sus amigos y, en el peor de los casos, de las iras paternas. Era fiel reflejo de una sociedad donde los roles estaban rigurosamente estipulados y «jugar a papás y mamás» era imaginar que los infantiles «maridos» estaban trabajando (aunque las más imaginativas los hacían vencedores de mil batallas o piratas que surcaban el Caribe) mientras sus dóciles «esposas» les dejaban la casa limpia como los chorros del oro… Habrían de pasar una veintena de años para que niños y niñas pudieran, por fin jugar juntos y compartir por igual balones y cocinitas.

Ensayando la maternidad

Como ya hemos visto a las niñas que crecieron en los años 50 y 60 no les quedaba, aparentemente, otro futuro que el de madres y esposas. Evidentemente no fue así pero lo cierto es que la sociedad parecía demandarles tal exigencia o, de lo contrario, si optaban por el celibato ese debía orientarse como seglar o religiosa al cuidado de los demás.

Por tanto si realizaban un auténtico aprendizaje de futuras amas de casa a través del juego otro tanto sucedía con la maternidad y, los muñecos llorones eran el medio idóneo para aprender a ser mamás… En torno a ellos, además, giraban una serie de accesorios como bañeras, cunas, vestidos, armarios… y, por supuesto, los cochecitos de paseo fabricados a imagen y semejanza de los de verdad, con capota, convertibles en silla y provistos incluso de una pequeña sombrilla. Era frecuente ver a madres e bijas pasear sus respectivos «muñecos». La madre, con uno de carne y hueso, la niña, con otro de plástico… Algo que, sin duda, era una forma eficaz de evitar unos inoportunos celos al nacimiento de un nuevo hermano.

De hecho, los muñecos llorones han sido desde siempre un clásico de la juguetería. Posiblemente porque gracias a su apariencia de bebé despiertan la ternura de aquellas niñas que sueñan con ser un día madres. Ya en los siglos XVIII y XIX se realizaron muñecos de porcelana que imitaban a los bebés. Luego, los llorones fueron fabricándose en cartón-piedra, con cabeza de celuloide y cuerpo de trapo, para, desde finales de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, hacerlo de goma. Los llorones de goma tenían una textura resistente y manejable. Su carita redonda y sus brazos y piernas regordetes y mórbidos, permitían a las niñas vestirles una y otra vez, bañarlos, y jugar con ellos sin que se estropearan. Eso sí, siempre que no se expusieran a una fuente de calor, ya que esta derretía la goma y deformaba al muñeco, con lo que más de uno, expuesto al sol por descuido en una terraza, balcón o patio u olvidado junto a un radiador o estufa, acabara por provocar el llanto desesperado de su propietaria al ver la goma cuarteada o deformada por efecto del calor.

El problema se solucionó, en los años 60, con la fabricación de muñecos de plástico. Los «Dulcito» invadieron el mercado en su doble versión de niño y niña («Dulcita»), y fueron sucedidos poco después por los setenteros Nenuco que aún reinan en el mercado. Ya tenían ojos movibles, un dispositivo que les permitía llorar hasta que su infantil «mamá» les ponía el chupete, e incluso creaban la ilusión de que se tomaban el biberón gracias a un orificio practicado en su boca y a un peculiar juguete llamado «Biberón mágico» que mediante un juego de émbolos daba la impresión de irse terminando a medida que el muñeco lo deglutía.

Los llorones solían ir acompañados de un completo ajuar compuesto por bañera, cochecito, trona para comer, armario y un vestuario completo inspirado en la moda imperante. Lejos todavía de la generalización de los pañales desechables, los llorones solían llevar pañales de algodón y pijama o pelele. Para las solemnidades, jersey y faldón con «patucos» a juego. Se le abrigaba con una «nana» de lana provista de cremallera y, cuando llegaba, el verano, con un arrullo de rizo y algodón. Sus dimensiones podían alcanzar los 50 cms. lo que les confería un aspecto similar al de un recién nacido.

MARIQUITA PEREZ

Tras ser el sueño imposible de muchas niñas de posguerra ya que su coste rondaba las 100 pesetas, Mariquita Pérez siguió fabricándose hasta 1976. Era una muñeca que se comercializaba junto con todo tipo de accesorios y, lo más importante, con una serie de vestidos de los que había una réplica exacta para sus infantiles dueñas. Si bien se vendía en toda España, su establecimiento de la madrileña calle Serrano acabó por ser un codiciado destino para niñas y madres que llegaban hasta allí unas para soñar con conseguir la muñeca, otras simplemente para contemplar sus escaparates y tomar nota de los diseños.

La muñeca había nacido hacia 1940 de la imaginación de Leonor Coello de Portugal, hija de un antiguo ministro de Alfonso XIII, cuando observó el orgullo con que su hija paseaba una «pepona» vestida igual que ella. Intuyendo las posibilidades de negocio que tenía la fabricación de una muñeca que fuera acompañada de un completo ajuar con réplicas idénticas para sus dueñas logró el apoyo económico de Pilar Luca de Tena, miembro de la familia fundadora de ABC, quien financió la empresa.

El resultado final de la iniciativa fue una muñeca de cartón-piedra, ojos de cristal, labios cerrados y muy rojos, mejillas sonrosadas y peluca de cabello natural que respondía al nombre de «Mariquita» Pérez y que disponía de todo tipo de accesorios con los que ir a la playa, al campo o de viaje; asistir a la escuela, esquiar, montar a caballo o merendar con sus amigas, actividades muchas de ellas que, evidentemente, estaban fuera del alcance de buena parte de la población. Pero, paradójicamente, ello no fue óbice para que el éxito acompañara a la empresa. La fabricación se encargó a Bernabé Molina, un artesano juguetero de Onil y la primera remesa, de unas mil piezas, se agotó rápidamente. El éxito de público llevó a Leonor Coello a ampliar las posibilidades del negocio y, entre 1941 y 1942, salieron al mercado las Mariquita Pérez andadoras y articuladas. Más tarde, ya en 1959, comenzó a fabricarse en plástico duro y con ojos movibles. El éxito inicial, sin embargo, fue desvaneciéndose y, en los primeros años setenta, la invasión del mercado por nuevos tipos de muñeca como Barbie o Nancy condenó a Mariquita al olvido.

Buena parte de su éxito se debió a la espléndida campaña publicitaria que acompañó a su lanzamiento y comercialización. Una pegadiza cancioncilla compuesta nada menos que por el maestro Jacinto Guerrero (1895-1951), compositor de zarzuelas como Los gavilanes o El huésped del Sevillano, con letra de la propia Leonor Coello, se emitía sin descanso por la radio pero también en los intermedios de las sesiones dobles de cine e incluso ¡en los descansos de los partidos de fútbol! Tanto y tanto sonó, que su popular estribillo en el que se piropeaba a la muñeca diciendo «Mariquita Pérez,/¡qué elegante eres!/» a lo que la aludida respondía «Pues el mes que viene/he de serlo más…» quedó como uno de los «himnos» más tarareados del momento.

Cuando los llorones crecían…

Como los niños de verdad, los llorones crecían… Es decir sus infantiles mamás los sucedían o compartían con las muñecas que, a su vez, reproducían en el juego el papel de hermanas mayores siempre atentas a cuidar maternalmente de los más pequeños.

En los años cincuenta y sesenta las Mariquita Pérez[34] o las peponas de cartón-piedra o trapo fueron sustituidas por Gisela y Cayetana, nacidas ambas de la industria juguetera alicantina establecida en Onil. Esta última contó con una madrina de alcurnia: Cayetana Fitz-James Stuart, duquesa de Alba (1926-2014). La muñeca nació en 1946 y se popularizó rápidamente a lo largo de los años siguientes. Se comercializaba con una peluca de cabello natural o de mohair, ojos de cristal, la boca entreabierta en una sonrisa inmóvil y varios mecanismos que le permitían caminar y mover la cabeza, a la vez que abría y cerraba los ojos. Un sistema de voz le permitía decir «mamá» y mediados los años 50 apareció un nuevo modelo más estilizado y con la cintura articulada. La «aristocrática» muñeca tuvo hermanos, Manolín y Pitusa; y disponía de un ajuar completo compuesto por el dormitorio (cama, armario, mesilla de noche y tocador) y un vestuario surtido, en el que no faltaban los trajes regionales.

Inolvidable el spot radiofónico que la publicitaba. Un triunfal pasacalle que proclamaba:

«Muñequita Cayetana,/tienes nombre, tienes nombre de duquesa,/y no hay otra más galana,/el mirar de Cayetana me embelesa/Yo te anhelo, yo te adoro,/por tu carita lozana,/porque eres un tesoro./¡Muñequita Cayetana, Muñequita Cayetana!». Al igual que había sucedido con Mariquita Pérez o con Gisela, Cayetana fue sustituida en el favor de las niñas por Güendolina, una muñeca de perfil más moderno que sus antecesoras creada a imitación del personaje cinematográfico que encarnaba la actriz francesa Jacqueline Sassard[35], un auténtico icono estético de la época, y que tenía la ventaja de estar realizada en poliestireno, un nuevo material que garantizaba su duración.

Como muchas de sus congéneres había «nacido» en Onil, una población alicantina que ya estaba consagrada como el mayor centro de fabricación de muñecas de España. Por entonces, la irrupción del material plástico en el mercado había llevado a varios pequeños industriales jugueteros de la zona a unirse para poder abordar el mercado con una más sólida estructura que permitiera resistir una eventual competencia derivada de los nuevos materiales. Así nació, en febrero de 1957, Fábricas Agrupadas de Muñecas de Onil SA, FAMOSA, y con la nueva empresa cuatro nuevas muñecas: Pavlova, Pierina, Yamita y Güendolina.

Güendolina, creada por el escultor José Sebastián Claver, medía 74 cms. de altura y se inspiraba en las muñecas clásicas, pese a pretender remedar a su tocaya cinematográfica. Su éxito fue tal que en las Navidades de ese mismo año de su lanzamiento sus ventas superaron las 10.000 unidades, y se agotó en muchas ciudades de España. Un año después, en esas mismas fechas, su producción y venta aumentó hasta llegar a las 16 000 muñecas.

La gran novedad de Güendolina en relación a sus antecesoras, Mariquita Pérez, Gisela o Cayetana, fue el hecho de encarnar un tipo nuevo de mujer. Así, mientras que Mariquita Pérez había sido la niña burguesa por excelencia, Gisela encarnaba a la niña de clase media y Cayetana a una jovencísima aristócrata, Güendolina era el nuevo estilo de mujer moderna, libre y autosuficiente que ya triunfaba en Europa y al que, sin duda, aspiraban las españolas.

La muñeca tenía ojos durmientes pero que también podían moverse de izquierda a derecha, lucía pelo natural que, por lo general, era de color caoba o castaño, y estaba articulada en cabeza, torso, cintura, brazos, manos, ingles, piernas y pies. Como otras compañeras tenía un amplio ropero que incluía una variada colección de sandalias.

Más allá de Güendolina: la muñeca Nancy

Muñecas Famosa siguió su triunfal carrera por introducirse en las habitaciones de las niñas de los años sesenta y setenta. Logró su empeño cuando las familias españolas ya disfrutaban de la televisión, salían de fin de semana o de veraneo en su flamante Seiscientos y se asombraban de las nuevas y «atrevidas» costumbres de aquellos pacíficos invasores llamados turistas. Fue entonces cuando la empresa juguetera lanzó el que sería un nuevo objeto de deseo para las más pequeñas: la muñeca Nancy.

Si Güendolina había representado un paso adelante en la carrera por un nuevo tipo de mujer, Nancy aún iba más allá. Porque la nueva creación de Famosa comercializada a partir de 1968 no era una muñeca para jugar a «papás y mamás». Nancy era una amiga, una hermana, una compañera de juegos con la que compartir sueños de futuro. Era una chica autónoma e independiente, de cara picara y un pelo abundante que permitía todo tipo de peinados. Tenía un ropero lleno de conjuntos que se adecuaban a cualquier momento del día o de la noche, con sus maletas, su armario… Una muñeca con la que se podía jugar a aquello que se quería ser de mayor. Y cuando en la televisión aparecían aquellas inolvidables muñecas de Famosa que iban «al portal, para hacer llegar al Niño su cariño y su amistad», más de una niña pensaba en su Nancy y se prometía ser como ella cuando fuera mayor.

La temida canastilla

Pero, pese a las demandas de la sociedad ante un nuevo tipo de mujer alejado aunque no desvinculado del «ángel del hogar» que demandaba la oficialidad, en las escuelas aún se continuaba entonces con la obligación de confeccionar una canastilla de bebé… en papel. Un auténtico tormento ya que las alumnas se las veían y se las deseaban para dar forma a un material tan rígido que, sin embargo, debía adquirir las formas dulces y amorosas que se requieren en un equipo de recién nacido. La prueba correspondía a los últimos cursos de Bachillerato por lo que se presumía que era un excelente ejercicio para unas alumnas que en seis o siete años más tarde ya podían ser madres de familia[36]. La canastilla se componía de un faldón, un pañal, una camisita, un babero y un gorrito. Un trousseau, como se denominaba por entonces, que se correspondía con la forma de vestir de los más pequeños. Un pañal de forma triangular que sustituía a los actuales y prácticos pañales desechables y que, cuando era de tela, se sujetaba con un imperdible pese al peligro que ello representaba para su portador; una camisita que, en su versión real, era una pieza se tela extremadamente fina que se ponía bajo el jersey para evitar irritaciones y el faldón, una prenda a modo de falda que llevaban por igual niños y niñas.

En casos extraordinarios, si la alumna había demostrado sobradamente su pericia, se le permitía traducir su obra en tela. Luego, las prendas se entregaban en las guarderías que, supervisadas por Auxilio Social primero y la Sección Femenina después, albergaban niños huérfanos o bien, en determinados colegios de monjas, la canastilla se destinaba a aquellos centros sociales que tutelaba la propia congregación.

Aguja e hilo

No era solo la canastilla. Se suponía que el hada hogareña en que iban a convertirse las alumnas debía, además, conocer todos los secretos de la costura. La clase de labor era, pues, consustancial a la formación de las niñas.

Se impartía, como se ha visto, siempre supervisada por un miembro de la Sección Femenina y puntuaba igual que otras asignaturas.

Algunas canastillas confeccionadas en las
escuelas se entregaban a Instituciones de
caridad como recoge el recorte de prensa de
la Imagen adjunta (página anterior).

Desde los primeros cursos de bachillerato, las alumnas estaban obligadas a practicar los principales puntos, tanto de costura (pespunte, ojales, zurcidos, hilvanes…) como de bordado (festón, punto de sombra, petit-point, cadeneta…) así como las técnicas básicas de tricotar: ganchillo y punto de media. Lo curioso es que estas prácticas se realizaban en un único retal de tela sin que se tradujeran en prenda o accesorio alguno. Solo al comenzar el Bachillerato Superior se iniciaba la práctica de Corte y Confección según el conocido Sistema Martí, realizando en papel de seda la ya mencionada canastilla de bebé y alguna que otra prenda femenina, por lo general una falda. También, se incorporaban a la tarea de costura algún trabajo manual en fieltro o el bordado de alguna obra de importancia —un mantel, unas sábanas…— que se suponía iba destinado a su futuro ajuar de esposa.

La enseñanza de la labor en las escuelas no tenía carácter de formación profesional. Se suponía que el aprendizaje del uso de la aguja debía ir destinado a que las futuras amas de casa pudieran en un momento determinado alargar un bajo, remendar una sábana, zurcir unos calcetines o coser un botón sin tener que recurrir a los profesionales del medio. Precisamente por este carácter no profesional, en los colegios de elite se insistía, más que en la costura propiamente dicha, en el bordado, el punto de media o la labor de ganchillo considerados como un entretenimiento «honesto» para las amas de casa que, de esta forma, no deberían buscar otras distracciones fuera de casa. Se suponía que, en el futuro, al contar con medios económicos suficientes, podrían disponer de una costurera que repasara semanalmente la ropa blanca o de una modista que les cosiera la ropa de calle.

Dos textos destinados a la formación de las
más jóvenes como futuras amas de casa:
La mujer y su hogar y En la clase de costura.

Tres eran los puntos base que debían practicarse una y otra vez en sus diversas variantes y un curso tras otro. Vainicas, festones o pespuntes acabaron por convertirse en la auténtica pesadilla de aquellas alumnas que o bien no sentían ninguna afición por la costura, o no eran especialmente diestras con la aguja. Para la vainica había que sacar algunos hilos de la trama del tejido y luego con una aguja muy fina agruparlos de cuatro en cuatro sujetándolos con un pequeño nudo, para formar un calado. El pespunte se trabaja de derecha a izquierda a pequeñas puntadas continuas y nunca superpuestas, mientras que el festón, reservado preferentemente como adorno de bordes y terminaciones, conseguía una cierta impresión de acolchado al ir uniendo puntada junto a puntada trabajadas con hilo grueso de seda. Evidentemente, funcionaba la picaresca y aquellas alumnas que dominaban la vainica cambiaban su destreza con quienes eran expertas bordadoras… hasta que la profesora lo advertía y les obligaba a repetir una y otra vez la causa de sus pesares hasta convertirse en auténticas expertas.

Durante la clase las alumnas se turnaban en la lectura de algún texto en voz alta que acompañara a las laboriosas costureras e impidiera así que hablaran entre ellas. Solían leerse clásicos juveniles, presuntamente «femeninos» y moralizantes: vidas de santos, Fabiola[37] del Cardenal Wiseman, Heidi de Juana Spry, Jeromín del Padre Coloma, Corazón de Edmundo de Amicis y, las más afortunadas, Mujercitas de Louise M. Alcott o algún relato de la británica Enid Blyton.

La costura, sin embargo, era uno de los recursos prácticos que podía abrir en el futuro caminos profesionales. En 1956, la Editorial Aedos de Barcelona publicó un libro titulado En la clase de costura a cargo de Felicidad Duce Ripollés, creadora de un práctico método de costura, el llamado «Sistema Feli», aún en vigor, con el propósito de enseñar a las adolescentes las normas básicas de Corte y Confección. La obra no estaba pensada como texto escolar sino como un complemento que permitiera que las niñas del momento fueran capaces, en un futuro más o menos lejano, de coser sus propias prendas, las de sus familiares o tener un medio de vida. Asimismo, la Sección Femenina tenía «Escuelas del hogar» donde se impartían las materias necesarias para el dominio de la modistería, u otras disciplinas relacionadas con ella como el encaje, los bordados o la sombrerería. Eran centros especializados en los que se podía ingresar a partir de los catorce años.

Como pequeñas damas

La moda infantil como tal es de reciente creación. Cierto que en los años cincuenta ya habían establecimientos especializados en ropa infantil como Bebelín en Barcelona, Chely en Valencia, Irulea en San Sebastián o Mariquita Pérez en Madrid pero, a la hora de vestir a las más pequeñas, la mayor parte de las familias recurrían a la costurera de toda la vida o a las manos prodigiosas de alguna abuela, madre o tía. Estas se limitaban a copiar aún a escala reducida los patrones propios de los modelos de las mujeres adultas a los que, en el caso de las más pequeñas, se añadía una mayor profusión de lazos, entredoses o puntillas.

Lo cierto es que, tal como había sucedido durante la postguerra, en la España de los SO y primeros 60 los ritos sociales estaban rigurosamente codificados a fin de poder enmascarar las dificultades económicas que afectaban a una gran mayoría de familias. Concretamente la forma de vestir era claro indicador no solo del poder adquisitivo de la familia, sino de su estatus social y, en consecuencia, las niñas también estaban sometidas a la dictadura de la moda. Era importante, pues, diferenciar entre el vestido de diario, más sencillo y práctico —y a menudo sustituido por el uniforme escolar— y el «de los domingos». Así, imperaban los vestidos de algodón o «vichy» para la mañana y de terciopelo para las solemnidades de invierno u organdí, bordado suizo o «plumetti» para las de primavera o verano como, por ejemplo, el domingo de Ramos cuando era tradición estrenar vestido. En ese día, las calles se llenaban de niñas que agitaban orgullosas sus palmas decoradas con muñecos o golosinas mientras lucían sus mejores galas acompañadas, en algunas ocasiones, con un pequeño tocado o sombrero.

Con el invierno convenía abrigarse y los abrigos de paño o incluso de mouton, se vieron sustituidos ya a comienzos de los setenta por los llamados «anoraks» acolchados y los abrigos «loden» que, pese a ser en origen un tejido de sport a causa de su impermeabilidad, solía utilizarse cuando había que vestirse más. En las familias de muchos hermanos los abrigos, dado su coste, solían «heredarse» de mayor a pequeño llegando incluso al extremo de «darles la vuelta», es decir coserlos con el tejido del revés, para disimular las rozaduras producidas por el uso.

Los pantalones escaseaban. Solo uno y en verano para las vacaciones en la montaña o en la playa, puesto que se consideraba que no era un atavío «femenino». Otro tanto sucedía con el calzado. Las zapatillas deportivas estaban absolutamente descartadas en la ciudad y solo se permitían en el campo. En las capitales, las niñas llevaban los clásicos «merceditas» o las actuales bailarinas que entonces se conocían como «manoletinas» por aquello de españolizar las denominaciones y por ser muy similares a las que los toreros —aún perduraba la estela de Manolete— calzan en la plaza. En verano, se permitían las sandalias.

El bikini estaba, por supuesto, totalmente prohibido en lugares públicos hasta bien entrados los años sesenta tanto para las mujeres adultas como para las niñas. Así pues, estas se veían obligadas a bañarse con trajes de baño de una sola pieza de punto o de tela, incómodos y poco elásticos, hasta que llegó la gran revolución en forma de tejido fruncido con gomas que se ajustaba al cuerpo al tiempo y permitían una gran libertad de movimientos.

A la hora de dormir, el camisón ganaba con distancia al pijama, hasta que salieron al mercado los primeros modelos de punto, conocidos como skyjama, que por su confortabilidad y capacidad de abrigo acabaron por imponerse.

Asimismo, la ropa interior incluía junto a las tradicionales braguitas de algodón o tricotadas a ganchillo por muchas madres hacendosas, una camiseta más o menos ligera según la época del año y una enagua de batista a fin de evitar incómodas transparencias.

Era, en conjunto, una moda de corte tradicional que intentaba remarcar la femineidad en las niñas y que encajaba perfectamente con el propósito didáctico del régimen respecto a la mujer. Al tiempo que una niña no podía jugar a la pelota o practicar deporte, debía vestir con el mayor número de lazos o puntillas posible, siempre en colores vivos, no descartar los sombreros, diademas o lazos en el pelo, e ignorar los pantalones. Y, a falta de figurines, el mejor modelo eran las nietas del Caudillo, cuyas fotografías en ¡Hola! servían de inspiración a más de una costurera y, posiblemente, a muchas madres y abuelas de la época.

No era nada extraño que, en ocasiones como eventos familiares o festividades muy señaladas, el atavío infantil se acompañara de un sombrero o capota. La imagen de un matrimonio «endomingado» acompañado por sus hijos, también ataviados al uso, y asistiendo a Misa de doce en un domingo cualquiera era la imagen que el régimen preconizaba como el modelo de familia a imitar.

Un panorama que quedó totalmente arrinconado cuando la irrupción de la televisión en los hogares abrió una ventana al mundo. Fue entonces cuando el cambio de mentalidad y criterio estético de los años sesenta se abrió paso entre las jóvenes españolas que no tardaron en olvidar las puntillas, lazos, y tonos pastel de su infancia para decantarse por los estampados psicodélicos, las (tímidas) minifaldas o los atuendos hippy cuando, ya en los setenta, se anunciaron nuevos tiempos que venían presididos por una única palabra: libertad.

Un baño a la semana

Pese a que entre las obligaciones del ama de casa entraba el procurar los mayores cuidados higiénicos posibles a su familia, lo cierto es que la higiene diaria distaba mucho de la que se pone en práctica actualmente. Posiblemente una de las mayores transformaciones sufridas por los españoles en el último medio siglo ha sido la referida a la higiene personal. De entrada hay que decir que, en los años cincuenta, muchas viviendas rurales no contaban con agua corriente y lo mismo sucedía en muchos domicilios urbanos cuyo consumo diario de agua dependía de depósitos situados en el terrado del edificio. Por otra parte, la enorme —o «pertinaz» como quiso calificarla el Régimen— sequía de 1944, que duró varios años y obligó a un plan hidrológico de urgencia, contribuyó a que la escasez de agua se convirtiera en un auténtico problema que implicó la implantación de restricciones en los hogares, al tiempo que dio lugar a la creación de una tupida red de pantanos, inaugurados sistemáticamente por el Caudillo con gran pompa y circunstancia.

Sin duda tales circunstancias influyeron en las costumbres de aseo diario, pero lo cierto es que los usos domésticos dependían y mucho de los criterios de moral e higiene establecidos en el XIX que recelaban de las consecuencias.

Asimismo, muchos domicilios carecían de bañera o de plato de ducha y hasta bien entrados los sesenta, su cuarto de baño se reducía a un lavamanos, un inodoro (por lo general apartado del baño principal) y una «alcachofa» de ducha que caía directamente sobre un desagüe practicado en el suelo. Tampoco se conocía el gel de baño. Las pastillas de jabón, algunas tan legendarias como Heno de Pravia (que luego popularizó el eslogan publicitario de «el aroma de mi hogar») o La Toja eran un auténtico refinamiento, y otro tanto ocurría con las colonias de baño. Muy popular era la madrileña colonia Álvarez Gómez, confeccionada a base de esencias de limón, romero, lavanda y geranio, que aún hoy se comercializa en su delicioso y tradicional envase y que presume, con razón, de ser el agua de colonia más tradicional y familiar del país. Otro tanto sucedía con los productos de perfumerías Myrurgia que, ya en los años 30 se había adelantado a las actuales prácticas publicitarias al utilizar para el cartel promocional de la gama Maja la figura de la bailarina española Tórtola Valencia.

Los champús para el pelo, que jamás se lavaba a diario, solían ser genéricos: de brea, al huevo y se expedían en las droguerías. Pero no por ello se descuidaba la belleza ya que otra de las obligaciones del «hada» del hogar era la de estar siempre impecable y atractiva para el marido, si se trataba de la esposa, o para que el padre se sintiera orgulloso ante las amistades de lo cuidadas y presentables que estaban sus hijas. De ahí que, al cruzar el umbral de la adolescencia, las jóvenes comenzaran a soñar con poder maquilarse e hidrataban su piel con la crema Nivea, los productos de la casa Inoxa, o de Bella Aurora por aquello de que su publicidad aseguraba que «para juventud, belleza y lozanía, Bella Aurora cada día». No fue hasta los setenta cuando la apertura de fronteras permitió la importación de productos de perfumería de procedencia extranjera (Lux, Max Factor, Tokalon, Cutex…) que, debidamente publicitados, comenzaron a adueñarse de los tocadores domésticos.

TAL COMO NOS LLAMARON

En la elección del nombre para una hija pueden influir muchos factores: desde la tradición familiar a la fascinación por un personaje popular. No es de extrañar, pues, que a las infinitas Carmen, Teresa, Pilar o Isabel de los años 60, herencia normalmente del nombre de la madre o de la abuela, sucedieran en los 70 las Carolina (tras el nacimiento de Carolina de Monaco), las Vanessa (por la actriz británica Vanessa Redgrave) o en los 80 las Laura, Mónica o Cristina en incluso las impagables Demelza, cuando la serie Poldark triunfaba en la pequeña pantalla. En la tabla adjunta, según fuentes del Instituto Nacional de Estadística, pueden verse los nombres femeninos más populares en España entre los años 1950 y 1980 y el cambio radical de la onomástica al compás de las modas y el tiempo.

NOMBRES FEMENINOS MÁS POPULARES EN ESPAÑA ENTRE LOS AÑOS 1950 y 1980

1950-1959 | 11. Francisca | 1980-1989
1. María del Carmen | 12. María | 1. Laura
2. Josefa | 13. Antonia | 2. Cristina
3. María | 14. María Jesús | 3. María
4. María Dolores | 15. María Luisa | 4. Marta
5. María Pilar | 16. Montserrat | 5. Patricia
6. María Teresa | 17. Mercedes | 6. Raquel
7. María Isabel | 18. Manuela | 7. Beatriz
8. María Ángeles | 19. Concepción | 8. Verónica
9. Francisca | 20. Ana Isabel | 9. Sara
10. Antonia |  | 10. Ana
11. Ana María | 1970-1979 | 11. Rocío
12. María Luisa | 1. María del Carmen | 12. Sandra
13. Concepción | 2. María José | 13. Silvia
14. María Jesús | 3. Ana María | 14. Elena
15. Rosa María | 4. Mónica | 15. Lorena
16. Manuela | 5. Cristina | 16. Vanesa
17. Mercedes | 6. Raquel | 17. Sonia
18. Rosario | 7. Sonia | 18. Noelia
19. Juana | 8. Susana | 19. Nuria
20. Encarnación | 9. Yolanda | 20. Mónica
| 10. Marta |
1960-1969 | 11. Silvia |
1. María del Carmen | 12. María Isabel |
2. Ana María | 13. María Pilar |
3. María Dolores | 14. María Dolores |
4. María Teresa | 15. María Teresa |
5. María José | 16. María |
6. María Ángeles | 17. María Ángeles |
7. María Isabel | 18. Laura |
8. María Pilar | 19. Eva María |
9. Rosa María | 20. Nuria……… |
10. Josefa |  |

No todo iba a ser estudiar o imitar a mamá. También se jugaba, se leía, se escuchaba música (¡ah, los primeros tocadiscos…!) se iba al cine, se veía la televisión, llegaban las vacaciones, se iba de excursión y, al alcanzar la primera adolescencia, se organizaban castos (o no tan castos) «guateques».

Lo cierto es que el horario escolar ocupaba prácticamente la totalidad del día, por tanto los juegos a la hora del recreo cobraban un merecido protagonismo. A media mañana y a media tarde, los escolares cogían sus respectivos bocadillos (¡qué lejos quedaba todavía la bollería industrial!) o el clásico pan con chocolate y se disponían a hacer un alto en la actividad escolar para saltar, correr o charlar y, en cualquier caso, divertirse. Los juegos eran los mismos que habían practicado sus padres y sus abuelos y apenas se diferenciaban en el medio rural y urbano o en los patios de los colegios privados o públicos. Las niñas jugaban al corro o corrían a tientas, con los ojos tapados, para jugar a la gallinita ciega o a aquella otra «gallinita» que consistía en que las jugadoras se sentaban en el suelo formando un círculo, a excepción de una que guardaba una zapatilla o cualquier otro objeto que sirviera de testigo. Juntos cantaban: A la gallinita por detrás, tris, tras,/Ni la ves, ni la verás, tris, tras./Mirar para arriba, que caen judías/Mirar para abajo, que caen garbanzos/A dormir, a dormir, que los Magos van a venir. Era la señal para que las jugadoras cerrasen los ojos y la que tenía el testigo lo colocara detrás de una de ellas. Luego, daba varias vueltas para despistarlas hasta decir ¡ya! Era el momento en que la poseedora del testigo debía salir corriendo detrás de quien se la puso. De que la alcanzara o no dependía que se convirtiera en directora del juego.

También se jugaba a «las cuatro esquinas». Cada jugadora ocupaba una esquina del patio o escenario del juego (cuando no la había se dibujaba con tiza un recuadro en el suelo) mientras una quinta permanecía en el centro. Esta preguntaba a una de las jugadoras: —¿Qué hay en la casita que alquilaré? —Vete a otro lugar a buscar. Justo entonces el resto de las niñas intercambiaban sus lugares rápidamente. Aquella que encontrara las cuatro esquinas ocupadas, debía pasar al centro.

Las prendas es otro juego ancestral con el que no dejaron de divertirse las niñas nacidas entre 1950 y 1975 ni, posiblemente, lo harán las de las nuevas generaciones. Las jugadoras se disponían en corro, sentadas en el suelo, y cada una de ellas elegía un oficio que, al ser nombrada por quien dirigía el juego, debía reproducir con mímica. Si no lo hacía a su debido tiempo, tenía que pagar una prenda. Cuando acumulaba tres errores, era expulsada del corro y para recuperar las «prendas» entregadas debía cumplir con el castigo que le imponían las participantes.

Mediados los años cincuenta, la pídola pasó de ser un juego callejero y reservado a los muchachos a invadir los patios de las escuelas femeninas. Consistía en saltar una niña tras otra, sobre una compañera colocada encorvada con los codos en las rodillas cubriéndose la cabeza. Se hacía una raya en el suelo y el resto del grupo, después de coger carrerilla, comenzaba a saltar sobre ella procurando evitar el pisar dicha raya. Quien la pisaba, perdía y sustituía a la que estaba agachada. Su práctica en los colegios de niñas levantó alguna que otra suspicacia y acarreó más de un castigo puesto que no se consideraba un juego «femenino». Sin embargo, a fines de los sesenta ya lo jugaban por igual muchachos y muchachas. Y es que, como decía Dylan, «los tiempos estaban cambiando».

Y precisamente porque el mundo evolucionaba, también las niñas comenzaron a jugar a «policías y ladrones». Para ello se dividía en dos grupos a los participantes que, a menudo, eran la totalidad de la clase y mientras un grupo de niñas se autoerigían en policías, otras eran «ladrones». Las primeras debían perseguir a las segundas y llevarlas a la «cárcel», un rincón del patio de juegos de donde, con solo una palmada de una compañera de su grupo, eran rescatadas. El juego se daba por terminado cuando todas aquellas ingenuas rateras estaban en la cárcel. Una variante del mismo era jugar a «plantados» o al «rescate»: un equipo perseguía a otro y una vez alcanzada, la niña debía quedarse quieta hasta que alguien de su propio equipo la rescataba.

También la pelota se hizo con los recreos femeninos pero, posiblemente, el juego más popular entre las niñas fue «saltar a la goma». Era un juego barato —solo se necesitaba una goma de varios metros de largo, muy elástica, con los extremos atados con un nudo— y con tres niñas ya era suficiente para jugar. La que saltaba debía efectuar una serie de pasos al ritmo de una canción. Si no cometía ningún fallo, podía volver a repetir con la goma colocada a mayor altura. Así, iba subiendo de nivel hasta equivocarse y tener que pasar a ocupar uno de los puestos de las compañeras que sujetaban la goma. Los movimientos de la saltarina no consistían más que en meter y sacar repetidamente uno o los dos pies dentro del espacio delimitado por la goma, liar y desliarla a un tobillo, saltar a la pata coja… pero siempre evitando trabarse.

Lo cierto es que el profesorado prefería que las alumnas jugaran al «escondite inglés»[38] ya que era un entretenimiento mucho más reposado. Una niña se destacaba del grupo y se colocaba cara a la pared sin poder mirar atrás. El resto de jugadoras se colocaban a una cierta distancia y avanzaban a pasos cortos o corriendo. El único truco era conseguir que el que estaba cara a la pared no les «pillara» moviéndose mientras decía: «Un, dos, tres, al escondite inglés» Poco a poco, siempre sin ser descubiertos, las jugadoras se acercaban a quien dirigía el juego y al llegar a su altura, la tocaban y echaban a correr. Si quien había llegado a la meta conseguía regresar a ella, sin ser alcanzada, ganaba la partida; de lo contrario, era su turno para ponerse cara a la pared.

Los juguetes

La relación de juegos de recreo sería interminable: las tabas, el escondite, «arrancar cebollas», la rayuela, saltar a la comba… como también lo seria enumerar los juguetes que, en casa, disfrutaban de la preferencia de sus jóvenes dueñas.

Evidentemente, dada la mentalidad del momento, hasta bien entrados los años 70 los juguetes eran totalmente diferentes según fueran «de niño» (indios, vaqueros, fuertes, pistolas, e incluso balones, trenes eléctricos o Scalextrix) o «de niña» que, dejando a un lado bicicletas o patines, solían ser los que servían para convertirse en émulas de mamá. Con ello solo se conseguía que más de un niño se escondiera para jugar con las muñecas de sus hermanas y más de una niña suspirara por tener una pistola o una espada como las que portaba la protagonista de la última película que había visto en el cine.

Un ejemplo evidente, fueron los recortables, unas láminas en las que aparecía una muñeca dibujada que había que recortar cuidadosamente y, para evitar que se rompiera, pegarla sobre una cartulina en la que se había reproducido previamente la silueta. Se acompañaba de diversos trajes o accesorios provistos de unas pequeñas pestañas de papel que, al doblarlas, fijaban el vestido a la muñeca. También los había de soldados pero esos eran para los chicos. Las niñas debían conformarse con vestir y desvestir a la muñeca, cambiarla de calzado e incluso de color de pelo puesto que también se incorporaban «pelucas» de papel. Provistas de lápiz y papel y tijera en mano, las más atrevidas hasta dibujaban nuevos modelos que, provistos de las correspondientes pestañas, servían para ampliar el vestuario de la protagonista del juego. En algunas zonas de España a estas muñecas de papel se las conocía como «mariquititas» y llenaron muchas horas de infancia de las españolas tanto por su bajo precio como por su fácil adquisición ya que podían encontrarse en cualquier quiosco urbano o en la mayoría de los bazares rurales.

Otro clásico «para niñas» era, cuando se contaba con compañeros de juego, «las tiendas». Máxime cuando se disponía de pequeños establecimientos que invadieron el mercado en los años cincuenta y que, sin duda, fomentaron la vocación de muchas futuras comerciantes. Evidentemente este tipo de juguetes, puesto que iban destinados al público femenino, se ceñían, indefectiblemente, a los comercios relacionados con el hogar. Tiendas de ultramarinos, lecherías, carnicerías, y finalmente, de acuerdo a los tiempos, supermercados… aparecieron por arte de birlibirloque en los cuartos de juegos femeninos, pero jamás lo hicieron librerías, ferreterías o farmacias por ejemplo. Las lecherías consistían en una presunta mesa-mostrador primero de hojalata, luego de plástico, con las medidas para servir la leche. Por entonces no se conocía más leche envasada que la condensada o en polvo, y las lecherías —muchas veces vaquerías urbanas— tenían grandes depósitos donde se rellenaban las medidas de cuarto, medio o un litro que las clientas recogían en pequeñas lecheras. Es decir, la misma operación que realizaban las pequeñas amas de casa en sus juegos. Muy populares fueron las tiendas de ultramarinos que a modo de una única estructura de madera simulaban el mostrador y los estantes. Se complementaba con frutas y verduras de plástico, la inevitable caja registradora, y pequeñas reproducciones en cartón de paquetes de harina, azúcar, etc… Las más afortunadas disponían de pequeños cajones que las madres rellenaban de lentejas, garbanzos, judías… que luego se pensaban en pequeñas básculas de madera, plástico o metal. Ya en los años setenta la irrupción del plástico supuso la conversión total de este tipo de juguetes que ganaron en vistosidad y colorido, si bien perdieron mucho de su encanto tradicional.

Pero, posiblemente, el juguete más peculiar de la época y que, curiosamente, no conocía distinción de sexo fue el «Señor Patata». Consistía básicamente en diversos accesorios de plástico en forma de narices, ojos, bocas, orejas… dotados con un clavillo romo. El juego consistía en coger una patata y clavar en ella un par de ojos, una nariz, una boca, unas orejas y todo tipo de accesorios hasta construir un muñeco que podía ser tan diverso como la imaginación de la propietaria quisiera. Aún hoy el juguete sigue comercializándose. La única diferencia es que es de plástico y magnético por lo que ya no precisa del humilde tubérculo que daba cuerpo a aquel entrañable Señor Patata de antaño.

También «unisex» fueron los célebres Juegos Reunidos Geyper que compilaban en un único estuche una gran variedad de juegos de mesa (parchís, oca, dados, dominó… ¡incluso ruleta!) o los juegos de magia, unas surtidas cajas en las que no faltaba ni la varita mágica ni las cartas. Desde su lanzamiento, en 1897, los creadores de Magia Borras han entretenido a varias generaciones de españoles, siempre estimulando la habilidad y el ingenio de los niños, a base de los trucos básicos empleados por el ilusionismo clásico. El juego se acompañaba de un manual donde se explicaban diversos trucos entre los que figuraban «El Caballo Misterioso» a base de cartas, Las «Pirámides Mágicas» en las aparecía y desaparecía un dado, la «Baraja agujereada», La «Botella» y la «Huevera» en la que se escondía misteriosamente un huevo que luego reaparecía… Más de un prestidigitador profesional no ha dudado en decir que debe su vocación al recuerdo entrañable de muchas tardes «mágicas» compartidas con hermanos o amigos. Otro tanto pasaba con los teatrillos de polichinelas que supieron despertar en muchos niños y niñas el amor por el teatro.

En cualquier caso fuera cual fuera el juguete, este estaba indefectiblemente unido a la festividad de Reyes. Al igual que en la actualidad pero con muchos menos medios, cada 5 de enero las cabalgatas de Reyes tomaban las calles entre el alborozo de los más pequeños. El recorrido concluía invariablemente con la visita de los Magos a hospitales infantiles y orfanatos. Una actividad que era recogida puntualmente por el NO-DO, que también se hacía eco de la celebración de Reyes en el Palacio del Pardo, residencia del general Franco donde sus nietos repartían juguetes a diestro y siniestro a los hijos de los empleados dando una imagen de generosidad y opulencia que distaba mucho de la situación real de muchos hogares españoles. Muestra de ello eran las numerosas campañas benéficas que se organizaban con el propósito de recoger juguetes nuevos o usados para llevar hasta los hogares más desfavorecidos. En este sentido, Radio Nacional de España montaba una gran campaña benéfica que, en Cataluña, capitaneaban los populares Emilio Fabregas («Señor Dalmau») y Juan Viñas. No eran los únicos; como ellos, otras emisoras radiofónicas, entidades privadas e instituciones religiosas en esas fechas recogían juguetes y repartían felicidad a manos llenas.

LAS COLECCIONES DE CROMOS

Las colecciones de cromos son un clásico del universo infantil y en los años cincuenta y sesenta la pasión por coleccionar romos no fue algo excepcional. Por el contrario, a las tradicionales colecciones que, desde siempre, habían acompañado a las chocolatinas o a determinados dulces, se añadieron las que reproducían los rostros más famosos del cine o del deporte, o los álbumes dedicados a determinadas películas de gran éxito. Los cromos se t vendían en sobres que contenían dos unidades o cuatro. En cada álbum una hoja de pedido garantizaba la posibilidad de acabar la colección: cuando solo faltaran veinte cromos se podían pedir a la editorial contra reembolso de 4 pesetas en sellos de correos.

Bruguera, la misma editorial que cuidaba de muchas publicaciones infantiles y juveniles, tuvo a su cargo las más populares colecciones de cromos de los años 50. Entre ellas destacó muy especialmente la serie que dedicó a los grandes éxitos cinematográficos del momento como Los Diez Mandamientos (1959), un álbum de 210 cromos que reproducía las principales escenas de la famosa película de Cecil B. de Mille y que se vendía al precio de 12 pesetas; Ben-Hur y, entre otras, Los jóvenes años de una reina, Pollyana, y, por supuesto, tres álbumes en los que se reproducía la saga de Sissi.

LOS JUEGOS REUNIDOS GEYPER

En la era de las videoconsolas, cuando la televisión ocupa un lugar de honor en los salones familiares resulta difícil imaginar lo que pudieron representar en su momento las cajas de Juegos Reunidos Geyper. Pero aquella mágica caja llena de juegos de mesa consiguió no solo que los hermanos jugaran juntos, sino que toda la familia se reuniera alrededor de la mesa en tomo a un tablero de parchís o un juego de la oca.

Juguetes Geyper fue una de las grandes marcas de la juguetería española desde fines de los años cincuenta hasta los ochenta. Con sede en Valencia, la imaginación de sus creativos lanzó al mercado juguetes tan populares como los Geyperman, los Juegos de Agua, el Geyper Gol y tantos otros que hicieron las delicias de los niños de la época. Fue en 1959 cuando la empresa lanzó el que sería su juguete-estrella: los Juegos Reunidos. Consistían en una caja rectangular de cartón rojo en cuya tapa se leía en letras de colores JUEGOS REUNIDOS GEYPER junto con la cara sonriente de un niño. Contenía, entre otros, diversos juegos clásicos de mesa: una baraja de cartas, dados, un puzzle, un parchís, un juego de la oca, el Quita y Pon, Tres en raya, damas, ajedrez y una ruleta con su correspondiente tapete de apuestas con el que montar un pequeño casino doméstico. Se comercializaban en varios tamaños según su contenido: de 10,15,25,36 y 45 juegos y estuvo a la venta a lo largo de los años sesenta y principios de los setenta.

Auténtico aglutinador de familias enteras en tomo a una mesa en las tardes de domingo, los Juegos Reunidos sirvieron, además, para iniciar en el ajedrez, con los beneficios que ello comporta a la hora de ejercitar la mente, a muchos jóvenes gracias a aquellas ingenuas figuras de madera primero y plástico después que, sobre un tablero de cartón, permitieron los primeros jaque mate de muchas jóvenes biografías.

Una versión casera del Séptimo Arte

En 1971, se anunció un nuevo juguete llamado cine-Exin que se publicitaba como «el cine sin fin». Se trataba de un extraño artilugio de plástico que permitía ver dibujos animados en casa, convirtiendo a sus dueños en pequeños operadores de cine. Por entonces, la única novedad era que fuera de plástico ya que, desde muchos años antes, existía un juguete similar: el cine NIC. No es difícil imaginar lo que el juguete representó para unos niños y niñas cuando la televisión aún no había invadido los hogares y solo unos pocos privilegiados disfrutaban del cine de formato doméstico de 8 mm.

El cine NIC se había patentado en Barcelona en 1931 por los hermanos Nicolau Griñó. Se trataba de un simple proyector de aluminio verde o niquelado, provisto de una bombilla interior que iluminaba la película. Esta era un carrete de papel translúcido donde estaban dibujadas las imágenes de forma horizontal en dos secciones, una superior y otra inferior. Un obturador móvil iba alternando la imagen superior y la inferior en la pantalla de forma que conseguía un cierto movimiento. Tanto el obturador como la película se accionaban mediante una manivela que arrastraba la banda con las imágenes. El sistema fue perfeccionándose de forma que, en 1969, ya funcionaba con un motor eléctrico.

Las películas reproducían los grandes éxitos de la animación de la época: Dumbo, Cenicienta, Bambi, Blancanieves… e incluso cortometrajes protagonizados por Mickey Mouse y el Pato Donald. Presentaban, eso sí, un serio problema: si el pequeño operador repetía los pases una y otra vez corría el riesgo de quemarlas con el calor de la bombilla. Pero, pese a estos pequeños inconvenientes, el éxito fue rotundo hasta que, en 1974, la televisión y el video le ganaron terreno y la empresa cerró. Aquellas imágenes ingenuas, de movimientos torpes y trazos esquemáticos, que tanto habían ilusionado a sus padres y abuelos, aburrían a los niños nacidos en la era de la televisión.

¡Vamos al cine!

Hasta la irrupción de la televisión, el cine fue la ventana por la que los españoles se asomaron al mundo. Sus hijas no fueron una excepción y, a día de hoy, las tardes de cine son uno de los recuerdos más preciados de la infancia. Fuera un cine de los llamados «de estreno» o uno de barrio de sesión doble, la magia de la sala oscura y en silencio, llevaba a toda joven espectadora a identificarse con la protagonista femenina de la película o a caer prendada de los encantos de alguno de los intérpretes masculinos del film. Bien durante las vacaciones de Navidad o Semana Santa, bien en las tardes festivas[39] entre semana las salas de cine se llenaban gracias a una chiquillería deseosa de disfrutar de la gran pantalla.

En las grandes ciudades se acudía, sobre todo, a los llamados cines de reestreno que solían estar en los barrios y ofrecían programa doble por un precio mucho más módico que las salas de estreno. A ellos las películas de moda llegaban algo más tarde pero, a cambio, gozaban de la ventaja de ir acompañadas de otro film generalmente de la llamada serie B. En las localidades más pequeñas o en los pueblos, no había posibilidades de elegir. El programa quedaba a elección del dueño del cine que decidía la película que «echaban» —como se decía coloquialmente— aquella semana.

Lo cierto es que cuando de los más pequeños se trataba tampoco en las grandes capitales había mucho donde escoger. La censura imponía una rígida clasificación moral de la producción cinematográfica que implicaba la escasez de películas aptas para todos los públicos. En su preocupación por cuidar de la moralidad de todos los españoles, los censores habían establecido un código para calificar las películas de estreno. Una información que se difundía a través de diarios, revistas u hojas parroquiales y que incluso se exponía en los colegios. Así, cuando una película se clasificaba con un 1 era «Apta para todos los públicos»; un 2 la consideraba «Apta solo para jóvenes»; el 3, la reservaba para el público adulto, el 3R solo para «mayores con reparos», es decir solo para aquellos adultos de «mentalidad formada y probada moralidad» como rezaba el código censor, y finalmente el 4, la convertía en no recomendada y, por tanto, quien acudía al cine cometía una falta grave de la que tenía que dar buena cuenta al confesor.

Las opciones de la cartelera quedaban pues muy reducidas a la hora de ir al cine con niños. Afortunadamente, la afición de Hollywood por películas como Los diez mandamientos (Cecil B. de Mille, 1956), Ben-Hur (William Wyler, 1960), La historia más grande jamás contada (D. Lean, J. Negulesco y G. Stevens, 1965), Rey de reyes (Nicholas Ray, 1961) o tantas otras de temática bíblica aumentaban las posibilidades a la hora de elegir película aunque Disney se llevaba la palma en las predilecciones de los más pequeños. Se quería volar con Peter Pan, bailar al son de Tchaikowsky como hacía la Bella Durmiente, calzar zapatos de cristal como La Cenicienta o huir de la malvada Reina Roja al tiempo que lo hacía Alicia en el País de las Maravillas. También se agobiaba a los padres pidiendo un perrito bien fuera como la delicada Dama, el vivaracho Vagabundo o un dálmata de los que perseguía la malvada Cruella de Vil aunque, más de una y más de dos soñaban con disfrutar saltando de rama en rama como el Mowgly de El libro de la selva.

¡Y que decir de la saga de Sissi![40] Los salones de la Viena imperial y los edulcorados amores de los emperadores de Austria, conocieron tal éxito que en su entorno nacieron tebeos, colecciones de cromos, e incluso juguetes que pretendían reproducir las joyas de la, en realidad y contra lo que proclamaban las películas, desdichada emperatriz. Otro tanto sucedió con Mary Poppins (1962) o Sonrisas y lágrimas (1965) que gozaron en los sesenta de la misma popularidad que Tú a Boston y yo a California (1961) o Pollyana (1960), también de la factoría Disney, protagonizados por la británica Hayley Mills (n. 1946) rival hollywoodiense de las niñas prodigio por excelencia del cine español: Marisol y Rocío Dúrcal.

Los niños prodigio fueron una de las características del cine patrio de los años cincuenta y sesenta, posiblemente porque en una España donde la miseria de la posguerra aún alcanzaba a muchos hogares, un hijo que cantara o bailara podía ser la baza idónea para reflotar la economía familiar. Ese fue el caso de Pablito Calvo (1948-2000), procedente de una humilde familia sin recursos, cuya mirada oscura e ingenua le llevó a protagonizar la lacrimógena historia de José María Sánchez Silva[41], Marcelino Pan y Vino (Ladislao Vadja, 1955), una película que le dio una extraordinaria popularidad y una cierta continuidad en la gran pantalla con títulos como Mi tío Jacinto (1956) o Un ángel pasó por Brooklyn (1957) siempre bajo la dirección de Ladislao Vadja. Su gran rival fue José Jiménez Fernández conocido como «Joselito» (n. 1943), un niño de voz prodigiosa apodado «el pequeño ruiseñor» que no solo protagonizó una serie de filmes de guión sentimental y melodramático sino que, instalado en México, se convirtió en un auténtico ídolo de masas.

Pero, sin duda, fue Pepa Flores «Marisol» quien, a lo largo de los años 60, se alzó como favorita del público infantil femenino en las tardes de cine. Junto a ella Rocío Dúrcal, Pili y Mili[42], Conchita Goyanes[43], y una jovencísima Ana Belén[44] fueron con tantas otras relegadas a papeles secundarios, auténticos ídolos para las niñas españolas de más de una generación. A todas estas pequeñas estrellas les unía el lazo común de encarnar en sus películas el prototipo de niña que establecía el régimen: mujeres en miniatura, domésticas y trabajadoras a imagen y semejanza de sus madres, obedientes, siempre deseosas de complacer a quienes las rodeaban, de reunir matrimonios rotos, de hacer regresar al hogar a jóvenes descarriados y, además, hacerlo todo sin perder nunca una rutilante sonrisa que conseguía que se les perdonasen sus travesuras.

Marisol había nacido en Málaga el 4 de febrero de 1948. Despierta y simpática, fue descubierta para el cine en 1959 por el productor Manuel J. Goyanes quien la contrató para protagonizar la película Un rayo de luz (Luis Lucía, 1960) a la que siguieron Ha llegado un ángel (1961), Tómbola (1962), Marisol rumbo a río (1963) y muchas otras que la encumbraron al estrellato. Superada la adolescencia, cambió su nombre artístico por el auténtico de Pepa Flores y se fue retirando paulatinamente del mundo del espectáculo. Por su parte, Rocío Dúrcal (1944-2006) fue, más que niña prodigio, «adolescente prodigio» ya que debutó en las pantallas recién cumplidos los 15 años después de que Luis Sanz la descubriera en Primer Aplauso, un espacio para cantantes noveles que organizaba TVE. Su primera película Canción de Juventud (Luis Lucia, 1962) obtuvo un enorme éxito de taquilla. Le siguieron, entre otras, Rocío de la Mancha (Luís Lucia, 1963), Tengo 17 años (José María Forqué, 1964),o Más bonita que ninguna (Luis César Amadori, 1965). Desde ese momento la joven actriz aparcó su rol de «niña prodigio» con incursiones en el teatro (Un domingo en Nueva York de Neil Simón) y otras películas para el público adulto como Marianela o Cristina Guzmán que le sirvieron, al igual que la canción, para cimentar una sólida carrera que solo se interrumpió con su prematura muerte en marzo de 2006.

Pero hubo un factor que las niñas de la época nunca alcanzaron a discernir: la tragedia que muchas veces se escondía tras los niños actores condenados a vivir como adultos y cuyo trabajo, la mayor parte de las veces, solo servía para enriquecer a productores y managers.

El cine del «cole»

Excepcionalmente también se programaba cine en el colegio. Es más, algunos colegios religiosos disponían de sala de cine que abrían los fines de semana para asegurarse que sus alumnos empleaban el tiempo libre en actividades honestas y acordes con la vida cristiana. Evidentemente, por razones comerciales no solían programarse películas en cartel, pero si cintas relativamente recientes que se visionaban cuidadosamente con anterioridad por parte de los profesores para censurar y/o cortar aquellas escenas que no se consideraban adecuadas para el público infantil. En algunas escuelas se practicaba una rudimentaria censura que consistía en colocar un libro o un ladrillo ante el proyector cuando, por ejemplo, los protagonistas se besaban.

Evidentemente, la programación giraba en torno a películas de temática religiosa, recreación histórica o historias de ficción que exaltaban, por ejemplo, las virtudes heroicas de sacerdotes como La mies es mucha (José Luis Sáenz de Heredia, 1949) en torno la vida de un misionero español en la India, El canto del gallo (Rafael Gil, 1955), que narra las vicisitudes de unos sacerdotes católicos perseguidos en un país comunista o, por supuesto, Molokay, la isla maldita dirigida por Luis Lucia en 1959 en la que se revivía la labor del Padre Damián, un misionero belga, interpretado por el actor Javier Escrivá (1930-1996), al frente de una leprosería en la isla hawaiana del mismo nombre. De su extraordinaria aceptación habla por sí solo el dato de ser la película más vista en los colegios españoles entre 1959 y 1969.

Pero en los colegios de niñas, se optaba por lo general por los films de temática religiosa con protagonista femenina por aquello de que cundiera el ejemplo. Así, se proyectaban una y otra vez La señora de Fátima (Rafael Gil, 1951), repetida curso tras curso para unas alumnas eternamente conmovidas por las dificultades sufridas por los pastorcillos de Fátima; o La canción de Bernadette (Henry King, 1943) donde una atribulada Jennifer Jones daba vida a santa Bernadette Soubirous, la vidente de Lourdes.

Hasta la llegada de la televisión, solo el circo compitió con el cine a la hora de llenar las horas de ocio infantil. Cuando una caravana circense llegaba a una población pequeña, era día grande. Niños y mayores se entusiasmaban con la valentía de los domadores, las acrobacias de los trapecistas o las gracias de los payasos. Algunas empresas como el Circo Raluy o el Gran Circo Americano organizaban grandes giras y contaron con la colaboración de artistas de la categoría de Charlie Rivel o los payasos Pompoff y Teddy. Estos últimos pertenecieron a una estirpe circense que, a mediados del siglo XIX, se fundó en Suecia: el Grand Cirque Fouraux. Sus sobrinos, Gaby, Fofo y Miliki, fueron los celebérrimos «payasos de la tele». Estos iniciaron su carrera en plena postguerra y, en 1946, emigraron a América de donde no regresaron hasta cerca de veinte años después cuando, gracias a la televisión, se convirtieron en grandes estrellas mediáticas.

¡Ya tenemos «tele»!

La radio fue uno de los medios de comunicación más importantes en la España de los años 40 y 50. Si bien tuvo escasa incidencia entre el público infantil, tampoco olvidó a los oyentes más jóvenes. Así, desde mediados los años 50 se comenzaron a radiar cuentos infantiles entre los que destacaron las series Tambor y Cascabel. El primero se radiaba todos los mediodías a través de la Cadena Ser con guiones del escritor Armando Matías Guiu (1925-2004) y permaneció en antena entre 1955 y 1972. Radio Nacional recogió el reto y a la vista del éxito contraprogramó con la emisión de Cascabel. Pero fue la emisión de la serie Matilde, Perico y Periquín la que atrajo hacia las ondas a los más pequeños de la casa. Una comedia costumbrista que, con guión de Eduardo Vázquez y producida por la cadena SER, se emitió entre 1958 y 1971. En ella, los actores Matilde Conesa (Matilde) y Pedro Pablo Ayuso (Perico) encarnaban a los padres de una familia española de clase media siempre en conflicto por las continuas travesuras de su hijo Periquín (Matilde Vilariño). Se emitía a última hora de la tarde y su éxito fue tal que dio lugar a una colección de libros infantiles.

Matilde, Perico y Periquín estaba patrocinada por Cola-Cao. Al igual que otros «jingles» coetáneos, su pegadiza sintonía[45] resulta tremendamente evocadora de aquellos años a pesar de que, a día de hoy, su letra sería catalogada como «políticamente incorrecta».

Yo soy aquel negrito

del África tropical,

que cultivando cantaba

la canción del Cola Cao.

Y como verán ustedes,

les voy a relatar

las múltiples cualidades

de este producto sin par.

Es el Cola Cao desayuno y merienda.

Es el Cola Cao desayuno y merienda ideal.

¡Cola Cao, Cola Cao!

Lo toma el futbolista para entrar goles.

También lo toman los buenos nadadores.

Si lo toma el ciclista, se hace el amo de la pista

Y, si es el boxeador, (¡bum, bum!), golpea que es un primor.

Es el Cola Cao desayuno y merienda.

Es el Cola Cao desayuno y merienda ideal.

¡Cola Cao, Cola Cao!

Pero pese al éxito de algunas emisiones radiofónicas, a partir de 1956, la radio pasó a un segundo plano. Fue en esa fecha cuando TVE comenzó a emitir desde los estudios del Paseo de la Habana de Madrid. Cierto que aquellas primeras emisiones en blanco y negro eran casi experimentales y solo llegaron hasta los pocos privilegiados que disponían de un aparato de televisión pero cuando la programación se fue normalizando y los televisores se hicieron un sitio entre los españoles —bien en sus hogares o en los Teleclub[46]— no tardaron en emitirse programas especialmente dedicados al público infantil.

La pionera fue, sin duda, Herta Frankel (1913-1996) quien, en 1958, introdujo a través de la televisión el teatro de marionetas en los salones familiares. Sus personajes —la impertinente caniche Marylín, apodada «la perrita más lista del mundo», Pepito, la ratita Violeta y la tía Cristina— permanecieron en antena hasta bien entrados los años sesenta, cuando se incorporaron a la programación infantil Los Chiripitiflaúticos, una simpática pandilla formada por Valentina, Locomotoro y el Capitán Tan que fueron, sin duda, los héroes de toda una generación.

Los Chiripitiflaúticos permanecieron en antena durante ocho años, desde 1966 hasta 1974, primero como una sección del programa Antena Infantil y luego como espacio propio. La dirección del programa corrió a cargo de Oscar B anegas que también era el autor de un guión que giraba en torno a sus protagonistas: Valentina, «dulce y fina como una mandarina», interpretada por la actriz María del Carmen Goñi, una muchacha sensata y algo marisabidilla que capitaneaba el grupo; el Capitán Tan, encarnado por Félix Casas, que repetía incansablemente aquella muletilla de «en mis viajes a lo largo y ancho de este mundo…» y rivalizaba con Locomotora «conductor de todo menos del codo», quien vestía mono de mecánico y era el responsable de las situaciones más cómicas. Algunas de sus frases se hicieron muy populares como «¡Ay, que se me mueven los mofletes!» «cuando se reía», o «borra eso», cuando se equivocaba Lo encarnaba Paquito Cano, un actor cómico que se había hecho muy popular en la posguerra como tenor cómico de zarzuelas. Les acompañaban una serie de secundarios como el tío Aquiles, encarnado por el actor Miguel Armario; don Mandolio, el dueño de un circo; Poquito, un aprendiz de payaso… y los inefables Hermanos Malasombra, eternos enemigos de los protagonistas que, cuando tenían algún gesto de bondad, se convertían en Buenasombra.

Menos popular fue La Casa del Reloj (1971-1974) con guión de Encarnación Martínez y Lolo Rico quien triunfaría en la siguiente década con La bola de cristal, dedicado a los más pequeños y al que siguió Un globo, dos globos, tres globos presentado por María Luisa Seco y Manolo Portillo, que contaba con la intervención esporádica de la poetisa Gloria Fuertes. El programa se dividía en tres secciones según estuviera destinado a los más pequeños, a niños entre 6 y 9 años o a preadolescentes. Se emitió entre 1974 y 1979 e incluyó las primeras emisiones de los que posteriormente sería Barrio Sésamo bajo el título de Abrete Sésamo.

Su emisión se simultaneó con el que sería el programa infantil por excelencia de los años setenta, los entrañables «payasos de la tele» capitaneados por la familia Aragón, una saga de grandes artistas circenses españoles. Así Gaby (Gabriel Aragón), Fofo (Alfonso Aragón) y Miliki (Emilio Aragón Bermúdez), acompañados por sus hijos Fofito (Alfonso Aragón hijo), Milikito (Emilio Aragón hijo) y Rody (Rodolfo Aragón), tras una dilatada carrera en América, grabaron una serie de trece programas bajo el título de Los payasos que se emitieron a partir de marzo de 1973 mientras ellos cumplían con su gira americana. A su regreso y visto el éxito de audiencia se puso en marcha El gran circo de TVE, un programa semanal de una hora de duración en el que por primera vez se grababa con público infantil. Pronto sus canciones enraizaron entre los jóvenes televidentes hasta el punto de convertirse en la banda sonora de toda una generación. Había una vez un circo, La gallina Turuleta, Hola, Don Pepito. —Mi barba tiene tres pelos, El auto feo, Como me pica la nariz o Susanita se cantaban en patios de colegio y en las excursiones; los cumpleaños olvidaban el Happy birthday tradicional para sustituirlo por aquello de Feliz, feliz en tu día, amiguito que Dios te bendiga…, y el ¿Cómo están ustédeeees? quedaba entronizado como saludo oficial. El programa se prolongó hasta 1984 pero la muerte de Fofo en 1976 no solo arrancó muchas lágrimas infantiles sino que marcó un antes y un después en su trayectoria televisiva.

No obstante, no todo eran programas infantiles de creación propia. Las niñas que crecieron al tiempo que lo hacia la televisión, descubrieron las ventajas de tener el cine en casa a través de las series norteamericanas. La confianza de que en casa esperaba el televisor consolaba las tardes de cine cuando la película concluía. Las series, además, permitían a las jovencitas de la época conocer una América heroica y guerrera como aquella en la que corría Rin Tin Tin, un inteligente pastor alemán mascota de un regimiento de caballería, o la del explorador Daniel Boone, también podían disfrutar del Far-West sin que se les dijera que los wésterns eran «películas de chicos» al visionar Bonanza o El virginiano e incluso permitían conocer una nueva forma de vida protagonizada por atractivos actores, rubias protagonistas que conducían y fumaban, o paisajes tan seductores como la Hawai de Hawai 5-0, las playas de Santa Mónica en Rompeolas o Los Ángeles en 77 Sunset Street. Es más, gracias a Perry Masón más de una y más de dos eligieron años más tarde la carrera de Derecho. Por supuesto, más de una colegiala suspiró por el rubio Troy Donahue o aquel jovencísimo Michael Landon que paseaba su palmito por el rancho La Ponderosa en compañía del resto de la familia Cartwright. Las series, sin duda, quitaron muchas horas de sueño y en una época en la que solo había una cadena de televisión[47], ocuparon otras tantas de recreo comentando lo visto el día anterior. Eso, claro está, siempre que los padres lo hubieran permitido, ignorando a la familia Telerin[48], un desfile entrañable de niños que se encargaban de anunciar que la programación infantil había concluido y que, desde 1964, a las ocho y media en invierno y a las nueve en verano, cantaban aquello de Vamos a la cama que hay que descansar para que mañana podamos madrugar…

Dulces placeres

Si, además, la televisión podía verse al tiempo que se disfrutaba de una buena golosina, la felicidad era completa. Para entonces, un industrial catalán llamado Enríe Bernat (1923-2003), había creado el primer caramelo que podía comerse sin ensuciarse las manos: una bola de caramelo insertada en un palo de madera o de plástico al que bautizó como Chupa-Chups. La idea fue perfeccionándose gracias al espléndido equipo de técnicos de la factoría que consiguieron añadir al dulce invento soluciones tan ingeniosas y atractivas para los compradores como la introducción de un cromo coleccionable en el interior del palo.

Hasta entonces los caramelos habían sido envueltos en papel —deliciosos, los blandos Darlins que sistemáticamente se vendían en todos los cines— o sin recubrimiento alguno como los célebres «caramelos de los Alpes», unas bolas multicolores aromatizadas con limón, anís, fresa, menta o naranja. El único caramelo con palo que se conocía era el «pirulí» hecho de azúcar caramelizada, de forma cónica e insertado en un palito de madera. Unos y otro se compraban, además de en pastelerías o tiendas de comestibles, en quioscos que, a modo de pequeños paraísos, se ubicaban en un portal o a las puertas de las escuelas en forma de pequeñas casetas de madera desde las que se tentaba con su mercancía a la chiquillería. Regaliz, pipas, altramuces, chufas, pirulís, caramelos diversos, palo luz… Todo un dulce mundo de golosinas del que se ignoraba lo perjudicial que podían resultar para las jóvenes dentaduras y que quedó ensombrecido ante la aparición del Chupa-Chups. Tal fue el éxito que no tardaron en surgir los imitadores entre los que destacó un caramelo llamado Pita-gol con forma de silbato o los Ekho, ovalados y planos, que añadían el encanto de una hélice que unida al palo ya sin su dulce aditamento servía para lanzarlo al aire y competir por ver quien lograba levantarlo a mayor altura.

No fue la única innovación de la época. La inclusión de España en el Plan Marshall en 1953 implicó la implantación de una suerte de «american way of life» en versión patria. Los electrodomésticos inundaron las casas, las familias comenzaron a soñar con un utilitario que les diera mayor movilidad y los refrescos de cola se convirtieron en la bebida favorita de los más pequeños. Paulatinamente y solo en ocasiones especiales, Coca-Colas o Pepsi-Colas, palomitas de maíz (entonces llamadas «cotufas») y perritos calientes… cambiaron las meriendas infantiles y arrinconaron el tradicional bocadillo de chorizo o el pan con chocolate. Las adolescentes se olvidaron de la limonada o la horchata y, con un «perrito» y Coca Cola en mano, se sentían como una auténtica Sandra Dee[49] —la francesa Brigitte Bardot era demasiado osada todavía para la mentalidad de las jóvenes españolas— mientras sus hermanas pequeñas olvidaban el palo luz o las barritas de regaliz en favor de un chicle de menta o de fresa.

De entre las diferentes marcas que se comercializaban una gozaba de especial aceptación: el chicle Bazoka. Cada unidad costaba una peseta y era un taco dividido en tres secciones que la mayoría solía administrarse para disfrutarlo en más de una ocasión. También se comercializaba en forma de barra, pero ese era un lujo solo al alcance de unos pocos. Su publicidad rezaba «El chicle Bazoka, se estira y explota» y, ciertamente, era la goma de mascar que permitía hacer más y mayores globos. La fidelidad a la golosina permitía la obtención de una insignia, la de Joe Bazoka, que acreditaba a su portadora como miembro de un imaginario club de chavales modernos y «sibaritas».

Playa o montaña

No todo podía ser ver la televisión. Las excursiones bien con el colegio, con la familia o formando parte de los grupos de scouts o clubs excursionistas que nacieron, a la sombra —o en competencia— con los grupos organizados por la Sección Femenina, obligaban a los niños y adolescentes a confraternizar, disfrutar del aire libre lejos de las frecuentemente sombrías aulas, jugar y hacer algún que otro intento deportivo, mientras se bebía de la cantimplora y se comía una exquisita tortilla de patatas a pesar de que esta hubiera sido previamente invadida por las hormigas.

Las excursiones con el colegio permitían hacer un alto en el discurrir del año lectivo y disfrutar de un día muy especial. Evidentemente, la diferencia era mucho más apreciada por las alumnas «urbanitas», pero aun así en las escuelas rurales, las excursiones significaban un momento festivo que apartaba de la rutina diaria. De entrada, ese día no había clase y, además, se conocían nuevos lugares que, ya de adultos, irían siempre asociados a aquella primera visita con las compañeras del «cole». Solían alternarse las visitas instructivas, (escasas, todo hay que decirlo) a museos, monasterios u otros lugares de interés; y las meramente lúdicas que tenían como objetivo entrar en contacto con la naturaleza. La lástima es que había que hacerlo vestidas de uniforme, lo que limitaba —y mucho— el correr, el caminar, o hacer largas excursiones, un tormento que no tenían que sufrir quienes pertenecían a clubs excursionistas o pasaban un día de campo familiar.

Evidentemente, vestidas de uniforme, era imposible gozar de las delicias del mar pero lo cierto es que la playa era un destino a evitar tanto por el peligro físico que el baño podía representar en una época en la que no todo el mundo sabía nadar, como por el perjuicio moral que, a los castos ojos de las religiosas, podía representar que las niñas se tropezaran con bañistas ligeros de ropa.

La excursión comenzaba cuando, más temprano que cualquier otro día, las alumnas montaban en el autocar contratado a este efecto. Luego, entre canciones, el transporte enfilaba la carretera hasta llegar al punto de destino. Una vez allí, comenzaban los juegos. Se saltaba a la comba, se jugaba a la pelota, a las gomas… y se compartía el almuerzo que, por lo general, se limitaba a tortilla de patatas y filetes empanados cuidadosamente guardados en una fiambrera de aluminio lejos aún de la irrupción de los «tuppers». Otro tanto sucedía con la bebida que, a falta de latas de refresco o botellines de agua mineral, debía beberse de la correspondiente cantimplora.

El viaje se entretenía cantando para desesperación del sufrido conductor al que ni siquiera se conformaba con aquello de Para ser conductor de primera, acelera, acelera… y, por si las religiosas querían imponer silencio se les intentaba seducir entonando lo de ¡Qué buenas son las madres escolapias… (o la congregación que correspondiera), que buenas son que nos llevan de excursión!

Como ya se ha dicho, la playa quedaba prácticamente excluida de las excursiones escolares. Es más, por lo general, entre 1950 y 1970 ir a la playa o, simplemente, veranear no era tan común como lo puede ser en la actualidad. Lógicamente tal afirmación no es válida para las niñas de localidades marítimas que, como siempre ha sucedido, correteaban por la playa desde que, prácticamente, se echaban a andar. Pero, aun así, mediados los años cincuenta, pocas niñas frecuentaron las playas de lugares como Barcelona o Valencia a causa del rumor que culpó a la recién llegada VI Flota estadounidense de la grave epidemia de poliomielitis que atacó a la población española entre 1950 y 1963 y que castigó especialmente a Cataluña y Levante. Lo cierto es que los barcos norteamericanos no tuvieron nada que ver en la propagación de la terrible enfermedad, pero el miedo al contagio redujo espectacularmente la presencia infantil en las playas.

Por entonces aún quedaban lejos las tablas de surf o los colchones hinchables. Los únicos juguetes que se llevaban a la playa eran el cubo, la pala y el rastrillo. Hasta la llegada del plástico, algunas afortunadas podían disponer de pequeños moldes de bakelita para «esculpir» formas en la arena pero una gran mayoría debía conformarse con las viejas llaneras de casa que, bien utilizadas, podían componer unas almenas perfectas para adornar hermosos castillos de arena. Los flotadores de colores o de formas divertidas, tal como hoy se conciben, no aparecieron hasta los primeros 60. Hasta entonces viejos neumáticos o enormes «rosquillas» de goma rojiza eran el medio más eficaz para flotar sin peligro en el agua.

SALTANDO A LA COMBA

Muchas mujeres actuales recuerdan con nostalgia aquellos viejos saltadores de soga rematados por dos mangos de madera y, en su interior, unos pequeños cascabeles. Su tintineo es aún hoy uno de los recuerdos más entrañables de la infancia y viene acompañado del eco del patio del colegio o de un día soleado en la plaza tranquila de cualquier pueblo. Se saltaba indistintamente de forma individual o en grupo. En este caso dos niñas sujetaban los extremos de la comba y una tercera saltaba hasta que tropezaba y pasaba la siguiente jugadora, si la había, o sustituida por una de las dos que sujetaban los extremos de la comba.

En el juego había diversas variantes, marcadas casi siempre por una canción determinada. Así, en la comba balanceada el saltador se movía de izquierda a derecha y la cuerda nunca se volteaba. La saltadora debía sortearla con los pies juntos mientras sus compañeras cantaban: Soy la reina de los mares,/y ustedes lo van a ver,/tiro mi pañuelo al suelo (tiraba un pañuelo al suelo)/y lo vuelvo a recoger (lo recogía sin dejar de saltar)./Pañuelito, pañuelito,/quién te pudiera tener/guardadito en el bolsillo (lo guardaba)/como un trozo de papel. O bien Al pasar la barca,/me dijo el barquero/las niñas bonitas,/no pagan dinero./Yo no soy bonita,/ni lo quiero ser./Arriba a la barca,/una, dos y tres. Otra modalidad del juego, la «comba elevada» tenía su propia canción: El cocherito leré/me dijo anoche, leré,/que si quería, leré,/montar en coche, leré./Y yo le dije, leré, / con gran salero, leré/no quiero coche, leré,/que me mareo, leré… A cada «leré» la cuerda se batía en el aire mientras la saltadora se agachaba.

Eloy por hoy se sigue saltando a la comba. Es más se estimula su práctica como disciplina deportiva. Es probable, pues, que muchas madres y abuelas aún sientan un punto de nostalgia cuando escuchen aquello de: Una, dos y tres./ Pluma, tintero y papel,/para escribir una carta/a mi querido Miguel/que se ha marchado esta noche/en el correo de las tres…

Aquellos libros inolvidables…

Acababan con los bordes doblados y las cubiertas manoseadas de tanto leerlos, eran el mejor regalo de santo o cumpleaños pero, sobre todo, hicieron nacer en muchas niñas el amor por la literatura. El libro, en una época en la que no había televisión, era el mejor compañero para estimular la imaginación y soñar, viajar, jugar o creerse princesa, aventurera, exploradora o guerrera. Cierto que las lecturas escolares seguían siendo instrumentos pedagógicos para convertir a las jóvenes lectoras en un determinado estereotipo de mujer, pero además de las vidas de santos, Fabiola, Quo Vadis?, o el célebre Diario de Ana María de Michel Quoist[50] con el que se pretendió encauzar las primeras inquietudes amorosas y reconducir la fe de los adolescentes, hubieron muchos otros títulos que fueron decisivos para una generación que encontraba en la lectura una de sus mayores distracciones.

Las editoriales, pues, se esforzaban por crear colecciones dedicadas a los más jóvenes y lo hacían, por lo general, con el propósito de introducirlos en la literatura, de ahí que se reeditara a los clásicos como Julio Verne, Stevenson, Perrault, o Andersen o se recuperaran obras como la Ilíada, el Quijote o las tragedias de Shakespeare en versiones más asequibles a la mentalidad juvenil. En la estela del Editorial Araluce[51], pionero indiscutible de tal iniciativa, surgió la mítica colección «Historias» de Editorial Bruguera que, anticipándose a la pasión por la imagen de las siguientes generaciones, combinaba el texto con la versión del mismo en forma de cómic. Novelas como Los tres mosqueteros, La isla del tesoro, Veinte mil leguas de viaje submarino, La cabaña del tío Tom, Moby Dick y tantos otros clásicos llegaron así hasta los jóvenes lectores junto con biografías como las de Juana de Arco, San Juan Bosco o Cervantes y películas en boga en el momento como Canción de juventud o Lawrence de Arabia.

Entre las niñas tuvieron también una enorme aceptación las series escritas por la autora inglesa Enid Blyton[52] que publicó Editorial Juventud, siempre con protagonistas preadolescentes que se veían envueltos de tramas de intriga o cimentaban su amistad en internados femeninos. Nacieron así Los Cinco, Santa Clara, Torres de Mallory, El Club de los Siete Secretos…. obras intemporales que estimulaban el deseo de aventura y el compañerismo y que aún hoy siguen leyéndose. Con ella competía una curiosa colección producida por Editorial Cervantes que pretendía, aún sin un excesivo rigor histórico, explicar la infancia de los grandes personajes del pasado. Así, se publicó Cuando las grandes mujeres eran niñas, al que siguieron las grandes santas, heroínas, princesas, maestras, reinas, y fundadoras. Tenían su versión masculina en Cuando los grandes héroes eran niños, y sus correspondientes secuelas de guerreros, reyes, santos, o conquistadores…. Tanto para niños como para niñas, la colección acabó por convertirse en uno de los regalos imprescindibles junto con la pluma estilográfica o el reloj para la Primera Comunión. Lo curioso era la selección de personajes que aparecían en sus páginas y que, indefectiblemente, se adecuaban a la ideología política imperante.

Para los más pequeños, los cuentos troquelados tenían un doble atractivo: por una parte la lectura de textos cortos con un punto moralizante pero también de humor, por otra, el regalo que les acompañaba. Por ejemplo, en El abanico de la verdad, un pequeño abanico idóneo para la muñeca preferida; en El urbano Ramón, un silbato; en Mari Pili y su Biscúter, unas diminutas gafas de sol de la protagonista, una niña coqueta y moderna que conducía su propio Biscúter con el que atropellaba a un conejito al que, por supuesto, cuidaba y curaba… La mayoría estaban ilustrados por Joan Ferrandiz (1919-1997), un dibujante catalán, que hizo de sus niñas regordetas, de nariz respingona y ojos chispeantes, la imagen de toda una época. Se había formado en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona y se hizo internacionalmente conocido gracias a sus tarjetas de felicitación de Navidad y a las ilustraciones de cuentos infantiles.

Cuando los cómics se llamaban tebeos

No se llamaban cómics, se llamaban simplemente «tebeos» en homenaje al mítico TBO[53] y encontraron en la factoría Bruguera su factótum principal ya que, aunque algún tebeo como el popular Pumby[54] salió de otras editoriales, el papel desempeñado por la editorial barcelonesa fue fundamental. De sus talleres salieron personajes tan diversos como El Capitán Trueno o Zipi y Zape y sus historias siempre se estructuraban con humor y un excelente nivel de dibujo acompañado de un lenguaje peculiar y cómico que, de acuerdo con la época y las normas de la censura, abusaba de expresiones como ¡córcholis! o ¡cáspita!

Las historietas siempre costumbristas podrían llegar a considerarse una excelente caricatura de la España de la época: la mujer retrógrada y criticona sería Doña Urraca; el hambre de posguerra estaría encarnado en «Carpanta»; el padre de familia, reverenciado y todopoderoso, don Pantuflo;…Muchos personajes masculinos eran oficinistas —Don Pío o el propio don Pantuflo— y se veían sometidos al irracional autoritarismo de sus superiores; las mujeres nunca trabajaban y su única meta era, como en el caso de las hermanas Gilda, el matrimonio. Incluso en una España en la que la prensa sufría los rigores del censor de turno, los tebeos contaban con un intrépido periodista: «el repórter Tribulete».

Los lápices más importantes del cómic español trabajaron para Bruguera. Así Escobar (José Escobar Saliente, 1908-1994); Peñarroya (José Peñarroya, 1910-1975), Jorge (Miguel Bernet Toledano, 1921-1960), Cifré (Guillermo Cifré, 1922-1962) y tantos otros. Pero, aún entre tanto nombre ilustre, destaca el de Ibáñez (Francisco Ibáñez Talavera), nacido en 1936, inimitable creador de Mortadelo y Filemón, Rompetechos o el botones Sacarino. El éxito de la factoría fue tal que realmente era insólito encontrar un hogar donde hubiera niños y no hallar un ejemplar de Pulgarcito, auténtico buque insignia de la armada editorial Bruguera que inició su singladura en 1951 y siguió publicándose en 1986. Le siguieron Tío Vivo, a la venta entre 1957 y 1981; y Mortadelo, con el personaje creado por Ibáñez como protagonista principal que estuvo a la venta entre 1970 y 1983.

Pero si el más pequeño de la casa era una niña, aún hubiera sido más raro no encontrar un ejemplar perteneciente a la colección Azucena[55]. Esta fue, sin duda, una de las colecciones de tebeos más populares entre el público femenino. Apaisados, con una orla dorada a modo de marco, eran relatos ilustrados de corte romántico que, conforme pasaron los años, fueron derivando hacia narraciones de corte tradicional más próximas a los cuentos de hadas. Tal fue su éxito que en 1950, se editaron unos 600.000 cuadernos semanales lo que la convirtió en la publicación más leída de España a lo largo de veinte años. Sus protagonistas eran invariablemente muchachas sufridas, honestas y abnegadas cuyo objetivo en la vida era enamorarse y contraer matrimonio. Así, aunque poco aportaron a su intelecto, los cuadernos de Azucena contribuyeron a hacer soñar a muchas niñas y adolescentes de la época. Por otra parte, la colección tuvo un mérito innegable: la de la incorporar al mundo del cómic a tres excepcionales dibujantes barcelonesas: Rosa Galcerán, la auténtica creadora de la colección y una pionera en el ámbito de la incorporación de la mujer al mundo del dibujo profesional; María Pascual y Carmen Barbará creadora del personaje de una intrépida reportera llamada Mary Noticias.

Algo después que Azucena, comenzaron a publicarse los tebeos de la colección Claro de luna[56], una idea original que intuyó la importancia que la incipiente música pop española iba a tener entre los jóvenes. El tebeo tomaba la letra de una canción de moda como punto de partida para su guión y la reproducía en el interior como prólogo a una historieta que «traducía» en dibujos el argumento. Por Claro de luna pasaron la Diana de Paul Anka, El Mundo de Jimmy Fontana, los primeros éxitos de un entonces desconocido Dúo Dinámico o los hits del Festival de San Remo.

También Florita, una creación del dibujante Vicente Roso (1920-1996) contó con el favor de las adolescentes de la época. Sus lectoras se veían identificadas con un personaje que se alejaba de los cuentos de hadas y tenía un perfil moderno en estética y actitudes, más acorde con los nuevos tiempos. De hecho, Florita representaba una velada propaganda a favor del american wayoflife que, por entonces, sonaba a libertad y progreso. Se trataba de una muchacha moderna, limitada evidentemente por los usos sociales del momento, pero dinámica, atrevida y, pese a que la rígida censura franquista imponía un absoluto recato a la hora de dibujar siluetas y vestuario, coqueta y un punto sensual. Salvador Vázquez de Parga en su libro Los cómics del franquismo, describe el personaje como descendiente directa de las girls strips americanas y aunque no sea conocida por ello como la primera heroína sexy del tebeo español. Una calificación que sus entonces tímidas e ingenuas lectoras posiblemente no supieron advertir o que, de haberlo hecho, solo hubiera servido para escandalizarlas.

Las chicas ye-yé

En los años 60, el fin definitivo de las estrecheces de la posguerra, la televisión, el cine y la afluencia de turistas cambiaron los hábitos y los gustos de los españoles. La música no fue ajena a este cambio y cuando aún resonaban los ecos de las coplas de Antonio Molina o Concha Piquer y las románticas canciones de Jorge Sepúlveda y Antonio Machín, nuevas voces y renovadores aires musicales irrumpieron en el ámbito musical español. La música ligera sirvió para poner de manifiesto el abismo generacional abierto entre quienes habían padecido la Guerra Civil con todas sus amargas consecuencias y los nacidos a fines de los años cuarenta o durante los cincuenta. Fue entonces cuando aquellas niñas tímidas que habían comenzado a ir al colegio en la anterior década, decidieron que ahora querían ser «una chica ye-ye».

El término procedía de Francia. No era más que la transcripción del término inglés «Yeah-Yeah» que se intercalaba en la mayoría de las canciones aunque el texto estuviera en francés. Lo había acuñado una revista de música francesa Salut les copains, que solo aquellas afortunadas que podían viajar a Francia o a Andorra conseguían leer y, una vez en España, prestar orgullosas a sus compañeras de clase. Ser ye-yé al estilo de Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, France Gall, Sheila o Françoise Hardy era equivalente a ser moderno, vestir de una forma determinada en la que triunfaba la minifalda, los pantalones de campana y los jerseys cortos y ceñidos; gustar de un tipo determinado de música y, sobre todo, ser joven. Por primera vez en la historia la juventud era un valor en si mismo. Ya no había que acatar la voluntad de los mayores: el mundo había cambiado y la vida de sus madres o sus abuelas no era la que ellas deseaban. Querían ser libres e independientes, seguir a sus ídolos formando parte de los clubs de fans, bailar el twist, el rock o la yenka e incluso desafiar a sus padres con un novio «melenudo», aunque la supuesta melena apenas rebasara las orejas.

La música italiana que había triunfado en los últimos cincuenta y los primeros sesenta quedó definitivamente arrinconada. De ello se encargaron en parte las revistas musicales nacidas al estilo de Salut les Copains, Fonorama (1962) y Fans (1965). Al mismo tiempo, una muchacha rubia, de ojos azules y aspecto aniñado bautizada por la casa de discos Hispavox como Karina[57], se entronizó como la Sylvie Varían española. Sin embargo fue la actriz Conchita Velasco quien popularizó el término de «chica ye-ye» gracias a cantar en la película Historias de la televisión[58] aquello de «una chica/una chica ye-yé/que tenga mucho ritmo/y que cante en inglés/con el pelo alborotado/y las medias de color…». La canción se convirtió en el gran éxito del verano de 1965 y aún hoy resulta definitoria de toda una época.

Visita de The Beatles a España. De izda. a dcha. Paul McCartney, George Harrlson, Ringo Starr y John Lennon.

Nació entonces el fenómeno fan y muchachas enloquecidas seguían a sus ídolos, por ejemplo a Raphael, allá donde fuera aún a riesgo de poner en peligro su propia integridad física como sucedió en la visita a Madrid de los Beatles en 1965 donde, aunque afortunadamente sin consecuencias, desde que los británicos tomaron tierra en Barajas las avalanchas amenazaron de continuo a sus admiradoras.

De hecho, el fenómeno fan había comenzado unos años antes con quienes pueden considerarse los pioneros de la música pop española: el Dúo Dinámico[59]. Sus comienzos en el mundo de la canción fueron a finales de 1957 y en emisoras de radio locales siempre versionando éxitos norteamericanos pero no tardaron en decidirse a componer sus propios temas.

Nacieron entonces Quince años tiene mi amor, Quisiera ser, Esos ojitos negros, Como ayer, Mari Carmen, Perdóname.… títulos que aún hoy siguen resonando en la memoria de buen número de españolas. El Dúo Dinámico contó con un número enorme de seguidoras que competían entre ellas por ver cual de los dos les gustaba más: unas eran «de Ramón» y otras «de Manolo», pero todas se sintieron satisfechas cuando en 1968 una canción compuesta por ellos, La, la, la, e interpretada por una exultante Massiel[60] ganó el Festival de Eurovisión.

Lo cierto es que en la vida cotidiana de las muchachas sesenteras la música ocupaba un lugar importante. Se volvió a escuchar la radio con programas como Discomanía[61] o se seguía con interés Escala en Hi Fi, un programa de televisión en el que actores como Luis Varela, María José Alfonso, o Concha Cuetos hacían play-back de las canciones más en boga por entonces. Los discos suplantaron muy a menudo a los bombones o los libros en los regalos de cumpleaños y llegaron incluso a formarse auténticas «bandas» en las escuelas entre las partidarias de uno u otro conjunto. Ya no era solo la rivalidad entre Beatles y Rolling Stones, también se enfrentaban las seguidoras de Los Brincos con las de Los Bravos, las de Los Sirex con las de Los Mustang, o las de Los Pekenikes con las de Los Relámpagos.

Gracias a la música, se despertó en las jóvenes el interés por aprender inglés. A fines de la década Londres era la meca de la música y, olvidado el dulce italiano de las canciones de Domenico Modugno, la tímida Non ho Veta[62] de Gigliola Cinquetti, los vibrantes ritmos de Rita Pavone o los ritmos ye-yé de más allá de los Pirineos, la lengua de Shakespeare pasó a convertirse en el idioma de la juventud.

Tras la fiebre ye-yé, la moda hippie pintó de colores el mundo de las adolescentes e hizo nacer una actitud mucho más contestataria e inconformista. La canción protesta se abrió paso y, en los últimos 60, siguiendo el ejemplo de Bob Dylan o Joan Baez cuando elevaban su voz contra la guerra de Vietnam, en España cantautores como Luis Eduardo Aute, Paco Ibáñez, los miembros de la «Nova cançó» catalana como Raimon, Joan Manuel Serrat, Ovidi Montllor o Lluis Llach; los componentes de «Ez Dok Amairu» en el País Vasco o los integrantes del Manifiesto canción del Sur con Carlos Cano a la cabeza, elevaron sus voces contra la política represora del régimen y la conservadora sociedad franquista al tiempo que abrían nuevos horizontes a aquellas muchachas que hasta entonces nunca se habían cuestionado la realidad en la que habían crecido.

EL CARNAVAL EN CASA

Durante la Dictadura, los bailes de Carnaval estuvieron prohibidos para los adultos aduciendo razones de moral pública. Excepcionalmente se permitió que en lugares como Cádiz siguieran saliendo a la calle las tradicionales chirigotas pero con el eufemismo de llamarlas Fiestas típicas gaditanas. Sin embargo nadie pudo arrebatar a los más pequeños la ilusión de transformarse por unas horas en sus héroes favoritos y, por ello, instituciones locales como Casinos o Asociaciones privadas (Casas regionales, firmas comerciales, grandes almacenes, etc…) celebraban su pequeño Carnaval donde abundaban las flamencas puestas de moda con la niña-prodigio Marisol, las falsas Sissi, a raíz del éxito de la película, o cualquiera de las heroínas de Disney de aquellos años especialmente la Wendy de Peter Pan; la Alicia de Alicia en el País de las Maravillas, o alguna que otra rutilante Cenicienta.

No eran épocas de abundancia por lo que determinados disfraces quedaban fuera del alcance de la mayoría especialmente cuando en la familia no había una buena costurera.

Pero nadie podía arrebatar a las niñas de la época la fantasía de «jugar a los disfraces»: no había casa en la que no se reservara un rincón de juegos donde abundaran viejos vestidos de las madres, algún que otro visillo viejo o simples retales de tela con los que las más pequeñas se creían princesas de las mil y una noches, reinas de leyenda o hadas que todo lo podían.

Muy populares en la época fueron, también, las caretas de cartón. Sus perfiles troquelados, con dos agujeros por donde asomaban unos ojos curiosos que las conferían vida, solían reproducir arquetipos bien de dibujos animados (Pato Donald, Mickey Mouse, Pluto…), héroes o heroínas de cuento (Blancanieves, Pinocho…) o animales diversos. Con ellas, un par de retales viejos y mucha, mucha, imaginación, las niñas de la época no precisaban de nada más para sentirse las estrellas de su particular universo.

En 1981, Julio Iglesias cantaba que a su hija Chábeli «el alma le estaba cambiando de niña a mujer». Una frase que bien podría haberse aplicado, unos años antes, a aquellas niñas nacidas entre los 50 y los 60. Las mismas que, iniciada la década de los setenta, intuyeron la proximidad de un cambio decisivo en la sociedad española y, en plena adolescencia, se prepararon para ser mujeres hechas y derechas.

Todo parecía empujarlas a repetir el modelo de sus madres, pero quienes aceptaban tal papel eran las menos. Por el contrario una gran mayoría quería estudiar, hacerse un hueco en el mercado laboral y sentirse libre para decidir su futuro aunque conseguirlo pasara por tener que enfrentarse a la generación que le había precedido. Así, sin prisa pero sin pausa, se «invadió» la Universidad, se exigió un puesto de trabajo y se reclamó un nuevo estatus social, una forma diferente de vivir el amor, cambios en la legislación e incluso una nueva estética.

Aquellos guateques

Para entonces las adolescentes de las clases medias españolas ya habían disfrutado de muchos «guateques», fiestas caseras en las que, siempre bajo la atenta mirada de los padres o de un adulto responsable, jóvenes de ambos sexos se reunían en casas particulares para bailar los ritmos de moda, degustar «medias-noches» de mortadela o de foie-gras y bebiendo limonada o los cada vez más populares refrescos de cola del mercado.

Para aquellos primeros guateques tuvo una importancia decisiva la llegada a los hogares españoles de los primeros tocadiscos portátiles. Hasta entonces cuando se quería bailar había que acudir a un establecimiento público lo que en el caso de las jóvenes de clase media-alta, al contrario que en las clases populares, no se consideraba de buen tono mientras que, en las fiestas caseras, se dependía en exclusiva de la radio, de algún antiguo fonógrafo resto de pasados esplendores, o de contar con un invitado que fuera experto pianista… siempre que, por supuesto, hubiera un piano en la casa. Cierto que entre las clases acomodadas existía la posibilidad de contratar una orquesta (u «orquestina» como se denominaba entonces a las pequeñas formaciones que interpretaban música ligera) pero eso se reservaba para las grandes solemnidades.

De ahí que cuando a mediados de los años cincuenta el tocadiscos se popularizó en España se convirtiera, rápidamente, en el medio de aglutinar en su entorno una nueva cultura joven que, como se ha visto, llegaba de la mano de algún que otro baladista francés como Gilbert Bécaud o Charles Aznavour, e incluso con acento italiano cuando quienes cantaban eran Domenico Modugno, Claudio Villa o, a comienzos de los sesenta, sus jóvenes sucesores: Adriano Celentano, Peppino di Capri, Rita Pavone o Mina. Del mundo anglosajón llegaban los ecos de The Shadows, Ritchie Valens, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, o un jovencísimo Paul Anka que, en 1957, cantaba su amor por Diana. Pero la auténtica sensación vino de la mano de un joven que movía endiabladamente bien las caderas mientras pulsaba su guitarra eléctrica y que grabó, en 1955, su primer disco: Elvis Presley. A todos se unió, mediados los sesenta la producción nacional (Brincos, Bravos, Pekenikes… o un joven rockero llamado Mike Ríos[63]) bien amparada desde más allá de nuestras fronteras por los extraordinarios Beatles o Rolling Stones. Esa fue la banda sonora de los primeros guateques. Incruentas batallas en las que al son de la recién nacida música pop, los «unos» intentaban el acercamiento, mientras las «otras» bien aleccionadas por monjas y madres presentaban una férrea resistencia a los envites de la naturaleza.

Protagonista por un día

Hasta entonces los santos o los cumpleaños habían sido la excusa perfecta para organizar fiestas o meriendas en casa. Un par de días al año en los que la homenajeada se sentía protagonista entre regalos, emparedados de pan «inglés», como se denominaba entonces al pan de molde, o refrescos caseros cuando la bollería industrial o las bebidas envasadas eran aún unas perfectas desconocidas. Pero el gran día, aquel en la que el protagonismo era absoluto, había llegado mucho antes concretamente poco después de cumplir los 7 años: el día de la Primera Comunión.

La confesionalidad de la escuela franquista conllevaba que la catequesis, es decir la preparación de los niños en la religión católica, se llevara a cabo en la escuela. Por lo general, aún en las escuelas de monjas, las clases las impartía un sacerdote vinculado, bien a la parroquia más próxima, bien al propio colegio que era el encargado además de las celebraciones litúrgicas.

La preparación para comulgar por primera vez comenzaba un año antes. Se memorizaba el catecismo, se aprendían las oraciones, se intensificaba la práctica de determinadas devociones… Luego, cuando se consideraba que la niña ya estaba preparada para ello, se iniciaba a la pequeña en el sacramento de la Penitencia, se recomendaba a los padres que, aunque no fuera obligatorio en la infancia, la acompañaran todos los domingos a Misa y, poco a poco, se les iba preparando para el gran día. Sobre todo para que tuvieran en cuenta que, a partir del momento en que comulgaran por primera vez, las niñas a las que el catecismo suponía ya con «uso de razón», tendrían que asumir determinadas obligaciones como, por ejemplo, la Misa dominical y algunas prácticas no obligatorias pero si recomendadas como la de comulgar, en homenaje al Sagrado Corazón de Jesús, los primeros viernes de cada mes o, en Mayo, seguir las oraciones correspondientes al mes de María.

Las semanas anteriores al día señalado eran un auténtico intensivo: confesiones, propósitos de enmienda por escrito que se depositaban luego en el interior del Sagrario, visitas frecuentes a la capilla, ensayos de la ceremonia que hasta incluía el momento de comulgar, eso si con obleas sin consagrar… Las alumnas más formales y las que mejor leían tenían el privilegio de poder leer la Epístola durante la Misa de comunión y, para no equivocarse, debían ensayarlo una y otra vez hasta que, prácticamente, se la aprendían de memoria.

Paralelamente, había que elegir el vestido, una tarea que, a veces, resultaba tan complicada como escoger el atuendo de una novia. Afortunadamente muchos colegios impusieron un uniforme concreto para el gran día y con ello quitaron graves quebraderos de cabeza a aquellas familias pre-conciliares que querían para la comunión de sus hijas la máxima solemnidad. Normalmente los trajes eran de organdí blanco, con amplio vuelo en la falda y manga larga. Un velo sujeto por una capota o una coronita de flores completaba el conjunto que se remataba con la limosnera para guardar las estampas, el misal de tapas blancas y un rosario de nácar. Así hasta que el concilio Vaticano II pretendió dejar atrás determinadas frivolidades e impuso para las comulgantes una túnica a modo de hábito y como todo adorno una cruz de madera con la que desterrar el despliegue de oro y perlas con que algunas familias decoraban a las protagonistas hasta convertirlas en un auténtico árbol de Navidad.

Luego, llegado el día, había que madrugar y no probar bocado hasta el momento de la comunión ya que había que guardar un ayuno de varias horas antes de comulgar. Una vez ataviadas, blancas e inmaculadas, las niñas entraban en la capilla portando un rosario o una azucena en la mano, con la cabeza baja en señal de humildad y recogimiento, y se acomodaban en los primeros bancos intentando contener su preocupación por que, llegado el momento, la Hostia consagrada no se les cayera de la boca o rozara los dientes y, sin querer, la mordieran antes de tragársela entera. Luego, tras la consagración, venía el momento solemne de comulgar tras el cual se retiraban de nuevo a los bancos, ya reconfortadas porque todo había salido bien.

Acabada la ceremonia, era el momento de divertirse: se abrían los regalos, se hacían las fotos de rigor, se recibían los abrazos de padres y abuelos emocionados antes de que la familia se reuniera a desayunar o a comer, según sus posibilidades. En ocasiones, por la tarde se celebraba una gran fiesta infantil, donde actuaban payasos o se rompían piñatas entre risas y juegos hasta que llegaba la noche y un reparador descanso permitía recobrar energías tanto al comulgante como a su familia, agotada después de tanto trajín festivo.

Claro que no en todos los casos la celebración era de este nivel. En las escuelas rurales o entre las familias sencillas, la primera comunión era, a veces, motivo de grandes tribulaciones. Por una parte por el dispendio económico que ello representaba; por otra, porque en muchas familias que los más pequeños comulgaran no dejaba de ser una imposición en una España donde tener fe y practicarla era casi una obligación política.

LAS PRIMERAS HEROÍNAS DISNEY

Las niñas de los años cincuenta y sesenta desconocieron a la sirenita Ariel, a la Bella que enamoró a la Bestia o a Pocahontas, pero no por ello estuvieron carentes de heroínas Disney. La factoría hollywoodiense adaptó buen número de cuentos clásicos y, aunque debidamente edulcorados, los hizo llegar a los niños de todo el mundo. Entre los años cincuenta y sesenta la imaginación infantil se tejió gracias a nombres como Cenicienta, rubia, delicada y grácil, o Alicia en el país de las maravillas, nacida de la admiración que Disney tenía por el clásico inglés de Lewis Carroll. El problema era que el libro original era difícil de adaptar a la gran pantalla, por lo que Disney decidió eliminar personajes y situaciones ante el escándalo de la crítica británica que lo consideró poco menos que un sacrilegio. Otro tanto sucedió con Peter Pan[64] estrenada en España en 1954. La crítica de Gran Bretaña se horrorizó al pensar que, una vez más, la factoría Disney «atacaba» a un clásico británico, pero lo cierto fue que el muchachito ágil y pecoso, valiente y descarado, triunfó rotundamente y se convirtió en el amor imposible de muchas jóvenes espectadoras que dudaban entre ser la sensata y maternal Wendy o la picara Campanilla. La mayoría optaban por la primera, pero hay que reconocer que, de poder elegir, las mujeres que, siendo unas niñas vieron Peter Pan, hoy optarían por la pizpireta Campanilla atrevida, coqueta y de cintura de avispa que revolotea de continuo en torno al héroe sin renunciar a su libertad y sin someterse a la rígida disciplina victoriana que atrapa a la pobre Wendy.

La última de las heroínas Disney de los años cincuenta fue la princesa Aurora, protagonista de La Bella Durmiente del Bosque. Una mujer decidida, de larga melena rubia, que, con un fondo musical de lujo, —nada menos que la música del ballet homónimo de Tchaikowsky— se dejaba llevar por su afán de saber, carecía de connotaciones domésticas, y hacía caso omiso de la prohibición de subir a la torre. Su curiosidad la llevaba a dormir cien años, cierto. Pero el beso cálido de un apuesto príncipe la despertaba para convertirla reina. Aurora, pues, dejaba en evidencia que se avecinaba una nueva mujer dispuesta a desafiar las normas y, con o sin príncipe, a despertar definitivamente a todas la posibilidades que el mundo le ofrecía.

La responsabilidad de tener «uso de razón»

Tras recibir la Primera Comunión, como ya se ha dicho, las niñas contraían determinadas obligaciones como asistir a la misa dominical, ser responsables de sus actos, dar razón de ellos en la confesión, y mantener una conducta impoluta que sirviera de ensayo para la mujer en la que iba a convertirse. Por supuesto, padres y escuela eran los encargados de imponer a la niña-adulta en la que la comulgante se había convertido una determinada norma de vida que se iría adecuando a su edad a medida que fuera creciendo. Es decir, como decía el bueno de Julio Iglesias, cuando pasara «de niña a mujer».

Una preparación que insistía casi obsesivamente, en los temas sexuales y en la obediencia. La niña debía ser, ante todo, «pura, humilde y modesta». En la primera infancia pocas se cuestionaban tales términos convencidas de que se referían a ir correctamente vestidas, obedecer a los mayores y no decir palabrotas. No obstante, la manipulación era tal que, al crecer, las jovencitas llegaban a convertirse en auténticas cancerberas de sus madres o hermanas mayores, reprochándoles su frivolidad o llegando al extremo de rezar por ellas cuando, a la luz de las teorías escolares, consideraban que estas llevaban demasiado escote o una falda excesivamente corta.

Al llegar a la adolescencia, para mantener esa codiciada pureza había que descartar «pensamientos o actos impuros» calificando de tal actitudes tan inocentes como cogerse de la mano con el primer noviete o recrearse en la letra de canciones excesivamente románticas. La obsesión por mantenerse vírgenes llegaba a extremos que hoy resultan hasta cómicos: había sacerdotes que recomendaban a sus pupilas de quince o dieciséis años que cuando un muchacho se las acercara con intenciones galantes se le avisara «recuerda que soy la sierva del Señor». Asimismo se inculcaba que ellas eran quienes cargaban con las culpas ajenas puesto que si despertaban en el otro sus «bajos instintos» (según la terminología de la época) quien pecaba no era él, sino ella por provocadora.

Se insistía, además, en formar mujeres sumisas. La obediencia, la aceptación de las normas establecidas era primordial. Hasta 1975, en España solo había una única verdad tanto política como socialmente. Se aseguraba que lo que se pretendía era defender valores intemporales y muy positivos, pero se hacía desde un único punto de vista: el de institucionalizar una sociedad tremendamente jerarquizada y en la que los roles femenino y masculino estaban predeterminados. Así, olvidando el respeto a toda discrepancia convenientemente razonada, se daba por supuesto que la verdad estaba en manos del superior fuera padre, maestro, persona de edad o de clase social superior. Se olvidaba lo acertado de enseñar a razonar en favor de afirmar que las niñas debían asumir los criterios ajenos y nunca pensar por su cuenta. Es más, la jerarquización social era tal que, por ejemplo, cuando se insistía en la necesidad de ser discreto, se añadía que se debía ser reservado especialmente ante personas de clase social «inferior» como, por ejemplo, los miembros del servicio ante los cuales nunca debían dirimirse cuestiones familiares. De ahí que recomendaciones útiles y positivas como la necesidad de ser cortés y educada, saber comportarse en la mesa, ser reflexiva, magnánima ante la ignorancia y tolerante ante la diferencia, se diluían en un maremagno de normas concretas y puntuales que, frecuentemente, no se correspondían en absoluto a la realidad cotidiana de la alumna.

En la pretensión de convertir a toda niña en una mujer de bien se daba por sentado que esta debía aceptar como dogma los principios establecidos desde la iglesia católica y el estado. Es más, cuando en la primera se gestó la reforma conciliar, más de una madre o de un padre se mostraron remisos a aceptar la nueva normativa eclesiástica mucho más abierta y acorde a los tiempos acusando a la jerarquía de «arrebatarles la fe» al cuestionar lo que hasta entonces se había considerado un principio inamovible. Por ejemplo, decir Misa en latín o que las mujeres debieran cubrir su cabeza con un velo al entrar en la iglesia. Cambios que, por el contrario, los jóvenes aceptaron con entusiasmo y sin oponer objeción alguna.

El tabú de la sexualidad

Por otra parte, la sexualidad era un tema tabú y, cuando se abordaba, se hacía sistemáticamente con una connotación pecaminosa. Un punto de partida que conllevó la puesta en práctica de medidas tan absurdas como que la censura impusiera la doble versión de las películas para España y el extranjero; o tan dramáticas como la represión de los homosexuales o la frigidez posterior de muchas mujeres.

La revista Medina editada por la Sección Femenina había publicado en 1945 que «La mujer sensual tiene los ojos hundidos, las mejillas descoloridas, transparentes las ojeras, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas las manos, quebrado el talle, inseguro el paso y triste todo su ser. […]. De la mujer sensual no se ha de esperar trabajo serio, idea grave, labor fecunda, sentimiento limpio, ternura acogedora…» una descripción que, pese al paso de los años, se seguía manteniendo en los primeros sesenta en una sociedad que contemplaba escandalizada como aparecían los primeros bikinis en sus playas, triunfaban las rotundas curvas de las maggioratas[65] italianas o veían en la Brigitte Bardot de Et Dieu crea la femme[66] la auténtica encarnación del mal. Es más, médicos tan ilustres como Gregorio Marañón[67] (1887-1960) aseguraban que el matrimonio «no se hizo para la satisfacción de los cónyuges, sino para criar hijos».

Aunque evidentemente, no todas las parejas compartían tal opinión, si había un gran consenso en torno al criterio de que toda mujer «decente» debía llegar virgen al matrimonio y, tras contraerlo, consagrarse a su esposo para hacerle la vida agradable y cuidar de su casa y de sus hijos. Por supuesto debía estar siempre dispuesta a satisfacerle en lo que se denominaba sus «necesidades físicas» pero siempre desde un papel pasivo y sin tomar jamás la iniciativa. Para cumplir tales perspectivas, en la educación de las niñas se procuraba imbuir la idea de que todo deseo sexual era pecado. Desde la preadolescencia, en las escuelas religiosas se hablaba a las jóvenes del peligro de «fornicar», compleja palabra de la que se desconocía el significado; del «pecado de soledad» como se llamaba a la masturbación, y que las ingenuas alumnas muchas veces interpretaban como estar tristes cuando los padres se iban de viaje o al cine; o de la inconveniencia de tener «pensamientos impuros», algo de lo que muchas se confesaban «por si acaso», ya que no se tenía la más mínima idea de lo que podían ser. Una joven «como Dios manda», se decía, debía enseñar el menor trozo de piel posible, sentirse culpable de despertar el deseo en los muchachos de su edad y, por supuesto, no tolerar ninguna aproximación física. No son de extrañar pues las terribles agujetas que se tenían al día siguiente de un «guateque», después de haber mantenido permanentemente en tensión los brazos para mantener lejos el cuerpo de la pareja de baile.

La virginidad era, pues, un tesoro que había que guardar no solo por principios, sino como arma para hacer un buen matrimonio y con él asegurarse la vida. Lo peor del caso es que una gran mayoría, ni siquiera sabía cómo perderla.

De muchachas vírgenes a esposas resignadas

La virginidad se presentaba, pues, ante las niñas como un estado de categoría moral superior al matrimonio. La castidad, por ejemplo, de las religiosas se exaltaba como el destino de las privilegiadas mientras que el matrimonio parecía estar destinado a aquellas niñas de moral más débil. Es más, solo la maternidad «redimía» del pecado del sexo y lo hacía mediante los dolores del parto, lo que hacía que muchas mujeres llegaran a los paritorios absolutamente aterradas.

La falta de educación sexual condicionaba irremediablemente la vida amorosa de las mujeres y comportaba el fracaso de muchos matrimonios. En los colegios de monjas se insistía una y otra vez en que el marido debía «respetarlas». Es decir que una mujer debía simplemente «someterse al débito conyugal», un acto que en ocasiones hasta se trataba de sucio y repugnante pero que se vería compensado por la satisfacción del esposo y recompensado con la maternidad. La pasión, pues, no se relacionaba para nada con el matrimonio. Para la mayoría de las mujeres las relaciones sexuales no tenían otro sentido que la procreación y los maridos buscaban el placer, al igual que había sucedido en el siglo XIX, en la prostitución o en una amante fija, la «querida» en lenguaje popular, perfectamente tolerada por muchas esposas para quienes el matrimonio no era más que un contrato de trabajo o a las que una educación represora había convertido en frígidas. Evidentemente, la naturaleza tenía sus razones, el amor mandaba y en muchas parejas regía una complicidad íntima que afortunadamente las alejaba de la normativa oficial.

En los ámbitos más religiosos o más conservadores, la sombra del pecado siempre presidía las relaciones íntimas ya que siestas no perseguían la procreación acarreaban una culpa moral grave. Tanto que no se veía correcto el matrimonio de aquellas jóvenes que, por enfermedad o por una esterilidad previamente probada, no pudieran tener hijos. Por otra parte, las madres solteras quedaban absolutamente proscritas. Cuando una muchacha quedaba embarazada tenía dos opciones: la boda o el abandono de la casa paterna. La consecuencia eran muchos matrimonios sin amor o el abandono del recién nacido en las casas-cuna. Y lo que es peor la muerte de muchas jóvenes a manos de desaprensivos que practicaban abortos clandestinos (la interrupción del embarazo estaba prohibida por ley) sin las más mínimas condiciones de higiene.

La homosexualidad, condenada por el Código penal, pasaba prácticamente desapercibida en el caso de las mujeres y, dado el silencio imperante, toda inclinación lésbica quedaba descartada por las más jóvenes que, ignorantes a veces de sus propios sentimientos, la disfrazaban de amistad. Hay que tener en cuenta que la independencia femenina se consideraba un síntoma de ligereza de costumbres, por lo que ver pasear a dos amigas de la mano o del brazo, e incluso que dos mujeres de una cierta edad convivieran descartaba a ojos de todos todo tipo de vínculo sexual y se interpretaba como un medio de apoyo mutuo.

Evidentemente los años 60 representaron un soplo de aire fresco en este panorama. La televisión y su cada vez mayor presencia en los hogares fue la mejor embajadora para demostrar que más allá de los Pirineos se vivía de otra manera. Asimismo, la modernización de la iglesia católica tras el Concilio Vaticano II, y el impulso de una nueva generación que no había vivido la Guerra Civil y desconocía el miedo, llenó la calle de inquietudes hasta entonces inimaginables.

Si los años cincuenta bien pueden escribirse en blanco y negro, los sesenta significaron sin duda el triunfo del color. Nuevas músicas, nueva estética a medio camino entre los hippies y los ye-yés, una mayor presencia femenina en las aulas universitaria y en el mercado laboral avisaron de que algo en España estaba cambiando. Por otra parte, la irrupción de la píldora anticonceptiva, pese a estar prohibida en nuestro país, avisó de que la sexualidad era mucho más que una función reproductora. Por primera vez se cuestionó que concebir hijos[68], cuantos más mejor, fuera un deber patriótico o moral. Es más, la propia iglesia, pese a no permitir los anticonceptivos, si recomendó la paternidad/maternidad responsable[69] que espaciara temporalmente los nacimientos, limitando las relaciones conyugales a los períodos naturales de infertilidad de la esposa, y reconociendo por vez primera que la intimidad matrimonial tenía como fin la mayor y mejor unión de los esposos además de la función procreadora.

Creciendo entre tópicos

Hasta los años finales de la década de los sesenta siguieron imperando una serie de tópicos que dificultaban la vida de niñas y adolescentes al igual que la de sus madres. Una serie de convenciones sociales le impedían hacer y deshacer a su antojo incluso en temas tan nimios como la estética o el modo de vestir. La edad condicionaba el mundo femenino y el reloj actuaba pues como un verdugo imparable que segaba ilusiones y fantasías.

Uno de los puntos en los que más se insistía en los manuales de buena conducta que reinaban en todos los colegios era en el saber vestir. Una «señorita» no debía utilizar pantalones más que para ir de excursión, debía llevar sombrero y guantes en las solemnidades, siempre medias por más calor que hiciera, y medía manga, nunca tirantes que se debían reservar para la playa.

Es más, ante las adolescentes se presentaba un panorama que les avisaba de que en cuanto cumplieran los cincuenta debía retirarse discretamente de la vida social para consagrarse a ejercer de abuela. En ese momento olvidaría para siempre los colores claros y, todo lo más, se reservaría algún discreto gris perla o beige, mientras que el resto de su ropero debía ser de colores fríos y elegantes, que no concedieran duda alguna sobre su respetabilidad: azul marino, marengos, marrones, verdes botella, granates… Por supuesto, para entonces toda melena juvenil ya habría desaparecido bajo la tijera del peluquero una vez se había contraído matrimonio.

También los atuendos de las jóvenes se regían por un código implacable. Los tacones estaban reservados para la mayoría de edad, y el maquillaje no podía aplicarse antes de los quince años. Además, había que hacerlo de forma paulatina: se comenzaba por abrillantar uñas y labios, luego podía emplearse colorete y cuando ya se rondaba la veintena, se admitía la máscara de pestañas. Cierto que la mayoría se saltaba esa norma —la tentación de las sombras de ojos en colores tan vistosos como los azules y los verdes o el eye-liner tan en boga en los sesenta era demasiado fuerte— pero sistemáticamente se aplicaba y se retiraba en la intimidad de un ascensor, a escondidas y huyendo de la severidad del pater familiae que nunca hubiera permitido que su hija «le» pusiera en ridículo, porque, entonces, como en el Siglo de Oro, la «honra» de las mujeres, era patrimonio primero de su padre, y luego de su esposo.

Ni que decir tiene que, cuando fallecía un familiar cercano, a la pena se añadía la cruz que representaba el haber de guardar luto. Una condena de la que no se libraban ni siquiera los niños ni los más jóvenes. El luto en las familias españolas estaba férreamente reglamentado y un baremo estipulaba el tiempo que debía guardarse según el grado de parentesco.

Así por los padres y los suegros eran tres años, cinco por el marido, uno por los hermanos… Eso sí, podía «aliviarse» y, pasado los primeros tiempos, el negro riguroso se podía ir suavizando con grises, blancos y malvas. Cuando en una familia morían diversos familiares en un periodo relativamente corto de tiempo se encadenaban los periodos de luto por lo que algunas personas pasaban buena parte de su vida vestidas de negro y alejadas de toda vida social. Una circunstancia que sirvió a Manuel Summers para rodar en 1964 su película La niña de luto que protagonizaron María José Alfonso y Alfredo Landa y en la que una pareja de novios acaban por romper el compromiso dada la imposibilidad de contraer matrimonio de la novia[70] a la que la muerte de varios familiares condena a diversos periodos consecutivos de luto.

LA VESPA: UN MEDIO DE LOCOMOCIÓN FEMENINO

En abril de 1946 se presentó en el Club de Golf de Roma el prototipo de Vespa, un ciclomotor creado por Enrico Piaggio y Corradino d’Ascanio, cómodo, de fácil manejo y barato. El nuevo scooter creó escuela y en España logró, rápidamente, enraizar en la vida cotidiana y conseguir el título honorífico de ser el promotor de la motorización de los españoles y las españolas. En ocasiones, se adaptaba a la moto un pequeño sidecar que la transformaba en un vehículo familiar: el padre la conducía con un hijo «de paquete» y la madre iba sentada en el sidecar con otro en brazos. Un buen ejemplo de ello es la película La gran familia (Fernando Palacios, 1962) en la que el padre de familia encarnado por el actor Alberto Closas (1921-1994) se desplaza al trabajo en Vespa. Pero el ciclomotor no fue patrimonio exclusivo del mundo masculino. Por el contrario, la Vespa tuvo, además, otro mérito innegable: el de ser el primer transporte conducido masivamente por una mujer. Cierto que había conductoras de automóviles pero las mujeres al volante eran las menos. Sin embargo, conducir una Vespa pronto se convirtió en sinónimo de ser una «chica moderna». Sobre su ciclomotor, con un pañuelo a la cabeza anudado en la nuca, pantalones pitillo y gafas de sol con montura de pasta y en forma de mariposa, las mujeres jóvenes de los años cincuenta comenzaban a encontrar su propio camino.

Un noviazgo casto

A la gran mayoría de las españolas no les sucedía lo que a la protagonista de La niña de luto y, según su edad, soñaban o recordaban con el que, casi por obligación, se señalaba como «el día más feliz» de sus vidas.

Como en todas las épocas ya en plena adolescencia aparecían los primeros amores. Solían surgir durante los veranos entre los miembros de las pandillas que se formaban en los lugares de veraneo, en las fiestas mayores de los pueblos, en los bailes de los entoldados, o de forma casual cuando, como solía suceder, un colegio masculino estaba próximo a uno femenino y los alumnos del primero acudían a rondar los alrededores del segundo. Así entre bromas y conversaciones triviales se estrechaban lazos y muchos de ellos desembocaban en prematuros noviazgos.

Por supuesto que, aun en los setenta, los noviazgos tenían muy poco que ver con lo que hoy se entiende bajo la misma denominación. Por el contrario, dado que se consideraba como un paso previo al matrimonio acababa por convertirse en un complejo ritual que desembocaba en la petición de mano y en una auténtica batalla campal entre los interesados por guardar las formas. Es más, de alguna forma ya comprometía a la mujer que debía escuchar de boca de madres, abuelas y de toda mujer que tuviera cierta autoridad moral sobre ellas, que si por cualquier razón, se rompía la relación quedaba marcada para siempre y su destino sería «vestir santos»[71]. Era cuestión, pues, de atar corto al interesado a fin de que no se echara para atrás.

Durante el tiempo en que se mantenían relaciones imperaban una serie de normas morales muy estrictas. Al noviazgo precedía un periodo de «tonteo» en el que se ensayaba un ingenuo juego de seducción que básicamente consistía en que el futuro novio hacía los avances pertinentes y la muchacha se hacía la difícil, una estrategia que se creía imbatible, pero que lo único que conseguía era aburrir a más de uno y que muchas jóvenes perdieran así al hombre de sus sueños. Por entonces ni se mentaba la palabra «noviazgo» y se utilizaban eufemismos como «habla con…», «tiene relaciones» (evidentemente, estas nunca eran sexuales), «tontea»… Finalmente, obtenido el consiguiente permiso de los padres se iniciaba el noviazgo propiamente dicho en el que el papel de la novia era absolutamente pasivo y para el que la revista Teresa de la Sección femenina recomendaba que «si queréis ser la novia perfecta debéis ser un poco ciegas, un poco sordas y un poco tontas».

Es más, respecto al novio se insistía en que una novia como Dios manda debía «pararle los pies», «darse a valer», «guardar las distancias», «tenerle a raya», «no darle pie»… . Es decir en vez de disfrutar de una relación amorosa y gratificante, poner en marcha todo un código de estrategia militar, donde los enemigos, cada uno en su trinchera, pugnaran por ganar la guerra con el objetivo de que la novia llegara virgen al matrimonio. Por supuesto, que no todas las novias estaban dispuestas a mantener esos aires de reina ofendida, pero si acortaban distancias y se entregaban a la pasión, aún en mínimas dosis, lo hacían sabedoras de no contar ni con el beneplácito social ni con el de su propio novio que, en un caso escandaloso de doble moral exigía lo que no estaba dispuesto a consentir.

Para que un noviazgo cuajara y acabara en boda había que contar con el visto bueno de ambas familias. Las «negociaciones» a veces eran tan arduas que más parecía la firma de un contrato internacional que un proyecto amoroso. Madres y padres soñaban para sus hijas un matrimonio que las permitiera acceder en un estatus social superior, por tanto exigían a sus futuros yernos un trabajo estable y «posibles», es decir una buena situación económica. Condiciones que llevaban al pobre muchacho a retrasar el compromiso hasta acabar la carrera o tener un empleo lo más seguro posible y a sentirse tan examinado como un insecto sometido al microscopio de un sesudo entomólogo. Por su parte, la elegida solo debía cumplir a ojos de sus futuros suegros dos condiciones: estar preparada para ser una buena ama de casa y tener un pasado libre de toda sospecha. Lo cierto es que, aun así, por muy decente y modosa que fuera, dar gusto a la futura suegra no era tarea fácil ya que la exaltación del papel del varón en la familia llevaba a muchas madres a sobrevalorar a sus hijos incluso frente a sus propias hijas que muchas veces se veían obligadas a atender a sus hermanos en los aspectos domésticos, y a olvidar sus propias aspiraciones ya que, cuando la familia tenía unos ingresos limitados, aún en el caso de que la hija manifestara condiciones y vocación para estudiar una carrera era el varón quien accedía sin problemas a la Universidad.

Tal vez por tan exagerado amor maternal hasta los años sesenta, cuando el desarrollismo dio lugar a la compra masiva de viviendas, muchas jóvenes esposas acababan yéndose a vivir con los suegros lo que tuvo como única consecuencia positiva que muchas niñas de la época crecieran junto con los abuelos. Eso sí, en cualquier caso el piso o la habitación en casa ajena, se «enseñaba». Es decir unos días antes de la boda, se invitaba a los amigos y familiares para que vieran la nueva vivienda con todo lujo de detalle, como, por ejemplo, mostrando el ajuar de casa (sábanas, toallas, mantelerías…) que la novia había ido preparando pacientemente desde la pubertad.

El día más feliz

Y llegaba el día de la boda. Desde niñas se había soñado con él. Tal vez, incluso más que con el posible novio ideal, se fantaseaba con el vestido que iba a dar a la entonces adolescente la apariencia de una auténtica princesa en un día único y especial. Los cincuenta, no obstante, eran tiempos de escasez y no todas las novias podían lucir un modelo de Balenciaga como Carmen Franco (1950) o de Helen Rose como el que lució Grace Kelly (1956) al convertirse en princesa de Mónaco. De ahí que la mayoría acudiera a la modista de toda la vida para que le cosiera un vestido que, las más prácticas, olvidando sueños de infancia, intentaban que fuera «reciclable» en traje de noche o en vestido corto debidamente teñido y reformado. En algunos, pocos, casos se optaba por el traje de calle pero por lo general la novia siempre vestía de blanco, símbolo de pureza, y el novio portaba traje oscuro y, solo en casos especiales y familias de alto poder adquisitivo, chaqué.

El rito litúrgico[72] y las costumbres ceremoniales variaban según la zona. En Castilla, por ejemplo, el novio esperaba a la novia a la puerta de la iglesia y entraban en comitiva: el novio del brazo de su madrina (por lo general, la madre) y la novia del de su padrino (por lo general, el padre). Los padrinos, asimismo, compartían con ellos la ceremonia en el altar. En Cataluña, por el contrario, el novio esperaba a la novia a pie de altar y no se utilizaba el rito de las arras ni la imposición del yugo[73].

Como ocurrió con tantas cosas, la juventud de los sesenta rompió con el boato y la tradición nupcial. En un principio solo fue tímidamente pero en los últimos sesenta y los primeros setenta, España vivió un periodo que bien podíamos calificar de neo-hippy que influyó en las formas de celebración de bodas, comuniones y bautizos. Comenzó a generalizarse una frase, casarse «de penalti», que indicaba que la novia ya estaba embarazada al llegar al altar y lo innovador fue que nadie parecía escandalizarse ya por ello. Es más, la mayoría de las novias renunciaron a las galas nupciales tradicionales, prescindieron del velo e incluso optaron por casarse con minifalda como fue el caso, en 1969, de la actriz Sonia Bruno cuando contrajo matrimonio con el futbolista del Real Madrid, José Martínez «Pirri», o cubriéndose con atrevidos tocados como el pañolón que lució la ex niña prodigio Marisol en su boda con Carlos Goyanes o los lazos de organza con que, aquel mismo año, Massiel adornó su consabida melena. Las más atrevidas incluso abandonaron el tradicional blanco como hizo la popular locutora Marisa Medina en 1970 al contraer matrimonio con el compositor Alfonso Carlos Santisteban vestida en todos azules y con pamela. Una reivindicación de la modernidad que, a la hora del banquete, olvidó los consabidos menús de entrantes, dos platos y postre para optar por el buffet libre, los lunch servidos a veces en los salones de la propia iglesia o en el domicilio de los padres de los contrayentes, o las comidas tradicionales e incluso castizas que, en Cataluña, se centraron por ejemplo en el «pá amb tomàquet i pernil». Evidentemente, siguieron celebrándose bodas clásicas entre tules y azahar pero por lo general las formas se moderaron y la sobriedad sustituyó al exceso que, salvo en casos excepcionales, había rodeado todas las nupcias que se preciaran de tal.

También cambiaron los lugares de celebración y a los templos monumentales como los Jerónimos o San Francisco el Grande en Madrid; la basílica de la Mercé en Barcelona; la Catedral en Sevilla o el Pilar en Zaragoza, sustituyeron las sobrias ermitas románicas en pleno campo o los templos urbanos recogidos y austeros.

Luego, tras el baile, los novios partían hacia lo desconocido que, en el caso de los más afortunados, era un viaje de una semana como máximo a un destino peninsular que frecuentemente era la isla de Mallorca. Comenzaba así la aventura de una vida a dos.

Evidentemente el día de la boda era, para las mujeres que se casaban enamoradas, la culminación de su historia de amor, pero para todas las novias sin excepción era la ocasión de sentirse protagonista. La condición de la mujer de segundona en la vida pública, las dificultades de llevar a cabo una vida profesional plena, o de ser dueñas auténticas de su destino concedía un plus suplementario al día de la boda: ese día no iba a ser «la hija de», «la esposa de» o «la madre de»: era la novia, la protagonista de una jornada que, desde pequeña, se le había anunciado que iba a ser «el día más feliz» de sus vidas. Lo peor de haber oído semejante calificativo una y otra vez fue que, más de una y más de dos, se preguntaba al día siguiente ¿Y ahora, qué?

Sublimando la maternidad

El posible vacío creado por haber conseguido ya una meta perseguida desde la infancia solo se compensaba con la llegada de los hijos. A buena parte de las niñas nacidas en los cincuenta se les había repetido machaconamente que la maternidad era el fin último del matrimonio. De hecho, era lo único que justificaba la relación sexual a ojos de la omnipresente iglesia católica que, aun así, tras el nacimiento de un niño obligaba a la madre a asistir a la llamada «Misa de purificación» después del parto, ya que se suponía que el nacimiento de un hijo ponía de manifiesto que anteriormente la recién parida había caído en la tentación de la carne.

No tener hijos era una terrible frustración para la mujer en un momento en el que la ciencia aún no estaba lo suficientemente desarrollada como para ofrecer soluciones a los problemas de esterilidad que, sistemáticamente, se achacaban a la esposa. No era difícil oír decir que la que no podía tener hijos «no servía», una condición que raramente se imputaba a un hombre a los que se suponía una capacidad ilimitada para engendrar descendencia. Es más, cuando por problemas médicos se debía realizar una extirpación de útero u ovarios la crueldad del lenguaje cotidiano hablaba de que se la «había vaciado» como si, perdida su capacidad reproductora, una mujer se redujera a una carcasa andante.

Este ideal femenino de la mujer-madre se extendía a múltiples ámbitos de la vida. Así, si era maestra debía dedicarse a sus alumnos con una abnegación sin límites; si era monja, volcarse en los más pequeños; si enfermera, cuidar a aquellos que dependían de ella con delicadeza y mimo… Incluso debía actuar como madre de su propio esposo, porque pese a la magnificación del varón como todopoderoso señor de la casa, su esposa debía cuidarle como si de un niño se tratara. El hombre de negocios, el profesional consagrado, el militar o el albañil, presumía de ser un inútil en casa. Su esposa-madre le compraba la ropa, se la lavaba y se la planchaba; le hacía la cena, le mantenía el orden en la casa… la relación de dominio-dependencia del marido respecto de su esposa en el ámbito doméstico daba como resultado una curiosa paradoja ya que el aparentemente dominante varón, acababa por ser el dominado en el único ámbito donde la mujer podía imponer su ley.

La sublimación de su papel de madre de familia condenaba a muchas mujeres a la más profunda depresión el día en que los hijos crecían y las convertían en suegras. Considerando cumplido el objetivo de criar y cuidar de sus hijos, eran incapaces de encontrar sentido a su vida. Otras, por el contrario, dispuestas a no perder la batuta con la que orquestar la vida familiar continuaban ejerciendo de matriarcas del clan sumiendo el día a día de nueras y yernos en auténticos infiernos cotidianos.

LA ESPOSA IDEAL SEGÚN LA SECCIÓN FEMENINA

En 1958, el reglamento de la Sección Femenina de la Falange Española y de las JONS ofrecía a las españolas los siguientes consejos para ser la esposa ideal:

Ten preparada una comida deliciosa para cuando tu marido regrese del trabajo. Ofrécete a quitarle los zapatos. Habla en tono bajo, relajado, placentero […] Salúdale con una cálida sonrisa y demuéstrale tu deseo de complacerle. Escúchale, déjale hablar primero. Recuerda que sus temas de conversación son más importantes que los tuyos. Nunca te quejes si llega tarde o si sale a cenar o a otros lugares de diversión sin ti. Intenta, en cambio, comprender su mundo de tensión y estrés, sus necesidades reales.

No le pidas explicaciones acerca de sus acciones o cuestiones su juicio o integridad. Recuerda siempre que es el amo de la casa.

Anima a tu marido a poner en práctica sus aficiones e intereses y sírvele de apoyo sin ser excesivamente insistente. Si tú tienes alguna afición, intenta no aburrirle hablándole de ella, ya que los intereses de las mujeres son triviales comparados con los de los hombres. Al final de la tarde, limpia la casa para que esté limpia de nuevo en la mañana. Prevé las necesidades que tendrá a la hora del desayuno.

En cuanto a la posibilidad de relaciones íntimas con tu marido, es importante recordar tus obligaciones matrimoniales: si él siente la necesidad de dormir, acepta que así sea y no le presiones o estimules la intimidad. Si tu marido sugiere la unión, entonces accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su satisfacción es más importante que la de una mujer. Cuando alcance el momento culminante, un pequeño gemido por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar. Si tu marido te pidiera prácticas sexuales inusuales, se obediente y no te quejes. Es probable que tu marido caiga entonces en un sueño profundo, así que acomódate la ropa, refréscate y aplícate crema facial para la noche y tus productos para el cabello. Puedes entonces ajustar el despertador para levantarte un poco antes que él por la mañana. Esto te permitirá tener lista una taza de café para cuando se despierte.

Un manual de conducta, pues, que dejaría pasmada a la más eficiente de las geishas…

La tragedia de permanecer soltera

Hasta tiempos muy recientes, no encontrar marido era una auténtica tragedia. En una sociedad como la española anterior a 1975 en la que el matrimonio y la maternidad eran la razón de ser de la vida de una mujer, quedarse soltera era una verdadera pesadilla. Es más, a partir de los treinta años, una mujer ya era considerada una «solterona» y solo podía aspirar a despertar el interés de aquellos hombres viudos o mayores que buscaban más la compañía y los cuidados femeninos que el amor.

Solo aquella muchacha que quisiera permanecer soltera alegando que tenía vocación de monja era perfectamente tolerada. El problema sobrevenía cuando una joven no parecía tener ninguna inclinación por el matrimonio. De entrada, su actitud era calificada de «rara» pero si encima afirmaba que el matrimonio le parecía un obstáculo para ejercer una profesión, el escándalo era mayúsculo y no digamos si insinuaba la posibilidad de vivir sola, o en compañía de otras amigas.

Entonces, automáticamente, se veía condecorada con la medalla que la acreditaba como «ligera de cascos». Lo cierto es que el hecho de que alguien pudiera tener vocación para la soltería era algo impensable. Por eso se espoleaba a las muchachas jóvenes a que cuidaran su aspecto, estuvieran siempre sonrientes, y tuvieran modales amables para que, como peculiares geishas, salieran vencedoras de la competición con el resto de sus congéneres y «cazaran» al mejor partido.

Lo cierto es que las jóvenes se entregaban a tal empeño conocedoras del destino que las aguardaba de no hacerlo. Bien sabían que si se convertía en una «solterona» acabarían recluidas en casa consagradas al cuidado de sobrinoso padres ancianos, lejos aún de la época en la que una mujer sola puede viajar, ir al cine o salir con amigas sin tener que dar explicaciones a nadie. Y es que, hasta bien entrados los ochenta, aquellas entrañables solteronas muchas veces imprescindibles en la mayoría de familias, solo recibieron justo homenaje en boca de Joan Manuel Serrat en su canción La tieta. Aun así, nadie olvidaba que aquellos versos concluían con una frase lapidaria: «i una esquela que diu “Ha mort la senyoreta… descansi en pau. Amén” I oblidarem la tieta»[74].

Hasta que la muerte nos separe

Pero si el destino de la soltera era complicado, no menos difícil era la vida de la mal casada. La España de Franco no conoció el divorcio, ni el matrimonio civil. Solo tenía validez el matrimonio católico y, en el caso de que los contrayentes fueran de otra religión para ser reconocido por el Estado había que realizar un complejo papeleo. Las parejas españolas estaban, pues, condicionadas a permanecer juntas de por vida, por importantes que fueran las causas que no hicieran posible la pervivencia del amor o, como mínimo, de la amistad. Así, ante cualquier joven recién casada o en vísperas de serlo pesaba siempre el temor a equivocarse y ver su futuro convertido en una condena a perpetuidad.

La ley, además, autorizaba situaciones auténticamente paradójicas. El marido de la época podía, por ejemplo, recurrir a los servicios de una meretriz ya que el ejercicio de la prostitución estaba admitido por ley hasta 1965, pero la legislación le facultaba para denunciar a su esposa en caso de adulterio, disfrutar de su fortuna, y obligarla a permanecer bajo el mismo techo. Es más, cuando una mujer, a causa del maltrato o la infidelidad, decidía abandonar el domicilio conyugal perdía todo derecho civil sobre sus hijos. Las esposas, pues, debían soportar cualquier vejación e incluso el «ahí te quedas», versión cañí del divorcio, cuando el marido se cansaba de convivir con ella.

Existía, eso sí, la separación canónica pero ello implicaba un sinfín de papeleo y haber de pasar obligatoriamente por una serie de tribunales eclesiásticos que no dudaban en inmiscuirse en la intimidad de los cónyuges. Por otra parte, aún legalmente separada, la esposa continuaba dependiendo de la venia marital para trabajar, realizar transacciones económicas o viajar. Es más, la tutela de las hijas mayores de siete años y menores de 25 quedaba a cargo del padre y la de los hijos varones, entre 7 y 21 años, pasaba a ser competencia de la madre. El argumento legal sobre el que tal medida se sustentaba era que de esta forma, las madres podían ser sostenidas por una presencia masculina mientras que las hijas quedaban custodiadas por el padre bajo el pretexto de que así las niñas contaban con la presencia de un hombre que las mantuviera y las defendiera de los peligros que, según se decía en aquella España hoy impensable, acechaban a una mujer sola.

Afortunadamente no todas las parejas precisaban divorciarse, pero muchas se vieron condenadas a soportarse mutuamente solo por el hecho de que no hubiera amparo legal a las muchas dificultades que presenta la convivencia diaria.

Estimada Sra. Francis…

Unas y otras, adolescentes, jóvenes esposas o solteronas encontraban su paño de lágrimas en los consultorios radiofónicos. Desde los inicios de la radiodifusión en España los consultorios femeninos consiguieron una considerable audiencia. Tras la Guerra Civil, Radio España de Barcelona comenzó a emitir el Consultorio femenino de doña Montserrat Fortuny y, dos años después, inició sus emisiones el más emblemático de todos los consultorios: el de Elena Francis.

Cada día, a media tarde, se escuchaban los sones del Indian Summer de Victor Herbert y comenzaba el programa. La duración de cada emisión era de unos 30 minutos durante los cuales se daba respuesta a unas siete cartas, mediante un equipo de guionistas enmascarados bajo el seudónimo de Elena Francis que, al transcurrir de los años, quedó limitado al escritor Juan Soto Viñolo. Dirigido a la audiencia femenina, el programa atendía a las consultas de las oyentes sobre belleza, cocina, salud, y sobre todo, aconsejaba en casos de problemas sentimentales. Se mantuvo en antena durante 37 años, diecinueve de los cuales lo hizo en Radio Barcelona y luego en la red de emisoras de Radio Nacional de España. El 31 de enero de 1984, «Elena Francis» desapareció definitivamente de las ondas. Había intentado adaptarse a los nuevos tiempos y sus contenidos eran menos conservadores, pero, a pesar del esfuerzo, no pudo sobrevivir en la nueva España nacida de la Transición.

LA MODERNIDAD ENTRA EN CASA

Hasta los años cincuenta, España prácticamente desconoció los electrodomésticos. De ahí que la limpieza del hogar exigiera al ama de casa que no disponía de servicio una cantidad considerable de horas y un nada despreciable esfuerzo físico. Así, hasta que la modernidad entró en los hogares en forma de planchas eléctricas, batidoras, ollas a presión y neveras, primero de hielo, luego eléctricas… al tiempo que se impusieron los llamados muebles «funcionales» mucho más prácticos y menos solemnes que los tradicionales.

Nevera de hielo de los años 50

El cine, especialmente el procedente de Hollywood, tuvo mucho que ver en las nuevas costumbres que, superada la primera posguerra, fueron implantándose entre los españoles. «Lo americano» parecía un signo de modernidad e igual que se imitaban los vestidos y peinados de las estrellas de la gran pantalla, se lavaba la cara a los hogares. No tardaron en desaparecer las llamadas cocinas económicas a carbón; o las cortinillas, por lo general de cuadros, que cubrían alacenas y vasares en las cocinas y que fueron cambiadas por pulcros armarios, de madera primero y de formica, después. Asimismo, las neveras arrinconaron a las fresqueras y no era extraño ver acudir a los más jóvenes de la casa en busca del hielo que, adecuadamente situado en un adminículo forrado de zinc, refrescaría los alimentos del interior del frigorífico. Comenzaron a aparecer también los primeros pequeños electrodomésticos: el Turmix Berrens, una batidora provista de un motor yun gran vaso de cristal que permitía hacer batidos o gazpachos revolucionó las cocinas españolas. Le siguió la olla a presión, un recipiente hermético que conseguía que los alimentos se cocinaran más rápidamente.

Olla a presión

El resto de la casa no iba a ser menos que la cocina. Los formales muebles «de toda la vida» opulentos, barrocos, y, por lo general, oscuros se vieron sustituidos por sofás de alegres colores, maderas de tono claro y líneas sencillas en las que todo artificio desaparecía. Eran los muebles «funcionales» o «nórdicos» como se les conoció popularmente. Con ellos dejaron de estar presentes en los hogares los armarios de luna, los aparadores con grandes espejos en el comedor, o las consolas y percheros en las entradas. Se impuso, asimismo, el tresillo (sofá y dos sillones) y los muebles-bar, a menudo en forma de barra, con lo que los dueños pretendían demostrar su intensa vida social y estar al día en sus costumbres.

Limpiando con uno de los primeros
aspiradores de uso doméstico

Los baños, asimismo, comenzaron a alicatarse en vivos colores desterrando el sempiterno blanco destinado a estas estancias y dejando que azul, verde y amarillo comenzaran a pintar de color la vida de las familias españolas.

El 15 de junio de 1977 las españolas mayores de 21 años acudieron en masa a las urnas. Eran las primeras elecciones libres desde la II República y aquellas niñas educadas para ser eternamente menores de edad[75] se veían por fin reconocidas como adultas de pleno derecho.

De hecho el cambio había sido paulatino y había comenzado mucho antes. Exactamente cuando en los años 60 la juventud había decidido tomar las riendas de su vida y, tras los cambios en las formas y los modos de la vida cotidiana, la legislación —aun tímidamente— quiso ponerse a su altura.

De hecho los legisladores quisieron responder a lo que ya era una demanda social. El desarrollo de la industria aumentó el número de puestos de trabajo con lo que se abrió el mercado laboral para algunas españolas mientras que otras cruzaron fronteras a fin de mejorar su situación económica y así pudieron constatar que había otras formas de vida que aquellas en las que habían crecido. Paralelamente se incrementó el acceso a la educación y un número considerable de jóvenes, en su mayoría de clase media, accedieron a la universidad.

Fue posiblemente su paso por las aulas universitarias el que abrió los ojos de quienes hasta entonces habían aceptado dócilmente y sin cuestionárselo el papel que la sociedad les asignaba. Las facultades españolas eran por entonces un hervidero de inquietudes políticas y sociales y otro tanto sucedía en el medio laboral puesto que el movimiento obrero era uno de los ámbitos en los que más se movía la resistencia política a la dictadura. En cualquier caso lo cierto es que, lejos ya de los algodones protectores del colegio o de las familias, las muchachas nacidas a comienzos de la segunda mitad del siglo XX se enteraron de que España era mucho más que «una unidad de destino en los espiritual», que en cualquier aspecto de la vida la sumisión ciega no llevaba a ninguna parte; que en París los estudiantes habían clamado que estaba «prohibido prohibir[76]»; que tras el Concilio Vaticano II había surgido una corriente espiritual llamada «Teología de la Liberación» que proponía una iglesia más democrática y, si era necesario, enfrentada al poder político; o que una doctora americana llamada Shere Hite había llevado la contraria a quienes aseguraban que la mujer era un ser poco menos que asexuado. Supieron, en fin, que eran libres de escoger la vida que querían llevar. Y se pusieron manos a la obra para conseguirlo.

Cambiando las leyes

El cambio legislativo, aunque tímido, las ayudó en su tarea. En 1958 y 1961 se publicaron sendas leyes que parecían querer reconocer algo absolutamente novedoso en el ámbito femenino: la no discriminación por razones de sexo en cuanto a derechos y obligaciones. No obstante hay que pensar que tal modificación legal solo alcanzaba a las mujeres solteras y para múltiples aspectos de la vida civil las casadas seguían estando sometidas a la dependencia de la consabida «licencia marital». En la reforma habían tenido mucho que ver otras mujeres, aquellas que ya habían pisado las aulas universitarias en los años cincuenta y detectaron que el Código Civil equiparaba a las mujeres en derechos y deberes con los menores de edad mientras que se mantenían artículos como el 57 en el que se aseguraba que «El marido ha de proteger a la mujer y esta obedecerle», que el adulterio femenino se castigaba con dureza mientras que en los hombres solo era delito si se trataba de amancebamiento, es decir que el esposo conviviera con su amante en el domicilio conyugal, o que la mujer soltera no podía abandonar el hogar paterno y organizarse su vida antes de los veinticinco años. Ellas y las siguientes hornadas de legisladoras consiguieron cambios sustanciales en la ley de forma que, en 1973, cuando el régimen agonizaba, se equiparó la edad de emancipación legal a la de los varones al fijarla en los 21 años.

Por otra parte, hasta 1961 buena parte de las ordenanzas laborales de empresas públicas o privadas establecían que en el momento en que una trabajadora contrajera matrimonio, se la debía despedir obligatoriamente, mientras que en otras tantas estaba prohibido que ejercieran puestos de dirección. Gracias a la reforma legislativa de ese año se permitió que, una vez casadas, las trabajadoras podían decidir continuar en su puesto o bien acogerse a una excedencia temporal o permanente. Asimismo, si bien el permiso marital a la hora de firmar un contrato laboral no fue abolida hasta la reforma de los Códigos Civil y de Comercio de 1975, en 1966 la ley autorizó a las mujeres a ejercer como magistrados, jueces y fiscales. Lo más cómico —por no decir, lo más desesperante— era que la prohibición se había sostenido sobre la base de que en el caso de que una mujer ejerciera alguno de estos cargos consecuente con su licenciatura en Derecho pondría en peligro determinadas cualidades que le eran propias como «la ternura, la delicadeza y la sensibilidad»[77]. Sin embargo, pese a esta tímida apertura, siguieron vigentes las discriminaciones en materia salarial algunas como la que, en 1970, regía en el sector textil y que en el caso de que las mujeres realizaran «funciones propias del varón», recibirían un sueldo del 70% del asignado a sus compañeros.

Lamentablemente entre los «enemigos» de la mujer se contaban sus propias congéneres. Más de una adolescente tuvo que enfrentarse a su propia madre a la hora de querer estudiar una carrera universitaria, por ejemplo. Es más, incluso en las familias más avanzadas se proponían soluciones intermedias como el estudio de una carrera corta y «femenina» (Magisterio, Enfermería, Puericultura…) o se sugería que cuando, tras contraer matrimonio, vinieran los hijos se abandonara toda labor profesional para consagrarse a su cuidado.

No eran solo las amas de casa quienes ponían palos en las ruedas a la hora de que las más jóvenes decidieran su futuro. Pese a haber perdido parte de la influencia de décadas anteriores, la Sección Femenina seguía insistiendo en que «Las mujeres están faltas, desde luego, del talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles nosotras no podemos hacer más que interpretar mejor o peor lo que los hombres nos dan hecho»[78]. La paradoja era que quienes tal proclamaban estaban consagradas a una tarea política, educacional o asistencial a jornada completa sin que ello fuera óbice para que muchas de las integrantes de la institución estuvieran casadas y fueran madres de familia.

Los cambios legislativos fueron, afortunadamente, a más. En los primeros 70 cuando el régimen daba sus últimas boqueadas, aquellas niñas educadas en el pensamiento único, decidieron rebelarse y comenzaron las movilizaciones en favor de conseguir la igualdad ante la ley: se pidió la derogación de la licencia marital, cualquier mención a toda posible subordinación de las mujeres respecto a los hombres, se demandó la patria potestad conjunta, la mayoría de edad a los veintiún años, y, por supuesto, aunque no se consiguió hasta 1975, la libertad religiosa, de expresión, de reunión y de huelga, reivindicaciones que se demandaron mano a mano con todos los sectores de la sociedad. Aquel año resultó decisiva la celebración del Año Internacional de la Mujer que las Naciones Unidas dedicaron al estudio de la situación de las mujeres en el mundo. Fue a raíz de ello cuando salieron a la luz en España las primeras organizaciones feministas que aprovecharon la efemérides para evidenciar las discriminaciones que sufrían las mujeres en la sociedad española en actos como las primeras Jornadas Nacionales por la Liberación de la Mujer[79] en Madrid o las Jornades Catalanes de la Dona[80]. Eran los primeros pasos de una carrera imparable que llegaría a la meta cuando, tras la muerte de Francisco Franco y la celebración de elecciones libres, la Constitución de 1978 se aprobó en las Cortes Constituyentes. Con ella, las niñas que fueron educadas bajo el franquismo, convertidas ya en mujeres, habían conseguido al menos de iure el reconocimiento pleno de sus derechos.

MERCEDES FORMICA, LA REFORMADORA

El nombre de Mercedes Formica (1916-2002) debería permanecer en la memoria de todas las españolas a causa de su decidida labor de reforma del Código Civil en cuanto al reconocimiento de los derechos de la mujer. La suya fue una de las voces que lucharon contra el árido panorama jurídico en el que se desenvolvía la española en los años cincuenta sin embargo su vinculación con Falange Española la ha hecho pasar prácticamente desapercibida en el post franquismo. Licenciada en Derecho, fue una de las tres únicas mujeres colegiadas en el Colegio de Abogados de Madrid en 1940. Afiliada a Falange Española desde 1934, tras finalizar la Guerra Civil publicó su primera novela Bodoque (1945) en la que ya se intuye su preocupación por la situación social y económica de la mujer separada, un tema que retomó en 1955 en su novelad instancias de parte.

Vinculada con el ala más liberal del régimen, en 1948 ingresó en el Instituto de Estudios Políticos donde trabajó en una propuesta de reforma legal para permitir el acceso de la mujer a puestos de responsabilidad laboral. Pero fue en 1952 cuando su artículo «El domicilio conyugal», publicado en ABC, desató una intensa polémica en torno la situación de las mujeres que, según la ley, en caso de separación debían abandonar la casa familiar que se consideraba propiedad del esposo y ser «depositada» en el domicilio de sus padres si los tenía o en un convento pero siempre bajo la tutela de un «depositario». Su lucha, secundada por otras juristas como María Telo (1915-2014), consiguió que cinco años después de la publicación del artículo se modificara el Código Civil sustituyendo el concepto «casa del esposo» por el de «vivienda común del matrimonio», con lo que los jueces podían permitir que fuera la mujer quien, tras la separación, permaneciera en la vivienda conyugal. Asimismo se eliminó la figura del «depósito» de la mujer y se limitaron los poderes casi absolutos que hasta entonces tenía el marido para administrar y vender los bienes comunes al matrimonio.

Descubriendo la política

A excepción de algunas jóvenes que habían crecido en familias implicadas en política, para una gran mayoría fueron los centros de estudio, las naves fabriles, o cualquier otro lugar de trabajo donde muchas adolescentes y veinteañeras conocieron cual era la realidad política de España. Tras la Guerra Civil el miedo había cerrado muchas bocas. De ahí que una enorme cantidad de familias, aun aquellas con firmes convicciones, optaran por desterrar cualquier tipo de manifestación ideológica en el ámbito familiar, a no ser que fueran devotos seguidores del régimen y, por tanto, estuvieran a salvo de cualquier contingencia.

Así pues, la generación de mujeres nacidas en los cincuenta y primeros sesenta se habían limitado a crecer aceptando la verdad del NO-DO y los Telediarios[81], las clases de Formación del Espíritu Nacional e incluso la convicción de que la política, como el coñac Soberano[82], era «cosa de hombres». Cierto que las primeras dudas surgían cuando se escuchaban palabras como «comunismo», «votaciones» o «democracia» pero pocos enseñantes —aunque afortunadamente algunos si lo hacían— respondían cuando se les preguntaba sobre tales términos. Valga como ejemplo la anécdota sufrida en propias carnes por quien suscribe estas líneas que cometió la inocente osadía de pedir a la profesora de Formación del Espíritu Nacional[83] que explicara que era el comunismo y como respuesta recibió la expulsión de clase y, sus padres, una llamada al orden.

Las aulas universitarias, sin embargo, en aquellos primeros setenta eran un polvorín. Ya lo habían sido anteriormente cuando la formación de Asambleas libres de estudiantes (1964), acciones como el asalto al rectorado de la Universidad de Barcelona (1967) o el incendio en la Universidad de San Bernardo en Madrid (1968) pusieron de manifiesto que la universidad era uno de los escasos foros de discusión política del país. Especialmente susceptibles a ello eran las facultades de Letras, precisamente aquellas cuyo alumnado era mayoritariamente femenino lo que conllevó que muchas jóvenes se involucraran en política colaborando con organizaciones clandestinas o simplemente asistiendo a manifestaciones, conciertos reivindicativos o asambleas donde descubrían una silenciada y trágica realidad que alcanzaba su climax en momentos tan dramáticos como la muerte del estudiante madrileño Enrique Ruano o la ejecución de Salvador Puig Antich. El resultado no fue otro que una profunda concienciación social y recibir algún que otro porrazo durante las carreras delante de los «grises» como se conocía por entonces al cuerpo de la policía armada en razón del color de su uniforme. Otro tanto sucedió entre las trabajadoras cuya implicación en los primeros sindicatos libres y clandestinos les acarreó más de un contratiempo. Ello sin contar que unas y otras expusieron peligrosamente su condición física y psíquica y hubieron de sufrir la represión de forma mucho más grave en los calabozos de la Dirección General de Seguridad o en las cárceles. Pero eso ya sería otra historia merecedora de reflexiones más profundas que las que se pretende en estas páginas.

Asimismo la concienciación social de las jóvenes comportó su implicación en Cruz Roja o en las primeras ONG que, en muchos casos, estaban vinculadas a la iglesia en forma de organizaciones parroquiales o de ámbito más generalista. En este caso obedecían a la nueva iglesia nacida tras el Concilio Vaticano II, libre del encorsetamiento de otras décadas, con la vista puesta en las comunidades de base que, lideradas por jóvenes sacerdotes, en su gran mayoría se oponían abiertamente al franquismo. Fueron estos últimos quienes supieron atraer a buena parte de los jóvenes educados en el catolicismo más estricto gracias a una liturgia más acorde con su tiempo[84], desplazando el cumplimiento forzoso de ritos o prácticas religiosas en favor de un mayor compromiso social y una forma de vivir la fe menos oficialista y más próxima a su día a día. La jerarquía católica de la España de los 70 se mostró así totalmente dividida entre conservadores y progresistas al frente de los cuales se encontraba el cardenal Vicente Enrique y Tarancón, presidente de la Conferencia Episcopal, cuyo nombramiento cambió por completo las relaciones entre la Iglesia católica y el franquismo.

Jóvenes esposas

Para entonces muchas de aquellas niñas que vimos llegar al colegio ya estaban casadas. A comienzos de los 70, la edad media en que la mujer contraía matrimonio oscilaba entre los 20 y los 25 años. Por lo general, los hijos venían pocos años después con lo que aquellas que ya tenían un puesto de trabajo centraban su lucha cotidiana en poder compatibilizar su condición de madre de familia con un trabajo al que no querían renunciar. Comenzó, pues, una nueva reivindicación: la apertura por parte del Estado de guarderías, un hecho que contó con grandes resistencias por cuanto implicaba la ruptura total con el modelo de familia tradicional. Máxime cuando ahora el desempeño de un lugar de trabajo no era solo por necesidades materiales sino por entender que una profesión era un medio de realización personal.

Lo cierto es que, aun consagrándose de pleno al hogar, una opción que aún era la elegida por muchas mujeres tanto por propia voluntad como por imposición social, la vida doméstica había cambiado considerablemente. Raro era el hogar en el que no existiera ya una lavadora, una nevera eléctrica, un aspirador, infinitos pequeños electrodomésticos (picadora, licuadora, batidora, molinillo de café…) e incluso un lavavajillas. La jornada del ama de casa se había acortado considerablemente gracias a la modernización de los aparatos de uso doméstico y la mujer disponía de más tiempo libre que podía emplear en trabajar o estudiar ya que fueron muchas quienes, al no haberlo hecho antes, se decidieron a pisar las aulas una vez casadas.

También hay que tener en cuenta que la actitud de sus compañeros de vida, especialmente en las clases medias, había cambiado considerablemente. En los setenta no solo las mujeres habían adoptado nuevos roles, también lo habían hecho los hombres que ya no se sentían humillados porque su mujer trabajase ni por dar el biberón a un bebé. Ahora, ponían lavadoras, planchaban, o se metían en la cocina sin miedo a que se les llamara despectivamente «cocinillas». El concepto de masculinidad se había, por fin, antepuesto a la actitud paternalista y, en algunos casos, despótica de sus abuelos o padres para dejar paso a una relación mucho más igualitaria que, además, les libraba de la esclavitud de tener que ser un «super-hombre» que rindiera al máximo en todos los aspectos de la vida. El nuevo modelo de padre de familia podía por fin mostrarse tierno con sus hijos, respetuoso con su esposa y hacendoso en el hogar sin que su virilidad se viera cuestionada.

La publicidad y los medios de comunicación, sin embargo, parecían hacer oídos sordos a los cambios. Electrodomésticos, productos de limpieza o todo aquello relativo al cuidado de los niños seguían insistiendo en mostrar el perfil de mujer tradicional. Así, un detergente hablaba en 1972 de «la nueva mujer» después de describirla como «Begoña, 27 años… y esperando el tercero. Una nueva mujer preocupada por muchas cosas. Todos los días tiene que lavar una montaña de ropa…». Evidentemente parecía que la gran novedad era ¡qué tenía lavadora! Otro tanto sucedía con quienes aseguraban alborozadas ante un estropajo que «¡yo no puedo estar sin él!» o aquella esposa desesperada que, tras fregar un montón de platos, exigía a gritos a su marido que le comprara un lavavajillas. La figura femenina solo parecía mostrarse más libre de su condición de ama de casa obsesionada por la limpieza cuando se trataba de bebidas alcohólicas que, por supuesto, no ingerían ellas sino que ofrecían sensualmente a los varones con lo que parecía que la presunta «liberación» de la mujer equivalía a ligereza de costumbres.

Una nueva manera de entender el sexo

Lo cierto es que la forma de vivir la sexualidad también había cambiado. Aquellas niñas que tímidamente se resistían al abrazo de su pareja cuando bailaban «lentos» o que consideraban la virginidad como un estado de gracia, se habían convertido en mujeres a quienes la sociedad enviaba un nuevo mensaje: que eran dueñas de su cuerpo, que el sexo podía ser enriquecedor y, sobre todo, placentero, que no tenía que ir ligado a la procreación y que había que vivirlo con responsabilidad pero sin sentimiento de culpa.

Así pues, las relaciones entre los jóvenes comenzaron a hacerse más fluidas e igualitarias. Muchachos y muchachas compartían excursiones, colonias de vacaciones, y otras formas de ocio en igualdad de condiciones. Cierto que a la chicas aún se exigía una hora límite para volver a casa y que determinadas «confraternizaciones» con el sexo opuesto era mejor callarlas ante los padres pero, por lo general, la comunicación entre ambos sexos era mucho más abierta y las relaciones sexuales habían dejado de ser un tabú que solo se desvelaba tras el matrimonio.

Evidentemente la popularización de los anticonceptivos había tenido mucho que ver en ello. Un embarazo no deseado había dejado de ser una amenaza que conllevara a un matrimonio forzado o una condena al ostracismo para toda madre soltera. Cierto que la píldora anticonceptiva estaba oficialmente prohibida pero muchos médicos la recetaban enmascarándola bajo prescripciones facultativas. Aun así, cuando había algún despiste y un nuevo ser anunciaba su llegada antes de tiempo, la sociedad bien pensante seguía optando por disimular al máximo el tropezón con la curiosa consecuencia de que se dio en aquellos años un considerable de nacimientos de sietemesinos… que no precisaban incubadora. Con eso y con todo, las relaciones sexuales entre las parejas de enamorados habían perdido su condición pecaminosa al menos en los ambientes más progresistas. Incluso en medios católicos comenzó a cuestionarse la idea de que había que llegar virgen al matrimonio. El término «relaciones prematrimoniales» parecía estar en boca de todos y algunos sacerdotes no ponían objeción a ello siempre que, añadían, hubiera el firme propósito de contraer matrimonio.

Por otra parte empezó a descartarse el temor a «quedarse para vestir santos». La soltería aparecía como una opción válida que propiciaba la entrega a una profesión y que ni siquiera excluía la maternidad, menos aún a partir de 1978 cuando la Constitución equiparó el estatus jurídico de los hijos nacidos dentro o fuera del matrimonio. Paralelamente, se autorizó el matrimonio civil con lo que el pasar por el altar dejó de ser un acto de hipocresía para los no creyentes. La última gran reforma relativa a la familia llegó algo más tarde, en 1981, con la legalización del divorcio, con lo que dado que no se podía impedir que muchos matrimonios se rompieran, si se pudo impedir, «el sufrimiento de los matrimonios rotos y condenados a la convivencia» como afirmó el entonces ministro de Justicia Francisco Fernández Ordóñez (1930-1992) responsable del proyecto.

Contra lo que sucedía veinte años atrás, en los 70 nadie se escandalizaba ya por ver a una pareja cogida de la mano por la calle ni besándose en un portal. Es más hasta la música ligera parecía huir de los estereotipos románticos y al «Mariquilla bonita, graciosa chiquita, tuyo es mi querer» que cantaba «José Luis y su guitarra»[85] a fines de los 50, o al «ya sé que me quieres cazar»[86] que entonaban Juan y Junior en los 60, sucedió la voz de Víctor Manuel[87] asegurando que «siento tu mano fría, correr despacio sobre mi piel, y tu pecho en mi pecho y tu desnudez», en una canción, Quiero abrazarte tanto, que hablaba sin tapujos de un encuentro sexual. Asimismo la minifalda ya no sufría las iras de los más puritanos y otro tanto pasaba con el bikini. España estaba cambiando y las españolas lo hacían a un ritmo tan vertiginoso que era imposible alcanzarlas.

LA REGULACIÓN DE LA NATALIDAD

Entre 1941 y 1978, los anticonceptivos estuvieron prohibidos en España. Sin embargo, en solo tres años (1975-1978) no solo pasaron a ser legales sino que se extendió entre la opinión pública una actitud favorable al control de la natalidad evidenciado principalmente en la apertura de numerosos centros de planificación familiar tanto de iniciativa pública como privada y en el comienzo de una fuerte campaña en los medios en favor de la despenalización de la totalidad de métodos anticonceptivos.

De hecho desde los primeros años 60 se debatía en los medios de comunicación las ventajas e inconvenientes médicos y morales de la píldora anticonceptiva aparecida en el mercado farmacéutico español en 1964. En la polémica intervenían por igual médicos y sacerdotes, dado el rechazo de la Iglesia Católica a la contracepción, pese a la tímida apertura que representó la encíclica Humanae vitae al hablar de «paternidad responsable». La opinión, sin embargo, era unánime: había que regular el número de nacimientos. Una encuesta realizada entre universitarias españolas en 1968 y publicada en la revista Triunfo, estas se mostraban proclives a tener «como máximo tres hijos» ya que «muchos hijos dificultaban el desenvolvimiento de la mujer». Curiosamente en las clases populares solo a un 33% aprobó el control de la natalidad en el seno de la familia. En cualquier caso, entre 1964 y 1975, la píldora anticonceptiva se fabricaba y se recetaba en España como anovulatorio de fines terapéuticos en mucha mayor medida que lo que el común de la población pudo imaginar.

De la «mini» a la «midi»

Los cambios estéticos evidenciaron más que nunca tal evolución. Atrás quedaron las mujeres sensuales pero recatadas de los cincuenta o las chicas «ye-ye» de los sesenta. Las nuevas españolas querían sentirse libres y ello comenzaba por prescindir de todo aquello que les oprimía fuera el sujetador o la incomodísima faja que había constreñido las opulencias de sus madres y abuelas. También abandonaron trenzas, moños o coletas para soltarse el pelo y optar por las largas melenas con volumen, los rizos y los tintes más arriesgados a base de mechas decoloradas.

Paralelamente, frente a la revolución que la moda significó en los años 60 cuando se erigió en el escaparate donde la juventud podía exhibir su rebeldía, los setenta parecieron y, así lo han calificado los expertos, una época «anti moda». Las jóvenes españolas querían demostrar que eran algo más que un bonito «florero» por tanto había que olvidar los tacones, el maquillaje e incluso la «mini» para optar por las prendas étnicas, los largos blusones que disimularan las curvas, e incluso las faldas «midi» es decir hasta media pierna. Parecía como si ahora que la mujer gozaba de mayor libertad sexual, huyera de dar una imagen atractiva y sexy para volcarse en otros ideales de carácter social o político que la acreditara como una mente pensante y le alejara de la presunta frivolidad que tradicionalmente se había achacado a las mujeres.

Para ello se huía de los colores discretos o pastel para optar por los estampados psicodélicos, heredados de la moda hippie de los sesenta, y por los tonos cálidos y llamativos. Aún más, el uso del pantalón se generalizó tanto por su carácter práctico como por lo que significaba en la equiparación de hombres y mujeres. Precisamente, si hay una prenda que identifique la década fueron los famosos pantalones de «campana» o de «pata de elefante» que llevaban por igual hombres y mujeres, ajustados al cuerpo y cuyas perneras se abrían a partir de la rodilla. Ellos hurtaban de miradas indiscretas los zapatos con plataforma que elevaban la estatura femenina como mínimo en un par de centímetros.

Una banda sonora propia.

Los años 70 dejaron atrás los entrañables «guateques» para dar paso a las discotecas, espacios cerrados donde jóvenes y mayores (si bien estos últimos no parecían mostrar inclinación alguna por ellas) podían bailar, escuchar música y tomar una copa que, por entonces, solía limitarse a un cuba-libre o a un gin-tonic y que se diferenciaban de las antiguas salas de baile en que la música no era en vivo, sino mediante la selección de grabaciones que llevaba a cabo el disc-jockey (entonces llamado «pincha-discos») responsable de animar la sesión con las mezclas más insólitas. Así, entre las canciones de Donna Summer o de los eurovisivos[88].

No obstante la mayor parte de las adolescentes o las veinteañeras de los setenta preferían otro tipo de música más encuadrada en el folk o la canción protesta. Una juventud concienciada y responsable como la de aquellos años no desdeñaba, evidentemente la diversión, pero estaba demasiado ocupada en «hacer la revolución» para dedicar buena parte de su tiempo a frivolidades. Fueron las integrantes de este segmento de población quienes entronizaron definitivamente a Serrat, Llach, Aute, o Patxi Andion, al tiempo que entonaban a pleno pulmón el Libertad sin ira de Jarcha que, de alguna forma había sustituido, a la muerte del dictador, la pulsión popular latente en L’estaca de Lluis Llach. Tras la muerte del general Franco, había que ver como se organizaba la nueva España y ellas eran conscientes de que, aún en la sombra, iban a jugar un papel importante en el cambio. Ya no querían ser la Dama, dama[89] que era «puntual cumplidora del tercer mandamiento, algún desliz inconexo» que cantaba la malograda Cecilia[90] sino que se identificaban con Jeanette cuando decía que era «rebelde porque siempre sin razón, me negaron todo aquello que pedí y me dieron solamente incomprensión».

LA MÚSICA DE LOS 70… QUE LLEGÓ A ESPAÑA EN LOS 80

En el mundo anglosajón la primera mitad de la década de los 70 dio grandes nombres a la música ligera. Pese a que el rock seguía bajo la égida de los Rolling Stones y The Who, Queen despuntó con enorme éxito y comenzaron a sonar con fuerza bandas heavy como Led Zeppelin, Black Sabbath y Deep Purple al tiempo que despuntaba el llamado «glam rock» y con él intérpretes con un cierto perfil andrógino como David Bowie, que acompañados por los novedosos Alice Cooper y Kiss, hicieron de la música un espectáculo total. Paralelamente, en Estados Unidos, el rock urbano encontraba su máxima expresión en la voz de Bruce Springsteen. No obstante, en una España aún controlada por la censura tales discos funcionaban casi clandestinamente gracias a aquellos afortunados que podían cruzar fronteras y avisar de las novedades del panorama musical, de ahí que la popularización de tales intérpretes se asocie en España más a los 80 cuando hubieron de compartir las listas de éxitos con los primeros acordes del punk de Ramones en Estados Unidos o de los Sex Pistols y The Clash en Inglaterra.

Imágenes para una época

Eran las mismas jóvenes que denostaban el «landismo» y el cine de consumo y llenaban los cine-fórum para ver las producciones del sueco Ingmar Bergman o del griego Costa Gavras, la Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) o el Portero de noche (Liliana Cavani, 1974) que, bajo la excusa de reservarse solo a los cinéfilos y por tanto al público adulto, habían conseguido pasar la censura años después de ser estrenadas más allá de los Pirineos. No obstante tal pretensión cultural no era óbice para que luego se emocionaran y lloraran a moco tendido con Anónimo veneciáno (Enrico M. Salerno, 1970), Love Story (Arthur Hiller, 1970) o The way were[91] (Sydney Pollack, 1973) y temblaran de terror, ellas que tantas noches en vela habían pasado por algún pecadillo no confesado, con El exorcista (William Friedkin, 1973)Otro tanto sucedía con el teatro. Los escenarios de Barcelona y Madrid alternaban las comedias más o menos frívolas con otras producciones mucho más comprometidas de lo que entonces se llamaba «teatro independiente» y que solían dar muchos dolores de cabeza a directores e intérpretes a la hora de lidiar con la censura. Universitarias o no fueron muchas las jóvenes que aplaudieron fervorosamente desde la platea a José Luis Gómez, por ejemplo, interpretando a Kafka en 1971; a una espléndida Nuria Espert representando la Yerma del entonces aún silenciado Federico García Lorca (1972) o la primera versión íntegra, tras el consabido tira y afloja con la censura, de Luces de Bohemia de Valle Inclán en el madrileño teatro Bellas Artes (1971) mientras que en Barcelona se asistía con entusiasmo a cualquier representación de la compañía Adriá Gual, por ejemplo Mort de dama (1970) del mallorquín Llorenf Villalonga que, para mayor osadía a ojos de los censores, se representaba en catalán o al inolvidable Marat/Sade de Peter Weiss interpretado por Adolfo Marsillach y José María Prada.

Claro que luego se llegaba a casa y la televisión parecía no haber cambiado al paso de los años. Por entonces, sentarse ante el televisor era la principal forma de ocio de los españoles. Desde mediados de los 60 funcionaban además dos cadenas lo que hacía que la programación pudiera ser algo más variada si bien sus contenidos no se diferenciaban demasiado pese a las pretensiones intelectuales de la segunda. Seguían emitiéndose series de producción norteamericana, teatro en el añorado Estudio 1, películas nunca demasiado recientes y se cubría la actualidad de forma más o menos manipulada, pero había un programa que reunía frente al televisor a la familia al completo: Un, dos, tres… responda otra vez, creado y dirigido por Narciso Ibáñez Serrador, sin duda junto con Valerio Lazarov, el gran nombre de la televisión de los años 70 y 80. El concurso[92] supuso una auténtica revolución en la forma de hacer televisión en España al fusionar cultura, aptitudes físicas y perspicacia en un entorno de música y humor.

… Y llegó la democracia

La televisión fue también la máxima responsable de mantener informados a los españoles de la larga agonía del General Franco mediante la emisión de los partes firmados «por el equipo médico habitual» y de su fallecimiento el 20 de noviembre de 1975. Siguieron las exequias del que fuera Jefe del estado y la consiguiente proclamación del rey Juan Carlos I. La mayoría de las jóvenes espectadoras que seguían con atención la evolución de los acontecimientos no habían conocido otra forma de sociedad que la España de la Dictadura pero se aprestaron a hacer un curso intensivo para adaptarse a las nuevas formas y los nuevos tiempos. Tras la aprobación en Cortes de la Constitución de 1978 se abrió, como se ha visto, una nueva época para la mujer española y aquellas niñas nacidas entre 1950 y 1960 supieron que, una vez reconocidos sus derechos y deberes les quedaba encomendada más importante de las tareas: demostrar que eran capaces de llevar a la práctica sus responsabilidades como ciudadanas de pleno derecho y, sobre todo, educar a sus hijas para convertirlas en las mujeres del siglo XXI.

HIMNOS PARA UN MOMENTO HISTORICO

L’ESTACA[93] (Lluís Llach, 1973)

L’avi Siset em parlava de bon matí al portal

mentre el sol esperàvem i els carros véiem passar.

Siset, que no veus l’estaca on estem tots lligats?

Si no podem desfer-nos-en mai no podrem caminar!

Si estirem tots, ella caurá i molt de temps no pot durar.

Segur que tomba, tomba, tomba, ben corcada deu ser ja.

Si jo l’estiro fort per aquí i tu l’estires fort per allá,

segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alliberar.

Pero, Siset, fa molt temps ja, les mans se’m van escorxant,

i quan la força se me’n va ella és més ampla i més gran.

Ben cert sé que está podrida pero és que, Siset, pesa tant,

que a cops la força m’oblida. Torna’m a dir el teu cant:

Si estirem tots, ella caurá i molt de temps no pot durar.

Segur que tomba, tomba, tomba, ben corcada deu ser ja.

Si jo l’estiro fort per aquí i tu l’estires fort per allá,

segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alliberar.

L’avi Siset ja no diu res, mal vent que se l’emporta,

ell qui sap cap a quin indret i jo a sota el portal.

I mentre passen els nous vailets estiro el coll per cantar

el darrer cant d’en Siset, el darrer que em va ensenyar.

Si estirem tots, ella caurá i molt de temps no pot durar.

Segur que tomba, tomba, tomba, ben corcada deu ser ja.

Si jo l’estiro fort per aquí i tu l’estires fort per allá,

segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alliberar.

CANTO A LA LIBERTAD (José Antonio Labordeta, 1975)

Habrá un día | Para un pan que en los siglos
en que todos | nunca fue repartido
al levantar la vista, | entre todos aquellos
veremos una tierra | que hicieron lo posible
que ponga libertad. | por empujar la historia
Hermano, aquí mi mano, | hacia la libertad.
será tuya mi frente, | Habrá un día
y tu gesto de siempre | en que todos
caerá sin levantar | al levantar la vista,
huracanes de miedo | veremos una tierra
ante la libertad. | que ponga libertad.
Haremos el camino | También será posible
en un mismo trazado, | que esa hermosa mañana
uniendo nuestros hombros | ni tú, ni yo, ni el otro
para así levantar | la lleguemos a ver;
a aquellos que cayeron | pero habrá que forzarla
gritando libertad. | para que pueda ser.

Habrá un día | Que sea como un viento
en que todos | que arranque los matojos
al levantar la vista, | surgiendo la verdad,
veremos una tierra | y limpie los caminos
que ponga libertad. | de siglos de destrozos
Sonarán las campanas | contra la libertad,
desde los campanarios. | Habrá un día
y los campos desiertos | en que todos
volverán a granar | al levantar la vista,
unas espigas altas | veremos una tierra
dispuestas para el pan. | que ponga libertad.

LIBERTAD SIN IRA (Jarcha, 1976)

Dicen los viejos que en este país

hubo una guerra

y hay dos Españas que guardan aún,

el rencor de viejas deudas

Dicen los viejos que este país necesita

palo largo y mano dura

para evitar lo peor

Pero yo solo he visto gente

que sufre y calla

dolor y miedo

Gente que solo desea su pan,

su hembra y la fiesta en paz

Libertad, libertad sin ira libertad

guárdate tu miedo y tu ira

porque hay libertad, sin ira libertad

y si no la hay sin duda la habrá (bis)

Dicen los viejos que hacemos lo que nos da la gana

Y no es posible que así pueda haber

Gobierno que gobierne nada

Dicen los viejos que no se nos dé rienda suelta

que todos aquí llevamos

la violencia a flor de piel

Pero yo solo he visto gente muy obediente

hasta en la cama

Gente que tan solo pide

vivir su vida, sin más mentiras y en paz

Libertad, libertad sin ira libertad

guárdate tu miedo y tu ira

porque hay libertad, sin ira libertad

y si no la hay sin duda la habrá (bis)

HABLA, PUEBLO, HABLA (Jarcha, 1976)

Habla, pueblo, habla.

Tuyo es el mañana

Habla y no permitas

que roben tu palabra.

Habla, pueblo, habla.

Habla sin temor,

no dejes que nadie

apague tu voz

Habla, pueblo, habla.

Este es el momento.

No escuches a quien diga

que guardes silencio.

Habla, pueblo, habla.

Habla, pueblo, sí.

No dejes que nadie

decida por ti.

Epílogo - Las mujeres que somos

EPÍLOGO

LAS MUJERES QUE SOMOS

Permítame el lector que tome la palabra, porque quien suscribe estas páginas fue una de esas niñas que crecieron entre los años cincuenta y sesenta del siglo XX. Como ellas, hube de aplicarme a la hora de seguir el curso acelerado que imponía la marcha de la historia para olvidar los prejuicios que la sociedad y la escuela quisieron inculcarme, adaptarme a los nuevos modos y formas, superar la revolución tecnológica y, lo más importante, ser consciente de que el hombre fuera padre, hermano, amigo, novio o esposo era siempre compañero que nunca dueño y que juntos podríamos construir un mundo mejor.

Debo reconocer que la vida me facilitó el empeño. Tuve la suerte de ir a la Universidad en unos años en los que mi facultad, la que entonces se llamaba de Filosofía y Letras, no solo enseñaba disciplinas académicas sino que abría los ojos a nuevas formas de vida y a una realidad política y social que hasta entonces me había resultado totalmente ajena. No obstante, ello no significó que, como el resto de las mujeres de mi generación, no tuviera que esforzarme para aprobar con mejor o peor nota tan singular cursillo. Porque hay que pensar que quienes aprendimos a escribir con plumilla, hoy somos unas expertas del Whatsapp; que crecimos escuchando la radio y hemos visto nacer la televisión, el video, el reproductor de CD, la imagen en 3D…; hemos comprado los primeros tocadiscos, disfrutamos con el Walkman y ahora escuchamos música en MP3 o a través de Spotify. Veraneábamos en el pueblo de los abuelos o, los más afortunados, en cualquier playa o montaña cercana a nuestra residencia habitual y ahora nos plantamos en la otra orilla atlántica y nos bañamos en el Pacífico o en el Indico con toda naturalidad. Es más, aún recordamos aquello de las conferencias «con demora» pero no sabemos vivir sin el móvil. Nos maravillamos cuando apareció el fax y hoy dependemos absolutamente del correo electrónico, mientras que nos asomamos a diario a esa ventana abierta al mundo que es Internet. Incluso nuestro hogar no tiene nada que ver con aquel que esclavizó a las mujeres de generaciones anteriores: los platos sucios van a parar al lavavajillas, la ropa a la lavadora; la escoba ha dejado paso al robot o al aspirador, tenemos el congelador lleno de platos precocinados y, si hay mucha prisa, recurrimos al microondas. Conducimos coches, motos y aviones; hablamos idiomas, viajamos, pagamos con dinero «de plástico», nos hemos incorporado al ejército y a la política, somos legión las secretarias, operarias, ingenieras, científicas, médicos, arquitectas, abogadas, escritoras, físicas nucleares, etc, etc… Es decir, en España como en el resto de occidente, las mujeres hemos vivido un cambio radical en nuestro día a día que, aún excepcional pero significativamente, se demuestra con el hecho de la abundancia de nombres femeninos en la administración del Estado o, por supuesto, cuando por primera vez en la historia, una mujer, Hillary Clinton (n. 1947) opta a la presidencia de los Estados Unidos mientras que, en Europa, Angela Merkel (n. 1954) dirige los destinos de Alemania y Theresa May (n. 1956) deberá liderar la Gran Bretaña posterior al «brexit».

El cambio, además, ha alcanzado también a muchas de nuestras madres que al cumplir la cincuentena se han negado a retirarse al hogar y a vestirse de negro como hicieron las suyas y se han mantenido activas y ocupadas hasta los 70, los 80 e incluso los 90 años convertidas en unas encomiables y encantadoras «chicas de oro» como rezaba el título de aquel telefilm que hizo las delicias de los espectadores en la década de 1990. Mientras tanto, nuestras hijas han decidido que los 30 son los nuevos 20, los 40 los nuevos 30 y así retrasan la maternidad en favor de su carrera profesional… cuando no es la crisis la que les obliga a eternizarse en una improductiva juventud que, paradójicamente, disfrutan —para bien o para mal, eso habría que verlo— como adultas cuando aún no han salido de la adolescencia.

No es difícil reconocer que el mundo nacido de la revolución tecnológica, o del cambio político y social que registró España a partir de 1975, nos llevó a vivir en una sociedad que poco o nada tiene que ver con aquella para la que nos educaron. Crecimos luchando contra las imposiciones de la generación anterior y seguimos en la batalla si bien ya contra nosotras mismas cuando tuvimos que acallar muchos sentimientos contradictorios, reconsiderar muchas actitudes tomadas por inercia o por simple imitación de nuestras madres, y reprimiendo algún que otro remordimiento como el que sentíamos al dejar a nuestros hijos en la guardería o en manos de «canguros» cuando nuestra obligación profesional nos exigía muchas de nuestras horas. ¡Cuántas veces quienes fuimos madres en los años 80 tuvimos que echar mano de aquella socorrida frase que nos aseguraba que lo que importaba no era la cantidad sino la calidad del tiempo que dedicábamos a nuestros pequeños! Pero, pese a ello, cualquier reproche por parte de otras mujeres pertenecientes a la generación anterior o simplemente más conservadoras bastaba para desasosegarnos.

A partir de los años 80 la sociedad española cambió a un ritmo que era muy difícil de asimilar. Parecía que todo lo que hasta entonces era motivo de orgullo —el recato, la sobriedad de costumbres, el ahorro, determinadas convenciones sociales…— ahora resultaba terriblemente pernicioso, casposo, hasta ridículo… Fue una década en la que España demostró la realidad de la ley del péndulo: de una sociedad pacata, reprimida y convencional, se pasó a una libertad absoluta en todos los ámbitos de la vida. Libertad que si bien fue muy positiva a nivel político e intelectual, alteró considerablemente la vida cotidiana y permitió la implantación de tragedias como la de la droga que arruinó la vida de muchas familias españolas.

Por entonces muchas de las niñas nacidas en los 50 y 60 ya eran madres y se veían en la obligación de educar a las que iban a ser las mujeres del siglo XXI. Lo harían sin el autoritarismo que ellas habían conocido y con una escuela inmersa en nuevos planes de enseñanza que poco o nada tenían que ver con el que ellas habían seguido. Las siglas se acumulaban EGB, BUP, ESO…; las asignaturas cambiaban de nombre: la historia y la geografía ahora eran Ciencias Sociales, la Tecnología sustituyó a la labor, el francés dejó paso al inglés como lengua extranjera, la religión perdió su carácter obligatorio y permitió optar por Etica e incluso el dibujo pasó a llamarse «educación estética». Es más en las Comunidades Autónomas con lengua propia (Euskadi, Cataluña y Galicia) se inició lo que se llamó la inmersión lingüística y la enseñanza se comenzó a impartir en el idioma autóctono. Y, lo que era más importante: la escuela se volvió mixta y niñas y niños convivieron sembrando así la simiente de una nueva y más natural forma de relacionarse entre ambos sexos. Tales reformas fueron positivas en la mayor parte de los casos pero inclinaron la balanza en favor de las ciencias y la tecnología y en detrimento de las Humanidades. Una tendencia que, lamentablemente, parece ir en aumento.

Evidentemente el funcionamiento interno de los hogares también cambió. Lentamente, el padre de familia comenzó a compartir las tareas domésticas y la crianza de los hijos, la implantación del divorcio incrementó el número de familias monoparentales y, por lo general, disminuyó considerablemente el número de hijos desapareciendo prácticamente las familias numerosas que quedaron circunscritas a aquellas vinculadas a las instituciones religiosas más conservadores.

El mundo era otro. Y nosotras también. Las niñas que fuimos quedaron atrás y ya como mujeres hechas y derechas, educamos a nuestras hijas para que pudieran decidir con los únicos límites de su circunstancia social y económica la clase de vida que deseaban tener. Nosotras también lo habíamos hecho, pero con muchas más dudas y sorteando múltiples impedimentos tanto en el campo personal como en el profesional. Si lo hemos hecho bien o mal, la historia tiene la palabra. En cualquier caso, la intención era hacerlo lo mejor posible. Exactamente igual que lo hicieron nuestros padres, una generación heredera de una guerra y crecida en el miedo que, aunque a veces se equivocaran, luchó como leones para educar a sus hijos lo mejor posible tanto en el plano afectivo y moral como en el económico y social.

Las nuevas generaciones de mujeres nacidas en España las dos últimas décadas del siglo XX son, pues, el resultado de nuestros esfuerzos y de los de aquellas mujeres que nos precedieron. Formalmente parece que lo han conseguido todo: libertad de acción y pensamiento, facilidades para acceder a la educación, el mundo al alcance de una tecla de ordenador, tablet o móvil… pero no deben bajar la guardia. Todavía desde muchos púlpitos se recomienda que la mujer debe someterse al hombre y otra tiranía, la del culto al cuerpo, amenaza la salud mental y física de muchas jóvenes. Si los años sesenta entronizaron la juventud como un valor en sí misma, los 80 y los 90 decretaron que había que conservarla a toda costa. Un auténtico bombardeo de consejos, recomendaciones, cirugía estética o dietas alimenticias que, mal llevadas, ha acarreado un aumento espectacular de enfermedades antes prácticamente desconocidas como la vigorexia, la bulimia, o la anorexia y han destrozado muchas vidas jóvenes.

Ahora es su tumo. Nosotras, aquellas niñas que nacimos en los 50 o en los 60, les hemos pasado el testigo. Hay que esperar que nuestro ejemplo haya servido para que las jóvenes mujeres del siglo XXI encuentren su propio camino y consigan hacer del mundo —no solo de Occidente— un lugar acogedor y justo donde no haya discriminación alguna en razón de sexo, ideología o condición social. Las circunstancias de nuestra infancia y adolescencia fueron muy diferentes a las suyas. Cierto que no se nos preparó para el mundo que se avecinaba pero tal vez por ello vimos claramente los objetivos a conseguir y pudimos conquistar un lugar en la sociedad. Crecimos en un momento histórico concreto con sus defectos —muchos— y sus virtudes —que también las hubo— pero se nos inculcó una serie de valores que nos dejaron distinguir con precisión nuestros objetivos, nadar a contracorriente y llegar a la orilla deseada. Por eso no hay que olvidar que gracias a las niñas que fuimos, hemos acabado por convertirnos en las mujeres que somos.

Autora

MARÍA PILAR QUERALT DEL HIERRO es licenciada en Historia por la Universidad de Barcelona. Entre sus publicaciones destacan las biografías La vida y la época de Fernando VII, Madres e hijas en la historia de Aragón: la mujer y el mito, el ensayo Atlas de la Historia de España; los libros de relatos Cita en azul y Las sombras de la tarde; y las novelas históricas Los espejos de Fernando VII, galardonada por la http://www.historiasdelahistoria.com/como la mejor novela histórica de temática relativa a la Historia de España, Inés de Castro, De Alfonso, la dulcísima esposa, La pasión de la reina y Leonor. Colabora en diversos medios como Viajes Nacional Geographic, Historia y Vida y Medieval.

Notas

[1] Canción perteneciente a la banda sonora de la película Canción de juventud (Luis Lucia, 1962) <<

[2] Dirigida por Luis Lucia en 1962 <<

[3] Rocío Dúrcal (María de los Ángeles de las Heras, 1944-2006), actriz y cantante española. Ver capítulo 3 <<

[4] Se llamó las «sin sombrero» a aquellas mujeres escritoras, artistas o pensadoras de la generación del 27 en referencia a la anécdota protagonizada por las pintoras Maruja Mallo (1902-1995) y Margarita Manso (1908-1960), que se atrevieron a cruzar la Puerta del Sol sin sombrero, cuando el decoro del establishment obligaba a las mujeres de bien a salir a la calle con la cabeza cubierta. El escándalo fue mayúsculo e Incluso se las acusó de ser prostitutas. <<

[5] Los Payasos de la Tele es el nombre con el que se conoció a la compañía cómica formada por formada Gaby (Gabriel Aragón, 1920-1995), Fofo (Alfonso Aragón, 1923-1976) y Miliki (Emilio Aragón Bermúdez, 1929-2012), a los que se unieron posteriormente Fofito (Alfonso Aragón hijo, 1949, hijo de Fofo), Milikito (Emilio Aragón hijo, 1959, hijo de Miliki) y por último Rody (Rodolfo Aragón, 1958, hijo también de Fofó). Su programa se mantuvo en antena durante más de una década. <<

[6] Banda española de rock y pop rock creada en el año 1982 integrada por Dani Mezquita, Javi Molina, David Summers, y Rafa Gutiérrez. <<

[7] Grupo musical español de los años 1980, nacido en la movida madrileña del que formaban parte inicialmente Antonio Vega y Nacho García Vega (guitarras y voces), Carlos Brooklng (bajo) y Ñete (batería). <<

[8] Dirigido por Lolo Rico, La bola de cristal fue un programa emitido por TVE entre 1984 y 1988 que se apartaba de la norma marcada por los programas Infantiles tradicionales y que recogía el movimiento conocido como la movida madrileña. <<

[9] Los Chiripitifláuticos fue un programa Infantil de Televisión Española que se emitía por las tardes durante finales de los años 60 y primeros de los años 70. Ver capítulo 3. <<

[10] Marisol (Pepa Flores n. 1948) actriz y cantante española que conoció un enorme éxito como «niña prodigio», en la década de 1960. Uno de sus mayores éxitos fue la película Tómbola. Ver capítulo 3. <<

[11] También reformada en 1967. <<

[12] El Peritaje Mercantil podía ampliarse con un Profesorado Mercantil, equivalente a la actual carrera de Ciencias Económicas y de Administración de Empresas. <<

[13] Un material plástico, concebido originariamente como aislante eléctrico, que conoció el éxito entre 1950 y 1970 como recubrimiento laminado de muebles u otras superficies. <<

[14] Hasta los años 80 no se llamaba a las alumnas por el nombre sino por el apellido y anteponiendo el «señorita…» <<

[15] La historia de la creación del bolígrafo es muy curiosa. Parece ser que el tal Biro era un periodista al que la pluma le fallaba en más de una ocasión. Un día viendo jugar a las canicas a unos niños en la calle advirtió que cuando una de las bolas caía en un charco, al rodar dejaba fuera de él una fina raya de agua en el suelo. El primer bolígrafo se comercializó en 1940 en bajo el nombre genérico de Birome. La licencia del Invento pasó a la empresa estadounidense Parker Pen y, en 1951, a la francesa Marcel Bich quien desarrolló bajo la marca BIC, un bolígrafo de bajo coste que popularizó el Invento. <<

[16] Parece ser que su origen databa, nada menos, que del siglo III, cuando Dionisio Catón (1997-250?), un moralista de la época, recopiló una serie de sentencias destinadas a la enseñanza de los jóvenes. <<

[17] Solo se estudiaba Historia Universal en 4° curso e Historia del Arte en 6o. <<

[18] El Concilio Vaticano II (1962-1965) fue convocado por el papa Juan XXIII quien no vio su conclusión ya que falleció en 1963. Asistieron al mismo unos dos mil padres conciliares procedentes de todas las partes del mundo y miembros de otras confesiones religiosas cristianas. Se convocó a fin de promover el desarrollo de la fe católica, conseguir la renovación moral de la vida cristiana de los fieles adaptar la disciplina eclesiástica a las necesidades del siglo XX y lograr la mejor interrelación con las demás religiones, principalmente las orientales. <<

[19] Marzo de 1951. <<

[20] Ver capítulo II. <<

[21] Abril de 1955 <<

[22] Muchos colegios disponían de comedores para aquellas niñas que por distancia física o situación familiar no podía acudir a comer a su hogar. <<

[23] Los horarios escolares, por lo general, eran de 9 a 12 o 13 horas y de 3 a 6 o 7 de la tarde. <<

[24] Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), escritor y pensador renacentista autor de los Essais, considerado el creador del género literario del ensayo. <<

[25] La Cruz Roja se había fundado en 1869 por Henri Dunant, un hombre de negocios suizos, cuando comprobó que tras acabar la batalla de Solferino más de 40 000 hombres yacían abandonados a su suerte. <<

[26] Protagonizada por Concha Velasco, Mabel Karr, Katia Loritz y Luz Márquez, Las chicas de la Cruz Roja (Rafael J. Salvia, 1958) fue una de las películas más taquilleras del cine español de la época. <<

[27] Celia lo que dice, el primer libro de una colección con el mismo personaje como protagonista, fue escrito por Elena Fortún (1886-1952), se publicó en 1928 y ha sido reeditado hasta bien entrado el siglo XX, En 1992, TVE lo llevó a la pequeña pantalla en forma de serle. <<

[28] Otero, Luis La Sección Femenina, Madrid, EDAF, 1999 <<

[29] Se había hecho cargo de su familia muy joven al morir su madre; tuvo un único novio, Franco, con el que se casó, y a él consagró su vida siempre en un, aparentemente, segundo plano y sin ostentar cargo político alguno. <<

[30] Carmen (n. 1951), la mayor, no curso estudios superiores. La casaron con Alfonso de Borbón Dampierre (1936-1989)en un Intento desesperado de perpetuar la dinastía de los Franco en el trono de España mediante una alianza con los Borbones; se divorció, se ha vuelto a casar dos veces y su vida ha sido un cúmulo de triunfos y tragedias. Mariola (n. 1952) por el contrario, estudió arquitectura, y contrajo matrimonio contra la voluntad de su padre con el nieto de un coronel republicano. Junto con la menor, María Aránzazu (n. 1962), empresaria, ha llevado una vida discreta y retirada. María del Mar (n. 1956), la más bohemia, ha contraído matrimonio dos veces y ha residido largo tiempo en Estados Unidos. <<

[31] Lideró la Sección Femenina de Falange desde su fundación hasta 1977. <<

[32] El Auxilio Social fue una organización de socorro humanitario creada en plena Guerra Civil en la zona nacional a Imitación del Winterhilfswerk de la Alemania Nazi. Acabada la contienda jugó un importante papel en los duros tiempos de postguerra y finalmente quedó englobado dentro de la Sección Femenina de Falange. <<

[33] Rebollo Mesa, María Pilar: El Servicio Social en la provincia de Huesca, 2003. Ver capítulo 3. <<

[34] Mariquita Pérez fue una muñeca española creada por Leonor Coello de Portugal en 1938. Se convirtió en la más célebre de las décadas de los cuarenta y cincuenta. Está considerada la mejor muñeca fabricada en España en su época dada la calidad de su vestuario y sus muchos complementos. <<

[35] La actriz francesa Jacqueline Sassard (n. 1940) era una joven promesa del cine europeo que consiguió una extraordinaria popularidad al protagonizar la película «Guendalina» (Alberto Lattuada, 1957). <<

[36] La edad media de contraer matrimonio de las españolas en 1968 era de 22 años. <<

[37] Fabiola obra del cardenal Nlcholas Wiseman (1802-1865) se publicó por vez primera en 1854. La historia se ambienta en la Roma del siglo IV, durante la persecución de los cristianos por el emperador romano Diocleciano. También Heidi (Juana Spry, 1827-1901), Jeromín (P. Luis Coloma 1851-1915) o Corazón (Ed-mundo de Amicis, 1846-1908) habían sido publicadas a fines del siglo XIX. Solo el mensaje ligeramente feminista de Mujercitas de Louise M. Aloott o la obra literaria de Enid Blyton (1897-1968) podía considerarse más próxima a las inquietudes de las niñas de la época. <<

[38] En Cataluña «1,2,3…pica paret!» <<

[39] Los colegios cerraban sus puertas los jueves por la tarde y los domingos, hasta que, mediados los cincuenta, la fiesta del jueves se trasladó a los sábados. Solo a partir de los años sesenta los sábados dejaron de ser días lectivos. <<

[40] Dirigida por Erns Marischka con Romy Schneider (1938-1982) como protagonista, la saga sobre Elisabeth de Austria se compuso de Sissi (1955), Sissi emperatriz (1956) y El destino de Sissi (1957). <<

[41] José María Sánchez-Silva (1911-2002) ha sido el único escritor español que ha obtenido el prestigioso premio Andersen (1968) concedido a publicaciones infantiles y juveniles. <<

[42] Pilar y Aurora Bayona (n. 1947) protagonizaron entre otras películas Como dos gotas de agua (Luis César Amadori, 1963). <<

[43] Perteneciente a una saga de actores de solera, Conchita Goyanes (1946-2016) se prodigó poco en el cine, sin embargo debutó con solo seis años en teatro con Fuenteovejuna. <<

[44] Ana Belén (María Pilar Cuesta, n. 1951) debutó en el cine con Zampo y yo (Luis Lucía, 1965). <<

[45] Su autor Aureli Jordi Dotras (1932-2004) era un industrial textil al que no se le conoce ninguna otra composición, lo que ha hecho suponer que compró la canción a su autor real, Juan Martorell, pero sus estrofas cantadas por Roberto Rizo, marcaron un hito en la historia de la publicidad española desde que, en 1955, se emitió por primera vez a través de la Cadena SER. <<

[46] Los Teleclub eran locales públicos donde los vecinos de zonas rurales podían reunirse para ver la televisión. <<

[47] La segunda cadena de TVE no empezó a emitir hasta 1966 y no alcanzó todos los rincones de la geografía española hasta 1982. Sus contenidos pretendían tener un público más minoritario. <<

[48] Creada en 1964 por los hermanos Santiago y José Luis Moro. <<

[49] Sandra Dee (1942-2005) fue una popular actriz norteamericana de los años 50 y 60. Ídolo de las teenagers norteamericanas, sus papeles en películas como Cuando llegue Septiembre (1961) o Rica, guapa y casadera (1965) la hicieron también muy popular en España. <<

[50] Michel Quoist (1921-1997) fue un sacerdote y escritor católico francés. Sus libros, Dar: el diario de Ana María y su versión masculina, Amor: el diario de Daniel, dedicados a los adolescentes fueron auténticos best-sellers en todo el mundo. <<

[51] La editorial Araluce conoció sus mejores éxitos en los años 20 y 30 con sus versiones de clásicos para niños, biografía o relatos originales. Desapareció en 1955 pero sus libros, muchas veces heredados de los padres, siguieron alimentando la imaginación de muchos jóvenes nacidos en esa década y, sin duda, contribuyó a crear grandes lectores. <<

[52] La escritora británica Enid Blyton (1897-1968) publicó a lo largo de su vida 762 obras juveniles, algunas con el seudónimo de Mar/Pollock. <<

[53] El TBO fue el pionero de los cómics españoles ya que empezó a publicarse en 1917 y se publicó, aun con Intermitencias, hasta 1998. Su enorme popularidad logró que el término «tebeo» fuera reconocido por la RAE en 1968. <<

[54] El personaje de Pumby, un gatlto travieso y simpático, fue creado por José Sanchís «Sanchís» en 1955. La revista de este nombre se publicó a través de Editorial Valenciana desde 1955 hasta 1984. La colección contó con 1204 números más álbumes y almanaques extraordinarios, así como libros en tapa dura que recopilaban sus mejores aventuras. <<

[55] Publicada por Ediciones Toray entre 1946 y 1971 <<

[56] Los publicó la editorial Ibero Mundial entre 1959 y 1972. <<

[57] Su nombre real es María Isabel Llaudes, <<

[58] Dirigida por José Luis Saenz de Heredia en 1965. <<

[59] Ramón Arcusa (n. 1936) y Manuel de la Calva (n. 1937). <<

[60] La canción La, la, la llegó al festival de Eurovisión precedida por el escándalo, ya que en un principio tenía que haber sido interpretada por Joan Manuel Serrat quien Insistió en hacerlo en catalán. Su gesto se Interpretó como un Intento de subversión política y fue rápidamente sustituido por la cantante madrileña. La politización del asunto fue tal que ha vertido serias dudas sobre la licitud del galardón obtenido por Massiel, ante la posibilidad —cada vez más evidente— de las presiones ejercidas desde el gobierno a través de TVE para conseguirlo. <<

[61] Presentado por el locutor Raúl Matas (1921-2004) y antecedente directo del programa musical de más éxito en la radiodifusión española Los 40 principales que inició sus emisiones en 1966. <<

[62] No tengo edad. <<

[63] El cantante Miguel Ríos (n. 1944) se hacía llamar por entonces «Mike». <<

[64] Basada en el relato de James M. Barrle. <<

[65] Maggiorata es un término acuñado por el director de cine italiano Vittorlo de Sica para definir a una serie de actrices de físico rotundo mayoritariamente italianas (Gina Lollobrigida, Sofía Loren, Silvana Pampanini o Silvana Mangano, entre otras) que se impuso en el cine hasta los últimos sesenta. <<

[66] Dirigida por Roger Vadim en 1956. <<

[67] Gregorio Marañón fue uno de los intelectuales españoles más preclaros del siglo XX en España. Médico endocrino, científico, historiador, escritor y pensador sus obras científicas e históricas tuvieron gran repercusión. <<

[68] El franquismo fomentaba la natalidad mediante la concesión de los llamados «puntos», un complemento salarial por hijo y por la esposa cuando esta no trabajaba y se dedicaba al cuidado de la familia, así como concediendo ventajas a las familias numerosas. Pero sin duda la medida más llamativa fueron los premios de natalidad que el gobierno concedía a las familias con un elevado número de hijos. El primero, entregado en 1956, se concedió a un matrimonio andaluz que había tenido 22 hijos. <<

[69] Encíclica Humanae Vitae promulgada por Pablo VI en 1968. <<

[70] El luto Impedía la celebración solemne de cualquier acontecimiento familiar o evento social. <<

[71] El término aludía a las prácticas religiosas con las que llenaban su tiempo las mujeres que no tenían una familia de la que ocuparse. <<

[72] El matrimonio civil no estaba permitido. Solo la boda eclesiástica tenía valor legal. <<

[73] Herencia del antiguo rito mozárabe, las arras son trece monedas que el esposo entregaba a la esposa simbolizando los bienes materiales que Iban a compartir. El yugo, un lienzo blanco, lo coloca el sacerdote sobre los hombros de los contrayentes tras Impartir la bendición y proclamar las frase «Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre» como signo de unión y símbolo del amor conyugal. <<

[74] Una esquela dirá «Ha muerto la señorita… descanse en paz. Amén» Y olvidaremos a la tieta. <<

[75] La mayoría de edad se adquiría a los veintiún años, no obstante las hijas no podían abandonar el hogar paterno hasta los veintitrés años, «salvo para tomar estado» es decir contraer matrimonio o profesar como religiosas. Aún entonces precisaban de la autorización marital para, por ejemplo, ejercer una profesión, realizar operaciones de compraventa, firmar un contrato de trabajo, viajar o abrir una cuenta bancaria. <<

[76] La revuelta estudiantil de mayo del 68 en París consagró una serie de eslóganes que fueron rápidamente adoptados como lema de la juventud mundial. Además de «Prohibido prohibir» se coreaba «la imaginación al poder», «La política se hace en la calle», «Sed realistas: pedid lo imposible», «Bajo los adoquines, la playa», etc… <<

[77] Ley de Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, 22 de julio de 1961. <<

[78] Palabras de Pilar Primo de Rivera en una entrevista al diario Ya en 1967. <<

[79] 6, 7 y 8 de diciembre de 1975. <<

[80] Mayo de 1976. Meses después se creó en el Ministerio de Cultura la Subdirección General de la Condición Femenina a lo que siguió tras la Instauración de los primeros Ayuntamientos democráticos, las primeras concejalías o Departamentos de la Mujer. <<

[81] No hay que olvidar que no existían las cadenas privadas… <<

[82] El coñac Soberano hizo muy popular un eslogan publicitario que decía «Soberano, es cosa de hombres» comparándolo con el ejército, los Sanfermines, el fútbol o las carreras de Fórmula 1 <<

[83] Una clase que, curiosamente, se solía denominar «Política». <<

[84] Por ejemplo, se adoptaron como cantos litúrgicos melodías de Bob Dylan, Joan Baez o Simón & Garfunkel, en Misa las guitarras sustituyeron al órgano, la Eucaristía se celebraba muchas veces al aire libre y en plena naturaleza, etc… <<

[85] José Luís Martínez Gordo (1935-2016) fue un cantante español que se presentó en los escenarios como «José Luis y su guitarra» y que triunfó a finales de los 50 y comienzos de los 60. <<

[86] La caza (1967) fue grabada en 1967 por el dúo «Juan y Junior» antiguos componentes de Los Brincos y formado por Juan Pardo (n. 1942) y Antonio Morales Jr. (1943-2014) <<

[87] Víctor Manuel (n. 1947) grabó su canción Quiero abrazarte tanto en 1971. La censura no puso inconveniente alguno a la letra pese a su marcado carácter sexual, sin embargo se le vetó en TVE y tuvo graves contratiempos por el contenido político de canciones como El cobarde o La planta 14. <<

[88] El Festival de la Canción de Eurovisión comenzó a celebrarse en 1956. España participó por vez primera en 1961. Resultó ser una excelente plataforma de lanzamiento en Europa de artistas españoles como Rafael (1966 y 1967), Mocedades (1973), Julio Iglesias (1970) o Karina (1971) <<

[89] La letra original decía «algún desliz en el sexto» refiriéndose al mandamiento que condena el adulterio, pero la censura le obligó a cambiarlo por «inconexo» <<

[90] Cecilia, nombre artístico de Evangelina Sobredo (1948-1976), fue una de las cantautoras más importantes de los años 70. Falleció prematuramente a causa de un accidente de automóvil en 1976. <<

[91] Tal como éramos en las pantallas españolas. <<

[92] Unos años antes había despertado gran expectación otro concurso Un millón para el mejor en el que el ganador de diferentes pruebas deportivas, culturales o de habilidad manual se veía compensado con un maletín que contenía un millón de pesetas. De entre los ganadores destacó Mercedes Carbó, la «mamá del millón», madre de una niña discapacitada mental, cuya participación sirvió para sacar a la luz una realidad hasta entonces oculta: la inoperancia de las instituciones y el rechazo social para con los niños deficientes. <<

[93] El abuelo Siset me decía en el portal mientras salía el sol y veíamos los carros pasar: ¿No ves la estaca a la que estamos todos atados? Si no conseguimos liberarnos de ella nunca podremos andar. Si tiramos todos, la haremos caer. Seguro que cae, ya no puede durar mucho tiempo, bien podrida debe estar. Si yo tiro fuerte desde aquí, y tú lo haces desde allí, seguro que cae y nos podremos liberar. ¡Ha pasado tanto tiempo así! Las manos se me han desollado, pero en cuanto abandono un instante, se hace más gruesa y más fuerte. Ya sé que está podrida, pero es que, Siset, pesa tanto que me abandonan las fuerzas. Repíteme la canción. Si yo tiro fuerte por aquí, etc… El viejo Siset ya no dice nada; un mal viento se lo llevó quien sabe donde, pero yo continúo en el mismo portal y cuando pasan los jóvenes, levanto la voz para cantar el último canto que él me enseñó. Si yo tiro fuerte desde aquí, etc… <<