Una obra original que propone un insólito recorrido por la Historia analizando un aspecto esencial de la vida de una serie de mujeres: cómo fueron sus relaciones madre-hija. Historias sorprendentes y conmovedoras que nos ayudarán a comprender mejor a personas diferentes a nosotros…

María Pilar Queralt

Madres e hijas en la historia

De las Agripinas a las Curie

Título original: Madres e hijas en la historia

María Pilar Queralt del Hierro, 2002

Revisión: 1.0

)¡( 19/02/2022

A mi abuela Teresa, de quien aprendí a ser madre.

A mi madre, María Teresa, que me enseñó a ser hija.

Y a Gloria, Yaiza y Myriam, madres del siglo XXI.

INTRODUCCIÓN

En 1405, la francesa Christine de Pizan (1364-1431) escribió Le livre de la Cité des Dames (El libro de la Ciudad de las Damas), considerado uno de los primeros textos de reivindicación feminista de la historia. En él se describía la construcción de una ciudad inexpugnable donde las mujeres quedaban a cubierto de los prejuicios misóginos. En un momento determinado, al tratar sobre las Amazonas, escribió:

Si alumbraban a hijos varones, los enviaban a sus padres. Si eran mujeres las educaban por ellas mismas.

No puede decirse que ese fuera un privilegio exclusivo de tan legendaria cultura. Tradicionalmente la educación de las mujeres ha recaído en sus madres. Cierto que el varón dictaba las normas e imponía usos y disciplinas. Pero era a la madre a quien correspondía la educación sentimental y doméstica de las niñas. Las hijas crecían con la madre como primer y único referente de conducta. Incluso ahora, cuando los medios de comunicación diversifican la información, continúa vigente la figura de la madre como ejemplo de lo que se quiere o no se quiere ser. Éstas, por su parte, se miran en sus hijas e interpretan actitudes o auspician esperanzas siempre a través de su propio tamiz.

El resultado de tal circunstancia ha sido y es la creación de un mundo en común, a medio camino entre la complicidad y la autoridad, del que se deriva una cordial convivencia o el más feroz de los enfrentamientos. El momento de dirimir tal disyuntiva llega cuando la niña se convierte en mujer. Porque, dejando a un lado el parentesco, una madre y una hija son, gracias al paso del tiempo, dos mujeres que un día se encuentran.

El lector me perdonará ahora un pequeño apunte biográfico pero lo creo necesario para entender el porqué de este libro. Pertenezco a una familia de mayoría femenina. Una entrañable “ciudad de las damas” donde he podido observar las múltiples facetas, etapas, encuentros y desencuentros que pueden darse entre una madre y una hija.

He convivido en el tiempo y en el espacio con mi abuela materna, mi madre y mi hija. Entre las cuatro siempre existió una red tupida y resistente que, en todas las combinaciones posibles, ha creado entre nosotras lazos invisibles de afecto, complicidad y comunicación.

Pero, además de ser madre y de ser hija, también soy historiadora —sigan disculpando el dato personal— y como tal me interesa conocer el comportamiento de madres e hijas en diferentes ámbitos y épocas de la historia.

Porque, ciertamente no existen dos relaciones iguales, como no hay dos mujeres idénticas o dos circunstancias similares. La relación entre madre e hija está siempre condicionada por el entorno y, evidentemente, por la figura del padre —inevitable la alusión freudiana— y de los hermanos. Los ejemplos son, pues, tantos como mujeres y culturas ha habido en la historia. Pero, puesto que había que elegir, me decidí por aproximarme a distintas “parejas” que cubrieran un amplio espectro social y temporal.

En las civilizaciones clásicas la falta de consideración social hacia la mujer provocaba que la atención de éstas se centrara en los hijos varones. Este fue el caso de Agripina la Menor, encaramada en la cima del poder imperial como madre de Nerón. Sin embargo, en el horizonte del recuerdo, siempre alentó el deseo de emular a su madre, Agripina la Mayor, con la que compartió la fascinación por el poder.

Isabel la Católica no precisó de varón alguno para alcanzar un trono que por sangre la correspondía. El azar quiso, además, que la heredara otra mujer, la reina Juana, que tanto supo de amor y dolor. Resulta sorprendente imaginar a la solemne soberana, implacable con hebreos y musulmanes e inspiradora de inciertas expediciones, cobijando a su hija del frío de la noche castellana mientras ésta reclamaba enloquecida a su esposo Felipe retirado a Flandes. Su nieta, María Tudor, vivió el desamor por persona interpuesta. Creció contemplando el calvario de su madre, Catalina de Aragón, repudiada por Enrique VIII de Inglaterra, y, una vez en el trono, se hizo el propósito de reivindicar la memoria de la reina muerta. Todo lo contrario que María Antonieta, quien, de haber seguido el ejemplo materno, podría haber sido una excelente reina de Francia, pero María Teresa de Austria hubo de morir viendo, impotente, cómo su hija se hundía en una espiral de frivolidad e ignorancia.

La era de las revoluciones concedió a la mujer la capacidad pública de pensar. O al menos eso esperaba Mary Wollstonecraft. El testigo lo recogió su hija Mary Shelley, la cual, en pos de evocar la presencia materna, elaboró alguna de las páginas más señeras de la literatura romántica inglesa. En el mismo propósito de conseguir más y mejores derechos para la mujer insistieron, un siglo después, Emmeline y Christabel Pankhurst, cuando alteraron la bienpensante sociedad británica al grito de Vote for woman!

A su manera, también era libertad lo que pedían María Cristina de Borbón y su hija Isabel II, reina de España, cuando vivieron sus pasiones privadas al margen de sus deberes de soberanas. Y en la búsqueda de tan preciado don, la emperatriz Isabel de Austria se acompañó de María Valeria, su hija predilecta. Marie e Irene Curie, por último, hicieron de su laboratorio un ámbito común donde vivieron una relación familiar armoniosa y fructífera.

No busque el lector interpretaciones psicológicas o antropológicas, que doctores tiene la Iglesia y para eso están los profesionales. Los capítulos que siguen son solo ejemplos, retazos de otras vidas, que jalonan el largo camino recorrido por las mujeres desde la noche de los tiempos. No todo son historias idílicas. Entre una madre y una hija también se crea a menudo la barrera de la rivalidad, el egoísmo o el autoritarismo. Pero, en cualquier caso, sea cual sea el paisaje, siempre subyace en él un cordón invisible, evocación cierta de aquel otro que durante nueve meses alimentó una vida. Un vínculo que perdura a través del tiempo y que une a dos mujeres en una relación de complicidad peculiar y, a menudo, inexplicable.

I

La embriaguez del poder

Agripina la Mayor, 14 a.C.-33 d.C.

Agripina la Menor, 16-59 d.C.

El hombre es para la

mujer un medio;

el fin siempre es el hijo.

Friedrich Nietzsche

Se deslizó suavemente y nadó en silencio hasta la costa. La distancia era corta y confiaba en salvarla con facilidad. Debía ser prudente. Cualquier ruido, cualquier movimiento podía delatarla ante sus perseguidores. Pero había que intentarlo. A fin de cuentas era la única oportunidad de seguir con vida.

Minutos después llegó a la playa. Exhausta, se tendió en la arena y cuando recobró el aliento, intentó orientarse. Estaba muy cerca de Baulis, la villa en la que había pasado alguno de los mejores momentos de su vida. Llegar, pues, hasta su casa era solo cuestión de paciencia. Por el momento debía esperar a que se acallase el tumulto y los gritos que dejaba adivinar el rumor de las olas.

Empapada, con el cabello en desorden y el corazón latiéndole apresuradamente, Agripina “la Menor” se escondió tras unas rocas. Casi inmediatamente pudo ver cómo el mar engullía los restos de su embarcación y con ella aquellos escasos fieles que aún permanecían a bordo. Mentalmente, invocó a los dioses y, agradecida por haber salvado la vida, se hizo el propósito de ofrecerles un sacrificio. Ni siquiera estaba asustada, solo aturdida ¡Había ocurrido todo tan deprisa!

Solo dos días antes, Nerón, su hijo y Emperador, la había recibido en el puerto de Bayas, junto al cabo Miseno, en plena bahía de Nápoles, entre halagos y muestras de cariño. Luego, tras los festejos, se dispuso a retirarse a su villa de Baulis y aceptó la embarcación que el Emperador le ofreció. Descansaba en alta mar cuando un gran estruendo la despertó. Alarmada, saltó de la litera y se precipitó a la estrecha toldilla. A la luz de las antorchas, vio que la nave escoraba bruscamente y observó, sorprendida, cómo los remeros se agolpaban a estribor con la evidente intención de hacer zozobrar la embarcación. Prudentemente se ocultó tras unos barriles de agua y, ante su asombro, contempló a los miembros desconocidos de la tripulación que irrumpían en su compartimento y, al grito de “¡muerte a Agripina!”, la emprendían a golpes con su sierva Acerronia. Poco después, en medio de una orgía de sangre, los esbirros del Emperador acababan con la vida de la mayoría de quienes la habían acompañado desde Anzio, la villa en la que vivía un dorado exilio.

De allí había partido respondiendo al reclamo de Nerón, el Emperador, su hijo bienamado, el mismo que la había hecho conocer las mieles del poder para luego, sin más explicaciones, apartarla de su lado. Horas antes, ella estaba dispuesta a olvidarlo todo. El encuentro había sido cálido, afectuoso. Nerón se había disculpado, la había besado los ojos y el pecho —como mandaba el protocolo— y luego, durante el banquete, había tenido para con ella todo tipo de atenciones. Agripina pensó que tal cambio de actitud obedecía, posiblemente, a un sincero arrepentimiento e inauguraba sin duda una nueva etapa de felicidad y armonía entre madre e hijo.

Ahora, agotada por el esfuerzo y con el alma dolida, comprendía su error. Nerón la había llamado no para buscar la paz, sino para deshacerse definitivamente de ella. Por eso la insistió en que aceptara el regalo de una nueva nave, por eso había sido obsequioso y afectuoso. Agripina comprobó con horror que había asistido a sus propias exequias, los epítetos cariñosos de su hijo y Emperador no habían sido más que los cantos funerarios que se debían a la madre del césar. ¿Cómo había podido caer en la trampa? ¿Cómo había podido confiar en aquel ser al que ella sabía mejor que nadie versátil, impresionable, extremoso y traidor? Sus epítetos cariñosos aún resonaban en sus oídos: “optima mater” la había llamado. “La mejor de las madres”. Y ella, sin saber bien porqué, había evocado el recuerdo de su propia madre, la gran Agripina, nieta de Octavio César Augusto el gran Emperador, hija de Marco Vipsanio Agripa y esposa de Germánico. Aquella a la que la historia conocería un día como la Mayor, reservando para ella, sombra borrosa de su hacer y ambiciones, el epíteto que, aún referido a la cronología, siempre resultaba insidioso, de “la Menor”.

Agripina la Mayor había nacido en Roma catorce años antes de que, en Belén, una pequeña aldea de Judea, diera comienzo la era cristiana con el nacimiento del hijo de un humilde carpintero. Su abuelo, Augusto, siempre sintió una especial debilidad por ella. No en vano había nacido del matrimonio de Julia, su hija predilecta, con Marco Vipsanio Agripa, un fiel compañero en su lucha por el poder. Creció feliz en compañía de tres hermanos varones y una única hermana llamada Julia al igual que su madre. Con ellos aprendió a leer, a escribir a tejer, a conocer los modos y costumbres del entorno imperial y, sobre todo, a informar al Emperador de todos sus actos o palabras.

La muerte prematura de Agripa devolvió a la viuda y a los huérfanos al seno de la familia imperial. Los niños fueron adoptados por Augusto mientras Julia, la madre, contraía un segundo matrimonio con Tiberio, hijo de un anterior matrimonio de Livia, la tercera y amadísima esposa del césar. Tras el prohijamiento se escondía la firme voluntad de Augusto de asociar a sus nietos al gobierno. Sin embargo, la vida había dispuesto lo contrario. Los dos mayores murieron muy jóvenes y el tercero dio tantas y tan evidentes muestras de desequilibrio mental que hubo de ser aislado y enviado lejos de los centros de poder. No fue un rasgo de crueldad por parte de Augusto. Lo cierto es que era lo mejor que podía pasarle al pobre muchacho.

La familia imperial era un absoluto centro de intrigas y ambiciones. Livia, inteligente y seductora, se había hecho con la voluntad de su marido y no contemplaba otro propósito que asegurar el porvenir de la descendencia habida de anteriores uniones. Agripina y sus hermanos eran, pues, un claro obstáculo a sus objetivos. Para sortearlo no había más que un camino: sustraer al Emperador de la influencia de su hija Julia, madre de los muchachos.

Livia comenzó, pues, una carrera de descrédito contra su hijastra. Reveló a su esposo la vida disoluta del círculo en que ésta se movía y del que formaba parte, entre otros, el poeta Ovidio, quien, pese al reconocimiento en que se tenía su talento, fue desterrado. A Julia se la apartó de Roma y, para rematar la jugada, Livia convenció a Augusto para que casara a su nieta Agripina, muy joven aún, con Julio César Germánico, hijo adoptivo de su hijo Tiberio y, por tanto, su nieto. Así, hábilmente, Livia decidía la sucesión del Emperador: Tiberio le sucedería y, a su muerte, la corona imperial sería para Germánico, con lo que, al estar casado con Agripina, se satisfacía el deseo del Emperador de vincular el trono a la descendencia de su hija Julia. En el complejo laberinto de parentescos directos o indirectos de la familia imperial esta era, ciertamente, una solución que parecía dar gusto a todos.

Con tal estrategia, Agripina era, sin duda, la que salía más favorecida. Germánico era lo que hoy calificaríamos de “soltero de oro”. Vencedor del germano Ariovisto y responsable del restablecimiento de la disciplina en las legiones que cubrían las campañas del Rin, era un hombre bien parecido y lo suficientemente bien considerado por la familia imperial como para ser codiciado por un buen número de las mujeres —casaderas o no, que eso poco importaba— de Roma. El historiador Suetonio al que, desde luego, no puede tacharse de propenso al halago, le describió así:

“Reunía en un grado que nadie alcanzó jamás, todas las cualidades del cuerpo y del espíritu. A su belleza se añadía un valor incomparable, el dominio de la elocuencia y de todos los saberes del mundo conocido, dominaba el latín y el griego y en cualquier lengua manifestaba un don especial para ganarse voluntades y simpatías.”

No es de extrañar, pues, que Agripina se enamorara sinceramente de su marido. De hecho, su relación fue una auténtica historia de amor, hecho insólito en la corrupta Roma imperial, una sociedad ligera, frívola y disoluta a la que la familia del Emperador no contribuía precisamente dando un buen ejemplo. Claro que Agripina no parecía de la familia. Era, a decir de sus contemporáneos, reservada, sensible y de costumbres recogidas. En el busto que de ella se conserva en el Museo Arqueológico de Venecia aparece como una mujer de rasgos firmes y enérgicos que, si bien no están exentos de belleza, resultan afeados por una nariz excesivamente importante. Pero, sobre todo, se aprecia en sus facciones un aire solemne, altivo y formal más propio de una matrona romana que de la mujer relativamente joven que era cuando se erigió la escultura. De que el matrimonio fue feliz, no cabe pues la menor duda. De que Agripina se consagró en cuerpo y alma a su marido y a criar a su numerosa prole, tampoco. Pero no hay que dudar de que, tras tal dedicación y formalidad, palpitaba una gran ambición.

Agripina era, además de virtuosa, una mujer inteligente. Ello la hizo apercibirse sin dificultad de la fascinación que Germánico ejercía sobre las masas. ¿Por qué pues no considerarle una alternativa perfecta a Tiberio, a la sazón Emperador? En la Roma imperial lo que no conseguía la enfermedad, lo lograban las insidias, por tanto no era tan descabellado pensar que contando con las simpatías de la milicia y del pueblo, Germánico o, en su defecto, sus hijos podían alcanzar el trono imperial. Ella, entonces, sería si no esposa, si madre del Emperador. Una numerosa descendencia era pues una forma de tener un buen número de atajos para alcanzar la senda del poder. Buscando pues, asegurarse el trono, Agripina se dedicó a dar a luz, uno tras otro, a cinco hijos: Drusila, Livina, Nerón, Druso, Cayo Calígula y Agripina, a la que, para diferenciarla de su progenitora se le añadió el epíteto de “la Menor” y que nació cuando su madre contaba 30 años, una edad considerable para la época.

Lógicamente, el discurso de futuro de Agripina no pasó desapercibido en los círculos de poder. Tiberio veía en Germánico las mismas posibilidades que su esposa. Y fuera porque lo quiso la fatalidad o porque el Emperador y sus secuaces ayudaron al destino, Germánico murió en Antioquía en el año 19 d.C. en plena apoteosis vital y en el momento de mayor auge de su popularidad. Contaba tan solo 34 años y, mientras Roma entera se preguntaba cual había sido el papel del Emperador en tan temprano e inesperado óbito, Agripina tenía la certeza de la existencia de una mano criminal.

Cual Némesis reencarnada, organizó una espectacular puesta en escena para el traslado de las cenizas de Germánico a Roma. No olvidó detalle. Sabedora de la adoración que el pueblo sentía por el difunto y de las dificultades de Tiberio, hosco y retraído, para contactar con sus súbditos, Agripina calculó todos y cada uno de sus pasos. El plan debía ser perfecto si de él dependía su futuro y el de sus hijos. Sin atender a los peligros que el mar ofrecía, embarcó rumbo a Brindisi, donde llegó tras una breve escala en Corfú que le permitió anunciar su visita y, una vez la noticia de su arribada corriera como la pólvora, el pueblo entero acudiera al puerto a recibirla.

Cuando salió a cubierta con la urna funeraria entre las manos, rodeada de sus hijos y con la pequeña Agripina agarrada a los pliegues de su túnica, los muelles, la ribera, el camino que bordeaba las murallas e incluso los tejados del caserío urbano estaban abarrotados de público. Había llegado su gran momento.

Con gesto contenido y dramático a un tiempo, esta mujer nacida para el mando y la tragedia, mostró al pueblo la urna cineraria. La respuesta fue un clamor unánime que reclamaba venganza y que la acompañó hasta llegar a Roma. El traslado de las cenizas de Germánico tuvo carácter de duelo nacional. Y no había en ello voluntad de adulación puesto que era de todos sabido que Tiberio había respirado tranquilo por la muerte de aquel hijastro que, más que su sucesor, parecía haberse convertido en su rival. Era simplemente el dolor de un pueblo por la muerte inesperada de su caudillo.

Agripina, hosca, airada, enérgica, se convirtió así en una figura emblemática para los descontentos con el gobierno de Tiberio. El apoyo popular reforzó su ambición y, una vez instalada en Roma, decidió abrir a sus hijos el camino al trono. A ojos de patricios y plebeyos, aparecía como la viuda intocable, la figura venerada y simbólica de la Roma que pudo ser y no fue. El pueblo y la soldadesca la admiraban y su prestigio aumentaba en la misma proporción que disminuía su consideración en el seno de la familia imperial que, adivinando sus planes de futuro y harta de sus pretensiones, intentaban neutralizar su autoridad.

“Si no puedes mandar, te ofendes”, se asegura que le dijo Tiberio. Y con tal frase dejó reducida su posible autoridad como un mero capricho de matrona.

Entretanto, la pequeña Agripina crecía atenta a todo lo que pudiera ser una clave para su futuro. Las disensiones en el seno de la familia, las continuas humillaciones a que se sometía a su madre e incluso la campaña que, contra sus hermanos, Nerón y Druso, llevó a cabo Tiberio fueron modificando su carácter. Así, de forma sutil, se vio convertida en una persona intrigante y ambiciosa que pronto supo de la necesidad de una mujer de contar con un buen apoyo masculino par lograr sus ambiciones. Y, para conseguir tal respaldo, no le quedó más solución que emplear un medio bien conocido en el entorno cortesano: sus armas de mujer. Sobre todo cuando su madre, el mejor de los ejemplos, la que asentaba su poder en la dignidad de comportamiento, el sentido del deber y la comunicación con el pueblo, la dejó sola ante un futuro incierto.

En el año 32, cuando su hija solo contaba 16 años, Agripina se vio reducida por la ofensiva que Tiberio emprendió contra ella y sus hijos Nerón y Druso. Mediante una carta en la que acumulaba todo su resentimiento, lanzó las suficientes acusaciones contra los tres como para conseguir que, un año después, el Senado les declarara enemigos públicos. Su final fue terrible. Druso murió de hambre en la prisión del Palatino y Nerón en la isleta de Pontia, próxima a Nápoles. Agripina, por su parte, intentó refugiarse en un campamento militar con idea de que su presencia provocara el alzamiento del ejército, pero todo fue en vano.

Desesperada y sola, se enfrentó a Tiberio y, ante sus insultos, un centurión la golpeó hasta hacerla perder un ojo. Desterrada por orden del Emperador a la isla Pandataria, anunció que se dejaría morir de hambre. Tiberio intentó en vano alimentarla a la fuerza. No lo consiguió y Agripina murió a los 47 años de edad dejando tras de sí el legado de una ambición imparable y, tal vez, intuyendo que sería su hija, la joven Agripina, la que recogería el testigo de su carrera hacia el poder. Fue la última victoria de una mujer indomable.

Con 17 años y la única compañía de sus hermanos Drusila, Livina y Cayo Calígula, Agripina debió, pues, enfrentarse a la vida. Debía además hacerlo en el ámbito hostil de la familia imperial donde, curiosamente, solo contaba con las simpatías de Tiberio. Éste no debía ver en sus sobrinos menores ningún posible rival. A fin de cuentas, Cayo Calígula era un desequilibrado y las muchachas no representaban a sus ojos una amenaza a tener en cuenta. Decidió, pues, que, una vez eliminados los que parecieron poderosos antagonistas, podía ganarse las simpatías de la plebe dando cobijo a los hijos de Germánico en casa de Antonia, hija de Augusto y abuela paterna de los cuatro huérfanos. Con ello respetaba la memoria del que había sido su hijo adoptivo y, además, realizaba una rentable operación de imagen de cara al pueblo de Roma.

Lo cierto es que, para entonces, Agripina no era una niña inocente y desvalida. El ejemplo de lo acontecido a su madre le hablaba del mal resultado del empleo de la dignidad o la elocuencia como método de conquista del poder. Decidida a salir de su precaria situación, optó por seguir el camino de su abuela Julia (no en vano llevaba su nombre como primer patronímico) y utilizar el lenguaje que mejor se conocía en la familia imperial: el de la seducción.

Agripina era una joven realmente bella. En el busto que se conserva en el Museo de Historia de la Ciudad de Barcelona o en el del Lateranense de Roma aparece como una mujer ligeramente oronda pero muy al gusto de la época, de cara redonda y facciones correctas entre las que destacan unos sensuales labios y un mentón adelantado que dice mucho de su capacidad de decisión.

Experiencia, desde luego, no le faltaba. Roma se iba en lenguas sobre la peculiar relación que mantenían entre si los huérfanos de Germánico. Agripina había tomado, pues, las primeras lecciones en casa y Tiberio tuvo que afrontar la desagradable noticia de que sus tiernos y aparentemente inofensivos sobrinos mantenían una relación incestuosa en la que Cayo, apodado Calígula, alternaba sus favores a sus tres hermanas. Una delicada situación que no podía más que empeorar la ya deteriorada imagen de la imperial familia.

Lo mejor, debió pensar Tiberio, era sosegar las inquietudes de los cuatro jóvenes procurándoles las correspondientes parejas que dignificaran sus ardores con el lazo del matrimonio. En el reparto, a Julia Agripina le tocó en suerte Gneo Domicio Enobardo, un hombre bastante mayor que ella, atractivo pero colérico, codicioso y con la suficiente dosis de depravación como para aceptar en matrimonio a una joven de moral tan dudosa. Pertenecía a una familia de elevada alcurnia y gran fortuna y, posiblemente para no manchar el buen nombre de sus antepasados con la distraída moral de su esposa, se separó de ella a los pocos meses de la boda.

Un suceso inesperado le obligó a rectificar. A la muerte de Tiberio en el 37 d.C., Calígula fue investido Emperador. La ambición de Enobardo le aconsejó regresar al lecho conyugal y de la reconciliación nació, en el año 37, un hijo, Lucio Domicio Enobardo, que pasaría a la historia como Nerón. Parece ser que nadie se hizo demasiadas ilusiones sobre las cualidades que adornarían al muchacho. Suetonio escribió que su padre, al conocer la noticia del embarazo, aseguró:

—De Agripina y de mí solo puede nacer un monstruo.

Agripina, sin embargo, se sentía feliz. En su desenfrenada ambición de poder, heredada de su madre, sabía que solo había un camino para alcanzar el trono imperial: un hijo varón. Los muchos hombres que pasaron por su vida fueron meras anécdotas. Un hijo, eso precisamente era lo que más deseaba, un hijo varón al frente del gobierno de Roma. Conseguiría así aquello que su madre no logró alcanzar. Sería la madre del Emperador y, como tal, recibiría reconocimiento público de su rango. De ejercitar el poder ya se encargaría ella.

Era, sin duda, mejor solución que la que había escogido su madre. A fin de cuentas, un marido podía repudiarla o simplemente sustituirla por una amante. Un hijo, no. Ella le educaría en su respeto, en su adoración, se haría imprescindible para él y el Emperador la necesitaría siempre a su lado. Para él siempre sería su madre y, si en algún momento, lo olvidaba, le sobraban recursos para recordárselo. Tanto era su afán de concebir un hijo varón que, encinta de ocho meses, consultó a un astrólogo. Este la tranquilizó:

—Sí, señora, darás a luz un varón. Un niño que llegará a ser Emperador pero —la cara del mago se ensombreció—, cuando conquiste el poder, te asesinará.

Agripina fue rotunda:

—Poco me importa si antes, aunque sea por un solo día, gozo de los atributos imperiales ¡Qué me mate, pero que sea Emperador!

Precisamente, en aquellos momentos la ambición de Agripina resultaba chocante. Calígula, al ser nombrado Emperador, había cubierto de honores a sus hermanas y, aunque la más favorecida era Drusila, Agripina no se quedaba atrás. Cierto que ella no gozaba del apasionado amor del Emperador pero no era eso lo que envidiaba a su hermana, sino la posibilidad de ésta de ser nombrada Emperatriz. Calígula estaba apasionadamente enamorado de Drusila. En su delirio lo mismo se mostraba devoto seguidor de cultos orientales que nombraba cónsul a su caballo o se manifestaba incapaz de mezclar lo que calificaba de su divina sangre con alguien que no perteneciera a la familia.

Convenció pues al Senado para autorizar el matrimonio con su hermana, a imagen y semejanza de la tradición seguida por los antiguos faraones pero, antes de que tal disparate se llevase a cabo, Drusila murió (38 d.C.). La desesperación de Calígula no tuvo igual. Y encontró un remedio insólito a su desconsuelo: perpetuar la memoria de su hermana-amante en un culto religioso dedicado a ella.

La situación era tan delirante que Agripina se frotaba las manos. Era evidente que la política imperial se había convertido en un absoluto dislate, por tanto podía estar cercano el momento de alzarse con el poder. Entretanto, tomó a su cargo la misión de consolar al viudo “oficial” de la difunta: su marido Emilio Lépido. En su compañía y en la de sus hermanos Calígula y Livina partieron hacia las Galias, en misión oficial, pero el viaje acabó con un turbio proceso contra el viudo y su amante, acusados ambos de alta traición. El castigo fue macabro y teatral a un tiempo, Lépido fue ajusticiado y Agripina condenada al destierro en las islas Pónticas en compañía del cadáver de su amante-cuñado.

El periodo de ostracismo fue breve para satisfacción de Agripina. Calígula fue asesinado, y le sucedió su tío Claudio, un cincuentón aparentemente simple pero mucho más sensato e inteligente de lo que suponía su entorno. Un hombre, en fin, prudente, pero que cometió el error de posibilitar el regreso de Agripina a Roma.

Allí se instaló la hija de Germánico disfrutando de las recobradas posesiones que, tras el proceso, Calígula le había arrebatado. Gozaba, además, de la libertad que le concedía su situación de viuda puesto que Enobardo había fallecido de hidropesía en su residencia de Pirgues donde se ocultaba de las iras de Calígula. Rica, joven y libre, Agripina cobró nuevos bríos. Tanto que despertó las sospechas de Mesalina, esposa de Claudio, buena conocedora de las artes de sus sobrinas, en las que ella era igualmente una experta.

Agripina, prudentemente, se retiró —sus esperanzas estaban depositadas en su hijo y éste solo era un niño— dispuesta a esperar de nuevo su ocasión. Entretanto, decidió sanear su economía y contrajo matrimonio —tras un intento frustrado de seducir al inconquistable Galba— con Cayo Salustio Crispo Pasieno, un hombre que, gracias a la cuantiosa herencia recibida del historiador Salustio, era extraordinariamente rico. Su hermana Livila no fue tan inteligente, se empeñó en enfrentarse a Mesalina y fue desterrada en compañía de su amante, el cordobés Séneca. Poco después, puesto que aún en el destierro no cesaba de intrigar, recibió la visita de unos asesinos a sueldo enviados por Mesalina que se encargaron de aquietarla para siempre.

La caída en desgracia de Mesalina el 48 d.C. reabrió para Agripina las puertas de palacio. De nuevo viuda y dueña de una inmensa fortuna podía haber vivido tranquilamente un destierro dorado, pero la ambición la cegaba y, sin pensárselo, se lanzó a la conquista del poder. Se hizo amante de Antonio Palas, un liberto que disfrutaba de la confianza del Emperador, y una vez en el círculo de Claudio, aprovechó su condición de sobrina para, en palabras del historiador Suetonio, aprovechar “las mil y una ocasiones que tenía para abrazarlo y seducirlo”.

Fue un juego de niños. Claudio, el honrado, sensato y sensible Claudio, se rindió sin ambages y, a sus sesenta años, cayó en las redes de su ambiciosa sobrina. Agripina consiguió de él que convenciera al Senado para que derogara la ley que condenaba el matrimonio entre parientes próximos y, a comienzos, del año 49, Agripina contrajo matrimonio con su tío. Ya podía, pues, ostentar de pleno derecho el título de Augusta. Había llegado al poder aún antes de lo previsto. Su hijo, pues, ya solo serviría para prolongar su estancia en él. Había conseguido lo que nunca consiguió su madre. Tenía el imperio en sus manos y, además, la posibilidad de ser origen de una dinastía.

El poder. Agripina ya tenía lo que tanto había deseado. Aquello que su madre intentó alcanzar y el destino le arrebató con la intervención de las Parcas. Es más, aún si se hubiera convertido en Emperatriz, Agripina la Mayor nunca habría dispuesto de las potestades de su hija. Ahí, precisamente, radica su importancia histórica. La Roma de Claudio no era la misma que la de Tiberio. En el 49 d.C., cuando Agripina la Menor recibió el título de Augusta, la corrupción había debilitado el poder del Senado. La plebe urbana, por otra parte, reclamaba con más fuerza sus derechos y era urgente reforzar el poder imperial. El principado romano, si quería mantener sus prerrogativas, debía reconvertirse en una monarquía de tipo oriental. Es decir: absoluta, hereditaria y que justificara sus poderes con un presunto origen divino. Era, pues, el momento oportuno para reforzar el papel de la Emperatriz. Livia ya había apuntado maneras, pero durante el gobierno de Augusto se limitó a actuar como la primera gran matrona de Roma y, mientras duró el mandato de su hijo Tiberio, ejerció como una auténtica co-soberana en la sombra.

Para Agripina eso no era suficiente. Dispuesta a aprovechar una ocasión única, tomó atributos reservados a las diosas como la corona de espigas de Ceres y ciñó la corona de laurel que hasta entonces solo había estado reservada al Emperador. Sentada al lado de Claudio, primero, y de Nerón después recibió embajadores de las colonias, dispensó audiencias públicas, mandó acuñar moneda con su efigie y gozó de privilegios reservados a las diosas o a las vestales.

Pero ella no lo era. Ni una diosa ni, mucho menos, una vestal. Cierto que, escarmentada por la trágica muerte de Mesalina, cuidó de no caer en sus excesos pero, aún así, conservó a Palas como amante y dejó gobernar libremente a Afranio Burrro y a Séneca, amante que fue de su hermana Livila y al que confió la educación de su hijo. De hecho, a Agripina no le interesaba la alta política. Ese, posiblemente, hubiera sido el objetivo de su madre, que disfrutaba del placer de gobernar. Las aspiraciones de Agripina la Menor se decantaban por gozar de una situación de preeminencia social y asegurarse en el trono afianzando el destino de su hijo. Esto último no era tan fácil.

Contra sus aspiraciones se alzaba un niño, Británico, hijo de Claudio y Mesalina, y unos años menor que el futuro Nerón. Claudio no tenía la suficiente resistencia como para oponerse a la sutil batalla emprendida por su joven esposa. En el año 50 Claudio adoptó al hijo de Agripona, que cambió su nombre de Lucio Domicio Enobardo por el de Lucio Domicio Nerón Claudio. Poco después, contando solo 13 años, vistió la toga viril. Ese fue su despegue definitivo: con solo quince años fue autorizado a hablar en el Senado y, poco después, contrajo matrimonio con Octavia, hija de Claudio, que tenía tres años menos que él.

En este estado de cosas, Claudio enfermó. Agripina se apresuró a informar al Senado de que, en caso de fallecimiento, Nerón estaba dispuesto para la sucesión, pero, ante la sorpresa de todos, el Emperador se recobró y, pese a que, en primera instancia, había ratificado la decisión de su esposa, se desdijo y designó a Británico como su sucesor. La cólera de Agripina fue terrible y, decidida a no apartarse del camino trazado, optó por reconducir los designios de la naturaleza. Para ello se valió de los inestimables servicios de Locusta, una prestigiosa envenenadora profesional, que aderezó convenientemente un plato de setas que sirvió a Claudio la noche del 13 al 14 de octubre del año 54. Pero sabido es que el más perfecto la yerra y eso le pasó a Locusta. El veneno no actuó y simplemente acarreó al Emperador algún que otro desarreglo intestinal.

Agripina no se dio por vencida y, buscando rematar la faena, recurrió a los servicios de Estertinio Jenofonte, un liberto griego originario de la isla de Cos que ejercía de médico imperial. El sistema utilizado para asegurarse su complicidad nos es desconocido, aunque no es difícil imaginarlo. El caso es que la Emperatriz le convenció de la necesidad de provocar el vómito al Emperador puesto que, al parecer, “habían” querido envenenarle. Casualmente ella misma le proporcionó la pluma de ave que, con fines eméticos, el médico introdujo en la garganta de Claudio. El resultado es de todos conocido: el instrumental clínico estaba envenenado y el Emperador apenas si sobrevivió unas horas a la maniobra.

Había pues que orquestar la segunda parte de la representación. Nada de llantos estentóreos como Agripina a la muerte de Germánico, nada de actitudes heroicas, mucho menos aires de viuda apesadumbrada. Había que actuar y hacerlo en la sombra. Agripina, ayudada por sus secuaces capitaneados por su amante Palas, organizó un verdadero ejército que se dedicó a expandir por Roma bulos y rumores —evidentemente todos favorecedores de Agripina y Nerón— sobre la causa de la presunta muerte del Emperador. Entretanto, elementos bien pagados de la guardia pretoriana lanzaban aclamaciones a Nerón. Ni más ni menos que lo que hoy calificaríamos de creación de un estado de opinión favorable para que el Senado se viera obligado, una vez confirmada la muerte de Claudio, a proclamar Emperador a Nerón.

Agripina vivía su gran momento. A sus treinta y siete años, o mejor dicho gracias a los diecisiete de Nerón, el poder la pertenecía por completo. La juventud de su hijo le llevaba a ser considerado como “el muchacho de Agripina”. Por tanto las riendas del Estado estaban plenamente en sus manos. Más aún de lo que lo estuvieron en vida de Claudio. Para asegurarse el reconocimiento público de su cargo, se hizo proclamar por Nerón “óptima mater” y, si bien por poco tiempo, Agripina, feliz y poderosa, hizo y deshizo a su antojo.

Manejar a su hijo no le resultó difícil pero no ocurrió lo mismo con su entorno. Séneca y Afranio Burro le disputaban el ascendiente sobre el joven Emperador y se mostraban reticentes a seguir las órdenes de Agripina. Pero con la habilidad que le era propia consiguió neutralizarlos para ejercer plenamente de Emperatriz-madre.

Ese fue su error. Agripina se negó a separar su faceta maternal de su condición de Emperatriz. Mal asunto era querer administrar el poder y al Emperador con esquemas y modos domésticos. Cuando se trataba de su hijo, Agripina perdía su habitual inteligencia y, negándose a reconocer que Nerón ya no era un niño, le encasquetaba larguísimas peroratas sobre lo divino y lo humano, le reprendía sobre su conducta e interfería en todos los ámbitos de su vida pública o privada.

Nerón, evidentemente, tenía todas las características de aquel que ha crecido sabiéndose el eje presente y el objetivo futuro de su madre y, como tal, el centro absoluto del mundo. Así que solo hizo falta que encontrara a otra mujer que mantuviera su ego pero sin pretensión alguna de mando, para empezar a calificar a su madre de estorbo. Y si la sucesora era joven y bonita, mejor que mejor.

La primera de ellas fue Acté, una liberta de origen griego, que pasó por la vida de Nerón como un soplo de frescor y desinterés en un ambiente tan corrompido como era la familia imperial. Fue, tal vez, el único amor verdadero en la vida del Emperador y, puesto que sus sentimientos eran verdaderos y profundos, la concedió todos los honores que, aparentemente, desplazaban a Agripina de su papel de consejera.

La Emperatriz formuló reproches, la tachó de criada e hizo valer ante ella su condición de nieta de Augusto. Por fin, viendo que poco tenía que hacer ante tal estado de cosas, amenazó a su hijo con apadrinar a Británico ante la milicia y arrebatarle el trono. Contaba para ello —le aseguró— con la condición de hijo biológico de Claudio y su propio prestigio como hija de Germánico. Nerón por más que contara con el apoyo de Séneca y de Afranio Burro, tenía pues las de perder.

¡Imprudente! En un ámbito como la Roma imperial pleno de intrigas y violencia, todo aquel que lanzara una amenaza o bien la cumplía de inmediato, o de detenerse, concedía a su oponente ventaja en el juego. Y, en este caso, la ventaja se llamó Locusta que, en esta ocasión, acertó de pleno y Británico cayó fulminado por las artes de la envenenadora. Agripina, afortunadamente para ella, corrió mejor suerte. Nerón se limitó a privarla de algunos honores y a apartarla de la mansión imperial.

Todo hubiera quedado en eso e incluso hubiera acabado por producirse la reconciliación entre madre e hijo de no ser por la aparición de una enemiga peor que la dulce Acté. Popea era una de las más bellas jóvenes de Roma. Rubia —algo infrecuente en tierras latinas y por tanto muy apreciado—, escultural y de modales tímidos y recatados, la acompañaba una aureola de pieza inconquistable que la hacía aún más codiciada.

Todo era puro artificio. En realidad, era una mujer ambiciosa, calculadora, fría e inteligente que además tenía una cuenta pendiente con la familia imperial. Su madre, Sabina Popea, fue considerada como la mujer más bella de Roma y tal delito acarreó los celos de Mesalina y le costó la vida. Popea, como la mayoría de las damas romanas, muy diestra en las artes amatorias, era ambiciosa y deseaba ardientemente vengar a su madre. Lo cierto es que, en la corte imperial, el Ars amandi de Ovidio era el libro de cabecera de la mayoría de las féminas y Popea tenía, además, un arte especial en la aplicación de sus preceptos. Encandilar a Nerón no resultó, pues, tarea difícil. A fin de cuentas era solo un muchacho y conquistarle podía ser para la astuta Popea un auténtico paseo militar. Lo fue y, una vez rendida la plaza, Popea se decidió a sentar sus reales en ella.

Cierto que estaba casada. Pero ese era un obstáculo sin importancia para el Emperador. Como hiciera el rey David para conseguir a Betsabé, el marido, llamado Otón, fue destinado como gobernador a Lusitania y Nerón, una vez tuvo el camino despejado, se rindió por completo a los encantos de Popea.

Ciertamente había otro impedimento para que los enamorados vivieran su pasión libremente y esa era la joven Octavia, la esposa obligada de Nerón, tímida, anodina e insignificante. Claro que, casualmente, era lo que convenía a Agripina. Una esposa para el Emperador pero nunca una Emperatriz con la que compartir el trono. Popea supo leer entre líneas. Agripina, aún lejos de la mansión imperial, tenía el camino libre al poder y el mejor seguro para ello era una nuera tímida y apocada y carente de ambiciones. Ella no quería ser simplemente la amante del Emperador. Quería más. Quería ser Emperatriz pero no era la insignificante Octavia la barrera que la impedía asaltar el poder. Ella era la esposa del Emperador pero solo eso. Su obstáculo, la auténtica barrera que derribar, era Agripina.

Emprendió la batalla. Contaba con las mejores armas. Era dulce y melosa cuando convenía; arrebatada y pasional cuando la ocasión lo requería. Prometía y no daba. Se entregaba y luego se arrepentía. Incluso lloraba y si se terciaba, amenazaba. Nerón no pudo resistirse a tal virtuosismo en el juego erótico y, aun contra su voluntad, tomó una decisión: Agripina debía desaparecer.

Entretanto, la hija de Germánico había intuido que Popea era una enemiga a tener en cuenta. Decidida a presentar batalla y a hacerlo con la estrategia adecuada, lloró, imploró e intentó la reconciliación con su hijo. Aún más, buena conocedora de las debilidades de Nerón, no dudó en intentar seducirle. O, para hablar con más propiedad, en seducirle de nuevo, puesto que la mayoría de historiadores están de acuerdo en el carácter incestuoso de las relaciones entre madre e hijo. Todo fue en vano. Pero no se dio por vencida y se retiró a su villa de Anzio en busca de nuevas estrategias.

Allí, en la primavera del 59 d.C., la sorprendió el reclamo de Nerón. Estaba preocupada. Temía las artes de Popea y se había provisto de muchos y variados antídotos por si Locusta, o alguna de sus secuaces, hubiera preparado nuevos trabajos. Incluso la hizo sospechar la visita del torvo y adulador Tigelino, el favorito de su hijo, convidándola a una gran fiesta que se iba a celebrar en su honor en Bayas, cerca de Baulis, y en la que Nerón pensaba disculparse por su conducta y recibirla de nuevo a su lado. Luego, el recibimiento abierto, cariñoso y humilde del Emperador la hizo obviar su desconfianza. Tal vez, se dijo, la necesitaba a su lado. Tal vez —ella sabía de la fragilidad de los sentimientos de los hombres—, Popea había decaído en su estima y, necesitado de consejo y protección, la reclamaba a ella, a su madre. A fin de cuentas, le había insistido una y otra vez, nada como una madre para señalar el camino. Su propia madre, Agripina la Mayor, le había mostrado a ella el camino del poder y ella no había hecho más que cedérselo a su hijo.

Pecaba de ingenua. Ahora lo sabía. Su intuición debía haberla avisado de que, tras el siniestro emisario, se encontraba la mano asesina de Aniceto, prefecto de la flota del Miseno, y tras éste la mente perversa de Popea y la débil voluntad de Nerón. Según parece, al almirante se le ocurrió un ingenioso plan que consistía en trucar la cubierta de la litera donde Agripina se retiraría a descansar tras el festejo. En el caso de que la madre del Emperador se librara de morir aplastada, se simularía un naufragio y, en la confusión, Agripina moriría ahogada o apuñalada.

Ahora, recién llegada a la villa de Baulis, mientras se recobraba del naufragio, veía con claridad la jugada. Apenas llegada a la costa se reencontró con miembros de su séquito también supervivientes del naufragio y, en su compañía y con ayuda de gentes de los pueblos vecinos, se trasladó a sus posesiones. Decidida a actuar y segura de que la única forma de sobrevivir y ganar tiempo era no darse por enterada de las verdaderas intenciones de su hijo, se apresuró a enviar a Argemio, un hombre de su confianza, a Bayas, donde se encontraba Nerón:

—Ve y tranquiliza al Emperador —le encomendó—. Dile que repose en su inquietud. Los dioses le han hecho la gracia de mantener viva a su madre para que él disponga así de su consejo.

No sabía que, al otro lado de la bahía, en la villa imperial, ya conocían la noticia del fracaso de su plan criminal. Es más, estaban estudiando la posibilidad de remediar tamaño error. Afranio Burro habló a Nerón. No hacía más que transmitir al Emperador lo que antes había hablado con Séneca. El fracaso de un plan era más injurioso que el crimen en sí mismo. Además, la milicia nunca perdonaría el ataque a la hija del aún venerado Germánico y de su esposa la fiel y digna Agripina la Mayor.

—Es necesario, divino César, acabar lo que ya ha sido comenzado. Aniceto, que inició el trabajo, debe concluirlo para tu mayor gloria.

Minutos después, el prefecto partía al galope y acompañado de una pequeña guarnición hacia la villa de Baulis. Agripina descansaba en sus habitaciones cuando oyó voces. Luego la puerta de sus aposentos se abrió bruscamente y en el umbral apareció Aniceto acompañado por un par de hombres armados. Uno de ellos, sin mediar palabra, fue hasta la Emperatriz madre y la golpeó. Agripina se tambaleó y, por un momento, pensó en pedir auxilio. Se recobró, pensó en su madre, digna, resistiéndose a ser alimentada a la fuerza y dando ejemplo de dignidad y valentía. Vaciló apenas unos instantes y, abriendo de par en par su túnica, se dirigió a Aniceto que esgrimía un afilado y rutilante puñal:

—¡Vamos! ¿A qué esperas? ¡Hiere este vientre que ha cobijado a tu Emperador!

Y murió sin proferir un lamento.

II

De amor y dolor

Isabel la Católica, 1451-1504

Juana la Loca, 1479-1555

Es una locura amar,

a menos que se ame con locura.

Proverbio latino

Tordesillas, Valladolid, 1555. Entre las frías y húmedas paredes del que fuera palacio de Pedro I, junto al convento de Santa Clara, la reina Juana malvive entre las brumas de la sinrazón. Al atardecer, cuando amenaza la noche, entra sistemáticamente en una extraña duermevela y agitándose rítmicamente en su poltrona, con los ojos entornados y una enigmática sonrisa, canturrea una extraña melodía hasta rendirse a la paz del sueño. Las damas más jóvenes sonríen. La debilidad de su reina les hace crecerse, sentirse importantes por el solo mérito de que su vida aún esté por escribir. Su ama, la misma que la crió, la que la acompañó a Flandes y, con ella, vivió y sufrió su martirio, se acerca, temblorosa por los muchos años, y la protege con una manta de buen paño castellano. Luego se vuelve a las damas y con un gesto las silencia. Como todos los días, les explica que la cantinela no es otra que una vieja canción de cuna que, de niña, le cantaba su madre, la reina Isabel I de Castilla. Aquella augusta señora, aún viva en el recuerdo de todos, que abrió el reino a nuevas tierras de ultramar, venció a moros y cuidó de cristianos. La que supo ser madre por igual de príncipes y súbditos y a la que otra reina alunada, Isabel de Portugal, había acunado con esa misma canción.

Callan las damas y, las más atrevidas, comentan que en el pueblo se dice que la voz que se escucha al atardecer no es la de doña Juana, sino la del espíritu de su madre, la reina Católica doña Isabel, que acude presurosa desde el Más Allá para consolar con su canción el desvarío de su hija.

Juana había nacido en Toledo el 6 de noviembre de 1479. Era la tercera hija del matrimonio entre Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. La precedieron Isabel y Juan y, cuando nació, su madre andaba empeñada en la reconstrucción del reino tras la guerra civil que asoló Castilla. No era tarea fácil pues pasaba por reafirmar el papel de la monarquía y, por tanto, la autoridad de su persona. Pero, aún así, y pese al capricho de la historia que la quiere beata y autoritaria, siempre fue madre amorosa que supo alternar el buen gobierno con el de su casa y familia. Incluso, algo insólito para la época, se ocupó personalmente de la educación de sus hijos, eligiendo amas y preceptores e indicando a éstos formas para actuar y materias que enseñar. Para atender a Juana, por ejemplo, confió en una muchacha muy joven, de apenas quince años, que había malparido y podía hacerse cargo de la crianza y el cuidado de la niña. Parecía que presentía la necesidad que su hija tendría de contar con una persona que le diera sus cuidados el día que ella no pudiera hacerlo.

Educar a los infantes no era tarea fácil. Las obligaciones de gobierno imponían frecuentes separaciones. Por parte de la reina, porque no estaba remisa a grandes cabalgadas con tal de atender a sus ejércitos o de tomar posesión de nuevas tierras tomadas a moros; y en lo que concernía al rey, por la atención que precisaban sus posesiones mediterráneas pues ya se sabe que “hacienda tu amo te atienda”.

Tuvo algo de burguesa y mucho de actual la familia de los Reyes Católicos. Padre y madre mantenían ocupaciones en ámbitos separados (léase reinos), respetaban sus individualidades y trataban de hacerlas compatibles con el cuidado de los hijos. De Isabel, en concreto, se dice que hilaba en la rueca para descansar la mente de tantas preocupaciones políticas e incluso que, tanta era su afición a la costura, que remendaba personalmente la ropa del rey y los príncipes. Ya de adulta, se procuró la compañía de Beatriz Galindo, a quien por sus conocimientos se apodó “la Latina”, que la instruyó en artes y letras a un nivel muy superior de otras mujeres de su tiempo. No fue de extrañar, pues, que llevara a su hogar el amor por la cultura, circunstancia que tampoco le era ajena a don Fernando, príncipe renacentista por excelencia y que, además de ducho en la diplomacia y la milicia, tenía la sensibilidad artística propia de la orilla mediterránea. Ambos tuvieron la suficiente inteligencia como para dar una excelente preparación a hijas e hijo. Es más, a las primeras, incluso se las enseñaron otros idiomas, amén del latín que dominaban a la perfección, en previsión de sus posibles destinos de reinas de países ajenos. Así, Catalina de Aragón, futura esposa de Enrique VIII, hablaba inglés y Juana se expresaba correctamente en francés. Sabían además de humanidades, de música y de pintura y también dominaban las artes del bordado y la costura.

Pese a la condición trashumante de la corte, la reina Católica se había hecho con una excelente colección de pintura, una buena biblioteca y frecuentaba a los más eximios hombres de letras y de ciencias. De ahí, la inmensa reata de mulas que, transportando arcones, tapices, cuadros, libros, reposteros y menaje, cruzaba los campos de Castilla cada vez que monarcas y tropa se trasladaban con su prole y séquito de un lugar a otro del reino.

Del trato personal de Isabel con sus hijos hablan los apodos con que solía dirigirse a ellos: a Isabel, la mayor, muy parecida a su madre, la llamaba así “madre”; el príncipe Juan era “mi ángel” y las infantas menores María y Catalina “mis dos pequeñas”. Juana, que había heredado la belleza de su abuela paterna, Juana Enríquez, fue siempre “mi suegra”. La muchacha era muy hermosa, morena de pelo, tostada de tez y dueña de unos grandes y rasgados ojos verdes. Pero se criaba delicada de cuerpo y sobre todo tenía alarmada a la corte con sus grandes accesos de melancolía. La reina decía que, si bien su físico era aragonés, su temperamento y constitución lo debía a su familia castellana o, mejor dicho, portuguesa. Cada vez que contemplaba a Juana, veía planear sobre ella el fantasma de su propia madre, Isabel de Portugal, la reina que, apartada voluntariamente de la corte, dejó transcurrir su vida entre silencios y bordados con los que disfrazó más de cuarenta años de insania.

Juana crecía como una muchacha extremosa de grandes risas y frecuentes llantos. Tan pronto se mostraba extrovertida y sociable como se volvía retraída y hosca. Creció rodeada de clérigos y con una educación en la que las prácticas religiosas determinaban usos y conductas, pero sólo ella de entre sus hermanos sufrió frecuentes crisis místicas. Tanto que, aun siendo muy niña, la sorprendieron en varias ocasiones durmiendo en el suelo o infligiéndose disciplina al uso de monjas o eremitas.

En más de una ocasión manifestó su deseo de profesar. Pero no era el convento lo que sus padres tenían destinado para ella. Los Reyes Católicos planearon cuidadosamente el futuro de sus hijos, que no era sino el porvenir del reino, suscribiendo alianzas políticas con acuerdos nupciales. La que se ha dado en llamar “política matrimonial de los Reyes Católicos” fue, sin duda, definitiva y provechosa en la gestación del imperio pero no puede decirse lo mismo para la trayectoria personal de sus protagonistas.

Juan casó en 1497, cuando solo contaba diecinueve años de edad, con la archiduquesa Margarita de Habsburgo y, aunque se lo llevó la tuberculosis, en familia siempre se creyó que se tomó tan a pecho la vida conyugal, que sus excesos debilitaron su ya frágil salud y que, seis meses después de la boda, falleció dejando a la joven y desconsolada viuda embarazada de un hijo que no llegó a lograrse. En contrapartida, Juana se comprometió con Felipe, hijo y heredero del emperador Maximiliano, con el resultado que veremos. En cuanto a Isabel, la mayor de sus hijas, contrajo matrimonio en 1495 con Juan II de Portugal y, al repentino fallecimiento de éste, volvió a casarse con su hermano y sucesor Manuel I. Tan solo tres años después murió la joven reina portuguesa de sobreparto y, en 1500, el rey viudo demandó en matrimonio a su cuñada la infanta María. Esa fue la excepción que confirma la regla pues el matrimonio resultó feliz y muy prolífico.

En cuanto a la más pequeña, doña Catalina, casó en 1501 en Inglaterra con el Príncipe de Gales y, al morir éste, matrimonió con su hermano Enrique, ya en 1509, que pasó a la historia como el octavo de su nombre y del que no puede decirse que fuera prototipo de fidelidad conyugal. Enfrentado al Pontífice Romano que le negaba la anulación de este matrimonio para unirse a la joven Ana Bolena, se erigió en cabeza de la Iglesia anglicana y Catalina acabó sus días recluida en las lóbregas estancias del castillo de Kimbolton.

No. La reina Isabel nunca imaginó la humillación de Catalina ni la dolorosa pasión que esperaba a Juana. Animada por su propia experiencia no entraba en sus cálculos que fracasara un matrimonio al que acompañara la razón de Estado. Una tarea en común, un mundo que compartir era para ella toda una garantía de felicidad. De ahí que aceptara resignada la tragedia de las muertes prematuras de sus hijos mayores, pero se rebelara ante la delicada situación de Catalina, casi una niña y ya viuda y sola en Londres —afortunadamente no hubo de ver el trato que la dispensó Enrique VIII—; y, sobre todo, ante la vía dolorosa por la que hubo de transitar Juana. Tales situaciones aceleraron, sin duda, los muchos males que la llevaron a la tumba.

No había sido feliz la infancia de Isabel. Su padre, Juan II de Castilla, murió cuando ella contaba apenas tres años y su madre, tan pronto enviudó, se retiró a la villa de Arévalo con la sola compañía de aquellos fantasmas que le confundían la razón y la única ocupación de bordar incansablemente manteles y ornamentos. Isabel y su hermano menor Alonso crecieron, pues, en la corte de su hermano de padre, Enrique IV de Castilla, que pasó a la historia con el sobrenombre, nadie sabe si oportuno, de “el Impotente”. La herencia paterna le concedió el señorío de la villa de Cuéllar, buenas rentas y algunas joyas. Pero no contaba con más cariño que el de su dueña y sus damas. El rey, su hermanastro, ocupado en controlar la irregular conducta de su esposa Juana de Portugal y los rumores que, según los cronistas, “le entretenían en prácticas tan deshonestas por ser contra natura en todo home”, apenas si prestaba atención a sus jóvenes hermanastros, Isabel y el pequeño Alonso, con el que ésta hubo de ensayarse como madre. Tal vez por tan dura experiencia se juró dar a sus hijos todo el amor de que ella había carecido.

El ir y venir del afecto del rey hacia sus hermanastros se debía a los graves problemas dinásticos que se cernían sobre Castilla La naturaleza de las relaciones íntimas de los reyes estaba abiertamente cuestionada. Sobre la orientación sexual de don Enrique existían fundadas sospechas y, aunque se le conocía una amante, doña Guiomar de Castro, y se sabía que había yacido con la reina, la paternidad de su hija Juana se atribuía, basándose en la ligereza de costumbres de la soberana, a un cortesano llamado don Beltrán de la Cueva. Ante la sospecha, Enrique optó por declarar heredero a su hermano Alonso y como posteriormente, en 1463, se desdijo, la guerra civil entre los partidarios de ambos hermanastros se hizo inevitable.

Por entonces, Isabel se mantuvo al margen. Cierto que amaba entrañablemente a su hermano menor, pero a Enrique le debía el reconocimiento propio de un monarca y ella, partidaria como era del orden natural de las cosas, prefirió no tomar partido. Sin embargo, las circunstancias le obligaron a hacerlo cuando, el joven infante murió envenenado o, como eufemísticamente se decía en la época, “ayudado por hierbas”.

La muerte de Alonso la puso en el brete de aglutinar en su persona las esperanzas de los partidarios del difunto. Así, a los dieciséis años, Isabel fue reconocida por el Tratado de los Toros de Guisando como princesa heredera de Castilla y dueña de las villas de Ávila, Úbeda, Medina del Campo, Olmedo y Escalona. Enrique IV solo puso una condición: precisaría de su consentimiento para contraer matrimonio puesto que su nueva condición convertía el desposorio en una razón de Estado.

Lo que Enrique no sabía es que Isabel ya había puesto los ojos en un joven príncipe aragonés, al que su padre, Juan II, había encomendado el reino de Sicilia. De Fernando solo tenía referencias, pero éstas junto con la poderosa razón de contar con Aragón como aliado fueron suficientes para que el aragonés desplazara al resto de candidatos. Así, ignoró las pretensiones del duque de Berry, hermano de Luis XI de Francia, y, lo que es peor, despidió a la embajada portuguesa que venía a ofrecerle matrimonio con el rey portugués, cuñado y candidato favorito de Enrique IV. Por el contrario, dispuso, en el mayor de los secretos, un encuentro con el aragonés.

Fernando llegó a la villa de Dueñas, en Palencia, disfrazado de arriero y fingiendo servir a cuatro caballeros aragoneses. Era el 14 de octubre de 1469 y aquella joven rubia, de ojos azules y menuda de talla se rindió al encanto del joven rey de Sicilia que, aunque un año menor que ella, ya tenía dos hijos bastardos, producto posiblemente de su encanto con las damas puesto que si bien no era excesivamente atractivo, sí tenía hermosos ojos garzos, buen cuerpo y una excelente labia.

Isabel no lo pensó dos veces y, Fernando, en parte atraído por la belleza de la infanta castellana, en parte por intereses políticos, puesto que bien le convenía hacerse con su gran rival en los reinos peninsulares, se aprestó a firmar las capitulaciones matrimoniales En ellas se establecía que, una vez en el trono, don Fernando no podría ausentarse de Castilla sin el consentimiento de su esposa, nunca se otorgarían a aragoneses, sicilianos o napolitanos cargos políticos en Castilla, y todos los documentos se encabezarían con los nombres de ambos cónyuges. Cinco días después de acordar el compromiso, tras obtener la dispensa papal por consanguinidad, puesto que eran hijos de primos hermanos, se casaban en secreto en Valladolid. Un año más tarde nacería la princesa Isabel.

La reacción del rey castellano ante el matrimonio de Isabel y Fernando fue terrible. Pero, al fin, reconciliados los hermanos, el 6 de enero de 1474 los tres se mostraron, juntos y a caballo, por las calles de Segovia en franca demostración de que la concordia ya tenía un lugar entre ellos.

Los nuevos esposos vivían días felices en su palacio de Dueñas cuando les sorprendió la noticia de la muerte del rey Enrique. Casi de inmediato, el 13 de diciembre de 1475, Isabel fue proclamada reina de Castilla en el atrio de la iglesia de San Miguel de Segovia y veinte días después don Fernando recibió el título de rey consorte. Pero los partidarios de la pequeña infanta Juana —a la que se le conocía con el apelativo infamante de la Beltraneja— no aceptaron tal nombramiento y el enfrentamiento civil volvió a envenenar el reino. Durante cuatro terribles años, Castilla se vio asolada por los males de la guerra. Entretanto, Isabel dio a luz al infante Juan (1478) y murió Juan II de Aragón. Firmada la paz, Fernando acudió a Zaragoza y a Barcelona a ser jurado rey por las respectivas Cortes y la reina se retiró a Toledo. Allí, en noviembre de 1479 nació la princesa Juana. La siguieron María (1482) y Catalina (1485).

Comenzaron entonces años triunfantes. Tras la llamada Concordia de Segovia de 1475, donde se establecían los términos del gobierno, se renovaron los sistemas administrativos de ambas coronas mediante la creación de los consejos de Castilla, de Aragón, de Hacienda y de Estado. Y, mientras Aragón se expandía por el Mediterráneo, Castilla, en 1492, se hacía con el último baluarte musulmán de la Península, el reino nazarí de Granada, y abría nuevos caminos hacia las Indias gracias al interés de Isabel en escuchar a un joven marino llamado Cristóbal Colón y a la provisión de fondos que, para financiar la expedición, proporcionó el tesorero real de Aragón, Luis de Santángel.

Feliz, sí. Su matrimonio podía resumirse como feliz. Fernando e Isabel tenían caracteres complementarios y si bien Isabel sintió frecuentemente el aguijón de los celos, muy expeditiva lo solucionó expulsando del entorno real a toda dama joven y agraciada y sustituyéndolas por otras carentes de atractivos y famosas por sus virtudes.

Posiblemente Isabel hizo balance de ello mientras, en 1496, disponía personalmente la gran expedición que debía trasladar a la princesa Juana desde Laredo hasta Flandes, donde contraería matrimonio con Felipe de Habsburgo, hijo y heredero del emperador Maximiliano y de María de Borgoña. La armonía conyugal, máxime cuando se salpica por intereses políticos o rivalidades territoriales, era tarea difícil. Cierto que ella lo había logrado, pero sabía que Juana era distinta. Lo que en Isabel era sentido del deber, disciplina y rigor, en su hija era sentimiento, volubilidad y pasión. Por eso temía. Y eso que no sabía, cuando la despidió, que con ella partían también los más felices años de su vida.

La travesía fue peligrosa y muy dura. Tanto que en más de una ocasión se temió por el feliz arribo de la flota. Por fin, Juana desembarcó en Rotterdam y poco después se encontró con Felipe de Habsburgo en tierras flamencas. Era el 21 de agosto de 1496. La boda estaba prevista para cuatro días más tarde, pero tanto se agradaron los futuros contrayentes que Felipe mandó llamar a un sacerdote para que celebrara la boda aquella misma tarde.

El cabello oscuro y los ojos rasgados de Juana posiblemente sorprendieron al príncipe por ser poco usuales en la corte flamenca. Él, por su parte, era bien parecido, de mediana estatura y tenía una expresión agradable aunque la historia ha exagerado sus cualidades al reconocerle como “el Hermoso”. Lo que era innegable era la gran capacidad de seducción que poseía el joven archiduque. La misma que enamoró a Juana y que, para pesar de la princesa castellana, siguió ejercitando con cuantas jóvenes hermosas se cruzaran en su camino.

La atracción, pues, fue mutua y la urgencia por celebrar los esponsales, compartida. La boda se celebró ese mismo día y a ella siguieron grandes fiestas en Amberes y Bruselas. Aquel adelanto de fechas y la impaciencia que lo alentaba se contemplaron en Flandes como una gran descortesía. Se atribuyó, claro está, a la recién llegada y ese sería el primero de los grandes escándalos que protagonizara. Aquella pasión mutua, aquel irrefrenable deseo de los dos jóvenes por poseerse no dañaba, es más beneficiaba, la imagen de don Felipe, frívolo, mujeriego y galán. Pero a la joven princesa se la exigía, por mujer y por ser hija de los monarcas titulados “católicos”, más recato y prudencia. El embajador veneciano Querini escribió:

“Grandes tribulaciones se nos acercan. Nuestra señora la princesa de Flandes no ve en su esposo sino al varón y no asume más deberes matrimoniales que los del tálamo”.

La pasión de Juana era imparable. Perseguía a su esposo en todo momento y no había más estancia para ella que aquella donde se encontrara Felipe. Sus camareras se quejaban de sus exigencias pues no había día que no les hiciera cambiar de indumentaria una y otra vez hasta considerar su atavío digno de su amado. Sus damas, de lo monótono de su conversación, pues no sabía hablar más que del archiduque. La corte se preguntaba hasta cuando soportaría Felipe aquel asedio continuo o aquella implacable vigilancia a la que la princesa le sometía intentando descubrir qué había más allá de una sonrisa, una mirada furtiva o un gesto galante.

En un principio, la vanidad de Felipe se sintió halagada. Juana había cambiado. Ya no era la muchachita tímida que no se atrevía a mirarle a la cara en su primera cita, que cubría su cuerpo pudorosamente en el primer encuentro, o a la que descubría mirándole arrobada en las primeras noches de amor. Ahora Juana era una mujer alegre y divertida que solo pensaba en bailar y gozar, que bromeaba entre las sábanas o los salones buscando siempre el juego y, tras el juego, la pasión.

Pero, llegó el primer embarazo y con él Juana perdió su lozanía. El vientre se hinchó, la cara se deformó e, insegura de sus encantos, comenzó a reprochar a su esposo el desdén que adivinaba en su mirada. A los reproches siguieron las preguntas, las persecuciones. Y, finalmente, estallaron los celos. Unos celos que, ciertamente, obedecían a la lógica puesto que Felipe no cesaba en flirtear con todas y cada una de las damas de la corte, pero que, en el caso de Juana, se adelantaban a la certeza y resultaban ciertamente asfixiantes. Aún así, la joven esposa no paró de dar a luz un hijo tras otro. El 15 de noviembre de 1498 nació Leonor, la mayor de las hijas de la pareja principesca y, un año después, Juana anunció que volvía a estar embarazada.

No tardaron en llegar a Castilla los rumores de la frivolidad de las costumbres de la infanta. Isabel, sabedora de que la corte flamenca tenía fama de superficial y desenvuelta y temerosa de que la fragilidad anímica de su hija la hubiera convertido en presa fácil de tan nocivo ambiente, envío al padre Matienzo, un religioso de su confianza y de la del prior del convento de la Santa Cruz de Segovia. Los informes del sacerdote no pudieron ser peores. La princesa Juana, según el fraile, estaba entregada a la diversión, mostraba escasísima piedad y el amor que parecía sentir por su esposo rayaba en lo malsano.

La reina Isabel no pudo por menos que recordar la muerte de su hijo Juan arrebatado por el placer en el lecho de su esposa Margarita. ¿Acaso estos príncipes flamencos estaban poseídos por el mismo demonio? Cierto que ella había gustado de las mieles del amor carnal pero la actitud que parecía demostrar su hija no obedecía en absoluto a los cánones de la educación recibida, menos aún si, en pos del goce, posponía la práctica religiosa. Decidió escribir a Juana haciéndole las oportunas advertencias pero fue su propio confesor quien la aconsejó que, dado el avanzado estado de gestación de la infanta, era preferible esperar al alumbramiento para hacerle las recomendaciones pertinentes. A fin de cuentas, añadió:

—¡En tal estado no es fácil que a don Felipe le arrebate la pasión!

Era una verdad a medias. A don Felipe le arrebataba la pasión pero no por doña Juana, sino por una de sus damas. La joven tenía como su más preciado adorno una abundante y rubia cabellera, la misma que en un arrebato cortó personalmente la princesa obligando a su camarera a exhibirse ante toda la corte sin tocado y con el pelo a trasquilones. Fue el detonante de la tragedia. Desde que tuviera la evidencia de la plena infidelidad de su marido, Juana perdió el sosiego. No dormía, no comía y el tiempo se le iba en sufrir y en perseguir a un esquivo Felipe que trataba por todos los medios de zafarse de su asedio.

Tanta era su obsesión por acompañarle que, en la noche del 24 de febrero de 1500 y estando muy avanzado un nuevo embarazo, se empeñó en acudir a la fiesta que se daba en el castillo real de Gante. Mientras bailaba la gallarda se sintió indispuesta y pidió el auxilio de su ama. Esta la acompañó hasta las letrinas y, de inmediato, hubo de habilitarse una estancia adjunta para que en tan improvisado lugar viniera al mundo el príncipe Carlos, el mismo que llegaría a ser soberano de medio mundo.

Hasta Castilla llegaban puntualmente noticias del empeoramiento de la situación. Juana, según parecía, desatendía a sus hijos, Leonor y Carlos, despreciaba al que estaba por venir y cada vez eran más frecuentes las crisis de melancolía. A la reina le dolía el padecimiento de su hija pero, además, en su horizonte se dibujaba una nueva preocupación. Poco después de morir el príncipe Juan, heredero de la corona, había fallecido Isabel, reina de Portugal, y sucesora de su hermano en tal cargo. La sobrevivía un hijo, el infante Miguel, en quien recaería un día la responsabilidad de hacerse con todos los reinos peninsulares. Pero el pequeño era frágil de salud y, en caso de fallecimiento, la heredera de la corona castellana y aragonesa era Juana. Pero ¿podía en tal estado mental hacerse con tal responsabilidad? No pudo calibrar la respuesta. En 1499, el niño murió y, en diciembre de 1501, después de dar a luz a su tercera hija, la infanta Isabel, doña Juana y don Felipe partieron de sus dominios flamencos camino de España. Estaba decidido que la princesa fuera reconocida como heredera por las Cortes de Castilla y de Aragón.

La comitiva llegó a Hondarribia el 3 de enero de 1502 y, poco después, Felipe cayó enfermo de sarampión en Olías del Rey. No era un buen comienzo. Felipe despreciaba la rudeza de las gentes peninsulares, añoraba el refinamiento de la corte flamenca y se negaba al papel de segundón que la condición de heredera de su esposa le acarreaba. Por otra parte, en la sobria corte castellana los alardes de lujo y ostentación de don Felipe y su séquito causaron un profundo desagrado. Se adivinaba, además, la ambición en los ojos del flamenco y la tristeza en los de la princesa Juana. Ninguna de las dos cosas podía satisfacer ni al sagaz don Fernando ni a la entregada madre que era doña Isabel. Ni tampoco a su reino.

La muerte del príncipe de Gales, esposo de la infanta Catalina, obligó a suspender los festejos e hizo necesario un paréntesis hasta que, pasado el luto, la princesa pudiera ser jurada por las Cortes de Zaragoza. Felipe vio el cielo abierto. Alegando que los asuntos de gobierno le reclamaban partió para Flandes. Juana, entretanto, debió permanecer, vacía, sola, ausente, en Castilla aguardando ser recibida por las Cortes aragonesas. Además, esperaba un nuevo hijo y el embarazo no se presentaba fácil. Permaneció al lado de su madre, la reina, quien ya muy enferma y destrozada por las muchas calamidades acontecidas, la cuidó con esmero. Escuchaba sus silencios, acallaba sus gritos. Le preguntaba del porqué de su aflicción, de su desinterés por todo lo que la rodeaba, de su indiferencia ante este nuevo hijo que despertaba a la vida. La respuesta siempre era la misma:

—¡Felipe!

Por fin, el 10 de marzo de 1503 nació en Alcalá de Henares el príncipe Fernando que, con los años, se convertiría en rey de Bohemia y Hungría y en emperador de Alemania. Por el momento, solo era un niño indefenso al que su madre dejó al cuidado de nodrizas para, en cuanto se repuso del parto, marchar a Flandes. Iba en pos del hombre sin el que no podía vivir pero que, para su desgracia, podía perfectamente vivir sin ella.

Isabel la rogó que no partiera. Quería evitar, por todos los medios, que regresara a Flandes sin haber sido jurada por las Cortes de Zaragoza. Conocía muy bien a su marido y, aunque un día también la pasión la hubiera cegado, ahora sabía que no antepondría su condición de padre a la de rey. Fernando desconfiaba de que su hija pudiera ser una buena reina para Aragón y lo que Isabel juzgaba delirio de mujer enamorada, él lo calificaba de desenfreno impropio de una princesa de sangre real. La reina Católica, pues, imploró y ordenó a su hija que no viajara. Le insistió que ella, su madre, también la necesitaba, que estaba vieja, enferma y sola ya que su padre había partido a atender los asuntos italianos. Juana, conmovida, consintió en dilatar algo la partida y acompañó a la reina hasta Medina del Campo.

Pero, en un arrebato, apenas instalados en el castillo de la Mota decidió partir. Caía una fortísima nevada y el obispo Fonseca al frente del séquito de la princesa por orden de doña Isabel, ordenó elevar el puente, cerrar portones y detener la marcha. Juana, enloquecida, salió al patio de armas y, bajo la nieve, gritó y lloró. Entre alaridos, insistía en que no la retuvieran, que la dejaran partir. Flandes estaba muy lejos y ella no podía esperar más. Su señor la aguardaba. Reclamada por la servidumbre y alarmada por los gritos, su madre llegó hasta ella. Se apoyaba dificultosamente en un báculo e intentó convencerla de que entrara, pero solo consiguió llevarla al abrigo de un saliente de la muralla. Allí, permanecieron entre la nieve y el frío, hasta que Juana agotada por el esfuerzo, consintió en retirarse al interior. Cuando amaneció, la misma reina dio orden de que la comitiva partiera para Flandes. Isabel, la reina, la dueña de buena parte del mundo conocido, señora de los castellanos y vencedora de infieles, se dio por vencida.

No volvieron a verse. Apenas un año después, el 26 de noviembre de 1504 la reina Isabel falleció en el mismo castillo de la Mota en que la dejara su hija. Amortajada con el hábito de san Francisco, su cadáver fue llevado a Granada. Dejaba dispuesto en su testamento que Juana fuera reconocida reina de Castilla y Felipe, rey consorte, con los nombres de Juana I y Felipe I. Don Fernando debía ocuparse del gobierno hasta que la nueva reina tomase posesión de la corona o en el caso de que su estado mental no le permitiera ejercer tal responsabilidad.

Evidentemente, tal disposición no satisfizo lo más mínimo al petimetre presumido que era Felipe de Habsburgo. Ansioso de poder y deseoso de ganar a su rival, no tanto como suegro, sino por su consideración de mejor y más astuto político de Europa, intentó hacerse de nuevo con la voluntad de su esposa. Lo tenía fácil. Enterado, por la indiscreción de un sirviente, de que la reina había escrito una carta a su padre en la que le concedía plenos poderes, la amenazó con no dejarla salir de Flandes, y, lo que es más, con lo que sabía que para su esposa era peor que el mismo infierno: no volver a traspasar el umbral de su alcoba.

La reina de Castilla quedó así reducida a un mero pelele en manos de Felipe. Pero éste no contaba con las dotes de estratega de su suegro. Cuando los nuevos reyes se disponían a viajar a Castilla se encontraron con la sorpresa de que Felipe había perdido el respaldo de Luis XII de Francia, enemigo tradicional del rey Católico, gracias a que éste se había comprometido con Germana de Foix, sobrina del rey francés. Así, en caso de lograr descendencia, salvaba la corona de Aragón y, con ella, el dominio del Mediterráneo de las garras de su ambicioso yerno.

La estratagema no era más que la antesala del pacto. Felipe quería el dominio de Europa y Fernando disfrutar de plena potestad en Castilla. A los dos les convenía llegar a un acuerdo. La opinión de Juana no contaba. Y, sin pedir su parecer, suegro y yerno acordaron en la Concordia de Salamanca que todas las reales disposiciones de Castilla irían encabezadas por los nombres de doña Juana, don Felipe y don Fernando, con título de reyes, y en el caso de que la reina no consintiera o no pudiera, bastaría con la firma de ambos. Las rentas del reino se dividirían en dos partes, una para los esposos y otra para el rey.

¡Cuantas veces debió Juana añorar la sombra protectora de su madre! Su alterado cerebro alternaba periodos de lucidez en los que era perfectamente capaz de hacerse cargo de la situación o tomar decisiones acertadas, con otros en que se convertía en una errática sombra en pos de su marido. En tal estado dio a luz otra hija, la princesa María, y cuando se recobró, los nuevos reyes de Castilla viajaron desde Flandes para instalarse definitivamente en su reino.

Una vez allí comenzó una auténtica ofensiva para declarar la incapacidad de la reina. Convencido de tener las cartas a su favor, Felipe rogó al arzobispo de Toledo, Jiménez de Cisneros, que visitara a la reina para cerciorarse por si mismo de su lamentable estado. Cierto que la encontró desmejorada y triste, pero de su lucidez habló el interés con que Juana le rogó que le hablara de su madre, le pidió detalles de los últimos momentos de la soberana y le preguntó si estaba dispuesto a obedecerla tanto como lo había hecho con la reina Isabel. Cisneros salió de la sala visiblemente conmovido y en ningún momento se mostró de acuerdo con incapacitar a la reina. Sin darse por vencido, Felipe se dirigió a Burgos en la esperanza de convencer a las Cortes reunidas en la cabeza de Castilla de que retiraran su confianza a la soberana.

Pero no contaba con el destino. Recién llegado a la ciudad, por no perder su costumbre de dar en juegos y diversiones, disputó un partido de pelota con un capitán vizcaíno de su escolta. Empapado en sudor bebió un vaso de agua fría y pocas horas después caía vencido por una fiebre maligna. ¿Fue el agua fría? ¿Tal vez era algo más que agua? Agonizó durante seis días, los mismos que la reina, al término de un nuevo embarazo, permaneció a su cabecera. Ni sangrías, ni purgas, ni remedios de farmacia consiguieron salvarle. Murió el 25 de septiembre de 1506 a los 28 años de edad. Horas y horas permaneció la soberana abrazada al cadáver. Tanta era la intensidad del abrazo que hicieron falta varios hombres para, a viva fuerza, separarla del cuerpo amado y obligarla a salir de la estancia.

Luego, la soledad, el silencio, las horas sin sueño. La reina Juana ordenó que embalsamaran el cadáver al uso de Flandes, y lo expusieran en la cartuja de Miraflores. Ella, cada dos o tres días, iba a verle. Por fin, decidió darle sepultura en Granada, junto a su madre, donde ella quería ser enterrada un día entre los dos seres que más había amado.

Era invierno. Y sobre el hielo, desafiando el cierzo, la lluvia y la nieve una larga caravana de obispos, nobles y soldados provistos de antorchas y defendidos con armaduras cruzaron los campos de Castilla acompañando el cadáver de tan efímero rey. Detrás, en una silla de manos, seguía la reina. Leguas y leguas recorridas de noche puesto que, aseguraba Juana, una mujer honesta que ha perdido a su amado, no debe disfrutar de la luz del día. Cuando clareaba se detenían en templos, ermitas o monasterios y allí mandaba abrir el sarcófago para poder besarle de nuevo. Ni una mujer en la caravana, ni tan solo oraciones de religiosas. A Felipe no se acercaría ya más mujer que ella.

No llegaron a Granada. Cerca de Torquemada, debió hacerse un alto en el camino para que Juana diese a luz a la última de sus hijas, Catalina. Poco después, su padre salió a su encuentro. Consiguió su propósito. Juana delegó en él todos sus poderes y él tomó, como primera medida, su reclusión en la fortaleza de Tordesillas. No se resistió. Solo puso una condición, que el féretro reposara en la capilla del vecino convento de Santa Clara de forma que ella pudiese verlo a cualquier hora del día.

Allí pasó días, meses, años. Sola y olvidada. Con ella permanecieron un tiempo los infantes Fernando y Catalina pero al primero lo reclamó su abuelo y la más pequeña debió partir, en 1525, al cumplir los dieciocho años para convertirse por matrimonio en reina de Portugal.

En 1516 murió el rey Fernando y tres meses más tarde era proclamado soberano de Castilla y de Aragón, de León, de Navarra y de los territorios extra peninsulares el príncipe don Carlos. Éste, sin embargo, hizo saber que reinaría juntamente con su madre y, desde entonces, ambos nombres figuraron asociados en monedas y documentos. Recién llegado de Flandes a tomar posesión del reino, el futuro Emperador acudió, en compañía de su hermana Leonor, a visitar a su madre. Apenas si les reconoció.

Durante cuarenta y seis años malvivió en la torre sumida en sus pensamientos, alejada de todo lo que fuera el reino y sus circunstancias. Apenas si recibió, en todo ese tiempo, al menos de forma reiterada, más visitas que la del cardenal Cisneros o las de sus hijos Carlos y Leonor. También acudieron a solicitar su respaldo los comuneros, pero aunque les escuchó, se negó a firmar documento alguno que les legitimara. Y ya, cercana la muerte, disfrutó de la compañía del antiguo duque de Gandía, el jesuita Francisco de Borja, que la atendió en sus últimos momentos.

De su vida en reclusión queda el testimonio escalofriante del obispo de Málaga que, en 1553, tras intentar consolar a su dolido espíritu, escribió al rey:

“Duerme en el suelo. No se cambia ni se peina ni se lava la cara. Su falta de higiene es grande tanto en su rostro como en las demás partes del cuerpo. Come en el suelo, en platos de barro que luego amaga tras los muebles. Su vestir es tal que casi no puede nombrarse. Y todo es semejante. Parece imposible que pase otro invierno si continúa este género de vida. Pierde muchas veces la misa, porque almuerza a la hora en que se celebra y no encuentra momento de escucharla por el resto del día”.

Sus últimos años los pasó inmovilizada con las piernas llenas de úlceras y presa de grandes dolores. Las escasas veces que hablaba lo hacía para recomendar a su hijo que huyera de las glorias terrenales o para evocar el recuerdo de su madre.

Posiblemente tenían razón aquellos que aseguraban que era la propia doña Isabel la que llegaba al anochecer hasta su hija y, con su canción, aliviaba sus pesares. Lo cierto es que solo a esas horas, Juana se tranquilizaba. En su delirio se sucedían episodios violentos con otros de felicidad simple y calmada. Pero cada vez eran menos los segundos y mayores y más tormentosos los primeros.

Por fin, el Viernes Santo de 1555, tras cuarenta y seis años de reclusión, le llegó el descanso. Se dice que el Emperador, que se encontraba en Flandes, creyó oír ese día la voz de su madre. Pocos meses después, abdicó y se retiró al monasterio de Yuste.

Juana, reina de Castilla, la que tanto supo de amor y de dolor, siguió así la senda por la que un día marchó su madre. Y lo hizo con la secreta esperanza de, al final, encontrar de nuevo la presencia amada de Felipe de Habsburgo.

III

El perfume del rencor

Catalina de Aragón, 1485-1536

María Tudor, 1516-1558

Dulce es la venganza,

sobre todo para las mujeres.

Lord Byron

“Hoy sabrá Inglaterra toda quien soy. Te vengaré, madre, te vengaré. Yo María I Tudor, hija de Catalina de Aragón, nieta de Isabel y Fernando, reyes católicos de los reinos hispánicos, prima por tanto del más grande Emperador de la cristiandad e hija, a mi pesar, del rey Enrique VIII de Inglaterra, he sido llamada al trono que legalmente me corresponde. Inglaterra regresará al seno de la verdad y olvidará aquel rey maldito de cuya sangre reniego. Aquel que se apartó de la Iglesia de Roma, el mismo que expuso a sus súbditos al pecado de herejía. Aquel que se abandonó a sus pasiones y nos condenó, a ti, madre, y a mí a la amargura eterna de vernos solas, recluidas y abandonadas. Pero Dios ha hecho justicia, madre. Ha llamado a su lado al bastardo, al hijo de la que nunca debió llamarse reina y me ha concedido a mi, única heredera legítima, la oportunidad de devolver a Inglaterra al camino de la fe verdadera, y sobre todo de rehacer tu memoria.”

Londres, siete de julio de 1553. María Tudor acaba de ser coronada reina de Inglaterra. Es una mujer prematuramente envejecida, de poca estatura y menos carne, dueña de unos ojos claros y sin brillo y un cabello ralo y rojizo. La amargura y el rencor han dado una expresión torva a su mirada, y su rostro, surcado de arrugas, ofrece un gesto perpetuamente contrariado. Largo ha sido su camino hasta el trono. Y duro, muy duro. Un difícil viaje, aromatizado con el perfume del rencor y recorrido con tesón con el único incentivo de vengar la memoria de su madre, Catalina de Aragón, la menor de los hijos de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

Durante la ceremonia se lleva frecuentemente la mano al pecho. Al hacerlo aprieta una cruz de plata labrada por un orfebre toledano. Es la misma que acompañó a su madre, la esposa primera de Enrique VIII de Inglaterra, en las horas tristes de su prisión de Kimbolton. María siente que, al llevarlo con ella en la ceremonia de su coronación, devuelve la memoria de su madre al lugar que la corresponde. El de reina legítima de Inglaterra.

Catalina de Aragón había nacido en Alcalá de Henares el 15 de diciembre de 1485. Creció feliz en la corte de Castilla y, como sus hermanos, recibió una educación muy superior a otras mujeres de su tiempo. Claro que, al igual que el resto de los hijos de los Reyes Católicos, su destino se dirimió en el tablero de ajedrez de la política exterior de sus padres. En su caso, se perseguía la alianza con Inglaterra y como tal se la preparó para convertirse en reina en la corte de Saint James, hacia donde partió, en 1501, cuando apenas contaba dieciséis años.

De Catalina se dice que era la más bella de los hijos de Isabel y Fernando. Lo cierto es que de sus hermanos era la que más se parecía a su madre. Como la reina Católica era menuda de estatura, rubia, muy blanca de piel y de ojos claros. De Isabel de Castilla había heredado también la firmeza del carácter, la capacidad de mando y unos sólidos principios morales y religiosos.

Posiblemente éstos no eran el pasaporte idóneo para partir hacia la corte inglesa. Poco tenían que ver allí las costumbres con la austera forma de vida castellana. Enrique VII había conseguido la corona de forma harto sospechosa al vencer a Ricardo III pero había conseguido crear un país próspero y en paz que administraba entre lujo, vida cortesana y una cierta ligereza de costumbres que no obviaba un loable interés por las artes y las letras. En él había educado a su hijo y heredero, Arturo, príncipe de Gales y futuro esposo de Catalina.

Como si de una premonición se tratara, la travesía hasta Plymouth fue una auténtica odisea. Pero las inclemencias del tiempo y el peligro de naufragio se vieron compensados por un apoteósico recibimiento. Los ingleses se quedaron maravillados ante aquella belleza rubia tan alejada del estereotipo —ya entonces vigente— de una princesa venida del sur. Pocos días después, Londres se engalanaba con fastos nupciales y los flamantes príncipes de Gales se retiraban a sus aposentos privados en el castillo de Baynard. Lo que ocurrió tras aquella puerta, nunca se supo.

“Lo asegurabas, madre, lo asegurabas. Lo jurabas ante Dios, por la memoria de tu madre Isabel. Decías que cuando la puerta de la alcoba nupcial se cerró tras vosotros, Arturo, príncipe de Gales, respetó tu pudor, tu delicadeza, tus miedos… Decías que te habló de recorrer juntos la senda del matrimonio, de acercar vuestras almas para, en el momento oportuno, uniros por el bien de la dinastía y el futuro de Inglaterra. Pero mi padre, Enrique, no aceptó tus explicaciones, no respetó tu dignidad y habló de ti como de una concubina, como la ramera que, después de haber sido la mujer de su hermano, le había forzado a un matrimonio que contravenía las leyes de Dios y de los hombres. Pero cómo podías haber sido la esposa de su hermano, si Arturo era débil de naturaleza y apenas si pudo resistir los primeros fríos del invierno.”

Poco duró el matrimonio. Cinco meses después de la boda, Arturo, príncipe de Gales, murió a causa de las complicaciones de una gripe a las que la ciencia médica no supo encontrar remedio. Así, inesperadamente, Catalina se encontró viuda y sola en un país y una corte que, si bien la habían acogido gustosamente, ahora no sabían qué hacer con aquella jovencita que en pocos meses había pasado de soltera a casada y de casada a viuda y que ni siquiera estaba encinta. La promesa de un heredero hubiera cambiado su situación. Enrique VII, ya anciano, tenía mala salud y su único hijo sobreviviente, Enrique, acababa de cumplir los doce años y por tanto aún no había alcanzado la mayoría de edad. Pero, en previsión de futuro, se le declaró heredero y, con el fin de no romper la interesante alianza con España ni perder la espléndida dote que Catalina había aportado al erario inglés, se le prometió con la joven viuda.

Solo había un grave inconveniente. De acuerdo con el Levítico, donde se explicita que “no descubrirás la desnudez de la mujer de tu hermano…”, la Santa Sede prohibía la unión entre parientes tan próximos. Pero Catalina aseguró ante un tribunal eclesiástico que todavía era doncella y Enrique VII informó al Papado de que el matrimonio no había podido consumarse a causa de la impotencia del enfermizo Arturo. Los argumentos fueron los suficientes como para que el Pontífice otorgara la oportuna dispensa y la joven viuda se comprometiera, en 1503, con el nuevo heredero.

En espera de que éste alcanzara la edad núbil, Catalina se retiró a la fortaleza de Ludlow, en Gales. Allí, entre rezos y lutos por el marido que nunca tuvo, transcurrió el tiempo. Los años pasaban y la frágil y rubia princesa iba convirtiéndose en una respetable matrona, entradita en carnes, ante la más absoluta indiferencia de su prometido que, a los diecisiete años, ya manifestaba una naturaleza apasionada y vehemente que poco o nada tenía que ver con su prometida. Por el contrario, mariposeaba de una a otra dama de la corte y sólo visitaba a Catalina en Ludlow por puro compromiso.

Cierto que ella tampoco le ofrecía un perfil que pudiera resultar atractivo para un muchacho de menos de veinte años. La soledad, la tristeza y lo incierto de su destino le habían dotado de una madurez impropia de sus años, habían marchitado su belleza y habían reducido cualquier atisbo de sensualidad en un sentimiento reprimido por las más duras y absolutas disciplinas religiosas.

No había perdido, justo es reconocerlo, su capacidad intelectual. Por el contrario, había dedicado muchas horas a la lectura, al aprendizaje de diversas disciplinas y a la práctica de la música y de la artesanía del bordado, aficiones éstas últimas heredadas de la reina Isabel y comunes a todas las hijas de los Reyes Católicos. Ese era el punto en el que convergían los esposos. Enrique era un hombre extraordinariamente culto, prototipo del monarca renacentista, que protegió todas las formas del arte, buen músico y versado teólogo. De ahí que se desarrollará entre ambos una fluida corriente intelectual pero que, al menos por parte de Enrique, en ningún momento pudo confundirse con el amor o la pasión.

Como era de esperar por edad y escasa salud, en 1508, murió Enrique VII y su hijo, que aún no contaba dieciocho años, ascendió al trono. El matrimonio con Catalina no podía, pues, dilatarse más y dos meses después, una vez pasados los primeros lutos, Catalina volvía a contraer matrimonio y se convertía de inmediato en reina de Inglaterra.

“Te enamoraste, madre, te enamoraste de él. Decías que el diablo te tentó bajo la forma de aquel muchacho rubio y apuesto, que sabía hacerte descubrir emociones desconocidas. Luego —te escuché explicar a tus damas castellanas—, llorabas amargamente tu debilidad y te sometías a las más duras disciplinas para rescatar tu alma del pecado. Pero el daño ya estaba hecho. Mi padre hizo realidad en ti aquello que solo habías intuido en Castilla, cuando con tu hermana María soñabais con vivir amores trovadorescos. Además, siempre me lo decías, mi padre era hombre culto y apreciaba en ti la conversación y el disfrute de las artes. ¿Cómo pudo entonces despreciarte? ¿Cómo pudo entregarse a las artes de la bruja de los seis dedos que le apartó de ti y nos condenó a las dos al infortunio y al destierro?”.

Catalina estaba perfectamente preparada para ser reina de Inglaterra. Posiblemente mucho más que para ser esposa de un hombre tan sensual y amigo de los placeres de la mesa como Enrique VIII. Educada en la severidad de la corte castellana, su sentido del deber, su trascendental concepto de la vida contrastaba con la joie de vivre de que parecía hacer gala a todas horas el joven esposo.

Enrique estaba aún lejos de convertirse en el personaje obeso de mirada aviesa y gesto autoritario que nos ha legado el pincel magistral de Holbein. Cierto que sentía por su esposa una viva simpatía, que compartía con ella compañía y conversación pero el placer lo buscaba en alcobas ajenas. Catalina sobrellevaba con resignación y, sobre todo, con dignidad, las continuas infidelidades de su marido. De hecho siempre se consideró reina de Inglaterra, más que esposa y, por tanto, mientras el rey la respetara en público y cumpliera en el tálamo, la frivolidad de aquel muchacho cuatro años menor que ella no la causaba demasiada inquietud.

El matrimonio fue prolífico pero de los seis hijos que Catalina dio a luz, solo la princesa María, nacida el 18 de febrero de 1516, alcanzó a la edad adulta. Ésta crecía como una niña no demasiado agraciada pero de buen carácter y poca salud. Como su madre, era voluntariosa y muy inclinada al estudio y la oración. En los cálculos de Enrique VIII no entraba, desde luego, que un día heredara el trono de Inglaterra. Por el contrario, el rey confiaba en tener un hijo varón que le sucediera y, si no era de Catalina, ya encontraría el medio de conseguirlo.

María, sin embargo, era una pieza perfecta para dar jaque mate en su ajedrez político. Decidió pues, posiblemente por insinuación de la propia Catalina, casarla con el príncipe que tenía en sus manos el control de la Europa continental: su primo hermano el emperador Carlos V, hijo de Juana de Castilla, hermana de Catalina. Firmado el acuerdo, el joven Carlos viajó desde sus dominios flamencos a Londres a conocer a su jovencísima prometida. María contaba 7 años y Carlos, veintidós. De la entrevista solo se registró el recuerdo del paseo que dieron por el parque del castillo y la decisión de que, cuando María, cumpliera los doce años, se trasladaría a España para conocer de cerca el que iba a ser su reino y esperar que llegara la edad núbil.

Catalina tomó entonces las riendas de la educación de la princesa. Y de tal decisión, inusual en la época, nació entre ambas un vínculo peculiar e indestructible. Juntas crearon ilusiones y juntas vivieron la amargura del desengaño. Viva o muerta, Catalina estaría siempre presente en cualquier decisión que tomara su hija.

La propia reina la enseñó a leer y a escribir en castellano y, como no podía ser menos, tratándose de una nieta de la reina Católica, en las artes del bordado y en la práctica de la religión. Contaba Catalina con preceptores tan influyentes como Juan Luis Vives, que le asesoraban en la forma de enseñar a su hija —de ahí que tan preclara mente humanista dedicara a la princesa su tratado De studii puerilis ratione—, y, con la colaboración de Lady Salisbury, la instruyó en humanidades, latín, francés, música y canto. A Catalina también se debió la iniciativa de, en 1525, con motivo del décimo aniversario de la princesa María, enviar a su primo y prometido una joya adornada por una esmeralda “en prueba de que su amor ha sido correspondido y conservado con ese celo que es una de las grandes señales del cariño verdadero”.

De poco sirvió a Catalina tanto empeño. Lo cierto es que, en 1527, la vida de la reina de Inglaterra, todas sus esperanzas y proyectos de futuro se hundieron por completo. Aquel año comenzó Enrique VIII sus trapicheos ante la Santa Sede para conseguir anular el matrimonio. Mientras tanto, Carlos V, enterado de la posible disolución del enlace y entendiendo como más acertada la unión con Portugal, se desdecía de su compromiso y contraía matrimonio con la infanta Isabel. En el mismo año, pues, madre e hija eran abandonadas.

“No me importó, madre, no me importó. Apenas si tenía diez años y la verdad es que de aquel presunto novio del que tanto me hablabas sólo apreciaba su gentileza al jugar conmigo en el jardín y la posibilidad de seguir en el trono de España la santa trayectoria de mi abuela Isabel de Castilla. Por lo demás yo solo quería permanecer a tu lado. Consolarte en tu aflicción, ser el apoyo de tu soledad y aprender de tu ejemplo. ¿Cómo podía desear ser esposa cuando estaba viendo cómo te trataba mi propio padre?

Te acusó de estar maldita. Aseguraba que la muerte de mis hermanos se debía a un castigo divino. No se recató en decir que los hijos habidos con la viuda de su hermano no podían llegar a colmo. Así enmascaraba la única razón de su desvío, el motivo por el que te apartó de su lado. Protegía así a aquella ambiciosa hechicera, Ana Bolena, tocada sin duda por la mano del diablo. Aquella sierpe que, fingiéndose a tu servicio, trepó, confabuló, e intrigó hasta llegar al trono, hundiéndote en la más profunda de las amarguras y condenándome a mi al infame papel de bastarda.”

Aunque la razón de que los cinco hijos varones de Enrique y Catalina nacieran muertos o solo vivieran unas pocas horas se debió, posiblemente, a una tara genética, Enrique hizo difundir la especie de que se trataba de un castigo divino a causa de haberse casado con la viuda de su hermano. ¿Lo creía ciertamente? Posiblemente, no. Pero era el mejor argumento para abrir camino a la anulación de su matrimonio con Catalina. Y la razón de su interés no era otra que la joven sobrina del duque de Norfolk, Ana Bolena, una muchacha al servicio de la reina, alta, delgada, desenvuelta, dotada de unos bellísimos ojos azules y una inteligente capacidad de seducción. La suficiente para hacer olvidar un importante defecto físico: en la mano izquierda tenía seis dedos que supo disimular lanzando la moda de las mangas extremadamente largas y amplias, pero que en la época incluso le acarreó fama de hechicera…

La ambición de Ana la hacía resistirse a ser una más de las muchas amantes del rey. Buena estratega, se mantuvo firme ante el galanteó real pero sin negarse rotundamente a sus requerimientos. Llegó incluso a alejarse de la corte, sabedora de que su ausencia encendería aún más el ardoroso sentimiento del rey. Su plan dio el resultado apetecido. Poco después de su partida, Enrique VIII la reclamó a su lado y anunció el inicio del proceso para tramitar la nulidad de su matrimonio. Argumentaba a su favor que la dispensa papal obtenida al casarse con Catalina no podía ser válida por cuanto contradecía las prohibiciones de las Sagradas Escrituras. En ello se veía respaldado por el cardenal Wolsey, canciller del reino, que, intuyendo la previsible negativa de la Iglesia de Roma a los deseos del rey, albergaba la esperanza de poder retener en Inglaterra las rentas de la Iglesia católica. Desde aquel preciso instante se inició para la reina un auténtico calvario. Entre 1527 y 1533, año en el que se publicó el divorcio, la vida de Catalina fue una auténtica tortura.

Una vez abierto el proceso hubo de certificarse si el matrimonio entre Catalina y Arturo, su efímero marido, se había consumado. La intimidad de la reina se vio cuestionada en cortes, salones, plazas públicas y tribunales. Allá donde fuera, Catalina de Aragón se reafirmaba en la declaración que había hecho veinte años atrás: Arturo, príncipe de Gales, nunca mantuvo relaciones sexuales con ella. Las doncellas que habían compartido su intimidad apoyaban su declaración pero eran muchos los cortesanos que, obligados por la obediencia al rey, aseguraban haber oído al mismo Arturo vanagloriarse de haber vencido el pudor de la infanta castellana. En tales discusiones, el Pontífice se mantuvo implacable: el matrimonio era válido en cuanto a que la dispensa papal era totalmente consecuente con la realidad. Enojado por la negativa, dos años después, Enrique VIII se erigía en cabeza de la Iglesia anglicana y, en 1533, tras publicarse la sentencia de divorcio, contraía matrimonio con Ana Bolena en la abadía de Westminster.

“Londres ardía en fiestas. Y yo, sin embargo, dejé de sonreír. Al menos eso decía Lady Salisbury. ¿Cómo podía sonreír? ¿Cómo podía volver la sonrisa a mi rostro viéndote, madre, repudiada y tratada de ramera y perjura? ¿Cómo podía visitar mi alma la más mínima alegría cuando se me declaró hija bastarda de una unión que mi propio padre negaba como sacramental? ¿Cómo podía, madre, albergar felicidad alguna cuando a mis dieciocho años me veía relegada a la simple condición de lady Tudor y, lo que es peor, privada de tu compañía?”.

Además de la humillación, la sentencia de divorcio conllevó para Catalina el confinamiento en el castillo de Kimbolton en compañía de un exiguo séquito y la correspondiente guarnición militar que convertía el retiro en prisión. Durante los tres años que duró su confinamiento se la privó de la compañía de su hija que, además, fue declarada bastarda y degradada de su condición de princesa de Gales. Aumentaba la tragedia el hecho de que, pocos meses después de contraer matrimonio, Ana Bolena dio a luz una hija, Isabel, que fue reconocida como princesa heredera. Tres años más tarde, la nueva reina de Inglaterra alumbró un hijo muerto al que su padre ni siquiera llegaría a conocer. Para entonces, mientras Ana paría, el rey distraía la espera en brazos de una de sus damas de honor: la dulce y hermosa Jane Seymour.

María, retirada al castillo de Ludlow, la antigua residencia de su madre, dejaba transcurrir el tiempo. Eventualmente se la reclamaba en la corte de Londres y, cuando eso sucedía, era para aumentar su humillación al verse proscrita por los mismos que antes la rendían pleitesía. Cada vez se encerraba más en si misma y la amargura de su corazón endureció progresivamente sus rasgos. Ni tan siquiera se la permitía practicar su religión, que fue proscrita y perseguida. Únicamente la consolaban las cartas de su madre y, aún eso se la escatimó cuando, al cumplir la mayoría de edad, su padre la obligó a permanecer en el círculo más próximo a la nueva reina y a rendirla pleitesía.

Mientras tanto, en Kimbolton, entre lecturas, labores y plegarias, se extinguía lentamente la vida de Catalina. “Todo os lo perdono y ruego a Dios que todo os lo perdone también”, escribió en su testamento refiriéndose al rey. Éste, cuando conoció su fallecimiento, el 8 de enero de 1536, sintió una profunda conmoción pues, justo es decirlo, nunca dejó de admirar la entereza y dignidad de la que había sido su esposa. Pero el orgullo le venció y se presentó ante la corte ataviado de vivos colores y proclamando que había muerto “la viuda del príncipe Arturo que gloria haya”, el único tratamiento que se reconoció a Catalina de Aragón.

María, que llevaba varios días encerrada en sus aposentos insistiendo en vano para que la permitieran acompañar a su madre en el lecho de muerte, se desesperó al conocer la noticia. Sin embargo, obligada por su padre, debió aparentar indiferencia ante la corte y aceptar la prohibición de vestir luto.

“Tuve que hacerlo, madre, tuve que hacerlo. Era joven y temía. ¡Cuántas lágrimas he derramado por ello! Pero no me dejaron acudir a tu lado, no me dejaron llorarte y, por si ello fuera poco, el pérfido secretario de Estado, Thomas Cromwell, me obligó, bajo amenazas, a renegar de mi Iglesia. Leí y releí aquellas líneas blasfemas pero era joven, madre, y tú no estabas a mi lado para defenderme. Por eso firmé la innoble sentencia Reconozco, tomo y declaro a Su Majestad el Rey como cabeza suprema en la tierra de la Iglesia de Inglaterra y niego rotundamente la pretendida autoridad, poder y jurisdicción del obispo de Roma sobre este reino. Si, madre, como San Pedro hiciera, negué a Cristo en la persona de su santo representante. Una vez negué y mil me he arrepentido. Pero ahora, madre, ha llegado mi hora.

Ahora sabrá Inglaterra quien es María Tudor, hija y nieta de reyes y defensora, con su cetro y con su vida, de la única fe verdadera”.

Ana Bolena apenas sobrevivió unos meses a Catalina. Encaprichado el rey de la joven Jane Seymour acusó a Ana de mantener relaciones ilícitas con una prolija colección de amantes y, condenada a morir en el patíbulo, fue decapitada. Pocas semanas después, el rey contraía matrimonio con Jane Seymour. La nueva reina contaba solo cinco años más que María y sintió verdadera simpatía por aquella muchacha de semblante triste y carácter retraído que, tras firmar la renuncia a su fe, había vuelto a recuperar su categoría de princesa heredera mientras su hermanastra Isabel, nacida de la unión con Ana Bolena, pasaba a ser ahora la bastarda.

La dulce Jane Seymour hizo comprender al rey la difícil situación de su hija. Fuera por ello o por que, viejo y cansado, comprendió sus errores, María se instaló en las Navidades de 1536 junto a su padre. Pocos meses después, Jane Seymour murió al dar a luz un hijo, Eduardo, dejando al rey sumido en el más profundo desconsuelo. Tal estado de ánimo apenas si le duró dos años. A una boda por conveniencia con la flamenca Ana de Cleves, a la que repudió en 1540, siguió el matrimonio con la frívola Catalina Howard. Ésta, prima de Ana Bolena, tuvo igual final y murió decapitada en 1542, después de probarse su infidelidad. Por fin, en 1543, un nuevo y último matrimonio con la serena y culta Catalina Parr aportó a la familia real una felicidad que hasta entonces les había sido desconocida.

La nueva reina acogió a su lado a sus dos hijastras y al pequeño Eduardo y les dio el cobijo de que habían carecido. Pero poco duró tan doméstica felicidad. En 1547, murió Enrique VIII y su viuda se retiró a sus posesiones al norte de Londres mientras que el joven Eduardo, hijo de Jane Seymour, subía al trono bajo la tutoría del lord protector Edward Seymour, su tío materno.

“No te lloré padre, no te lloré. Eras un viejo obeso y gotoso pero, cuando te miraba, no podía sentir compasión por ti. Solo alcanzaba a ver al verdugo de mi madre. Al responsable de su muerte, sola y abandonada, en Kimbolton. Al hombre voluble y caprichoso que, en manos de sus amantes, se convertía en arcilla de moldear. Al hereje que, en favor de la debilidad de la carne, condenaba de nuevo al suplicio a Nuestro Señor Jesucristo. Reniego, padre, de ser carne de tu carne. Reniego de tu género, hombres lascivos e inmisericordes. Habré, algún día de unirme a alguno, pero lo haré solo que por el bien de Inglaterra y por llevar hasta el trono que tu ocupaste al nieto de mi madre, Catalina de Aragón, hija de Isabel y Fernando, adalides de la fe, monarcas católicos para el bien de la Iglesia de Roma.”

La labor de unión que había ejercido Catalina Parr en la familia real sirvió de muy poco. A la subida al trono de Eduardo VI, el Lord Protector apartó de la corte a las dos hermanastras del rey. María acaudilló una pequeña pero influyente facción católica, con la protección en la distancia del césar Carlos. La reacción del todopoderoso Seymour no se hizo esperar y María fue retenida en su mansión, sin que se atendieran sus protestas de recibir un trato vejatorio a su condición de princesa de Gales, como se la reconocía en el testamento de Enrique VIII. Lo que Seymour no esperaba es que el joven Eduardo falleciera apenas cumplidos los dieciséis años y que, tras un breve y fracasado intento de hacer recaer la corona en Jane Grey, bisnieta de Enrique VII, María fuera proclamada reina de Inglaterra.

María acababa de cumplir entonces 38 años. Las desventuras habían ajado su poco agraciado rostro y el rencor había agriado su carácter. Poco quedaba ya de la niña que esperaba ilusionada la visita de su primo Carlos I de España y V de Alemania, la que, junto a su madre, se iniciaba en la música y el bordado, en las artes y el latín. Al subir al trono era una mujer dura, enérgica y fanática que utilizó el poder bajo la idea mesiánica de devolver Inglaterra al seno de Roma y con ello vengar la memoria de su madre. Un año después de su coronación, Eduardo Seymour, Lord Protector, moría ejecutado, junto con Jane Grey y muchos de sus partidarios. Poco después, María destituyó a los obispos de la Iglesia reformada y repuso en sus cargos a los miembros del clero católico. Fue el inicio de una carrera de terror y persecución religiosa jalonada por más de 300 ejecuciones y coronada con la alianza política con los más conspicuos defensores de la cristiandad: el emperador Carlos y el pontífice Julio III.

“‘Bloody Mary’, María, la Sanguinaria, así me llaman. Poco me importa. Mis manos enarbolan el estandarte de la fe y mi espada ataja de raíz la herejía. Madre, me enseñaste que sólo en la plegaria está el consuelo, sólo en Dios el amor. Insistías en que la única protección posible está en el Santo Padre que, amoroso, cuida de su rebaño y la única defensa en los ejércitos como el que, al servicio de tus padres, aniquilaron al infiel y pusieron los reinos ibéricos bajo el manto protector de la iglesia de Roma, la única que es santa, católica, y apostólica. Devolveré a este mi reino la paz que le es propia y lo haré bajo el signo de la Cruz y el respaldo de Roma. Madre, me atormenta pensar qué pasará cuando yo no esté. ¿Revivirá la herejía? No, me encargaré de cortar de raíz la cepa para que la viña no retoñe. Pero ¿quién continuará mi obra? No soporto la idea de caer en brazos de un hombre, pero Dios así me lo demanda. Es necesario un heredero que perpetúe mi obra y condene al olvido el nefasto reinado de mi padre…”

Inglaterra necesitaba un heredero. Y los estados cristianos una alianza que reafirmara la obra de María. Cierto que en torno a la reina pululaban dos candidatos, lord Courtenay, un pariente lejano; y Reginald Pole, un cortesano próximo a la familia real y, según algunos autores, antiguo amor de una adolescente María. Pero se impuso el criterio político y, desechando la candidatura del infante Luis de Portugal, hermano de Juan III, se retomó el viejo proyecto de una alianza entre la corona imperial e Inglaterra. Carlos V, viudo de Isabel de Portugal, enfermo y achacoso pero dispuesto a la alianza que aislara al sempiterno enemigo francés, envió a la corte inglesa al embajador Simon Renard con el fin de solicitar la mano de la reina para su hijo y heredero Felipe.

El futuro Felipe II era doce años más joven que María. Viudo de María Manuela de Portugal —quien le había dado un hijo, Carlos—, era un joven extremadamente religioso, tímido e introvertido, de mediana estatura, facciones armoniosas, cabellos rubios y ojos azules. María Tudor se enamoró rendidamente del retrato que, obra de Tiziano, el futuro esposo hizo llegar a sus manos. Acostumbrada a no albergar más sentimiento que la desconfianza y el rencor, sin conocer desde sus años jóvenes amor ni coqueteo alguno, a la vista del cuadro su corazón se abrió a sentimientos que le eran prácticamente desconocidos. Olvidó sus treinta y ocho años y recuperó los sueños y las ilusiones de una adolescente.

Sin perder tiempo, se apresuró a enviar a Felipe el retrato que la había realizado Van Moor y, poco después, el Emperador recibía la aquiescencia de su hijo al matrimonio. Claro que, posiblemente, la reina María nunca supo los términos en que su prometido dio su consentimiento al enlace. Para Felipe no se trataba de un matrimonio por amor. Difícilmente podía despertar pasiones aquella cara huesuda, tal expresión altiva, y los escasos cabellos entre rojizos y canos recogidos bajo una toca a la que ni siquiera la riqueza de las alhajas concedían un toque de frivolidad. En carta a su padre el joven Felipe especificó que si contraía matrimonio con la reina de Inglaterra era “por el bien de la religión católica y la ventura que con la alianza es de esperar sobrevenga a sus respectivos estados”.

“Madre y como desearía ahora que estuvieses a mi lado! Solo a ti podría confiarte este sentimiento nuevo, desconocido, que inunda mi alma. Madre. ¿Cómo será Felipe? ¿Le hará justicia el retrato? ¿Sufriré a su lado el mismo tormento que tú padeciste junto a mi padre o, por el contrario, será el bálsamo que ayude a cerrar la herida de este desconsuelo que me acompaña desde que me dejaste? Me pregunto si deberé mostrarle mis sentimientos o mantenerme altiva y digna. Recuerdo que, cuando jugaba con mis damas o me instruías para convertirme en la esposa del césar Carlos, siempre me recomendabas que no cediera a mis impulsos, que no pusiera en evidencia las debilidades de mi alma. Pero, madre, al contemplar la efigie de Felipe un calor desconocido parece haber reanimado mi alma y no sé, no sé madre, creo que no conseguiré mantener la compostura…”.

Además de escuchar a su corazón, la reina debía atender las exigencias de su reino. Era necesario, pues, acordar los términos de las capitulaciones matrimoniales. En ellas se estipuló que el príncipe Felipe se mantendría alejado del gobierno de Inglaterra, al igual que María de la administración del Imperio. Los consejeros, las damas al servicio de la reina y la mayoría de los asistentes personales del príncipe Felipe deberían ser siempre ingleses. La reina no saldría de sus dominios a no ser que el Parlamento diera su consentimiento para el viaje y, por último, se estipulaba que el hijo primogénito de la real pareja heredaría la corona de Inglaterra y la de Flandes, con lo que se unirían en su persona ambas nacionalidades. Las capitulaciones se firmaron el 5 de enero de 1554 y, en representación del novio, actuó el conde de Egmont, quien, como mandaba la tradición, se acostó simbólicamente en el lecho de la reina vistiendo su armadura.

Unos meses después, exactamente el 13 de julio del mismo año, el príncipe Felipe partió de La Coruña camino de Londres. Ostentaba ya el título de rey de Nápoles y Sicilia por abdicación de su padre y como tal fue recibido, seis días después, en el puerto de Southampton.

Impaciente, María salió a su encuentro y cuando, el 23 de julio, Felipe de Habsburgo entró en Winchester cabalgando entre el duque de Alba y Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, recibió la noticia de que la reina, adelantando la fecha acordada, había dispuesto lo necesario para que aquella misma noche pudieran conocerse. Poco después, don Felipe contemplaba a la mujer temblorosa y envejecida que ya era su esposa. La misma que, como mandaba el protocolo inglés, le saludó con un beso en los labios.

“Lo leí en sus ojos. El desencanto. Intenté sonreír y al punto su gesto, aún disimulado, me demostró su fastidio por mi dentadura oscura y carcomida. Cuando me adelanté a besarle comprendí que la proximidad aún evidenciaría más mi cuerpo escuálido y encorvado ¡Qué no hubiese dado entonces por ser como tú, madre! Tener tu carne, lozana aún en el pesar, la tersura de tu piel, o tus rubios cabellos… Bien debiste agradar a mi padre y a su hermano cuando te conocieron, pero yo era una mujer añada y mis treinta y nueve años se ponían de manifiesto en las arrugas que abrían infinitos caminos en mi piel, en el brillo mate de mi mirada, y en mi cabello entrecano.”

Pese a los escasos atractivos de la reina, el recién casado intentó mostrarse amable. Durante largo rato permanecieron conversando —ella en francés, él en castellano— con las manos entrelazadas. Después, la reina presentó a los cortesanos y tras investir al recién llegado con la orden de la Jarretera, se retiraron a descansar. Dos días después, una vez acabadas las ceremonias correspondientes al matrimonio, la regia pareja se trasladó a Hampton Court, la residencia preferida de la reina desde donde, una vez pasados los escasos rigores del verano británico, viajaron a Londres.

Inglaterra, dividida entre anglicanos y católicos, reprimida por el baño de sangre impuesto por María, no dispensó una buena acogida al heredero español. Pero Felipe era un gobernante astuto y para congraciarse con sus nuevos súbditos negoció con el papa Julio III la bula que levantaba la excomunión que aún pesaba sobre cuantos en su momento hubieran abrazado el anglicanismo. Para rematar la maniobra, convenció a su esposa de que levantara el castigo que pesaba sobre su hermanastra Isabel, a la que había confinado lejos de la corte acusándola de agitar a los corpúsculos protestantes repartidos por el reino. María aceptó, pero lo hizo por un único motivo. Solo ella sabía que Isabel dejaría pronto de ser su heredera: su vientre hinchado y otros síntomas la avisaban de que estaba esperando un hijo.

Enterado de la buena nueva, Felipe de Habsburgo lo hizo saber a las cancillerías europeas y al Vaticano. El pontífice, reconociendo oficialmente el regreso de Inglaterra a su obediencia, premió a la reina María con la preciada Rosa de Oro, la distinción con que el Vaticano honra a los monarcas católicos. A medida que aumentaban las dimensiones del vientre de María, crecía el contento en ambas cortes. El nacimiento de un heredero afianzaba en Inglaterra la soberanía católica y con ello garantizaba al imperio un aliado firme y poderoso.

En abril de 1555, la fecha estipulada para el parto, ya todo estaba dispuesto. Sin embargo, los días pasaban y el ansiado heredero no parecía tener prisa por venir al mundo. Se creyó una confusión de los facultativos o de la misma reina, pero la fecha se rebasó ampliamente y, en junio, Ruy Gómez de Silva escribía al secretario del Emperador que pese a lo abultado de su vientre “todavía sigo en mis dudas de que esté encinta”.

Al fin, el embarazo se vio convertido, por diagnóstico de los físicos de la corte, en una hidropesía muy avanzada. La noticia dio al traste con las esperanzas de ambos estados pero, sobre todo, hundió a la reina María en la mayor de las desesperaciones. Su carácter se agrió terriblemente y, en absurda consecuencia, su gobierno se endureció aún más. Para su mayor desesperación, Felipe no perdía el tiempo y mantuvo relaciones con Catalina Laínez, una dama española de su séquito, y con Magdalena Dacre, dama personal de la reina.

“Le he preguntado a mis damas, he recorrido los campos y no he dudado en dirigirme a campesinas o artesanas. Todas me dicen lo mismo. Que si de un preñado se tratara ya se habría desprendido. Y luego se ríen de mí sin percatarse de que soy la reina. Lo mismo sucede en palacio. Las cortesanas sonríen, mis damas callan. Y, entretanto, corre de boca en boca el rumor de que mi marido no me es fiel. ¿Habrá heredado de su abuelo, además del nombre, aquellas pasiones irrefrenables que llevaron a la locura a mi buena tía la reina Juana de Castilla?

Madre ¡cómo te necesito! Tú me habrías avisado de si era enfermedad o preñez, me hubieses dicho qué hacer o me hubieses consolado ante el desvío de mi esposo. Una y otra vez me viene a la memoria tu sufrimiento ante la crueldad del rey Enrique al que no quiero nombrar como padre. Pero tú me tenías a mí. Tú sabías que algún día yo reivindicaría tu memoria. Por eso quiero un hijo, para que tu nieto se siente en el trono del que te arrojaron y para que ella, Isabel, que pasea ostentosa su condición de heredera, nunca llegue a titularse reina, ella la hija de la hechicera de los seis dedos, de la tal Ana Bolena, que mal nombre haya.”

El falso embarazo enrareció las relaciones matrimoniales. Felipe, alegando que le reclamaban sus negocios, decidió marchar a Flandes. Una vez allí escribió a Ruy Gómez da Silva, príncipe de Éboli, que la reina María “le estuvo haciendo creer un año entero que estaba embarazada para retenerle a su lado y que de ello estaba tan confuso y sentido que si regresaba a España no saldría jamás de su reino para no haber de sufrir otro bochorno semejante”. La ausencia de su esposo disgustaba tanto a María como contentaba a los partidarios de la princesa Isabel que, viendo frustrada la posibilidad de un heredero, se aseguraban una futura Inglaterra independiente del poder de Roma y de la alianza con el Imperio.

La situación se complicó cuando, apenas Felipe partió de Londres, llegó a palacio la noticia de que el Emperador, achacoso y cansado de las preocupaciones del gobierno, había abdicado. Así, en 1556, Felipe II se hizo cargo, además de los reinos italianos que ya le eran propios, de Flandes y de las coronas peninsulares, mientras que el Imperio recaía en la persona de su tío Fernando. María se convirtió así en reina consorte del país que, en 1501, había visto partir hacia Inglaterra a una jovencísima Catalina de Aragón.

Nunca llegó a pisar su nuevo reino. Los esposos se reencontraron en marzo de 1557 pero lo hicieron en territorio inglés. María recibió a su esposo emocionada y contenta. Felipe se mantuvo distante y no escondió en ningún momento que, si había vuelto a viajar hasta Inglaterra, era por motivos políticos. Había que negociar la alianza contra Francia, el enemigo común, y sólo eso le había llevado al lado de una esposa que, según consideraba, le había puesto en ridículo ante las cancillerías europeas. No por ello dejó de consternarle constatar, a su llegada a Greenwich, la mella que el tiempo y los pesares habían hecho en la reina.

A sus cuarenta y dos años, el aspecto de María era el de una anciana. Se movía trabajosamente y era evidente que su salud era muy delicada. La presencia de Felipe la reconfortó visiblemente y, tras los escasos cinco meses que pasaron juntos, volvió a alentar la pretensión de un nuevo embarazo. Otra vez se hinchó su vientre, otra vez sintió los síntomas propios de la gestación y otra vez resultó ser todo producto de su deseo de ser madre. Poco después, en julio de aquel mismo año, una vez obtenida la cooperación inglesa en la campaña contra Francia, Felipe II regresó a su reino.

No volvieron a verse. Pero, desde entonces, intercambiaron una prolija correspondencia. El apoyo incondicional de María a la causa contra Francia, el haberla visto vieja y enferma obligaron al Rey Prudente a olvidar el affaire del falso embarazo. Tanto que, cuando la reina aludió veladamente a la posibilidad de haber quedado encinta de nuevo, él la contestó con frases corteses que dejaron traslucir su profundo escepticismo pero sin asomo de acritud.

Amargada hasta lo indecible, sintiendo la hostilidad de un pueblo al que había ahogado en sangre y desolada por la certeza de que, a su muerte, sería su hermanastra Isabel, ahora recluida en su fortaleza de Hatfield, quien subiera al trono, María Tudor vio, impotente, cómo acababan sus días. A los problemas que la llevaron a sospechar un nuevo y falso embarazo —un posible quiste ovárico o una peritonitis tuberculosa de forma ascítico-tumoral—, se añadió una gripe que la obligó a postrarse en cama.

El 9 de noviembre de 1558 recibió la última carta de Felipe II, el 16 se le administraron los sacramentos y, poco después, el canciller y los miembros del consejo real leyeron en su presencia el testamento que ella misma había dictado meses atrás. Apenas les escuchó. La envolvía un profundo sopor que hacía más dulce la agonía.

“No he podido vengarte madre. Mi vida se acaba y no he conseguido dejar un hijo que perpetúe tu sangre en el trono de Inglaterra. La historia hablará de nosotras, sí, pero lo hará como de dos grandes fracasos. El fracaso de tu amor no correspondido, de tu dignidad pisoteada, de tu belleza marchita en la soledad de Kimbolton. Y mi fracaso. La historia se referirá a mí como la reina estéril, aquella que sólo pudo devolver a Inglaterra al camino de la verdad por unos pocos años, la que al morir dejó el camino libre a la herejía ¡Cómo debes avergonzarte de mí! Me ha vencido la vida, madre. Tengo cuarenta y dos años, nueve menos que los que tú tenías cuando dejaste este valle de lágrimas, y parezco una anciana. Las preocupaciones me han encorvado y la enfermedad ha hinchado desmesuradamente mi vientre, preñado de ponzoña y amargura. Lo siento, madre, lo siento. He sido vencida.”

La reina María I de Inglaterra murió en la madrugada del 17 de noviembre de 1558. Sus asistentes de cámara se aprestaron a cumplir sus últimas disposiciones. Quería ser amortajada con hábito de monja al igual que lo fuera su madre, Catalina de Aragón. Al igual que su abuela, Isabel de Castilla. Así María Tudor reclamaba y obtenía un postrer reconocimiento a sus orígenes.

IV

La lección olvidada

María Teresa de Austria, 1717-1780

María Antonieta de Francia, 1755-1793

La mano que mece la cuna

rige el mundo.

Peter de Vries

“Mi querida madre:

Estoy viviendo la mayor felicidad de toda mi vida. Desde hace ocho días mi matrimonio ha sido perfectamente consumado. La prueba se repitió ayer y aún fue más satisfactoria que la primera vez. No creo estar embarazada todavía, pero tengo la esperanza de que tal felicidad no tarde en llegar…”

Cuando, recogida en su gabinete privado de la residencia real de Schönbrunn, la emperatriz María Teresa de Austria leyó estas líneas respiró aliviada. Por fin su hija María Antonieta, aquella muñeca de porcelana que partió de Viena dudando entre el llanto y la sonrisa, podía ser llamada con toda propiedad reina de Francia.

Parecía impensable que ella, María Teresa, emperatriz del Sacro Imperio, archiduquesa de Austria, reina de Hungría y de Bohemia, árbitro de los destinos de Europa, hubiese visto alterada la paz de su espíritu por algo tan trivial como la vida íntima de su hija menor. Pero, precisamente porque sabía qué frágil es la condición real y qué relativo su poder, le preocupaba aquel fatídico “Nada” que, día a día, se había repetido en el diario personal de Luis XVI de Francia. Aquella constatación de que el matrimonio no pasaba de ser una mera formalidad, pesaba como una sentencia y hacía imprevisible el destino de una reina virgen. Para María Teresa, además, era la espada de Damocles que cuestionaba el porvenir de su hija favorita, María Antonieta.

Habían pasado ya siete larguísimos años desde que en la capilla real de Versalles se celebraron las bodas entre Luis, entonces Delfín y heredero de Luis XV de Francia, y María Antonieta de Austria, la más alegre y cariñosa de sus hijas, tan parecida a su padre, Francisco de Lorena, cuya muerte prematura envolvió a la Emperatriz en lutos perpetuos. Siete años en los que aquel “nada” recurrente amenazaba el futuro de su hija, sobre todo desde que, tres años atrás, la muerte del anciano rey llevara a Luis al trono. Y por si la falta de un heredero no fuera suficiente motivo de preocupación, estaban aquellos malditos rumores que se ensañaban en la bellísima reina a la que, despectivamente, se conocía como “la Austriaca”.

María Teresa achacaba a la presunta indiferencia marital las infamantes noticias que llegaban hasta la corte vienesa acerca de la frivolidad de su hija y la ligereza de sus costumbres. A la joven esposa del Delfín se la calificaba de coqueta, superficial y vanidosa. Y ahora que ocupaba el trono, se añadía que era prepotente, intrigante y maliciosa. Se aseguraba que entretenía sus horas en juegos e idilios y aún más que la relación con sus damas tenía mucho de deshonesta y contravenía abiertamente las leyes de la naturaleza.

La Emperatriz intentaba hacer oídos sordos a tales rumores. En último extremo, cuando había de enfrentarse abiertamente a ellos, la defendía diciendo que si se viera respaldada por un marido enérgico en las formas y consecuente en el lecho, su conducta sería la propia de una persona de tan alta cuna y elevados destinos. Ella respondía de la educación firme y honesta que su hija había recibido. Pero hacía años que estaba lejos de su tutela y, como madre, también sabía de su ligereza, de su afán por sobresalir, de su gusto por la vida muelle y de sus continuas ganas de reír y divertirse. ¡Quién le aseguraba que la corte francesa tan distinta a la de Viena no había hecho tabla rasa de aquellos principios que ella supo inculcarle! A fin de cuentas, apenas era una niña de catorce años cuando cruzó la frontera austriaca en busca de su destino.

El día que despidió a María Antonieta camino de la frontera francesa, María Teresa no pudo evitar retroceder en el tiempo. Su pensamiento voló hacia 1736, cuando contrajo matrimonio con Francisco Esteban de Lorena. Recordó la complicadísima operación diplomática por la cual él debió permutar su ducado por el de Toscana. Con tal premisa, Francia aprobó el matrimonio y reconoció la Pragmática Sanción que la convirtió en heredera del emperador Carlos VI.

Cada vez que lo recordaba, María Teresa revivía su turbación, los sentimientos encontrados al contemplar a aquel muchacho alto y fuerte que le llevaba nueve años —ella acababa de cumplir los diecinueve— y en cuyos brazos descubrió emociones que creía vedadas a su condición real. Cierto que la guerra de Sucesión Austriaca empañó los primeros años de matrimonio, pero al lado de Francisco conoció una felicidad serena y plena. ¡Cuánto le echaba ahora en falta! No tanto para las tareas de gobierno sino para sentirse apoyada a la hora de atender los asuntos de su prole desperdigada por las casas reales europeas pero que, pese a su rango y condición, seguía buscando su consejo.

A la hora de gobernar, María Teresa nunca se arredró. Reconocida, sin oposición alguna, como Emperatriz de los territorios pertenecientes a la Casa de Austria (Austria, Bohemia, Hungría, Lombardía y Bélgica) solo la reivindicación del príncipe elector de Baviera, Carlos Alberto, y la abierta oposición de Federico II de Prusia impedían su coronación como Emperatriz del Sacro Imperio. Pero ayudada por quienes fueran los más fieles consejeros de su padre —el secretario Bartenstein, el conde de Haugwitz o aquel excelente diplomático que fue el conde de Kaunitz— y con el apoyo incondicional de la Dieta húngara —que proclamaba orgullosa: Nuestra vida y nuestra sangre por la reina María Teresa— se lanzó a una completa sucesión de victorias, claudicaciones, acuerdos diplomáticos y alianzas militares que concluyeron en la paz de Aquisgrán (1748), donde se reconocía la indivisibilidad de los territorios de la Casa de Austria y su autoridad para gobernarlos.

Pacificado su imperio, María Teresa se dispuso a llevar a cabo una política personal basada en la defensa de la fe, la implantación de la justicia y el fomento de la cultura. Decidió que esta fórmula magistral que presidía su vida, sería el trípode en el que apoyaría su gobierno. Reformista, como correspondía a su condición de mandataria del Siglo de las Luces, creó la academia militar de Wiener-Neustadt y mejoró la formación de los oficiales de su ejército en especial de las armas de Artillería e Ingenieros. Igualmente, con la ayuda del médico holandés Van Swieten reformó la enseñanza de la medicina en la Universidad de Viena y a renglón seguido estructuró el resto de las facultades universitarias.

Criada en una refinadísima corte barroca, protegió las artes y, de tal mecenazgo, resultó la conversión de la residencia real de Schönbrunn en un magnífico edificio neoclásico, el nuevo trazado del parque y la construcción de la bellísima glorieta que lo corona. Amplió, asimismo, la biblioteca de la corte bajo su intervención directa y, si bien privó a los jesuitas su papel de censores, les autorizó a crear una institución docente para los hijos de los nobles, el Theresianum, entre cuyos ilustres alumnos se encontraría, siglos después, el futuro Alfonso XII de España.

De hecho, María Teresa gobernó su imperio como gobernaba a su familia. Con ponderación, dignidad y prudencia. Una completa lección de buen hacer que, en más de una ocasión, olvidaron los miembros de su numerosa prole. En tal tarea se vio totalmente respaldada por Francisco de Lorena, un compañero leal y amoroso, con quien disfrutó de treinta y un años de feliz matrimonio. La unión de la imperial pareja resultaba insólita en una Europa que contemplaba atónita la desorientación moral de sus casas reinantes: en Francia las reales maîtresses —Pompadour, Maintenon, du Barry— gobernaban por persona interpuesta; en España, las intrigas de Isabel de Farnesio habían relegado a un segundo plano a los hijos habidos del anterior matrimonio de Felipe V; en Rusia, las zarinas nombraban favoritos al ritmo que su corazón les dictaba… Sin embargo, Francisco y María Teresa formaron una pareja estable y bien avenida. Un matrimonio en el que reinó un profundo respeto y un amor sincero y apasionado. En un periodo de diecinueve años, María Teresa dio a luz dieciséis hijos, de los cuales solo llegaron a la edad adulta trece, ocho mujeres y cinco varones.

Francisco, el primer miembro de una familia reinante que ingresó en una logia masónica, fomentó las ciencias naturales, la física y la química, realizó un buen número de inversiones económicas que sanearon sólidamente la economía personal de los Habsburgo-Lorena, respaldó a su esposa en la tarea reformista de su gobierno y, sobre todo, compartió con ella la educación moral, religiosa y política de su prole. Tanta era su compenetración que ella, la mujer más poderosa de su tiempo, confesaba que como más feliz se sentía era cuando, como en el celebérrimo retrato de Martin van Meytens, estaba rodeada de su numerosa familia y en compañía de su bienamado Francisco.

Tal vez por esto los partos y las dificultades de sus primeros años de reinado parecían no haberle hecho mella alguna. En la madurez continuaba manteniendo el empaque regio, los rasgos enérgicos pero dulces, una abundante cabellera rubia y su inteligente mirada azul. Solo la inesperada muerte de Francisco de Lorena acabó con su lozanía y la transformó en una severa matrona canosa, entrada en carnes y prematuramente envejecida.

Pero la felicidad no podía legarse. Y María Teresa hubo de contemplar el sufrimiento de José (1741-1790), su hijo primogénito y futuro Emperador, sumido en el dolor a la muerte de su primera esposa, Isabel de Parma, y arrastrando un matrimonio de conveniencia con María Josefa de Baviera de la que también enviudó y por la que nunca manifestó el más mínimo afecto.

Los restantes varones tuvieron mejor suerte. Leopoldo (1747-1792), duque de Toscana y primero en el orden sucesorio al trono imperial, tuvo un matrimonio sin sobresaltos con la infanta española Luisa Isabel de Borbón, hija del rey Carlos III. Algo similar ocurrió con Fernando (1754-1806), que casó con María Beatriz de Este, heredera del ducado de Módena, que le dio diez hijos. El último de los varones, Maximiliano, fue el último príncipe-arzobispo de Colonia y, como correspondía a la educación recibida, un reformador ejemplar.

María Teresa hubo de sufrir, además, el dolor de enterrar a seis hijos. Tres murieron al nacer o a los pocos meses y el segundo de los varones, Carlos, siendo aún un adolescente en 1761. La viruela se llevó a sus hijas Juana (1762) y Josefa (1764) y la misma enfermedad afeó hasta tal punto a la archiduquesa Elisabeth que renunció al matrimonio e ingresó en el monasterio de Damas Nobles de Innsbruck, donde alcanzó el grado de abadesa. El mismo rango ostentó en Praga la mayor de las hijas, Mariana.

María Cristina (1742-1798) casó con Alberto Casimiro de Sajonia y su matrimonio, feliz y bien avenido, gobernó Hungría en 1765 y los Países Bajos austriacos, a partir de 1780. Pero si ella y su esposo han pasado a la posteridad ha sido por su condición de fundadores de la célebre colección Albertina de arte.

María Carolina (1752-1814) fue reina de Nápoles. Su carácter enérgico la llevó a hacerse con las riendas del poder y su desenvoltura se hizo legendaria en las cortes europeas. La correspondencia mantenida con su ministro plenipotenciario Gallo con motivo del matrimonio entre sus hijos María Antonia y Francisco de Nápoles con los infantes españoles Fernando (VII) y María Isabel es un espléndido documento para conocer la decadencia de la corte española de Carlos IV. En ella habla sin tapujos de la supuesta paternidad de Godoy llamando a María Isabel “pequeña bastarda” o tacha al futuro Fernando VII de “memo y completamente imbécil”.

María Amalia, más discreta, pasó a la historia como una excelente duquesa de Parma. Y en cuanto a la “pequeña Antonia”, como solía llamar a María Antonieta, ocupó de una forma especial el corazón y la mente de su madre.

María Teresa no se engañaba con su hija. Linda como una muñeca, había heredado su cutis de nácar y sus enormes ojos azules. Por lo demás era, tal vez, la más parecida a su padre, y poseía tal gracilidad en sus modales y tal zalamería que se hacía perdonar su incapacidad para la reflexión y el estudio. No era inteligencia lo que le faltaba, se decía María Teresa, sino fuerza de voluntad.

Ella, seria, conservadora, tan firme en sus principios, se preguntaba cómo consentía a su hija crecer libre de cualquier disciplina. Pero ¡era tan difícil resistirse a la súplica de sus ojos azules!

María Antonieta era para sus padres una pequeña joya. El Emperador sentía absoluta debilidad por ella y la pequeña archiduquesa le correspondía. Pese a su frivolidad, María Antonieta, siendo ya reina de Francia, no podía evocar a su padre sin que se le saltaran las lágrimas. Su asistente, Jeanne-Louise Genet, que ha dejado unas excelentes Mémoires sur Marie-Antoinette, narró la conmoción que experimentaba la reina cuando recordaba el último encuentro con su progenitor. Había ocurrido en la primavera de 1765, cuando el Emperador se aprestaba a partir hacia Innsbruck con objeto de estar presente en la celebración del enlace de su hijo Leopoldo. Justo antes de partir fue al encuentro de María Antonieta, que apenas contaba diez años. La abrazó mientras comentaba:

—Tenía ganas de volver a besar a esta niña antes de partir.

Nunca más se vieron. A los pocos días, Francisco Esteban de Lorena murió súbitamente en Innsbruck.

La muerte de su esposo sumió a María Teresa en lutos eternos. Para aligerar su responsabilidad en el gobierno, asoció al mismo a su primogénito José en calidad de Emperador y corregente y, volcada por completo en sus hijos, endureció aún más el rigor pedagógico como si con ello quisiera suplir la autoridad paterna.

María Antonieta solía comentar la intransigencia de la Emperatriz. Precisamente la ponía como ejemplo cuando trataba de justificar su permisividad para con sus propios hijos. María Teresa fue una madre ejemplar y amorosa pero, ciertamente, su dureza era legendaria.

—Hay que formar soldados para la batalla de la vida —solía decir y, con ello, no ahorraba a sus hijos sacrificios ni responsabilidad alguna por alto que fuera el precio que hubiera de pagar por ello. Bien lo demostró en 1767.

Cuando la archiduquesa Josefa se disponía a partir a Nápoles para contraer matrimonio con el heredero de la corona, murió de viruela la esposa de José, María Josefa de Baviera. Como mandaba el protocolo, el cadáver fue expuesto en la cripta imperial de los Capuchinos de Viena. Aún conociendo el riesgo de contagio, María Teresa prohibió a su hija partir hacia Nápoles si antes no oraba ante el cadáver. De nada valieron las protestas de la joven. Ante lo irremediable, Josefa que sentía debilidad por su hermana menor, corrió a sus habitaciones y tomando en brazos a la pequeña María Antonieta, la abrazó y se despidió de ella asegurándole que no le decía adiós porque estuviera a punto de partir, sino porque no iba a volverla a ver nunca más. Estaba persuadida de que, si entraba en la cripta, moriría como su desdichada cuñada. Y no se equivocó. La viruela acabó con ella en pocas semanas y su hermana, María Carolina, la sustituyó en el trono de Nápoles.

Por entonces, sólo permanecían en la corte imperial José, el nuevo Emperador, Fernando, Maximiliano, María Amalia, María Carolina, próxima a casarse con el heredero napolitano, y la “pequeña Antonia”. Y si ésta había sido siempre contemplada como la más preciada joya de la corona, la confirmación de tal calificativo vino en forma de proposición de matrimonio. Choiseul, antiguo embajador de Francia en Viena y ministro de Luis XV, deseoso de afianzar la alianza franco-austriaca de la que había sido artífice, apuntó la posibilidad de concertar el matrimonio del Delfín con la joven archiduquesa austriaca.

María Teresa no dudó en aceptar la propuesta. Era sin duda una excelente baza política pero además nunca hubiera soñado con un destino mejor para su hija. Había, eso sí, que observar detenidamente a su “pequeña Antonia” para calibrar si estaba a la altura de tan elevada misión y fijar la fecha de la boda.

Sorprendida y preocupada, comprobó que su preparación dejaba mucho que desear. Preceptores no le habían faltado pero, ganados por el encanto de la joven archiduquesa, su voluntad había flaqueado a la hora de imponer disciplina. Solo el abate Metastasio había sido firme en la imposición de rigor académico, pero, lamentablemente, a él solo correspondía la enseñanza del italiano, una lengua imprescindible para la música y muy utilizada en las cancillerías europeas. Había conseguido que María Antonieta hablara y tradujera el idioma de Petrarca con gracia y fluidez pero ello era a todas luces insuficiente para la preparación de una futura reina de Francia. Junto al italiano, la música era otra de sus grandes aficiones y tocaba el arpa con precisión y armonía pero, con todo, su preparación seguía siendo insuficiente para una futura reina de Francia.

Por primera vez, María Teresa se sintió insegura. ¿Cómo era posible que ella, la gran reformadora, la que pasaba por inflexible y autoritaria, la que enarbolaba la disciplina y la responsabilidad como armas primeras de su conducta, hubiera bajado hasta tal punto la guardia ante aquella niña? En su descargo se dijo que, mientras la pequeña Antonia crecía, ella había debido superar la pérdida de sus hijos y de su marido, se había entregado de pleno a reformar su país y la encantadora irresponsabilidad de su hija había sido el único bálsamo con que aliviar sus preocupaciones. Ahora se arrepentía. Es más, se culpabilizaba. Decidida a enmendar el error, acordó con la corte francesa la contratación de una serie de profesores que, durante un año, impartiesen a la futura delfina la necesaria preparación para tan alto destino.

Choiseul se aprestó a colaborar. Se acordó que la preparación de María Antonieta duraría un año. Para ello se trasladó a la corte vienesa un eclesiástico, el abate Vermond, a fin de reforzar su piedad —tema que, en abierta oposición con su madre, no parecía ser su fuerte— y enseñarle la lengua y la cultura francesa. Con él viajó un preceptor, monsieur Larseneur, que la instruiría en las formas y usos de la vida cortesana. A él incumbió la tarea de enseñar a la joven archiduquesa a vestirse y peinarse “a la francesa”, es decir, a lucir airosamente aquellos complicados peinados y pelucas que, en la corte de Versalles, subrayaban el rango real.

De inmediato, se pusieron manos a la obra y, prestos a transformar a la jovencita rebelde en toda una dama, ambos tutores llegaron a Viena. Solo hicieron falta unas pocas semanas para que María Teresa recibiera un desalentador informe:

—Majestad, la archiduquesa demuestra una inteligencia muy superior a la que cabía suponer por la preparación y conocimientos demostrados, sin embargo manifiesta una total indiferencia ante todas aquellas disciplinas que exijan un esfuerzo personal.

—¿Qué me aconsejáis, pues, mi buen abate?

—Algo muy sencillo, señora. Iniciarla en el saber a través de la diversión. Es el único lenguaje que parece dispuesta a entender.

María Teresa aceptó el consejo. Dio amplios poderes al abate y, paralelamente, tomó a su cargo la preparación moral de su pequeña. Fue inflexible. La “pequeña Antonia” se vio obligada a olvidar sus juegos y a practicar, ya no sólo los deberes propios de su cargo, sino las obligaciones religiosas y cortesanas. A cambio, le permitió el acceso a la sobremesa familiar que todas las noches se celebraba en palacio y a la que asistían, además de la Emperatriz viuda, José II, algunos escasos nobles y los jóvenes archiduques.

Vermond, por su parte, completaba la tarea poniendo en práctica teorías pedagógicas que podrían calificarse de modernas. La archiduquesa aprendió la que sería su nueva lengua mediante la conversación y los rudimentos de la educación cortesana, realizando pequeñas representaciones teatrales. El método, sin duda, resultó igual de provechoso para Vermond. Intrigante y ambicioso, el clérigo supo captar la angustia de María Teresa y aprovecharla para lograr una posición de privilegio en la corte. La Emperatriz le confió plenamente la educación de su hija y, a cambio, le admitió en el círculo íntimo de palacio.

Él mismo se vanagloriaba de tal situación y explicaba que, a poco de llegar a Viena, la Emperatriz había acudido a los aposentos de la archiduquesa a interesarse por sus progresos. Cordialmente le preguntó al clérigo qué tal se encontraba en Viena y si había hecho amistades fuera de los círculos cortesanos. Altivo y seguro de su posición éste le respondió:

—Majestad, carezco de relaciones en Viena. Las habitaciones de la señora archiduquesa y la mansión del embajador de Francia son las únicas estancias que puede y debe frecuentar aquel que, como yo, ha tenido el honor de responsabilizarse de la tarea de educar a la futura reina de Francia.

Evidentemente, la respuesta de la Emperatriz fue abrirle de par en par las más altas instancias palaciegas. Su ascendente se prolongó hasta París cuando, una vez en la corte de Versalles, el abate tuvo a su cargo, con las implicaciones políticas que ello conllevaba, la supervisión de la correspondencia de la reina con el pretexto de corregir el deficiente francés escrito de María Antonieta.

Pero el experimento fue positivo. De una parte fortaleció las relaciones entre madre e hija, creando entre ellas un lazo que solo se rompería a la muerte de María Teresa y que, una vez en París, se tradujo en una prolija correspondencia. De otra, se consiguieron los suficientes resultados como para que, a principios de 1770, el cardenal de Rohan, embajador de Francia en Viena, escribiera a Luis XV que la archiduquesa se había convertido en “una princesa de los pies a la cabeza”.

María Teresa se mostró aparentemente satisfecha con los progresos realizados por su hija. Sin embargo no pudo evitar una cierta inquietud. La archiduquesa, un año después de concertado su matrimonio, se había convertido en una muchacha bellísima, de óvalo bien dibujado, cutis nacarado, muy al gusto de la época, facciones armoniosas y un cuello largo y esbelto que —peligrosa premonición— acostumbraba a subrayar con terciopelos y collares. Sus modales eran extremadamente refinados y alternaban la gracilidad con una cierta altanería que tanto su madre como sus preceptores consideraban inherente a su condición imperial. Sin embargo, continuaba manteniendo una cierta puerilidad en sus modales, una despreocupada espontaneidad que evidenciaba una inmadurez incorregible.

María Teresa no se engañaba. La corte francesa era un avispero, el mundo intelectual y político de Paris estaba en plena ebullición y, por si ello fuera poco, la familia real francesa carecía de los principios morales y recatados de la corte austriaca. ¿Podría pues aquella niña de catorce años resistirse a la tentación de una vida frívola y galante?

Pronto lo sabría. En los primeros días de febrero de 1770, María Antonieta abandonó, despreocupada y feliz, la corte de Viena camino de Versalles. Le ilusionaba enormemente su destino pero no pudo evitar las lágrimas al despedirse de su madre en Kehl, muy cerca de la frontera francesa. Allí la escolta austriaca cedió su lugar a un escuadrón de caballería galo que sería el responsable de conducir a la archiduquesa hasta Compiègne, donde la esperaba Luis XV, acompañado por el joven Delfín y la corte en pleno.

Tras la despedida, María Teresa no pudo evitar un funesto presentimiento. Había recordado de improviso que su hija había nacido el 2 de noviembre de 1755, justo el mismo día y a la misma hora en que un trágico terremoto asolaba Lisboa. ¿No podía tratarse tal coincidencia de una trágica premonición?

María Teresa debió desechar sus temores. O al menos los aparcó por un tiempo. Apenas cruzada la frontera, María Antonieta pudo demostrar sus buenas dotes de diplomática. La ocasión se la proporcionó el alcalde de Estrasburgo cuando, por mostrarse gentil con ella, le habló en alemán. Sin dudar ni un instante, la futura Delfina le respondió:

—Vous êtes tres gentil, Monseigneur. Mais, a ce moment-là je ne comprend que la langue française (Gracias por vuestra amabilidad, señor, pero desde hoy sólo entiendo la lengua francesa).

Fue el primero de una larga serie de gestos con lo que la joven María Antonieta conquistó a la corte. Luis XV se rindió ante la recién llegada, desarmado por su gentileza y delicada presencia. Las hijas solteras de Luis XV, mesdames Adelaide y Sophie, muy piadosas y ya ancianas, la tomaron bajo su protección. Y el pueblo tampoco se le resistió. Aquel matrimonio despertaba grandes esperanzas. Luis XV, al que se juzgaba embaucado por madame Du Barry, no estaba bien considerado y por tanto sólo un cambio generacional podía augurar un futuro esperanzador. Se cuenta que, en una ocasión, apenas llegada a la corte, la multitud se apiñó en torno a la carroza real. María Antonieta exclamó:

—¡Dios mío! ¡Qué gentío!

Y el duque de Brissac que la acompañaba le respondió:

—Es vuestro pueblo, Señora. Le habéis enamorado.

Lo que María Antonieta ignoraba entonces era que el favor de cortesanos y súbditos era mudable. Es decir, que había que luchar para mantenerlo y jugar delicadas partidas de ajedrez diplomático para moverse por entre las facciones palaciegas sin ser derribada en un contundente jaque mate. Confiada en sus encantos, María Antonieta olvidó seguir insistiendo en el juego de la seducción. Ni siquiera los reiterados consejos de su madre iban a servirle para ganar la partida. Claro que, todo hay que decirlo, Luis, su joven marido, tampoco contribuyó a ello.

El futuro Luis XVI era un muchacho tímido, desgalichado y de escaso atractivo que en el momento de contraer matrimonio contaba dieciséis años. Lo cierto es que el trono no le estaba destinado por nacimiento. Pero una carambola del destino combinó la longevidad de su abuelo, Luis XV, con las muertes prematuras de su padre y su hermano mayor y tal coyuntura le llevó al trono. Huérfano, pues, desde muy temprana edad se crió bajo la tutela de sus tías mesdames Adelaide y Sophie y de su ayo, el duque de La Vauguyen, uno de los escasos nobles que habían conseguido mantenerse incólume al margen del libertinaje cortesano. Dotado de una cierta inteligencia natural, adquirió con facilidad una estimable cultura pero sus tutores —que le inculcaron una religiosidad honesta y sincera— le apartaron, velando por su integridad moral, de toda relación social y creció instruido, piadoso y, según escribió un embajador veneciano en 1767, “salvaje y rústico como si hubiera crecido en el bosque”.

Poco tenía que ver, pues, con su frívola y coqueta esposa. Y, por si eso fuera poco, a la mañana siguiente de los solemnes esponsales celebrados en Versalles el 17 de mayo de 1770, escribió en su diario íntimo una escueta palabra “Nada”. Terrible término cuando se refiere a lo acontecido en una noche de bodas de la que la joven esposa esperaba una buena dosis de placer y descubrimientos. La noticia corrió por Versalles como la pólvora, se extendió por todo París y llegó en forma de carta de la desposada hasta la cancillería de María Teresa.

En principio ésta se limitó a aconsejar a su hija que tuviera paciencia, le habló de la necesidad de fortalecer el amor entre los esposos, de la posibilidad de que el Delfín fuera un muchacho tímido, inexperto y delicado y le recomendó el recato necesario para que tal situación no traspasara el ámbito de la alcoba real. Fue inútil. El desdichado Luis se limitaba a escribir la fatídica palabra día tras día, mes tras mes y año tras año, en un diario que podía recibir muchas calificaciones menos la de íntimo.

Las consecuencias que todo esto acarreó a la joven heredera son difíciles de valorar. Cuando se lamentaba a su madre lo hacía desde el desconcierto, más que desde la amargura o el rencor. Pero algunos autores han querido ver en la decepción sufrida en la cámara nupcial el origen de la exacerbada frivolidad de la reina y de sus prácticas sáficas. Era una curiosa situación puesto que entre la joven pareja reinaba, excepción hecha del tálamo nupcial, una perfecta compenetración y una viva simpatía.

Pero justo es reconocer que, a raíz de su boda, María Antonieta se implicó en una espiral de frivolidad y diversión que dañó considerablemente su imagen. De hecho, su día se repartía entre la elaboración de su complicadísimo tocado —el mismo que un día su hermano calificó de “demasiado ligero para sostener una corona”—, la práctica de la música y los juegos y diversiones con sus damas, amigos y cuñados, especialmente el joven conde de Artois, tan frívolo y superficial como ella, y que cada día le preparaba mascaradas, conciertos, bailes o entretenimientos varios.

Lo peor fue que tal avidez de diversión la supo aprovechar una camarilla cortesana que utilizó a María Antonieta para hacerse con una posición de privilegio en palacio. A ello contribuyeron las continuas indiscreciones de la Delfina. María Antonieta era habladora y no sabía contener adecuadamente su lengua. Los dimes y diretes de la familia real, incluso algún que otro combate político, se difundían desde los aposentos privados de la princesa a todo París. Es más, cruzaban fronteras y llegaban a Viena. Alarmada María Teresa escribió a su hija:

“Guardaos, mi querida niña, del defecto de dejar escapar palabras o frases que dañen el honor no tanto de los demás como de aquel que las profiere. Recordad que por complacer a cinco o seis damas y caballeros jóvenes, despreocupados y alegres, perderíais lo restante”.

Esta espiral de frivolidad en la que gustosamente se sumergió acabó por engullirla. El número de sus enemigos aumentaba por momentos y éstos hablaban con acritud sobre la vertiginosa dinámica de placer, lujo y dispendios que hacían de Versalles un continuo carnaval.

No acertó tampoco en el reparto de sus simpatías. Su abierta protección al ministro Choiseul, al que calificaba de “artífice de su ventura”, la llevó a intrigar a su favor, lo que se interpretó como una defensa a ultranza de los intereses austriacos. Es más, sólo la intervención enérgica de María Teresa recomendándole prudencia evitó que manifestara públicamente su disgusto cuando Luis XV destituyó al ministro. Sin embargo, no disimuló a la hora de dirigir sus iras hacia quienes consideraba culpables de la caída en desgracia del todopoderoso político. Es decir, contra el partido que acaudillaba la maîtresse declarée (‘amante oficial’) del rey, madame Du Barry.

A su llegada a la corte, María Antonieta se había extrañado ante el papel que ocupaba la favorita. Aquella mujer bellísima, cubierta de diamantes de los pies a la cabeza, ante cuyo paso se apartaban hasta los más altos dignatarios y a la que las demás mujeres rendían pleitesía, la intrigaba y no alcanzaba a comprender cuál era su relación con el rey. Educada en la conservadora e intachable familia real austriaca ni siquiera conocía el significado de la palabra amante. Cuando por fin, preguntó a mesdames Adelaide y Sophie, éstas, enemigas encarnizadas de la Du Barry, la explicaron que tenía a su cargo “entretener” al rey y, a renglón seguido, la pusieron en antecedentes de las supuestas intrigas tramadas por la favorita para derrocar al ministro Choiseul. María Antonieta decidió, entonces, mostrarle el más absoluto de los desprecios.

Su actitud disgustó profundamente a Luis XV. Éste no comprendía el porqué aquella jovencita a la que tanto mimaba y quería, podía ser tan altanera con su gentil Jeanne du Barry. En vano habló con su nieta política, en vano la rogó que fuera condescendiente con su amante. La Delfina, invocando la honestidad en que había sido educada, se negaba a admitir en el seno de la familia real a la que calificaba de “encubierta ramera”. El incidente llegó a oídos de María Teresa y, al fin, aún contraviniendo su moral, escribió a su hija para advertirle de su obligación de:

“Tratar con el debido respeto a aquellas personas que comparten la confianza y la estimación del rey”.

Como haciendo una gran concesión, pocos días después y en el transcurso de una ceremonia pública, la Delfina dirigió a la hermosa cortesana unas palabras de cumplido. Ni que decir tiene que tal cambio de actitud le reportó el beneplácito real y una lluvia de diamantes, pero la acarreó el rencor de un importante sector de la corte para el que se convirtió definitivamente en “la Austriaca”.

En tal estado de cosas, el 10 de mayo de 1774 la viruela acabó con la vida de Luis XV. Y mientras Francia entera se las prometía muy felices por el advenimiento de un nuevo rey al que se suponía una entidad moral de la que su abuelo había carecido, la reacción de la joven pareja era muy distinta. Sin retraerse de la vista de los cortesanos, al conocer la noticia de la muerte de su abuelo y de su obligación de hacerse cargo de la corona, se abrazaron y llorando, exclamaron al unísono:

—¡Qué carga, Dios mío! ¡A nuestra edad!

María Antonieta contaba entonces diecinueve años y su marido, ya Luis XVI, veinte. Sin temor al desprestigio, el nuevo rey continuó lamentándose:

—¡Tengo la sensación de que el universo entero se ha desplomado sobre mis espaldas!

Y, el 15 de mayo de 1774, la reina se apresuró a escribir a su madre:

¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? Al Delfín y a mi nos atemoriza reinar tan jóvenes ¡Oh, mi buena madre, no regateéis vuestros consejos a estos vuestros desdichados hijos!

María Teresa, en efecto, no regateó consejo ni apoyo a su hija. Por el contrario continuó atenta a sus problemas y así lo demuestra su correspondencia. Pero había un asunto que aún estaba pendiente. Y María Teresa sabía que era urgente solucionarlo. Bien había podido tolerarse una Delfina aún virgen, pero pensar en que la reina de Francia no hubiese alumbrado todavía un hijo cuando ya se habían cumplido cuatro años de matrimonio, era un riesgo capaz de hacer peligrar cualquier corona. Y, si era la de Francia, arrastrar tras ella el precario equilibrio europeo.

María Teresa, pues, decidió tomar cartas en el asunto y envió a París al ya emperador José II. Éste, hombre experimentado y enérgico, habló claramente con su cuñado y con la franqueza que caracterizó a la correspondencia entre cancillerías de la época, escribió a su hermano Leopoldo que el rey de Francia “Tiene erecciones adecuadas e introduce el miembro durante algunos minutos para después retirarlo empalmado y sin descargar”. Y continuaba con sincera brutalidad “Sería necesario azotarle para que descargue el semen tal y como se hace con los asnos”. Por lo visto, no fue necesario tan drástico sistema. Una charla del futuro Emperador de Austria bastó y el resultado es el que la reina comunicó por carta a su madre. Poco tiempo después, María Antonieta quedó embarazada.

Lo cierto es que la maternidad no cambió los hábitos de la joven reina. Siguió sumida en fiestas, intrigas palaciegas, coqueteos más o menos inocentes y diversiones a cual más extravagante. Demostraba así un total desconocimiento de la realidad en que vivía y, por supuesto, del cambio radical que se avecinaba.

Mientras tanto, en Viena, María Teresa y su hijo José II continuaban con su labor reformadora y su ilustrada tarea política. Árbitro de los destinos europeos, la Emperatriz veía con preocupación el porvenir de las dinastías reales y, en especial, el de su hija María Antonieta. En la correspondencia intercambiada con otra de sus hijas, María Carolina de Nápoles, se lamentaba frecuentemente de la frivolidad de la corte francesa que, aseguraba, acabaría por destrozar los buenos sentimientos y los firmes principios que había inculcado en su “pequeña Antonia”. La melancolía iba haciendo presa en ella y sus fuerzas eran cada vez más escasas. Por fin, el 29 de noviembre de 1780, asistida por José II y sus hijas Elisabeth y Mariana, y contando con el respeto y el amor de su pueblo, la Emperatriz dejó de existir.

María Antonieta la lloró sinceramente pero continuó con su frenético sistema de vida. La devoción que, aún a su muerte, Austria sentía por María Teresa, se traducía en Francia por desprecio e ironía hacia su hija. Pasquines, caricaturas en la que la representaba como un ave orgullosa y estúpida —la poule autrichienne (‘gallina austríaca’)—, injurias y especies de todo tipo circulaban públicamente y la culpabilizaban del desastre de la Hacienda pública y de hipotecar el honor de la nación y de la corona.

En Francia, la historia comenzaba a escribir uno de sus capítulos más decisivos. Pero la reina se mostraba totalmente ajena a ellos. A partir de 1789, los acontecimientos se precipitaron y María Antonieta vio con estupor cómo se acababa una época y un mundo que creía inmutables.

Involuntariamente, ella que tantas farsas había protagonizado en su teatrillo del Trianon, se convirtió en protagonista de un drama real que comenzó el 14 de julio de 1789 y concluyó el 16 de octubre de1793 cuando el invento de monsieur Guillotin segó de cuajo aquel bellísimo cuello que tanta admiración había despertado a su llegada a Versalles.

La leyenda, nunca documentada pero muy plausible, quiere que, al preguntar la reina el porqué del asalto a la Bastilla, sus damas le contestaron que el pueblo no tenía pan para saciar su hambre. La respuesta, frívola e inconsciente, de María Antonieta fue:

—¡Pues que coman pasteles!

La anécdota remite a otra. Había sucedido treinta y ocho años antes en Viena. María Teresa estaba próxima a alumbrar a la que siempre fue su “pequeña Antonia”. El poeta Metastasio apostó con la Emperatriz que daría a luz un varón. Perdió, puesto que nació la futura reina de Francia. Entonces hizo grabar al pie de una figura de porcelana que le representaba rodilla en tierra:

Perdí: la augusta hija

a pagar me ha condenado

más si a vos se parece

el mundo entero ha ganado.

Se equivocaba. Le faltaba el talento y la prudencia de su augusta madre.

V

La madre en el recuerdo

Mary Wollstonecraft, 1759-1797

Mary Shelley, 1797-1852

Según el sistema educativo actual,

todos los genios que nacen mujeres se

pierden a costa de la felicidad pública.

Stendhal

A orillas del lago Leman, 12 de mayo de 1817.

Mi querida madre:

No sé porqué te escribo. La razón me dice que tus ojos se cerraron definitivamente aquel agosto de 1797, justo cuando los míos se abrían a la vida. Nunca, pues, se posarán sobre estas letras. Pero el corazón me habla y él es quien conduce mi mano.

Hay algo que quiero que sepas. Hoy, madre, he dado a luz a mi criatura. Una criatura de ojos de tinta y cuerpo de papel. Una criatura que no tendrá ni la piel ni la ternura de mi niña Claire, pero que, a cambio, permanecerá para siempre a mi lado. Vivirá eternamente unida a mi nombre y por ella no habré de derramar lágrima alguna. No. Ni este hijo de papel ni su padre de ficción, el doctor Victor Frankenstein, me desgarrarán el alma como lo hizo la pérdida de mi pequeña o la frialdad de Percy ante mi dolor. Caire y yo sólo pudimos estar juntas una semana, aún menos que el tiempo que tú permaneciste a mi lado.

¿Por qué a mi alrededor la muerte y la vida siempre van unidas? ¿Por qué a menudo se orquestan en macabra sinfonía una vida que empieza y otra que termina? Once días después de darme la vida me dejaste para siempre; una semana después de nacer, mi hija parte definitivamente de mi lado. ¿Qué destino es tan cruel que perfuma mis momentos más felices con el aroma de la muerte?

Frankenstein o el moderno Prometeo, esa odiosa progenie mía como llama Percy a mi novela, surgió de la tortura de una noche en vela. Acababa de nacer el pequeño William y nos habíamos trasladado a Villa Diodati, la mansión que nuestro querido Byron tiene a orillas del lago Leman. Era un verano extraordinariamente lluvioso y entreteníamos las tardes en narrar historias fantásticas. Aquel día, los tertulianos que nos acompañaban insistían en defender que el progreso acarrearía la creación artificial de vida. Tanto me alteró el tema que huí hacia mis habitaciones. ¿Crear vida artificial? ¿No sería mejor alargar la de los seres que amamos? Tu recuerdo y el de la muerte de mi niña Claire comenzaron a revolotear en mi cabeza como espíritus burlones que espantaran al sueño. Me preguntaba qué llevaría a un hombre a crear un ser vivo mediante la ciencia. En caso de que esto ocurriera, ese ente artificial ¿tendría sentimientos? ¿Precisaría como yo de amor, de atención, de cariño? Tal vez a través de él podríamos conocer la naturaleza verdadera de la bondad humana y el poder corruptor del medio… El alma se me iba en elucubraciones. No conseguía conciliar el sueño y cuando al fin lo logré tuve una terrible pesadilla que sólo supe conjurar traspasándola al papel. Luego, con la inevitable intervención de Percy, he acabado mi novela.

Ya ves, madre, no puedo devolverte la vida pero puedo crear criaturas eternas. Seres artificiosos pero reales, por cuyas venas corre tinta y con la piel del color del pergamino. Criaturas que no me cuestan la vida pero en las que empeño el alma.

No sé si tal condición es un don pero, si lo fuera, lo entregaría gustosa por tenerte a mi lado. ¡Han sido tantas las veces que te he llamado sin palabras! Durante mi infancia observaba con envidia a toda aquella niña que paseaba de la mano de su madre. Cuando aquella odiosa Mary Jane Clairmont se convirtió en mi madrastra, toleré la presencia de Charles, mi nuevo hermanastro, pero cuando la vi con la pequeña Jane en brazos no lo resistí y corrí a refugiarme junto a mi padre quien, por todo consuelo, me obligó a besar a la recién nacida.

Supongo que padre me quería, pero nunca supo demostrármelo. William Godwin, el filósofo radical, el intelectual admirado que defendía la fraternidad universal tenía tiempo para departir con sus amigos sir William Blake, Thomas Paine, Joseph Priestley o Henry Fuseli, pero estaba demasiado ocupado para dedicarme unos momentos de atención. Él, el hombre progresista, dejó mi educación en manos de su segunda esposa, la Clairmont, que intentó hacer de mí una de aquellas muchachas que tu detestabas, aquellas que, como escribiste, vivían en un estado servil de dependencia encaminadas a ser miserables objetos de placer, simples procreadoras sin cultura ni preparación alguna.

No, madre. Padre no cumplió tu voluntad. Ni siquiera llevó a cabo las ideas que defendía. No me instruyó, no me preparó. Cierto que tengo una cultura muy superior a las de mis coetáneas. Pero tuve que aprenderlo todo por mi cuenta, tuve que hacer como tú. Escuchando, escondida tras la puerta, en las tertulias de mi padre y sus amigos. Escapándome a bibliotecas o librerías. Dejándome los ojos a la luz de las velas en madrugadas eternas de estudio y soledad.

Y tampoco me habló de ti. Al menos, nunca entró en detalles. A menudo los amigos de mi padre nos decían a mi hermanastra Fanny Imlay, tu hija primera, y a mí:

—Sois hijas de Mary Wollstonecraft. La defensora de las mujeres, la autora de Vindicación de los derechos de la mujer.

Me quedaba sin saber qué responder. Percibía un trasfondo distinto según quien nos recordara nuestro origen. Para unos —la Clairmont, el pastor de Saint Pancras, alguno de mis preceptores— era una lacra. Para otros —el poeta Blake, el pintor Fusseli— una responsabilidad. A Fanny, una u otra intención la tenían sin cuidado. Crecía, triste y melancólica, resignada a su destino. A mí me producía un orgullo infinito y cuando veía a mi madrastra trajinar por la casa, hacendosa y diligente pero sólo preocupada por atender a las visitas, engalanarse o lustrar la plata, pensaba:

—Mi madre no era así. Ella leía. Ella escribía. Ella pensaba.

Y, de inmediato, me hacía la promesa de estar a tu altura. Corría a mi cuarto y las horas me pasaban volando con un libro entre las manos. Nada sabía mi padre de mis inquietudes. Es más, le sorprendía en mi cualquier muestra de talento. Aún recuerdo su estupefacción cuando, a los once años, escribí una nueva versión de la balada Mounseer Nongtongpaw, renovando así la leyenda que había acunado mis sueños de niña. Sentado tras la mesa de su estudio, me miró fijamente y tal vez con un atisbo de ternura. Después de preguntarme si era yo la única responsable del poema, se levantó, vino hacia mí y, acariciándome la cabeza, me dijo algo que no entendí:

—Como ella, como ella… Mary, eres su criatura pero no ha podido disfrutarte. Y es que no estaba hecha para la felicidad.

Comprendí el significado de sus palabras poco después. Cuando descubrí en la biblioteca un libro sin abrir. Estaba escondido en un estante acompañado por las críticas con que le había saludado la prensa más conservadora de Londres. En ellas se elogiaba al autor pero se calificaba a la protagonista de amoral y defensora de la ligereza de costumbres. Era tu biografía, se llamaba Memorias de la autora de “Vindicación de los derechos de la mujer” y estaba firmada por mi padre.

Allí descubrí tu calvario. Habías nacido en Hoxton pero lo único que recordabas de tu ciudad natal eran las palabras de tu abuelo, un respetable constructor, cuando te mostraba las mansiones que había levantado a cambio de callos en las manos y sombras en el alma. Luego, a su muerte, quedasteis tu madre, tus hermanas y tú en manos de un padre que dilapidó la discreta fortuna de su esposa y dispuso el traslado a Londres, donde según decía abundaban las buenas oportunidades.

Pero lo que os esperaba era el frío de una casa húmeda y sombría en un barrio ajeno donde los gritos de tu madre defendiéndose de los golpes, o el aliento apestando a alcohol de tu padre, se confundían con otros tantos dramas similares de los que sólo os separaba un tabique.

Noche tras noche el mismo tormento. Primero, los pasos tambaleantes de tu padre. Luego los lamentos de dolor de tu madre y por fin, los gemidos compartidos con los que el borracho saciaba sus sentidos y la mujer, sometida y humillada, agradecía el fin de las palizas.

Te tapabas la cabeza con la almohada para no escuchar, apretabas los ojos para no ver y soñabas con que un día todo acabaría y podrías, por fin, volar libre. Lo conseguiste. Pero tu libertad tuvo un precio. La muerte de tu madre, aquella mujer a la que despreciabas por su sometimiento, pero en la que encontraste las únicas caricias de tu infancia. Convenciste a tus hermanas, Eliza y Everina, y, aprovechando el disfraz de la noche, huisteis tanto de la amenaza de nuevos golpes como de los recuerdos.

Una vez libres cosíais, bordabais, remendabais ropa… cualquier trabajo era bueno. Hasta que te hiciste la promesa de que tal sordidez acabara y, además, contribuir a que la pesadilla de tu madre no se repitiera. Reuniste a Eliza y Everina y les anunciaste tu propósito. Ibais a consagraros a la educación de las niñas. Daríais a las mujeres la única arma que las haría libres: la cultura. Convenciste a tus hermanas, lograste que tu amiga Fanny se os uniera y abriste una pequeña escuela femenina.

Vuestras alumnas aprendían música, dibujo y costura, como mandaban las costumbres sociales, pero también las formabais en disciplinas como la gramática, la aritmética, la historia, la geografía y la lengua francesa. Contabas con un excelente colaborador: el reverendo Richard Price. Él fue el padre que no habías tenido. Aquel sacerdote disidente, amigo de Jefferson, Franklin, o Condorcet, admiraba tu talento y estimulaba tus inquietudes intelectuales. Te hablaba de una nueva era donde todos a una, hombres y mujeres, conquistarais la felicidad. La fórmula mágica para conseguirlo se componía de tres palabras: libertad, igualdad y fraternidad.

Pero la falta de medios económicos frustró tu sueño. Cerrada la escuela, había que volver a empezar. Ante vosotras sólo se abrían tres opciones honestas: la enseñanza, el matrimonio o la costura. Fanny optó por el matrimonio. Eliza y Everina por la costura. Pero tú no estabas dispuesta a una cosa ni a otra. Temías repetir la triste historia de tu madre y no querías dejarte los ojos en mil puntadas absurdas. Aceptaste la oferta que lady Kingsborough te hacía por medio del reverendo Price, y te instalaste en su mansión de Yorkshire decidida a cuidar de la educación de sus hijas. Llevabas contigo, además, un inesperado regalo que el sacerdote te había hecho en forma de consejo. Si todos los días escribías unas páginas, al cabo de un mes tendrías un libro.

No dudaste. Apenas instalada en el castillo, noche tras noche, folio a folio, redactaste tus Reflexiones sobre la educación de las niñas. Entretanto, adelantabas una novela María, una ficción sobre el drama de una joven que se ve obligada a casarse por interés. Acabados ambos los enviaste a Price. Pronto te dio buenas noticias. Un editor londinense aceptaba publicarlos. De momento era solo un nombre y una dirección. Joseph Johnson en el 72 de St. Paul’s Churchyard, en Londres. Doblaste la carta, la añadiste a tu escaso equipaje y, sin pensarlo dos veces, partiste a orillas del Támesis.

Te imagino en Londres aquella primavera de 1788. Tu cara redonda, de boca recogida y ojos profundos, tu cuerpo rotundo pero frágil. Solo tenías un vestido y una capa. Una capa azul de paño, raída por el uso, que albergó tu ilusión de autora primeriza. Bajo ella publicaste tus dos primeros libros y bajo ella escribiste Historias originales, en las que fabulabas sobre la situación de la mujer de tu tiempo. Con ella conociste a Joseph, te instalaste en su casa y él fue para ti maestro, amigo, compañero. Te enseñó a escribir, pero también te enseñó a vivir. Él, el único hombre de tu vida, que te entregó su cariño y su amistad generosamente, sin pedirte nada a cambio. Él, el hombre que amaba a otros hombres, supo descubrir tu talento sin dejarse obnubilar por otras consideraciones. Pero, aunque nada te pidiera, tú te sentiste obligada a darle aquello que más apreciabas: tu independencia. Necesitabas tanto de su apoyo y consejo que permaneciste a lo largo de tu vida unida a él como la abeja a la flor, libando de su sabiduría para producir miel.

Por eso pediste a mi padre que me educara de otra forma. Querías darme la preparación de que careciste. Era una forma de darme independencia, que no libertad. Tú fuiste libre pero dependías de todo aquel que pudiera o quisiera enseñarte algo. Ya antes de nacer me querías, así lo escribió mi padre, una mujer de los nuevos tiempos. Lo seré, madre, lo seré.

Para empezar hoy he dado a luz una nueva criatura que perpetuará mi nombre y, con él, el tuyo. Dirán “la ha escrito Mary Godwin Shelley” y añadirán, “la hija de Mary Wollstonecraft, aquella que primero luchó por dar a la mujer el lugar que la correspondía”. Si, madre, mi criatura de papel, mi “Frankenstein” nos unirá a ti y a mí, superará la muerte y, juntas, nos hará pasar a la eternidad.

Te quiero, madre.

Tuya:

Mary G. Shelley

Casa Lanfranchi, Pisa, 26 de junio de 1822

Mi querida madre:

Hace diez días que ha muerto Percy. Partió en el Don Juan, su velero, en compañía de Edward Williams. Iba a ser una de las muchas excursiones con las que escapaba de sus fantasmas, de su vida y de mí. Pero esta vez, no regresó. Vuelvo a estar sola, madre. Una vez más la muerte irrumpe en mi vida. Primero tú, luego mi niña Claire, hace apenas tres años el pequeño William y ahora Percy. Me pregunto porqué yo, que estoy tan llena de vida, me veo siempre envuelta en su lúgubre canto. La muerte me sigue, me envuelve, me roza pero me evita.

Apenas hace cinco meses que Percy me salvó la vida. Estaba caída en el salón, en medio de un gran charco de sangre que evidenciaba el inesperado y triste fin de mi quinto embarazo. El médico creyó irremediable mi muerte, pero sobreviví. Tal vez, Percy ofreció su vida a cambio de la mía y la eternidad le escuchó. De nuevo, como cuando nací, logré mi vida a cambio de otra.

Nos habíamos instalado en Lerici en abril. El clima era suave y nos convenía a todos. A mi por superar la melancolía que arrastro desde que falta William, a Percy para calmar esas continuas ansias de huida que le atormentaban y al pequeño Percy Florence para crecer más fuerte y más sano que sus hermanos. Percy amaba Italia. Aquí habíamos encontrado la felicidad, había escrito alguno de sus mejores poemas y contaba con grandes amigos.

En Roma habíamos frecuentado la casa de Keats poco antes de su muerte. Al atardecer solíamos sentarnos en la terraza, nos envolvían los tonos rojizos del crepúsculo romano y la brisa aligeraba la tertulia y nos liberaba de los rigores estivales. La conversación era animada y distendida. Leíamos poemas, estudiábamos a los clásicos o chismorreábamos con las noticias que nos llegaban de Inglaterra. Nos acompañaba de nuevo mi hermanastra, Jane-Claire Clairmont, quien por entonces ya había dado a Byron una hija, Allegra. Me gustaba sentarme algo apartada del grupo y contemplar a Percy mientras hablaba. Viéndole tan hermoso, con su camisa blanca entreabierta, los largos cabellos castaños enmarcando aquella mirada abierta y cautivadora, rememoraba mi fascinación por él cuando le conocí.

Entonces yo era poco más que una niña. Sabes bien que padre atraía con su conversación amena y sus profundas ideas a cuantos intelectuales le conocían. Percy fue uno de ellos. En 1814 comenzó a frecuentar nuestra casa de St. Pancras. Había roto con su noble familia, le habían expulsado de Oxford y alternaba el cultivo de la poesía con la defensa apasionada de todas aquellas causas en las que se cuestionaban los derechos del hombre ante el poder absoluto del estado. Llegó hasta nosotros seducido por el verbo fácil de mi padre y su aureola de hombre libre. Coincidían en la opinión de que el medio condiciona al hombre, que todo estado es perverso por naturaleza y que toda propiedad debía ser abolida. Él, nacido en una noble familia, acostumbrado a todo tipo de comodidades, que no le faltaron ni cuando se enemistó con su padre, pues ya se encargaron su madre y sus hermanas de enviarle dinero a Londres a escondidas, ¡pretendía abolir la propiedad! Pero así era Percy: contradictorio, idealista y seductor.

Cuando me lo presentaron, me sentí aún más disminuida. Tenía ante mí al gran Shelley, el poeta delicado, el pensador apasionado. Poco a poco se fue abriendo entre nosotros una corriente de simpatía y atracción mutua. Le confié mis inquietudes literarias y él me correspondió con su atención y sus consejos. No me engañó, tenía una esposa en Gales, Harriet Westbrook, pero no me importó y, en 1814, con apenas dieciséis años, partí con él a la ventura acompañada por la pequeña Jane-Claire Clermont. Huimos a Francia, y de allí pasamos a Alemania, a Suiza, a Italia… El mundo a su lado se me hacía pequeño, todo era emoción, excitación, belleza. En brazos de Percy Byshe Shelley me sentí por primera vez hermosa y libre.

En 1815 nació mi hija, Claire, y una semana después murió. Me costó superarlo, pero la vida apremiaba y mis pocos años fueron la mejor baza para remontar mi desdicha. Tres años después, cuando Percy enviudó de Harriet y ya había nacido nuestro segundo hijo, nos casamos y nos trasladamos a vivir a Italia.

Lucca, Venecia, Nápoles, Florencia, Pisa… Piedras venerables que a la luz diáfana del cielo italiano se confunden en mi recuerdo creando una única literatura del paisaje. La misma que vistió mi libro Historia de un viaje de seis semanas. Me sentía envuelta en un torbellino en el que se mezclaban la luz y las tinieblas, la risa y el llanto, la belleza y el horror. Una confusión de sentimientos y emociones que, poco a poco, fue dando paso al vacío, al frio, a la distancia. Entre Percy y yo, que por entonces volvía a estar embarazada, se abrió un abismo. El mismo que ocupó, aunque siempre lo negaron, Jane-Claire. Mi pequeña hermanastra, coqueta, díscola, y rebelde, nos acompañaba y dedicaba alternativamente su atención a Byron y a Percy. Cierto que su amor estaba con el primero pero siempre vi a Percy mirarla con ojos poco fraternales.

Nos unía, eso sí, la literatura. Cuando, recién instalados en Roma, en 1819, murió mi pequeño William, las sombras se apoderaron de mi alma y fue Percy quien, animándome a escribir mi novela Mathilda, me ayudó a ver la luz. Poco después escribí Castruccio, príncipe de Lucca, que Percy insistió en llamar Valperga.

Sé que admiraba mi talento, pero también sé que, hombre al fin, lo consideraba suyo. Cuando publiqué Frankenstein, en 1818, me aconsejó que no figurara mi nombre. Decía que un fracaso podía dañar mi incipiente carrera. Ahora, años después, pienso si por lo que velaba no era por su propia carrera literaria. Yo era, más que su mujer, la niña que conoció en casa del maestro y él se sentía mi Pigmalión. Mis logros eran, pues, los suyos y al convertirle en “padre” de mi literatura le ponía a la altura de mi padre real, su admirado William Godwin. Ciertamente, lo que éste no había hecho —es decir, educarme— lo hacía él. Tú habías escrito en tu Vindicación de los derechos de la mujer:

“En las capas medias de la sociedad […] los hombres se preparan durante su juventud para una profesión y el matrimonio no se considera como el gran objetivo de sus vidas, mientras que en la mujer, por el contrario, no hay otro proyecto que estimule sus facultades. Ni los negocios, ni los proyectos generales, ningún impulso ambicioso ocupa su atención. No, sus pensamientos no se ocupan de tan nobles proyectos. Para ascender socialmente y tener libertad para correr de un placer a otro necesitan concertar matrimonios ventajosos y a este objetivo consagran todo su tiempo.”

¡Cómo te entendí entonces, madre! Cómo comprendí la necesidad de las mujeres de ser algo por nosotras mismas, de no vivir a la sombra del genio, sino poder asombrarle, seducirle con nuestras capacidades, compartir con él aquello que nos es más preciado: el talento. Me pregunto qué hubiera sido de mí sin la literatura cuando aquel amor arrebatado fue enfriándose. ¿Hubiese podido conjurar sin ella el fantasma del desamor?

A veces dudo. Tal vez alma y corazón están tan alejados que de poco sirve ocupar una, para suavizar las heridas del otro. Y, con la duda, me asalta tu recuerdo. ¿Por qué si no tu dolor al verte abandonada por aquel que se llamó tu gran amor, Gilbert Imlay?

En 1792 habías viajado a Francia. Querías ver de cerca la revolución. Aquella que, al defender los derechos de los ciudadanos, creías que también nos concedería a nosotras, las mujeres, la igualdad que nos estaba vedada. Ya habías hablado de ello en tu libro Defensa de los derechos del hombre que, en 1790, daba justa réplica a las Reflexiones sobre la Revolución en Francia de Edmund Burke. Ibas, feliz y orgullosa, habías conocido las mieles del éxito con tu Vindicación de los derechos de las mujeres y confiabas en que los girondinos que consideraban a la familia patriarcal como una monarquía encabezada por un rey, reconocerían en las mujeres los mismos derechos de que disfrutaban los hombres. Sabías que en París abundaban los clubs femeninos y esperabas verte reconocida por ellos.

Te equivocabas. Lo que encontraste fue el terror en forma de guillotina y la sombra de la sospecha planeando sobre ti a causa de tu condición de inglesa y, como tal, ciudadana de un país en guerra con la Convención.

El miedo, la reivindicación. Todo lo olvidaste en los brazos de Gilbert Imlay, aquel gigante americano de piel oscura, bello como un dios, campechano y simpático, que presumía de haber colaborado en la tarea de llevar la libertad a las colonias americanas. Te enamoraste e hiciste oídos sordos a quienes te decían que era un fugitivo de la justicia; que en Kentucky, su tierra, le esperaba un proceso por fraude. Apostaste fuerte. Le diste tu amor y tu confianza toda y, cuando de tu entrega nació una hija, él huyó. Escapó de la responsabilidad de tener que sostener una familia, de la incomodidad del llanto de un recién nacido en la noche, de tu cuerpo flácido y deformado.

Fracasada, triste y sola regresaste a Inglaterra. No querías, no sabías vivir sin él. Pero cuando aquellos hombres te rescataron del Támesis, dicen que el nombre que salía de tus labios era otro, Joseph Johnson. Y con él te llevaron. En tu desorientación volviste los ojos al único hombre que te había amado por tu talento. A tu editor, a tu amigo. Y Joseph te acogió en su casa, te cuidó, te mimó, amparó a tu hija Fanny y consiguió el mayor milagro. Que recobraras las ganas de vivir.

Poco tiempo después, en las habituales tertulias de casa de Joseph, conociste a mi padre. En él encontraste lo que Imlay no te había dado: paz. Y sin pasión pero con serenidad, te casaste con él.

Me pregunto cómo he querido yo a Percy. Si como tú amaste a mi padre o con la pasión que sentiste por Imlay. Tal vez de las dos formas. Cuando huí con él estaba ciega, solo ansiaba oír su voz, sentir su aliento y perderme en sus brazos. En estos últimos años, me bastaba con su palabra. Necesitaba la seguridad de que, al caer la noche, podía comentar frente a la chimenea las novedades políticas, la última novela publicada en Francia o cómo Italia acogía a los más novedosos músicos. La pasión se la llevaban ahora mis cuartillas y la emoción me la proporcionaba ver crecer día a día a mi pequeño Percy Florence.

Tal vez por eso, estoy serena. Vacía pero serena. Desde que supimos la trágica noticia Jane Williams y yo nos hemos instalado en Casa Lanfranchi, la mansión que Byron tiene en Pisa. Quieren incinerar los cuerpos en la playa, junto al mar que se los llevó, y depositar las cenizas de Percy junto a Keats en Roma. No consideran, hombres al fin, que tengamos la suficiente entereza para ver los cuerpos amados en tan deplorables circunstancias. No he tenido fuerzas para rebelarme.

Hoy, a la hora convenida, he imaginado el humo que en la playa se llevaba el alma de Shelley a dimensiones lejanas y desconocidas. He imaginado a Byron y a Leigh Hunt contritos, mientras el cadáver sereno y hermoso de Percy descansaba, más bello que nunca, sobre un montón de ramas secas. La llama se levantaba poderosa y le envolvía en su abrazo, él se entregaba a ella y transformado en ceniza se unía para siempre a la eternidad, arrullado por el sonsonete monótono de las olas al romper.

He pedido a mis amigos que, cuando lleven las cenizas a Roma, se detengan un momento ante la hermosa casa que, al pie de la iglesia de la Trinità del Monte, fue del poeta Keats y en la que Percy y yo fuimos tan felices. Justo es que su cuerpo repose en la tierra que le dio luz y vida lejos de la bruma y la melancolía de la nación británica.

Yo, mientras tanto, seguiré luchando. La vida me espera.

Te recuerdo, madre.

Tuya:

Mary G. Shelley

P.D.: Por cierto madre, estoy en tratos para volver a publicar Frankenstein y, esta vez, aparecerá mi nombre en portada.

Londres, 30 de enero de 1851

Mi querida madre:

Pronto vamos, por fin, a vernos. Ellos creen que no les escuchaba pero lo he entendido perfectamente. Los médicos no les aseguran que llegue a mañana. Les he pedido papel y pluma y me he puesto a escribirte. Han sonreído. Saben que apenas veo y que mi mano muchas veces no responde, pero me lo han concedido como se otorga la última voluntad a un condenado.

No me importa dejar este mundo. A estas alturas, el balance es positivo. Dejo un hijo que perpetuará el nombre de su padre y casi una docena de criaturas de papel que evocarán el mío. Además estos dolores de cabeza y la parálisis que atenaza mis piernas ya son insufribles.

Esta segunda mitad de mi vida ha sido, con mucho, la más serena. Mi infancia fue triste y solitaria y durante mis años de matrimonio disfruté del amor y la pasión, viajé, experimenté el milagro de la vida, pero también sufrí la angustia de un continuo vagar por Europa entre problemas financieros, embarazos frustrados, y desengaños. Siempre en pos de una paz y una armonía que nunca llegaban. Cuando Percy murió, yo acababa de cumplir veinticuatro años pero era una vieja. La crítica dijo de mi novela Mathilda, escrita en 1819 mientras me reponía de la muerte de William, que parecía obra de una mujer anciana y resentida. Acertaron. Así era mi alma.

Y ¿sabes lo que me ayudó a salir del pozo negro de la angustia? Tu recuerdo. Te imaginé en el momento de tu matrimonio con mi padre. Era 1796. De las habituales tertulias en casa de Joseph, pasasteis a los largos paseos, los encuentros en solitario y las confidencias. Así nació un amor cómplice y sosegado. Mi padre se enamoró de tu talento, de tu afán de libertad, de tu autosuficiencia. Para él eras el prototipo de la mujer nueva. Luego, sin embargo, no soportó tus contradicciones. No supo ver que mientras tu pensamiento defendía un prototipo femenino, la vida te obligaba a seguir una conducta que te igualaba al resto de mujeres.

Me pregunto si la boda no obedeció exclusivamente al hecho de que yo ya anunciaba mi presencia. El caso es que te convertiste en Mrs. Godwin, conseguiste la respetabilidad que la cerrazón del mundo te negaba y con ese bagaje te fuiste. La vida te negó esa segunda oportunidad. El tiempo de serenarte, de relativizar las pasiones, de dedicarte sólo y exclusivamente a tu ideal. ¡Ah, madre! Seguro que, de haber vivido más allá de mi nacimiento, tu lucha por los derechos de las mujeres habría triunfado. El mundo cambia día a día y ahora ya está preparado para oír tu grito.

Por eso yo, a la muerte de Percy, comprendí que había que seguir adelante. Yo tenía la oportunidad de que tú habías carecido y, si mi talante no me llevaba a la lucha abierta, sí me permitía demostrar que una mujer preparada podía ser autosuficiente.

Regresé a Inglaterra. Primero, quise liquidar cuentas pendientes. Comencé por visitar a mi padre. Ya no era el filósofo prepotente de antaño. Acababa de cumplir sesenta y siete años, las canas embellecían su rostro y le daban un aspecto más sereno. Hablamos y hablamos y por fin llegamos, si no a entendernos, sí al menos a respetarnos. Cuando en 1836 murió me habló de tí. Me dijo:

—La quise, pero ella nunca lo creyó. Le habían hecho demasiado daño como para confiar en el amor de un hombre.

También le debía algo a Percy. Y decidí recopilar todo sus poemas. Los últimos, los que escribió cuando ya el hielo vivía entre nosotros. Aquellos que, a su muerte, encontré en mil cajones cerrados, en mil cuartillas dispersas. Lo titulé Poemas póstumos y, al entregarlo al editor, adquirí un compromiso de por vida. Editaría, recopilaría y apostillaría toda la obra de Percy. No acabé hasta 1839. Poemas, ensayos, correspondencia privada, traducciones e incluso algún que otro poema inconcluso e incoherente. Todo. Saldaba así la deuda con el gran Shelley. Le debía los momentos de gran felicidad pero, además, no podía relegar al olvido aquellas hermosas palabras, aquel mundo irreal y poético en el que transcurrieron nuestras vidas.

Tuve que hablar con Sir Timothy Shelley. Mi pequeño Percy Florence era el único de sus nietos vivos. Le hablé de su hijo, le hablé de su desconsuelo y su desorientación, de su necesidad de una sombra masculina que le respaldara. No sé si lo comprendió. Su orgullo de hombre y de clase le cegaba la razón y le apagaba el sentimiento. Pero reconoció a su nieto y le dio aquello que había negado a su hijo: un nombre y una seguridad económica.

Saldadas mis deudas con los hombres de mi vida, me centré en la literatura. Escribí febrilmente, volqué en el papel toda mi emoción, todos mis sentimientos. Reservaba para las largas veladas la energía de todo el día y, recogida en mi escritorio, me rodeaba de mis fantasmas queridos y escribía de forma casi compulsiva.

Eso sí. Cerré mi corazón. Hice oídos sordos a cuantas peticiones de matrimonio me hicieron. Ni siquiera las convincentes palabras del gran Washington Irving consiguieron doblegarme. Había conocido una gran pasión y con ella había tenido la parte de pastel que me correspondía.

Publiqué mi novela sobre el príncipe de Lucca y, en homenaje a Percy, la llamé Valperga, el título que él deseaba. Le siguieron El último hombre, El destino de Perkin Warbeck, Lodore y, en 1837, mi novela favorita: Falkner. Entretanto, para mejorar la economía doméstica, colaboraba con la Lardner’s Cabinet Cyclopaedia y elaboraba, una tras otra, infinitas biografías de escritores italianos, españoles y franceses mientras continuaba trabajando en la recopilación de las obras de Percy y perseverando en el estudio, formándome cada día más y más, en la certeza que el saber era la única fuente de mi independencia.

En 1844, concluido tiempo atrás el trabajo de Percy, decidí con el alma en paz recorrer los lugares por los que transcurrió nuestra felicidad. Mi hijo, que ya contaba 24 años, me acompañó. Viajamos a Alemania y volví a visitar aquellos parajes italianos en que fui feliz y donde, ahora, me parecía escuchar una desconocida voz que me avisaba de que debía despedirme de tantos lugares queridos.

A mi regreso a Londres, volqué la experiencia en un nuevo libro: Paseos por Alemania e Italia. Con él devolví a mi hijo su pasado pero, además, conocí un inesperado éxito. Meses después comencé a sufrir terribles dolores de cabeza. Aparecieron en seguida las primeras crisis convulsivas y, por fin, la paralización progresiva de los miembros.

Nadie se explica cuál es el misterioso origen de mi enfermedad. Un desarreglo hormonal dicen algunos, un tumor dicen otros. Hasta ha habido quien ha afirmado que se debe al exceso de estudio y trabajo intelectual que sobrepasa las posibilidades de una mujer. Cuando me enteré, hasta pude sonreír. ¿Cuándo nos libraremos de ese estigma madre? ¿Cuándo dejaremos de ser consideradas como delicadas y vanas figuras decorativas? Confiaba en ver realizado tu sueño de un mundo igualitario para nosotras las mujeres, pero ya no hay tiempo.

Me muero, madre. Dejo tras de mí una vida plena y una obra escrita. Pero no quiero mirar atrás. Mi pasado me es indiferente. Lo único que me importa ahora es que, por fin, vamos a encontrarnos.

Hasta muy pronto.

Te quiere:

Mary G. Shelley

VI

Pasiones privadas

María Cristina de Borbón, 1806-1878

Isabel II de España, 1830-1904

Mujer, eres el espejo de tu madre.

En ti revive ella

el dulce abril de su juventud pasada.

William Shakespeare.

En 1840, la reina gobernadora María Cristina de Borbón y sus hijas, Isabel y Luisa Fernanda, habían pasado el verano en la costa catalana. El motivo no era otro que la prescripción de baños de mar a la mayor de las niñas. Con ello, los facultativos de palacio esperaban acabar con el contumaz eczema que desde su nacimiento afectaba a Isabel, reina tutelada de España desde la muerte, siete años antes, de su padre Fernando VII.

Los acontecimientos políticos aconsejaron a la Reina regente detenerse en Valencia antes de regresar a la capital. Las pequeñas aceptaron encantadas ante lo que parecía una prolongación de las vacaciones. En Levante, además, la temperatura era más agradable que en Madrid y el palacio de Cervellón, donde se alojaban, más cómodo que el inmenso palacio madrileño. Isabel estaba a punto de cumplir diez años y era alegre y traviesa. Luisa Fernanda, dos años menor pero más seria y reflexiva, creyó adivinar una sombra de preocupación en el rostro de su madre pero cuando interrogó a la marquesa de Santa Cruz, su aya, ésta desvió la conversación.

No se equivocaba la infanta. Lo que había comenzado como un veraneo por motivos de salud, se había convertido en una huída. El gobierno liberal acosaba a la Reina gobernadora y el general Espartero, el héroe que había conjurado la amenaza carlista, se perfilaba ahora como futuro regente. Mediado el mes de octubre, Luisa Fernanda confirmó sus sospechas cuando hasta su cuarto llegaron los rumores de la violenta escena que estaba produciéndose en un salón de su residencia valenciana. María Cristina, presionada por los sectores más progresistas del gobierno, acababa de renunciar a la regencia a favor del general Espartero. Ante la prisa del general por acabar el acto, la Reina madre le espetó:

—Te hice general pero no conseguí hacerte un caballero.

Luego, entre lágrimas, se dirigió a la habitación donde sus hijas se disponían a acostarse. Ante el desconcierto de las niñas, les explicó que emprendía un largo viaje en el que no podían acompañarla.

Isabel se echó en sus brazos e insistió:

—Madre, no te vayas, no te vayas.

Luisa sólo apuntó tímidamente:

—¿Cuándo volveremos a verte?

La Reina gobernadora las abrazó y susurró:

—Pronto, pronto…

Al día siguiente, 17 de octubre, a primera hora de la mañana, María Cristina de Borbón embarcó en el Mercure con destino a Marsella. Mientras la costa española se perdía a su mirada, el olor a salitre y el murmullo de las olas trajeron a su memoria el recuerdo de otro viaje, once años atrás, cuando entre vítores y halagos pisó por primera vez tierra española para convertirse en la cuarta esposa del rey Fernando VII.

María Cristina había partido de su Nápoles natal en el otoño de 1829. En España la esperaba un rey ilusionado o al menos eso se deducía de sus cartas galantes y apasionadas pero que la aventajaba en veintidós años y era, como hermano de su madre, su tío carnal. Cierto que estaba muy avejentado para su edad, pero cuando le conoció su labia y sus atenciones la hicieron olvidar su poco agraciado físico. Además, al día siguiente de celebrarse la boda en Aranjuez, Madrid se había rendido a sus pies cuando la vio cruzar la puerta de Toledo en una hermosa carretela tirada por cuatro caballos blancos.

El matrimonio solo duró poco más de tres años pero era del dominio público que, de las cuatro esposas que había tenido el rey, María Cristina había sido la más amada. Fernando VII, el rey contradictorio y avieso, débil y autoritario a un tiempo, amado por el pueblo y odiado por la élite liberal, intelectual y burguesa, encontró en esta joven sobrina morena, temperamental, culta y alegre la horma de su zapato. Tanto que llegó a lamentar los excesos que le habían llevado a envejecer tan prematuramente.

La felicidad del matrimonio se completó cuando, apenas un año después de la boda, el 10 de octubre de 1830, nació una princesa a la que se bautizó con el pomposo nombre de María Isabel, Luisa, Fernanda, Cristina, Antonia, Amalia, Carlota, Teresa, Ángela, Melchora, Gaspara, Baltasara, Joaquina, Jacoba, Rosalía, Lucía, Ana, Catalina, Águeda, Inés, Beatriz, Ludgarda, Josefa, Brígida, Matilde, Elena, Emilia, Vicenta Ferrer, Micaela, Gabriela, Rafaela, Juana Bautista, Ramona y Francisca de Borja. Una larga retahíla, propia de quien, de inmediato, fue proclamada princesa de Asturias y que, dada la deteriorada salud del rey, parecía destinada al trono.

Tal sino pudo cambiar cuando, año y medio después, la Reina anunció un segundo embarazo. Pero, el 30 de enero de 1832, nació otra niña que recibió el nombre de Luisa Fernanda. El hecho de que fuera de nuevo una infanta le aseguraba el trono a Isabel y reservaba a la recién nacida un papel de real segundona. Tal vez para compensarla, a Luis Fernanda el destino la permitió pasar a la historia en calidad de madre de la más efímera reina de la historia de España: María de las Mercedes de Orleans, la primera esposa de Alfonso XII, cantada en coplas y romances.

Pronto se confirmaron estos extremos. La muerte, por esperada no menos prematura, del rey Fernando VII en 1833 obligó a María Cristina a actuar como Reina gobernadora durante la minoría de edad de su hija, la princesa Isabel. Antes, una larga historia de idas y venidas hasta conseguir la aprobación definitiva de la derogación de la ley Sálica, que impedía el ascenso de la princesa al trono, su abnegación en la cabecera de la cama del enfermo y la soledad inmensa de una viudedad sentida y agravada por la responsabilidad del gobierno.

El pueblo había olvidado tanto sacrificio, se decía camino de Marsella. Tampoco recordaba su actitud pro-liberal que la llevó a otorgar amnistías e indultos, ni la valentía con la que se enfrentó a los partidarios de don Carlos en una guerra cruel y cruenta. O, tal vez no lo había olvidado, pero no le había perdonado que sonriera de nuevo al amor.

Éste había llegado a su vida sin previo aviso, como un ladrón, en la figura de un miembro de su guardia, Agustín Fernando Muñoz y Sánchez. Tenía veinticinco años, tres menos que la Reina, y era alto, moreno y bien parecido. Había nacido en Tarancón, en la provincia de Cuenca, y prestaba sus servicios en la Compañía de Guardias de Corps, avalado por un antiguo privilegio de hidalguía. La Reina no supo ni quiso cerrarse a la posibilidad de un nuevo amor.

Ahora, camino del destierro, María Cristina se preguntaba si no fue ésta, su pasión privada, la que le apartó de su pueblo y ahora la llevaba lejos de sus hijas.

En su memoria se imponía el recuerdo de aquella boda discreta, secretísima, que se celebró en Palacio el 28 de diciembre de 1833 con la sola presencia de un sacerdote y dos testigos. Luego llegaron los hijos: María Amparo, María de los Milagros, Agustín Fernando María y María Cristina; los dos primeros nacieron en El Pardo, los tres restantes en Madrid. En cuanto estaban en condiciones de viajar, se les llevaba al cuidado de nodrizas y lejos de su madre, que sólo podía visitarles de tarde en tarde.

Pero no se podía mantener un secreto como ese. La corte comenzó pronto a preguntarse del porqué de los desmayos de la Reina, qué se escondía bajo la eterna amplitud de sus faldas… Primero fue un rumor, luego un secreto a voces. Madrid comenzó a hablar de la existencia de “Fernando VIII”, como llamaron irónicamente a Muñoz y en círculos cortesanos se decía sin disimulo que la Reina estaba “casada en secreto y embarazada en público”.

Pero el recuerdo de Godoy aún laceraba la conciencia popular. Suspicaz, el pueblo no perdonó a la Reina la posible cercanía al poder de un nuevo guardia de corps. No atendió siquiera a la discreción del comportamiento de Fernando Muñoz A ojos del pueblo, el secreto marido era un advenedizo que manejaba a la Reina a su antojo. Tampoco la élite política la perdonó. Los liberales por sus reticencias a admitir determinadas reivindicaciones. Los carlistas, por haberles vencido. Fueron estos últimos los que inundaron Madrid de pasquines en los que se leía:

Clamaban los liberales

que la Reina no paría,

¡y ha parido más Muñoces

que liberales había!

Todos, pues, contribuyeron a que hubiera de embarcarse en el Mercure aquel octubre de 1840. La Reina y el “señor Medina”, el discreto seudónimo que utilizaba Muñoz, partieron hacia Roma, tras una breve escala en Marsella, con intención de conseguir del Pontífice el reconocimiento público de su matrimonio. Luego, se instalaron definitivamente en las inmediaciones de París. Nacieron allí tres hijos más, Juan María, Antonio y José María.

Mientras tanto, en Madrid, dos niñas crecían rodeadas por intereses cortesanos y políticos, aguardando el momento de volver a ver a su madre. Tardarían tres años en conseguirlo. Para entonces, Isabel ya sería reina de España.

Desde Valencia, Isabel y Luisa Fernanda viajaron a Madrid acompañadas por la camarera mayor, la marquesa de Santa Cruz. Apenas se instalaron en la corte, el nuevo regente, Baldomero Espartero, temeroso de la influencia que, pese a la distancia, la Reina gobernadora pudiera ejercer en la joven Reina, ordenó la sustitución de todas aquellas personas que prestaban servicio en el cuarto real.

La condesa de Espoz y Mina, de probada fidelidad a los liberales, recibió el nombramiento de aya y, como tal, de responsable directa de ambas jóvenes, mientras la marquesa de Santa Cruz fue sustituida por la de Belgida. La instrucción corrió a cargo del veterano político Agustín de Argüelles, al que asistía un joven y prometedor político liberal, Salustiano de Olózaga. Como preceptor un nombre ilustre de las letras: el poeta Quintana.

Pasados los años, Isabel siempre se quejó de la soledad que presidió su infancia. En estos años, hasta la correspondencia con María Cristina le estaba vedada y sólo podían comunicarse mediante epístolas secretas que escondían en revistas y libros franceses que intercambiaban con la colaboración del embajador francés.

Rodeada de cortesanos lisonjeros que la concedían todos sus caprichos, la futura Reina creció lejos de una educación firme y la calidez de un trato familiar. Sólo podía contar con la compañía de su hermana Luisa Fernanda. Con ella estudiaba, compartía almuerzo y cena, acudía todas las tardes al jardín de la Florida, daba clases de música y canto y, tras la cena, antes de irse a dormir, bordaba o hacía calceta.

Despierta de inteligencia pero falta de voluntad de estudio, sus faltas de ortografía —que continuó teniendo toda su vida— eran legendarias y sólo destacaba por su afición a la música y su espléndida voz. La joven Reina compensaba, eso sí, sus faltas con su carácter alegre, extrovertido y su franca generosidad.

En cualquier época de su vida, Isabel II demostró siempre tener un gran corazón. El mismo que su madre, en diferentes ocasiones, le recomendó que reprimiera. Posiblemente porque ella había padecido en carne propia el peligro que, para una Reina, supone dejarse llevar por los sentimientos.

Entretanto, María Cristina, desde el exilio, no se mantuvo alejada de la política del país. Desde Francia apoyó el frustrado intento del moderado Diego de León de hacerse con el poder. Y con ello no hizo más que empeorar la situación. En palacio se reforzó el cerco establecido en torno a la Reina y se emprendió una insistente labor de descrédito contra su persona. Su alarma creció cuando, un fiel servidor de palacio, le escribió a París anunciándole que “todo el plan del Tutor [Argüelles] y del Intendente [Olózaga] es persuadir a la Reina de que está mejor asistida por ellos que lo estaba por vuestra Majestad”.

La campaña contribuyó a que muchos autores hayan dado por cierta la indiferencia de María Cristina hacia sus dos hijas mayores. No es cierto, ni que no las estimara ni que sintiera una predilección especial por la prole nacida de su unión con Fernando Muñoz. Lo que sí es cierto es que la política y los intereses cortesanos siempre alzó entre ellas una barrera infranqueable. Para la Reina gobernadora, Isabel fue, además de su hija, una corona y a reafirmarla dedicó todos sus esfuerzos. Es muy probable, por otra parte, que la falta de convivencia la llevara a volcar su instinto maternal, en el sentido más doméstico en que éste pueda manifestarse, en los hijos habidos de su segundo matrimonio a los que el exilio le procuró un mayor acercamiento. A cambio, Isabel no regateó esfuerzos en conquistar el cariño de su madre. Prueba de ello es el buen recibimiento que hizo a Muñoz y a sus hermanastros.

Ciertamente, con Isabel, María Cristina vivió una misión. Y su obsesión por fortalecer el trono de su hija la llevó a cometer errores imperdonables. El mayor de todos fue, sin duda, apoyar lo que se convertiría en la gran tragedia en la vida de Isabel II: su matrimonio con el anodino, pusilánime y ambicioso Francisco de Asís de Borbón, duque de Cádiz.

En noviembre de 1843, Isabel II fue proclamada mayor de edad y, como tal, reina de España. Una de sus primeras disposiciones como titular de la corona fue reclamar a su madre a su lado. Evidentemente, María Cristina no se hizo de rogar y el 22 de marzo de 1844 regresó a Madrid en unión de su ya oficial marido y su numerosa prole.

Con el fin de no herir susceptibilidades políticas, los recién llegados se instalaron en una antigua casona de la madrileña calle de las Rejas, cercana al monasterio de la Encarnación. Apenas llegados a Madrid, para facilitar su consideración y permitir su acceso a la Corte, la Reina nombró a Muñoz duque de Riánsares y marqués de san Agustín y publicó un decreto, refrendado por el ministerio de Gracia y Justicia, en el que quedaba explícito:

“Atendiendo a las poderosas razones que me ha expuesto mi Augusta Madre, doña María Cristina de Borbón he venido en autorizarla, después de oído mi consejo de ministros, para que contraiga matrimonio con don Agustín Fernando Muñoz, duque de Riánsares. Y declaro que por el hecho de contraer este matrimonio de conciencia, es decir con persona desigual, no decae en mi gracia y cariño y que debe permanecer con todos los honores y prerrogativas que le corresponden como Reina madre, pero que su marido sólo gozará de los honores y distinciones que por su clase le competan, conservando sus armas y apellido.”

Isabel regularizó de esta forma la situación pública y privada de su madre. El nuevo duque de Riánsares se mantuvo siempre, todo hay que decirlo, en un discreto segundo plano, sin embargo determinados negocios que realizó junto al marqués de Salamanca mancharon, esta vez de forma irremediable, el buen nombre de la Reina madre que, en 1854, debió exiliarse nuevamente a Francia.

No sería ese el motivo que abriera un auténtico abismo en las relaciones entre madre e hija. Poco o nada importaba a Isabel la ostentación de que su madre hacía gala. Por el contrario, fue la primera en asistir al baile de Carnaval de 1854 organizado en el palacio de la calle de las Rejas, lujosamente ataviada con un vestido de terciopelo verde oscuro bordado con más de doscientos diamantes. Tampoco la preocuparon las irregularidades que se produjeron en las inversiones en bolsa del duque de Riánsares. No. Lo que Isabel II nunca perdonó a su madre fue su intervención en las negociaciones de su matrimonio.

Desde que fue declarada mayor de edad, las bodas reales se convirtieron en el asunto clave de la vida política española y europea. Francia, Prusia e Inglaterra presentaron sus candidatos buscando no sólo un trono para sus príncipes sino un poderoso aliado que reforzara las posiciones respectivas en el frágil entramado sobre el que se sostenía el equilibrio político europeo. Se barajó la posibilidad de que el candidato elegido fuera un hijo de Luis Felipe de Francia, también un Coburgo, hermano de Alberto de Inglaterra, un príncipe portugués u otro de las Dos Sicilias, sobrino de la Reina madre. Incluso parecía con posibilidades de triunfo la candidatura del conde de Montemolín, el heredero carlista, matrimonio que hubiera acabado con las diferencias dinásticas.

Las cancillerías no contaban con la existencia de un antiguo proyecto de familia. El menor de los hermanos de Fernando VII, el masón y liberal Francisco de Paula, que la maledicencia popular creyó hijo de Godoy, estaba casado con Luisa Carlota, hermana de la Reina madre y artífice, en su momento, de la boda que la llevó al trono de España. Madre de una numerosa prole, desde el nacimiento de las infantas, siempre había acariciado la idea de ver a uno de sus hijos varones como consorte real. Tal vez pensaba cobrarse con ello su presunta intervención en favor de su sobrina cuando arrancó de manos del ministro Calomarde el documento que la apartaba del trono. En efecto, durante la grave enfermedad sufrida por Fernando VII en 1832, el entonces ministro Calomarde consiguió que el rey semiinconsciente firmara el decreto que restablecía la Ley Sálica. Fue la enérgica intervención de Luisa Carlota lo que evitó que el documento se hiciera público ya que, según se rumoreaba, cuando la infanta lo arrancó de manos del ministro, le abofeteó, a lo que Calomarde habría respondido: “Señora, manos blancas no ofenden”… En cualquier caso, fueran los que fueran los motivos de Luisa Carlota, lo cierto es que a María Cristina no pareció desagradarle la idea y, en 1836, la entonces Reina gobernadora escribió a su hermana:

“Mi querida Luisa.

Recibí tu carta en la que te veo recordar tus conversaciones con Fernando relativas a la posibilidad de concertar un día el casamiento de tus hijos con nuestras pequeñas. Esta idea ha sido siempre cara a mi corazón y desearía que el tiempo tuviera alas para ver pronto la realización de lo que fue el deseo, la voluntad de mi muy querido Fernando; esta voluntad me esforzaré en cumplirla en la medida de mis medios.”

Pese a haberse distanciado de su hermana por razones políticas, la Reina gobernadora, María Cristina, cumplió su palabra e hizo todo lo que estaba a su alcance para conseguir el matrimonio entre Isabel y su sobrino Francisco de Asís de Borbón, duque de Cádiz, un curioso personaje. No tuvo en cuenta ni las formas amaneradas del novio, ni el antagonismo de los caracteres de ambos. Isabel era espontánea, derrochadora, abierta, campechana y dicharachera. Francisco escrupuloso, protocolario, selectivo y meticuloso en las cuentas. Además, gustaba del poder y nunca aceptó las limitaciones inherentes a su cargo. En su defensa habría que decir que fue el primer rey consorte de la historia de España y esta falta de precedente creaba una gran indefinición sobre el que debía ser su papel.

Isabel sí era consciente de esa diferencia. Ella, toda vitalidad y pasión, veía en su lánguido primo todo aquello que más detestaba en un hombre. Su intuición le avisaba de que el interés de Paquito, como le llamaban en familia, por matrimoniar con ella no nacía de una irreprimible pasión amorosa, sino de una reprobable ambición de poder. Enamoradiza y temperamental, demostró, por una vez, más sentido común que aquellos que la rodeaban y cuando María Cristina decidió comunicarle el cierre de la negociación se dice que gritó, lloró y pataleó, ante la perspectiva que se avecinaba.

Para convencerla, la Reina madre acudió entonces a la influencia que, sobre su hija, tenía un singular personaje. Se trataba de una monja franciscana, Sor Patrocinio de Nuestra Señora, que tenía en Madrid fama de milagrera y a quien se conocía como la Monja de las llagas a causa de los estigmas que decía ocultar bajo unos sempiternos mitones de los que nunca se desprendía. Se había introducido en la corte por medio de su amistad con Olózaga y eran muchos los títulos nobiliarios que, en busca de consejo, desfilaban por el refectorio de su convento en la madrileña calle de Caballero de Gracia. Entre éstos se encontraba el propio don Francisco de Asís, por lo que no costó demasiado convencer a la monja para que interviniera a su favor.

Lo cierto es que fue la religiosa la que consiguió vencer la resistencia de la Reina y, el 10 de octubre de 1846, se celebró el enlace, al mismo tiempo que la infanta Luisa Fernanda contraía matrimonio con el duque de Montpensier, hijo de Luis Felipe de Francia. La Reina contaba dieciséis años y el flamante novio, veinticuatro.

María Cristina actuó en la ceremonia en calidad de madrina. Como tal acompañó a sus hijas hasta el altar en presencia de la Corte en pleno y las principales representaciones diplomáticas. La ceremonia se celebró a las diez de la noche en el salón de embajadores de Palacio. Las novias iban envueltas en moaré blanco, encaje de plata, blondas y brillantes. Don Francisco estrenó un uniforme de capitán general regalo expreso de la que ya era su suegra. Madrid todo fue una fiesta. Se organizaron representaciones de ópera, corridas de toros, fuegos artificiales y bailes cortesanos o populares con el deseo de atraer hacia los contrayentes grandes venturas.

De poco sirvieron. A las pocas semanas comenzaron las desavenencias y éstas fueron agravándose cada vez más gracias a un rumor que, paulatinamente, iba cobrando fuerza: la debilidad que la Reina sentía por un joven general, tan atractivo, que no se recataba de llamarle en público “el general bonito”.

El escándalo en la Corte era mayúsculo. Máxime porque la relación había coincidido con el verano y las costumbres estacionales habían permitido comprobar que, sin ningún recato, la Reina y Serrano hacían excursiones, montaban a caballo, paseaban en barca o asistían a los toros en Aranjuez o La Granja.

Tan evidente era la situación que Francisco de Asís, como cónyuge ofendido, se refugió en El Pardo y comenzó a hacer circular el rumor de que deseaba anular el recién contraído matrimonio.

El problema no tardó en llegar al Vaticano. Pío IX, alarmado, envió a Madrid en calidad de nuncio apostólico a monseñor Brunelli con el encargo explícito de que le mantuviese permanentemente informado. La correspondencia entre ambos permaneció bien custodiada en los archivos vaticanos hasta 1970 aproximadamente y hoy constituye una magnífica fuente para conocer las relaciones internas de la familia real. Brunelli se manifestó rápidamente ofendido y preocupado por la actitud de la Reina. En este sentido escribió:

“La relación sentimental de la soberana con el general Serrano es notoria y todos hablan de ella sin reserva ni respeto alguno”.

En sus cartas continuaba calificando al rey de “pobre hombre al que la Reina odia porque ni física ni espiritualmente le satisface” y, acababa por señalar que:

“La Reina lleva una vida extremadamente desordenada que provoca grave escándalo en la nación, inquieta y disgustada por otros mil motivos y si manifiesta simpatía y afecto por la Santa Sede es con el único propósito de obtener la nulidad de su matrimonio”.

Pío IX no estaba dispuesto a consentir un escándalo de tales proporciones. Ya había considerado grave la situación de María Cristina cuando ésta había solicitado su refrendo para el matrimonio secreto que había contraído con Muñoz. Pero a fin de cuentas, aunque se lo había puesto difícil, ya que antes de reconocer como válido el matrimonio entre María Cristina y Fernando Muños, el Pontífice les había obligado durante una larga temporada a “cohabitar sin hacer vida matrimonial”, había consentido en sus deseos puesto que se trataba de santificar una unión y legitimar a unos inocentes. Pero que la Reina católica de España pensara en anular su matrimonio y se exhibiera con un amante era algo que el Pontificado no podía consentir. Hábilmente, contando con su agradecimiento, rogó a María Cristina que interviniera y ésta, tras una áspera discusión con su yerno en la que le acusó de blando e incapaz, tomó cartas en el asunto y escribió a su hija en estos términos:

“Yo he podido ser débil; no me avergüenzo de confesar una culpa que el arrepentimiento ha sepultado; pero jamás he ofendido al marido que me destinó la Providencia y solamente cuando ningún lazo me unía a los deberes de mujer sumisa, dejé entrar en mi corazón un amor que legitimé ante Dios […]. No es de mi interés rebuscar la causa de vuestro alejamiento; creo que debéis uno y otro olvidar vuestras mutuas ofensas. Así evitaréis acerbas críticas y la áspera censura de los gobiernos de las naciones europeas”.

De nuevo María Cristina actuaba más como Reina que como madre. Sacrificaba los sentimientos de su hija y su realización como mujer a los intereses de la corona. Para rematar la jugada, suplicó la ayuda de Narváez, al frente del gobierno desde el 5 de octubre de 1847. El “espadón de Loja” fue contundente: desterró a Serrano a Granada bajo la excusa de concederle aquella Capitanía General.

Pocas semanas después, el rey volvía a Palacio.

Desde entonces, Isabel y Francisco en aparente armonía aparecieron juntos en la mayor parte de actos oficiales. María Cristina, por su parte, viajaba a menudo a París a su residencia de la Malmaison. Las relaciones con su yerno y sobrino son tirantes. Éste aparentemente la acusaba de intrusismo político pero, en el fondo de su corazón, la hacía culpable de los desatinos amorosos de su hija.

La sombra de la infidelidad de la Reina ya no se alejó de la real pareja. Isabel pasó a la historia relacionada con diversos nombres masculinos: el marqués de Bedmar, José María Ruiz de Arana, Enrique Puigmoltó, Miguel Tenorio, Carlos Marfori… Presuntos amantes que cubren con la bruma de la duda la filiación real de los infantes. Entre 1848 y 1866, Isabel II dio a luz doce hijos de los cuales sólo sobrevivieron Isabel (1851), Alfonso (que reinará como Alfonso XII, 1857), María Pilar (1861), Paz (1862) y Eulalia (1864). A la primera, la popular “Chata”, se la motejó como la “Araneja” por coincidir su nacimiento con la primacía de José María Ruiz de Arana. De María Pilar, Paz y Eulalia se decía que eran hijas de Miguel Tenorio y Alfonso XII pudiera haber sido hijo de Puigmoltó. Verdad o mentira, lo cierto es que entre la real pareja existió un total vacío afectivo cubierto por una entente cordiale, fruto posiblemente de su condición de primos, que les permitió mantener las apariencias.

No fue sólo el nombre de la Reina el que se vio relacionado con amores más o menos clandestinos. Don Francisco, por su parte, mantuvo siempre a su lado a Antonio Ramos de Meneses, atractivo, culto y educado, quien hasta 1868 estuvo al frente de su camarilla palaciega y que, en los años de destierro, permaneció desinteresadamente a su lado. De hecho, la presunta homosexualidad del Rey consorte parece hoy confirmarse como una bisexualidad vivida con los problemas de conciencia propios de la época. Se sabe que el rey tuvo relación con varias mujeres, entre ellas la condesa de Campo Alange, si bien convivió hasta el fin de sus días con Antonio Ramos de Meneses. Se dice que Isabel II comentó años después a León y Castillo, embajador español en París: “¡Qué voy a decir de un hombre que en su noche de bodas llevaba más encajes que yo!”

Al estallar la Revolución de Septiembre de 1868, Isabel estaba fuera de Madrid. Precipitadamente hubo de partir al exilio y escogió Francia como destino. Allí la esperaban los duques de Riánsares, instalados en una nueva mansión de los alrededores de El Havre. María Cristina gestionó con Luis Felipe la posibilidad de encontrar un alojamiento acorde con el rango de su hija, pero Isabel prefirió acomodarse junto a sus hijos en el palacio Basilewsky, en la actual Avenue Klébert de París, que rebautizó como Palacio de Castilla. Por su parte, Francisco de Asís se instaló con su fiel Meneses en la rue Lessuer y, a partir de 1880, en el castillo de Epinay. La separación de la pareja, si bien amistosa, es ya un hecho.

Dos años después de su exilio, Isabel II, comprendiendo que es la única solución para hacer factible la restauración borbónica en España, abdicaba en favor de su hijo Alfonso.

Fue el último acto oficial al que asistió María Cristina en unión del duque de Riánsares. Éste falleció el 13 de septiembre de 1873, tras casi cuarenta años de feliz matrimonio. María Cristina había hecho construir en Tarancón, el pueblo natal de su marido, un panteón para dos cuerpos donde reposar juntos para que “a la unión de los esposos en la vida terrena, suceda y reemplace la unión en el sepulcro, mientras llega la mejor y suprema en la vida inmortal”, como reza en la lápida que ella misma redactó. Hasta allí se trasladaron los restos de Fernando Muñoz, una vez Alfonso XII fue proclamado rey de España.

Por entonces, una última diferencia enfrentó a madre e hija. Alfonso, el joven rey de España, se enamoró de su prima María de las Mercedes, hija de Luisa Fernanda y del duque de Montpensier. Isabel II montó en cólera. Se negó en rotundo a autorizar ese matrimonio. No en vano, Montpensier había reclamado para sí la corona de España una vez ella fue apartada del trono.

María Cristina, sin embargo, escuchó a sus nietos. Comprendió la pasión que encendía a Alfonso, compartió la sensibilidad enamorada de Mercedes. Intercedió, insistente, ante su hija para que les diera su bendición. Todo en vano. Ante la actitud de su hija, se ofreció a su nieto para actuar como madrina. Los contrayentes aceptaron la propuesta entusiasmados pero, el día de la boda, ya tocada con mantilla blanca y aderezo de brillantes una súbita e inesperada indisposición la impidió asistir a la ceremonia. Tampoco pudo estar presente, seis meses después, en los funerales de la efímera Reina.

Dos meses más tarde, en agosto de 1878, falleció en su residencia francesa. Sólo una semana después su cuerpo llegó a Madrid y, de ahí, fue trasladado a El Escorial. No pudo, pues, ver cumplido su deseo de descansar junto a su amado Riánsares. Su condición de esposa de rey y madre de reina la obligó a ser enterrada en el Panteón de Reyes del Monasterio de San Lorenzo.

Frente a ella reposa, desde 1904, su hija Isabel. Tan próxima y tan lejana, unidas para la eternidad por ese cordón invisible que vincula a madres e hijas y por la experiencia común de haberse debatido en el fragor de pasiones tan encendidas como privadas.

VII

La hija predilecta

Elisabeth de Austria-Hungría, 1835-1898

María Valeria de Habsburgo, 1868-1924

Amor de madre

que todo lo demás es aire.

Del refranero popular

Si tu corazón se rompe,

mi niña, más me duele a mí.

No mentía Elisabeth de Wittelsbach al escribir estos versos. Bien lo sabía, María Valeria, su hija favorita, la más fiel compañera en su viaje hacia la libertad. Pero ahora, se decía, mientras paseaba a orillas del lago Lemán, los papeles se habían intercambiado. Ahora, era ella quien se dolía del corazón roto de su madre. Sólo ella. Ni una placa, ni un busto, ni siquiera una inscripción en la fachada del hotel que fue su último alojamiento. Nada recordaba en Ginebra la muerte de la que fuera emperatriz de Austria-Hungría.

De regreso al hotel, María Valeria anotó su decepción en su diario. Era el 10 de septiembre de 1910. Hacía exactamente 12 años que un anarquista, Luigi Lucheni, había acabado con la vida de la Emperatriz mediante una lima transmutada en estilete. Apenas quedó un punto de sangre en el corpiño. Elisabeth se fue sin un grito, sin un gesto de dolor, sin una última mueca que afeara su legendaria belleza. Luego, tras el traslado del cadáver a Viena, los solemnes funerales de estado y el olvido.

Mientras registraba en su diario su decepción, María Valeria sintió un asomo de alivio. Tal vez ese aparente olvido era lo que la Emperatriz hubiera deseado. Sus últimos años habían sido una continua carrera por huir de si misma y de lo que representaba. El silencio que Ginebra guardaba de su última estancia bien podía interpretarse como un último tributo a una mujer que, por encima de todo, buscó aquello que, por su condición, le era imposible: cruzar de puntillas por la historia.

Elisabeth Amalia Eugenia de Wittelsbach había nacido en Múnich la noche de Navidad de 1837. Era el tercer hijo del matrimonio formado por Ludovica de Baviera y el duque Maximilian de Wittelsbach la secular dinastía bávara marcada por la genialidad y la demencia. Los Wittelsbach habían reinado ininterrumpidamente en Baviera desde el siglo XII y lo harán hasta 1918. Muchos de sus miembros demostraron una extraordinaria sensibilidad para las artes si bien tuvieron comportamientos extraños que rozaron lo patológico. Así, Luis I de Baviera abandonó trono y familia a causa de la obsesiva fijación en una mujer, la aventurera Lola Montes, mientras que su nieto, Luis II de Baviera, protector de Wagner, pasó a la historia como “el rey loco” y su hermano Otto acabó sus días vagando por palacio a cuatro patas convencido de ser un perro.

Elisabeth fue una niña feliz. Su infancia se repartió entre el palacio familiar de la Ludwigstrasse de la capital bávara y el castillo de Possenhofen, a orillas del lago Starnberg, un caserón almenado que para la pequeña Sissi —como la llamaban en familia y como la reconoce la leyenda— se convirtió, al pasar los años, en un añorado paraíso perdido.

Lo cierto es que los ocho hijos de los duques de Baviera (Luis, Guillermo —que sólo vivió un año—, Helena “Nené”, Carlos Teodoro, Elisabeth “Sissi”, María, Matilde Ludovica, Sofía y Max Emmanuel) crecieron entre los bosques que rodeaban el castillo, rodeados de perros a los que adoraban, correteando por los campos y ataviados al uso campesino, como una pequeña tribu feliz y semi salvaje. Al menos esa era la opinión de los encopetados cortesanos vieneses que, años después, achacarían a una pésima educación el inusual comportamiento de su Emperatriz.

Ludovica, la madre, fue una mujer cariñosa, atenta y celosa de las necesidades de su progenie. Sissi siempre encontró en ella el refugio donde hallar la paz en sus numerosas crisis. Max, el padre, fue un hombre de ideología liberal, vital y extrovertido. Amaba extraordinariamente a los caballos e incluso los adiestraba en una pequeña pista de circo que instaló en las inmediaciones de Possenhofen, pero también gustaba de estudiar a los clásicos, discutir con filósofos y literatos, interpretar música, y, todo hay que decirlo, seducir a las bellas mujeres del entorno. En este último dato estriba, posiblemente, la razón de la escasa relación que, de adulta, Elisabeth mantuvo con él.

De niña, sin embargo, era su favorita. La llamaba “mi regalo de Navidad”, y tantas eran sus afinidades que, muy tempranamente, Sissi le acompañaba en sus largos paseos a caballo, en sus lecturas de poetas románticos o en sus excursiones diurnas o nocturnas. En las primeras le enseñaba a distinguir y clasificar las plantas de la zona y así satisfacía su amor por la botánica. En las segundas, como buen astrónomo, ponían juntos nombres a las estrellas o soñaban en realizar largos viajes que les llevaran a cambiar de cielo y poder buscar la Cruz del Sur.

No faltó, pues, la felicidad en el entorno infantil de Elisabeth. Pero hay que reconocer que no era, posiblemente, la formación más adecuada para una mujer que iba a convertirse en la esposa del Emperador de Austria.

De hecho, tal papel no le estaba destinado. Sofía, la madre del joven emperador Francisco José I, era hermana de Ludovica y creyó oportuno pensar en una de sus sobrinas para asegurarse la continuidad de la dinastía. Ciertamente Helena, “Nené”, parecía la más acertada. Era bella, elegante, amable, muy religiosa y extremadamente disciplinada. Ambas hermanas decidieron, pues, concertar una entrevista en Ischl, la residencia de verano de la familia imperial, para que los jóvenes primos se reencontraran en la seguridad de después, poder concertar el compromiso. Claro que la archiduquesa Sofía no contaba con el extraordinario encanto de Elisabeth.

Lo cierto es que tampoco debía haberles acompañado la joven Sissi. Pero, a sus quince años, ya había experimentado la amargura del desamor en la persona de un asistente de su padre y, para sanar su contrito ánimo, Ludovica pensó que podría acompañarles en el viaje. Elisabeth era por entonces una niña tímida y dócil. Esbelta y muy atractiva, en su rostro ovalado destacaban sus expresivos ojos entre castaños y verdes y su espléndida cabellera. Pero, sobre todo, su naturalidad la hacía radicalmente distinta de las damas cortesanas a las que Francisco José estaba acostumbrado.

Él contaba veintitrés años y ya apuntaba la bonhomía que le caracterizaría a lo largo de su vida. La revolución de 1848 le había llevado al trono cuando su tío Fernando I, presionado por los sectores más conservadores de la nación, se vio obligado a abdicar en él. Influido por su entorno más próximo, el nuevo Emperador instituyó una política autoritaria con el concurso del ejército y de un importante aparato policial y burocrático. Extremadamente disciplinado, trabajador, honesto y respetuoso con la herencia recibida de sus antepasados, era además un hombre apuesto, de cabellos castaño claros, ojos azules, buena estatura y una exquisita corrección de modales. Carecía, eso sí, de intereses intelectuales o artísticos y la imaginación no era su fuerte. Pero, ante Elisabeth, era, sobre todo, un hombre enamorado.

Hasta qué punto su amor fue correspondido es difícil de responder. Elisabeth sabía que el Emperador no aceptaba una negativa, incluso es posible que se sintiera halagada y atraída por sus atenciones. Pero como mujer inteligente que era, sabía perfectamente lo que le separaba de su primo. Poco antes de su enlace, ya apalabrado el compromiso, confesó a su madre:

—Le amaría rendidamente si no fuera el Emperador.

No se equivocaba. Todo el mundo, comenzando por la misma archiduquesa Sofía, intentó hacer desistir a Francisco José de su propósito. Era evidente que aquella niña no tenía fuste de Emperatriz. Amaba demasiado la libertad de sus bosques bávaros como para someterse a la rígida disciplina de la estricta corte de los Habsburgo. Nunca se había movido en círculos cortesanos y era excesivamente joven para adquirir la responsabilidad de compartir un imperio. Todo fue inútil. El 20 de agosto de 1853, el propio Emperador confesó en carta a su primo Alberto de Sajonia: “Estoy enamorado como un cadete y soy feliz como un Dios”. Nada, pues, podía hacerle desistir de su decisión.

Así, Helena continuó en Possenhofen y el 24 de abril de 1854, una vez el Pontificado concedió la oportuna dispensa, y se firmó el contrato nupcial por el que Elisabeth renunciaba a sus hipotéticos derechos al trono bávaro, se celebró el solemne enlace en la iglesia de los Agustinos de Viena.

Años después, la Emperatriz confiaría a su hija Valeria:

“El matrimonio es una institución absurda. Te venden a los quince años, cuando sólo eres una niña, y te obligan a hacer un juramento que no entiendes y del que te arrepientes durante treinta años o más, pero que ya no puedes romper”.

La luna de miel transcurrió en Luxemburgo y, durante ella, Elisabeth atisbó la soledad que la esperaba. Acostumbrada al bullicio de su numerosa familia se sentía abandonada cuando, un día tras otro, el Emperador debía trasladarse a Viena a atender sus obligaciones. De regreso, al Hofburg primero y, ya en verano, a Ischl, comprendió que, lamentablemente, era aún peor la soledad en compañía.

La familia imperial poco o nada tenía que ver con el ritmo de vida hogareño que ella había conocido. La etiqueta cortesana hacia imposible cualquier comportamiento espontáneo y, lo que es peor, privaba a la familia real de todo tipo de intimidad. Mientras en otras cortes como la británica, la española o la francesa, los monarcas seguían un comportamiento muy similar al de las grandes familias burguesas de la época, en Austria la rutina diaria de emperadores y archiduques continuaba sujeta a la añeja etiqueta impuesta siglos atrás por los Habsburgo españoles. En ella se preestablecía hasta el más mínimo detalle. Elisabeth, por ejemplo, debía estar acompañada las veinticuatro horas del día y algunas damas de la alta aristocracia tenían el privilegio de poder entrar en sus habitaciones sin ser anunciadas. Lo peor era que, tanto ellas como las damas de honor que le fueron asignadas, no tenían nada en común con la joven Emperatriz.

Eran meros ejemplares cortesanos. Es decir, damas de una cierta edad, conservadoras, frívolas, formalistas y maldicientes.

Elisabeth se sentía, pues, absolutamente aislada en un medio al que no estaba unida ni afectiva ni intelectualmente. La Corte vienesa significaba el fin de las largas cabalgadas en solitario, del contacto con la naturaleza, de cuidar de sus estimados papagayos. Ni tan solo podría disfrutar con la poesía de su admirado Heinrich Heine, ni de disfrutar escribiendo poemas, ni con quién discutir sobre los clásicos.

Cierto que el emperador Francisco José continuaba tan enamorado como el primer día, pero estaba demasiado ocupado para dedicarle su tiempo. Hacía lo imposible por encontrar un momento que compartir con aquella mujer que le fascinaba pero a la que no comprendía en absoluto. Sin embargo, nunca encontraba la energía necesaria para defenderla, como ella hubiera deseado, de las continuas intromisiones de su madre, la archiduquesa Sofía, que continuaba viendo a Elisabeth como una niña malcriada a la que había que educar. Contaba para ello con el férreo espionaje de sus damas y la crítica continua que ejercía sobre sus hábitos, sus vestidos, sus costumbres y sus aficiones. La archiduquesa Sofía tenía la virtud de convertir, según las propias palabras de la Emperatriz, “el menor detalle en asunto de Estado”.

Tenía, además, un gran ascendiente sobre el Emperador. De ella se decía que era “el hombre fuerte de palacio” y había jugado siempre un importante papel en las decisiones políticas de su hijo. Conservadora, autoritaria, inflexible y dominante, Sofía se convirtió en una absoluta pesadilla para la joven Emperatriz en los primeros años de matrimonio.

Lo peor vendría cuando, un año después de la boda, exactamente el 5 de marzo de 1855, Elisabeth dio a luz a su primera hija, bautizada con el nombre de Sofía en honor a su abuela paterna. Y si desde que llegó a la Corte, Elisabeth había sido tratada como una menor de edad, evidentemente la archiduquesa la consideró totalmente incapaz de educar a su hija. Ni siquiera la escuchó, ni siquiera la tímida intervención de Francisco José pudo conseguir dar a su mujer el papel que, como madre, la correspondía.

La archiduquesa Sofía instaló a la niña en el ala de palacio que ella ocupaba, eligió amas de cría y niñeras, dispuso el régimen horario de la pequeña Sofía e incluso estableció un horario de visitas para que su madre pudiera disfrutar de su compañía. Elisabeth luchó lo indecible por contravenir sus órdenes, pero nada logró. Solo le quedó el recurso de huir, por primera vez, de la Corte y refugiarse en Possenhofen, donde las aguas mansas del lago y la compañía de su madre y hermanos serían la única terapia posible para calmar su dolor.

La historia volvió a repetirse un año después. El 15 de julio nació una segunda niña, Gisela, y de nuevo, Sofía organizó, controló y dispuso. Pero esta vez, Elisabeth logró imponerse y, quince días después del nacimiento de la pequeña, las niñas fueron trasladadas junto a sus habitaciones del Hofburg. Elisabeth había triunfado. Pero solo fue un triunfo aparente.

En la primavera 1857, Francisco José y Elisabeth viajaron a Hungría. La archiduquesa Sofía pugnó por quedarse al cargo de sus nietas. Se preveía una larga estancia en los dominios húngaros y no consideraba oportuna la permanencia de dos niñas tan pequeñas lejos de Viena. Sofía despreciaba profundamente a los húngaros, a los que consideraba un pueblo semi-salvaje por el solo hecho de luchar por recuperar sus derechos constitucionales y constituir una amenaza para la unidad del imperio. Pero Elisabeth insistió. La mayor de las niñas, Sofía, ya les había acompañado en un viaje anterior a los dominios italianos y ello no había constituido ningún problema.

Con una mentalidad absolutamente moderna, Elisabeth estaba convencida de que la mejor educación para un niño, príncipe o no, era la que derivaba de la compañía y el amor de sus padres y, por tanto, no estaba dispuesta a volver a tolerar que la separaran de sus hijos. Evidentemente, Sofía no compartía su opinión. De entrada, tenía la certeza de que esa era la pedagogía seguida con Sissi por su hermana Ludovica y su cuñado Max y los resultados no la convencían. Por otra parte, consideraba que la educación de los príncipes imperiales tenía que ser radicalmente opuesta a la de los simples ciudadanos que compartían el mismo ámbito y los mismos usos cotidianos que sus progenitores.

Lamentablemente, la archiduquesa se salió con la suya. La insalubridad de algunas regiones húngaras propiciaban la presencia endémica de diversas enfermedades y las pequeñas princesas no se libraron de contraer una terrible disentería. Gisela se repuso, pero la pequeña Sofía murió en Budapest el 29 de mayo de 1857.

Elisabeth se hundió. Le atormentaba un inevitable sentimiento de culpabilidad, se sentía fracasada e irresponsable. Se abandonó a la tristeza y ni tan solo la presencia de su madre y sus hermanos menores en la residencia de verano de Ischl logró sacarla de su melancolía. Tampoco consiguió remontar su depresión cuando, un año después, el 21 de agosto de 1858, nació su hijo Rodolfo. Por el contrario, convencida de que su presencia sólo podía acarrearle la desgracia, abandonó la lucha y declinó en su suegra la responsabilidad de su educación como, unos meses antes de quedar embarazada, había hecho con la princesa Gisela.

Comenzó entonces un largo peregrinar. Primero fue Madeira, luego Corfú, El motivo, la prescripción médica para curar una posible tuberculosis. Claro que hoy el diagnóstico hubiera sido muy diferente. El enfrentamiento con su suegra, la muerte de su hija y el cada vez mayor distanciamiento de Francisco José, totalmente incapacitado para comprender la sensibilidad y el espíritu libre y cultivado de su esposa, le habían sumido en una profunda depresión. Cierto que manifestaba síntomas físicos: adelgazaba a ojos vistas, tosía, tenía accesos de fiebre… pero lo que realmente precisaba de cuidados era su alma. Profundamente convencida de su incapacidad para educar a sus hijos, su falta de autoestima la llevó a creerse que su presencia acarreaba la desgracia a todo aquel que tuviera cerca. En su obcecación se consideró culpable incluso de los males del imperio que, por entonces, se vio privado del dominio de la Lombardía. Odiaba, además, las ceremonias de la Corte en las que se sentía observada, juzgada y menospreciada. Sabía que se la calificaba de “extraña mujer” y que su afición a las largas caminatas, su gusto por los animales, o su talento para apreciar la literatura, las artes y la historia se consideraban una extravagancia. Necesitaba, además, escapar de la intolerancia y el autoritarismo de la archiduquesa Sofía y de sus secuaces.

Ya no le servían las escapadas a Possenhofen. Debía ir más lejos. El destino elegido fue Madeira, un entonces remoto archipiélago que había sido visitado por el archiduque Maximiliano, el hermano menor del Emperador. Y fue allí donde, rodeada solo de jóvenes damas, puesto que las respetables acompañantes impuestas por su suegra se negaron a trasladarse a tan ignotas tierras, Elisabeth se encontró a si misma.

Regresó a la Corte, deseosa de ver a sus hijos y con el ánimo bien dispuesto, pero el encuentro con la realidad fue brutal. Reemprender el ritmo de vida cortesano, someterse a la etiqueta, soportar de nuevo la incomprensión de su entorno la derrotó y, a tal punto llegó su postración, que se temió seriamente por su vida. De nuevo se le prescribió el alejamiento de Viena y en esta ocasión, Corfú fue el destino elegido.

Sería el primer estadio de una largo romance. Elisabeth se prendó de la isla. Corfú significaba para su espíritu el reencuentro con los clásicos. La isla le devolvía el color y el aroma de la Grecia mítica. Héroes y dioses parecían visitarla y el prodigioso clima mediterráneo la permitía disfrutar del mar y de la naturaleza. Totalmente repuesta, siete meses después decidió regresar. Y tanto añoraba a sus hijos que habló con el Emperador para que les permitiera viajar hasta Venecia a reencontrarse con ellos.

El reencuentro y la posterior llegada a Viena —que no se produjo hasta agosto de 1862— significó una nueva etapa en la vida de Elisabeth y en su relación con el Emperador. Tras la ausencia regresó más madura y reposada y en el cénit de su belleza que llegó a ser legendaria. Elisabeth medía 1,72 m, nunca pesó más de cincuenta kilos y a su porte elegante y altivo, se unía una extremada agilidad, fruto de sus largas caminatas y de la práctica habitual de la gimnasia. Por entonces, el embajador de Estados Unidos en Viena escribió: “…es un milagro de hermosura: alta y esbelta, de formas preciosas; con una cascada de cabellos de color castaño claro; ojos dulces; labios muy rojos de tierna sonrisa; una voz queda, de timbre encantador, y una actitud entre tímida y graciosa.”

Ahora, Elisabeth sabía, por fin, lo que deseaba y así se lo expuso al Emperador. No pensaba someterse a la disciplina de la Corte más que cuando fuera estrictamente necesario. Haría, evidentemente, acto de presencia en las grandes ceremonias, pero necesitada como estaba de un territorio propio que la permitiera vivir y cultivar su propia individualidad, tendría libertad para alejarse de Viena siempre que lo precisara.

La segunda de sus grandes conquistas, vendría poco después y el gran beneficiado sería su hijo, el príncipe Rodolfo. Tan inteligente, sensible, nervioso e impresionable como su madre, el heredero se había criado, junto a su hermana Gisela, bajo el cuidado de su abuela. Cuando apenas tenía seis años, con el propósito de darle la educación viril que se suponía propia del futuro Emperador de Austria, se le apartó de su hermana y se le instaló en un pabellón propio al cuidado del general Leopold von Gondrecourt, que le debía formar en las normas de la milicia. Para ello, el curtido militar sometió al niño a todo tipo de atrocidades. Le abandonaba en el jardín asegurando que había soltado a un jabalí furioso, le hacía tomar duchas heladas, le ejercitaba en la nieve o irrumpía sin previo aviso en su habitación disparando al aire. Tan drástica pedagogía fue para el niño el lógico desencadenante de una serie de ataques de ansiedad y crisis de angustia.

Cuando Elisabeth se enteró amenazó con abandonar definitivamente la Corte si no se cesaba al preceptor y no se le permitía hacerse cargo personalmente de la educación de sus hijos. Su determinación consiguió que Francisco José aceptara y, pese a la oposición de la archiduquesa Sofía, la educación de los príncipes cambió totalmente de signo.

Rodolfo, en concreto, se vio rodeado de profesores de griego, de filosofía, de humanidades y de ciencias a cuyo interés por instruirle respondió desarrollando grandes capacidades intelectuales que le llevaron, años más tarde, a conseguir —algo inusual entre los herederos de las grandes dinastías de la época— el doctorado honoris causa en Ornitología por la Universidad de Viena. Partidario del pensamiento racionalista, el koprinz se apasionó por los avances científicos, se convirtió en un total escéptico en materia religiosa y creció lejos del neo absolutismo que imperaba en la Corte. Poco a poco, pues, acabó por convertirse en el alter ego de la Emperatriz. Sólo los usos de la época que hacían prácticamente imposible, aunque éstos fueran madre e hijo, la comunicación entre hombres y mujeres, separaron a dos seres tan similares.

Con Gisela la relación fue más próxima en lo cotidiano, como correspondía a su condición femenina, pero más distante en lo intelectual. La pequeña había crecido junto a su abuela y lo cierto es que tenía más cosas en común con su padre que con Elisabeth. La archiduquesa fue una muchacha circunspecta, estable y convencional que nunca comprendió el atormentado temperamento de su madre. Tampoco tuvo demasiado tiempo para ello. Cuando sólo contaba quince años, en 1872, se enamoró rendidamente de su primo Leopoldo de Baviera. Un año después contrajeron matrimonio. Una unión de la que nacieron cuatro hijos, Elisabeth (1874), Augusta (1876), Georg (1879) y Konrad (1881), y en la que reinó la más absoluta compenetración hasta la muerte del príncipe en 1930. Gisela le sobreviviría dos años sumida en un profundo desconsuelo.

En 1863, Elisabeth comenzó a estudiar húngaro. La decisión apareció a ojos de la Corte uno más de los muchos desafíos de la Emperatriz. Incluida en el seno del Imperio, Hungría estaba en perpetua rebeldía por recobrar sus privilegios ancestrales. Su resistencia al centralismo vienés se había reforzado con el fervor nacionalista romántico y, en 1848, el mismo año que Francisco José subió al trono, la oposición había estallado bajo la forma de una revolución nacionalista y liberal. La respuesta de Viena no fue otra que la supresión de todas sus prerrogativas. Pero la orgullosa nobleza húngara no se arredró e insistió en reconquistar las libertades perdidas.

Elisabeth sentía simpatía por aquellos rebeldes románticos que no dejaban descansar en paz a las más conservadores mentes del Imperio. Su deseo de conocer el país y su cultura en profundidad la llevó a contratar los servicios de Ida Ferenczy, una joven húngara que se convirtió bajo el cargo de “lectora de la Emperatriz” en su mejor amiga. A través de ella, conoció al apuesto Gyula Andrássy. Éste, coronel del ejército magiar, había sido juzgado en rebeldía tras los acontecimientos de 1848. Profundamente liberal, conectó en seguida con Elisabeth y entre ellos nació una profunda amistad que, posiblemente, tuviera acento amoroso pero que no pasó de ser platónica. Esta relación y su mediación en la causa húngara la resultaron altamente gratificantes, pero acabaron de acarrearla la enemistad de la Corte vienesa.

Si las mentes políticas y cortesanas de Viena hubiesen sido más objetivas, hubieran advertido que fue gracias a Elisabeth que Hungría se mantuvo unida al imperio. Tras la derrota sufrida por los ejércitos imperiales en Sadowa el 3 de julio de 1866 frente a Prusia, cuando los ejércitos prusianos avanzaban hacia Viena, Elisabeth tomó la determinación de refugiarse en Buda en unión de sus hijos. Es posible que los rebeldes magiares desearan aprovechar la debilidad del imperio en su propio beneficio, pero la confianza demostrada por la Emperatriz al buscar protección en su territorio, frustró cualquier plan de insurrección. Poco después, por su mediación, Andrássy y el Emperador negociaban los términos por los que Hungría recobraba sus prerrogativas constitucionales. Se conformó así el Imperio austro-húngaro, dos estados soberanos con regímenes y gobiernos distintos pero unidos bajo una sola corona.

El 8 de junio de 1867, Francisco José y Elisabeth fueron coronados solemnemente reyes constitucionales de Hungría en la Marienkirche de Budapest. En prueba de su reconocimiento, el pueblo húngaro les hizo donación del castillo barroco de Gödollo, sito en las inmediaciones de Budapest. Allí nacería, un año después, la última y la más querida de sus hijas, la archiduquesa María Valeria.

El nacimiento de María Valeria, el 22 de abril de 1868, pareció marcar el comienzo de una nueva etapa para la pareja imperial. Elisabeth se sentía pletórica. Pese a sus treinta y un años, una edad que, en la época, se consideraba de madurez, continuaba manteniendo su magnífica figura y una envidiable forma física. Francisco José seguía tan enamorado y, a la vez tan desconcertado, como el primer día. Pero, pese a sus diferencias de carácter existía entre ambos una relación pactada, cordial y amistosa, que, si bien no se puede calificar de pasión arrebatada, sí es cierto que estaba basada en un sincero afecto y una profunda generosidad.

Lo demuestra el hecho de que en sus frecuentes desplazamientos, Elisabeth escribía casi diariamente a su esposo y cuando la desgracia volvió a golpearles en Mayerling, la correspondencia denotó por parte de la Emperatriz una gran ternura. Años después, en 1886, entraría en la vida del Emperador Katharina Schratt, una actriz del Burgtheater que, con la aquiescencia de Elisabeth que la llamaba cariñosamente “la amiga”, le acompañaría hasta su muerte en 1916. La relación nunca pudo calificarse de infidelidad. Elisabeth apreciaba sinceramente a la actriz, compartía con ella y el Emperador largas horas de conversación y sabía que Katharina le daba la compañía, el afecto y la pasión que ella no podía darle.

Pero, en 1868, aún faltaba tiempo para que la Schratt irrumpiera en sus vidas y, por entonces, los Emperadores disfrutaron del nacimiento de la que se llamó la “hija de la reconciliación”. María Valeria fue sin duda el hijo más deseado por Elisabeth. Con su nacimiento pareció que Hungría quería compensarla de haberle arrebatado a la pequeña Sofía. La “niña húngara”, como la llamaron en la Corte con un cierto menosprecio, no se separó jamás de su madre y, hasta su matrimonio, la acompañó en todos sus desplazamientos. Fue, sin dudas su más firme valedora ante una Viena que no toleraba el carácter independiente y poco habitual de su Emperatriz.

María Valeria era físicamente muy parecida a su padre, lo que sirvió para desmentir el malévolo rumor que circuló por la Corte y que la quería hija del conde Andrássy. Pero, además, tenía su moderación, su paciencia y su tenacidad. De su madre había heredado los gustos, las aficiones, las ideas y el deseo de libertad. Tal vez fue éste el que la llevó a quejarse en su diario de la opresión que sentía ante el excesivo celo que su madre le demostraba.

Desde su nacimiento, Elisabeth y María Valeria repartieron su existencia entre Viena y Budapest. La pequeña, la “hija predilecta”, como ella misma se autodenominaba, fue bautizada en Gödollo y se educó como húngara. Ante el escándalo de la Corte vienesa, las dos personas del entorno más íntimo de la Emperatriz y de la archiduquesa María Valeria, Ida Ferenczy y Maria Festetics, eran húngaras como húngaro era también el mayordomo de la Corte Franz von Nopcsa.

En Gödollo la vida transcurría entre cacerías, largos paseos a caballo, mucha lectura y prácticas de equitación en la pista que, como hiciera su padre en Possenhofen, se hizo construir. Elisabeth allí se sentía feliz. En libertad, lejos de las inquisitivas miradas cortesanas, atendiendo personalmente la educación de su hija se sentía plenamente realizada. En una ocasión escribió a su madre, Ludovica de Baviera.

“¡Aquí en Gödollo vivo tan tranquila, sin parientes ni críticas, mientras en Viena está toda la familia imperial! Aquí mi vida es libre, puedo salir sola, pasear en coche, hacer todo lo que me gusta.”

Pero su espíritu inquieto no tenía bastante y, en cuanto María Valeria tuvo edad para acompañarla, comenzó de nuevo una intensa temporada de viajes. Pero ahora no era una huída. Ahora deseaba enseñar a su hija el valor de la independencia, mostrarle los lugares que amaba, transmitirle su gusto por la belleza, por la naturaleza, por el mar. Y, desde 1874, utilizando por primera vez el nombre de condesa Hohenembs que le garantizaba un cierto anonimato, madre e hija visitaron la campiña británica, Irlanda, Normandía, París, Baden-Baden, Heidelberg, Wiesbaden y Trieste. La capital triestina, entonces bajo dominio austriaco, era uno de los lugares preferidos de Elisabeth. El castillo de Miramare, en la orilla del Adriático, le permitía disfrutar de ese Mediterráneo de inequívocos aires helénicos que tanto amaba. En alguna ocasión se les unía Gisela pero su temprano matrimonio pronto la obligó a desistir de acompañarlas.

María Valeria creció pues en plena comunión con su madre. Fue ella quien, en 1884, animó a la Emperatriz a recopilar sus poemas, orgullosa como estaba del talento inconformista y romántico de su madre. Posiblemente tal devoción fue la causa que la llevó a ser el único miembro de la familia real que no toleró la relación de su padre con Katharina Schratt. Ni tan solo el hecho de que su madre alentara tal amistad la convenció de ello. Incluso hubiese preferido una actitud más radical por parte de Elisabeth. En 1888, María Valeria anotó en su diario:

“Mis padres no tienen nada que decirse y de nada sirve que mamá continúe junto a él, que sigue empeñado en mantener esa enojosa compañía de la Schratt.”

Tal vez lo hubiese comprendido mejor unos meses después, cuando conoció por ella misma la fuerza de los sentimientos. En 1888, la archiduquesa confesó a su madre que estaba enamorada. El elegido era un pariente de la rama toscana de la familia, el archiduque Francisco Salvador de Habsburgo.

Elisabeth se había hecho el firme propósito de defender el derecho de sus hijos a casarse por amor. Así lo hizo con Gisela y así pensaba hacerlo con Valeria, pese a conocer los planes del Emperador que esperaba casarla con un príncipe de la casa de Sajonia. Día a día, la Emperatriz contemplaba impotente el progresivo deterioro del matrimonio del heredero Rodolfo, casado con la insulsa Estefanía de Bélgica, una joven a la que siempre juzgó arribista y ambiciosa, y que a fuerza de conservadora y tradicional era la antítesis de su culto, liberal y anticonvencional esposo.

Ciertamente, el heredero parecía consumirse día a día. No eran sólo los rumores que le tachaban de conspirar contra el imperio, ni los nombres femeninos con los que se le vinculaba, el problema era su salud. Era de dominio público que padecía una enfermedad venérea, la misma que había contagiado a su esposa y le había acarreado una irreversible esterilidad. Pero también se sabía que la dolencia le causaba enormes dolores y le había llevado a hacerse adicto a la morfina. A Elisabeth, sin embargo, le preocupaban aún más sus frecuentes crisis de angustia, su escepticismo, su desesperanza. Por todo ello no quiso que María Valeria sufriera la condena de un matrimonio desgraciado y, enérgica, convenció a Francisco José de que autorizase la unión.

La noche del 30 de enero de 1889 estaba prevista la fiesta del compromiso. Hubo de aplazarse. Por la mañana, el príncipe de Coburgo y otros amigos estaban citados con el príncipe Rodolfo en el pabellón de Mayerling para disfrutar de una partida de caza. Cuando llegaron solo encontraron dos cadáveres. El del heredero y el de su amante, María Vetsera. Al parecer, el príncipe había disparado sobre la muchacha y luego se había suicidado. En una mesa se encontraron dos cartas dirigidas respectivamente a Elisabeth y a María Valeria. Del contenido de la primera, nada se sabe. En la segunda, el heredero aconsejaba a su hermana:

“Cuando papá cierre los ojos, Austria se volverá muy desapacible. Sé muy bien lo que ocurrirá después. Os aconsejo que os vayáis lejos”.

De inmediato se avisó a la Emperatriz, que hubo de comunicárselo a su esposo y a la baronesa Helena Vetsera. Después, la urgencia de urdir una trama que disculpara el pecado del heredero y permitiera enterrarle en sagrado. Por fin, un escueto comunicado en el que se afirmaba que Rodolfo había sufrido un ataque de enajenación mental.

Desde aquel día, nada volvió a ser igual en la familia imperial. María Valeria registró en su diario su inquietud:

“Me pregunto cuál de los dos —se refería a su padre y a su madre— demuestra más fortaleza de espíritu en esta desgracia. Mamá es la que más me inquieta. Es capaz de comportarse como una heroína pero no sabe plegarse a las exigencias de la vida cotidiana. Después de estos días de angustia, la vida recupera su curso. Papá se ha entregado de nuevo al trabajo. Pero mamá está postrada.”

Desde la muerte de Rodolfo, Elisabeth no fue más que una sombra de sí misma. Emprendió una febril huida de todo lo que podía recordarle los convencionalismos y las presiones de la Corte vienesa a las que acusaba de haber conducido a su hijo a la muerte. Antes de partir, habló con Katharina Schratt y le rogó que cuidara de su marido. Luego, en compañía de María Valeria, se retiró a descansar a Wiesbaden.

Nunca volvió a vestir de color. Perpetuamente enlutada viajó frenéticamente sin rumbo alguno, siempre escondida tras un gran abanico, un seudónimo o un velo que cubría su rostro y con el que se hacía la ilusión de pasar desapercibida.

Cuando entre viaje y viaje recalaba en Viena se alojaba, sola, en el pabellón de Hermesville, el palacete que había mandado erigir Francisco José en el parque de Lainz con la pretensión de construir una residencia para la familia imperial con más comodidades y más acogedora que Schönbrunn o el Hofburg.

María Valeria, entretanto, continuó con los preparativos de su boda. En la Navidad de 1889, se retiró junto con su prometido a Miramare, en Trieste. Allí acompañó a su madre en la más triste Navidad de su vida. La Emperatriz huyó de fiesta alguna, en un desesperado intento de olvidar la fecha que era y conjurar el fantasma de celebraciones anteriores.

El enlace tuvo lugar, por fin, el 31 de agosto de 1890 en Ischl y, en honor a su hija, durante la ceremonia la Emperatriz cambió el luto por un vestido gris perla. Pocos días antes, Elisabeth había escrito a su hija:

“Le rezo por ti al gran Jehová. Que el Todopoderoso proteja a mi tórtola y a aquel que ella ama y que bendiga su unión”.

El matrimonio y, con él, el lógico alejamiento de su hija predilecta representó para Elisabeth su definitiva desconexión con los fastos mundanos. Reemprendió su loca carrera en pos de nadie sabe qué y sólo descansaba para retirarse a Corfú, donde se ocupaba en el estudio de los clásicos griegos, o para visitar a María Valeria. Así lo hizo en enero de 1892, cuando nació la primera hija de la archiduquesa llamada, en su honor, Elisabeth. Le seguirían Franz, Theodor, Clemens, Gertrud, Marie, Hubert y Hedwig. Una numerosa familia que llenó de felicidad el hogar, más burgués que aristocrático, de los jóvenes archiduques. La historia confirmaría este dato. Cuando se proclamó la república, Francisco Salvador y María Valeria renunciaron a todos sus privilegios de clase y al uso de sus títulos a cambio de poder permanecer en suelo austriaco y conservar el patrimonio privado del Emperador.

El 15 de julio de 1898, María Valeria con su esposo y sus hijos, se reunió en Ischl con Francisco José y Elisabeth. No podían sospechar que era su último encuentro. La muerte, bajo la forma de discípulo de Bakunin, se cruzó en el camino de Sissi cuando se disponía a alcanzar el ferry que, desde Ginebra, iba a llevarla a Montreux. Antes había comprado juguetes y recuerdos para los hijos de María Valeria.

Ni siquiera la presión de su hija logró convencer al Emperador de que Elisabeth descansara donde ella había dispuesto, junto al mar, en Corfú o Ítaca. Su condición de Emperatriz de Austria-Hungría la obligaba a ser sepultada en la solemne cripta de los Capuchinos, en esa Viena a la que nunca amó y que nunca la comprendió.

Posiblemente para honrar su recuerdo, desde que su madre murió, María Valeria intentó dominar sus sentimientos y toleró la relación de su padre con Katharina Schratt. Es más, a la muerte del Emperador la invitó a acudir a los funerales y, abrazándola, le agradeció el afecto que le había profesado. Posiblemente pensó que su madre así lo hubiese deseado. Ahora, en su madurez, comprendía el porqué la Emperatriz toleró y alentó tal relación. Ninguna mujer, por hermosa que fuera, podría sustituirla. Y es que Elisabeth de Wittelsbach había sido única e irrepetible.

VIII

«Vote for woman!»

Emmeline G. Pankhurst, 1858-1928

Christabel Pankhurst, 1880-1958

Madre e hija

caben en una camisa.

Proverbio castellano

En la primera década del siglo XX, Londres despertaba del letargo victoriano y se aprestaba a incorporarse a la vanguardia de las capitales europeas. Se leía a Rudyard Kipling, el gran novelista del imperialismo británico; se disfrutaba con la fina ironía de Chesterton o La máquina del tiempo de H.G. Wells. Se volaba hacia un mundo de fantasía con el Peter Pan de J. M. Barrie o se viajaba a exóticos destinos en compañía de Joseph Conrad. Las plateas aplaudían los textos de George Bernard Shaw y las conciencias se agitaban con el pensamiento de Bertrand Russell. El mundo del arte recibía con entusiasmo los ismos dictados por París o Viena mientras Oxford y Cambridge continuaban siendo templos del saber donde acudían los jóvenes europeos de buena familia. De espaldas a las inquietudes de un pujante movimiento obrero, la aristocracia de rancio abolengo se ampliaba con nuevos miembros que, en vez de blasones, hacían ostentación de una abultada cuenta corriente.

La mañana del 5 de junio de 1913, la élite británica con Jorge V a la cabeza aguardaba expectante el inicio de las carreras en el hipódromo de Epsom. Apartadas del selecto público, un grupo de militantes sufragistas se aprestaban a poner en práctica las órdenes recibidas de una mujer de 33 años que, desde el ingreso en prisión de su madre, se había hecho con las riendas de la situación. Christabel Pankhurst, así se llamaba, había dictado los textos de las pancartas y había decidido la formación. Se había visto forzada a ello por la ausencia de su madre, Emmeline, líder indiscutible del movimiento sufragista británico, un grupo esforzado de mujeres que reclamaban mediante el reconocimiento de su derecho al voto, la posibilidad de decidir por sí mismas lejos de la tutela de padres, hermanos o maridos. Porque, en ese Londres en plena transformación, sólo había algo que no cambiaba: la situación de la mujer que continuaba relegada al papel de “ángel del hogar” a que la había reducido la era victoriana.

Aquel día, el plan consistía en que, apenas concluidas las carreras y sin dejar que los asistentes abandonaran sus localidades, unas cuarenta sufragistas capitaneadas por Emily Davison se lanzaron a la pista al compás de su grito de guerra Vote for woman! (¡El voto para la mujer!). Pero Emily, licenciada en Lengua y Literatura inglesa por Oxford, no tuvo paciencia e impulsivamente, en plena carrera, se lanzó a la pista. No advirtió que, en aquel momento, el caballo con los colores reales cruzaba a toda velocidad. Murió tres días después. Tras el accidente, Jorge V se había limitado a preguntar:

—¿Está bien el caballo?

La reivindicación de Emmeline Pankhurst, secundada por sus hijas Christabel, Sylvia y Adele, era la respuesta lógica al horizonte que se abría ante la mujer a principios del siglo XX. Cierto que no era una novedad puesto que, desde finales del XVIII, como se ha visto en el caso de Mary Wollstonecraft, se alzaban de tanto en tanto voces que reclamaban para la mujer el derecho a la autosuficiencia intelectual y económica. Pero la revolución industrial había contribuido a formar una nueva mujer urbana de clase media o alta que, a pesar de las dificultades que tenía para ello, llenaba las aulas y luego desempeñaba un puesto remunerado como maestra, mecanógrafa o enfermera. La misma mujer que se negaba a admitir que su única forma de vida fuera el matrimonio o, en los países católicos, la religión.

La lucha conllevaba también un claro signo de liberación doméstica y sexual. La primera gracias a la aparición de los primeros, arcaicos y deliciosos electrodomésticos. En los primeros años del siglo XX ya se conocían en las sociedades anglosajonas los primeros guantes de goma y tapetes de hule, un extraño espécimen a medio camino entre el actual aspirador y la tradicional escoba, y las primeras cocinas o estufas a gas. Por otra parte, la popularización de la obra de Freud daba una nueva dimensión a la sexualidad y acababa con la imagen tradicional de una mujer prácticamente asexuada.

Hasta entonces, las mujeres habían crecido en la más absoluta ignorancia sexual. El sexo se tenía como un ámbito reservado exclusivamente a los varones. Se asegura que, cuando un joven médico de la Inglaterra eduardiana preguntó a un colega de prestigio sobre la posibilidad de que las mujeres experimentaran algún tipo de placer sexual, éste le contestó:

Como médico puedo asegurar que nueve de cada diez mujeres son indiferentes o aborrecen profundamente el sexo. La que experimenta algún tipo de placer es, frecuentemente, una prostituta.

Afortunadamente, no todos los hombres pensaban igual. Entre los disidentes, se encontraba un abogado de Manchester llamado Richard Marsden Pankhurst que había hecho propias las teorías feministas de John Stuart Mill, el economista y pensador británico quien había presentado en 1866 la primera solicitud ante el Parlamento a favor del sufragio femenino Como él, Pankhurst aseguraba que toda mujer debía tener el derecho a hacerse escuchar y disponer de medios económicos propios que la permitieran no depender totalmente del varón. Era, eso sí, un enemigo declarado de las uniones libres pero defendía que, en el seno familiar el tradicional pater familiae se transformara en compañero y amigo.

Y eso es lo que se propuso ser cuando, en el verano de 1878, conoció a Emmeline Goulden, una muchacha alta, delgada, dotada de unos hermosos ojos violetas, una magnífica cabellera negra y una amplia y enérgica mandíbula que avisaba de su temperamento y capacidad de decisión.

Emmeline era, sin duda, el prototipo de mujer que Richard defendía. Tenía una excelente preparación intelectual y la suficiente audacia para apostar por un nuevo tipo de relación familiar. Su padre, un acaudalado comerciante de Manchester, le había procurado una esmerada formación instigado por su esposa Sophia Crane, una eficaz activista del anti-esclavismo y una ardiente defensora de los derechos de la mujer. Pero, aun así, el círculo social en que se movía implicaba algunas limitaciones. Por más que se preparara una mujer, su objetivo primordial en la Inglaterra victoriana era el de cumplir con las que se consideraban obligaciones inherentes a su sexo, es decir la maternidad y la vida doméstica. La misma Emmeline escribió años después en su autobiografía My own life:

“La educación de los varones siempre se consideró más importante que la de las muchachas. Mis padres discutían a menudo cuestiones relacionadas con la preparación de mis hermanos mientras la de mi hermana y la mía parecían estar perfectamente decididas. Nos llevaron a una elitista escuela femenina de Manchester en la que, si bien no se descuidó nuestra preparación intelectual, parecía que el principal objetivo de los enseñantes era hacer de nosotras unas excelentes anfitrionas.”

Posiblemente, lo que hizo de Emmeline la mujer que enamoró a Richard fue su estancia en París, entre 1873 y 1877, donde había ampliado estudios y donde había contactado con las vanguardias estéticas y de pensamiento:

“Muy distinta fue mi experiencia en París, a donde me dirigí cuando contaba quince años. Allí, en la escuela que dirigía Madame Girard, las mujeres recibíamos la misma educación que los varones. Ésta incluía disciplinas como la química y otras ciencias en curso y, además del bordado y la costura, se nos enseñaba a encuadernar libros.”

Con este bagaje contrajo matrimonio con Richard Pankhurst en 1879. Instalados en el centro de Manchester, Emmeline alternaba la vida doméstica con alguna que otra colaboración en la prensa local. El nacimiento, en poco más de seis años, de sus cuatro hijos Christabel (1880), Sylvia (1882), Frank (1884) y Adele (1885), le obligó a hacer un alto en el camino, pero sin que ello significara el abandono de su militancia feminista. Así lo recordaba:

“Un año después de mi matrimonio nació mi hija Christabel y dieciocho meses después, llegó Sylvia. El nacimiento, poco después, de Frank y Adele me mantuvo durante unos años inmersa en el trabajo del hogar. Pero ciertamente nunca me vi absorbida por completo por la vida de familia sino que continué interesándome por el mundo que me rodeaba. Me ayudó mucho la colaboración de mi marido, que se turnaba conmigo en la dinámica doméstica.”

Manchester se quedaba pequeño para las ambiciones del matrimonio y, en 1889, la familia se trasladó a vivir a Londres. Adele, la menor de las niñas ya había cumplido cuatro años y, Emmeline, algo más libre de las obligaciones domésticas, abrió una peculiar galería de arte que hacia las veces de foro de discusión liberal y progresista. Lo frecuentaban personajes como el periodista francés Henry Rochefort, el pensador y político socialista Karl Liebknecht o Eleanor Marx, hija del autor de El Capital.

Mientras tanto, Richard intentaba llevar sus ideas al Parlamento y se presentó reiteradamente, sin éxito alguno, a las elecciones legislativas como diputado por el Partido Laborista Independiente.

En ello estaba cuando, de improviso, la tragedia se cernió sobre el hogar de los Pankhurst en forma de úlcera de estómago que minó la salud de Richard. Enfermo y desengañado de la política regresó con su familia a Manchester en 1892.

Los aires de su ciudad natal le dieron nuevos ánimos y, junto a Emmeline, Richard fundó la Women’s Franchise League (1892), al tiempo que la animaba a ocupar diversos cargos municipales. La felicidad no duró demasiado. En 1898, un súbito agravamiento de su enfermedad acabó con su vida. Contaba 59 años de edad y dejaba tras si una prometedora carrera, el sueño de un ideal por conseguir y una viuda de apenas cuarenta años con cuatro hijos a los que sacar adelante.

Para Emmeline se inició entonces la época más activa de su vida. Decidida a no dejarse abatir por las circunstancias abrió un pequeño negocio y se volcó de pleno en la defensa de los derechos de la mujer. Por entonces ya contaba para ello con la más fiel de las aliadas: su hija Christabel.

La mayor de los hijos de Emmeline acababa de cumplir18 años. Había crecido entre reivindicaciones, tenía una perfecta formación intelectual y compartía al cien por cien la ideología de su madre. Admiraba además el coraje y la decisión de Emmeline. El suyo era un amor sin condiciones. A lo largo de su vida Christabel fue siempre la mano derecha de su madre. No cuestionaba, no discutía, tal vez ni siquiera pensaba. La comunión de ideas y trabajo hicieron de Emmeline y de Christabel las dos mitades de un todo. La hija carecía de la profundidad ideológica de la madre pero compartía sus ideas y no concebía otra manera de vivir que defendiéndolas. Emmeline, por su parte, precisaba de la capacidad de actuación y los métodos organizativos de Christabel. Si la madre era la ideología, la hija era la forma de llevarla a la práctica. Emmeline jamás se planteó otra forma de vida para sus hijas que la de la entrega total a la lucha por los derechos de la mujer. No toleró, además, ninguna disidencia. Ni siquiera la que años después le llevaría a la ruptura definitiva con Sylvia.

Ésta, la segunda de los vástagos de los Pankhurst era más independiente y nunca tuvo con su progenitora la misma buena sintonía que su hermana mayor. Es más, posteriormente llegaría a acusar a su madre de “autoritaria, intransigente y enferma de afán de protagonismo”. De ideas más radicales que el resto de sus hermanas, militó en el partido comunista, y tras retirarse de la política, marchará a Etiopía, donde realizará trabajos humanitarios hasta su muerte en 1960. La ruptura definitiva con su madre se produjo, ya en los años veinte, a raíz del progresivo acercamiento de Emmeline a posiciones más conservadoras y, sobre todo, por su negativa a aceptar al hijo que Sylvia tuvo de una unión libre.

Pero, en aquellos años de lucha sufragista, aún no se había producido el enfrentamiento entre madre e hija y Sylvia se puso junto a Adele, la menor de las Pankhurst, a las órdenes de Christabel y su madre. Las tres hermanas formaron así un magnífico Estado Mayor desde el que organizaron la estrategia que debían seguir para ganar la batalla definitiva que concediera a la mujer el derecho a voto.

El centro de operaciones era la casa familiar de Nelson Street en Manchester. Allí se celebraban periódicamente reuniones con mujeres comprometidas con el asunto que peregrinaban hasta allí desde diversos puntos de la geografía británica. En las reuniones se hablaba, se discutía y se decidía la política que se iba a emprender. El objetivo principal era conseguir el sufragio femenino pero, sobre todo, acabar con lo que en el fondo significaba la prohibición. Es decir, conseguir para las mujeres el derecho a decidir por ellas mismas y la equiparación social entre hombres y mujeres o lo que era lo mismo, superar el concepto que se tenía entonces de la mujer como “objeto doméstico”…

El propósito estaba claro. Más dudas ofrecía el método que seguir para lograr tal objetivo. Christabel, realista, insistió en la necesidad de organizarse bajo una entidad corporativa que aunara esfuerzos y coordinara estrategias. De lo contrario, nadie prestaría atención a grupos dispersos de mujeres y su propuesta quedaría reducida a una mera anécdota. Aprobada la moción, Emmeline y Christabel redactaron un somero estatuto y el 10 de octubre de 1903, en el transcurso de una de las muchas reuniones en Nelson St., se decidió la fundación de la Women’s Social and Political Union (Unión Social y Política de la Mujer). La asociación estaría formada exclusivamente por mujeres, contaría con un órgano de prensa, The Suffragette; carecería de vinculaciones con partido político alguno y su objetivo primordial sería la consecución del voto femenino. Su lema, absolutamente definitorio, iba a poner de manifiesto el coraje que animaba a las afiliadas: “Hechos, no palabras”.

Realmente era difícil resistirse al empuje de las Pankhurst. Madre e hijas (en particular, Christabel) eran agitadoras natas. Tenían la palabra fácil y las ideas claras. Teresa Billington, una maestra de Manchester que asistió al mitin fundacional de la Women’s Social and Political Union las describió así:

“Emmeline y Christabel se ganaron mi reconocimiento gracias a su enorme vitalidad y energía. Ambas, hermosas y elegantes, se movían y hablaban con dignidad y clase pero no por ello resultaban menos rotundas en sus afirmaciones. Con sus palabras eran capaces de transformar en heroínas a simples mujeres de a pie.”

Sólo faltaba ya pasar a la acción. Londres, Gran Bretaña, el mundo entero debían conocerlas. Emmeline decidió que había llegado el momento y Christabel tuvo a su cargo la primera de las actuaciones públicas de los miembros de las Women’s Social and Political Union. Fue en Londres. En plena sesión parlamentaria, la mayor de las hijas de Emmeline se puso en pie en la tribuna de público e interrumpió a un orador del partido liberal para preguntarle:

¿Dará el gobierno liberal el voto a la mujer?

El desconcierto creado en la sala no fue menor que la repercusión pública de la intervención de Christabel. Acababa de sonar el disparo que iniciaba la carrera por conseguir el sufragio femenino. A partir de ese momento, las sufragistas se convirtieron en la pesadilla de los diputados.

Allá donde éstos estuvieran se encontraban con una, dos o tres mujeres que, según el lugar o la ocasión, les susurraban o les gritaban: Vote for women!

Un joven Winston Churchill vio peligrar sus primeras elecciones por el acoso a que le sometieron las sufragistas durante su campaña. El primer ministro, Lloyd George, perdió varios dientes además de su arrogancia por culpa del directo que le lanzó una militante que le esperaba, escondida en el interior de su automóvil, a la salida de su despacho ministerial tras hacer unas declaraciones que descalificaban la cuestión del voto femenino. La campaña llegó hasta el mismo palacio de Buckingham cuando, en el momento de ser presentada al rey, una joven debutante le susurró con la mejor de sus sonrisas y envuelta en una vaporosa nube de tul, gasa y diamantes:

—Vote for woman, Sir!

Las sufragistas se extendieron por la bienpensante sociedad británica como una plaga. Proyectiles caseros en forma de bote de mermelada se lanzaron sobre empingorotadas y retrógradas damas anti-sufragio, desaparecieron a golpe de martillo los cristales de las ventanas de los miembros del gobierno, se incendiaron las redacciones de los periódicos contrarios a la Women’s Social and Political Union, los políticos conservadores sufrieron inesperadas lluvias de harina en el momento en que hacían su entrada en el Parlamento… Cualquier estrategia era buena con tal de poner en evidencia el hecho de que, desde 1872, el Parlamento había denegado a las mujeres el derecho a voto sin siquiera someter la propuesta a discusión.

El movimiento sufragista que había nacido entre las mujeres de la burguesía media o alta, se extendió rápidamente a todas las grandes capitales británicas. Cierto que no contaba con el apoyo masivo de las clases populares ocupadas en conseguir reivindicaciones que mejoraran su calidad de vida y empleo pero, sin embargo, si consiguió atraer a sus filas a miembros de la aristocracia. Entre ellas, había nombres tan conocidos como lady Constance Lytton o la misma duquesa de Bedford, que se negaba a pagar sus impuestos bajo la excusa de no querer colaborar con un gobierno que negaba su voto a las mujeres.

Emmeline y Christabel estaban satisfechas ante el eco, cada vez mayor, de sus actividades. Su estrategia, si bien no había logrado aún el fin propuesto, sí había conseguido llamar la atención de los parlamentarios sobre el tema y, aún más, había logrado aumentar el número de simpatizantes. En 1903, cuando se había fundado la Women’s Social and Political Union, solo eran trece los diputados favorables al sufragio femenino. Cinco años después, el número había aumentado hasta llegar a 250.

De poco servía la dureza con la que el gobierno reprimía el movimiento. En más de una ocasión la policía había disuelto las manifestaciones de sufragistas con métodos muy contundentes. Tanto que incluso se había producido el fallecimiento de dos jóvenes manifestantes en el transcurso de una carga policial en Hyde Park. La prisión era, además, el destino inevitable para cualquier mujer que interviniera en las acciones de la guerrilla urbana. Pero, decididas a llegar hasta el final, las Pankhurst oponían nuevas estrategias a los frecuentes encarcelamientos o a la violencia policial. Emmeline se consideraba moralmente comprometida con sus seguidoras y no pensaba regatear esfuerzos para conseguir la victoria final. Al comienzo de la campaña de 1905, escribió:

“Estamos decididas a llegar hasta donde sea preciso. Es la deuda que hemos contraído para conseguir que el mundo sea un lugar mejor para la mujer”.

Desde luego tanto Christabel como ella lo demostraron. Solo en 1912, Emmeline estuvo encarcelada más de doce veces y su hija debió refugiarse en París en repetidas ocasiones para evitar la cárcel. No era cobardía por su parte. Su actitud obedecía al hecho de que, dada la bicefalia de la organización, era necesario que una de las dos estuviera siempre disponible para dirigir las campañas y organizar a las militantes.

En su empeño por sensibilizar a la opinión pública, Emmeline lanzó una última estrategia: la huelga de hambre. Realmente lo consiguió. La imagen de una frágil muchacha en prisión y dejándose morir de hambre por la causa, logró más simpatías que muchos discursos.

En contrapartida, la respuesta del gobierno fue alimentar a las huelguistas a la fuerza. Pero tampoco esta solución agradó a la opinión pública y mucho menos a las sufragistas, que lo interpretaron como un abuso más a su capacidad de decidir por si mismas. Christabel lo explicaba así:

“En marzo de 1912, dieciocho sufragistas fueron encarceladas, algunas con condenas de hasta seis meses de prisión. Mi madre y una compañera, Ms. Pethick Lawrence, se declararon en huelga de hambre. El gobierno no respetó su decisión y obligó a alimentarlas a la fuerza. Médicos y policías entraron en la celda de mi madre armados con el instrumental necesario para embutirles la comida a la fuerza. Mi madre les recibió con tan mayestática indignación que debieron retirarse.”

No siempre actuaban así y, ante determinadas lesiones causadas a las prisioneras a causa de la resistencia ofrecida, Winston Churchill, por entonces ministro del Interior, organizó un curioso sistema para romper la huelga de hambre. Consistía en manifestar el mayor respeto por la decisión de las huelguistas pero, cuando su grado de debilidad podía considerarse peligroso para su salud, se interrumpía la pena, se las enviaba a casa y, cuando se reponían, regresaban a prisión y continuaban cumpliendo condena. Las estancias carcelarias se alargaban así indefinidamente Para contrarrestarlo, las sufragistas ensayaron una nueva fórmula de resistencia a la autoridad: pasearían incesantemente por la celda hasta caer desmayadas.

Este juego de tira y afloja entre gobierno y militantes se bautizó a nivel popular como la “ley del ratón y el gato”. La prensa satírica del momento lo representó abundantemente como un enorme felino que encarnaba al gobierno y que contemplaba con intenciones aviesas a una encantadora y coqueta ratita que sostenía entre sus garras.

En tal estado de cosas se produjo, en 1913, el desgraciado incidente del hipódromo de Epsom. Christabel, al frente del movimiento por ausencia de su madre que cumplía condena en prisión, se vio obligada a tomar decisiones de urgencia. Había que convertir el entierro de la protomártir del sufragismo británico en la mayor manifestación que Londres conociera en favor de los derechos de la mujer. Christabel organizó una magnífica puesta en escena no exenta de toques de tragedia griega. Una amazona encabezaba el cortejo fúnebre. La seguía la carroza mortuoria y tras ella, un infinito desfile de universitarias, obreras, aristócratas y burguesas enlutadas que lucían bandas o pancartas en las que se hacía ostentación de sus reivindicaciones. La comitiva la cerraba un coche vacío: el de Emmeline Pankhurst, que continuaba arrestada.

A raíz de los hechos de Epsom la opinión pública se dividió. Se lanzaron campañas de prensa en las que se solicitaba para las sufragistas la deportación a Nueva Zelanda, la reina Mary escribió en su diario personal sobre “aquella horrenda mujer que había hecho caer al jinete con los colores reales” y, en los elitistas clubs masculinos de Londres, se preguntaron hasta dónde llegaría la militancia sufragista. Sin embargo, en las calles, la decisión, el arrojo y el espíritu de lucha de los miembros de la Women’s Social and Political Union les hacía ganar cada día más adeptos.

La victoria se produjo, sin embargo, a consecuencia de un inesperado y trágico suceso. En junio de 1914 el archiduque Francisco-Fernando de Austria era asesinado en Sarajevo. Había estallado la guerra.

La Primera Guerra Mundial representó un giro impensado en la trayectoria sufragista por cuanto cambió radicalmente la estrategia de las Pankhurst. Apenas comenzó la contienda, Emmeline y Christabel dirigieron a sus seguidoras un comunicado en el que se les ordenaba ponerse al servicio de la corona. Se insistía en que, dadas las circunstancias, lo prioritario era la guerra y no la cuestión del voto. The Suffragette cambió su nombre por el de Britania y, desde sus páginas, Emmeline lanzó largas diatribas contra el Káiser mientras el anteriormente denostado Lloyd George alcanzaba la categoría de héroe nacional.

Consagradas en cuerpo y alma a la causa británica, Emmeline y Christabel fundaron, en 1917, el Women’s Party, con un ideario en el que, además de puntualizar algunos extremos relacionados con la guerra, como la radicalización de las medidas de racionamiento o la colaboración de las mujeres en las fábricas de armamento, puntualizaba la necesidad de conseguir la equiparación de los salarios de hombres y mujeres, la revisión y actualización de las leyes reguladoras del matrimonio y del divorcio, la necesidad de que la patria potestad de los hijos fuera compartida por ambos cónyuges y una mayor protección para la mujer durante el periodo maternal.

El Women’s Party insistió además a sus afiliadas —en su mayoría procedentes de la Women’s Social and Political Union— en la necesidad de ponerse al servicio de la causa bélica. Y fue esta postura la que atrajo definitivamente las simpatías de la opinión pública y de los estamentos oficiales a la causa. Acabada la guerra, el Parlamento británico se replanteó la concesión del derecho de voto a las mujeres, que acabó por concederse ese mismo año, 1918, a todas las mujeres británicas que fueran mayores de 30 años, estuvieran casadas o poseyeran estudios universitarios.

Cumplido su objetivo, Emmeline viajó a Estados Unidos y Canadá, donde pronunció una serie de conferencias. A su regreso, su ideología viró considerablemente hacia la derecha y en 1925 se afilió al Partido Conservador. Christabel, como era de esperar, la secundó. No sucedió lo mismo con Sylvia, que la reprochó públicamente su decisión. En cuanto a Adele, que, aunque había colaborado activamente en las campañas sufragistas, nunca llegó a destacarse como sus hermanas, emigró a Australia, donde continuó la batalla por mejorar la condición femenina.

La opinión pública, desconcertada, comenzó a cuestionarse de nuevo su figura y se alzaron voces que la calificaban de fanática y autoritaria. Era la misma opinión que, años después, expresaría el politólogo Henry Snell:

“Mrs. Pankhurst fue carismática, valiente y audaz pero también fue una autócrata disfrazada de demócrata”.

Solo Christabel permaneció a su lado. La apoyó públicamente y atacó en prensa o de palabra a todos aquellos que la veían como una intransigente dama llena de prejuicios. Para ella continuaba siendo la mujer hermosa, valiente y decidida que proclamaba:

“Si la civilización estriba en progresar hacia el futuro, ha de ser a través de la ayuda de las mujeres, mujeres liberadas de sus grilletes políticos, mujeres con plenos poderes para ejercer su voluntad en el seno de la sociedad.”

El 14 de junio de 1928, cuando la faltaba un mes para cumplir los setenta años, Emmeline murió en sus brazos. Christabel la sobrevivió treinta años más, convertida en una sombra de sí misma. La presencia de Emmeline había sido demasiado fuerte para ella. Voluntariamente se había convertido en su reflejo, ella había sido los ojos, los brazos, y las piernas de su madre pero Emmeline era su alma y su intelecto. Desorientada, sin su apoyo y consejo, militó en las filas del más feroz conservadurismo y, tras viajar a Norteamérica, se instaló en Los Ángeles, donde ingresó en la Iglesia del Segundo Advenimiento.

En 1930 había asistido en Londres a la inauguración del monumento a su madre en los jardines de Victoria Tower. Era el reconocimiento definitivo a la labor de toda una vida. El combate había sido duro pero lo había coronado la victoria. Claro que, tal vez, fue ella la que pagó el precio más alto.

IX

La fórmula perfecta

Marie Sklodowska Curie, 1867-1934

Irene Joliot-Curie, 1897-1956

La amistad es el bien más preciado

a disfrutar entre padres e hijos.

Thomas Mann

Intentó concentrarse en la muestra que, ampliada, le facilitaba el microscopio. Pero irremediablemente los ojos volvían una y otra vez a las manos que, frente a ella, trajinaban entre probetas y tubos de ensayo. Hinchadas, rojas y ulceradas. Como siempre. No conseguía recordar de otra forma las manos de su madre. Pero aquella mañana del invierno de 1934 a las lesiones de las manos se unían unas grandes ojeras y una palidez alarmante.

Irene Joliot-Curie desistió de seguir con su tarea. Se levantó y, cruzando el laboratorio, se acercó a su madre y le acarició las manos. Marie, sobresaltada, le dirigió una mirada de reproche mientras la increpaba:

—¡Cuidado! ¿No ves que puedes hacerme verter la fórmula?

Irene se inclinó y besó a su madre. Luego acarició de nuevo aquellas manos que evidenciaban años y años de trabajo de laboratorio sin preocuparse por las sustancias que tenía que manipular, desafiando la sospecha de que el precio que había que pagar por un logro científico podía ser el de su propia vida.

Desconcertada y violenta —siempre la habían violentado las demostraciones de afecto—, Marie Curie solo acertó a balbucear:

—La fórmula, la fórmula…

Sonriendo y en silencio, Irene regresó a su puesto. La fórmula —se dijo—. Su madre había conseguido dar con la fórmula perfecta. La que había acabado por hacer de ellas dos colegas, dos amigas, dos mujeres triunfadoras en lo personal y en lo profesional. Una madre —Marie Sklodowska Curie— y una hija —Irene Joliot-Curie— que compartían el mismo amor por la ciencia. Una pasión que las llevaría a ambas a conseguir el Premio Nobel. Marie, el de Física en 1903 y el de Química en 1911. Irene, también el de Química, veinticuatro años después.

“Sencilla, discreta, laboriosa y frágil”. Así describían a María Sklodowska —el Curie tardaría unos años en llegar— sus compañeros de la Sorbona. Tras la frase se escondía una cierta admiración ante la osadía de aquella jovencita polaca, menuda y silenciosa, que entendiendo a medias el francés y malviviendo con la escasísima pensión que recibía de su padre, pretendía licenciarse en Física en la prestigiosa universidad parisina.

Realmente no tenía las cosas fáciles la joven Marie Claro que, de haber permanecido en Polonia, tampoco se hubiera abierto ante ella un brillante porvenir. Había nacido el 7 de noviembre de 1867 en un pequeño piso de la vieja Varsovia. Su madre, mujer de una profunda religiosidad, dirigía un colegio femenino, y su padre, un hombre estudioso e introvertido, se había consagrado al estudio de las ciencias e impartía clases en un instituto masculino. El interés prioritario del matrimonio fue dar a sus hijos Sofía, Bronia, Helena, Jozef y Maria una buena preparación intelectual. Pero el mal del siglo, la tuberculosis, truncó sus planes y en solo dos años segó la vida de la mayor de las niñas, Sofía, y de la madre.

Pese a la escasez económica, dado que las leyes polacas impedían el acceso de las mujeres a los estudios superiores, Sklodowski decidió enviar a sus hijas Bronia y María a París. La primera, casada con un estudiante de medicina polaco diez años mayor que ella, cursaría la misma carrera que su marido. María estaba interesada por la física y partió hacia la capital francesa con el único bagaje de su pensamiento positivista, una enorme fe en la ciencia y una gran fuerza de voluntad.

En Varsovia, María había impartido clases como institutriz a un par de familias. Pero su interés no estaba en seguir educando a los retoños de “familias ricas donde, cuando hay invitados, se habla francés, donde las facturas tardan seis meses en pagarse, y donde el dinero se derrocha mientras se escatima el petróleo para las lámparas. Tienen cinco criados, juegan a liberales, pero en su entorno solo reina el embrutecimiento más absoluto. En fin, bajo tonos dulces y almibarados, reina la maledicencia que a nadie perdona”.

A escondidas, estudiaba física y matemáticas, y en el llamado Museo de la Industria y de la Agricultura fundado por su primo Jozef Boguski los suficientes rudimentos de química para que se decidiera definitivamente su vocación y siguiendo los pasos de su hermana, viajara a París.

Era 1891 y la ciudad del Sena todavía se escandalizaba ante la pintura impresionista, la escultura de Rodin o la música de Debussy, mientras en la prensa diaria aparecían firmas como las de Zola, Maupassant o Balzac. El mundo científico debatía el darwinismo y se descubría ante los avances de Louis Pasteur, químico, bacteriólogo e inmunólogo. Las exposiciones internacionales habían situado, además, a la ciudad-luz a la cabeza de la técnica y por si alguien lo olvidaba la torre Eiffel, perpetuo centinela, le recordaba su condición de capital del progreso. Parecía pues un destino prometedor para las expectativas de la joven polaca que, apenas instalada en el humilde hogar de su hermana y su cuñado en el suburbio de La Villette, afrancesó su nombre y se dispuso a cruzar cada mañana todo París para incorporarse al alumnado de la Sorbona.

El esfuerzo era excesivo y, pese a lo escaso de sus recursos, pocos meses después optó por alquilar una buhardilla en el barrio Latino, en las inmediaciones de la Universidad. Allí, manteniéndose solo de pan con mantequilla y fruta puesto que el presupuesto no daba para más, dejaba transcurrir las noches devorando libros a la luz de una vela para ponerse al nivel de sus compañeros de aula.

Toda su vida estaba presidida por el afán de aprender. Apenas sí se relacionaba con algún compañero de estudios polaco pero, consciente de su deficiente preparación, consagraba su tiempo libre a recibir clases de matemáticas, de francés y a leer, leer y leer.

“Todo mi espíritu —escribió— se centraba en el estudio. Ante mi se abría un mundo nuevo, el mundo de la ciencia, que por fin me era permitido conocer en libertad”.

Algo vendría a alterar tal situación. En 1893, ya licenciada en Ciencias Físicas, asistía regularmente a una tertulia científica en casa de un físico polaco al que la unía una cierta amistad. Allí conoció al hijo de un médico de provincias que, como ella, se había propuesto consagrar su vida a la ciencia. Marie olvido los años que les separaban —él tenía 35 y ella 26— y se entregó sin reservas a aquel hombre impetuoso, idealista, de ojos claros y mirada soñadora que poseía una sólida formación y que tenía como único norte la investigación científica.

Pierre Curie, que así se llamaba, gozaba ya de una discreta fama como investigador. Había crecido en una familia de médicos que le habían inculcado el gusto por la naturaleza y, junto a su hermano Jacques, había realizado algún experimento que desembocó en el descubrimiento de la piezoelectricidad.

Fascinado por la frágil e inteligente muchacha polaca, comprendió que el camino de la ciencia no había porqué recorrerlo en solitario y el 10 de agosto de 1894 sugirió a Marie:

“Seria hermoso pasar la vida juntos, hipnotizados por nuestros sueños: nuestro sueño humanitario y nuestro sueño científico”.

Lo hicieron. En julio de 1895, en el transcurso de una sencilla ceremonia civil en el ayuntamiento de Sceaux, María Sklodowska contrajo matrimonio con Pierre y se transformó definitivamente en Marie Curie.

Después de un corto viaje de novios en bicicleta por la campiña francesa, los Curie se instalaron en París. Él, dedicado a sus clases y a sus experimentos en la Escuela de Física y Química de París. Ella, consagrada a la preparación exhaustiva de su tesis doctoral sobre las radiaciones emitidas por el uranio que acaba de descubrir el físico francés Henri Becquerel.

Pierre compartía plenamente el interés científico de su joven esposa y puso a su disposición sus conocimientos de mineralogía. Mientras, Marie rehacía pacientemente el camino andado por Becquerel y observaba que, en otros elementos, se manifestaba una radiactividad muy superior a la que se les suponía por la proporción de uranio que contenían. Había pues que descubrir a qué se debía. Dedicados de pleno a la tarea, el matrimonio consiguió que el gobierno austríaco les cediera el mineral de pecblenda sobrante de las minas de Joachimstal. Con la certeza de tener material suficiente con el que trabajar para hallar el porqué de la intensidad de las radiaciones, guardaron el precioso cargamento en un cobertizo abandonado de la Escuela de Física donde Pierre impartía clases.

La indagación duró más de tres años y por fin el éxito coronó su esfuerzo y lograron aislar en pequeñísimas cantidades dos nuevos elementos: el polonio, al que llamaron así en honor a la tierra natal de Marie, y el radio.

Cuando, en 1903, Marie leyó su tesis doctoral en la que exponía tales descubrimientos y su propia teoría de la radiactividad, la comunidad científica la aplaudió sin excepción. El mismo año, la Academia sueca reconoció su esfuerzo y le concedió el Premio Nobel de Física.

Madame Curie, como se la conocía en los ambientes científicos, atravesaba uno de los momentos más felices de su vida. En pocos años había conocido el amor, el éxito científico y algo que para ella era extremadamente importante, la maternidad. El 12 de septiembre de 1897 había nacido Irene, su primera hija, que crecía sana y feliz.

Marie vivió la maternidad con curiosidad y alegría. Su introspección, su mentalidad científica y analítica, la llevaron a encontrar en el embarazo y en el posterior desarrollo del bebé aspectos inadvertidos para el común de los mortales. Pero era, además, un ser cálido y emotivo que igual que vivió con desesperación la muerte de su madre y de su hermana en su juventud, se emocionaba ante el pálpito de una nueva vida. Su dietario rebosaba ternura cuando anotaba los progresos infantiles de su hija Irene o el nacimiento, en 1905, de la pequeña Eve.

Meticulosa hasta la obsesión, anotaba en su diario todas las incidencias domésticas por insignificantes que éstas pudieran parecer. Entre ellas tenían un lugar privilegiado las pequeñas novedades en la vida de sus pequeñas. En abril de 1898 escribió:

“15 de abril. A Irene le empieza a salir el séptimo diente, abajo a la izquierda. Hace tres días que la bañamos en el río. Lloraba pero hoy ha dejado de hacerlo y juega dando palmadas en el agua.”

Pese a que su trabajo en el laboratorio no le permitía hacerse cargo de la vida doméstica, Marie sentía verdadero delirio por esta hija y sólo a ella le consentía que le robara algo del tiempo que repartía entre el laboratorio y a sus clases de ciencias en la Escuela Normal de Sèvres.

La vida social del matrimonio era escasísima. Únicamente frecuentaban la compañía de un grupo reducido de científicos: Jean Perrin y su familia, el matemático Emile Borel y su esposa Marguerite, André Debierne y Paul Langevin. Un grupo de amigos fieles, vinculados en su mayoría a la Sorbona, y cuya amistad iba a perdurar a través de los años.

Sólo quebraba su felicidad algún que otro achaque. La salud de Marie nunca había sido excelente. Desde la muerte de su madre había sufrido reiterados episodios depresivos y anemias intermitentes. Además, los aspectos nocivos de su descubrimiento iban haciéndose evidentes y tanto Pierre como Marie comenzaron a advertir en sus manos la presencia de quemaduras, rojeces y descamaciones.

Aún así, Marie confiaba en su propia resistencia. En julio de 1903, embarazada de siete meses, realizó junto a Pierre e Irene una de esas largas excursiones en bicicleta a las que era tan aficionada. El resultado, en esta ocasión, fue nefasto. Pocos días después, dio a luz a un bebé prematuro que solo vivió unas horas. Apesadumbrada, escribió a su hermana:

“Tenía confianza en mi organismo y ahora lo siento amargamente porque lo he pagado caro. El bebé, una niña, estaba bien y vivía ¡Y yo que tanto la había deseado!”

Le costó recuperarse tanto física como psicológicamente. Marie siempre se reprochó aquella larga excursión que fue el detonante directo de un parto que no estaba previsto hasta octubre. Ni siquiera el Nobel la hizo recuperar su habitual entusiasmo. Solo lo logró cuando, en la primavera de 1904, supo que estaba embarazada de nuevo y pocos meses después nació Eve.

Pero Marie no parecía estar hecha para la felicidad. Desde la concesión del Nobel, los Curie se habían visto arrastrados a un ritmo de vida que no se correspondía con su vocación de silenciosa vida de laboratorio. Decidieron que unos días con las niñas en la Chevreuse les renovaría el cuerpo y el espíritu. A su regreso, el 19 de abril de 1906, Marie se quedó en casa con sus hijas mientras Pierre asistió a una comida con sus colegas de la Sorbona. Tras el café se dispuso a regresar al hogar. Llovía y, al cruzar el Pont Neuf, el paraguas le impidió ver un pesado carruaje de caballos que venía por su izquierda. En cuestión de segundos, Marie perdió a su compañero e Irene y Eve, a su padre.

Cuando se lo comunicaron, la ya viuda Curie pensó en alejar a las niñas de la casa mortuoria y pidió a los Perrin que se las llevasen con ellos. A ella le esperaba una larga noche junto al cadáver amado. Luego, telegramas de pésames, visitas de condolencia, el sentimiento sincero de colegas y amigos fueron su única compañía. Aún así se sentía agobiada y estaba impaciente por quedarse a solas con su dolor. Ni siquiera quiso reunirse de inmediato con sus hijas. Encerrada en su casa durante varios días escribía larguísimas misivas al marido muerto que, aún hoy, hacen sentir a aquel que las lee escalofríos de dolor:

“Qué choque terrible ha sufrido tu cabeza, la que tantas veces he acariciado cogiéndola entre mis manos. Te he besado los párpados, los mismos que solías cerrar para que yo los besara, ofreciéndome tu cabeza, hoy destrozada, con un movimiento tan familiar…”

Aún sin reponerse, sacó fuerzas de flaqueza y, armándose de valor, quiso comunicárselo a Irene. Eve tenía poco más de dos años y no iba a comprenderlo. La mayor de los Curie estaba jugando con Aline Perrin cuando su madre, pálida y enlutada, entró en la sala. Años después, la amiga de infancia recordaba el momento:

“Marie se inclinó y le dijo a Irene que su padre había muerto. Ella no reaccionó y siguió jugando conmigo. ‘Es demasiado pequeña —dijo Marie—, no lo entiende’ y se dispuso a abandonar la habitación. De repente, Irene entendió el significado de las palabras de su madre y estalló en sollozos. Corrió hacia ella y se unieron en un abrazo interminable.”

Más que un abrazo era un pacto. Irene y su madre formaron desde aquel momento un todo indisoluble. Aquella niña, tan parecida a su padre en el físico y en el temperamento, iba a ser el mejor apoyo para que Marie Curie siguiera en activo.

Había que continuar viviendo. Marie disponía de dos puntos de apoyo: sus hijas y su trabajo. Apenas dos semanas después del funeral, se reintegró al laboratorio y a las clases que impartía en la Escuela Normal de Sèvres. Decidió seguir en solitario la tarea científica que ella y su marido se habían impuesto. Contaba para ello con la aceptación de la clase científica y el apoyo de la Sorbona, que le ofreció desempeñar la Cátedra de Física que, años atrás, se había creado especialmente para Pierre. Ello le garantizaba un sueldo de 10.000 francos y facilidades para proseguir con sus investigaciones.

Abandonó el que había sido domicilio familiar de Fontenay-aux-Roses y se retiró a Sceaux, a una pequeña casita con jardín, donde una institutriz polaca, lejana pariente suya, se encargaría de las niñas bajo la mirada tutelar de su suegro, el anciano Curie, que haría las veces de padre de sus nietas.

Como había ocurrido durante su infancia, Marie se enfrentaba ahora a las evidentes lagunas educacionales que presentaba la enseñanza femenina. Irene ya tenía nueve años y el sistema educativo francés no ofrecía a ojos de Marie demasiadas garantías. A causa de su acérrimo individualismo, Marie nunca quiso vincularse a grupo alguno de ideología feminista, pero compartía sus postulados. Como tal, quería hacer de sus hijas mujeres independientes y autosuficientes. Para conseguirlo, creó con sus amigos y colegas una especie de cooperativa de enseñantes dedicada a educar a los hijos de los miembros del grupo. Cierto que, dado el talante del profesorado, el programa pedagógico se decantaba claramente por la ciencia pero, en el caso de Irene, ello fue extremadamente positivo ya que afianzó las bases de su éxito futuro.

Por entonces, la mayor de las hermanas Curie era una niña de modales desgarbados, ojos claros y pelo encrespado. Tímida e introvertida, tenía una extraña serenidad que le permitía dominar los sucesos más inesperados.

En una ocasión, su madre repasaba con ella la tarea escolar. Le hizo una pregunta en apariencia simple e Irene no supo responder. Marie perdió la paciencia y, muy enfadada, tiró el cuaderno por la ventana. Sin alterarse, Irene bajo al jardín, recogió la libreta, regresó a la habitación, se sentó, y mirando a su madre cara a cara, respondió correctamente a la pregunta.

Su hermana Eve era siete años menor que ella. Abierta, extrovertida, bonita y accesible, era el contrapunto perfecto para la unión simbiótica de su madre y hermana. Marie amó por igual a sus dos hijas pero con Irene mantuvo una especial comunión intelectual y afectiva a la que no fue ajena la figura del abuelo. El anciano Curie había sido un activo militante socialista. Había llevado a cabo iniciativas como la de montar un hospital de campaña durante los hechos de la Comuna (el efímero gobierno revolucionario que entre el 18 de marzo y el 25 de mayo de 1871 pretendió gestionar los asuntos públicos de la capital francesa sin recurrir al Estado) y supo inculcar a Irene, tal como había hecho con su padre, la necesidad de consagrar la vida a un ideal científico, intelectual o político.

Desde la muerte de Pierre, el trabajo y sus hijas ocupaban el día de Marie. Sólo la sacaban de su habitual enclaustramiento los amigos de siempre, los Perrin, los Borel y el joven Paul Langevin. Éste, apuesto, abierto, y simpático era, además, un magnífico científico hecho a sí mismo y que se honraba en proclamarse discípulo de Pierre Curie.

Langevin arrastraba una compleja situación familiar. Su esposa, hija de un comerciante de ultramarinos, no comprendía su interés por la investigación y le apremiaba a abandonar su cargo de profesor en la Escuela de Ciencias Físicas por la empresa privada, donde podría conseguir mayores emolumentos. Tales diferencias llevaron a la pareja a una separación de hecho que no de derecho y obligó a Langevin a alquilar un apartamento en París. Tanto por interés científico como por afecto a la memoria del maestro, visitaba asiduamente la casa de Marie, y de la frecuencia del trato nació el escándalo.

El 4 de noviembre de 1911, Le Journal, un diario parisino, publicó un artículo que tituló Una historia de amor. Mme. Curie y el profesor Langevin. Tras él se ocultaba una turbia historia protagonizada por la negativa de la esposa del científico a concederle el divorcio, el robo de unas afectuosas cartas cruzadas entre Marie y Langevin y el interés de algunos círculos científicos de empañar el buen nombre de la viuda de Pierre Curie.

La situación resulta, hoy, absurda. Langevin vivía una situación de separación de hecho, Marie era viuda… Pero el mismo París que alumbraba los fastos y la ligereza de la primera década del siglo XX, se negaba a conceder a la viuda de un mito la posibilidad de rehacer su vida sentimental. Ese sector extremadamente puritano fue el que se lanzó sobre Marie y la acusó de romper un matrimonio y mancillar la memoria del esposo muerto.

Sólo los fieles amigos de siempre permanecieron a su lado. Por su mediación, el periódico Le Temps permitió a Marie aclarar que se encontraba en Bruselas asistiendo a unas sesiones científicas y desmentir así la presunta huida con su amante a paradero desconocido.

Todo fue en vano. El escándalo se había desatado. La prensa recogía airadas declaraciones de la esposa de Langevin, el telégrafo difundía la noticia a Londres y Nueva York, y el mundo entero se ensañaba con Marie, a la que deseaban vestida con lutos eternos y manteniendo, como una vestal, el fuego de la ciencia. La situación pudo con la débil psique de Marie y ensombreció la felicidad que le produjo el telegrama que, el 8 de noviembre de 1911, le anunciaba que se le había concedido el Premio Nobel de Química atendiendo al mérito de haber conseguido, ya en solitario, aislar el radio en estado metálico.

La obsesión de Marie era proteger a sus hijas del escándalo. Irene contaba por entonces catorce años y ya podía comprender la situación. Los Perrin acogieron en su casa a las pequeñas para mantenerlas lejos de la prensa. No pudieron evitar, sin embargo, que un ejemplar de L’Oeuvre donde se publicaban algunas de las cartas robadas, llegara a manos de Irene. Cierto que las misivas poco o nada tenían de escandaloso. Paul, tal vez, hablaba sin disimulo de amor, pero Marie se despedía con frases del tenor de “cojo tu querida cabeza entre mis manos para acariciarla con tierna y maternal ternura” e incluso le daba consejos sobre como tratar a su mujer. Cuando acabó de leer el artículo, Irene se mantuvo en silencio. Pero cuando vio a su madre se colgó de su cuello y se negó a separarse de ella.

El asunto alcanzó tales proporciones que se utilizó, en la Francia que auspiciaba la Gran Guerra, como arma arrojadiza entre las diversas facciones políticas: los progresistas del Gil Blas contra la conservadora L’Action Française defendían o atacaban alternativamente a la esposa presuntamente ofendida o a los científicos desprestigiados. Desde la Academia de Ciencia Francesa, la misma que un año antes había rechazado el ingreso de Marie posiblemente por su condición femenina, llegaron a alzarse voces que la instaban a regresar a Polonia.

En tal estado de cosas, humillada y con la salud muy quebrantada por el disgusto, Marie Curie viajó a Suecia a recibir el Nobel. Pensó en ir únicamente con su hermana Bronia pero Irene insistió en acompañarlas. Durante la ceremonia, midió cuidadosamente sus palabras y se mantuvo digna y contenida. En el discurso de aceptación, hizo un somero repaso a su trayectoria científica, aludiendo especialmente a su colaboración con Pierre y concluyó:

“Creo pues interpretar correctamente el pensamiento de la Academia al asumir que la alta distinción de la que se me hace objeto está motivada por el trabajo en común con el que fue mi esposo y constituye así un homenaje a la memoria de Pierre Curie”.

Eras las palabras oportunas. Marie había dejado clara su fidelidad a la memoria del difunto. La mantuvo en pie la mirada ilusionada que, desde su asiento, le dedicó Irene. A su regreso a París estaba exhausta. Un mes después ingresaba en una casa de reposo.

El diagnóstico parecía claro. Irene, acompañada por algunos allegados, recogió el dictamen médico. Marie padecía una grave depresión y además una infección crónica de uréter debida, posiblemente, a la continua exposición a las radiaciones. Solo el reposo y el aislamiento podían conseguir que se recuperara.

Durante meses, ni siquiera le permitieron recibir la visita de sus hijas. Irene hacia las veces de madre de la pequeña Eve y, a imitación de Marie, anotaba en un cuaderno cualquier incidencia que pudiera sucederle. Se comunicaba con su madre por correo y en sus cartas le contaba sus progresos en inglés, le aseguraba que cumplía con todos los pagos pendientes y le informaba de los acontecimientos cotidianos.

También ella atravesaba un momento crítico. En plena adolescencia, el escándalo que había envuelto a su madre le había causado un profundo sentimiento de vergüenza. En su diario de colegiala, una breve nota aludía y ocupaba buena parte del año 1911: “Affaire Langevin”. Sin embargo, en todo momento permaneció junto a Marie sin tolerar que se produjera la más mínima fisura en su relación. La responsabilidad de cuidar de su hermana pequeña y del hogar aún acentuó más su carácter maduro y reflexivo. Vivía con preocupación la enfermedad de su madre y su inquietud se reflejaba en las cartas que la dirigía al sanatorio de Thonon, en las montañas de la Alta Saboya:

“Me enteré ayer por Le Matin de la muerte de Henri Poincaré. Creo que murió tras una operación. Solo pensar que se podía haber escrito un artículo similar sobre ti me hizo estremecer.”

Irene era la primera que creía que su madre no se recuperaría hasta que no se reintegrara a su ritmo de vida habitual. También era consciente de que el paso debía darse tras un período intermedio entre el reposo y la actividad que la permitiera hacer un punto y aparte con la situación anterior. Por eso animó a Marie a que recogiera la llamada de Hertha Ayrton, una excelente científica inglesa, a la que Marie había conocido en 1903. Ésta, sufragista convencida y como tal seguidora fiel de Emmeline Pankhurst, rogó a Marie que prestara su nombre a la campaña mediante la que se pretendía convencer al gobierno inglés de la liberación de tres jóvenes sufragistas encarceladas y en huelga de hambre.

La petición sorprendió a Marie. Así pues, su nombre continuaba gozando de algún prestigio, debió pensar. Por otra parte, Hertha gozaba de las simpatías de Marie y una cosa y la otra la decidieron a vencer su reticencia habitual a la hora de respaldar causas que consideraba ajenas al mundo de la ciencia. Lo cierto es que eran varios los puntos en común entre ambas mujeres: las dos eran físicas y viudas de físicos, habían tenido que luchar contra el recelo de sus colegas varones y habían sido rechazadas en los círculos académicos. Marie, en la Academia de Ciencias de Francia; Hertha, en la Royal Society bajo el ridículo pretexto de ser una mujer casada, estado civil que no contemplaban los estatutos de la entidad.

Hertha, además, enterada del asunto Langevin ofreció a Marie su casa para alejarla del ojo del huracán. Presionada por su hija, Marie aceptó trasladarse a Londres. En pocos meses, bajo los atentos cuidados de su anfitriona y la compañía de Irene y Eve recobró las fuerzas perdidas.

Una vez recuperada, madre e hijas regresaron a París. Alquilaron un pequeño apartamento en el Quai de Béthune con excelentes vistas sobre el Sena. El paso calmo de las aguas del río actuaba como un bálsamo sobre su maltrecha sensibilidad y la prepararon para regresar a la lucha de laboratorio en diciembre de 1912. Justo cuando recibió una noticia largamente esperada. Un acuerdo entre la Sorbona y el Instituto Pasteur la permitía disponer de un laboratorio que, bajo su dirección, gozaría de plenas capacidades y medios para investigar en física y química.

Nadie supo de donde sacó las fuerzas. Pero peleó con obreros, buscó materiales, aconsejó a arquitectos y dirigió personalmente la instalación del laboratorio. Así, el 31 de julio de 1914 el “Pabellón Curie” quedó dispuesto para empezar a trabajar en él. Sólo había un pequeño inconveniente. De la plantilla de asistentes seleccionada por la directora, únicamente estaba disponible un anciano que no había sido movilizado. Acababa de estallar la Gran Guerra.

Al inicio de la contienda, Irene, Eve y su institutriz se encontraban en un pequeño pueblo de Bretaña disfrutando de las vacaciones. Marie debía reunirse con ellas unas semanas después, pero los acontecimientos la hicieron desistir de su propósito. Se sabía en el deber de colaborar con el que ya consideraba su país y, en este sentido, escribió a Irene:

“Tú y yo, Irene, buscaremos la forma de ser útiles.”

Irene se sentía totalmente imbuida por las palabras de su madre. Convencida de su responsabilidad, tranquilizaba a Eve que temía por sus primos Maurice y Andrè, ambos en edad de alistarse, e insistía a su madre en su deseo de trasladarse a París a colaborar:

“Ya sé que no es sensato pero mi único deseo es volver. No me atrevo a decírselo a nadie de aquí pues todo el mundo pensaría que es una tontería y que yo no serviría más que para estorbar y, sin embargo, no sé lo que sería de mí si tuviera que quedarme aquí durante toda la guerra”.

Aunque le costó trabajo, convenció a su hija de que tuviera paciencia. El argumento fue una vez más de índole científica. Debía prepararse y estudiar. Tras la guerra, vendría la paz y la ciencia sería necesaria para restañar heridas y sensibilidades.

“Si no puedes trabajar ahora por Francia, trabaja por su futuro. Mucha gente faltará, por desgracia, al acabar esta guerra y habrá que sustituirlos. Estudia física y matemáticas con todas tus fuerzas.”

Y continuaba:

“Me doy perfecta cuenta de hasta que punto te has convertido ya para mí en una compañera y una amiga.”

Pronto encontró la forma de participar en la campaña. Con una serie de aparatos radiológicos ambulantes, Madame Curie recorrió, incansable, los hospitales de París. Poco después llamó a Irene a su lado y aquella adolescente de poco más de 17 años se enfrentó a la muerte, al dolor y al sin sentido de la guerra. Los aparatos de rayos X permitieron descubrir hasta los más recónditos lugares donde se alojaban las balas o los restos de la metralla. Con ello se salvaron infinidad de vidas.

Viendo la eficiencia de la joven Irene, Marie no tardó en decidirse a diversificar las funciones. Mientras ella viajaba en busca de material radiológico, Irene actuó como radióloga y aprendió a defenderse en un mundo de hombres, aplicando todo lo aprendido de su madre y discutiendo, si hacía falta, con médicos u oficiales para conseguir el mejor rendimiento posible a sus conocimientos. Cuando, en 1918, la guerra terminó, los aparatos radiológicos ambulantes de Irene y Marie Curie habían atendido a más de un millón de hombres.

La guerra cambió el mundo y transformó también a Marie e Irene haciendo su unión aún más estrecha. Al acabar la contienda, la viuda Curie ya no era la mujer frágil y propensa a las depresiones. Su carácter se había endurecido y sus valores se habían reforzado. Sentada a la mesa del que por fin ya era su laboratorio, continuaba con la misma capacidad intelectual de siempre pero, además, gozaba de un aplomo y una energía de los que antes había carecido. Irene, por su parte, había dejado atrás a la jovencita retraída y se había convertido en una mujer dispuesta a seguir los pasos de su madre.

La popularidad del apellido Curie había ido en aumento. Se asociaba indefectiblemente con el tratamiento del cáncer y desde todos los rincones del mundo llegaban hasta el laboratorio cartas de agradecimiento de enfermos que habían seguido sesiones de radioterapia. Pero Marie comenzaba a sospechar que la radiactividad era un arma de doble filo y por eso tenía la certeza de que debía seguir investigando.

El problema era el mismo de siempre pero ahora agudizado por las secuelas de la guerra. Carecía de recursos económicos. Lo peor era que la contienda había acabado con muchas de las grandes fortunas que antes colaboraban con su trabajo.

La solución llegó de la mano de un sector que Marie despreciaba profundamente a causa del trato recibido a raíz del affaire Langevin. La prensa. Con el convencimiento de que el periodismo y la ciencia estaban reñidos, Marie se negaba sistemáticamente a entrevistas o reportajes. Pero rectificó cuando su buen amigo, el escritor Henri-Pierre Roché le rogó que recibiera a una periodista norteamericana, Marie Mattingley Meloney, redactora jefe de The Delineator, una prestigiosa revista de Nueva York.

Missy, como la llamaban sus amigos, era una dinámica periodista de treinta y nueve años, muy bien relacionada con las altas esferas de Washington que, impensadamente, se convirtió en su tabla de salvación al descubrir a Marie Curie todo lo que América podía hacer por ella. Es decir, la capacidad de la sociedad norteamericana para financiar sus proyectos. Enterada de los problemas económicos de Madame Curie, Missy orquestó una eficaz campaña para recaudar fondos que incluía un viaje a Estados Unidos.

Acompañada de Irene y de Eve, y con ciertas reticencias ante la contradicción que la situación pudiera tener con su actitud de austera científica, Marie partió rumbo a América. Irene compartía sus dudas. Tras la guerra, la muchacha se había convertido en una mujer huesuda y alta, provista de la seriedad de su padre, austera en las formas y sobria en el vestir. Todo lo contrario que Eve, que era vivaz, bonita y coqueta.

Durante la travesía, Missy intentó preparar a las tres Curie para aquello que les esperaba. Sabía que la pequeña era la que mejor se entendería con sus anfitriones. Sin embargo temía que Irene y Marie huyeran asustadas cuando hubieran de afrontar la expectación causada por su presencia.

No lo hicieron, pero ciertamente la gira americana fue para ambas un verdadero martirio. Irene esquivaba como podía a los curiosos que las asaltaban por la calle, rechazaba las efusiones de las damas de la alta sociedad, se inquietaba ante las preguntas de los periodistas y huía al objetivo de los fotógrafos que, al fin, la descubrían del brazo de su madre en dirección a un rincón tranquilo. Eve, por el contrario, hablaba sin parar, aseguraba que prefería el jazz a la ciencia y la prensa se deleitaba al hablar de su grácil figura y de la belleza de sus grandes ojos.

Los malos ratos se dieron por bien empleados cuando, el 19 de mayo de 1921, Marie recibió en la Casa Blanca un cofre forrado de plomo que contenía un gramo de radio conseguido por suscripción popular y que iba a permitirle continuar sus investigaciones. Quedaba aún por cumplir la segunda parte del viaje pero la salud de Marie comenzó a flaquear y fueron Irene y Eve quienes asistieron a las principales universidades norteamericanas a recoger los laureles que éstas ofrecían a su madre.

De regreso a París, la salud de Marie empeoró. Su vista era escasa y una progresiva debilidad atacaba a sus miembros inferiores y superiores. La preocupación de sus hijas y de su entorno era evidente. Comenzaban, además, a hacerse públicas las secuelas que el radio podía causar en aquellos que entraban en contacto con él. Cierto que Marie dudaba de que sus cataratas se debieran a las radiaciones pero no estaba segura de que ellas no fueran también la causa de su persistente anemia.

Tras consultar con prestigiosos oftalmólogos se decidió la operación. Y el tiempo que Marie pasó recluida en casa, con los ojos vendados y en absoluto reposo, sirvió para reforzar los lazos entre madre e hijas. Eve pasaba las horas muertas a la cabecera de la cama de su madre leyendo o conversando con ella. Irene por su parte se ocupaba de las cuestiones más prácticas y del laboratorio.

Desde que acabó la guerra, Irene se había consagrado a la investigación química y tenía a su cargo una parte de las clases teóricas del laboratorio. Enérgica, trabajadora y expeditiva, carecía de cualquier asomo de vanidad o coquetería. Sus enormes capacidades intelectuales la dotaban, eso sí, de un encanto muy especial que no pasó inadvertido a un joven investigador que, en 1925, había llegado hasta el laboratorio con una carta de recomendación de Paul Langevin.

Se llamaba Jean Frédèric Joliot y había nacido en París en 1900. Era un hombre apuesto, alto y elegante pero, sobre todo, estaba dotado de una viveza intelectual y una brillantez que, ante el asombro de Eve y Marie, cautivó a la mayor de las Curie.

Volvía a repetirse la historia. Irene había decidido consagrarse a la ciencia pero, como ocurriera con su madre, el amor se había cruzado en su camino. Claro que, también como en el caso de sus padres, el matrimonio no solo no la apartaría de la investigación científica, sino que sería la vía para alcanzar los mejores resultados. La boda se celebró en 1926 y Frédèric se adaptó hasta tal punto al clan Curie que adoptó el apellido Joliot-Curie, que compartió con su esposa.

Antes, en 1925, había habido un día especialmente emotivo para las Curie. En marzo, Irene había leído su tesis doctoral en la Sorbona. Su madre renunció a estar presente. Sabía que, de acudir a la lectura, su presencia hubiera restado protagonismo a la doctoranda. La tesis versaba sobre los rayos alfa del polonio y recibió la más alta calificación. Acabado el acto, se retiró al laboratorio donde la esperaba su familia, los investigadores y algunos amigos íntimos. Apenas habían transcurrido los primeros brindis, entregó a su madre un ejemplar encuadernado de la tesis. Al abrirlo, Marie no pudo evitar emocionarse. En primera página aparecía una escueta dedicatoria:

A Madame Curie de su hija y alumna.

El primer éxito oficial de la vida de Irene quedaba así vinculado para siempre a quien había sido el auténtico motor que la había conducido hasta él.

Entre 1925 y 1930, la vida de Marie Curie fue una sucesión de honores. Se la nombró miembro de la Sociedad Médica de Lublin en Polonia, de la Asociación Brasileña de Farmacéuticos, de la Sociedad de Investigaciones Físicas de Atenas, de la Academia de Ciencias de la URSS, de la Academia de Medicina de Nueva York y de la Sociedad Química de Checoslovaquia. Asimismo, la Universidad de Glasgow la nombró doctora honoris causa. Ella acudía allá donde sus, cada vez más escasas, fuerzas la permitían y el resto del tiempo lo repartía entre el laboratorio y la compañía de sus hijas. Con Irene y Frédèric, en una simbiosis perfecta; con Eve, observando con una sonrisa su obsesión por seguir la moda, su sociabilidad y su propósito de dedicarse a aquello que ella tanto odiaba: el periodismo.

Marie, que tantas penurias había pasado, no podía dejar de sorprenderse por los agasajos que recibía allí donde fuera. Durante un viaje a Praga, escribió a Irene:

“Estoy atónita ante la vida que llevo y soy incapaz de escribirte algo inteligente. Me pregunto qué perversión innata hay en la naturaleza humana para que esta forma de excitación sea, en cierto modo, necesaria. Missy dice que es necesario dignificar la ciencia ¿Crees que éste es el medio para lograrlo?”

Posiblemente no lo fuera. Pero en los albores de la sociedad contemporánea hasta los científicos comenzaban a convertirse en figuras mediáticas. Posiblemente quienes dignificaban la ciencia eran Joliot e Irene con su interés por el mundo que les rodeaba. Las convicciones políticas del matrimonio les llevaron a implicarse decididamente en organizaciones internacionales de ámbito social. Por otra parte, su dedicación a la investigación era total y Marie les cedió con gusto el testigo de la dirección del laboratorio.

Entretanto, ella, consciente de su papel de figura simbólica, viajó de nuevo a Estados Unidos en busca de nuevas ayudas económicas o colaboró con el gobierno francés como asesora en la fundación del recién creado Centre National de Recherche Scientifique.

La mayor alegría de estos años fue el nacimiento de Hélène, su primera nieta. En el ámbito cotidiano de los Curie, la vida familiar y la profesional formaban un todo único. Robert Reid reproduce, en su magnífica biografía de la descubridora del radio, una carta especialmente demostrativa de este hecho. La escribió Marie, en diciembre de 1928, en el transcurso de un viaje a Praga:

“Pienso en vuestra pequeña Hélène y le deseo lo mejor. Me conmueve ver cómo evoluciona ese pequeño ser que lo espera todo de vosotros con una confianza sin límites y que seguramente cree que podéis interponeros entre ella y cualquier contrariedad que se la presente. Un día sabrá que vuestro poder no llega tan lejos…”

Y continuaba:

“La expresión x dP/dx es la tangente de la curva P= función loge x, ya que x dP/dx= dP/d loge x.

Me gustaría que me mandaras una nota diciéndome si es posible. Besos a los tres.”

La salud cada vez le fallaba más frecuentemente. Las crisis de anemia e hipotensión se sucedían pero, aun así, asistió en 1932 al congreso Solvay en compañía de Irene y Frédèric. Dos años después, en enero de 1934, los Joliot-Curie lograron descubrir la radiactividad artificial. Eufórico, Frédèric mostró a su suegra la primera muestra de isótopo radiactivo artificial. Pero, en vez de sorprenderse por la alegría en el rostro de la anciana, no pudo evitar apreciar, como ya le había ocurrido a su mujer unos días antes, sus dedos quemados por el radio.

En julio del mismo año, una anemia perniciosa aplásica causada, posiblemente, por las continuas radiaciones a que se había sometido a lo largo de los años, acababa con la vida de Marie Curie. Cinco meses después, Irene y Frédèric Joliot-Curie recibían el Premio Nobel de Química.

Marie no pudo disfrutar de su gloria. Tampoco compartió con ellos el nombramiento de su yerno como profesor del Colegio de Francia (1937), su ejercicio como director del Centre National de Recherche Scientifique (1945) ni presenció la construcción de la primera pila atómica francesa que se le encargó en 1948. Tampoco supo de su colaboración con la resistencia durante la II Guerra Mundial, de su afiliación al Partido Comunista francés ni de su nombramiento como presidente del Consejo Mundial de la Paz (1951).

Irene, a buen seguro, añoró la presencia de su madre cuando nació su segundo hijo, Jean; cuando fue nombrada titular de la cátedra de Física Nuclear de la Sorbona, o en su actividad como directora del Instituto del Radio y al frente del Comisariado de la Energía Atómica. También hubiera querido compartir con ella sus inquietudes por la promoción intelectual y social de la mujer. Pero hubo de esperar al invierno de 1956, cuando una súbita leucemia las reunió para siempre en la memoria de la ciencia.

BIBLIOGRAFÍA

Los títulos aquí reseñados —artículos de revista, biografías o novelas históricas convenientemente documentadas— pueden ampliar al lector algunos aspectos del texto que sean de su interés. Esta bibliografía no constituye una relación exhaustiva ni excluyente y como tal no recoge, salvo contadas excepciones, manuales o tratados sobre la época o las circunstancias generales que rodearon a nuestras protagonistas.

Hayes, Carlton J.H. Historia política y cultural de la Europa Moderna, Barcelona, Editorial Juventud, 1968 2 vols.

VV. AA. Historia Universal, Barcelona, Planeta, 1990-1994, 12 vols.

VV. AA. Cambridge Modern History, Barcelona, Editorial Sopena, 1970.

I Agripina la Mayor y Agripina la Menor

Alföldy, G. Historia social de Roma, Madrid, Alianza, 1987.

Cabal, Fermín. Agripina, Murcia, Universidad de Murcia, 2004.

Castelar, Emilio. Nerón Barcelona, Montaner y Simón, 1891.

Graves, Robert. Yo, Claudio, Barcelona, RBA, 1999.

Homo, León. Historia del Imperio Romano, Barcelona, Editorial Iberia, 1965.

Vallés, Edmón. Las dos Agripinas, en Historia y Vida nº 3, 1968.

Wells, C. El Imperio Romano, Madrid, Taurus, 1986.

II Isabel la Católica y Juana la Loca

Domínguez Ortiz, Antonio. El Antiguo Régimen, en Historia de España, v. III. Madrid, Alfaguara, 1979.

Eslava Galán, Juan. Los Reyes Católicos, Barcelona, Planeta, 1995.

Fernández Álvarez, Manuel. Juana la Loca, Madrid, Espasa-Calpe, 2002.

González Doria, Fernando. Las reinas de España, Madrid, Trigo Ediciones, 1999.

Irisarri, Ángeles de. Isabel, la Reina, Barcelona, Grijalbo, 2001.

Junceda Avello, Enrique. Ginecología y vida íntima de las reinas de España, Madrid, Temas de Hoy, 2001.

Queralt del Hierro, María Pilar. Isabel de Castilla, Madrid, EDAF, 2012.

Suárez Fernández, Luis. Isabel, mujer y reina, Madrid, Rialp, 1992.

III Catalina de Aragón y María Tudor

Balansó, Juan. Las seis mujeres de Enrique VIII, en Historia y Vida nº 96, 1976.

Carrillo de Albornoz, José Miguel. La reina triste, Barcelona, Belacqua, 2002.

González Doria, Fernando. Las reinas de España, Madrid, Trigo Ediciones, 1999.

Junceda Avello, Enrique. Ginecología y vida íntima de las reinas de España, Madrid, Temas de Hoy, 2001.

Loades, David. Mary Tudor: a life, Oxford, Basil Blackwell, 1989.

Tremlett, Gilles. Catalina de Aragón, Barcelona, Crítica, 2013.

IV María Teresa de Austria y María Antonieta de Francia

Fraser, Antonia. María Antonieta. La última reina, Barcelona, Edhasa, 2007

Genet, Jeanne-Louise. Mémoires sur Marie-Antoinette, Londres, 1812.

Melchior-Bonnet, Bernardine. La revolution et l’Empire, París, Larousse, 1989.

Molas Ribalta, Pedro. La Emperatriz María Teresa, en Historia y Vida Extra 33, 1982.

Tapié, Victor Luis. L’Europe de Marie Thérese. Du Baroque aux Lumières, París, 1973.

Valloton, Henry. María Teresa, Emperatriz de Austria, Madrid, Espasa-Calpe, 1966.

Zweig, Stefan. María Antonieta, Barcelona, Editorial Juventud, 1984.

V Mary Wollstonecraft y Mary Shelley

Abella, Mar. Frankenstein, la fantasía de Mary Shelley, en Historia y Vida, nº 389, 2000.

Nye, Robert. Las memorias de Lord Byron, Barcelona, Edhasa, 1991.

Queizán, Maria Xosé. Mary Wollstonecraft Shelley e a súa criatura artificial, Vigo, Xerais, 2011.

Sherwood, Frances. Vindicación, Barcelona, Seix Barral, 1993.

Spark, Muriel. Mary Shelley, Barcelona, Lumen, 1997.

Wollstonecraft, Mary. Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Debate, 1998.

VI María Cristina de Borbón e Isabel II de España

Artola, Miguel. La burguesía revolucionaria, en Historia de España t. V, Madrid, Alfaguara, 1979.

Buriel, Isabel. Isabel II. Una biografía. Madrid, Taurus, 2011.

Cárcel Ortí, Vicente. Isabel II en la intimidad, en Historia y Vida nº 83, 1975.

Comellas, José. Luis. Isabel II, una reina y un reinado, Barcelona, Ariel, 1999.

González Doria, Fernando. Las reinas de España, Madrid, Trigo Ediciones, 1999.

Junceda Avello, Enrique. Ginecología y vida íntima de las reinas de España, Madrid, Temas de hoy, 2001.

Palacio Atard, Vicente. La España del siglo XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 1983.

Queralt del Hierro, María Pilar. La vida y la época de Fernando VII, Barcelona, Planeta, 1997.

Queralt del Hierro, María Pilar. Los espejos de Fernando VII, Barcelona, Martínez Roca, 2001.

Villaurrutia, Marqués de. La reina gobernadora, doña María Cristina de Borbón, Madrid, Beltrán, 1925.

VII Elisabeth de Austria y María Valeria de Habsburgo

Austria, María Valeria de. La prediletta. Il diario della figlia di Sissi, Trieste, MGS Press, 2001.

Bettelheim, Bruno. El peso de una vida, Barcelona, Crítica, 1991.

Caso, Ángeles. Elisabeth de Austria-Hungría. Álbum Privado, Barcelona, Planeta, 1997.

Caso, Ángeles. Elisabeth, Emperatriz de Austria-Hungría, Barcelona, Planeta, 1993.

Conti, Egon. César Elisabeth, la Emperatriz enigmática, Barcelona, Iberia, 2000.

Morató, Cristina. Reinas malditas Barcelona, Plaza &J anés, 2014.

VV. AA. Sissi. Isabel de Austria, Milán, Silvana Editoriale, 2001.

VIII Emmeline G. Pankhurst y Christabel Pankhurst

Atkinson, Diana. Votes for women!, Cambridge, University Press, 1993.

Duhet, Paule-Marie. Las mujeres y la revolución, Barcelona, Edicions 72, 1974.

Pankhurst, Christabel. Unshackled, Los Ángeles, Hutchinson, 1952.

Pankhurst, Emmeline. My own life (e-book, Proyecto Gutenberg), 2013.

Queralt del Hierro, María Pilar. Votes for women! Un grito en los orígenes del feminismo, en Historia y Vida nº 119, 1977.

Yañiz Ruiz, Juan Pedro. Emmeline Pankhurst: La lucha por el sufragio femenino, en Historia y Vida Extra nº 93, 1999.

IX Marie Curie e Irene Joliot-Curie

Curie, Eve. La vida heroica de María Curie, descubridora del radio, Madrid, Espasa-Calpe, 1966.

Giroud, F. Marie Curie, una mujer honorable, Barcelona, Argos-Vergara, 1982.

Langevin-Joliot, Hélène; Bordry, Monique (eds.). Marie Curie et ses filles. Lettres, París, Pygmalion, 2011.

Reid, Robert. Marie Curie, Barcelona, Salvat Editores, 1984.

Sarro, G. Madame Curie, Madrid, Idag, 1964.

Tomás Cabot, José. La vida ejemplar de Marie Curie, en Historia y Vida nº 118, 1983.

Autor

MARÍA PILAR QUERALT DEL HIERRO (Barcelona, España, 1951). Licenciada en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad Autónoma de Barcelona. Vinculada al mundo de la edición desde 1976, ejerció durante tres cursos (1979-1982) como profesora de Historia de España Contemporánea en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona. En 1985 se reintegró al mundo editorial, donde ha desempeñado diversas funciones entre las que cabe destacar las relacionadas con la iconografía y la edición de libro ilustrado. Colaboradora habitual de la revista Historia y Vida, donde publica de forma ininterrumpida desde 1974, ha escrito también artículos de historia para otras publicaciones como la edición española del National Geographic Magazine y ha realizado asimismo numerosos trabajos en obras colectivas sobre temas de arte, cultura e historia contemporánea.

La obra que acercó a María Pilar Queralt a la novela histórica fue Guerra y Paz, de León Tolstoi. Pero el primer libro que recuerda es un volumen de litografías de su abuelo titulado Portofolio de la historia de España. Aquellas imágenes encendieron su pasión por la historia, a la que ha dedicado toda su vida.

Si algo le interesa a Queralt del estudio del pasado es el papel de las grandes damas, sus vidas y sus sufrimientos. Lo vemos en la llamada trilogía portuguesa (integrada por Inés de Castro, Leonor y La rosa de Coimbra), pero también en La pasión de la reina, De Alfonso la dulcísima esposa, Los caballeros de la reina o del ensayo Madres e hijas en la historia.

La mujer es el motor de su creación literaria, sin embargo se inició en la escritura con un libro de relatos (Cita en azul) y las biografías de Víctor Balaguer y Fernando VII.