«… Fui adúltera, intrigué, mentí y hasta impulsé puñales ajenos… Todo lo tuve, todo lo perdí. Dejadme sola con mi dolor y mi fracaso…».

Leonor, esposa de Fernando I, el Hermoso, fue un personaje enigmático. Intrigante y adúltera para unos; culpable de la crisis política y económica por la que atravesó Portugal en el siglo XIV para otros, lo cierto es que, bella, ambiciosa e inteligente, fue, simplemente, una mujer libre y decidida que en muchos aspectos se adelantó a su tiempo. Su vida se irá desgranando en una historia de amores y desamores, de pasión y muerte a la que ni el mismo diablo será ajeno.

María Pilar Queralt del Hierro

Leonor

Trilogía portuguesa - 2

ePub r1.0

Titivillus 29.03.18

Título original: Eu, Leonor Teles

María Pilar Queralt del Hierro, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Patricia, Sonia y Verónica que,

desde siempre, han escuchado mis historias.

Primera parte

A uña de caballo, rumbo a Castilla

Despois de procelosa tempestade,

nocturna sombra e sibilante vento,

traz a manhã serena claridade,

esperanza de porto e salvamento;

aparta o Sol a negra escuridade,

removendo o temor ao pensamento:

assi no Reino forte aconteceu,

despois que o rei Fernando faleceu.

Luís de Camões, Os Lusíadas, Canto IV, 1

Tordesillas, monasterio de Santa Clara, enero de 1384

Nunca pensé que el destino me llevaría a pudrirme en esta celda maloliente con pretensiones de aposento. Cuando, a uña de caballo, partí de Portugal huyendo de las tropas del maestre de Avis, lo hice en la confianza de que el rey de Castilla, mi yerno, me daría refugio… ¿Cómo pude equivocarme tanto?

¿Acaso, Juan I, tienes suficiente con llamarte Señor y Rey de Castilla y de León? ¿Acaso has olvidado ya tu interés en casar con mi hija Beatriz, para, en el mediodía de tu Reino, conseguir la Corona portuguesa? La misma que, si ahora me dieras tu respaldo, si me acogieras como madre de tu esposa y regente de Portugal, sería tuya. Pero, invocando la justicia y la paz de tus Reinos, olvidas nuestro pacto y me recluyes entre estas paredes junto a mi fiel Brianda, sin otorgarme el trato que como reina me pertenece y como madre de tu esposa me debes.

Diez días ya que aquí llegué, diez días encerrada entre cuatro paredes del que presumí castillo y fue convento, quise residencia y fue prisión. Monasterio de Santa Clara… ¿has olvidado que tus muros se levantaron para conmemorar la batalla del Salado, aquella en que portugueses y castellanos fuimos a una? Cuando aterida de frío y cansada del camino crucé tu patio, me pareció que tus trazos mudéjares darían el cobijo adecuado a mi alma fatigada. Pero no fue así y tus bóvedas, enriquecidas con yeserías y artesonados, no son sino las losas que cierran este mi sepulcro en vida.

Horas y horas en soledad o, lo que es aún peor, recluida entre recuerdos y en compañía de esas sombras que, siniestras e incordiantes, me asaltan invariablemente desde el amanecer. Siluetas difusas que surgen de entre las brumas del río y toman prestados los cuerpos de quienes acompañaron mis días. En macabro cortejo penetran en mis aposentos y, una vez en mi presencia, me increpan entonando cantos de reproche al son de la trágica danza de los muertos.

¿Qué queréis, sombras ingratas? ¿Que os diga que me arrepiento? ¿Que os ruegue vuestra compasión? Nunca lo haré. Fui traidora, mentí, intrigué y hasta impulsé puñales ajenos… Cierto. Pero ese es el negocio cortesano. Esa la fuerza que mueve a una Corona. Tú, mi rey y esposo don Fernando, carecías de empuje y ambición. Justo lo que a ti, João Andeiro —mi amor, mi dolor— te sobraba.

Solo tú, María, mi dulce hermana, mueves mi alma al arrepentimiento, pero has de comprenderme… Nunca quise tu muerte, solo pretendí apartar a tu esposo de la Corona que, por ley, era de mi hija… Fue el destino quien así lo decidió. Yo solo busqué el bien de mi Reino. El que fue tuyo, Fernando, y que había de ser para ti, Beatriz, hija mía… Portugal, ¿por qué has pagado así mis desvelos? ¿Por qué me has arrastrado hasta este encierro del que solo me consuela el discurrir calmo del río que diviso desde mi ventana? El Duero llevará hasta ti, pueblo ingrato, el eco de mi amargura y tal vez entonces atenderás mi clamor.

Al atardecer, cuando las aguas del río, encendidas por los rayos del sol poniente, cobran un trágico reflejo bermellón, las sombras callan… Pero entonces mi memoria se tiñe de sangre. Aquella sangre cálida y viscosa que brotaba del pecho de João, mi amor, mi dios, mi dueño… ¿Por qué hubo de pagar él mis pecados, si el puñal iba solo contra mi Corona? ¿Por qué su sombra no se me aparece nítida como las otras, sino desdibujada por el velo cruel de la muerte?

—Brianda, tráeme presto recado de escribir… He de decir a mi hija, la reina de Castilla, que esta mi prisión está poblada de sombras que me acosan… ¿O son soldados embozados que me cercan? Poco importa. Beatriz, mi hija, sabrá cómo ha de socorrerme…

Hace frío, mucho frío. La tarde cae y la oscuridad se adueña de la estancia. Los cantos de las religiosas llegan hasta mí desde la capilla y se confunden con esas voces hoscas y crueles que me hablan de mi vida. No quiero recordar ahora, no. Alejaos, fantasmas del pasado. Dejadme sola con mi dolor y mi fracaso. Todo lo tuve, todo lo perdí. ¿Qué más castigo merezco?

Segunda parte

Fernando, el rey hermoso de Portugal

Do justo e duro Pedro nasce o brando

(Vede da natureza o desconcerto!),

remisso e sem cuidado algum, Fernando,

que todo o Reino pôs em muito aperto;

Que, vindo o Castelhano devastando

as terras sem defesa, esteve perto

de destruir-se o Reino totalmente,

que um fraco rei faz fraca a forte gente.

Luís de Camões, Os Lusíadas, Canto III, 138

Lamento del rey don Fernando

Dios te salve, Leonor, maldita entre todas las mujeres. Dios te perdone, que yo no puedo hacerlo. Mancillaste el sacro legado que heredé de mis padres y que, ciego de lujuria, te entregué. Afrentaste la Corona que ceñí a tus sienes arrastrándola por el lodo de tus pasiones. Inmersa en una orgía de sangre y ambición, no dudaste en calumniar, matar e intrigar para lograr el sueño castellano. Y, señora absoluta de mi Reino, con mi cadáver aún caliente, se lo entregaste a quien ya ocupaba mi lugar en tu lecho.

¡Ah! Leonor, Leonor… Flor de altura te llamaron quienes, heridos por tus cantos de sirena, quedaron prendidos en la red de tus cabellos y la promesa eterna de tus labios. Tal vez fuiste el castigo que el cielo me envió para expiar mis muchas culpas. Siempre fui débil. Siempre me extravié entre aquellos que solo perseguían honores y prebendas. Por tenerte, le di la espalda a lo poco que había de puro en mi vida; fui perjuro y falaz, olvidé mis deberes y doblegué mi conciencia.

Tu soberbia hizo que te creyeras inmune a la justicia de Dios y a la cólera del hombre. ¡Cuán equivocada estabas! Tal vez pudiste esquivar las espadas erguidas de mi hermano, el maestre de Avis, pero al más alto tribunal nadie escapa. Ha llegado tu hora, Leonor. Santa Clara marchitará tu belleza y te hará llorar lágrimas de sangre. Tus brazos, serpientes tentadoras que envuelven y ahogan, arderán en el fuego de los infiernos y ese cuerpo que fue mi perdición se transmutará en la nada hedionda de la carroña.

No confíes en la Historia, Leonor. No será ella quien te reivindique. Tu memoria será vilipendiada por los siglos de los siglos, tus huesos desaparecerán en el anonimato de una fosa, y tu alma no hallará jamás descanso ni reposo. Porque yo te maldigo, Leonor, mi amada, mi reina. Seas por siempre la dama maldita.

1
Tras el vuelo reposado de la tórtola

Desde esta mi prisión de Santa Clara apenas si recuerdo el día de mi llegada a la corte. Solo sé que hacía sol y que el cielo de Lisboa se confundía en el horizonte con las aguas del estuario del Tajo. Recuerdo también que una humedad salobre me azotaba la cara y me llenaba el cuerpo de extraños escalofríos. Sensaciones, solo sensaciones… pero apenas conservo el referente de una voz o de una imagen concreta.

Viajé hasta Lisboa al reclamo de mi hermana María, la tórtola, como solíamos llamarla en familia. Al igual que estas aves, mi hermana, tres años mayor que yo, era dulce, de facciones menudas y armoniosas, andar pausado y modales recatados. Pero, sobretodo, como las tórtolas, gustaba de la compañía de los que le eran próximos y se mostraba extremadamente desconfiada ante los extraños.

Tal timidez y tales maneras contrastaban con mi elevada estatura, mi andar resuelto y la contundencia de los rasgos de mi cara. De ahí que mi padre, Martín Alfonso Telo de Meneses, me reclamara habitualmente como Mi halcón.

—¿Por dónde vuela hoy mi halcón peregrino? ¿Tal vez ronda las cocinas en busca de confitura, queso y miel? —tronaba con voz grave entrando en mis aposentos, sin atinar que flojas presas eran esas para tan noble ave.

Posiblemente él no era consciente, pero de todos era sabido que yo, la menor de sus hijas, era la única que conseguía hacerle perder su tradicional severidad y lograr que la sonrisa brillara en su rostro. Guerrero avezado y hombre político, los negocios de la guerra y las intrigas de palacio habían agriado un carácter que mi madre aseguraba que, tiempo atrás, había sido amable y condescendiente. Por eso, porque estaba avezado en los avatares de la vida, le enorgullecía mi afán de luchar como un muchacho, mi desprecio por los mohines y caprichos de mi hermana, y mi afán de medirme de continuo con quienes me rodeaban. Aun así, yo fingía disgusto por el apelativo como si, desconociendo la nobleza de la rapaz, lo juzgara peyorativo para mi condición femenina. Bien sabía que, en respuesta a la mirada implorante de mi madre, Aldonça de Vasconcelos, mi padre me tomaría en sus brazos de inmediato y me explicaría una y otra vez:

—No debes ofenderte, mi niña. Como las hembras de los halcones peregrinos eres fuerte y poderosa, las grandes alturas son tu medio y no hay quien iguale la agudeza de tu mirada. Solo tú sabes dónde está la presa, solo tú puedes cazarla y ser el orgullo de tu señor en el noble arte de la cetrería. ¡Olvida a las insignificantes tórtolas, siempre en pareja o en bandada, y elévate hasta las alturas!

Y, por si no quedara claro, proseguía:

—Tú, Leonor, tan bella, tan arrogante, has nacido para que te admiren. Estás llamada a la gloria. Deja para María el calor del hogar, las dulces caricias, el bordado, la música, la pintura… Tú, mi hermosa niña, espolea tu cabalgadura y galopa: el mundo te espera para postrarse a tus pies.

Eran solo palabras. A la hora de prepararnos para afrontar la vida y pese a nuestras diferencias de carácter y edad, María y yo compartimos las mismas ayas e iguales preceptores y enseñanzas. Mientras nuestros hermanos mayores, João Afonso y Gonçalo, se ejercitaban en el manejo de las armas, la práctica de la caza y el arte de la cetrería, a nosotras se nos obligaba al rezo y a la costura, y solo gracias a nuestra insistencia conseguimos ser diestras en el arte de la miniatura y la caligrafía.

Los negocios de mi padre y los avatares de los asuntos de Estado le llevaron a Castilla y entre Valladolid, Toro y Toledo transcurrieron nuestros años infantiles. Allí aprendimos a convivir con los sones rotundos y cabales de la lengua castellana y conocimos el trabajo de juglares y trovadores. En Toledo, una anciana sirvienta musulmana nos enseñó a gustar del ajedrez y la astronomía, de los afeites y del uso de perfumes y sedas. Entretanto, de los comerciantes hebreos instalados extramuros aprendimos a interpretar la cábala, a preparar ungüentos y a conocer que, en esta vida, todo tiene un precio.

María, influida por los consejos de su confesor obcecado en ver al diablo en todo lo que no fueran sus estrictas enseñanzas, huía de tales compañías. Pero yo, sin miedo alguno, me escapaba de la vigilancia de mi aya, de los criados e incluso de mi madre para, correr a orillas del Tajo, donde escuchar sin ser vista y aprender. Nunca me arrepentiré de haberlo hecho que tan ancestrales saberes me han servido luego de llave para abrir muchas puertas y de señuelo para cobrar las más preciadas piezas.

Así crecimos la «tórtola» y el «halcón». María bella, dulce y modosa; yo, arrogante, valiente y bien dispuesta. Pero, ya núbiles, mis padres parecieron olvidar que el destino de todo halcón es volar alto y por nobles espacios. Lo comprendí cuando llegado el momento de matrimoniar, ya de vuelta a Portugal, María fue dada en matrimonio a don Álvaro Dias de Sousa, señor de Mafra y Ericeira. Como su esposa se instaló a la corte y allí, pese a su modo de ser dulce y humilde, brilló tanto que pasó al servicio de la infanta doña Beatriz, hija del rey don Pedro, que gloria haya, y, como tal, hermanastra del rey don Fernando.

Bien diferente fue mi destino. Ni mis padres, ni mis dos hermanos mayores —que por entonces ya eran conde de Barcelos y almirante de Portugal, y conde de Neiva y señor de Faria, respectivamente— tuvieron empacho alguno en casarme, aún sin haber cumplido los quince años, con João Lourenço da Cunha, señor de Pombeiro, un noble rural, que poco podía favorecer el destino esplendoroso que mis progenitores me habían augurado desde la niñez.

Eran los años del hambre, es cierto. Portugal entero aún lloraba a sus muertos tras la peste que había diezmado la población entre 1361 y 1363 cuando, como si de una maldición bíblica se tratara, el hambre arrasó el país. Las malas cosechas, la falta de hombres fuertes que labraran el campo y la partida de la Armada portuguesa en auxilio de Castilla y contra Aragón sumieron el país en el caos y la miseria. Tal vez fue justo castigo a los desmanes de aquel soberano más preocupado por vengar las ansias de su alma que por procurar la felicidad de su pueblo.

Desde su subida al trono en 1357, Don Pedro —para unos el Justiciero, para otros el Cruel— había puesto todo su empeño en saldar cuentas con los asesinos de su amada Inés de Castro. Ella, una dama de origen gallego, había sido sin duda el gran amor de don Pedro. Había llegado a Portugal como dama de compañía de doña Constanza Manuel, cuando esta se desposó con el entonces príncipe heredero. Se decía que sus cabellos rubios, sus ojos claros y sobre todo su esbelto cuello, que le hizo merecer el apelativo de «cuello de garza», causaban admiración en todo aquel que la conocía. Sin embargo, de nada le sirvió su belleza ante don Alfonso IV, padre de don Pedro, quien temiendo por la influencia de la castellana en su hijo y viendo peligrar los derechos de su nieto y legítimo heredero, Fernando, la mandó asesinar a manos de tres cortesanos, Gonçalves, Coelho y Pacheco, a quien no tembló la mano a la hora de segar aquel bellísimo cuello. Se dice en Coimbra, donde residía la desdichada con sus hijos, que su sangre tiñó la Fonte dos amores y que hasta el mismo río Mondego aún se lamenta por la muerte de la bella Inés cuando pasa junto al monasterio de Santa Clara.

Don Pedro consiguió saciar sus ansias de venganza con ayuda del rey castellano quien le entregó a dos de los asesinos, a la sazón refugiados en Castilla, a cambio de su apoyo militar en la guerra contra Aragón. Luego de mandarles ejecutar y aventar sus cenizas para que nunca gozaran de la paz eterna, en las cortes de Cantanhede el monarca reconoció su matrimonio secreto con doña Inés de Castro y en una macabra ceremonia de amor y muerte hizo coronar sus restos como reina de Portugal. Poco después concedió a los hijos habidos de esta unión, Juan y Dionís, los títulos de señores de Eça y de Prado, y a su hija Beatriz el reconocimiento de infanta de Portugal.

Ocupado como estaba en culminar su venganza, don Pedro pareció olvidar la educación del hijo habido de su matrimonio con Constanza Manuel. Así, el príncipe Fernando creció como heredero de la Corona pero sin un buen maestro para las artes del Gobierno y sin los cuidados de un padre amoroso. El resultado fue que, alentado por su porte y su galanura, se entregó a la caza y las diversiones y buscó en los brazos femeninos el afecto que su padre le negaba. Es más, hubo de ver como a otro hermanastro, Juan, nacido de los efímeros amores de don Pedro con una dama llamada Teresa Lourenço, se le encomendaba la responsabilidad de maestre de la Orden de Avis.

Pero, aquel año de mi matrimonio de mil trescientos sesenta y cuatro, bien poco me importaba a mí la muerte de la bella Inés de Castro ni cuanto aconteciera en la corte. Posiblemente, el hambre y la escasez de la que ni siquiera se libraron familias tan nobles como la mía, impulsó a mis padres a forzarme a aquel casamiento impropio. Por primera vez me rebelé, por primera vez nació en mí el coraje y la rabia que me son naturales… Amenacé, lloré, juré vengarme… pero de nada me sirvió y, bajo la bendición de un matrimonio que mi conciencia calificó de herético, hube de permitir que me acariciaran las manos toscas y burdas del que ya era mi esposo, soportar el olor agrio de su sudor y dejar que me mancillara su aliento hechido de fiebre y deseo.

Mi esposo, señor de Pombeiro, había conocido a mi padre en el transcurso de una estancia en la corte y solía frecuentar nuestra casa de Tras os Montes. Era un hombre rudo, que me aventajaba en veinte años, amante de la vida recogida y poseedor de vastas tierras. Viéndose atrapado en la madurez, sin sucesor a quien legar nombre y herencia, buscaba desesperadamente perpetuarse en un hijo. No era difícil apreciar la fascinación que sentía ante mi persona, pero yo era demasiado niña aún para comprender el poder que sobre él ejercían mi juventud y mi belleza. Mi alma ansiaba más nobles destinos y, en mi ignorancia, poco o nada contribuía a mi felicidad contar con un techo que me protegiera, el calor de una chimenea bien provista de leña y un caldero suculento.

No cesaba de preguntarme si ese era el destino brillante que antaño me auguraba mi madre. ¿Acaso esa iba a ser mi vida desde entonces? ¿Habría de consumirme perdida en los brazos de un hombre incapaz de darme nada que no fuera un nombre, hijos, un plato de comida y un lugar en su casa? ¿Estaba destinada a marchitarme en aquel rincón perdido de Portugal, lejos de la elegancia de Toro, de la sabiduría de Toledo o de los fastos cortesanos del Valladolid en que me había criado?

Por las noches, cuando mi esposo, calmadas sus ansias, dormía profundamente, me levantaba y, a hurtadillas, me contemplaba reflejada en la lámina de metal que potenciaba la luz de las antorchas: mi cuerpo era esbelto, mis manos finas y largas, mis facciones correctas y proporcionadas. Pero mis pechos pequeños, duros y redondos ansiaban caricias de manos jóvenes y mi vientre, ya fecundo, merecía ser sembrado de mejores semillas que las que ya habían arraigado en él. Entonces, lloraba y lloraba sin cesar… hasta que me escuchaba mi dueña, doña Brianda, quien con sus dulces palabras se apresuraba a calmar mi dolor. Con las mejillas húmedas y el pecho roto en sollozos, me refugiaba en su regazo y creía tornar en niña de nuevo y recobrar aquellos los mis sueños que me prometían grandes destinos.

Afortunadamente, mi esposo pasaba largas temporadas lejos del predio ocupado en cacerías, negocios o batallas. En una de sus ausencias sentí que se abrían mis entrañas y aunque creí que el alma se me iba en dolores, no tardé en comprender que el fin de tanto sufrimiento no era la muerte, sino la vida. Cuando, tras el trajín incesante de dueñas y camaristas, llegó la matrona que en el pueblo asistía a las campesinas, me negué a que pusiera sus sucias manos sobre mí. Yo era una Téllez de Meneses, no una más de las muchas mujeres que parían y dos horas después seguían gavillando en los campos de trigo u ordeñando la leche de sus vacas. Me erguí, pues no deseaba manifestarme ante ningún servidor, y con la sola ayuda de la naturaleza y de mi dueña di a luz a mi hijo don Álvaro.

Las estrellas habían augurado que sería un varón como me exigía el de Pombeiro —que no quiero ni nombrarle como esposo—, y la profecía se cumplió. Recuerdo que exhalé un grito entre triunfante y doloroso que se mezcló con su llanto primero. Luego, casi sin verle, le mandé con la mujer destinada a criarle. Sabía que si le tomaba en mis brazos, acabaría por sentirle mío y no quería yo amar a quien era hijo del oprobio y el interés.

Ese mismo año que nació mi hijo, el de mil trescientos sesenta y siete, murió el rey don Pedro y su hijo don Fernando subió al trono. El monarca fue enterrado en Alcobaça entre pompa y honores, y se dice que quiso hacerlo frente por frente a su Inés para que, al despertar y erguirse el día del Juicio, lo primero que vieran sus ojos fuera la faz de su amada. También ese año enviudó mi hermana. Creí que con ello acabaría su suerte pero no fue así y la infanta doña Beatriz la mantuvo a su servicio.

Por eso, cuando meses después me llegaron noticias de su soledad, me apresté a escribirla para ofrecerme a acompañarla por un tiempo. Acababa de cumplir diecinueve años, me sabía hermosa y estaba preparada para brillar en la corte. El reclamo de María era la excusa perfecta para partir de Pombeiro, alejarme de la sombra opresora de mi marido e intentar una nueva vida. Dios no podía culparme por ello. Si me había hecho merecedora de grandes destinos ¿por qué iba a reprocharme que fuera en su busca?

2
Al albur de la Corona

Aquel año de 1370 la corte andaba revolucionada. Una nueva guerra con Castilla esquilmaba las arcas reales y sangraba al país con la muerte de sus mejores jóvenes. Don Fernando se había dejado llevar por los cantos de sirena de los partidarios del difunto Pedro I de Castilla y creyéndose con derecho a sucederle, en razón de ser hijo de Constanza Manuel, se había alzado en armas contra el nuevo monarca, Enrique de Trastámara. En su loca carrera por hacerse con la Corona castellana había pactado con el rey moro de Granada, había intentado establecer una alianza con el rey de Aragón e incluso iba a lanzarse a la conquista de Galicia, sin que, tantos empeños procuraran ganancia alguna para el Reino portugués.

Pero, aquella mañana, recién arribada a Lisboa, poco importaba a mi ánimo la situación del país. Seguida por Brianda y unos porteadores que nos acompañaban, no encontraba el momento de llegar a la residencia de la infanta donde María, mi hermana, ejercía como su camarera mayor. Quería empaparme de aquella luz intensa, del trasiego de las gentes, de colores y olores que, por nuevos y desconocidos, me embriagaban.

Como si de las ramas de una enredadera se tratara, las calles de la ciudad trepaban hacia el castillo, encaramándose a la colina que se levantaba junto al puerto. Las rúas, pequeñas y estrechas, se entrecruzaban formando diminutas plazuelas donde buhoneros y artesanos se ufanaban al ofrecer sus mercancías tildándolas de preciosas, mientras que otros comerciantes mejor situados abrían sus portales para que compradores de prestigio adquirieran en sus establecimientos lo que hubieran menester. El olor de las frutas y las especies se imponía sobre el aroma portuario, mientras que el chirriar de las ruedas de los carromatos que abastecían los tenderetes se confundía con el vocerío de quienes pregonaban la calidad de sus ofertas, sin temer ofender a las elegantes damas que, en litera, se detenían ante los puestos de cintas y telas.

Sin saber bien por qué me llamó la atención una joven que, ataviada con un aparatoso tocado en forma de corazón —luego sabría que esa era la moda francesa— parecía perderse entre las piezas que le ofrecía un comerciante musulmán. El brocado de seda que el mercader le ofrecía le iluminaba el rostro y mientras consultaba con su dueña sobre texturas y colores, mostraba una gran elegancia en gestos y movimientos. Apoyado en el quicio de la puerta un hombre joven la miraba con deleite.

He de confesar que la escena me fascinó. Hubiera dado años de vida por cambiarme por su protagonista: bella, elegante, admirada y rica. A mí no me faltaban caudales ni belleza pero no conocía la admiración de caballero alguno y mi atavío, una vez llegada a la corte, dejaba mucho que desear.

El viaje largo y dificultoso me había agotado pero, aun así, decidí aplazar el descanso, y, como quien contempla un retablo, detenerme a la sombra de una acacia a observar el desarrollo de los acontecimientos. ¿Por qué tela se decantaría la dama? ¿Tal vez por una tramada con hilos de plata sobre un fondo azul intenso? ¿O por otra carmesí como le insistía su dueña? ¿Serían para ella o pensaba obsequiarla? Absorta como estaba en colores y formas, no advertí que la dama había vuelto la vista hacia donde me hallaba y, gesticulando exageradamente, caminaba hacia mí, entre exclamaciones de alegría y la sorpresa de quienes la rodeaban:

—¡Mi hermoso halcón, por fin vienes a posarte en mi brazo!

Debo reconocer que me costó descubrir en aquella elegante y desenvuelta dama a mi hermana María. ¿Dónde había quedado la tímida tortolilla de nuestra infancia? La joven aniñada que salió de casa para contraer matrimonio se había convertido en una mujer de mirada profunda y formas redondeadas seguramente gracias a la maternidad; en una auténtica dama con un empaque en los modales y una firmeza en el caminar que me resultaba totalmente desconocida. Aún no me había repuesto de mi asombro cuando, sin dejar de abrazarme, me presentó a sus acompañantes:

—Mi señor don Juan, os presento a Leonor, mi muy querida hermana, de quien que ya os hablé…

Y me indicó por lo bajo:

—Es don Juan de Eça, hijo del rey nuestro señor y hermano de mi señora doña Beatriz.

El príncipe inclinó la cabeza pero no pudo evitar parecer incómodo ante mi presencia. Instintivamente miré mi ropa, que en modo alguno podía compararse a la suave caída del brial de mi hermana y di un paso atrás como queriéndome ocultar de la vista de tan gran señor. Mi hermana no debió comprender mi gesto y, como si se viera obligada a darme una explicación, continuó:

—Don Juan me acompañaba a comprar unas ricas telas para obsequiar a su señora hermana pero ya habíamos concluido nuestra compra.

Luego, resuelta y decidida, se dirigió al mercader:

—Enviad lo antes posible nuestros mandados a palacio. Allí se os retribuirán como hemos quedado.

Me tomó del brazo y, sin apenas mirar al señor de Eça, se dirigió a su dueña y le dijo:

—Doña Blanca, en cuanto lleguemos a palacio, acomodad a mi hermana en mis aposentos puesto que residirá allí durante una temporada.

La expresión de desencanto de don Juan fue tan evidente que comprendí al momento que no era mi indumentaria lo que le había molestado, sino mi mera presencia ya que le hurtaba la exclusividad de la compañía de mi hermana. Pero ella, ignorándole, se volvió hacia mí y con una amplia sonrisa insistió:

—Vamos presto que mucho tenemos que hablar —y se despidió—. Dios os guarde, señor de Eça.

—Que Él os acompañe —respondió el caballero con resignación.

Nos reencontrarnos con Brianda y los dos sirvientes que nos acompañaban y emprendimos el camino a palacio, en una de cuyas alas residía la infanta doña Beatriz, hija de la desgraciada Inés de Castro y de don Pedro, y donde, en consecuencia, moraba mi hermana por su condición de camarera real. Durante el recorrido, apenas si pude articular palabra. María me pareció una perfecta desconocida. Hablaba y hablaba, daba órdenes a su dueña y no me daba opción a réplica. Y cuando, llegados a destino, nos recogimos en una de las estancias de recreo continuó actuando en la misma forma. Así, al poco, ya me había puesto al corriente de quién era el señor de Eça, de su relación con doña Beatriz, y de los mil y un rumores que circulaban por la corte.

—Mi señora doña Beatriz es, como sabes, hija de la desventurada Inés de Castro. Su belleza es pareja a la de su madre y la envidia cunde entre las damas de la corte que no dudan en acusarla de frívola y soberbia. Es más, algún caballero mal intencionado y sin duda despechado por la infanta, ha llegado a atribuir las continuas visitas del rey don Fernando a esta casa a relaciones inconfesables con mi señora…

—¿Cómo es posible? —interrumpí—. Son hermanos… al menos de padre.

—Leonor, Leonor… ¡Cómo se nota que vienes del campo! En la corte no es precisamente la honestidad la que reina. Las damas coquetean sin cesar y en su mayoría tienen un caballero que las ronda para compensar las ausencias de los maridos, siempre ocupados en cacerías, batallas o distracciones poco recomendables como el juego de dados o las mujeres fáciles. ¡Si hasta el mismo rey, hace ahora cinco años, tuvo una hija fruto de sus amores con una dama de la corte cuando él apenas había cumplido los diecinueve!

—Pero los clérigos, los nobles principales… ¿qué dicen de tal situación?

—Hacen oídos sordos. Bien sabes que no hay ciego mayor que aquel que no quiere ver… Los nobles están preocupados por su situación. Comerciantes y artesanos están cada vez más ufanos de su posición y la nobleza de sangre poco parece importar ya. En cuanto a la Iglesia… clama desde el púlpito pero a la hora de la verdad, mira hacia otro lado ante la posibilidad de hacerse con cualquier prebenda o preservar y aumentar sus tierras.

No respondí. Mi hermana siguió con su charla y yo no dejé de volver una y otra vez sobre la realidad cortesana que tan detalladamente me había pintado. Me rondaba en la cabeza una frase que parecía haberle salido del alma.

—¡Ay, Leonor! ¡Si no te tuviera por una dama honesta, bien te auguraría grandes logros en esta corte lisboeta!

Y luego, había añadido:

—Por suerte podrás regresar al solaz de tus predios y olvidar esta pequeña Sodoma en la que vivimos…

Se equivocaba. Había llegado a la corte huyendo de una vida inane y monótona que no había elegido. Ahora estaba en el lugar que me correspondía y hasta allí me había llevado un único propósito: medrar ¡Y a fe que iba a conseguirlo!

No me costó adaptarme a la corte. Las fiestas se sucedían pese a la ausencia del rey, ocupado en la guerra con Castilla, y otro tanto ocurría con las ceremonias cortesanas. María me prestó sus lujosos vestidos y, una vez mi cuerpo conoció el tacto de la seda y el terciopelo, se propuso desterrar la sarga para siempre. La servidumbre de palacio, abundante y gentil, me procuraba todo tipo de comodidades y nunca me faltó el refresco ni el regalo para el paladar.

María, cuando la infanta no la necesitaba a su lado, venía a mi encuentro y pasábamos horas y horas bien de conversación, bien pintando, bordando o escuchando recitar poesía. La instrucción tampoco nos faltaba pues no había hombre sabio en Lisboa que no traspasara el umbral de palacio. Cuando esto sucedía era obligado que el visitante acudiera a presentar sus respetos a doña Beatriz y esta nos llamaba de inmediato a su presencia para que, como ella, disfrutáramos y aprendiéramos con tanto saber.

Lo cierto es que la infanta doña Beatriz me recibió con los brazos abiertos sin que nada hiciera sospechar las diferencias que años más tarde acabarían por enfrentarnos. Me pareció una mujer extremadamente bella, de movimientos pausados y elegantes, sin dejar por ello de mostrarse enérgica y segura de sí. Repetía sin cesar lo mucho que estimaba a mi hermana y, de inmediato, dio las órdenes oportunas para que me acomodaran junto a ella. Era, además, una mujer alegre y risueña, cuya compañía era un privilegio y a la que solo podía achacársele un defecto: la exageración con que procuraba por sus rubios cabellos, y el tiempo que consagraba al cuidado de su persona para desespero de quienes tenían la obligación de complacerla.

Tal vez por ello, el rey, su hermano, había destinado a su servicio un grupo de esclavas musulmanas conversas, obsequio del rey de Granada, quienes, pese a haberse bautizado, conservaban muchas de sus tradiciones. Ellas le preparaban lociones para suavizar sus rizos, le destilaban fragancias embriagadoras, le enseñaban como acentuar su mirada o pulían sus uñas hasta dejarlas extremadamente brillantes.

Con una cierta frecuencia, la sumergían en una gran tina de madera que previamente habían llenado de agua de rosas. Los pétalos de las flores flotaban y se posaban delicadamente sobre el cuerpo desnudo, blanco y menudo de doña Beatriz componiendo un sugerente juego de color y sensualidad. Junto a la tina, las conversas encendían un par de pebeteros donde quemaban plantas aromáticas mientras que, acompañándose del laúd y de otros instrumentos que me eran desconocidos, entonaban extrañas salmodias. Doña Beatriz, mientras tanto, permanecía en el agua con los ojos entornados y sumida en un placentero duermevela, mientras la mujer de más edad la frotaba suavemente brazos y piernas con sustancias que me eran desconocidas. Luego, acabado el baño, la envolvían en un fino lienzo de lino y, una vez seca, se recostaba en el lecho donde perfumaban sus cabellos, suavizaban su piel con aceites de olor y ungían con bálsamo hasta los rincones más recónditos y prohibidos de su cuerpo. El humo y la penumbra creaban una atmósfera irreal, en la que yo, escondida tras un tapiz, me sumergía presa de una extraña agitación. «Algún día —me decía—, algún día, seré yo quien se regale en la tina; seré yo a la que perfumen el cabello; seré yo quien dirija tan sabias manos…»

Ignoraba cuáles eran los propósitos de doña Beatriz al someterse a tan extraño rito doméstico. Unos decían que, después, recibía a un joven desconocido en la intimidad de sus aposentos; otros, que el baño le favorecía el sueño puesto que, desde que contempló el trágico final de su madre, sufría de pesadillas y, los más atrevidos —como mi hermana o Brianda— aseguraban que esa era la liturgia requerida por un extraño sortilegio para conservarse eternamente joven y deseable… ¡Qué importaba! Lo único cierto era lo que me decía mi intuición: que en la sabiduría ancestral que guiaba las manos de aquellas mujeres se hallaba la clave que iba a darme el poder.

Lo que ignoraba es que no era la única que gustaba de contemplar tal espectáculo. Una tarde, viendo que se estaba disponiendo todo lo necesario para el baño de la infanta, me dirigí a mi escondite. Cuál no sería mi sorpresa cuando en el pequeño reducto que quedaba entre el tapiz y una arquería ciega descubrí una presencia inesperada. Era un hombre alto, fuerte, hermoso… De mandíbula potente y nariz ligeramente aguileña, sus cabellos rizados y castaños le caían sobre la frente y enmarcaban dos grandes ojos oscuros que me miraron entre pícaros y sorprendidos. Al momento, una mano fina y firme me tapó la boca mientras otra me sujetaba por el hombro contra la pared. Al poco, acercó su boca a mi oído y me susurró:

—No sé quién diantre sois, pero ¡voto al diablo! que no vais a descubrirme.

Forcejeé para soltarme y, sin dudarlo, mordí con todas mis fuerzas la mano que me tapaba la boca. Mi captor aguantó estoicamente el dolor pero, al momento, volvió a hablarme muy quedo:

—Os soltaré si juráis que no vais a gritar… Es más, os ordeno que no gritéis.

Tal fue su determinación que asentí con la cabeza. Me soltó y, mirándole fijamente a los ojos, le dije:

—¿Quién os ha dado autoridad para tratarme así? Por si no lo sabéis, soy doña Leonor Teles de Meneses, hermana de doña María, camarera de la infanta, y os emplazo a que os disculpéis si no queréis que llame a la guardia de inmediato.

—¿Acaso no me conocéis? —me preguntó y añadió—. No sé qué placer halláis en este mi rincón, pero lo que sí os aseguro es que no me privaréis de contemplar la belleza de doña Beatriz en todo su esplendor… Callad y permaneced a mi lado, que bastantes rumores corren por la corte como para añadir testigos…

Como adivinando mi determinación a volver a mis aposentos, ante mi asombro, añadió:

—Vamos a hacer un pacto: vos calláis acerca de mi presencia y yo os pago con la misma moneda…

—Pero…

Me interrumpió:

—Obedeced y callad, o marchaos. Y, si optáis por esto último, no digáis a nadie que habéis visto al rey espiando a su hermana.

Tardé en reaccionar. Así que eran ciertos los rumores. El rey frecuentaba las estancias de la infanta con fines inconfesables. Me sentía terriblemente confusa. Para empezar, desconocía la presencia de don Fernando en la corte. El enfrentamiento contra Castilla continuaba y ni tan solo la intercesión del nuevo papa Gregorio XI conseguía insuflar vientos de paz. Según averigüé, don Fernando no era, ni con mucho, un rey guerrero. Había delegado sus poderes en un noble gallego que gozaba de su confianza, el conde de Andeiro, y había regresado a la corte para ocuparse de cacerías, fiestas y galanteos. Averigüé también que sus escarceos con doña Beatriz no pasaban del coqueteo y de la contemplación de su belleza. La infanta estaba prometida con Sancho de Alburquerque, hijo bastardo de Alfonso XI de Castilla, y entretenía la espera coqueteando con unos y con otros sin comprometer por ello su honor ni desdeñar para nada la admiración de su hermanastro.

Debo reconocer que el encuentro con don Fernando hizo nacer en mí sentimientos contradictorios. Por una parte, me repugnaba la idea de que pudiera mirar a su hermana Beatriz con ojos que no fueran los fraternales, pero por otra parte, su apostura, la suavidad de sus manos y la proximidad obligada por el reducido espacio en que se había producido nuestro encuentro, había despertado todos mis sentidos. Es más, algo me decía que entre nosotros se había producido un cierto magnetismo que iba más allá de la complicidad.

Mi intuición se confirmó en la que fue nuestra presentación oficial, durante el banquete con el que se conmemoró el regreso del monarca a Lisboa y en el que se cantaron loas a las milicias portuguesas. La infanta, ajena a lo sucedido, se apresuró a llevarme a presencia de don Fernando:

—Mi hermano y señor, quiero que conozcáis a mi invitada, doña Leonor Teles de Meneses, hermana de mi dama doña María y esposa del señor de Pombeiro. Se halla en mi casa acompañando la viudez de su hermana…

El rey, la interrumpió:

—Sois afortunada, doña Beatriz, en contar con una huésped tan gentil y que me consta que os profesa grande admiración.

Me lanzó una mirada cómplice y, ante el desconcierto de la infanta, continuó:

—Pero veo que hay alguien aún más afortunado que vos, Beatriz, y es el señor de Pombeiro por haber desposado a una mujer tan hermosa…

No pude reprimirme e intervine:

—Mi esposo, el señor de Pombeiro, partió para la guerra. Ignoro incluso si vive o cayó en batalla…

—No me tentéis, Leonor —respondió—. ¿O acaso me incitáis a actuar como hizo David para conseguir a su amada Betsabé?

Doña Beatriz hizo un gesto de desagrado. No entendió el porqué de mi intervención ni la osada respuesta del rey. Es más, a decir verdad, ni yo misma supe a qué obedeció. Pero algo muy dentro de mí me decía que, en aquellos momentos, mi esposo no era sino un estorbo. Las palabras de don Fernando hicieron aflorar el odio y la repulsión que el de Pombeiro me inspiraba y, por contra, sentir un deseo irrefrenable de volver a sentir en mí aquellas manos de las que ya había probado su tacto.

Incómoda, por la tensión creada, doña Beatriz me hizo un gesto para indicarme que me retirara. Mientras retrocedía para regresar junto a mi hermana, escuché la voz del rey…

—¿Os gustan los tapices, doña Leonor? Algún día os mostraré uno muy especial que guarda grandes secretos…

No hizo falta esperar demasiado. Ni tan solo que el rey tomara la iniciativa. Tres días después advertí el movimiento habitual que precedía al baño de doña Beatriz. Sin pensarlo dos veces me dirigí al escondite habitual y allí le encontré. Su mirada habló por él y me pareció escuchar un «Te esperaba». Se llevó el dedo a los labios para indicarme silencio y, entre besos y abrazos, aroma de incienso y perfume de rosas, tuve por primera vez un rey a mis pies.

Durante días no pude alejar de mi cuerpo el recuerdo de las piernas de Fernando, largas, delgadas y poderosas ciñendo mis caderas, ni dejar de gustar el sabor de su boca, o percibir el aroma del incienso mezclado con el olor intenso de su piel. Mentiría si no dijera que, con él, por primera vez gusté de un hombre, vibró mi cuerpo y se abrió mi alma. Posiblemente le amé. Pero, pasado el entusiasmo de los primeros días, cuando comprobé la frecuencia con que requería mi presencia, cuando vi que ya no se escondía tras el tapiz, sino que paseaba ansioso por los aposentos de la infanta con tal de tropezarse conmigo, decidí que mi suerte estaba echada. Porque, entonces, supe que era mucho más que mi amado. Supe cuál era mi destino y, sobre todo, qué camino iba a seguir para alcanzarlo.

3
Carne de mi carne

Me pregunto hasta qué punto el amor puede costar una Corona. Todos, absolutamente todos, me culparon de que Fernando abdicara de sus deberes de soberano. Se dice que se abandonó a mis abrazos, que fue poco más que un juguete en mis manos, e incluso que mis besos le embrujaron… Tal vez, pero había más, mucho más.

¡Qué poco conocen los cortesanos a su pueblo! No fue solo por mí que Portugal se apartó de su rey. Fue porque estaba harto de hambres y de guerra. El enfrentamiento con Castilla parecía no terminar nunca y las malas cosechas y el hambre añadían numerosas bajas a los caídos en combate.

Portugal perdía a sus mejores hijos en una contienda que solo interesaba al sector más privilegiado de la población. Solo los nobles tenían interés en enfrentarse a Castilla, a Aragón, a Francia o a Inglaterra, tanto daba quién fuera el enemigo. En la batalla acumulaban los méritos que les permitían medrar en la corte y hacerse acreedores del confortable estrado en el que la vida les había situado. Mientras tanto, las pestes y el hambre se cebaban en el pueblo que veía llorar de hambre y morir de fiebres a mujeres, ancianos y niños ante la indiferencia de sus señores. ¿Cómo podían, pues, amar a su rey?

La felicidad de los poderosos es siempre una ofensa para quienes tienen las arcas exhaustas y el granero vacío. Nuestro amor fue la excusa perfecta para levantarse en armas contra su soberano. Me juzgaron un capricho más del rey que vivía una existencia de lujo y gloria, mientras ellos se hundían en la miseria. Un argumento que, aunque falso, esgrimirán sin pudor aquellos cronistas cortesanos a los que toque dar testimonio de estos nuestros días para siglos venideros. Los mismos escribanos falaces y complacientes con el poder que, invariablemente, alaban en el triunfo y denotan en el infortunio. Me culparán, sí, del desafecto del pueblo para con su rey, me tildarán de ambiciosa e ingrata. Pero ¿alguno se preguntará cuáles fueron en realidad mis sentimientos?

También yo me los cuestiono ahora. La vida y sus avatares me han enseñado mucho más de lo que entonces sabía. Amé al rey, sí. Pero, sobre todo, le amé porque me amaba. Sus caricias me enervaban, no tanto por sentir el roce de sus manos como por adivinar en sus ojos la sombra del deseo, sus palabras me hacían sentir bella y codiciable, y sus refinados modales o sus ropajes lujosos me hacían creer en el eje del poder. Sí, con Fernando me supe hermosa pero sobre todo poderosa. Descubrí el poder y su ejercicio me fascinó. Comprender que solo yo conocía la intimidad del hombre más poderoso de Portugal; verle entre mis brazos débil y rendido a mis encantos, me hizo sentir emociones desconocidas, y me sentí profundamente agradecida a quien me abría camino hacia todo lo que siempre había soñado. O, aún mejor, a mucho más de lo que yo había sido nunca capaz de imaginar. Llegué a la corte envidiando la suerte de mi hermana, una simple camarera de una infanta segundona. El amor de Fernando me permitía ascender al peldaño más alto de una escala en cuyo ascenso ella apenas se había iniciado. ¿Cómo no iba a corresponder a su amor aunque solo fuera por agradecimiento?

Lo cierto es que desde nuestros primeros encuentros, el rey mi Señor perdió el interés por todo lo que no fuera mi persona. Solía mandarme recado por medio de alguno de sus fieles pajes y me citaba en el jardín, o me emplazaba en sus aposentos. Hasta allí llegaba yo, trémula y encendida, con la cabeza cubierta y el rostro enmascarado para mantenerme a salvo de miradas indiscretas. Otras veces, sigiloso y ávido como el zorro que salta al gallinero, se presentaba de noche, de improviso y sin avisar, en mis habitaciones, cuidando de no alterar el sueño de quienes compartían conmigo la misma ala de palacio.

No contaba con que no hay mansión en la que las paredes no oigan ni escondan tras los tapices un sinfín de ojos curiosos e indiscretos. Pronto comenzaron a circular rumores en las salas de palacio que hablaban de la existencia de una bella desconocida que había arrebatado al rey el afán por la caza y, sobre todo, que le había robado cualquier clase de interés por llegar al campo de batalla y vencer a los sempiternos enemigos castellanos. La corte en pleno se preguntaba quién podía ser el objeto de la pasión real y hubo hasta quien se atrevió a dar nombres. Se hablaba de una esclava morisca, se insistía en la posibilidad de que mantuviera amores incestuosos con su medio hermana, doña Beatriz, y la mayoría se inclinaba por pensar que había reanudado sus encuentros con una dama de Coimbra que era la madre de su hija Isabel.

Tanta maledicencia no me preocupaba demasiado. Yo pasaba prácticamente desapercibida en la corte y era mejor así. Ya llegaría el momento de hacerme visible. Por de pronto, debía afianzar más mi relación para esperar el futuro con confianza. Disfrutaba del amor del rey, quien se mostraba como un hombre afectuoso y apasionado, y verle rendido a mi persona me gratificaba sobradamente. El sigilo, pues, era la actitud más prudente. No contaba con que la naturaleza de una parte y el interés de doña Beatriz por otro iban a precipitar los acontecimientos.

Una tarde, estando en el gabinete de María bordando un mantel de altar vi entrar a mi hermana precipitadamente y con los ojos anegados en llanto. Me levanté y corrí a su lado.

—¿Qué te sucede? ¿Acaso añoras a tu esposo? —la interrogué convencida de que las lágrimas las causaba su aún reciente viudez.

—No, hermana. Es que… —titubeó— la infanta me ha llamado a su presencia y me ha sometido a un interrogatorio tan largo y cruel como inesperado.

—Pero ¿qué ha podido decirte la infanta para provocar tu llanto? ¿Qué motivo puede tener para enojarse contigo? —insistí.

—Me ha tachado de ingrata —arreció su llanto—. Ha asegurado que había traicionado su confianza y… —se interrumpió—. No, no puedo decírtelo. Me ha pedido silencio… Quiere seguir haciendo averiguaciones…

—Vamos, María —le dije sentándome a su lado y abrazándola—. Sabes que conmigo tus secretos están a buen recaudo… Desahógate. ¿Qué ha sido lo que ha motivado el disgusto de doña Beatriz?

—Pensó que yo… —hizo una pausa—. Leonor, tú no conoces esta corte. La calumnia campa por sus respetos y cubre con el fuego de la infamia nombres que, en la mayoría de los casos, son del todo inocentes…

—Como este sol —dije, señalando la ventana e intentando distraerla de sus tribulaciones— que, al ponerse, parece incendiar este nuestro palacio.

—Ciertamente —respondió—. Igual que la luz del sol poniente riela sobre el mar y lame la colina, así la calumnia acaba por cubrir y quemar el honor de quien no lo merece.

Sin dejar de llorar, se volvió y situándose frente a mí me puso ambas manos sobre los hombros:

—Doña Beatriz asegura que una dama visita los aposentos del rey, que por ella este desatiende los negocios de estado; que está prendido en sus encantos y que, ahora que se pretendía cerrar la paz con Castilla gracias al matrimonio del rey con la infanta doña Leonor de Trastámara, este amor imprudente puede causar graves perjuicios a Portugal.

—Pero —me turbé— en caso de que así fuera… ¿qué tienes tú que ver en ello?

—La infanta cree que yo soy esa dama.

No pude evitar sonreír. ¿Quién podía pensar que ella, la humilde tórtola transmutada en dama, tan delicada y sencilla, fuera la mujer que había robado el sosiego a don Fernando? Evoqué nuestros cuerpos enzarzados en plena batalla amorosa, el calor de nuestras manos buscando sensaciones nuevas en rincones sobradamente conocidos, nuestros besos, nuestros juegos atrevidos… ¿Cómo pensar que mi hermana con sus modales recatados y su eterna fragilidad pudiera arrebatar de pasión a un hombre como el rey Fernando?

Intenté reaccionar y recomponer mi gesto, alertada por el cambio de actitud de María, quien, súbitamente, se había alejado de mi lado y me miraba distante y fría sin asomo ya de emoción en su rostro. Se acercó lentamente, volvió a tomarme por los hombros y, mirándome a los ojos, me preguntó:

—¿Acaso Leonor, ha sido a ti a quien ha alcanzado el fuego no de la infamia, sino de la pasión? —Y continuó—. La infanta me ha asegurado que el mensajero del rey entra y sale de estos los mi aposentos.

—¿A mí? —pregunté, intentando aparentar una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir.

—Si —afirmó—. A ti. ¿Acaso no arde tu corazón por don Fernando?

Suspiré y decidí callar. María continuó:

—¿Acaso no hay un hombre en el rey que te hace suspirar de día y gozar de noche? ¿Acaso no estás jugando con ese fuego al que llaman amor? ¡Cuidado, hermana mía! ¡Cuidado! No te quemes. Recuerda que, en Pombeiro, hay un hombre y un niño que te esperan…

No pude callar por más tiempo y la interrumpí:

—¿A qué te refieres? Habla claro, por Dios, dime qué sabes y de qué me estás hablando.

Me tomó de la mano y me llevó con suavidad hasta el arcón sobre el que solíamos sentarnos para hacernos confidencias.

—Doña Beatriz insiste en que en estos apartamentos se encuentra la amada de don Fernando. Yo interpreté que sospechaba de mí, no podía pensar que tú, una mujer casada… Pero olvidé que el rey es hombre galante, tú careces de experiencia y ha debido seducirte… ¡mi pobre halcón —cambió el tono de su voz por otro más afectuoso— te han herido en las alas!

Intenté negar con la cabeza pero algo me decía que era inútil callar. Además, sin saber por qué me molestaba que María me tomara por una pobre avecilla víctima de las garras de un gavilán seductor.

—No sé María, no sé quién buscó a quién; pero si es cierto que el rey y yo nos amamos…

—¡Pero Leonor! —insistió escandalizada—. ¿Estás loca? ¿Acaso has olvidado que eres una mujer casada?

No le respondí. ¿Casada? ¡Qué lejos quedaba ahora de mi corazón y de mi mente aquel hombre que se había llevado mis años de juventud! Me levanté y, sin mirar a mi hermana, haciendo caso omiso de su desconcierto, me retiré a mi cuarto. Atardecía y estaba próximo a llegar el paje del rey.

Pocos días después supe de la llegada a palacio de un viajero venido de tierras de Pombeiro. Según me aseguró Brianda, a quien envié a hacer las oportunas averiguaciones, se tratada de Martín de Briz, uno de los hombres de confianza de mi esposo que había pedido hablar con doña Beatriz. No niego que la inesperada visita me inquietó, máxime cuando supe que ambos se habían reunido en el gabinete donde la hija de Inés de Castro solía realizar sus encuentros privados, a espaldas de la corte. Desde mi conversación con María había notado el distanciamiento de doña Beatriz, pero confié en que se trataran de figuraciones mías, alertada como estaba de las sospechas de la infanta. Pero la llegada del de Briz me preocupaba. Sin duda era un emisario de mi esposo que venía a inquirir sobre mi estancia en la corte, pero ¿quién le había llamado? Y si venía a instancias del señor de Pombeiro ¿a qué se debía tanto interés en mi persona?

No tardé en salir de dudas. La infanta me mandó llamar a sus habitaciones e insistió en que acudiera sola, sin María ni Brianda. La sala era una amplia estancia de techos altos y ventanas ojivales desde las que se adivinaba el estuario del Tajo. Hermosos tapices adornaban las paredes y un pequeño atril mostraba un libro abierto. Un arcón de madera, una mesa adornada con marquetería, un par de escabeles y unos asientos de alto respaldo completaban el mobiliario. Junto a una de las ventanas, una rueca confirmaba el carácter laborioso de doña Beatriz. Esta me esperaba bien aposentada junto a la mesa. A su lado, en pie, descubrí a don Martín.

—Pasad Leonor —me saludó imperiosamente—, y tomad asiento.

Incliné la cabeza y me acomodé en un pequeño escabel, sintiendo sobre mí la mirada distante de la infanta y la inquina de su acompañante.

—Creo que conocéis a don Martín. Al menos, él así lo asegura y este pergamino que tengo en mis manos como tal lo certifica.

Y me mostró el salvoconducto sellado con las armas de mi esposo. Asentí con la cabeza y, antes de que pudiera hacerlo de palabra, doña Beatriz continuó:

—Don Martín ha acudido a mi reclamo, en nombre de don João Lourenço Cunha, vuestro esposo y padre de vuestro hijo don Álvaro —recalcó la frase y sin darme tregua, continuó—: Ha acudido a mi reclamo, como os digo, puesto que es evidente que añoráis vuestro hogar y quienes allá os aguardan —añadió fingiendo dulzura pero una infinita frialdad en la mirada.

—¿Qué os lleva a pensar que añoro mi predio de Pombeiro? —le interrumpí, aún a sabiendas de que mi tono no le guardaba el respeto debido.

—Sin duda, mi querida Leonor —respondió sin darse por aludida— el hecho de que se os ve rondar de noche por palacio —y apostilló, irónica—: Ello me hace pensar que la nostalgia no os deja conciliar el sueño.

Comprendí que, aún con guante de seda, la infanta, estaba dispuesta a buscar batalla. Enrojecí, no sé si por la violencia de la situación o por la ira, pero con la seguridad que me daba saberme con el apoyo real, le respondí con voz clara y firme:

—Permitidme, señora, que os diga que os equivocáis. Mi sitio está aquí, junto a quien… —hice una pausa y rectifiqué— quienes aquí me quieren.

—Me temo que sois vos quien yerra en el diagnóstico de este enfermo que nos ocupa… —sonrió, intentando que don Martín, que parecía no comprender nada de nuestra conversación, también lo hiciera—. Vuestra hermana María, insiste en que os devuelva al lado de vuestro esposo.

—Vos tenéis la palabra, señora. Vuestra casa es, pero —añadí triunfante— creo que, antes de disponer mi partida, deberíais preguntar al rey nuestro Señor.

La mención al rey actuó como un resorte. La infanta, visiblemente alterada, se levantó de su asiento y vino hacia mí. Nada quedaba ya de su pretendida dulzura. Sin poderse controlar, me increpó:

—¿Quién os habéis creído que sois Leonor Teles de Meneses para decirme como he de proceder? ¡Agradecida deberíais estarme porque os di cobijo, y ahora intento devolveros al lugar del que nunca debisteis salir sin poneros en evidencia!

Y, volviéndose a don Martín, ordenó:

—¡Dejadnos a solas!

Martín de Briz, desconcertado, dio media vuelta y salió de la estancia. Doña Beatriz, entonces, llegó hasta mí y tomándome con fuerza por los brazos me levantó de mi asiento y me zarandeó mientras me gritaba:

—No lo conseguiréis, ¿oís, Leonor? Nunca ocuparéis el trono que fue de mi madre… Solo sois una vulgar ramera…

—Vos lo habéis dicho, señora: el trono que fue de vuestra madre… No había caído en la cuenta. De vuestra madre, la amante —subrayé la palabra— del rey, que esposa solo lo fue doña Constanza Manuel, la madre de don Fernando.

—No sabéis lo que decís —me respondió con desprecio—. Mi madre, doña Inés de Castro, casó en Guarda con mi padre, don Pedro, y reconocida está como reina de Portugal, que la vida se dejó en el empeño…

—Y yo, si es preciso, también me la dejaré —añadí—. Porque, sabedlo señora, amo al rey, pero ni siquiera él sabe que nuestros amores han dado fruto y estoy esperando un hijo suyo. Y os lo juro, señora, que aunque me cueste el nombre, el honor o la vida, este será reconocido un día como príncipe de sangre.

Una sonora bofetada chasqueó en el aire. Con la mejilla enrojecida y tragándome las lágrimas, salí corriendo de la estancia desoyendo las voces de doña Beatriz que me ordenaba regresar a su presencia.

Quise ver a Fernando lo antes posible. Pero, como de costumbre, hube de esperar a que nos cubrieran las sombras del atardecer. Me dirigía al pequeño pabellón de caza que en ocasiones nos servía de refugio, cuando don Martín de Briz me salió al paso acompañado de la guardia de la infanta.

—Doña Leonor, daos presa. Doña Beatriz me ordena que os conduzca junto al señor de Pombeiro, vuestro esposo.

Retrocedí y logré refugiarme bajo el dintel de la puerta del pabellón. Tenía la esperanza de que Fernando me aguardara en el interior y las voces le alertaran del encuentro.

—Nunca partiré con vos, don Martín —dije en voz clara y alta—. Mi hermana me necesita.

El esbirro soltó una carcajada:

—¿Vuestra hermana? ¡No me hagáis reír! Doña Beatriz me ha puesto en antecedentes sobre vuestro comportamiento y me ha hecho jurar que informaré del mismo con presteza a vuestro esposo… Es más, si os resistís, podéis dar con vuestros huesos en la cárcel puesto que doña Beatriz os ha calificado de peligro para Portugal…

—Os advierto, don Martín, que no estáis seguro. Caballero muy principal está por llegar… —añadí ya con la certeza de que nadie me aguardaba en el interior del pabellón.

Como si no comprendiera mi alusión al rey, dio unos pasos al frente y con descaro me abordó:

—Tal vez pueda mantener mi boca cerrada ante vuestro esposo. Claro que para ello… —cambió el tono por otro que quería ser sugerente— deberíais sellarla con vuestros besos… ¡qué bien estaría probar lo que es manjar de rey!

—¿Qué decís? ¿Habéis perdido el juicio?…

No pude continuar. Don Martín siguió avanzando hacia mí sin apreciar que, silenciosamente, el rey se acercaba por la espalda. A un gesto de Fernando, la guardia se apartó silenciosamente. De súbito, un gesto de dolor cambió la expresión de don Martín que, sin un solo grito, dobló las rodillas y cayó al suelo inerme. Apartando el cuerpo de una patada, Fernando con el puñal aún ensangrentado, llegó a mí y me abrazó.

Quise hablar pero no pude. Su boca me lo impidió. Quise explicarme, pero no atendió a mis palabras. Con furia, impacientes, nos amamos entre sangre, dolor y rabia. El asesinato del de Briz nos había convertido en algo más que amantes. Ahora, además, éramos cómplices.

Al día siguiente, Fernando mandó que me instalara en palacio, ante el escándalo de la corte y el disgusto de doña Beatriz que se vio postergada en su influencia sobre el rey. María, siempre discreta, se limitó a decirme que no podía aprobar mi conducta, pero que, como hermana que era, siempre estaría a mi lado. ¡Qué poco sospechábamos ambas lo que el destino nos iba a deparar!

Siete meses después, en el año de gracia de 1370, nació mi hijo Pedro, a quien quise bautizar con tal nombre en honor del que había sido su abuelo, don Pedro I de Portugal, el Justiciero.

Por primera vez me sentí madre. Cuando el nacimiento de mi hijo Álvaro, no era más que una niña asustada que apenas comprendía el trance por el que atravesaba. Ahora era una mujer a quien los dolores le parecían cantos de gloria, promesas de una vida mejor en las inmediaciones del trono. Cuando, por fin, tuve a mi hijo en los brazos se lo presenté a Fernando diciendo:

—He aquí a tu hijo, llevará tu corona y será conocido como Pedro II de Portugal, el hijo del amor.

No fue así. Unas fiebres traidoras me lo arrebataron pocos meses después, justo cuando mi cuerpo ya me avisaba de la llegada de un nuevo vástago. Y, si con él me sentí madre por primera vez, también con él conocí lo que era el dolor. Viendo el cuerpo inanimado de mi hijo sentí que me faltaba el aire y que el alma se me iba en lamentos. Por el contrario, Fernando se mostraba indiferente, limitándose a decir que el llanto podía perjudicar mi nueva preñez y que debía aceptar la voluntad de Dios.

Ahí comenzó a abrirse el abismo que acabó por separarnos. Cuando Fernando me hacía suya me gustaba decirle que le sentía «carne de mi carne». El día que perdí a mi hijo supe realmente qué significado escondían tales palabras. Desde ese día no iba a haber más carne de mi carne que aquella que yo pariera.

4
La amante del rey

Mi presencia en palacio y sobre todo mi segundo embarazo dio lugar a una extraña situación. La nobleza y las personas más próximas al rey parecían ignorarme, sin embargo, contaba con el favor de la servidumbre que, siguiendo órdenes de su soberano no descansaban hasta satisfacer todos mis caprichos. Fernando, sin atender opiniones ajenas, me regalaba su compañía, me hacía asistir a las grandes ceremonias cortesanas y, a todos los efectos, me trataba como si fuera su esposa.

Eso sí, me mantenía al margen de los asuntos del Reino en la certeza de que una mujer no debía inmiscuirse en ellos. Craso error preferir consejos, aún de dudosa eficacia, sin más aval que la condición masculina de su procedencia. ¿De qué servía, pues, la lección de la historia? ¿Acaso doña María de Molina no había sido una excelente reina de Castilla? ¿O no habían contribuido al buen Gobierno de Alfonso IV los consejos de su madre, doña Isabel de Aragón, aquella mujer excelente a la que el mundo proclamaba como santa? Fernando, cerraba los ojos ante tan eximios ejemplos y se negaba a conceder un voto de confianza a las capacidades del alma femenina. Por contra, insistía en considerar que la política como la caza, la dialéctica o el juego de pelota eran temas de absoluta incumbencia masculina. Así, reservaba para las mujeres la condición de objeto de placer sin pensar que ello le llevaba a caer en las redes de cortesanos halagadores e hipócritas que, pretendiendo el bien de la Corona, solo miraban por sus propios intereses.

La misma guerra que asolaba el país era un buen ejemplo. A la muerte de Pedro el Cruel de Castilla, una serie de cortesanos gallegos convencidos de no contar con el favor del nuevo rey, Enrique de Trastámara, llamaron a Fernando para ofrecerle el trono de Galicia. Cierto que, en un principio, Tui, La Coruña y Lugo le alabaron como rey y que aún conservábamos el dominio de las dos primeras ciudades, pero ¿no hubiera sido mejor procurar por la recuperación de un Portugal, hundido por el hambre y la peste, que no intentar la conquista de nuevos dominios? Entrar en conflicto con el rey de Castilla no podía llevar más que a una guerra como la que padecíamos y que parecía no tener fin… Pero así son los hombres. El orgullo y la ambición les ciega y solo ansían pasar a la historia con hazañas gloriosas en vez de mantener la prosperidad de su casa.

Claro que, de no ser por esta circunstancia, tal vez nunca hubiera conocido a João Fernandes de Andeiro. Mucho había oído hablar de él y de su influencia sobre el rey, pero no le conocí hasta un día del verano de 1371 durante nuestra estancia en el castillo de Estremoz. Un día que, de saber las consecuencias que iba a comportar, daría años de mi vida por no haberlo vivido.

El sol brillaba con rabia en el horizonte cuando Fernando me llamó a su presencia. Los rigores del verano nos sofocaban y yo, al ver al de Andeiro, no supe si el fuego que consumía mis entrañas era producto de la canícula o de la acción de su mirada oscura y penetrante sobre mi persona. El rey, sin imaginar la trampa que se tendía, nos presentó diciendo:

—Ved, Leonor, al mejor de mis amigos y el más leal de mis consejeros. Xoan Fernandes de Andeiro es como sabéis, un noble gallego a quien debemos el apoyo de Inglaterra en nuestra empresa en tierras de Galicia. Ha sido, en la corte de Britania, el mejor embajador de nuestros intereses.

Me incliné a modo de saludo y Xoan Fernandes me correspondió con un gesto cortés, mientras decía:

—Razón teníais, Majestad, doña Leonor es la más importante joya de vuestra Corona. Guardadla bien en vuestras arcas que muchos la querrían para sus arcones.

Una sonora carcajada de Fernando acompañó a las palabras del noble gallego, luego añadió:

—Mi buen João, conozco sobradamente el valor de esta perla. Por eso solo a vos os la muestro que, aunque débil ante los encantos femeninos, sé de vuestro amor por vuestra esposa, doña Mayor de Melo, y vuestros hijos así como de la devoción que sentís hacia mi persona.

—Hacéis bien en no dudar de mí. Sin embargo, hay tentaciones que a veces es difícil resistir. —Y me miró con tal fuerza que me creí traspasada por una daga—. No obstante, como bien decís, en Galicia me esperan doña Mayor con los hijos que han de dar continuidad a mi nombre.

Sus palabras, por inconcretas, me parecieron impertinentes. Por una parte halagaba mi persona, por otra se mostraba enamorado de su esposa. Igual declaraba su fidelidad al rey que parecía dispuesto a pugnar por mi persona… No obstante, en aquellos días, ni Fernando ni yo dimos mayor importancia al encuentro y Andeiro continuó junto al trono asesorándole, acompañándole y… enamorándome. Pero eso fue mucho después, cuando ya podía ser llamada reina y cuando mis brazos acunaban a la que un día sería llamada a ocupar dos tronos: el de Portugal y el de Castilla.

Debo reconocer que, en aquel año de 1371, nuestros amores no facilitaban la estabilidad de la Corona. Que el rey conviviera con su amante, que le concediera un lugar en la corte, o que esta mostrara su embarazo era una señal evidente de la escasa moralidad imperante en palacio. No tengo empacho en decirlo puesto que las normas morales que parecen regir este nuestro mundo no rezan para conmigo que las juzgo como el armazón hipócrita que esconde pasiones y llama a la traición y a la intriga. Pero lo cierto es que para muchos son códice de ley y aunque la nobleza, acostumbrada como estaba a ciertos desmanes para mantener sus privilegios, parecía obviar lo irregular de la situación, las cada vez más importantes burguesías urbanas no se recataban en mostrar su descontento, alentadas por las arengas de los sacerdotes desde los púlpitos.

Bien por amor, bien por la obligación de un monarca de ser ejemplo para sus súbditos, Fernando intentó por todos los medios obtener el breve papal que declarara nulo mi anterior matrimonio. Con ello, el camino nos quedaba libre para contraer unas nupcias que nos interesaban a ambos: a él porque le justificaba ante su pueblo y a mí —a qué negarlo ahora— porque me aposentaba en el trono. Además, mi vientre crecía día a día y estaba decidida a evitar que mi hijo fuera un simple bastardo. La obtención de la dispensa, dado el interés de los altos cargos de la Iglesia por estar a bien con la Corona, no parecía en principio ser tarea en exceso dificultosa. Sin embargo, la presión de los intereses de los reinos cristianos a los que convenía un Portugal debilitado ante Castilla, parecía obligar al nuevo pontífice, Gregorio XI, a negarse a conceder la correspondiente dispensa. Mi esposo, por el contrario, no ponía la más mínima objeción ya que, temeroso de la reacción del rey tras conocer la muerte de don Martín de Briz, partió a Castilla junto con mi hijo don Álvaro, a refugiarse en la corte de Enrique II de Trastámara.

La corte entera se iba en rumores. Aseguraban que el rey no se casaría nunca conmigo, que la Santa Sede había tildado nuestros amores de sacrílegos, y, lo que más me preocupaba, que Fernando acabaría por casarse con la infanta castellana como broche a la paz que parecía próxima a firmarse con Enrique de Castilla.

Mi inquietud crecía por momentos. Cierto que gozaba de un lugar de privilegio, que Fernando seguía gustando de mis besos y que parecía ilusionado por el próximo nacimiento de un nuevo hijo, pero yo quería más. Me negaba a ser una nueva Leonor de Guzmán, la favorita de Alfonso XI de Castilla quien, tras la muerte del rey, acabó sus días proscrita y asesinada, pese a haber gozado en vida de mayor influencia que la misma reina María, tía que fue de Fernando. No. Yo como mínimo, sería una nueva Inés de Castro: amante del rey y madre de sus hijos pero, al fin, reina de Portugal. Es más, en mi caso, puesto que no había una anterior esposa, mis hijos serían los legítimos herederos de la Corona y mi linaje quedaría vinculado por siempre a la historia de este mi Reino. Por tanto debía luchar si no por mí, por el hijo que esperaba y por los que, aún por nacer, iban a perpetuarme en la historia.

Las circunstancias desde luego no parecían favorecer mis deseos. El rumor de que el rey había dado palabra de casamiento a la castellana tomaba cada día más fuerza y, a mi paso, los cortesanos esbozaban tímidas sonrisas ignoro si de satisfacción o de conmiseración ante mi destino. Confusa, no sabía hacia dónde dirección dirigirme y, en mi desesperación, decidí consultar a un astrólogo.

A través de las sirvientas moriscas de doña Beatriz había sabido tiempo atrás de la existencia de un hombre sabio en São João de Areias, cerca de Santa Comba Dão. Sin dar explicaciones, preparé la partida y con la sola compañía de Brianda y un par de hombres de la guardia destinada a procurarme protección, una mañana, cuando amanecía, salí en su busca.

A mi arribo a São João de Areias, el lugar no me sorprendió. Es más, tuve la sensación de haber estado allí en otras ocasiones. Una casa baja, de fachada de piedra y aspecto rústico que, apenas cruzar el umbral de la puerta, sorprendía por su interior cuidadosamente decorado. Las paredes estaban recubiertas de cerámica hasta media altura y de las vigas de madera del techo pendían varios candiles que daban una extraordinaria luminosidad a la estancia. Al fondo, una chimenea ofrecía un fuego que templaba la estancia en aquellos primeros días del otoño y en las paredes, sobre diversos anaqueles de madera cuidadosamente tallada, se refugiaban numerosos códices que, por su aspecto, debían de ser centenarios. Sentado frente a la puerta, un hombre de una cierta apostura, luenga barba pelirroja y ojillos inteligentes, me indicó que pasara. Llevaba puesta una extraña túnica al estilo oriental brocada en oro que, al reflejo del fuego de la chimenea, centelleaba creando en su entorno una cierta áurea de misterio. Calzaba chinelas igualmente brillantes, pero sus modales y su aspecto no parecían corresponderse con el venerable anciano de que me habían hablado y que yo esperaba encontrar.

—Sed bienvenida, Leonor, a esta vuestra casa —me saludó.

—¿Cómo sabéis mi nombre? —le pregunté.

—Me avisaron de vuestra llegada…

—¿Cómo es posible? —le interrumpí—. No he comentado a nadie que pensaba visitaros.

—¿Olvidáis en qué lugar os encontráis? Sabed que nada pasado, presente o futuro se me escapa.

—Pero yo venía a visitar al maestro que aquí mora… Me hablaron de un anciano y vos sois un hombre joven…

—Insisto, Leonor. No sabéis dónde os encontráis. Mis caras son infinitas, como infinita es mi sabiduría. No me negaréis que vos gustáis de hombres jóvenes, más que de ancianos decrépitos…

—He llegado hasta aquí en busca de sabiduría, de nada más —respondí con una cierta aspereza.

—Pues, no lo dudéis, que eso vais a encontrar. Tomad asiento y veamos qué os inquieta.

—El futuro… —rectifiqué— mi futuro.

—Veamos pues qué nos dicen a este respecto las runas que heredé de mis antepasados. Aquellos sabios de cabello rojo que cruzaron el mar sin temor y llegaron más allá de lo que nadie había llegado jamás…

—No me interesa vuestro pasado ni el de vuestra estirpe —respondí imperativa— sino mi futuro.

—Ya veo, ya veo… —añadió con una cierta ironía—. Sois muy impaciente y eso no es bueno. Sabed que en esta vida más vale esperar el momento oportuno que no intentar forzar el curso de los acontecimientos. Cuidaos de este defecto vuestro, Leonor. De eso, y de vuestra ambición.

—No he venido a escuchar consejos sobre mi proceder, sino a ver qué me deparan las estrellas. Y no dispongo de mucho tiempo, así que proceded a dar razón de lo que me interesa que, con la misma presteza, os lo retribuiré.

—No es necesario consultar las estrellas. Bien sé que vuestro destino culmina en un trono —afirmó ante mi sorpresa—. Mejor veamos mediante las runas qué obstáculos entorpecen el camino.

Colocó sobre la mesa un paño de lana en el que aparecían bordados extraños signos y lanzó sobre él unas pequeñas piedras de formas irregulares en las que también estaban grabados los mismos signos. Permaneció unos minutos en silencio, estudiando detenidamente la disposición de las runas sobre el tapete.

Atentas a todos sus movimientos, ni Brianda ni yo despegamos los labios. Por fin rompió su silencio.

—Sois amada Leonor, muy amada, y también muy envidiada. El destino se os aparece obstaculizado por el grano, la lana y el vino, sin embargo, os lo favorece el hierro, la seda y el oro. Veo un hombre de edad que tiene vuestro destino en sus manos: de él depende que este culmine en una Corona o… en el camastro de un burdel. Veo maderas preciosas, amplias salas y luces, muchas luces, oigo música y el tañer de campanas de boda. Luego… —hizo una pausa— sangre, mucha sangre y un río que os conduce lejos de Portugal y cuyas aguas no son sino vuestras lágrimas… Pero, para eso, falta tiempo, mucho tiempo…

—No me interesa mi futuro a largo plazo que en toda vida hay lágrimas y sangre… Seré más concreta: quiero saber si esa Corona de la que me habéis hablado es la de Portugal.

—Alto destino, por cierto… Veamos —guardó silencio y, tras una pausa que me pareció eterna, continuó: Sí, lo es pero tiene un alto precio y, de conseguirla, es ella la que desata muerte, sangre y lágrimas.

—Pero ¿soy yo quién la ciño? —le interrumpí.

—En efecto, pero en un mar de sangre y desolación.

Lancé una carcajada.

—¡Poco me importa! Si tengo la corona, ya sabré yo cómo atajar tanta desgracia…

—No lo tenéis fácil, Leonor. Pero, si tanto deseáis el nombre de reina, yo os lo puedo conseguir.

—¿Vos? ¿Cómo?

—Apartando los obstáculos que entorpecen vuestro camino. Apelando a la ambición de los hombres. Tentándoles con sueños de gloria y ansias de poder, un medio al que ni las más altas mitras se resisten…

—Hacedlo —le interrumpí—. Y no os preocupen vuestras exigencias que oro no os ha de faltar…

—No es oro lo que deseo. En el mundo en el que me muevo de poco sirve ya el oro.

—¿Pues qué deseáis? ¿Altos cargos? Contad con ello. ¿Títulos de nobleza, posesiones, tierras? No han de faltaros. Dadme la Corona de Portugal y os recompensaré en lo que vale.

Me miró fijamente y luego, como hablando para sí, comentó:

—Leonor, Leonor… cuán apegada estáis a este mundo. ¡Cuánto debéis aún aprender! —Y, levantando la voz, dijo con solemnidad:

—Cuando veáis abierto ante vos el camino al trono, me entregaréis algo que ahora lleváis con vos.

—¿Deseáis una de mis joyas? —le pregunté incrédula.

—No, algo de mucho más valor para mí. Pero, no os preocupéis, ya lo tomaré yo cuando llegue el momento.

—No os entiendo.

—No os preocupe, Leonor. El día que veáis cumplido vuestro deseo, yo tomaré lo que me pertenece. ¿Estáis de acuerdo?

—Adelante, así sea —dije sin vacilar y sin atender a la expresión de horror de doña Brianda que, apenas salir de la casa, comenzó a temblar y a rezar en voz baja. Su inquietud era tan grande que acabó por molestarme y la increpé:

—¡Queréis dejar ya de murmurar y de temblar! ¡Tal parece que os hallarais en presencia del mismo diablo!

—No lo sé, señora. Pero ese hombre es terrible. Luego, ese frío y el espantoso olor que desprendía la sala…

—¿Frío, mal olor? Pero ¿qué diantre os pasa? No he apreciado nada de lo que decís… Lo único que sé es que ese hombre va a conseguirme mi mayor deseo: me convertirá en esposa del rey y luego, nada podrá impedir que yo, Leonor Teles de Meneses sea llamada reina de Portugal.

La respuesta de Brianda no fue otra que santiguarse y musitar:

—¡Qué Dios me perdone, señora! Pero yo diría que es tal vuestra ambición que os ha llevado a pactar con mismísimo diablo…

Nada cambió en los días siguientes a mi visita al hechicero. Ya desesperaba del resultado de la misma cuando Fernando acudió a mis habitaciones. Mi vientre hinchado anunciaba la inmediatez del nacimiento de mi hijo y mis ojos el llanto que, a lo largo de la tarde no había cesado de brotar de ellos. El rey no tardó en advertirlo y se acercó a mí solícito:

—¿Qué mal aflige a mi única señora?

—¿Me lo preguntáis? ¿Cómo puede ser que vos, a quien tengo por esposo a ojos de mi alma, lo ignore?

Cabizbajo, hubo de admitir:

—¿Acaso han llegado hasta estas habitaciones los rumores de mi enlace con la hija del rey de Castilla?

—Nada escapa a estas paredes. Mi propia hermana ha habido de advertirme…

—¿Y habéis tomado en consideración sus palabras?

—¿Cómo no tomarlas? La paz es para nuestros reinos tan necesaria como el aire que respiramos. El país está exhausto, las arcas vacías y en los graneros el trigo escasea. Hay que acabar con la guerra, Fernando, la paz se impone y será el vencedor quien imponga sus leyes.

—No es el rey de Castilla el vencedor. Digamos, mejor, que es un acuerdo entre ambas Coronas para acabar con tanta muerte que a nadie beneficia.

—Buen razonamiento es ese, mi rey, pero eso no impide que Enrique de Castilla busque una alianza dinástica que le permita estar cada vez más cerca de la Corona de Portugal. La infanta Leonor de Trastámara, su hija, es pues el eslabón que puede unir ambas Coronas.

—Sabed, señora, que aunque estáis acertada en tal propuesta, he hecho saber al rey de Castilla que no casaré con más Leonor que vos. Porque vos sois el único faro que ilumina mi camino y el de estos los mis reinos.

—Jurádmelo —le respondí altiva.

—Os lo juro.

—Y ¿cómo ha de ser si yo aún soy mujer casada?

—Dejadlo de mi cuenta. ¿Acaso no casó mi padre con la bella Inés sin que nadie tuviera la más mínima sospecha? No me costará encontrar un fraile que se avenga a mis condiciones. Cuando nuestro hijo nazca, sus padres estarán unidos en legítimo matrimonio, al menos a ojos de Dios. Y cuando más adelante, el papa nos conceda la oportuna dispensa, el matrimonio se hará público tal como mi padre proclamó el suyo con Inés de Castro en las cortes de Cantanhede.

—¿Y si el pontífice se opone?

—No lo hará. Que al oro no se resisten ni las más altas mitras…

Un escalofrío recorrió mi espalda al escuchar cómo Fernando repetía las palabras del hechicero y un vago temor me invadió. Iba a conseguir mi propósito pero ¿y si para todo hubiera un límite? ¿Y si deshacer lo que estaba atado por la Iglesia, valiéndome de argucias y sobornos contravenía las leyes de Dios? Deseché tales pensamientos. «Adelante, Leonor, vuela como el halcón que eres», me dije y acercándome a Fernando le demostré con mis caricias que no se equivocaba al tomarme como esposa.

En octubre de 1371 y en la intimidad de nuestros aposentos nos casamos con la sola presencia de dos testigos y un humilde capellán que, llegado de Tras os Montes, se avino a la componenda. Pero Fernando no tuvo la discreción de su padre. La noticia de nuestra unión corrió como la pólvora y el pueblo, temeroso de que la negativa a casarse con la infanta castellana, dificultara la firma de la paz y prolongara la guerra, se levantó contra su rey en Lisboa, Santarém, Tomar, Abrantes, Leiria y Alenquer. Una vez sofocados los levantamientos, se firmó la paz de Alcoutim que puso fin a la que la historia recordará como una de las guerras más crueles que Portugal hubo de soportar.

Pero mi felicidad no podía ser completa. Pocos días después de celebrarse el matrimonio, nació mi hijo Alfonso. Alentó apenas unos minutos. Cuando la partera me mostró su cuerpecillo exánime, vi con horror que sus facciones no eran otras que las del hechicero de São João de Areias. Me asaltó una indescriptible angustia y creí escuchar una voz que decía:

—Enhorabuena, Leonor. Ya sois la esposa del rey de Portugal y lo mejor aún está por venir. Vos tendréis todo aquello que deseabais y yo ya he cobrado mi trabajo. Ahora estamos en paz.

Tercera parte.

María, mi hermana, mi culpa

Mas quem pode livrar-se porventura

dos laços que amor arma brandamente

entre as rosas e a neve humana pura,

o ouro e o alabastro transparente?

Quem dúa peregrina fermosura.

De um vulto de Medusa propriamente,

que o coração converte, que tem preso,

Em pedra não, mas em desejo aceso?

Luís de Camões, Os Lusíadas, Canto III, 142

Lamento de María Teles

¿Lloras, Leonor? Me sorprende ver que las lágrimas surcan ese rostro que fue delirio de un rey y contempló impasible tanta tragedia… Nunca, ni siquiera en nuestra infancia, te vi llorar. Cuando algo te contrariaba, corrías a esconderte y solo en soledad eras capaz de derramar alguna lágrima. Brianda, nuestra buena dueña, me aseguró haberte consolado en el desespero, pero yo nunca te vi llorar. Hasta hoy cuando soy solo una sombra y ya nada puede hurtarte de mi vista.

Ah! Leonor, Leonor… Tu orgullo de halcón no conoció límite y destruyó todo lo que de noble y bello había en tu vida. Tu belleza y tus artes de seducción te permitieron posarte en el brazo del llamado rey Hermoso de Portugal, pero la ambición te hizo emprender el vuelo. ¡Qué poco sospechabas que una flecha certera iba a cercenar tus alas y a truncar tu vuelo!

Siempre te admiré, hermana mía. Siempre pensé que no merecías pasar al olvido en el predio remoto que compartías con el señor de Pombeiro. Por eso te llamé a mi lado, ignorante —¡ay de mí!— de que con ello firmaba mi sentencia de muerte. Amparé tus amores con el rey en la seguridad de que tus sentimientos eran nobles y elevados, te abrí mi casa y mi corazón… Tu respuesta fue pagar mi devoción con la infamia, teñir mi nombre del color de la calumnia consciente de que con ello nos arrastrabas a mí y a mi esposo a la desgracia.

Fui simple moneda de cambio para tus caprichos. Cegada por la ambición, urdiste la trama que llevó a la perdición a mi buen esposo, don Juan de Eça. El hombre que me rescató de la niebla de mi temprana viudez y me hizo sentir de nuevo la cálida presencia del sol. Juan te estorbaba, ¿verdad Leonor? El hijo de doña Inés de Castro, tan amado por su pueblo, era el mayor impedimento para que tu hija un día accediera al trono. Había, pues, que estigmatizarlo a ojos de quienes le seguían. ¿O era yo quién obstaculizaba tus planes? Si don Juan no hubiera tenido esposa, bien podía haber maridado con tu hija y entonces nada hubiera impedido que tu saga fuera por siempre la de los reyes de Portugal.

Pero no ha podido ser… ¿Ves, Leonor? No siempre se gana. Mucho menos cuando, en la competición, te manchas las manos con tu propia sangre. Esa sangre que ahora quieres lavar con tus lágrimas. Tienes mi perdón, hermana. Ahora, desde esta orilla, ya no puedo siquiera odiarte, solo compadecerte. Porque serás vilipendiada por los siglos de los siglos, tu nombre será sinónimo de traición y tus cenizas jamás hallarán reposo. Serás, Leonor, por siempre, la dama maldita.

1
Coronada de azahares

Fernando no se equivocó. La contundencia con que había reprimido la revuelta popular en Lisboa, ejecutando a sus cabecillas en la plaza pública, fue un argumento sobradamente convincente para que la jerarquía eclesiástica comprendiera que no era prudente oponerse a los deseos del rey. El obispo de la diócesis, apoyado por otros altos cargos del clero portugués, se avino sin dificultad a convencer a la corte papal de Aviñón de que declarase nulo mi anterior matrimonio y, pocas semanas después, nos comunicó de palabra el plácet de Gregorio XI. El veredicto de nulidad se justificó gracias al lejano parentesco que me unía al de Pombeiro como descendientes que éramos ambos de los reyes de Castilla. Yo sabía que, en su momento, João Lourenço da Cunha se había procurado la oportuna dispensa papal pero también que, temeroso de la ira del rey, se guardaría muy mucho de esgrimirla. Tampoco hubo necesidad de desafiar a la Iglesia dando detalles de la ceremonia secreta que ya habíamos contraído sin esperar su licencia. Bastaba con celebrar un nuevo casamiento a la vista de todos. El camino para convertirme en reina legítima de Portugal, pues, estaba expedito y pronto quedaría pública constancia de ello.

Solo faltaba estudiar la forma de contentar al rey de Castilla, ofendido como estaba por el desaire cometido para con su hija. Pero Fernando decidió optar por la política de hechos consumados y no quiso afrontar esta cuestión hasta después de que nuestro matrimonio fuera público y notorio. Entretanto, entretuvo a Enrique II con las últimas cuestiones relativas al matrimonio de la infanta Beatriz, con su hermano Sancho de Castilla, conde de Alburquerque.

En el más absoluto secreto para no alertar a los agentes castellanos infiltrados en la corte, comenzaron los preparativos para las bodas. Por entonces, residíamos en la bella ciudad de Coimbra, la misma que albergara los románticos amores de Pedro I e Inés de Castro. Yo hubiera gustado de celebrar mi casamiento en Santa Clara, el monasterio que fundó la venerable reina Isabel a orillas del Mondego, pero Fernando, pese a la buena relación que le unía con los hijos de la de Castro, se negó a mi deseo como si así quisiera alejar de su memoria el fantasma de la segunda esposa de su padre. Por otra parte, los levantamientos populares en Lisboa tampoco hacían recomendable escoger como escenario para el matrimonio la ciudad en que nos habíamos conocido.

Hubo, pues, que olvidar Tajo y Mondego. Pero fue un tercer río, el Duero, el que regó nuestras bodas ya que el lugar escogido para ellas fue el monasterio del Salvador en Leça do Bailio, a escasas leguas de Porto. Allí, además, en el caso de darse alguna algarada contábamos con la protección de los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, instalados en el lugar, y que tantas veces habían mostrado su fidelidad a la Corona.

El monasterio era un hermoso lugar fundado por la reina regente doña Teresa, madre de Alfonso Enríquez, en 1112, y estaba vinculado a la Corona portuguesa por cuanto Don Dionís, el bisabuelo de Fernando, había pasado en él largas temporadas. Nuestro matrimonio al celebrarse en un lugar de tal raigambre no solo me convertía en esposa de Fernando sino que me vinculaba con todas las de la ley a la dinastía real. Desoí, pues, las voces que me aconsejaban llevar a cabo una ceremonia discreta y acepté la propuesta de Fernando de dar la solemnidad debida al día en que se cumplían mis sueños.

Una de las personas que más abiertamente se oponían a dotar a la ceremonia de pompa y oropel era mi hermana María. Ella, siempre humilde, hubiera preferido una celebración íntima que refrendara la que ya existía. Me aseguraba que mi situación recomendaba prudencia y modestia para evitar cualquier sospecha de ambición o interés por mi parte. Claro que sabía sobradamente la poca consideración que me merecían ciertas conveniencias sociales y se limitó a advertirme de su criterio pero sin tratar de forzar mi voluntad. Lo cierto es que desde que se afianzó mi relación con Fernando, María y yo nos habíamos distanciado. La oposición de la infanta Beatriz y la fidelidad que ella le debía como su camarista que era la obligaban a mantener una cierta reserva para conmigo. Por otra parte, sus principios la llevaban a condenar mi proceder y, aunque nuestro afecto era sincero, no podía evitar sentirse incómoda ante mi relación con el rey. Fue precisamente la estancia en Leça de Bailio, donde llegó en vísperas de la ceremonia, acompañando a la infanta y a sus hermanos, la que nos dio ocasión de reencontrarnos y departir largamente en varias ocasiones.

La noche anterior a la boda la encontré especialmente preocupada. Al preguntarle por la causa de su inquietud, no se recató en decirme:

—Temo por ti, mi hermana…

—¿Temes? ¿Por qué razón?

—Por muchas. Por el descontento que causa entre el pueblo tu matrimonio, por la posibilidad de que acabe en un nuevo enfrentamiento con Castilla y te culpen de ello, por la imprudencia con que asumes tus actos…

—¿Imprudencia? —levanté la voz—. ¿Cómo es posible que me trates de imprudente?

—Siempre has sido impulsiva e incluso atrevida, Leonor. Creo que en tu relación con el rey te has dejado llevar por la pasión, y el corazón, en ocasiones, es mal consejero.

—¡Qué equivocada estás! —respondí entre risas—. Cierto que entre don Fernando y yo surgió el amor espontáneamente. Pero, superada la tormenta inicial y aprovechando que el viento me era favorable, he sido yo quien ha pilotado el bajel. En otras palabras, he sabido aprovechar la ocasión que el destino me ha brindado. Así que, en ningún momento, mi querida María, me he dejado llevar por el corazón, sino por la razón.

—No te comprendo. —Su expresión era de claro desconcierto—. ¿Acaso no amas al rey?

—Por supuesto que le amo. Pero hace ya muchos meses, diría incluso que más de un año, que ya no me ciega la pasión. El rey es un hombre apuesto y gentil, ardiente en el lecho y galante en los salones, pero, sobre todo es eso: el rey y, como tal, el hombre que puede convertirme en reina de Portugal. Ahora ya no tiemblo cuando me acaricia, solo me conmueven sus presentes. No siento vértigo cuando el deseo aparece en sus ojos, sino cuando pienso que, en unos días, damas y caballeros deberán inclinarse ante mí. No me emocionan sus halagos sino el pensar que, por la unión de nuestras sangres, mis hijos serán llamados reyes por la historia…

—¡Calla! —me interrumpió—. Eres un monstruo de ambición…

—No, querida, soy un halcón ¿recuerdas? Y como tal quiero contemplar el mundo desde las alturas.

—Pero, don Fernando te ama. Por ti ha puesto en peligro su Corona.

—Yo le ayudaré a mantenerla firme sobre su cabeza —añadí con resolución.

—¿Y si el pueblo no le perdona que por casarse contigo se haya enfrentado al rey de Castilla?

—Habrá de perdonarle. Y, si no lo hace, probará el sabor de su furia.

—¿Eres consciente de lo que dices?

—¿Y tú, lo eres? ¿Qué esperabas de mí? —la furia me invadía—. ¿Qué me resignara a vivir como señora de Pombeiro desaprovechando mi belleza y mis talentos en un predio perdido y olvidado de todos? ¿Que aquel halcón de que hablaba nuestro padre viviera con las alas cortadas posado en el brazo de un insignificante señor rural, mientras tú, una vulgar tórtola, brillabas en la corte entre sedas y oropeles?

—¿Tanto envidiabas mi suerte? Te has parado a pensar que, aunque en la corte, he llorado por mi amor perdido en plena juventud y en una de esas guerras que tú pareces despreciar; que por ser dama de la infanta me he visto privada de mis hijos, que han tenido que ser criados por manos ajenas; que he debido defenderme sola de las insidias de la corte, de la lujuria de los caballeros y de la envidia… —hizo una pausa y añadió—: de damas tan codiciosas de prebendas como tú.

—Nunca pensé que tu vida fuera fácil pero era la que yo quería. La vida me ha puesto al rey en mi camino y me he limitado a aprovechar mi suerte.

—Pero ¿le amas? ¡Por Dios, dime que le amas! No puedo pensar que tanta posible desgracia sea solo por ambición…

—Sí, hermana, le amo. Queda tranquila. Le amo y le agradezco su amor y cómo me lo demuestra. Ayer mismo me entregó como arras de boda los señoríos de Sintra, Vila Viçosa, Torres Vedras, Óbidos y Alenquer, junto con otros muchos cuyo nombre apenas si recuerdo de tantos como son. Solo al leer las cartas de privilegio en la que se relataban las heredades, tierras y edificaciones que me correspondían, me juré ser una buena reina y, sobre todo, una buena madre de reyes, que nuestro nombre, María, será ahora el de los reyes de Portugal. Tenlo presente: Teles de Meneses será, desde mañana, apelativo de reyes.

María suspiró. Con resignación y como hablando para sí, concluyó:

—Ojalá no te equivoques y, si lo haces, que Dios te perdone. Vuela, mi hermoso halcón, pero cuando lo hagas procura protegerte de otras rapaces de mayor envergadura.

La conversación con mi hermana me obligó a replantearme mis sentimientos. María siempre había tenido un curioso ascendiente sobre mí. Posiblemente porque, desde nuestros años de infancia, su comportamiento había sido siempre intachable a ojos de padres y ayas, era el referente inexcusable al que apelaba mi conciencia en cualquier momento de duda. Tal vez ella tuviera razón, tal vez mi ambición me había confundido y estaba entrando en un laberinto del que nunca podría salir. Me vino a la memoria el episodio del hechicero de São João de Areias, la muerte de mi pequeño… y me eché a temblar.

«Sí, amo al rey» dije en voz alta para convencerme de la sinceridad de mis sentimientos y justificarme a ojos de la Providencia. De poco me sirvió. La duda ya había arraigado en mi alma. ¿Realmente era el amor lo que me movía? Entonces, como ahora cuando tantos años y tantos acontecimientos han pasado por mi vida, no sé qué responder. El rey era un hombre digno del amor de cualquier mujer. Más incluso que del amor de su pueblo, ya que su galanura y poder de seducción eran mayores que sus dotes de gobernante, pero lo que a mí me enamoraba eran sus continuas atenciones y, sobre todo, saberme la dueña del hombre más importante de Portugal. Eso excedía hasta mis mejores sueños, me dije. Intenté, pues, olvidar la conversación con María y seguir adelante sin hacerme más preguntas. Mantenerse en la ignorancia es, muchas veces, la más prudente de las medidas.

El 5 de mayo de 1372 me convertí a ojos de la corte y del pueblo portugués en esposa de Fernando y reina de Portugal. La larga y compleja ceremonia litúrgica en nada recordó al breve ritual celebrado un año antes en nuestros aposentos. Ahora, Fernando y yo nos entregamos mutuamente en matrimonio para «guardarnos fidelidad y acompañarnos mutuamente en el bien y en el mal, en la salud y en la enfermedad, en la prosperidad y en la pobreza», hasta que la muerte llegara a separarnos según reconocía y obligaba la Santa Madre Iglesia. Sonreí al pensar que eran las mismas palabras que había pronunciado en mi anterior boda con el señor de Pombeiro y en nuestro matrimonio secreto. Ahora, sin embargo, lo hacíamos en presencia de toda una corte que lucía sus mejores atavíos, y, después de una interminable homilía del mismo obispo de Lisboa, llegado a Leça de Bailio para celebrar el rito.

Fernando vestía un sayo brocado en plata y calzas de seda de un azul tan brillante como el mar en verano, y avisaba de su condición real mediante la corona y el cetro que descansaban en un almohadón situado a sus pies. De su poderío hablaban las gemas que refulgían desde la empuñadura de la espada de corte que llevaba al cinto. Por el contrario, siguiendo los consejos de Brianda, yo vestí un brial de terciopelo de seda de un rojo tan oscuro como el vino que se produce a orillas del Duero y no quise llevar joya alguna por miedo a ser tachada de ostentosa. Por todo adorno, me limité a prender en mi pelo numerosas flores de azahar trenzadas en forma de corona que, aun siendo símbolo de virginidad en algunas culturas que nos eran ajenas, adopté como augurio de buena suerte. Las habían traído desde el Algarve los mismos comerciantes musulmanes que proveían de especias y maderas aromáticas la casa de la infanta. Su sabiduría les llevaba a prepararlas de forma que conservaran casi íntegro su aspecto y aroma, y ese intenso olor, enervaba mis sentidos hasta el punto de sentirme ligeramente embriagada. Además, la luz oscilante de las numerosas teas que iluminaban la capilla de los hospitalarios daban a la nave un aspecto irreal y hasta parecía duplicar su tamaño.

La combinación de ambos factores me llevó a vivir la ceremonia de mis bodas con la sensación de estar envuelta en una tenue gasa que solo se rompió cuando, de la mano de Fernando, crucé el pasillo de la nave central para dirigirme al salón donde iba a hacerse la presentación oficial a la corte de su nueva reina. Según avanzaba, las damas se inclinaban a mi paso y los caballeros prestaban armas. Me sentí adorada como una diosa y reverenciada como una emperatriz. Hasta que, por un momento, la mirada de María se cruzó con la mía. Entonces el encanto se rompió y no pude evitar sentir una punzada de desasosiego.

Acabada la celebración de esponsales pasamos al refectorio del monasterio donde iba a celebrarse mi presentación oficial a la corte. ¡Curiosas e hipócritas costumbres cortesanas! La misma corte que se había ido en lenguas sobre mí, la que me había tachado de concubina o regateaba su fidelidad al rey a causa de mi persona, ahora debía fingir que no me conocía y rendirme pleitesía como a su reina. Ignoraba que no todos los cortesanos eran iguales, si bien tal vez me hubiera convenido más que lo fueran.

La ceremonia se desarrollaba según un ceremonial cuidadosamente detallado en las crónicas. Uno a uno, los nobles eran llamados ante el estrado, se inclinaban y hacían ademán de besar el pie del rey y la mano de la nueva reina. Así fueron desfilando condes, duques y señores, grandes terratenientes, la jerarquía eclesiástica, los representantes de los estamentos con estrado en Cortes… hasta que llegó el turno de la familia más próxima al rey. Comenzaron por hacerlo mis hermanos, tras ellos los tíos y primos del rey, el joven príncipe don Juan, maestre de Avis e hijo bastardo de Pedro I, le siguió don Juan de Eça y, tras doña Beatriz, tocó el turno a don Dionís, el menor de los hijos habidos de la unión entre don Pedro e Inés de Castro.

El infante llegó, como todos, ante nosotros. Se inclinó ante el rey y cuando hubo de besar mi mano, me dio la espalda y comentó en voz alta dirigiéndose a la corte:

—Nunca reconoceré como mi reina a quien solo es una ramera perjura y vosotros, los mejores nombres de Portugal, debierais hacer otro tanto.

La guardia hizo ademán de esgrimir sus armas. Se detuvieron cuando, como impulsado por un resorte, Fernando se levantó y descendió los tres escalones que conducían hasta la tarima donde se habían ubicado los sitiales. Fue hacia la espalda de su hermano y pasando un brazo alrededor de su cuello, le inmovilizó sujetándole la diestra. Con la mano que le quedaba libre acercó una daga a su costado mientras le decía:

—Si aprecias en algo tu vida, inclínate ante mi esposa y tu reina.

—¡Jamás! —contestó el infante.

Me levanté y haciendo señas a la guardia de que envainaran sus espadas, dirigiéndome a Fernando le supliqué:

—¡Señor, no manchéis con sangre el día de nuestros esponsales! Os lo ruego: dejad marchad al infante. Todo lo más que pague con el destierro el desaire que me infringe.

—Sea —respondió el rey sin mucha convicción— pero sea porque así me lo pedís. Y vos, Dionís, ved cuánta es la generosidad de vuestra reina.

Pálido y trémulo, Dionís retrocedió hasta la puerta sin dar la espalda al rey, ante la actitud impasible de los cortesanos y la expresión contrariada de sus hermanos. Fernando me tomó de la mano y dejando a Dionís unos metros de ventaja, le siguió por el amplio pasillo de la sala y me condujo con toda solemnidad hasta los aposentos que los Hermanos Hospitalarios nos habían preparado.

Traté de olvidar el incidente pero en mi fuero interno no dejé de dar gracias a la Providencia: Dionís había quedado como un villano, Fernando había puesto en evidencia ante todos los presentes cuál debía ser mi lugar, y yo había tenido ocasión de mostrarme ante la corte como una reina magnánima… y poderosa.

La primera disposición de Fernando tras nuestra boda fue confiscar los bienes de don Dionís que revirtieron en la Corona mientras el hijo menor de Inés de Castro se refugiaba en Castilla; luego hubo de poner en conocimiento de Enrique II nuestro casamiento. El resultado no fue, como se temía, una nueva guerra sino la vuelta de las fronteras luso castellanas al status quo anterior a la guerra que había estallado en el ya lejano año de 1369. Luego, a mi consejo, dictó una serie de leyes que reforzaban el papel de la Corona y limitaban el poder de la nobleza.

El reino se preparaba así para vivir una nueva etapa de su historia. Pero la paz con los castellanos no duró demasiado. En julio de aquel mismo año la alianza entre Portugal e Inglaterra, que Andeiro aconsejó a Fernando, implicó el enfrentamiento con Castilla y sus aliados franceses, y una nueva y terrible guerra estalló en diciembre del mismo año. Las tropas castellanas avanzaron implacables por territorio portugués con el propio rey a la cabeza, llegaron hasta Lisboa y sitiaron la ciudad. Luego continuaron hacia el norte y, tras conquistar Almeida, Pinhel, Linhares, Celorico da Beira y Viseu, arribaron a las puertas de Coimbra. Por primera vez, Fernando hubo de dejar nuestro recién estrenado tálamo real para partir a defender las fronteras. Pero, por entonces, poco me importó. En una Coimbra sitiada por Castilla, en uno de los febreros más grises y gélidos que recuerdo, justo cuando las candelas anuncian la fiesta de la Purificación de Nuestra Señora, nació mi hija Beatriz. Fuera, la nieve y la guerra helaban los corazones. Pero en palacio reinaba la luz. El reino tenía una heredera. Mi linaje ya era por siempre el de los reyes de Portugal.

2
El hijo de Inés de Castro

A nadie ha de extrañar que ese año de mil trescientos setenta y tres quedara grabado a fuego en mi memoria. Desde luego, porque fue el del nacimiento de mi hija Beatriz, pero también porque, en esa misma fecha, la infanta contrajo matrimonio con Sancho de Alburquerque y, por fin, me vi libre de su odiosa presencia.

Doña Beatriz nunca aprobó mi relación con el rey. A sus ojos yo no era más que la hermana de una de sus damas y ni siquiera el hecho de ser sobrina del conde de Barcelos, me hacía acreedora de compartir el tálamo real. Evidentemente nunca se opuso abiertamente a su hermano, consciente como era de ser hija de Inés de Castro, la que, por más que un matrimonio secreto y posterior la convirtiera en reina de Portugal, había sido amante real aún traicionando la amistad de la reina Constanza.

Lo cierto es que ni Beatriz ni Juan ni Dionís se atrevían a vanagloriarse de sus orígenes ante su hermano Fernando. Es más, posiblemente se avergonzaran de ellos pese a haber sido legitimados a posteriori por el rey don Pedro. La certeza de que así era la tuve una tarde de la primera primavera que pasé en la corte. Era una tarde de junio cuando el calor comienza a hacer su acostumbrada aparición. Junto a mi hermana, departíamos con los tres hijos de Inés de Castro y otros cortesanos en los jardines de palacio cuando, insospechadamente, llegó hasta nosotros la voz de un juglar que, en la plaza, recitaba un largo poema en el que se narraban los amores de Pedro I y la dama gallega. Llegado el momento, el recitador concluyó:

E, adultera e mesquinha,

depois de morta, fou rainha.

Apenas oír tales epítetos dirigidos a su madre y ver que eran corroborados por los aplausos de los asistentes, la infanta montó en cólera y otro tanto hicieron sus hermanos que salieron a toda prisa de palacio a dar su merecido al insolente juglar.

María y yo contemplamos atónitas la escena y no pronunciamos palabra. Sin duda, estábamos avergonzadas por tal atrevimiento callejero que, por otra parte, era habitual en la juglaresca, pero nos pareció totalmente desproporcionada la reacción de los príncipes. Otro tanto debieron de pensar los cortesanos que nos acompañaban, pero la discreción nos obligó a no hacer comentario alguno.

Curiosamente, el cuarto de los hermanos de Fernando, João de Avis, parecía llevar bien su condición de bastardo. Cierto que nadie hablaba jamás de quien fuera su madre, pues el nombre de Teresa Lourenço, a base de permanecer en la sombra, acabó por desaparecer de la memoria popular y cortesana. João de Avis era el más joven de los hijos de Pedro I y vivía una existencia placentera como maestre de la Orden de Avis, bien considerado e incluso diría que, protegido, por sus medio hermanos.

Beatriz, pues, vivía con la sombra de la tragedia de su madre siempre presente en su corazón. No es de extrañar, pues, que cuando hubo de contemplar mi matrimonio y me vio disfrutar de mi nueva condición de soberana, pensara que la De Castro nunca hubo tal ventura y tal pensamiento acabara por envenenar nuestro trato. El desgraciado incidente con don Dionís no hizo sino empeorar las cosas y, desde la mañana siguiente a la celebración de mi casamiento, lo que había sido una guerra sorda fue batalla abierta. Me reprochaba el destierro de su hermano Dionís; procuraba dejarme en ridículo cuando, por falta de experiencia, yo cometía alguna incorrección; y, por supuesto, apenas me dirigía la palabra. Tal era su encono que sucedió lo que yo jamás hubiera deseado que ocurriera: que mi hermana resultara al fin la gran perjudicada. María pasó de ser la dama de compañía preferida de la infanta a sufrir continuas humillaciones por parte de esta. Tanto que, deseando que acabara tal calvario, le supliqué a Fernando que la destinara a mi casa. Mi súplica, sin embargo, no fue atendida como esperaba. La infanta se negó en redondo a prescindir de su dama y la pobre María hubo de seguir soportando desaires sin fin.

El nacimiento de mi hija aún envenenó más la situación puesto que doña Beatriz se sintió ofendida por el hecho de que la heredera fuera bautizada con su mismo nombre. Le pareció que, con ello, mi corazón escondía el deseo de dejar claro quién era la primera y más importante Beatriz de la corte. Se equivocaba. La elección de tal apelativo respondió en exclusiva al deseo de Fernando de venerar la memoria de su abuela Beatriz, esposa que fue de Alfonso IV. Ella había sido quien, a la muerte de su madre, Constanza Manuel, ejerció como tal. La reina había muerto en 1359, pero pervivía en la memoria de su nieto quien quiso, de esta forma, rendirle público reconocimiento.

A Dios gracias, la infanta partió para Castilla y no hube de verla más. Me llegaron noticias de que, desde su posición como esposa de un hermano del rey Enrique II, protegió a Dionís y a todos aquellos que quisieron atacar mi sólida situación en la corte portuguesa; que tuvo dos hijos, Fernando y —paradojas de la vida— Leonor, así llamada en recuerdo a su abuela Leonor de Guzmán, pero enviudó pronto, perdió todo poder y acabó por retirarse a un monasterio.

Sonrío al imaginarla envuelta en las tocas monjiles. Ella, tan bella y cuidadosa de su persona, ¡encerrada entre el recato de un monasterio! Claro que también era ambiciosa y no hay duda que, lejos de la corte, el único lugar donde una mujer puede disfrutar de una pequeña parcela de poder es ejerciendo de abadesa de un monasterio. Tal vez yo hubiera debido seguir el consejo de quienes bien me querían y, al enviudar de Fernando, en vez de continuar vinculada a la Corona, hacer como hizo la infanta o, en su momento, la santa reina Isabel: tomar la toca religiosa y, con la única responsabilidad de un monasterio, disfrutar de mis rentas e imponerme a mis buenas monjas que vale más ser cabeza de ratón que cola de león. Pero, errada o no, escogí otro camino y tarde es para arrepentirse.

A la partida de la infanta Beatriz, la situación en la corte no podía ser más ventajosa para mí. Con ella y con Dionís en Castilla, y la alta nobleza bien sujeta por las nuevas leyes que controlaban su patrimonio y sus potestades, era libre de hacer y deshacer puesto que nadie me disputaba la ascendencia sobre mi esposo el rey. Para asegurar mi posición me dediqué con más ahínco que nunca a procurarme la fidelidad de los más cercanos. Repartí prebendas, di compensaciones pecuniarias, intervine sobre el rey para que creara nuevos títulos y así conseguí a hacerme con un grupo de fieles que solo por agradecimiento iban a ser mis más firmes aliados. Por supuesto, entre los primeros estuvieron mi tío, el conde de Barcelos, y mis hermanos que, de inmediato, pasaron a ser consejeros privilegiados del rey. Con ello y con mi sentido del Estado, puede decirse, para bien de Portugal y de mi hija, que el trono era únicamente mío.

Fernando no era un mal monarca, pero sí un hombre débil. De su Gobierno no guardará la historia buena memoria puesto que no supo mantener la economía del país, pese a las diversas reformas monetarias que emprendió, y sabido es que la primera obligación de un rey es mantener la prosperidad de su reino. Pero se dejó llevar de malos consejeros y no remedió el hambre del pueblo. Sin embargo, hay que reconocer que tuvo gran celo en preservar la cultura y las artes. Su amor por el estudio le llevó a devolver la Universidad a Lisboa no por hacer un demérito a Coimbra, sino porque ese fue el deseo de su bisabuelo el rey don Dionís I al fundarla a orillas del Tajo en 1290. Una vez allí instalada, supo proveer sus cátedras de hombres doctos llegados de la más diversa procedencia. Una sabia decisión que dio a la corte valores más consistentes que los que se obtienen de los triunfos militares o el boato cortesano.

Como esposo era un hombre galán y apasionado. A su buena presencia, se unía el don de la palabra, y su condición de compañero gentil y solícito. Si bien no negaré que, de todas sus gracias, no era la menor ser soberano y señor de Portugal. Posiblemente ello fue la causa de que, poco a poco, mi pasión fuera apagándose pues, desde nuestro matrimonio, no pude evitar sentirme más conmovida por los atributos reales, que por el hombre que los portaba.

Lo cierto es que, desde el nacimiento de mi hija, algo cambió en mí. Beatriz se convirtió en el puntal de mi existencia. Verla crecer borró de mi memoria el dolor por la muerte de mis hijos, Pedro y Alfonso; el recuerdo del que hube con el señor de Pombeiro y, sobre todo, aquel desagradable incidente con el hechicero de Sao João de Areias. Saberme madre de la futura reina de Portugal me hacía sentirme tremendamente orgullosa y en su persona centraba todas mis atenciones. Las visitas del rey a mi alcoba continuaron produciéndose con una cierta frecuencia pero bien por mi frialdad o por que la rutina fue adueñándose de nuestras relaciones lo cierto es que, al correr de los días, acabaron por convertirse en inexistentes. No me importó demasiado. Lo que ahora me hacía feliz era la posibilidad de intervenir en las cuestiones de palacio y de Gobierno.

Porque, a medida que se apagaba nuestra pasión, crecía su dependencia de mi consejo y su admiración por mis dotes para los asuntos de Estado. Tanto que, bromeando, me calificaba como «su mejor hombre y más fiel consejero». No había documento que no sometiera a mi criterio, asunto sobre el que no me pidiera parecer, ni negocio para el que no necesitara mi aprobación. Solo en los temas de la milicia me mantenía apartada, pero aun así me informaba puntualmente de los avances de nuestros ejércitos.

Tal situación levantó las suspicacias de la corte que, con su misoginia habitual, esperaba hallar en una mujer una linda cara, un vientre fértil y buenas dosis de seducción, escondidas tras un talante humilde y recatado. Una mujer como yo, resuelta y decidida, amante del poder y de su ejercicio, no podía recibir la aprobación de las damas y suscitaba la envidia de aquellos nobles que siempre habían formado parte de la camarilla próxima a Fernando, y a los que mi presencia había alejado del trono en mayor o menor medida.

Entre estos se hallaba un personaje que, ciertamente, nunca había llamado mi atención: don Juan de Eça, el hermano de doña Beatriz y, como tal, hijo del rey don Pedro y de Inés de Castro. Alegre, cortés y buen jinete, don Juan que por entonces contaba poco más de veinticuatro años, era de buena estatura, grácil en sus modales e ingenioso en la palabra. Le había conocido, como ya relaté, en mi primer encuentro lisboeta con María y luego le frecuenté en los salones de su hermana doña Beatriz. Desde el primer momento tuve la sensación que se sentía atraído por los encantos de mi hermana, pese a que esta le aventajaba en un par de años y en la experiencia de una unión anterior que había dado sus correspondientes frutos.

María, sin embargo, se resistía al cortejo. Su prematura viudez y el cuidado de sus hijos le hacían creerse vetada para el amor y, decidida como estaba a consagrarse al recuerdo, vivía una vida placentera y retirada, dedicada al disfrute de sus buenas rentas y consagrada al servicio de la infanta. La presencia de doña Beatriz, además, favorecía sus planes. María sabía que esta nunca hubiera admitido que las galanterías de su hermano pasaran a más y se sentía así a buen recaudo.

Con lo que mi hermana no contaba era con que, una vez la infanta partió a Castilla, don Juan vio ante sí el camino expedito y arreció en el cortejo sin que se avergonzara de hacerlo a ojos de la corte en pleno.

Debo reconocer que me preocupaba esta relación. Don Juan era un hombre estimado por la corte y el pueblo, yo solo tenía una hija y nada me aseguraba que, llegado el caso, este exigiera sus derechos a la Corona haciendo prevalecer su condición de varón. ¿Cuál sería entonces el veredicto de las Cortes? ¿Preferirían a una mujer, hija, además, de un matrimonio cuestionado por todos, antes que a un príncipe de la sangre? Don Juan, además, contaría con el seguro apoyo de Castilla.

Decidí intervenir en el curso de los acontecimientos. Era preciso que don Juan pasara de amenaza a convertirse en posible aliado y, para ello, no era descabellado utilizar como señuelo la propia Corona. Hasta el momento nadie en la historia, al menos que yo supiera, había rechazado la posibilidad de hacerse con una corona y don Juan no iba a ser el primero. Tenía, pues, que encontrar la forma de conseguir la armonía de las dos ramas legítimas de don Pedro I y evitar así en un futuro cualquier dilema sucesorio.

Ante lo delicado de la situación, decidí tomar la iniciativa, aún antes de hablar con el rey. Era un domingo de verano. El calor obligaba a las damas a permanecer a la sombra gratificante de la arboleda del jardín, mientras que el monarca había partido de caza en unión de algunos caballeros. No pude, pues, hallar momento más oportuno y, por medio de mi fiel Brianda, le mandé recado de que se presentara en mis habitaciones.

Acudió presto. Contra lo que yo esperaba y el protocolo recomendaba, tomó la iniciativa aún a riesgo de ofender mi rango:

—Doña Leonor, os agradezco infinitamente vuestro requerimiento. Estaba ansioso por hablar con Vos.

—¿Cómo es eso, don Juan?

—Un asunto me lleva a solicitar vuestro permiso… y vuestra ayuda —insistió.

—Seguro que no es tan importante como el que me lleva a llamaros a mi presencia. Tomad asiento y escuchadme, que tiempo habrá de tratar otras cuestiones…

—Os aseguro que en el asunto del que quiero hablaros me va la vida…

—¡Cuán apasionado sois! —sonreí—. Seguro que exageráis, pero precisamente de vuestra vida, de vuestra futura vida, quiero hablaros.

—Entonces tal vez queramos tratar del mismo tema.

—De vuestro matrimonio —le interrumpí.

—¡Estoy en lo cierto! De eso mismo quería yo tratar.

—Pues bien, dejadme hablar y oídme con atención. Don Juan, sois príncipe por sangre y por público reconocimiento de vuestro padre don Pedro I que gloria haya…

—Cierto.

—No me interrumpáis —aduje molesta, y continué—. Habéis cumplido veinticuatro años, una edad excelente para contraer matrimonio. Os tengo, sin embargo, por hombre cabal y sensato y pienso que sabréis escoger aquella mujer que más os convenga como hombre y… como príncipe.

—Creo que estáis leyendo mi pensamiento…

—Tal vez, dejadme proseguir. Os ofrezco una corona…

—¿Una corona? No os comprendo.

—Os ofrezco en matrimonio a mi hija Beatriz, la futura reina de Portugal. Es solo una niña, lo sé —le hice un gesto con la mano para que siguiera escuchando— pero vos sois hombre inteligente y me comprenderéis… El buen Gobierno de Portugal exige una Corona fuerte, sin disensiones en el seno de la familia real. La unión, pues, de las dos ramas legítimas del rey don Pedro permite la continuidad de la casa de Borgoña y excluye todo enfrentamiento posterior entre ambas líneas de herederos…

Don Juan de Eça me miró desconcertado. Yo sabía perfectamente que no era esta la propuesta que esperaba. Fue a hablar pero le interrumpí.

—Evidentemente, en tanto mi hija crece, vos podéis entretener la espera con aquella o aquellas —puse una cierta intencionalidad en la voz— damas que más os plazcan… Por ejemplo, en mi hermana María…

—¿Acaso estáis loca? —había enrojecido y su mirada iracunda me recordó la de la infanta doña Beatriz en sus frecuentes ataques de ira—. En primer lugar nunca accederé a ser una pieza más en vuestro tablero político pero, sobre todo, no os consiento que habléis así de vuestra hermana. Ella —y me miró con desprecio— es una dama honesta.

—Tal vez, pero el amor todo lo puede mi querido don Juan y si ella, como sospecho, os ama, no se resistirá a vuestros requerimientos. Pensad si no en mi propia experiencia con el rey o en la de vuestra madre, doña Inés de Castro…

Al oír el nombre de su madre saltó como impulsado por un resorte y puesto en pie y con voz potente, me increpó:

—¡Ni se os ocurra compararos a mi madre! Ella amó tanto que hasta trató de apartarse del rey don Pedro, mi padre, con el fin de no perjudicarle. A ella jamás la guio la ambición, sino el amor. Ella, en fin, acabó por dar su propia vida en nombre de su amor… No como vos que solo habéis utilizado la figura de mi hermano para trepar hasta el trono…

Quise hablar pero con un gesto tajante me lo impidió:

—Escuchadme bien doña Leonor: jamás me casaré con mi sobrina Beatriz. Jamás seguiré el juego a una mujer como vos, tan ambiciosa que es capaz de vender a su propia hija con tal de asegurarle una Corona. Desde hace años amo a vuestra hermana María, tan dulce y discreta, tan diferente a vos… Y de eso quería hablaros. Esperaba obtener vuestro consentimiento para pedirla en matrimonio. Creí encontrar en vos la mejor aliada, pero veo que me equivoqué…

Dio media vuelta y salió de la estancia. Ya en el corredor, debieron llegarle mis palabras:

—¡Sois un estúpido insolente, don Juan! Os ofrezco una reina y preferís una camarera… Pues bien, ¡así me cueste la vida jamás tendréis mi consentimiento ni el del rey para esa boda! ¡Y ya me encargaré yo de que no halléis en mi hermana la respuesta que esperáis!

No me acobardé. Si no había podido convencer al de Eça, debía intentarlo con mi hermana. Así lo hice y, en la primera ocasión que tuve, con Brianda como único testigo, abordé el tema. De entrada, me sorprendió la rotundidad con que María me dijo que había cambiado de opinión respecto a qué orientación dar a su vida:

—Leonor, debes comprender que sin la infanta en Portugal, debo de tomar estado. Ni puedo ni quiero depender de ti toda la vida y que tu buen nombre de soberana quede manchado por la sospecha de que favoreces a tus parientes de sangre. He llegado a pensar en profesar como religiosa pero mis hijos aún precisan de mis cuidados y mal podría velar por ellos encerrada tras los muros de un convento. Es mejor, mucho mejor, que contraiga nuevo matrimonio y si, como dices, don Juan de Eça está interesado en mi persona, no dudaré en aceptar su oferta que caballero galán es y como tal será buen marido.

—No debes hacerlo, María, créeme. Si deseas casarte de nuevo no te faltarán hombres cabales, de rango y buen peculio que te pretendan, pero, ¡don Juan de Eça! ¿No te das cuenta de que doña Beatriz, allá en Castilla, pensaría que has aprovechado de tus años junto a ella para escalar puestos en la corte?

—Tal vez tengas razón —me respondió—. No había pensado en ello. Y sabes del afecto que tengo a doña Beatriz. No quisiera disgustarla, aunque esté lejos… Pero ¿a qué viene tanto interés en enemistarme con el señor de Eça?

—Sencillamente, María, no quiero engañarte. Quiero a don Juan de Eça como marido de mi hija Beatriz. Con tal matrimonio se olvidarían viejos rencores y todos los descendientes de don Pedro confluirían en una única rama que sería firme base para el trono de mi hija…

—Olvidas a Juan de Avis —me interrumpió.

—No. Juan de Avis es bastardo. El rey don Pedro nunca casó con su madre y, sin embargo, sí lo hizo con Constanza Manuel e Inés de Castro.

—Tu razonamiento me parece oportuno pero ¿no será esta otra de tus tretas? Hermana, te conozco bien y, por más que ante mí tenga a la reina consorte de Portugal, no puedo olvidar a la niña que, con sus pretensiones de halcón, era la única en obtener mercedes de nuestro padre ni a la mujer que, por un trono, abandonó esposo e hijo y se convirtió en amante del rey…

—Me ofendes, María ¿tan ambiciosa me juzgas? Me enamoré del rey… —dije sin mucho convencimiento.

—No trates de engañarme. Siempre has querido volar alto y ahora quieres asegurar con mano férrea el destino de tu hija, posiblemente porque no fue eso lo que nuestros padres hicieron contigo. Créeme, Leonor, deja que la vida siga su curso y no interfieras en el curso del destino. La Providencia es sabia y no debes intentar alterar sus designios.

Sin darme opción a réplica, continuó enfrascada en el bordado que la ocupaba. No quise insistir. Pensé que mis palabras habían sembrado en su alma una semilla que no tardaría en germinar. María nunca había sido un obstáculo a tener en cuenta. Por el contrario siempre me había servido de ella ¿por qué precisamente ahora iba a ser quien desbaratara mis planes?

En esa confianza transcurrieron las semanas siguientes. Hasta el día en que, hallándome en mi oratorio, vi entrar a Brianda sofocada y con urgencias.

—¿Qué quieres? —susurré a media voz—. No ves que estoy en oración.

—Es muy urgente, señora, tenéis que salir un momento. Ha sucedido… —se ahogaba y no podía continuar— ha sucedido algo muy importante.

Pensé que eran manías de vieja. A sus cincuenta años, Brianda había encanecido y la espalda comenzaba a doblarse forzada por los años y los trabajos. La cara que conocí de niña, tersa y lozana, había perdido el buen color que delataba su origen aldeano y aparecía surcada de arrugas y perpetuamente cetrina. Mientras la seguía, contemplando su andar renqueante, recuerdo que pensé en cuán gran afecto nos profesábamos mutuamente. Toda una vida juntas y jamás había escuchado ni un solo reproche de sus labios. Y eso que entonces no sabía de las muchas pruebas que aún nos tenía reservadas la vida.

Llegados a mi aposento, le dije:

—Bien, maldita vieja, dime de una vez qué fuego avasallador e incontrolable te ha llevado a estorbarme.

—Bien decís, señora, es un fuego… El de una nueva pasión que se abate sobre esta familia y acabará por devorarnos —lloriqueó.

—¿De qué hablas?

—Don Juan de Eça, cansado de la negativa de vuestra hermana a concederle sus favores, ha irrumpido en sus habitaciones acompañado de un capellán y allí mismo en presencia de dos fieles amigos que han actuado de testigos, como manda la Santa Madre Iglesia, han contraído matrimonio sin siquiera solicitar la venia del rey… —se llevó las manos a la cabeza y exclamó—: ¡No quiero ni pensar en la cólera de don Fernando cuando se entere!

Empalidecí y no pude articular palabra. Solo recuerdo que no pensé en la cólera de mi esposo, sino en la ira que como una fiera rabiosa parecía querer devorar mis entrañas.

Era el primer mes del año de 1374. Seguía pensando que el de 1373 había sido decisivo en mi vida, pero temblaba al pensar que el año que ahora comenzaba podía ser el que acabara con el destino glorioso que esperaba a mi hija.

3
Un dardo envenenado

Contra lo que Brianda esperaba, y con ella el resto de la corte, el matrimonio entre mi hermana y don Juan de Eça no levantó las iras de Fernando. Por el contrario aceptó la componenda e insistió en que la boda no hacía sino reforzar los vínculos entre la dinastía reinante y los Teles de Meneses.

Me sentí tremendamente desconcertada. No podía comprender que mi esposo no viera a su medio hermano como una amenaza. Cada vez que don Juan de Eça pisaba la calle se multiplicaban las muestras de afecto hacia él y otro tanto sucedía en la corte donde recibía el aplauso constante de damas y caballeros. Sin embargo, hacia Fernando reinaba la más absoluta indiferencia popular cuando no el reproche o el grito airado. ¿Acaso las continuas revueltas populares que se sucedían en diversos puntos del reino como Portel, Tomar o Montemor-o-Velho no eran un clamor contra la Corona? Cierto que podían ser fácilmente dominadas por la fuerza, pero también podían convertirse en el preámbulo para llamar al trono a don Juan de Eça. Pero de nada me servía advertírselo. Se sentía dueño por derecho y sangre del trono y no admitía la fragilidad del edificio que lo sostenía. Es más, ante mis insinuaciones del papel que podía jugar el de Eça en un futuro, se limitaba a recordarme su origen bastardo, ya que el matrimonio de sus padres se llevó a cabo después de su nacimiento, y remataba su razonamiento diciendo que, puesto que Dios se hallaba en el origen de todas las monarquías, poco o nada podían hacer aquellos nacidos de la lujuria y el pecado. Cuando le rebatía sus argumentos insistiendo en que el rey Enrique II de Castilla era hijo de la que fuera concubina del rey, Leonor de Guzmán, me respondía despectivamente que tal situación solo podía darse en Castilla… ¡Como si la naturaleza de los hombres variara según la geografía! ¡Ah, qué cegados están aquellos que se sienten superiores por pertenecer a un pueblo determinado! ¿Acaso Dios no nos hizo a todos del mismo barro?

Posiblemente le cegaba el afecto que siempre sintió por su hermanastro Lo curioso es que ahora, cuando tantos años han transcurrido, pienso que tal vez él era el acertado ¡Qué poco podía sospechar yo entonces que el elegido por campesinos, siervos y artesanos no iba a ser el de Eça, sino aquel cuya presencia pasaba casi siempre inadvertida!

En mi tribulación, me preguntaba una y otra vez de qué me servía estar casada con el rey si mi hija no iba a disfrutar de la Corona. Beatriz era mi esperanza, aún más: en ella culminaban todos mis sueños. Solo imaginarla como reina me compensaba sobradamente de las humillaciones recibidas en mi juventud, de las suspicacias cortesanas hacia mi persona, incluso del menosprecio recibido en relación a mis hermanos cuando me casaron con el señor de Pombeiro. Yo, Leonor Teles, la dama halcón, me conformaba con haber volado hasta el trono y desde allí disponer de una pequeña parcela de cielo por donde discurrir, pero para mis crías quería el universo todo.

Para conseguirlo estaba dispuesta a pagar cualquier precio por alto que fuera. Por eso, desde que supe de la negativa de don Juan de Eça a seguir mis planes, no dejaba de rondarme por la cabeza la posibilidad de repetir mi visita al hechicero de São João de Areias. Cierto que el precio que había pagado por sus servicios había sido alto, pero tal vez —intentaba tranquilizarme— se había tratado de una casualidad. Es más, posiblemente mi debilidad tras el parto y el dolor por la muerte de mi pequeño me habían llevado a hacer realidad mis propios fantasmas. «Siempre has sido valiente, Leonor —me decía—. ¿A qué vienen tantas dudas?». Pero un temor irracional e irrefrenable me llevaba a buscar uno y mil pretextos para no hacer realidad la proyectada visita.

Por fin, poco antes de la primavera me decidí. No quise comentárselo a Brianda en la seguridad de que ella no dudaría en hacerme desistir de mis propósitos y, disfrazada de campesina con un corpiño de sarga y una falda de paño rústico, me hice acompañar por dos miembros de la guardia a los que obligué a hacerse pasar por arrieros. Así, bien provista de escapularios que me protegieran de todo aojamiento, partí en busca de mi destino. Todo en el camino parecía ser causa de buenos presagios. Los almendros habían florecido y el campo daba indicios ya de una frondosidad que pronto haría olvidar el invierno. Los ríos bajaban de la sierra caudalosos y la tierra, generosa, prometía una estación feraz y ubérrima.

Al llegar a Areias no me fue difícil reconocer la casa. Todo en ella y su entorno permanecía igual que en mi anterior visita como si el tiempo se hubiera detenido. Y también, tal como ocurrió entonces, apenas franquear la puerta, me asaltó lo inesperado puesto que no encontré en la estancia al hombrecillo pelirrojo, sino a una anciana de aspecto venerable que, apenas verme, me espeto:

—Pasad, Leonor. Excelente disfraz el vuestro, pero no olvidéis que somos viejas conocidas…

—¿Cómo sabéis que me llamo Leonor? —exclamé atónita. Y añadí—: Me confundís con otra, señora, no os he visto jamás. Vengo en busca del sabio que aquí mora.

—¡Escasa memoria tenéis! ¿No recordáis que os dije que muchas eran mis caras y que siempre veríais la más adecuada a las circunstancias? Venís a hablarme de amores, hijos, y deseos no cumplidos, ¿no creéis, pues, que es más propio que os atienda una mujer de experiencia a quien no escapen los secretos del corazón, que un hombre joven y poderoso?

—Pero… —balbuceé—. También en mi primera visita busqué hablar de amores…

—No os engañéis, Leonor, vinisteis a pedirme ayuda para cumplir con vuestras ambiciones… Y os la di ¿o no?

—Sí, pero… —repetí temblando.

—¡Basta ya de peros! Sois mujer valiente y decidida. ¿A qué vienen tantas dudas y temores? ¿Acaso no queréis ver coronada a vuestra hija? ¡Pues dejadlo en mis manos! Vuestra hija será reina y esta vez solo será necesario vuestro sacrificio.

—¿Mi sacrificio?

—Sí. Hallaréis la forma de neutralizar el poder de don Juan de Eça y vuestra hija ceñirá algún día la corona de reina. A cambio vos lloraréis lágrimas de sangre. ¿Os conviene el trato?

Dudé y pregunté:

—¿Cuándo será eso?

—Cuando un hombre haya de morir por favorecer la causa de vuestra hija.

Al momento pensé que se refería a la necesaria muerte de Fernando para que Beatriz ascendiera al trono. Era, pues, ley de vida y no me angustiaba en exceso, justo es decirlo. Además no era algo inmediato y no era cuestión de lamentarme antes de tiempo. Sin dudarlo, respondí:

—Sea.

—Pues bien, sea. Habréis de tener paciencia e ingenio. Con ello y mis conjuros, vuestra hija será reina.

—¿Cómo podré conseguir que el de Eça matrimonie con mi hija?

—Decid mejor como apartaré al señor de Eça del camino al trono —hizo una pausa y me avisó—: que eso es lo que ocurrirá. Sed paciente. Sin saber cómo, un día encontraréis la manera de sembrar discordia entre él y vuestra hermana doña María. Pero sed prudente, eso sí. Mirad que de lo contrario, habréis de sufrir más de la cuenta.

—Haré lo que me decís pero ¿me confirmáis que mi hija será reina de Portugal?

—Ya os lo he dicho. Ella será reina y vos reina madre, no lo dudéis.

—¿Cómo os pagaré?

—Ya sabéis que yo nunca cobro… hasta que el trabajo está cumplido. —Y asomó a su rostro una mueca extraña que hizo revivir en mi memoria la expresión del hombrecillo pelirrojo.

—Bien —aduje—. Ya está concluido nuestro trato. Pero, decidme: ¿Cómo sabíais lo que venía a pediros? ¿Acaso leéis mi mente?

—Algo así… Insisto en que vuestra memoria es escasa. Recordad que os dije que conozco bien el alma humana.

—Tal me parecéis el mismo diablo… —dije entre atemorizada e iracunda.

Me respondió con una carcajada, seca, fría, chirriante como las ruedas del carro mal engrasado. Una risa que me heló la sangre.

Me levanté a toda prisa y me dispuse a partir. Mientras caminaba hacia la puerta, la anciana me despidió diciendo:

—No temáis, Leonor. Vos y yo nos entendemos bien. Tenemos en común el gusto por el poder y hacer de nuestras apetencias la única ley. Somos tal para cual. ¡Ah! Y, os lo anuncio, volveremos a vernos.

—No lo penséis. Jamás, oídme bien, jamás, volveremos a vernos.

Pero me equivocaba.

Entretanto se me iba el alma en divagaciones e inquietudes, la vida en la corte transcurría con la misma rutina de siempre. El período de paz que atravesaba el reino permitía la celebración de justas y torneos, fiestas y banquetes, donde mi presencia no encontraba más rival que la belleza de mi hermana María quien, desde su casamiento con el señor de Eça, estaba particularmente radiante, lo que despertaba las envidias de algunas y el deseo de otros. Residía habitualmente en Coimbra pero con una cierta frecuencia se trasladaba a Lisboa acompañando a su esposo cuando —aún contra mi parecer— este era reclamado por Fernando para recabar su consejo en asuntos de Estado.

Mientras, mi hija Beatriz crecía bajo mis cuidados y mi atenta vigilancia de sus intereses. Desde pocos meses después de su nacimiento, Fernando andaba en tratos para que matrimoniase con el infante Fadrique, hermano del rey de Castilla. La paz entre ambos reinos podía sellarse de forma definitiva con una alianza dinástica y, desde ese punto de vista, el matrimonio era a todas luces muy recomendable. Sin embargo, como es sabido, yo pensaba que, antes que apaciguar enemigos ajenos, mejor era eliminar los obstáculos que teníamos en nuestra propia casa. Me aterraba, además, que antes de que mi hija asegurara su trono, María pudiera quedarse encinta. Si de la unión de mi hermana con el hijo de Inés de Castro nacía un varón, siempre sería un argumento más para defender la candidatura del señor de Eça como sucesor de Fernando, ya que por mi parte era prácticamente imposible darle más hijos. Mi relación con el rey era cada vez más escasa principalmente porque la salud de Fernando empeoraba a ojos vista y la coyunda carnal le era muy dificultosa. De poco valían los esfuerzos de médicos y curanderos. El rey solía pasar por largos períodos de melancolía y frecuentemente tenía fuertes calenturas. Además, una tos seca y molesta no dejaba de rondarle privándole del reposo y alertando a quienes le rodeaban de su débil naturaleza.

Decidida a hacer de ella una soberana a la que la historia recordara por la prudencia y rectitud de sus decisiones, intenté facilitarle la mejor educación y que esta se diferenciara lo menos posible de la que recibían los varones. Un sacerdote con reputación de santo se encargó de instruir su alma y los más sabios profesores la iniciaron en todas las disciplinas de las artes, las letras y las ciencias. Pese a su corta edad, solía acompañarme, bien vigilada por su aya, en la práctica de la caza y la cetrería, y no le faltaron maestros de música ni ayos que la instruyeran en las normas de cortesía palaciegas Luego, a medida que fuera llegando a la edad adulta, me propuse adoctrinarla en las artes de la seducción que, ciertamente, es saber que a ninguna mujer estorba. Todo estaba, pues, cuidadosamente previsto. ¡Poco podía imaginar entonces el curso que iban a tomar los acontecimientos y cómo estos nos iban a privar a mí de su compañía y a ella de mis consejos!

En 1376 mis temores se confirmaron y María dio a luz un varón que recibió el nombre de Fernando en honor al rey quien le acompañó como padrino a la pila bautismal. Por un momento sentí que el suelo se hundía bajo mis pies. De una parte el nacimiento de un hijo reforzaba la unión entre María y su esposo; por otra parte, el contento que Fernando manifestaba ante el recién nacido me hacía sospechar de la posibilidad de que fuera el mismo rey quien desposeyera a su hija de su derecho al trono en favor de su sobrino por el único mérito de ser varón.

Urgía, pues, encontrar el camino que condujera a Beatriz hasta el trono y, sobre todo, apartar de él al señor de Eça y a su descendencia. Pero ¿cómo hacerlo? Era tanta mi tribulación que no conseguía encontrar la forma de reducir la preeminencia de don Juan en la corte.

Hasta que un día se hizo la luz en mi alma. Fue en el transcurso de un banquete. María, recién llegada de Coimbra, se sentaba junto a otras damas y aprecié que un caballero de la corte, don Duarte Nunes de Perea, no cesaba de mirarla y de alabar su belleza ante el resto de comensales que le eran más próximos. Recordé que, a su llegada, María me había comentado que el tal don Duarte no cesaba de importunarla con sus requiebros y galanteos en las frecuentes ausencias de su esposo, bien ocupado en negocios de estado o particulares.

—Estoy confundida, hermana —me había dicho— la actitud de don Duarte me incomoda. Temo que alguien pueda vernos y malinterpretar nuestra amistad. Aunque no te negaré —añadió— que su presencia no solo encandila mi corazón sino que me hace sentir como las hojas cuando son arrastradas por el viento: débil y sin voluntad.

Conociendo la naturaleza tímida y recatada de mi hermana, entonces no di mayor importancia a sus palabras. Pero, aquella noche, al ver las encendidas miradas del caballero y el intenso rubor que teñía las mejillas de María, comprendí que ahí estaba la baza a jugar para ganar la partida.

Era cuestión de planificar una buena estrategia. Comencé por hacer labor de zapa y no escatimé elogios hacia el caballero Nunes de Perea ante María. Luego, me hice la encontradiza con él y, dándome por enterada de la situación, le insinué la posibilidad de que mi hermana accediera a su cortejo:

—Pensad, don Duarte —le comenté mientras admiraba su porte pues era apuesto galán de cabellos rubios, buena estatura, y mirada profunda y dulce del color de la miel— que doña María casó con el príncipe don Juan a fin de recogerse, pero no es amor ni pasión lo que entre ellos reina sino componenda beneficiosa para ambos. No sabéis, pues, cuán agradecida os estoy por devolver a mi hermana algo de la ilusión de sus años más jóvenes.

—Entonces, Señora, me otorgáis vuestro permiso para cortejarla —me respondió expectante el caballero.

—No soy yo quien ha de abriros las puertas del corazón de mi hermana, sino ella. Y eso siempre que vuestro cortejo no ofenda a su condición de mujer casada.

Siempre pensé que la tolerancia al galanteo no era sino una más de las muchas leyes falaces e hipócritas que regían los usos cortesanos. Las mismas damas que se escandalizaban ante la existencia de bastardos y concubinas, accedían de buen grado a que un caballero compitiera en su nombre en la palestra, les dedicara sus trofeos cinegéticos, les recitara hermosos versos y ocupara sus sueños. Estaba estipulado que eso no contravenía a la moral ni a las buenas costumbres, sin embargo, un bastardo se veía privado de todos sus derechos, y las mujeres públicas debían vivir marginadas en los arrabales. Eso sí, el trato entre el cortejador y su dama no debía traspasar la barrera de la carnalidad. Hacerlo era ofender el pudor de la dama y mancillar la honra del padre o marido si lo hubiera quienes, en ese caso, podían tomarse cruenta venganza y acabar con la vida de dama y enamorado sin haber de temer a la justicia.

Disquisiciones aparte, don Duarte no tardó en erigirse en galanteador de mi buena hermana ante la innegable complacencia de ella y la evidente contrariedad de su esposo. Don Juan andaba visiblemente airado por la aparición en su escena doméstica del caballero Nunes. Aparentaba indiferencia pero era evidente su mal humor, sus prisas por marchar a Coimbra durante sus estancias en Lisboa y una cierta irritabilidad que, de continuo, se traducía en querellas y pendencias.

Mi argucia, pues, estaba dando resultado. Si el príncipe continuaba en tal estado de ánimo no iba a costarme convencerle de la infidelidad de su esposa y de la necesidad de repudiarla para mantener su buen nombre y con él, el de la Corona. Luego vendría la propuesta del matrimonio con Beatriz. Era tal mi euforia que, en ocasiones, debía de recurrir a mi sentido común para refrenar mi entusiasmo. Los vientos soplaban a mi favor, pero no convenía adelantar acontecimientos no fuera a ocurrirme como aquella muchacha que acudía al mercado a vender la leche de sus cabras que cuando ya había decidido cómo emplear las ganancias, tropezó y perdió toda su mercancía.

Desde luego no parecía ser ese mi caso puesto que, hasta el mismo señor de Eça parecía dispuesto a facilitarme el camino. Corría el mes de marzo de 1378 cuando, hallándose don Juan en Lisboa, quiso hacerme partícipe de sus cuitas. Al principio le mostré mi extrañeza ante su cambio de actitud:

—¿Cómo es tal, don Juan? Lleváis años sin dirigirme la palabra más que para lo estrictamente necesario y ahora me hacéis objeto de vuestras confidencias…

—Comprended mi preocupación. Vos sois su hermana y, como tal, la única que puede ser depositaria de sus confidencias.

—Nada sé de la relación entre mi hermana y el tal don Duarte pero ¿qué os hace pensar que, en caso de tener noticia de ello, traicionaría su confianza para ayudaros?

—Vuestro sentido del deber, Señora, y vuestra querencia hacia mi persona. Que en ocasión no muy lejana me advertisteis que olvidara a doña María.

—Y no me hicisteis caso —le interrumpí—. Os ofrecí nada menos que la Corona de Portugal y preferisteis el amor de mi hermana cuando os avisé de que esta solo buscaba cobijo bajo vuestro techo y vuestro nombre —mentí—. Más, hombre sois y hay que disculparos, que cuando el deseo os ciega, ante una mujer hermosa no podéis razonar… —intenté ser dulce y mostrarme comprensiva—. Atenderé, pues, vuestra súplica y rogaré a mi hermana que zanje toda relación con don Duarte Nunes de Perea. Pero con una condición… que vos luego la repudiaréis y matrimoniaréis con la infanta, mi hija.

—¡Para qué entonces habríais de intervenir si al fin hubiera de quedarme sin ella!

—Por vuestro honor, don Juan y el de la Corona.

—Pero bien sabéis, doña Leonor, que matrimoniar con vuestra hija es imposible. La pequeña Beatriz está comprometida con don Fadrique de Castilla y yo amo a vuestra hermana…

—Pues ¡continuad amándola! Pero no en calidad de esposa, un título que ella ha mancillado con sus inoportunos galanteos con don Duarte. Creedme, por vuestro bien y el de Portugal, repudiad a mi hermana. El papado os concederá sin poner óbice alguno licencia de nulidad puesto que las bodas fueron secretas. Es más, podéis aducir que mi hermana accedió bajo coacción; luego matrimoniad con mi hija y… entretanto esta crece, amad a mi hermana y criad a vuestro hijo.

—Pero, Leonor, tal proceder es contrario a lo que dicta la moral y a mi propia conciencia. No sé… —dudó—. He de pensarlo.

—Hacedlo, pero creedme antes de darme una respuesta acudid a Coimbra. Os aguarda una sorpresa.

Calculé cuidadosamente el día y la hora que don Juan de Eça había de llegar a Coimbra. No me resultó difícil hacerlo puesto que conocía bien las distancias y los usos de palacio. Así dispuse que poco antes de llegar a la ciudad del Mondego un mensajero le entregara una nota aparentemente anónima en la que se le decía que su esposa cohabitaba con el de Nunes. Mientras, don Duarte recibió otra semejante en la que, por mano presuntamente de María, se le citaba en sus aposentos para tratar de asuntos muy personales. Era una cita lo suficientemente sugerente como para que acudiera presto y sin reparo alguno. Y yo estaba segura que, de encontrarle allí, don Juan no dudaría en solicitar la disolución de su matrimonio.

Pero lo que no calculé correctamente fue el riesgo que tal proceder implicaba. Y bien sabe Dios cuánto he llorado luego por ello. Lo supe poco después y de nuevo fue Brianda la portadora de la desgraciada nueva. Fue el mismo día que la corte andaba revolucionada ante la noticia de la grave enfermedad que amenazaba la vida del rey Enrique II de Castilla. Me hallaba en mis aposentos entregada a la lectura de mi Libro de Horas cuando Brianda entró a toda prisa y deshecha en llanto. Farfullaba una extraña retahíla de lamentos entre los que me pareció entender que algo trágico había acontecido en Coimbra.

—¡Deja ya de lamentarte y habla claro! Me estás alarmando… ¿Qué es lo que ha sucedido?

—¡Mi niña María! —sollozó—. ¡Mi pobre niña María!

—¿Qué dices de María? ¿Acaso le ha ocurrido algo a mi hermana? —pregunté pese a tener la certeza de conocer la respuesta. «Brianda debe haberse enterado de que don Juan de Eça ha repudiado a María —me dije— y se lamenta del deshonor que ello representa para mi hermana».

—Algo terrible, Señora. E irreparable.

—Habla de una vez Brianda —comencé a inquietarme.

—Es horrible, Señora. Un mensajero llegó de Coimbra y pidió ver al rey. Don Álvaro de Sas, el palafrenero de don Fernando, se hallaba presente y no pudo dejar de escuchar al recién llegado. Él ha sido quien me lo ha dicho… —los sollozos no la dejaron continuar.

—Pero ¿qué te ha dicho? —me impacienté.

—Que don Juan de Eça llegó a los aposentos de doña María y encontró en ellos a don Duarte Nunes de Perea. Ofendido en su honor desenfundó una daga y la emprendió contra el caballero, pero doña María se interpuso y…

—¿Y qué? —grité.

—Ha muerto.

Poco más recuerdo. Solo que, al tiempo que Brianda acababa su discurso, el rey en persona cruzaba la puerta de mi aposento, pálido y alterado. Luego todo giró a mi alrededor, la niebla me envolvió y caí en un pozo oscuro y profundo. Cuando me recobré, comprendí que había lanzado un dardo envenenado, y que irremediablemente lo había hecho sin pensar que podía errar en el tiro.

Cuarta parte.

João, el discreto maestre de Avis

Ser isto ordenação dos Céus divina,

por sinais muito claros se mostrou,

quando em Évora a voz dúa menina,

ante tempo falando, o nomenou,

E, como cousa enfim, que o Céu destina,

no berço o corpo e a voz alevantou:

—«Portugal, Portugal, (alçando a mão,

Disse), pelo Rei novo, Dom João!»

Luís de Camões, Os Lusíadas, Canto IV, 3

Lamento del maestre de Avis

Dios te guarde, Leonor. ¿Por qué te aterra mi presencia entre las sombras que te roban el sosiego y te impiden el descanso? ¿Acaso temes mi puñal certero? ¿O te sorprende que me desprenda de esta mi carne mortal para acudir hasta tu prisión? No temas. Mi visita no es portadora de muerte, sino de justicia. Mi buena, aunque bastarda, cuna, me obliga a mostrarte mi agradecimiento.

Sí, Leonor, debo agradecerte el trono y la Corona que, gracias a tus desvelos, disfruto. ¿Quién podía pensar que yo, un pobre bastardo de cuya madre, Teresa Lourenço, apenas si se conoce el nombre, llegaría a ser reconocido como rey de Portugal? Pero los designios del Altísimo son inescrutables y la sorpresa siempre amaga tras los avatares de nuestras vidas.

Me tachaste de ambicioso, ¿recuerdas? Tenías razón. Como tú, yo también ansiaba ostentar cetro y corona. Pero el poder se revuelve siempre contra quien lo maneja en beneficio propio y ese no es mi caso. Si he buscado ocupar el trono de mi padre, ha sido para concluir su obra y dar a Portugal aquello que el rey don Pedro no pudo darle. Quiero un Portugal grande y fuerte, preparado para nuevos tiempos que poco sabrán de blasones y mucho de trabajo y comercio. Un Portugal que abra caminos en la mar y lleve la impronta lusa más allá de lo que la vista alcanza. Poner los cimientos para que la historia recoja las hazañas venideras de estos mis portugueses en tierras bañadas por el sol y nutridas de colores, aromas y sabores que hoy nos son desconocidos.

Y todo te lo deberé a ti, doña Leonor Teles de Meneses, reina viuda de Portugal, pequeña e intrigante sierpe que desde Tras-os-Montes reptaste hasta el trono apoyándote en el único mérito de tu belleza. Bien supiste aprovechar, flor de altura, la debilidad de mi hermano don Fernando. No supo escapar de la red que tus encantos le tendieron y hubo de morir vencido ante los suyos y con el alma rota al comprender su error.

Gracias pues, Leonor, por darme un lugar en la historia. Fui maestre de Avis, hoy soy rey de Portugal. El primero de una nueva dinastía que hará olvidar por siempre a la tuya. El monarca que hará borrar tu nombre y el de tus descendientes de las crónicas y barrerá por siempre tu memoria. Porque mi agradecimiento, Leonor, va en compañía de mi condena por haber bañado este mi amado reino en sangre. El lamento de tus víctimas lacerará por siempre mi corazón como si de la más afilada saeta se tratara. Por ello, por el daño que has hecho a Portugal, seas por siempre la dama maldita.

1
El bastardo de Pedro I

Tras la muerte de mi hermana, se dijo que don Juan de Eça intentó conseguir el perdón del rey por tan horrendo crimen pero no fue así. Sabiéndose condenado de antemano, huyó y se refugió en Castilla, junto a su hermana Beatriz. Aquí permanece —tal vez cerca de esta la mi prisión de Tordesillas— expiando su culpa mediante la penitencia y el estigma de un nombre mancillado por el descrédito y el crimen.

Parece ser que su dolor no conoció límite cuando supo de la inocencia de María. Otro tanto me sucedía a mí. Por primera vez el azar había jugado en mi contra y a la pena por la muerte de mi hermana, se unía un vago sentimiento de derrota. Ni siquiera me compensaba la certeza de que ahora nada ni nadie iba a obstaculizar el camino de mi hija hacia el trono. Ese y solo ese había sido el objetivo que me llevó a actuar como lo hice, pero nunca pensé que hubiera de pagar tan alto precio. De haberlo imaginado, bien sabe Dios que jamás hubiera procedido de tal forma.

Noche tras noche cuando conseguía por fin conciliar el sueño, tras muchas horas atormentada por la pena y el arrepentimiento, una pesadilla devolvía a María a mi lado. Venía hacia mí tan hermosa como el día que la redescubrí en Lisboa, avanzando por una vereda bordeada de álamos, la única nota de verdor en un fúnebre paisaje, yermo y sombrío, cubierto por una espesa niebla. Yo salía a su encuentro llorando e implorando su perdón. Al encontrarnos ella me preguntaba «¿Por qué?» con los ojos anegados en lágrimas, mientras me tomaba de las mano. A su contacto, yo descubría horrorizada que, donde hubo ropajes, solo restaban jirones; donde carne, una calavera cenicienta, y donde ojos —¡la dulce mirada de mi hermana!— dos cuencas vacías. Sus esqueléticas manos se clavaban en las mías como si fueran las garras de una bestia feroz y el aire se llenaba del eco hiriente de una risotada que no era sino la de la hechicera de Areias. Inevitablemente, al llegar a este punto me despertaba empapada en sudor y temblando de espanto y remordimiento.

La falta de descanso y la inquietud me devoraban. Mi piel parecía haber perdido su consabida tersura, el cabello se me desprendía a mechones y unas oscuras ojeras circundaban mis ojos. La culpa me estaba devorando pero, a ojos de la corte e incluso del mismo rey, mi deterioro físico y mi melancolía se debían al dolor por la trágica desaparición de mi hermana.

Enfermo como estaba, Fernando reclamaba de continuo mi compañía. Sin embargo, tal era mi estado que, en un intento desesperado por buscar mi recuperación, decidió prescindir de mi consejo y me insistió en que me retirara un tiempo a Alenquer, una villa cuyo señorío me había obsequiado, y que, pese a haber sido escenario de las consabidas algaradas a raíz de mi matrimonio, posteriormente siempre me había mostrado sus simpatías.

Allí me encontraba cuando llegó la noticia de la muerte del rey de Castilla. Enrique II había sido un acérrimo enemigo de Portugal, en parte a causa de sus reiteradas alianzas con Francia, por entonces enzarzada en un larguísimo conflicto con Inglaterra, nuestro tradicional aliado. Una guerra extremadamente compleja y cruenta que, por su duración, la historia bien podría llamar de los Cien Años. Don Enrique había sido, pues, nuestro mayor enemigo pero en su honor debo decir que a mí siempre me agradó su forma de gobierno y, aún más, que hasta le tuve como ejemplo puesto que, gracias a favorecer a la pequeña nobleza con lo que llamó las «mercedes enriqueñas», se garantizó buen número de seguros aliados que le ayudaron a afianzarse en el trono y contener las ambiciones tanto de las grandes familias tradicionalmente vinculadas a la Corona, como a los burgueses de las ciudades a quien su éxito en los negocios mercantiles había convertido en fieras ávidas de poder y prebendas.

Le sucedió su hijo Juan, el primero de su nombre, ávido de su unión con Juana Manuel, medio hermana que fue de doña Constanza la madre de mi esposo. El nuevo rey castellano había matrimoniado en 1375 con Leonor de Aragón y de la unión había nacido ya un hijo, Enrique, llamado a sucederle. Pero como todo nuevo rey era siempre una incógnita, Portugal se aprestaba a pertrecharse por si el nuevo monarca de Castilla no albergaba buenos propósitos hacia sus convecinos.

Lo cierto es que la estancia en Alenquer pareció paliar en algo mi dolor. Recuperé el peso perdido y el color volvió a mis mejillas. Recobré además el gusto por los vestidos de alegres colores, la música, la lectura, y, en fin, el interés por todo lo que me rodeaba. El hermoso paisaje, el apoyo de las gentes y, sobre todo, el paso del tiempo me hizo comprender que, contra lo que creen algunos, el fin justifica los medios y que la muerte de mi hermana había sido necesaria para el bien de la Corona y, por supuesto, para mayor gloria de mi hija. Beatriz ahora podría reinar en soledad tanto por haber eliminado a su principal rival como por no haber de matrimoniar con él que, de haber sido así, habría sido don Juan de Eça quien llevara las riendas del poder pues sabido es que habiendo rey, poco puede hacer reina.

Así, recuperada y con grandes esperanzas de futuro, me dispuse a regresar a la corte. ¡Ilusa de mí! Agazapado entre la sombra, un nuevo personaje iba a aparecer en mi horizonte dispuesto a quebrar de nuevo mi felicidad. Poco pues iba mi alma a disfrutar de esta paz recién recobrada.

El nuevo perturbador de mi sosiego era un joven tímido y discreto que en aquel año de 1379 acababa de cumplir los veintiuno de vida y ostentaba el cargo de maestre de Avis.

La orden de caballería de San Benito de Avis había sido fundada por un grupo de valientes y aguerridos caballeros en 1147 para combatir a los musulmanes. Como tantas otras órdenes de caballería, una vez derrotado el infiel, debían permanecer siempre en reserva cuidando de las posesiones incautadas al enemigo y, por supuesto, al servicio de la Corona. Tan delicada misión recaía sistemáticamente en personas muy próximas al rey, de ahí que Fernando decidiera encomendar el cargo de maestre de la Orden al menor de sus medio hermanos, João, quien como ya se ha dicho era hijo natural del rey don Pedro con una dama llamada Teresa Lourenço.

Don João carecía del atractivo físico y del carisma propio de don Juan de Eça e incluso de Fernando, pero estaba dotado de grandes prendas morales e intelectuales. No gustaba de los fastos cortesanos y prefería el recogimiento, la lectura y la meditación así como el ejercicio de las armas. A causa de este retiro voluntario y de los ocho años que nos separaban, pese a que siempre había regido entre nosotros la más estricta cortesía, nunca habíamos tenido excesivo trato.

Por eso me sorprendió que acudiera a visitarme a Alenquer. Venía acompañado por dos caballeros de la orden y de don Nuno Alvares Pereira, entonces un buen amigo, pero que tanto servicio le haría, años después, al grito de «Portugal por Avis». Apenas cruzó el dintel de la puerta me extrañó apreciar una cierta arrogancia en su porte que le era totalmente nueva. Decidida, no obstante, a no darme por enterada de lo que pudiera ser una descortesía hacia mi persona, le saludé cordialmente:

—Mi estimado don João —me dirigí hacia él sonriendo—. ¿A qué debo el honor de vuestra visita?

—Hallándome de camino hacia la corte, supe de vuestra presencia en esta ciudad y decidí visitaros…

—Siempre es un placer —le interrumpí—. Bien sabéis que los hermanos de mi esposo, son mis hermanos.

—Curioso razonamiento, doña Leonor, pues no parece que hayáis obrado como tal con mi señor hermano don Juan de Eça —me espetó.

—¿Qué queréis decir? —respondí algo molesta—. Bien sabéis que al señor de Eça le tuve por doblemente hermano puesto que lo era por parte de mi esposo, el rey, y por haber matrimoniado con mi hermana doña María de tan trágico destino y a quien Dios haya perdonado.

—Precisamente a eso me refiero. —Su tono era extremadamente frío e incluso impertinente—. Noticias me han llegado que mucho tuvisteis vos que ver en su desgraciado fin.

—No os comprendo —enrojecí.

—No finjáis ignorancia, Leonor, y mejor retirémonos donde podamos hablar con libertad y discreción —concluyó, señalando con la mirada a Brianda y a unos servidores que se aprestaban a servirnos un refresco de canela en unas pequeñas jícaras.

Empalidecí y un ligero temblor asomó a mis manos. Conseguí dominarme y aparentando indiferencia, le hice una señal para que me siguiera. Nos retiramos entonces al llamado «tocador de las damas», un pequeño gabinete que, a imitación de los palacios musulmanes, me había hecho construir en mi residencia de Alenquer con el fin de gozar de un espacio reservado para el arreglo de mi persona, pero que acabó por convertirse en el refugio seguro al que acudir cuando el recuerdo de la muerte trágica de mi hermana se me hacía insoportable.

El maestre de Avis me siguió dócilmente y, sin esperar a estar bien aposentados, como si le urgiera escupir los reproches que le envenenaban el alma, apenas cerrar el tapiz que clausuraba el gabinete, comenzó su discurso.

—Aunque retirado de la corte —su voz sonaba extrañamente engolada— conozco perfectamente lo que allí sucede. Fieles amigos me han informado de ciertas conversaciones que vos mantuvisteis con mi hermanastro don Juan.

Le interrumpí intentando evitar lo que, en verdad, sabía inevitable:

—No sé de qué me habláis —insistí, pero el rubor de mis mejillas me delató.

—No disimuléis conmigo, señora. Os seré franco: sé perfectamente que mi hermano y rey, don Fernando, está perdiendo la salud; que vos hacéis y deshacéis a vuestro antojo y que, a cambio de intrigas y prebendas, os estáis asegurando el apoyo de algunos incondicionales para allanar a vuestra hija el camino al trono.

La firmeza de su voz y la seriedad de su semblante me hicieron comprender que no hablaba sin fundamento. Era preciso pues escucharle y, a la hora de responder, echar mano de la mayor prudencia. El joven João no parecía ser un enemigo de cuidado pero, en cualquier caso, siempre sería preferible contar con él como aliado. Intenté pues dulcificar el tono de mi voz y, aproximándome a él con una cierta galanura, le pregunté:

—¡Y solo por eso habéis cabalgado unas cuantas leguas de más! —sonreí—. ¡Solo para hacerme partícipe de vuestra buena posición en la corte y repetir las insidias que, sobre mí, se explican en la ella!…

Con un gesto detuvo mi avance y en tono desabrido añadió:

—Para eso y para mostraros algo que obra en mi poder y que os concierne.

—Decidme pues, ¿de qué se trata?

—Sencillamente, señora, de esto. —Y me mostró el billete que envié en su momento al caballero Nunes de Perea haciéndole creer que mi hermana le reclamaba—. Es evidente que esta nota pretendía inculpar a doña María pero puesto que no está escrita de propia mano, garantiza sobradamente su inocencia.

—¿Cómo sabéis que no está escrita por mi hermana? —Alargué la mano para alcanzar el billete pero lo retiró con presteza—. En cualquier caso, sea o no de doña María, no exculpa para nada a don Juan de tan execrable crimen.

—Ciertamente, pero os compromete a vos.

—¿A mí? ¿En qué ataca mi honra la desgraciada muerte de mi hermana, máxime cuando esta se debe a un príncipe arbitrario y cruel que no supo contenerse? —levanté la voz, airada.

—En que, según mis informadores, vos fuisteis la mano que escribió las frases que condenaron a muerte a la inocente…

—La acusación que me hacéis es muy grave, no sé si lo advertís. Maestre, respondedme: ¿me estáis inculpando de la muerte de mi hermana?

Me miró fijamente y no respondió.

—¡Vamos! Contestad, si sois capaz de hacerlo… ¿Creéis que soy culpable de la muerte de mi hermana?

—De corazón os lo digo —respondió sereno como si no hubiera advertido mi enojo—. Creo firmemente que, de haber sabido el resultado, jamás hubierais tejido la telaraña en la que, al fin, quedó atrapada una víctima inocente. Posiblemente solo deseabais disolver ese matrimonio, pero el destino es a menudo cruel y siempre incontrolable…

—¿Para qué querría yo disolver ese matrimonio? ¿Qué beneficio hallaría en ello? —corté su perorata.

—Sencillamente, para dejar a mi hermano libre y que así pudiera matrimoniar con vuestra hija. Según me dijo el propio señor de Eça, ese era vuestro propósito, ¿o acaso yerro en mis afirmaciones?

—¿Cómo osáis hablarme así? ¿Acaso olvidáis que soy la reina?

—No os confundáis Leonor. Sois la mujer del rey, que no es lo mismo. Una mujer que ya tuvo un anterior esposo y que fue perjura con tal de obtener del pontífice la nulidad de su anterior matrimonio…

—Me estáis obligando a llamar a la guardia… —amenacé.

—No os conviene hacerlo. Recordad que tengo en mi poder la nota que os inculpa. Mejor, escuchadme.

—¿Qué tenéis que decirme que no hayáis dicho ya? —respondí de mala gana.

—He de haceros una proposición.

—¿Una proposición, vos? —Le miré con desprecio—. ¿A mí?

—Sí. Con don Juan en Castilla, desprestigiado y reo de un crimen innoble, el camino al trono queda libre para vuestra hija como única heredera por línea legítima de mi padre don Pedro. Pero la escasa salud del rey hace temer, que no desear, que la infanta haya de tomar posesión de su reino a no mucho tardar. Es solo una niña de poco más de seis años y, evidentemente, alguien habrá de hacerse cargo de la regencia. En las circunstancias que vos y yo conocemos, ningún hombre de bien de este reino debe consentir que una mujer como vos, intrigante, ambiciosa y sin talla moral, ejerza como regente. —Hizo una pausa y, ante mi asombro, proclamó solemne—: Por el bien de Portugal os ruego que no pongáis impedimento alguno para que sea yo quien actúe como tutor y regente de la infanta.

—¿Estáis diciéndome que queréis ocupar mi lugar junto a mi hija en caso de que hubiera de hacerse con el Gobierno siendo menor de edad? ¿Me estáis ofreciendo vuestro silencio a cambio de la regencia? —Las preguntas se sucedían como saetas—. ¿Pretendéis que Portugal esté en manos de un hombre como vos, en manos de un bastardo? —Recalqué la palabra segura de estar abriendo una herida nunca cicatrizada. Sin embargo, el maestre de Avis, me respondió con aplomo.

—No es la hidalguía de cuna la que divide a los hombres, que no tienen ellos por qué pagar lo que sus padres hicieren. Soy bastardo, sí. Pero mi padre, el rey don Pedro, me distinguió con su afecto y me formó en el servicio de Dios y de los hombres. Vos, sin embargo, sois nacida de legítimo matrimonio y, sin embargo… —hizo una pausa y sentenció con desprecio— hasta una sierpe es más noble que vos.

—¡A fe que sois ambicioso! Y descarado… —le increpé—. Desapareced de mi vista si no queréis que llame a la guardia y escuchadme bien: jamás seréis regente de este mi reino. Que si Dios dispone llevarse a mi esposo antes de la adultez de mi hija, sabré ser reina madre como lo fuera doña María de Molina en Castilla. Eso sí, si tal caso llega a acontecer ¡cuidaos de mí que esta afrenta no quedará impune!

Di media vuelta y me refugié en mis habitaciones. Una vez allí, llamé a Brianda y le rogué que se apresurara en alertar a la guardia. Mis órdenes eran tajantes. El maestre de Avis debía ser rigurosamente registrado y, si bien no se le debía retener más de lo necesario, se le debía incautar todo escrito que llevara con él.

Dos horas después, entre lágrimas y frente a la chimenea, me ocupé personalmente de que ardiera la maldita nota que tanta desgracia había acarreado Aquel fuego como el recuerdo de María me quemaba el alma. Pero, una vez apagado, me dije que cuando aquellas cenizas se aventaran, arrastrarían con ellas todos los obstáculos que pudieran impedir que mi linaje se asentara un día en el trono de Portugal.

2
Castilla en el horizonte

Como bien se temía en Portugal, Castilla no tardó en provocar una vez más el enfrentamiento entre ambos reinos y esa circunstancia me hizo olvidar por completo al maestre de Avis y sus pretensiones. El mes de mayo del año de mil trescientos ochenta una sangrienta incursión castellana convirtió esa fecha en cifra de mala memoria para los habitantes del Alemtejo, cuando las tropas de Juan I de Castilla arrasaron el territorio y sembraron la muerte, el dolor y la ruina entre sus gentes.

Ciertamente la acción de los castellanos no era una mera demostración de fuerza, sino la respuesta oportuna al respaldo de Portugal a las pretensiones de don Juan de Gante, duque de Lancaster. Una vez más, el príncipe inglés reclamó sus derechos al trono de Castilla con el argumento de que tanto Enrique II como su hijo Juan I, no eran sino descendientes de don Alfonso XI y su barragana, Leonor de Guzmán; mientras que él era el esposo de la infanta Constanza de Castilla hija de don Pedro I, llamado «el Cruel», que a su vez fue el legítimo heredero de Alfonso XI y su esposa María de Portugal. Era evidente que la obligación del monarca portugués era apoyar los derechos del inglés, por cuanto la madre de don Pedro fue tía de mi esposo y había sufrido en vida como esposa y como reina la continuada afrenta de Alfonso XI de Castilla y sus escandalosos amores con la Guzmán.

La aversión de los portugueses a la dama castellana y a toda su odiosa prole continuaba viva en Portugal. Las sucesivas guerras entre mi esposo y Enrique II, hijo de la concubina real y, sin embargo rey, no había hecho sino avivarla, mientras que en Castilla el odio hacia Portugal se había visto agravado, cuando, una vez viuda, la reina María —bien asistida por mi padre, Alfonso Telo, con quien según se rumoreaba mantuvo amores secretos y apasionados— ordenó el asesinato de la bella dama castellana.

Los intereses políticos, derivados también de la contienda que enfrentaba a Francia e Inglaterra, se mezclaban, pues, con los personales y con viejas enemistades de familia. Por si todo ello no fuera suficiente, un dramático cisma había sacudido los cimientos de la Iglesia católica, al hacer convivir dos papados: uno en Roma y otro en la ciudad francesa de Aviñón. Las monarquías cristianas, en consecuencia, se habían escindido en dos bandos y mientras que Portugal, el Sacro Imperio, los Estados italianos, Hungría, Inglaterra y Escandinavia apoyaban al pontífice romano; Francia, Castilla y Escocia daban su apoyo a Benedicto XIII, el aragonés Pedro de Luna, instalado en Aviñón.

La situación, pues, no dejaba de ser compleja. Una y otra vez me preguntaba si los monarcas no éramos meros juguetes del destino incapaces de dominar las circunstancias atrapados en nuestras propias pasiones y miserias. Cierto que Fernando era un hombre débil de voluntad y carente, a mi parecer, de dotes para el Gobierno, pero ciertamente la historia no le estaba allanando su camino. Una y otra vez me preguntaba por qué Dios que le había dado la responsabilidad de un trono, no le había hecho enérgico y capaz para empuñar las riendas del Reino. ¿O acaso por eso me había puesto a mí, que tanto gustaba del poder, en su camino?

Lo cierto es que hoy, volviendo la vista atrás, no puedo dejar de decirme, si de mí hubiera dependido, mis fidelidades lejos de supeditarlas a viejas rencillas familiares hubieran estado desde el principio con la nueva dinastía castellana. Los Trastámara eran un brote nuevo del árbol real bien nutrido con la sangre nueva —y, todo hay que decirlo— con la espléndida fortuna de Leonor de Guzmán, una mujer que, aún no siendo su legítima esposa, fue capaz de ejercer de interlocutora y consejera del rey, así como de mantener a lo largo de los años su amor firme y entregado como el primer día. Pero Fernando no era de esta opinión y hasta que comprendió mis razones hubo de derramarse mucha sangre inocente y dejar que el Reino se hundiera en el caos y la miseria.

El estallido de las hostilidades entre Castilla y Portugal me sorprendió de nuevo descansando en Alenquer en la primavera de mil trescientos ochenta y uno; alertada del peligro que podía correr lejos de la corte, me dispuse a volver a ella. Así, pocos días después de conocer la noticia, me puse en viaje hacia Santarém, unas cuantas leguas al norte de Lisboa, donde mi esposo se había instalado junto a sus consejeros.

Santarém era uno de mis lugares favoritos. Lo había descubierto años antes durante una estancia de la corte en esos parajes buscando refrescar los rigores del verano a orillas del Tajo. Se dice que su nombre evocaba el hallazgo milagroso del cuerpo incorrupto de santa Irene, varado en los arenales del Tajo a su paso por la ciudad, pues bien, como el cuerpo de la santa, mi corazón quedó igualmente atrapado entre los juncos del río nada más arribar al lugar. Posiblemente mi gusto por Santarém se debía a que era una pequeña ciudad, alejada de los fastos de Lisboa y de la monumentalidad de Coimbra, que me recordaba los paisajes de mi infancia. Allí se hallaba la hermosa iglesia de Graça donde me agradaba recogerme y el monasterio de Santa Clara que custodiaba los restos de otra Leonor, la infanta que fuera hija del rey Alfonso III. Contemplar desde la fortaleza real el ubérrimo valle del Tajo era un bálsamo para el alma y un placer para los sentidos.

En aquella ocasión, sin embargo, Santarém no me pareció un destino tan codiciado. Las huestes reales ocupaban las calles y convertían la ciudad en una inmensa alcazaba, la preocupación por la guerra se adivinaba en el rostro de sus habitantes y, por si con ello no fuera suficiente, hube de encararme con los estragos que, durante mi ausencia, la enfermedad había hecho en mi esposo.

El estado de salud del rey Fernando era lamentable. Le hallé refugiado en su lecho, pálido y magro, mientras le atormentaba la calentura. Hundido en un sopor febril, al verme quiso hablar pero la tos se lo impidió. Alarmada, advertí que junto al lecho una bacinilla mostraba la huella de esputos sanguinolentos. Pero antes de que pudiera reaccionar, me pidió por señas que me retirara para evitarle la humillación de aparecer ante mí en tal estado.

Cuando salí de la estancia ordené que acudieran a mis aposentos los sabios doctores que cuidaban de la salud del monarca. Herederos de la sabiduría de Averroes y, por supuesto, de Galeno, Abd al-Malzuhr y su hijo Abdil ibn Zuhr eran dos sabios de origen musulmán que sabían cómo devolver la salud perdida a base de cocimientos de hierbas, cataplasmas, linimentos y sangrías. No obstante, en aquella ocasión, me confesaron que sus remedios no habían dado resultado alguno y que ya les era imposible detener el avance de la enfermedad. Según me informaron, los malos humores habían invadido el pneuma, y ante ello cualquier remedio de su ciencia sería en vano, pues al rey le faltaba el aire y la tos le ahogaba. Desolados e impotentes, no creían equivocarse al augurar que la vida de mi esposo no iba a ser muy larga.

Aunque, en principio, me negué a creerles, lo cierto es que el aspecto físico de Fernando no contradecía sus predicciones. Cuando pocos días después de mi llegada me llamó a su presencia, tan escasas eran sus fuerzas que para caminar debía apoyarse en un bastón. Su piel, de tan pálida, parecía pergamino y no había hueso de su cuerpo que no se marcara bajo los ropajes. Tal era su decrepitud que, en lugar de los treinta y cinco años que tenía, semejaba un anciano de sesenta.

Con el corazón conmovido aún por la impresión, pero intentando disimular mi inquietud por no alarmarle, le comenté mi preocupación por la nueva guerra en la que se debatía el Reino:

—Castilla es mal enemigo, Fernando, y el Reino merecía justamente una tregua. Apenas hace un lustro que acabó una guerra y ya comienza otra. ¿No sería mejor intentar de una vez por todas la paz?

—Leonor, Leonor —pareció reprenderme con dulzura— me conforta pensar que hablas más como madre de tus súbditos que como reina, pero debes comprender que no podemos ceder ante la amenaza castellana. Ni Portugal como Reino, ni nosotros como miembros de la misma familia que la dinastía apartada del trono de Castilla… Debes pensar que por las venas de los actuales monarcas corre la misma sangre que tanto daño hizo a mi buena tía doña María. ¿Cómo consentir, pues, que aquellos nacidos del pecado de la carne ostenten cetro y corona? Es nuestra obligación, no lo dudes, defender el derecho de don Juan de Gante, esposo de mi prima doña Constanza. Precisamente ayer recibí noticias en este sentido de mi buen conde de Andeiro.

Al oír tal nombre, me sobresalté. ¡Xoan Fernandes de Andeiro, el hombre que tanto me había turbado…! Interrumpí a mi esposo:

—¿Acaso Andeiro anda por estos parajes?

—Momentáneamente. Sigue instalado en Londres, desterrado por la ingratitud de mis consejeros y lejos de su Galicia natal, de su esposa doña Mayor y de sus hijos. Pero sin ti, mi paloma, precisaba de consejo y nadie mejor que mi buen Xoan Fernandes de Andeiro para ofrecérmelo.

No quise seguir hablando del tema. La corte recelaba del noble gallego y yo no quería mostrar más interés que el justo. Pero lo cierto era que, desde que le conocí, no había podido apartarle de mi pensamiento. A menudo soñaba que llegaba hasta mí surcando las aguas y, al llegar a puerto, me invitaba a subir a su bajel. Luego partíamos rumbo a tierras desconocidas mientras yo decía adiós a todo lo que había sido mi vida hasta entonces. Como en una extraña procesión veía desfilar a mis padres, a mis hermanos, al señor de Pombeiro, a mis hijos, al rey Fernando… De todos me despedía en la certeza que, a su lado, nada iba a faltarme. Luego, al despertar, su presencia era constante en mis pensamientos y durante unos días su recuerdo parecía ocupar todo mi tiempo.

Ya había olvidado la conversación con mi esposo cuando, meses después, con la guerra ya extendida por todo el Reino, Fernando, algo más recuperado de su última crisis aunque todavía muy débil, me llamó a su presencia. Me extrañó tanta ceremonia. Habitualmente nos reuníamos en sus aposentos privados o en los míos pero jamás como en esta ocasión en la Sala del Consejo. No se anduvo con rodeos y, apenas entrar, me dijo:

—Leonor, he de encomendaros una delicada misión.

—Contad conmigo para lo que preciséis, Señor —dije mientras con una inclinación de cabeza le reconocía, además de como esposo, como rey.

—Sabéis que si en alguien confió después de vos es en mi fiel Andeiro. Pero que, por el contrario, ni mi Consejo, ni la corte, ni tan siquiera el pueblo, comparte este mi criterio.

—Cierto —le respondí sin imaginar por qué caminos iba a conducirme tan insólita confesión.

—Pues bien. Como os dije, el conde de Andeiro vuelve a estar entre nosotros pero, para evitar las suspicacias de esta corte que no aprecia sus muchas prendas, permanece oculto en una torre del castillo de Estremoz.

—Pero… ¿qué tiene eso que ver conmigo, señor? —le interrogué—. Sabéis que yo respeto al conde.

—Así me consta, puesto que jamás me hablasteis contra él. Por eso pido vuestro concurso a un proyecto que llevamos ambos en el mayor sigilo.

—Decidme, sin más —me impacienté.

—A eso voy. Sabréis que las tropas castellanas avanzan sin dar tregua a las portuguesas. En pocos meses, exactamente entre los recientes meses de mayo y julio, la flota portuguesa ha sido derrotada en Saltes y los castellanos han invadido Tras-os-Montes. El resultado ha sido el asalto a Miranda do Douro, Mogadouro y Beira y, en el Alemtejo, el terrible cerco que ha sufrido y padece Elvas…

—Pero contamos con la ayuda de las tropas inglesas —le interrumpí creyendo entender su angustia por tanto fracaso militar—. Tal vez ellas…

—No, Leonor —me interrumpió—. No os confundáis. Las tropas al servicio de don Juan de Gante están para eso, para defender sus intereses y acercarle a la Corona de Castilla. Nosotros somos meros instrumentos de los que se sirven para conseguir sus fines. No dudéis de que, si consiguieran su propósito, una vez aposentado en el trono de Castilla, el señor de Gante vendría a por la Corona de Portugal.

—Me preocupáis Fernando. Yo creía que las tropas inglesas que comanda el conde de Cambridge eran nuestros más firmes defensores. Es más, estaba convencida de que Lisboa, al darles cuartel, estaba en las mejores manos.

—No os engañéis, mi hermosa dama. Por el contrario. De Lisboa llegan de continuo noticias de que los soldados ingleses expolian y atacan las casas, violan a nuestras mujeres y cometen tales desmanes que la población está aterrorizada.

—Pero, Señor, aunque así sea, sigo sin comprender que es lo que yo puedo hacer…

—Podéis hacerme de mensajero. En este estado de cosas, lo más prudente es llegar a un pacto con los castellanos. Estoy enfermo, Leonor, muy enfermo. Las fuerzas me flaquean y me siento desfallecer. Presiento que mi fin está cerca y no quisiera dejar este mundo abandonando a su suerte a mi reino… y a vos.

—No quiero escucharos. Desde que llegué a estos lares en primavera habéis mejorado a ojos vista.

—Sí Leonor, pero el invierno se acerca y sabido es que es cruel enemigo para viejos y enfermos.

—Me partís el corazón, mi rey. Pero decidme, pues, que debo hacer. Tal vez en mi obediencia encontréis consuelo y ánimo ante la pesadumbre que os aflige.

Se acercó y me acarició la mejilla con dulzura. Aunque poco quedaba ya de la pasión que un día me unió a él, he de reconocer que restaba un hondo afecto y que su gesto me conmovió, tanto como verle en tal desdicha física y moral.

—Debéis dirigiros a Estremoz. Ved a Andeiro y rogarle que parta para Castilla. Nadie como él sabrá en qué términos pactar con el rey castellano una paz honrosa.

Apenas tardé unas horas en organizar mi partida. Amanecía cuando salí de Santarém pero el sol parecía tener pereza por llegar a su cenit y las sombras de la noche aún iban a darnos algo de cobijo. Cabalgué durante horas hasta llegar a Estremoz con la sola compañía de Brianda, un escudero y cuatro soldados de la guardia, amén de los correspondientes caballos de refresco. Previamente, se había tomado juramento a todos mis acompañantes para que, ni siquiera bajo tormento, revelaran nuestro destino ni lo que en él se tratara, si es que llegaba a su conocimiento. Durante el trayecto, prácticamente no intercambiamos palabra alguna pero el temor estuvo siempre presente en nuestros corazones. Los castellanos habían sitiado Elvas y el camino no dejaba de tener peligro. Claro que tanto mis acompañantes como yo confiábamos en la Providencia y en la caballerosidad de nuestros enemigos que, sin duda, les impediría atacar a una dama tan escasamente protegida.

El castillo de Estremoz se asentaba en lo alto de una colina. Fue la residencia favorita del rey Dionís y, como tal, conservaba el empaque de tan gran monarca y la grandeza heredada del alma de la que fuera su esposa, la reina Isabel a la que, en el lugar y por sus muchas virtudes, se conocía como Rainha Santa. En un extremo de la fortaleza, aislada del resto, una hermosa torre de vigilancia parecía imponer su autoridad sobre la llanura.

A ella nos dirigimos y cuál no fue mi sorpresa cuando, tras cruzar el puente, me hallé en un hermoso patio de armas rodeado por arcadas ojivales, más propio de un palacio que de un recinto militar. A la derecha del amplio claustro, un gran portalón de madera comunicaba con lo que en tiempos debió ser el recinto destinado a los centinelas pero que don Xoan Fernandes de Andeiro había convertido en una elegante y confortable estancia. Avisado por la guardia que nos había pedido el santo y seña a la entrada del puente, el conde de Andeiro salió a nuestro encuentro.

Sin duda las penurias del destierro habían hecho mella en él y le habían arrebatado buena parte de su galanura. Continuaba manteniendo su espalda erguida y su estampa no había dejado de ser aguerrida, pero ahora unas abultadas ojeras certificaban las horas de insomnio, su rostro estaba surcado por una red de finísimas líneas y su cabello, antaño oscuro y rizado, ahora estaba sembrado de hilos de plata. A pesar de ello, sus ojos continuaban teniendo la misma mirada seductora y un punto cínica, su amplia frente hablaba de su talento y su labio inferior, más grueso que el superior, revelaba su naturaleza sensual y dada a los placeres. Al igual que en nuestro anterior encuentro no pude dejar de fijarme en sus manos, elegantes y de dedos extremadamente largos, que cuando tomaron las mías para besarlas en señal de respeto me pareció que tenían el tacto de la seda.

Con gesto delicado me invitó a pasar mientras despedíamos, él con el gesto, yo con la palabra, a quienes nos acompañaban. Luego, me acompañó hasta una escalera de caracol que nos condujo a una hermosa sala octogonal rodeada de ventanas cuyos marcos reproducían la silueta del trébol. Los artesonados eran de ricas maderas y no escaseaba el oro que competía en belleza y ostentación con los tapices y el rico mobiliario. Mucho debía apreciar mi esposo al conde de Andeiro para cederle tan espléndido alojamiento.

Creo que, por primera vez en mi vida, me tembló la voz a la hora de hablar con un hombre. Por primera vez, no conseguí anteponer mi voluntad de reina a mi sentir de mujer. Ante su media sonrisa, el rubor asomó a mi rostro, el temblor de mis manos delató mi azoramiento y no pude por menos que haber de tomar aire, antes de cumplir la misión que me había llevado hasta allí. Luego sé que trasmití el mensaje del rey, y que Andeiro se comprometió a ejecutar el mandado tras felicitarse por la prudente decisión de mi esposo. Sin embargo, no podría detallar nuestra conversación. Solo recuerdo el tono de su voz, la calidez de su entonación y la firmeza de unos ojos que me contemplaban con una intensidad que me era desconocida.

Aquel día algo cambió en mí y yo, Leonor Teles, el halcón que siempre escogía el brazo sobre el que posarse, quedé definitivamente a merced del dueño más fuerte y poderoso que jamás pude imaginar.

Quinta parte.

Xoan Fernandes, mi amor, mi dolor

Alteradas então do Reino as gentes

co’o ódio que ocupado os peitos tinha

absolutas cruezas e evidentes

faz do povo o furor, por onde vinha;

Matando vão amigos e parentes

do adúltero conde e da rainha,

com quem sua incontinência desonesta

mais, despois de viúva, manifesta

Luís de Camões, Os Lusíadas, Canto IV, 4

Lamento del conde de Andeiro

Leonor, Leonor ¿por qué me huyes? ¿Acaso no reconoces en estos mis despojos las manos que te acariciaron y los labios que antaño te besaron? ¿Acaso mi recuerdo ha abandonado ya tu memoria? ¿O es que te repugnan mis cuencas vacías, los jirones de mi mortaja y estos huesos que buscan tu cuerpo con el mismo afán que cuando les cubría la carne?

Deja, Leonor, que te abrace, deja que vuelva a beber de tu boca aquel licor embriagador que nunca me escatimaste. Don Pedro veneró el cuerpo putrefacto de doña Inés de Castro, reivindicó su memoria y por ello mereció ser llamado el Justiciero, ¿por qué has de ser tú menos?

Por tu amor soy solo una sombra errante que te busca. Por tu amor traicioné a quien era mi rey y el más fiel de los amigos, olvidé a una esposa y unos hijos, organicé ejércitos y trabé alianzas sin pensar que Portugal podía un día demandármelo. No me movía la ambición, sino el amor. No me impulsaba la codicia, sino la pasión. Por eso me interpuse entre tu persona y el puñal que a ella se dirigía. Te di mi vida, Leonor. A cambio solo te pido que perpetúes nuestro amor y conviertas en eterno aquel abrazo que bendijo la luna y cubrió el silencio de la noche.

Sé valiente Leonor, ven a mi lado. Estás vencida. Sin mí, estás definitivamente derrotada. No eras nada Leonor. Solo una mujer ambiciosa. Yo era la mente sabia que te movía y sin mi consejo no eres más que una hermosa carcasa vacía. No esperes valerte de tu belleza ni de tus dotes de seducción. Las dificultades y el encierro han acabado con ellas. No te queda nada. Ven, ven junto a mí. Compartiremos esta mortaja hecha de sangre y venganza, haremos del sepulcro tálamo y volveremos a abrasarnos juntos, sino en la pasión, si en el infierno.

¿Por qué Leonor esa expresión de horror que mancha tu mirada? ¿No será que también a mí me has traicionado? Debí comprenderlo cuando huiste de mi lado sin siquiera enjugar la sangre que manaba de mi pecho a borbotones. Como las ratas te apresuraste a buscar refugio al comprender que se hundía el barco. Me merezco, pues, el infierno que me espera. Me lo merezco porque fui ingenuo y creí en tu amor; fui ambicioso pero no busqué otra recompensa que la de perderme en tu cuerpo. Por ti mate, mentí e intrigué. Me condenaré, si, pero caerá también sobre ti el peso de mis pecados. No lo dudes, Leonor, serás por siempre la dama maldita.

1
El brillo de la Corona

El conde de Andeiro se aprestó a partir hacia Castilla. Poco sé de lo que aconteció durante su estancia en aquel Reino ni a quién o a quiénes frecuentó. Solo sé que, aún contra mi voluntad, durante las semanas que faltó de la corte, el recuerdo de nuestra entrevista en Estremoz no se apartó de mi pensamiento. Ni siquiera la compañía de Beatriz, la preocupación por la salud de mi esposo o los graves problemas por los que atravesaba Portugal, consiguieron desterrar su presencia de mi memoria. En ocasiones, tal era mi necesidad de verle que creía escuchar su voz o confundía su silueta con la de alguno de los muchos visitantes que llegaban hasta palacio.

Para mi disgusto, la única nueva que tuve de Xoan Fernandes de Andeiro me llegó mediante una inesperada mensajera: doña Mayor de Melo, la esposa del conde. A ella se encomendó la tarea de transmitir al rey Fernando que, en su nombre y en buena armonía, se había reunido con el propio monarca Juan I de Castilla. El encuentro había tenido lugar en la residencia de una dama castellana de nombre Juana Orozco, ubicada en la villa de Pinto. En tan privado escenario, pues, se estaban tratando los términos que pondrían fin a las eternas guerras que enfrentaban a dos reinos que, por vecindad, hubieran debido ser amigos.

Doña Mayor no era ninguna desconocida para mí, aunque poco sabía de ella. La que hasta entonces había sido una presencia difusa retirada en su predio gallego y de la que mi imaginación había podido prescindir en mis ensoñaciones con el conde, cobraba corporeidad y aparecía ante mí como una rival a tener en cuenta. Una curiosidad morbosa me impulsaba a querer conocerla e incluso a tratarla. Gracias a Brianda, averigüé que la dama gallega contrajo matrimonio con Andeiro al enviudar de un hidalgo llamado Fernando Becerra. Según parece, este la dejó dueña de un considerable patrimonio y ese, que no sus prendas personales, fue el mérito que enamoró al conde, varios años más joven que ella. Doña Mayor, además, estaba muy bien considerada entre los nobles gallegos y fue el vehículo idóneo que condujo al de Andeiro a medrar entre la hidalguía de Galicia. Tanto prestigio logró, que se le encomendó el recibimiento de Fernando como rey en A Corunha por considerar que no había caballero de mayor mérito. Del matrimonio habían nacido cuatro hijas, Sancha, Teresa, Isabel e Inés, y un hijo Ruy, engendrado al regreso de su padre del exilio.

No dilaté nuestro encuentro. La dama gallega se mostró cordial e incluso amistosa. Naturalmente no podía sospechar en mí unos sentimientos que, en aquel momento, hasta yo me negaba. Por mi parte no pude dejar de preguntarme cómo una mujer como ella, podía haber convencido a Andeiro de hacerla su esposa. Ni su cuantiosa fortuna ni su posición privilegiada entre la nobleza gallega podían hacer olvidar su cara marcada por la viruela, su boca hundida, su cabello crespo y su gesto autoritario. La explicación la encontré más tarde cuando, a medida que la fui conociendo, descubrí en ella un talante dulce, una prudencia encomiable y unas exquisitas formas que, sin duda, eran de apreciar en una mujer que había de moverse en el ámbito cortesano. Era, sin duda, una rival peligrosa y digna de ser tenida en cuenta.

Traté de serenar mi ánimo. El conde de Andeiro era un hombre excepcionalmente seductor, cierto. Pero no había dado más muestras de interés hacia mi persona que no fueran alabar mi belleza y mi porte, algo a lo que estaba sobradamente acostumbrada en una corte en la que los halagos eran el primer escalón para llegar a la cumbre. Por otra parte, yo era la reina, mi esposo estaba enfermo y le debía, como mínimo, lealtad. Debía andar, pues, con pies de plomo si quería que nada enturbiara ni mi nombre ni el futuro de Beatriz como heredera de la Corona. Los turbios manejos de Fernando para obtener la anulación de mi matrimonio con el señor de Pombeiro y el desgraciado asunto de la muerte de mi hermana ya habían manchado sobradamente mi reputación y la de mi hija. No podía castigarla ahora con el estigma de una madre adúltera. Ni como madre ni como reina debía ceder a la tentación. Pero algo en mi interior me avisaba de que mis buenos propósitos iban a servir de poco.

Poco después, Xoan Fernandes de Andeiro regresó a Lisboa para instalarse definitivamente a orillas del Tajo. Junto a su esposa, sus hijas y sus servidores vivían en la Alfama, el antiguo barrio de la ciudad, en una elegante residencia conocida como Cadea do Limoeiro, a los pies del castillo de San Jorge. Su presencia en la corte era constante. Mi esposo, el rey Fernando, agradecido como le estaba por sus tratos con el rey castellano, solía reservarle un lugar de honor junto al trono. Es más, cuando en la Navidad de mil trescientos ochenta y uno falleció mi tío João Afonso Telo, conde de Barcelos y de Ourém, mi hermano mayor heredó el primero de los títulos, pero el segundo se concedió al conde de Andeiro por expresa voluntad del rey. Por mi parte, me ocupé personalmente de concertar el matrimonio entre su hija Sancha con Álvaro Gonçalves, hijo de Gonçalo Vasques de Azevedo, uno de los más señeros prohombres de la corte. Pero, eso fue después, cuando los hechos ya habían cumplido lo que mucho antes habían anunciado las murmuraciones.

Los primeros meses del año de mil trescientos ochenta y dos fueron de una excepcional importancia para Portugal. Nuestros embajadores iban y venían de Castilla a fin de concretar los términos de una paz que ya se veía próxima ante la satisfacción del pueblo y de algunos cortesanos, curiosamente aquellos que me eran más fieles. A ellos se enfrentaban quienes defendían que Portugal no podía bajar la guardia ante nuestros poderosos vecinos con el argumento de que Castilla era una constante amenaza para la independencia del Reino. Insistían en que así había sido desde antiguo y que cualquier posible pacto que no fuera una contundente victoria sobre sus ejércitos, era concederle una posición de ventaja. Lo peor del caso era que, según se decía, estos últimos contaban con el respaldo del maestre de Avis y, desde Castilla, con el de doña Beatriz, don Dionís y don Juan de Eça, los hijos de la llorada Inés de Castro, a los que apoyaba su poderosa familia instalada en la corte de Juan I y que así pretendían recobrar de nuevo un lugar en la corte de Portugal.

La situación, por otra parte, se complicaba a causa de la delicada salud de Fernando. La calentura se repetía cada vez con más frecuencia y tan magro estaba que parecía que le habían arrancado la carne a puñados. Hundido física y moralmente, su desinterés por los asuntos del Reino era prácticamente absoluto.

Aún contra la opinión de algunos consejeros que no gustaban de verse gobernados por una mujer, decidí tomar las riendas del poder, desde luego bien respaldada por personas de mi confianza, puesto que mis enemigos eran muchos y peligrosos. Para ello contaba, por supuesto, con mis hermanos y con aquellos que ya se habían beneficiado de mi generosidad, pero necesitaba de alguien más. Concretamente de un hombre fuerte, decidido y de probada fidelidad a la Corona. Y el único que reunía tales condiciones era el conde de Andeiro.

Era jugar con fuego. Lo sabía. Pero Portugal y sobre todo, la necesidad de asegurarle el trono a mi hija, me lo demandaba. Decidí pues no bajar la guardia y, dispuesta a luchar contra lo que me dictaba el corazón, le recibí en el Salón del Consejo. Citándole allí donde nacía el gobierno del reino, creí restar todo atisbo de íntima complicidad y, por el contrario, dar solemnidad al encuentro.

Por primera vez íbamos a encontrarnos a solas desde la entrevista de Estremoz. Habíamos coincidido en actos cortesanos pero no habíamos intercambiado más que miradas. En más de una ocasión le había sorprendido absorto en la contemplación de mi figura y, al verse sorprendido, había resuelto la inconveniencia con un gesto galante. Todo entre nosotros era, pues, sutil, irreal, casi inexistente.

Andeiro acudió a la cita engalanado como para un baile, con la espada reluciente y envuelto en una capa de paño de Flandes lujosamente ornada con trabajos de pasamanería. Me pareció más gallardo que la última vez pero también mucho más osado.

—Sed bien hallada, señora —respondió a mi saludo de bienvenida—. Aquí me tenéis. Honrado y halagado por vuestro reclamo.

—¿Por qué halagado? No sabéis para lo qué os he convocado… —respondí con aspereza.

—Cualquier palabra que salga de vuestra boca, sea cual sea su significado, será un regalo para mí —me miró interrogante.

—He de hablar con vos de asuntos de Estado —contesté tajante.

—¿De qué sino habríamos de hablar vos y yo? —respondió con una sonrisa malintencionada.

Adelantó unos pasos hacia mí. Enrojecí e, instintivamente, me levanté de mi asiento.

—¿Por qué os alteráis, señora?

Estaba cada vez más cerca. Tanto que casi sentía el calor que desprendía su cuerpo.

—Sabed que es mi esposo quien me ha pedido que os reciba —aduje sin demasiada convicción.

—No lo dudo.

Apenas nos separaban unos palmos cuando, casi en un susurro, intenté explicarme.

—Necesito de vos… —y, de inmediato, corregí— de vuestro consejo, quiero decir.

—No os faltará —dijo, mirándome a los ojos sin ningún tipo de recato—, como tampoco os faltarán mis brazos a la hora de defenderos o… de abrazaros.

Sentí su aliento y noté sus brazos rodeando mi cintura. Luego un vértigo desconocido me envolvió y, olvidando toda prudencia, me abandoné a sus besos.

Solo me quedó un ápice de sensatez. Lo empleé en volver la cabeza para cerciorarme de que el portón estaba cerrado y que no había nadie más en la sala. Luego, la presión de su boca en mi cuello y la destreza con que desabrochaba mi corpiño me hicieron olvidarme del mundo para perderme irremediablemente en sus brazos.

Desde entonces no hubo día en que no encontráramos un momento para amarnos. Una y otra vez me cuestionaba mi dependencia de su persona. Yo, Leonor Teles, la mujer altiva, la dama distante y fría que había sabido servirse del amor para lograr una corona, parecía dispuesta a perderla por un hombre de cuyos labios no había recibido aún el premio de escuchar palabras de enamorado. A solas me decía que no debía dudar de su amor, que no había necesidad de bellas frases cuando nuestros cuerpos hablaban sobradamente. Andeiro, por su parte, me insistía en que no había mejor demostración de su estima que su interés en disfrutar de mi compañía. Pero mi corazón me decía que era yo quien propiciaba esos encuentros. Nunca me faltaba un tema a comentar, un consejo que pedir o un documento que firmar. Y aunque él, ciertamente, respondía galante y amoroso a mi reclamo, lo cierto es que yo me preguntaba dónde había quedado mi orgullo y esa libertad de la que siempre me había preciado.

Brianda estaba al tanto de nuestros encuentros y, aunque no opinaba, yo advertía de continuo una mirada de censura en sus ojos. Al fin, un día estalló:

—Me disgusta, señora, ver la tristeza en vuestros ojos y que esta no se deba a las miserias que afligen el Reino, a la preocupación por la suerte de vuestra hija o a la escasa salud de nuestro señor, el rey…

—Y cómo sabes tú, mi buena dueña, que no son estos los motivos que me afligen.

—Señora, el corazón de una vieja como yo no se engaña ¡que es mucho lo que ya llevan vistos estos ojos que se ha de comer la tierra…!

—¿Y cuál crees que es el motivo de mi pena? —respondí como queriendo restar importancia a la conversación.

—El mal de amores… ¡por si no teníais bastantes quebraderos de cabeza ahora, cuando no debería, el amor viene a visitaros!

Sonreí y, fingiendo un cierto enojo, le dije:

—¡No fabules, Brianda, que reina soy y como tal muchas son mis cargas! Por eso y por nada más el sueño se me resiste y me ves arisca y malhumorada…

Negó con la cabeza y su gesto me recordó las dulces reprimendas de mi infancia cuando, huyendo de su vigilancia, escapaba campo a través a disfrutar de una momentánea independencia. No sé si fue por ello pero estallé en llanto y refugiándome en su regazo, exclamé:

—¡Ay Brianda! No sé cómo proceder… Tienes razón, el amor me prendió pero no solo dudo de que sea correspondido sino que me temo que esta pasión incontrolable me lleve a la perdición… A mí y a Beatriz.

—¿Desconfiáis de la sinceridad del señor conde de Andeiro?

—Está demostrando ser caballero amoroso y consejero fiel. Jamás yerra en sus opiniones y su mano me ayuda a transitar por el camino del gobierno, ahora que mi esposo, el rey, está a todas luces retirado de los asuntos del Reino… Pero también me siento prisionera de su ley y su presencia. Tal parece que sin él no logro encontrar mi norte o que este pasa primero por su aprobación. ¡Ah Brianda! Era tan feliz… Mi vida no tenía más objetivo que garantizar el trono a mi hija y gozar de posición de privilegio en la corte, pero ahora…

—Ahora estáis enamorada, mi señora. Algo que desconocíais. Amasteis al rey, gustasteis de sus besos… pero vuestra felicidad no dependía tanto de su presencia como de la posición en la que él os situaba. Nació doña Beatriz y olvidasteis al rey: ya erais la madre de la futura reina ¡para qué necesitabais al monarca! Por tener, teníais hasta poder… pero el amor se ha cruzado en vuestro camino y, como un terremoto, ha movido el suelo en el que os creíais firmemente aposentada. ¡Cuidad, señora, de que no se derruya el edificio que tan dificultosamente habéis construido! Ya hay demasiadas víctimas. No seáis vos la última.

—Pero, mi buena dueña, de qué me vale un reino si no le tengo a él —sollocé.

—Le tenéis, señora, le tenéis…

—No sé Brianda, dudo de su amor. Me pregunto una y otra vez si no me estará utilizando para medrar en la corte…

—¡Cree el ladrón que son todos de su condición! —sonrió la dueña—. Yo también me lo pregunto, no quiero engañaros. El señor conde de Andeiro es hombre ambicioso, pero pienso que más fácil le hubiera sido hacerse con la confianza de nuestro señor el rey… sin arriesgarse a perder la cabeza por requerir de amores a la reina.

—Nadie sabe de nuestros encuentros más que tú.

—¿Estáis segura?

No respondí. Pronto iba a saber si nuestros amores eran de general conocimiento. En breve debería hacerse pública la noticia de que un nuevo príncipe iba a nacer y la corte en pleno se preguntaría cómo un rey a las puertas de la muerte había sido capaz de engendrar un hijo.

Brianda no se equivocó. Había más personas al corriente de nuestra relación. La primera, doña Mayor de Melo, que en cuanto se publicó el próximo nacimiento de un príncipe, partió ofendida hacia Galicia en compañía de sus hijos. Casi al mismo tiempo, aunque su enfermedad le hacía mantenerse retirado en sus habitaciones, los rumores llegaron hasta mi esposo. Pero, al igual que cuando le comuniqué mi preñez, no me hizo comentario ni pregunta alguna. Por el contrario, en aquella ocasión mandó al escribano que redactara un breve. En él manifestaba su alegría a toda la corte por el próximo nacimiento de un príncipe y les rogaba que elevaran al cielo sus oraciones para que, en esta ocasión, fuera un varón.

Sin embargo, una de tantas tardes en las que Andeiro y yo coincidimos a la cabecera de su lecho, nos tomó a ambos de las manos y nos dijo:

—Xoan Fernandes de Andeiro, sois hombre brillante y ambicioso, y de probada lealtad a la Corona. Cuando el Todopoderoso me llame a su presencia, os ruego que veléis por la reina y por los intereses de este mi reino. Y vos, Leonor, mi amada esposa, dejaos aconsejar por él: es mi mejor caballero y el hombre que, sin duda, merecéis. En él encontraréis justa recompensa a vuestra conducta.

Siempre me he preguntado qué escondían sus palabras. Desde que mi embarazo puso al descubierto mi traición, el rey pareció iniciar el declive definitivo. Apenas me hablaba, y cuando lo hacía era solo para tratar asuntos de Estado. Como si también desconfiara de la paternidad de Beatriz, ni por ella me preguntaba. Es más, prohibió las visitas de la infanta a sus aposentos bajo el pretexto de evitar el contagio. Melancólico, silencioso y débil, daba su conformidad a cuantos negocios se le planteaban y solo en su mirada pude descubrir algún reproche. Por ello siempre me he cuestionado qué quería decir exactamente al hablar de «justa recompensa». ¿No intuiría el castigo que, en efecto, la vida me ha deparado?

En el último día de julio del año del Señor de mil trescientos ochenta y dos di a luz un hijo muerto. Era, efectivamente, un varón. Aun lamentando la muerte de mi pequeño, mentiría si no dijera que, en el fondo, mi alma se alivió. El neonato no solo era la demostración palpable del oprobio del rey, sino que representaba un serio peligro para los intereses de Beatriz.

Por otra parte, de haber vivido, habría representado un serio contratiempo a las negociaciones de paz con Castilla. Por aquellos días, aprovechando una ligera mejoría del rey, nos encontrábamos en Elvas. Hasta allí debía dirigirse don Juan I de Castilla a fin de signar definitivamente la paz entre ambos reinos. Según había negociado Andeiro, en el tratado se estipulaba que no había vencedores ni vencidos con lo que no se menoscababa el honor de ninguna de las dos Coronas. La alianza dinástica se consolidaba, además, mediante el compromiso de matrimonio de mi hija Beatriz con el menor de los príncipes castellanos, Fernando, que apenas había cumplido los dos años. Una boda, sin embargo, que nunca llegó a celebrarse.

La causa no fue otra que la inesperada muerte de doña Leonor de Aragón, reina de Castilla, a poco de concluir las negociaciones. Dispuesto a no perder la ocasión de estar cerca de la Corona portuguesa, Juan I, ante la corta edad de su hijo y la noticia de que mi hija ya era núbil, se propuso como alternativa. La noticia me preocupó y así se lo comenté a Andeiro.

—Casar a la heredera de Portugal con el rey de Castilla es como entregar el reino a manos castellanas.

—No, Leonor, no os equivoquéis. Este matrimonio puede significar un destino ilustre para vuestra hija… y para vos.

—¿Para mí? No os comprendo…

—Voy a hablaros con sinceridad. El rey nuestro señor no parece tener larga vida. A su muerte, dada la edad de doña Beatriz, justo es que vos desempeñéis la regencia, ¿me equivoco?

—No, pero…

—Dejadme seguir. La nueva reina alcanzaría la mayoría de edad en cuatro, cinco o, todo lo más, seis años. ¿Qué sería entonces de vos? Habríais de retiraros a un convento o volver a vuestros predios de Tras-os-Montes. La corte no os ama, Leonor y no consentiría vuestra presencia como reina madre.

—Sigo sin comprender, Andeiro.

—Veréis. El matrimonio castellano garantiza a doña Beatriz la Corona de Castilla y no le niega la de Portugal, pero para mantener la independencia de ambos territorios habría que incluir una cláusula que, además, os garantizaría vuestro porvenir.

—Y esa cláusula sería…

—Que la Corona de Portugal recayera en el hijo mayor habido de la unión de Juan I de Castilla y Beatriz de Portugal. Entretanto no naciera la criatura, doña Beatriz sería reina in pectore de Portugal pero vos ejercitaríais la regencia. Por otra parte, se habría de contemplar el compromiso de que el nasciturus fuera enviado a Portugal al cumplir los tres meses de edad. Permanecería a vuestro cuidado y, de esta forma, vos podríais seguir ejerciendo la regencia hasta su mayoría de edad.

—No puedo por menos que admirar vuestro talento para las cuestiones de estado, Xoan. Pero ¿la Corona de Castilla en qué manos recaería?

—¡Sois insaciable Leonor! ¿Os ofrezco Portugal y me reclamáis Castilla?

—No me malentendáis, Andeiro. Solo quiero conocer las limitaciones de poder que mi hija tendrá en Castilla.

—Mientras sea la esposa del rey, actuará como tal. A la muerte de Juan I, la Corona recaerá en su hijo primogénito don Enrique, hijo de su unión con doña Leonor de Aragón que Dios tenga en su gloria.

—Es lo justo. Pero ¿creéis que don Juan I aceptará tales términos?

—No lo dudéis. No creo equivocarme si digo que el rey de Castilla más que el engrandecimiento de sus territorios busca establecer una gran alianza dinástica que una a todos los reinos atlánticos, a fin de conseguir facilidades para el comercio de la lana con Flandes. No me extrañaría que acabara por concertar el matrimonio de su heredero con una princesa inglesa…

Andeiro no se equivocó. Juan I aceptó sin poner óbice alguno la nueva cláusula y, en Elvas, a diecisiete días del mes de mayo de mil trescientos ochenta y tres, con la pompa y ceremonia de rigor mi hija Beatriz se convirtió en reina consorte de Castilla.

Verla partir hacia su nueva patria me rompió el alma pero me consoló saber que su destino se había cumplido. Mi hija, como me auguró la hechicera de Areias, ya era reina. Lo que no podía suponer entonces es que, apenas dos meses después, sería dueña no de una sino de dos Coronas.

En el verano de ese mismo año, la salud de Fernando empeoró considerablemente. Por iniciativa de los sabios musulmanes que le atendían, Abd al-Malzuhr y Abdil ibn Zuhr, consultamos a otros prestigiosos médicos tanto de la comunidad hebrea, como de la cristiana. Cada uno expresó un criterio distinto y, entre todos, establecieron nuevas terapias y apuntaron nuevos remedios pero todo fue en balde. Tal parecía que mi esposo no quería seguir viviendo. La enfermedad había minado todas sus energías y se veía impotente para luchar contra ella.

Me pregunté en más de una ocasión qué grado de responsabilidad tenía yo en la derrota personal del rey, pero no me dio tiempo a responderme. Unas semanas después, exactamente a veintidós días del mes de octubre de mil trescientos ochenta y tres, Fernando I de Portugal, el rey que por su apostura pasaría a la posteridad como el Hermoso, falleció en mis brazos.

Tras el período recomendado por el luto, fui nombrada regente en ausencia de mi hija Beatriz a la que se proclamó reina legítima de Portugal. Mis sueños se habían cumplido pero, durante el Te Deum en la catedral, al ver refulgir la corona a la luz de los hachones, me pareció que su brillo estaba empañado por fúnebres presagios.

2
Lágrimas de sangre

Apenas se conoció mi nombramiento, Portugal entero se convirtió en un clamor: A quienes proclamaban «¡Portugal por doña Beatriz!», se oponían quienes apoyaban tanto a don Juan de Eça, al que consideraban una víctima de mis intrigas, como al maestre de Avis. Unos y otros argumentaban que, dada la posibilidad de que mi primer matrimonio no se hubiera disuelto conforme a las leyes de la Santa Madre Iglesia, Beatriz no podía ser considerada hija legítima del rey. Y lo que aún me resultaba más doloroso, tachándome de mujer licenciosa, dudaban de que Beatriz fuera hija de mi difunto esposo.

Por primera vez en mi vida me sentía absolutamente desvalida. Mientras había vivido Fernando, pude contar con la garantía de la protección real y con su respaldo absoluto a todas mis decisiones, pero ahora, ¿qué iba a ser de mí? Andeiro estaba a mi lado pero aunque podía contar con su compañía y su consejo, sabía sobradamente que las buenas gentes del pueblo le veían como el hombre que, olvidando la lealtad debida al rey, había ocupado su lugar en el lecho de la reina.

Por otra parte, mi principal enemigo se resguardaba bajo mi mismo techo. Ya en los últimos meses de vida de mi esposo, el maestre de Avis se había instalado en nuestro palacio de Lisboa, buscando posiblemente la connivencia del rey a la hora de planificar el destino de la Corona según sus propios designios. Aunque su estrategia no había dado el resultado que él apetecía, estaba convencida de que no iba a darse por vencido y que seguiría intrigando para desbancarnos del poder a Beatriz y a mí.

Para mi mayor preocupación las algaradas urbanas eran continuas. Posadas, tabernas y mercados se habían convertido en foros donde se discutía sobre el derecho de mi hija al trono y sobre la conveniencia de mi designación como regente hasta la mayoría de edad de un heredero que ni siquiera había sido engendrado todavía. Se me tildaba de liviana, incapaz y codiciosa y, negándome cualquier capacidad para el gobierno, proclamaban el nombre de Avis como la contraseña que levantaba todas las espadas en mi contra. Tal era el encono de buena parte de portugueses hacia mi persona que ni siquiera se apreció mi gesto de convocar un consejo de artesanos y burgueses para que me asistieran en el gobierno.

En tan difícil situación, no había concluido aún el año de mil trescientos ochenta y tres, cuando recibí en mis aposentos una visita inesperada. Un frío temprano anunciaba ya el invierno y la destemplanza invadía desde las estancias palaciegas hasta mi propia alma. Sentada junto a la chimenea, intentaba templar cuerpo y voluntades cuando un chambelán me anunció la llegada del maestre de Avis.

Desde nuestro encuentro en Alenquer, apenas si habíamos intercambiado palabra pese a compartir la proximidad del lecho mortuorio del rey y un único estrado durante sus exequias. Decidida a mostrarle mi enojo ante su intempestiva presencia, le recibí seria y distante:

—¿Qué buscáis en estos aposentos, maestre? ¿No sabéis que para visitar a la reina debéis solicitar primero su permiso?

—No vengo a visitar a la reina, Leonor, sino a la viuda de mi muy querido hermano. ¿No os parece que ha llegado el momento de que hablemos y olvidemos nuestras diferencias?

—Decid mejor la viuda del rey, que hermano solo lo era a medias… Pero, en fin… ¿Hablar? ¿Acaso pensáis de nuevo torcer mi voluntad con vuestras insidias?

—Ni mucho menos. Vengo… —hizo una pausa y esbozó una sonrisa como queriendo obviar mi intemperancia— digamos que en son de paz.

—Permitidme que desconfié —respondí—. Nunca me habéis dado pruebas de vuestra amistad.

—No voy a engañaros, Leonor —prosiguió impertérrito—. Nunca fue de mi agrado vuestro comportamiento. Siempre os juzgué ambiciosa y liviana, y vuestra intervención en la trágica muerte de doña María Teles confirmó lo que ya sospechaba: que no ibais a deteneros ante nada para conseguir vuestros fines. Aun así —añadió como si quisiera suavizar sus palabras—, ya os lo dije, creo que entonces las circunstancias escaparon a vuestro control…

—Y si tan despreciable me juzgáis, ¿qué venís a buscar a estas mis habitaciones?

—Sabréis que si algún interés tengo, ese es Portugal y el porvenir del trono que fue de mi padre. Como sabéis, no faltan voces que claman por ver a don Juan de Eça, al que juzgan víctima que no verdugo, en el trono; y a mí como regente hasta su regreso de Castilla. Yo, sinceramente, no quiero tal que eso sería atentar contra lo que mi hermano y señor dispuso y, además, dar ocasión al rey de Castilla de cruzar nuestras fronteras so pretexto de reivindicar el trono de su esposa, vuestra hija Beatriz…

—Maestre, estoy sobradamente enterada de cuanto acontece en Portugal —le interrumpí desabrida—. Decidme presto qué me queréis, que grandes preocupaciones me ocupan y no puedo perder el tiempo en parloteos…

—Quiero ayudaros a llevar vuestra responsabilidad y a conseguir el favor de la corte y del pueblo.

—¿Vos? —Sonreí con un cierto sarcasmo—. ¿Y cómo habríais de hacerlo?

—Compartiendo la regencia y apartando de vuestro lado a ese gallego ambicioso: el conde de Andeiro.

Hice una pausa. Quería encontrar las palabras justas que pusieran a mi osado interlocutor en el lugar que le correspondía. Pero quería hacerlo sin alterarme, con firmeza, con la frialdad necesaria para hacerle comprender en lo poco que valoraba su criterio y humillarle así en su desmedida ambición.

—Escuchadme bien, maestre —hablé pausadamente—. No tolerare que insultéis a don João Fernandes de Andeiro. Me ha probado en repetidas veces su lealtad, e hizo otro tanto con mi esposo, que Dios tenga en su seno, a quien como deberíais saber prestó grandes servicios.

Le miré de hito en hito y, levantándome de mi asiento para darle a entender que con estas palabras daba por concluida la conversación, proseguí:

—Debo deciros, además, que vuestras palabras me ofenden. A mí y a mi hija, la reina. ¿Cómo es posible que, vos, un bastardo, pretendáis ejercer el gobierno en nombre de doña Beatriz, reina legítima de Castilla y Portugal, o de su heredero cuando sea el caso? Ya os lo negué en una ocasión. No me hagáis reiterarme en mi postura. Por si lo habéis olvidado, soy la viuda del difunto rey de Portugal y la madre de la actual reina. Es una osadía por vuestra parte pretender sustituirme o compartir mi responsabilidad. Un atrevimiento que, si no rectificáis, será castigado por el poder que se me ha otorgado.

Escuchó mi alegato sin pestañear. Su cara continuaba extrañamente inexpresiva y, como si no se hubiera dado por enterado de mi voluntad por acabar la conversación, respondió:

—No me habéis comprendido.

—¿Además ponéis en duda mis capacidades?… ¡Cómo no voy a comprenderos! ¡Sois transparente, maestre! Vuestra alma es pura ambición.

—No pretendo desbancaros ni usurpar vuestro poder. Os estoy pidiendo, señora, que os convirtáis en mi esposa. Yo seré para vos el apoyo que toda mujer necesita para ejercer con bien sus responsabilidades. Refrendaré vuestras decisiones y os ayudaré a tomar las opciones más acertadas.

Retrocedí unos pasos y le miré con estupor. Sin ningún tipo de contención exclamé:

—Pero ¿cómo os atrevéis? Soy fuerte y poderosa como los halcones y, como ellos, ya tuve quien me adiestrara en el ejercicio del poder. Solo a él reconocí como dueño y él, por si no lo recordáis, fue vuestro hermanastro el rey. No necesito de vuestro favor ni de vuestra compañía. Y ahora, marchaos si no queréis que llame a la guardia.

Enrojeció visiblemente. Supe de su crispación al ver como su mano se cerraba sobre la empuñadura de la espada. En un tono que nada tenía que ver con el aire conciliador del inicio de la conversación, me increpó:

—Pues si no necesitáis de nadie, ¿para qué mantenéis a Andeiro a vuestro lado? Ese hombre será vuestra perdición y, lo que es peor, la del reino. Meditad mis palabras, señora. No os pretendo a vos ni al trono, solo el bien de Portugal.

—Sé bien dónde y cómo conseguir lo que mejor conviene al reino. Salid de esta estancia, maestre, y, oídme bien, jamás, ¡jamás!, seré vuestra esposa ni os concederé de buen grado parcela alguna de poder.

Sin responder, el maestre de Avis salió de la sala. Al momento requerí los servicios de un paje y envié a buscar a Andeiro. Cuando este se presentó ante mí, sobraron las palabras. Tranquilizó mi ánimo con sus caricias y templó mi talante con sus besos. Luego, enterado de lo sucedido y temiendo por mi seguridad, tomó una decisión. Desde aquel día permanecería día y noche a mi lado en palacio y, cuando hubiera transcurrido el tiempo recomendado por mi viudez, iniciaría los requerimientos de rigor a la Santa Sede para que se diera por nulo su matrimonio con doña Mayor de Melo. En cuanto el pontífice se aviniera a ello, se convertiría en mi esposo.

Tan seguros estábamos de nuestra fuerza que no pudimos imaginar que con tal resolución firmábamos su sentencia de muerte. Desde que Andeiro pasó a residir en palacio aumentaron los levantamientos populares en nuestra contra. Escandalizados por nuestra convivencia sin que mediara entre nosotros contrato matrimonial alguno y cuando apenas hacía unos meses de la muerte del rey, los artesanos, los burgueses y los miembros de las Órdenes Militares de Lisboa, Santarém y Elvas se levantaron en armas reclamando al maestre de Avis como regente. No fue difícil sofocar los focos rebeldes pero, al mismo tiempo, nos llegaron noticias de Castilla que aseguraban que algunos de los nombres más insignes de la nobleza portuguesa habían pedido ayuda al rey castellano para instaurar en el trono a un nuevo candidato: don Dionís, el menor de los hijos de Inés de Castro, casado con la infanta Juana, hermana del rey, aún en detrimento de su propia esposa, mi hija Beatriz.

Parecía, pues, que en Portugal se había perdido el sentido. Solo podíamos contar con el sostén de un sector de la alta nobleza castellana instalada en Portugal desde la muerte de su rey Pedro I y, como tal, enfrentados a la actual dinastía castellana, o de aquellos que mantenían antigua vinculación con mi persona como los miembros de mi familia o quienes se habían beneficiado de mis mercedes.

En ocasiones llegaba a temer por mi vida pero aún más lo hacía por la de João Fernandes de Andeiro. Sabía del encono que el de Avis sentía hacia su persona. Se decía que le acusaba de haber manchado la memoria de su hermano, de acarrear la desgracia a Portugal con su labor de embajador en la corte inglesa y de haber atentado contra el honor de la Corona por compartir mi lecho. Yo sabía, además, que le juzgaba el obstáculo más importante para poder acceder al trono. El maestre de Avis era hombre perspicaz y a buen seguro que había advertido que, tras mi negativa a un matrimonio que me habría asentado en mi posición de regente y hubiera acabado con las disputas dinásticas, estaba el amor que sentía por Andeiro antes que las razones de Estado.

Y no se equivocaba. Nunca había amado como entonces. La sola presencia de João Fernandes justificaba mi día y llenaba de alegría mi corazón. Adoraba sus ojos, su porte, sus manos de seda… Gustaba de escuchar sus palabras siempre plenas de sentido común y sabiduría. Me sentía orgullosa de su proceder, de la forma en que trataba a servidores y consejeros, y hasta de sus gestos más habituales y cotidianos. Tal era mi pasión que, en ocasiones, me asaltaban los celos cuando le veía dirigirse a otras damas aunque solo fuera por seguir las normas que dictaba la cortesía y yo que siempre había estado segura de mi belleza y capacidades, me sentía asaltada por el temor de no ser digna de tan gran hombre.

De poco servían los consejos de Brianda que me pedía contención en mis sentimientos. Con insistencia y como si quisiera prevenirme de un desengaño irremediable, me aseguraba que Andeiro había sido infiel a su esposa en numerosas y probadas ocasiones, o que solo permanecía a mi lado por disfrutar del poder y alcanzar algún día el trono.

—Si no guardó fidelidad en su matrimonio —le contestaba yo convencida—, bien merecido se lo tenía doña Mayor por sus escasas prendas y, si gusta del poder, yo se lo daré, que a mí con su persona me basta.

Le amé, sí. Contra lo que dicta la moral. Contra el que debe ser el proceder de una mujer honesta. Por él traicioné a mi esposo, a mi rey y tal vez a mi hija, pues no supe guardar bien su trono. Pero ahora puedo decir que le amé más que a mi propia vida y que, si amar en exceso es un pecado, habría de confesar y arrepentirme de corazón. Por eso creí morir aquel día de diciembre.

Era el sexto día del último mes del año. Hasta palacio llegaba el murmullo de una multitud enfervorizada. Entre el vocerío se oían gritos que proclamaban rey al maestre de Avis y que me tildaban de ramera y barragana de Andeiro. Por nuestros informadores sabíamos que, desde días atrás un cortesano llamado Álvaro Pais, bien apoyado por don Nuno Alvares Pereira, andaban en conversaciones para derrocarme y dar definitivamente el poder al maestre de Avis. Para impedirlo habíamos reforzado la guardia que habitualmente nos protegía y habíamos pertrechado nuestra residencia con las defensas necesarias para nuestra seguridad. Pero nunca llegamos a pensar que teníamos al enemigo en nuestra propia casa.

Andeiro y yo permanecíamos en la Sala del Consejo en compañía de unos pocos hombres a los que teníamos por fieles cuando nos sorprendió el sonido de unas enérgicas pisadas, voces alteradas y el entrechocar de armas en el corredor. Andeiro, en un gesto protector, me obligó a refugiarme tras la mesa y acudió a la puerta. Esta se abrió inopinadamente y pude apreciar que en el suelo yacía el cuerpo de un miembro de la guardia en medio de un charco de sangre. Saltando por encima del cadáver, espada en mano y acompañado de un grupo de hombres armados, entró el maestre de Avis. Sin darnos tiempo a reaccionar, arremetió con su espada contra João Fernandes de Andeiro y mientras le atravesaba, gritó:

—¡Por Portugal, por la Corona y por aquellos que le son fieles!

Sin pensar en mi seguridad corrí junto a Andeiro, mientras nuestros acompañantes intentaban dar alcance al asesino que escapaba en unión de los suyos. No pude sino recoger una última mirada de aquellos ojos amados. La sangre salía a borbotones de su pecho y su calor viscoso empapaba mi ropa y resbalaba por mi piel.

Al momento, entró Brianda seguida por un grupo de hombres que, sin hacer caso a mis ruegos ni a mis lágrimas, me arrastraron tras ella hacia las estancias de la servidumbre. Desde entonces, apenas puedo recordar lo que pasó. Creo que, disfrazada de campesina, me subieron a una litera. Luego, como en un sueño, recuerdo un interminable viaje por caminos polvorientos y pedregosos, que apartados de las rutas habituales me condujeron hasta Alenquer. De vez en cuando, a lo largo del camino, nos saludaban grupos de campesinos que desconociendo nuestra identidad nos saludaban diciendo:

—¡Portugal por el maestre de Avis!

Algunos, más atrevidos, se esforzaban en informarnos de la muerte de Andeiro asegurándonos, sin advertir mi dolor, que con ella Portugal quedaba libre del tirano para siempre. Llegados, por fin, a Alenquer, aún antes de buscar el descanso que, sin duda, precisaba, dispuse que, a través de un fraile de probada fidelidad, se trasladara el cuerpo de mi amado hasta Santarém. En concreto hasta la iglesia de Graça, donde dispuse que recibiera sepultura. Mi propósito era que, cuando el país se pacificara, hacer construir allí el mausoleo que él merecía. Como hizo don Pedro con doña Inés de Castro, una vez pacificado el país, yo reforzaría el trono de mi hija y proclamaría nuestro amor a los cuatro vientos. Es más, desafiando los usos de la dinastía, nuestra pasión pasaría a la memoria de los siglos futuros en forma de sepulcros gemelos: uno para él y otro para mí. Ya que no habíamos podido compartir la vida, permaneceríamos juntos por toda la eternidad. No contaba, sin embargo, con que el destino tenía otros planes para mí.

Pocos días después, con las fuerzas recobradas, viajé hasta Santarém. A poco de llegar, una de tantas noches en las que el recuerdo de Andeiro me impedía el descanso y me anegaba en lágrimas, comprobé con horror que mis manos estaban manchadas de sangre. Mi ropa estaba en orden, ningún dolor laceraba mi cuerpo… ¿De dónde, pues, procedía la sangre? Me levanté y me acerqué al espejuelo que solía hacer servir para aplicarme los afeites. Cuál no sería mi asombro al ver mi rostro salpicado de sangre. ¡Lágrimas de sangre! ¡Estaba llorando lágrimas de sangre!

Aterrorizada, recordé la profecía de la hechicera de Areias: «Cuando un hombre haya de morir por favorecer la causa de vuestra hija, vos lloraréis lágrimas de sangre». Al mirar de nuevo la lámina azogada vi reflejada en ella una extraña silueta. Era un guerrero de brillante armadura que, tras la celada, dejaba ver los mismos malignos ojos del anciano hechicero o de la maga de Areias. Una carcajada resonó en la estancia y la misma voz tristemente conocida me dijo:

—Os lo avisé Leonor. Os dije que volveríamos a vernos…

En enero del año del Señor de mil trescientos ochenta y cuatro, el esposo de mi hija Juan I de Castilla, llegó con sus ejércitos a la ciudad de Guarda, próxima a Coimbra y muy cerca de las fronteras que separaban nuestros reinos. Acudía presto a mi reclamo para defender los derechos al trono de su esposa y velar por mi seguridad puesto que de día en día crecía entre mis fieles el temor de que mi fin fuera el mismo que el de Andeiro. En contrapartida, el temor a una invasión castellana cundió entre los portugueses y obligó a los partidarios del maestre de Avis a organizar sus milicias y a hacer acopio de recursos.

Tan crítica era mi situación que no creí oportuno salir al encuentro de mi yerno y le rogué que se desplazara él a Santarém. Así lo hizo y días después nos encontramos en el salón del trono de la residencia real de Santarém.

A sus veinticinco años, Juan I era un hombre de empaque que aparentaba mayor edad de la que en realidad tenía. Me constaba el amoroso trato que dispensaba a mi hija quien, pese a sus escasos once años, se mostraba extremadamente protectora con sus hijastros, los infantes habidos de su anterior esposa, quienes la tenían por madre. Como soberano, superados los primeros enfrentamientos, siempre se había mostrado dispuesto a establecer la paz entre nuestros reinos. No debía pues recelar de él, pero un desagradable presentimiento me hacía sentirme inquieta.

Sin embargo, una vez en presencia del monarca castellano me sorprendió favorablemente su gentileza. Sin titubear, me saludó como «madre» y «reina» y, de inmediato, me transmitió su sentimiento por la muerte del que calificó «leal y estimado caballero, el conde de Andeiro». Luego, según avanzaba nuestra conversación, mis presagios fueron confirmándose y su tono fue cobrando una arrogancia del todo inoportuna:

—Doña Leonor —me dijo— me sorprende vuestra insistencia en continuar desempeñando la regencia. Habéis de pensar que mi esposa e hija vuestra, doña Beatriz, es la única reina legítimamente reconocida. Lo que importa, pues, es conservar y afianzar sus derechos para que estos puedan ser algún día transmitidos a nuestros hijos. ¿Por qué, pues, no consideráis vuestra renuncia?

—Pero, señor, ¿quién mejor que una madre para defender el trono de su hija?

—No es el sentimiento lo que cuenta en negocios de Estado, que esos no os los cuestiono. Escuchadme. Sois mujer y como tal, débil al halago e incapaz para las armas, ¿no creéis que sería mejor para vos retiraros a la paz de un convento o a la tranquilidad de uno de vuestros señoríos, dejando el gobierno del país en manos de un consejo de varones que ejercieran la regencia?

—Me parece que no os comprendo, don Juan, o mejor aún, que prefiero no entenderos. ¿Acaso, mi hijo y señor, me juzgáis incapaz de mantener las riendas del Gobierno solo por el hecho de ser mujer? Sabed que desde la enfermedad de mi esposo, he regido los asuntos del reino de mi propia mano y…

—No os equivoquéis —me interrumpió con sequedad— lo hacíais auxiliada primero por el rey Fernando y luego, aunque de forma harto imprudente, he de decíroslo, del señor conde de Andeiro.

—¿Pensáis, pues, que lo atinado de mis decisiones, si es que así las juzgáis, se han debido a la mano y opinión del varón que, en cada momento, me ha acompañado en la vida?

—Sin duda —respondió rotundo—, que sabido es que la mujer no ha de tener más talento que ser virtuosa y dar el reposo suficiente al alma de su esposo para que este mantenga la cabeza fría y la mano enérgica.

—¡A fe que triste condición es la de ser mujer! Os servís de nosotras para matrimoniar y así ampliar vuestros Reinos, para la holganza y la pervivencia de la estirpe, pero luego nos negáis toda posibilidad de ser dueñas de nuestro destino. Conocisteis a mi esposo ¿acaso no advertisteis que era yo el «hombre» fuerte del Gobierno? ¿Y ahora me decís que debo renunciar al destino que la Providencia me ha deparado solo porque carezco de un compañero que me ampare? No esperaba tal despropósito de vos, don Juan de Castilla —casi grité airada.

—Comprendedme, Leonor —su tono se volvió conciliador— deseo lo mejor para vos y creo firmemente que vuestro espíritu solo encontrará la paz que precisa lejos del trono.

—Y vos ocuparíais mi lugar, ¿me equivoco? —respondí incisiva.

—Solo momentáneamente. Podríais retiraros a Castilla y allí buscaríamos la mejor solución.

Me faltaban las fuerzas. Agotada en cuerpo y alma, me sentí acorralada y decidí claudicar. Tal vez el monarca castellano tenía razón y lejos del Reino la razón se abriría paso entre mi atribulado espíritu.

—De acuerdo, don Juan. Iré a Castilla. Mi vida en estas tierras corre peligro y Portugal me necesita viva y fuerte. Pero estoy resuelta a no dejar mi Reino en manos que no sean las de mi hija o en la de mis nietos cuando estos hayan nacido.

Visto cumplido su propósito, Juan I de Castilla no quiso alargar más la conversación. Partió de regreso a Guarda y yo me recluí en mis habitaciones. Debía meditar sobre lo tratado y decidir qué estrategia seguir. Mi suerte y la de mi hija dependían de cómo actuar en cada momento y el más mínimo error podía ser fatal.

Contra lo que esperaba, las circunstancias no me dieron tregua. Pocas horas después recibí aviso de que un escuadrón de soldados fieles al maestre de Avis se acercaba a Santarém con la intención de hacerme prisionera. En pocas horas hube de reunir unos pocos enseres y, en compañía de Brianda y una escasa guarnición, partir a uña de caballo rumbo a Castilla. Enterado de ello, don Juan puso a mi disposición el convento de Santa Clara en la villa de Tordesillas, muy cerca de la ilustre ciudad de Valladolid, un monasterio de clarisas que ocupaba las dependencias de un antiguo palacio que, en su momento, había mandado construir el rey Alfonso XI con el botín obtenido en la victoria del Salado y que luego fue residencia de su amante doña Leonor de Guzmán.

Y aquí permanezco, diez días hace ya, sin noticia alguna de Portugal y sin recibir la visita consoladora de mi hija. Envuelta en las negras nubes que oscurecen mi pasado, he intentado comprender el porqué de mi destino pero no lo he logrado. Todo se me dio y todo se me quitó. Ahora, avisada por los fantasmas que pueblan mi memoria, sé que poco puedo esperar ya. Prisionera del rey que un día soñó acariciar la Corona de Portugal, mi propio pueblo me niega el pan y la sal. Mis días de gloria han acabado y ya solo me aguarda la soledad y el silencio. Solo espero que la historia, a despecho de estas sombras que me cercan con sus reproches, me haga justicia. Por eso he querido volver la vista atrás y explicar mi verdad. La de la dama que se creyó halcón y fue, simplemente, ave canora.

En Tordesillas a veinticuatro días del mes de enero del año del Señor de mil trescientos ochenta y cuatro.

YO, LEONOR TELES

Epílogo

A mi rey y señor, mi muy ilustre hijo don Enrique III de Castilla y de León.

Mi muy amado señor e hijo:

Retirada en esta ciudad de Medina del Campo, recibida como señorío junto a las de Cuéllar, Olmedo, Arévalo y Villareal, a la muerte de don Juan I de Castilla, mi esposo y padre vuestro, y antes de recluirme, como es mi voluntad, en el monasterio del Sancti Spiritus de Toro solicito de vuestra magnanimidad la merced que precisa mi alma para vivir en paz estos mis años de viudez, antes de haber de comparecer ante el Todopoderoso.

La presencia en la ciudad de tantas familias portuguesas refugiadas en Castilla, tras el combate de Aljubarrota, hace revivir en mí el recuerdo de la dulce lengua de mis mayores. Con ella vuelven a mi memoria las oraciones primeras, las canciones que escuché en mi infancia, mis días, en fin, de feliz niñez. Pero, sobre todo, me hace evocar las palabras y las caricias de mi buena madre.

A pesar de vuestra juventud, sabréis don Enrique que esta, doña Leonor Teles de Meneses, reina que fue de Portugal, permanece desde el año de mil trescientos ochenta y cuatro retenida en su prisión de Santa Clara de Tordesillas, donde fue recluida por orden de mi señor esposo, el rey de Castilla, vuestro padre Juan I. Segura estoy de que, de haber vivido, él habría ya olvidado las afrentas que entre ellos hubieren y me hubiera concedido la gracia de la compañía y los consuelos maternales.

Vos sabéis, puesto que la perdisteis siendo un niño, del dolor y el desamparo que produce la falta de una madre. Por eso, segura de la consideración que me profesáis, os ruego que me permitáis gozar de la compañía de aquella a quien debo la vida.

Libradme así, señor y rey, del dolor de saberla encerrada entre los muros inhóspitos de Santa Clara. Delitos pesan sobre su conciencia, cierto es, pero no es menos verdad que estos siempre se debieron a su afán por conseguir las mayores glorias para Portugal y por preservar mis derechos a la Corona que por sangre me pertenecía.

Temo, además, que la historia no le haga justicia. Las crónicas las escriben manos venales movidas por el poder. Procurad, pues, que si no los portugueses, aún dolidos por tanta guerra, sean los cronistas castellanos quienes den buena cuenta de su memoria. Mi contribución a ello será el manuscrito que os hago llegar. Lo escribió de propia mano y atormentada por los recuerdos en sus primeros días de estancia en Tordesillas. Mi deseo es que le deis un lugar en vuestros archivos. De esta manera, si no lo hacen vuestros cronistas, tal vez en los siglos futuros alguien se valdrá de él para despertar del sueño de la historia el nombre de Leonor Teles, lo que de bueno y malo hubo en su proceder y cuán grande fue su arrepentimiento.

Entretanto, insisto en rogaros que le permitáis que sus días transcurran en paz y con la dignidad debida a su rango. Haced justicia, señor e hijo, que eso es lo que se espera de todo rey y vos lo sois por sangre, por derecho y por nobleza de ánimo.

En la confianza de que atenderéis mis ruegos, os bendigo.

En Medina del Campo, a quince días del mes de noviembre de mil trescientos noventa, Anno Domini.

YO, BEATRIZ, R.

Apéndices

Adenda

Leonor Teles abandonó su prisión de Tordesillas hacia 1391 y pasó a residir en Valladolid. Ese mismo año, recibió la visita de don Guerau de Queralt, embajador del rey de Aragón, que, según las crónicas, previamente había visitado a Enrique III rogándole que «acatasse y honrasse a la reyna doña Beatriz, su madrastra, y a la reyna doña Leonor de Portogal, muger que fue del Rey Don Fernando».

El largo cautiverio en Santa Clara no debió acabar con su atractivo puesto que aún tuvo dos hijos de un caballero vallisoletano llamado Zoilo Iñiguez: un varón, que apenas vivió unas horas, y una hija de nombre María, nacida hacia 1394. La que fuera reina regente de Portugal, murió a los cincuenta y cuatro años de edad, tras ceder la mansión en la que pasó sus últimos años a la Orden de la Merced Calzada. En la capilla del nuevo convento recibió sepultura bajo las armas de Portugal y una inscripción que rezaba:

AQUI YACE SEPULTADA LA REINA DOÑA LEONOR

MUGER DEL REY DON FERNANDO DE PORTUGAL

No se equivocan, sin embargo, las sombras que la han visitado en esta ficticia prisión de papel. Los cronistas portugueses jamás reivindicaron su memoria y en las crónicas castellanas apenas se la cita. Es más, ha pasado a la historia lusa como una mujer intrigante y ambiciosa.

Sus restos jamás hallaron reposo. Entre 1849 y 1900, la iglesia y el convento de la Merced de Valladolid fueron derruidos sin que reste memoria alguna del destino final de las cenizas de Leonor Teles de Meneses, reina de Portugal y una de las mujeres más controvertidas de su tiempo.

Dramatis personae

LA CORTE DE PEDRO I

Pedro I, el Justiciero, rey de Portugal (1320-1367)

Hijo de Alfonso IV de Portugal y de Beatriz de Castilla tras un frustrado enlace con Blanca de Castilla, contrajo matrimonio con Constanza Manuel en 1339. De esta unión nació su heredero, el futuro Fernando I. Enamorado de Inés de Castro, quien le dio cuatro hijos y con quien contrajo matrimonio secreto, el asesinato de la dama por orden de su padre le llevó a enfrentarse a este sumiendo a Portugal en la guerra civil. Tras asumir la Corona a la muerte de su antecesor, proclamó a Inés reina de Portugal a título póstumo concediendo así a sus hijos la categoría de príncipes y llevándolos con él a la corte. Monarca legislador y ecuánime, ha pasado a la historia con el apelativo de El justiciero.

Constanza Manuel (1318-1345)

Hija de don Juan Manuel, el infante-poeta autor del Conde Lucanor, contrajo matrimonio con el heredero de Portugal, Pedro, en 1339. De la unión nacieron dos hijos: María, que contrajo matrimonio con el marqués de Tortosa, hijo del rey de Aragón, y Fernando I, el Hermoso, rey de Portugal.

Inés de Castro (1320-1355)

Reina de Portugal. Nació hacia 1320 en la comarca gallega de A Limia. En 1339 llegó a la corte lusa en calidad de dama de compañía de Constanza Manuel cuando esta se desposó con el príncipe Pedro, heredero de Alfonso IV. Poco tiempo después, se convirtió en amante del príncipe y le dio cuatro hijos de los que solo tres, Beatriz, Juan y Dionís, llegaron a la edad adulta. En 1355, Alfonso IV buscando preservar los derechos al trono de su nieto Fernando ordenó su ejecución. En 1360, siendo ya rey, Pedro I desveló en las cortes de Cantanhede la existencia de un matrimonio secreto contraído en 1354 y, en virtud de tal circunstancia, proclamó a Inés reina de Portugal.

LA CORTE DE FERNANDO I

Fernando I, el Hermoso, rey de Portugal (1345-1383)

Hijo de Constanza Manuel y de Pedro I, heredó la Corona de Portugal a la muerte de su padre en 1367. Enamorado de Leonor Teles consiguió la anulación del primer matrimonio de esta y, tras una primera boda secreta, la hizo su esposa de manera oficial poco antes de que naciera la infanta Beatriz. Sus diferencias con Pedro I, el rey castellano, le llevaron en tres ocasiones a enfrentarse con Castilla. Ello y el descontento popular por su matrimonio con Leonor dieron lugar a diversas algaradas populares y promovieron que, a su muerte, subiera al trono su hermanastro el maestre de Avis.

Isabel de Portugal (1364-1410)

Hija ilegítima de Fernando I, contrajo matrimonio con Alfonso, conde de Gijón, hijo bastardo de Enrique II de Castilla. A su muerte, regresó a Portugal donde acabó sus días retirada en un monasterio cisterciense.

LOS HIJOS DE INÉS DE CASTRO

Juan de Eça (1349-1404)

Señor de Eça y I duque de Valencia de Campos. Hijo de Pedro I de Portugal y de Inés de Castro, vivió en la corte de su padre donde contrajo matrimonio con María Teles, camarera de su hermana la infanta Beatriz. Tras asesinar a su esposa a la que acusó de adulterio, huyó a Castilla donde fue encarcelado por orden de Juan I. Murió en Salamanca tras pasar sus últimos años dedicado a la penitencia y a la oración.

Beatriz de Portugal (1347-1381)

Hija de Pedro I de Portugal y de Inés de Castro contrajo matrimonio en 1373 con Sancho, conde de Alburquerque, hijo bastardo de Alfonso XI de Castilla. De su matrimonio nacieron Fernando de Alburquerque, y Leonor, conocida como la Ricahembra, reina de Aragón tras el compromiso de Caspe por su matrimonio con Fernando I.

Dionís de Portugal (1347-1397)

Hijo de Pedro I y de Inés de Castro, huyó a Castilla tras negarse a reconocer como regente a Leonor Teles. Allí contrajo matrimonio con Juana de Castilla (1367-1374) hija de Enrique II. Los restos de ambos reposan en el monasterio de Guadalupe.

EN CASTILLA

Juan I, rey de Castilla (1358-1390)

Hijo de Enrique II y Juana Manuel, subió al trono castellano en 1379. En 1375 había contraído matrimonio con Leonor de Aragón, de cuyo matrimonio nació Enrique III, su sucesor, y Fernando de Antequera que sería rey de Aragón tras el Compromiso de Caspe. En 1383 casó con Beatriz de Portugal sobre la base de que los hijos de esta unión recibirían la Corona de Portugal mientras que en su primogénito, Enrique, recaería la de Castilla. Apoyó a Francia durante la guerra de los Cien Años. Murió en 1390 a causa de una caída fortuita del caballo.

Beatriz de Portugal, reina de Castilla (1373-1430)

Hija de Fernando I de Portugal y de Leonor Teles. Casada con Juan I de Castilla cuando solo contaba once años de edad, a la muerte de su padre fue proclamada reina de Portugal. Sin embargo, la proclamación del maestre de Avis como rey la apartó del trono. Murió en 1406 después de haber recibido como legado de su esposo las villas de Medina del Campo, Cuéllar, Olmedo, Arévalo y Villareal. Sus restos descansan en el monasterio del Sancti Spiritus de Toro (Zamora, España).

LA DINASTÍA DE AVIS

João I, de «Buena Memoria», rey de Portugal (1357-1443)

Primer monarca de la dinastía de Avis. Hijo natural de Pedro I y una dama gallega llamada Teresa Lourenço creció en la corte portuguesa. Nombrado maestre de Avis por su padre, fue proclamado rey en 1385 por las Cortes de Coimbra, con el apoyo de Inglaterra —debido a su unión con Felipa de Lancaster— y de la burguesía lisboeta. Su reinado se vio salpicado de continuos enfrentamientos con el Reino de Castilla, si bien las victorias de Aljubarrota y Atoleiros significaron la definitiva consolidación del Reino de Portugal. La toma de Ceuta en 1415 facultó el despegue de la expansión ultramarina y, así, en 1419, Portugal se estableció en Madeira y, en 1432, en Cabo Verde. Durante su reinado se promovieron importantes reformas sociales.

EN TORNO A LEONOR TELES

João Lourenço da Cunha, Morgado de Pombeiro (1344-1386)

Primer esposo de Leonor Teles con quien contrajo matrimonio en 1364. Tras la disolución de esta unión, huyó a Castilla por temor a represalias donde murió años después. De su relación con Leonor Teles nació un hijo, Álvaro da Cunha, que contrajo matrimonio con Brites de Melo.

Leonor Teles de Meneses (1345-1386/¿1405?)

Sobrina de Juan Alfonso Telo, conde de Barcelos, e hija de Martín Alfonso Teles de Meneses y de Aldonça de Vasconcelos, descendía por línea paterna de los reyes de León y, por padre de madre, de los reyes de Castilla. Muy joven contrajo matrimonio con Juan Lorenzo da Cunha, heredero del señor de Pombeiro, de quien tuvo un hijo, Álvaro. El matrimonio fue disuelto a instancias del rey Fernando I, enamorado de Leonor desde que esta acudió a la corte a visitar a su hermana María. En espera del dictamen papal, Fernando y Leonor contrajeron matrimonio secreto que fue ratificado de forma oficial en Leça de Bailio en mayo de 1372. En febrero de 1373 nació Beatriz, heredera del trono. A la muerte de su esposo en 1383, Leonor Teles se convirtió en regente de Portugal en nombre de su hija Beatriz, casada con Juan I de Castilla, pero el clamor popular la acusó de adulterio por su relación con el conde de Andeiro y, tras el asesinato de este, proclamó rey a Juan, maestre de Avis. Leonor se refugió en Castilla donde fue encarcelada por su yerno, Juan I, en el monasterio de Santa Clara de Tordesillas (Valladolid, España). Según algunos autores, murió allí tres años después. Sin embargo, Manuel Marques Duarte —y con él otros estudiosos del personaje— defiende la tesis de que la fecha real de la muerte de la regente portuguesa fue 1405. Esta posibilidad se basa fundamentalmente en la Historia de Valladolid escrita en 1640 por Juan Antolínez de Burgos que señala que Leonor Teles permaneció en su prisión vallisoletana hasta 1390, el mismo año en que murió Juan I. Enrique III la liberó de su prisión y la permitió instalarse en Valladolid donde llegó a recibir al embajador de la Corona de Aragón, don Guerau de Queralt, que previamente había encargado al joven rey castellano que «acatasse y honrasse a la reyna donna Beatriz y la reyna donna Leonor de Portogal». Poco después, siempre según Antolínez, de su unión con un caballero llamado Zoilo Iñiguez nacieron dos hijos: un varón muerto en la infancia y una hija de nombre María. En su testamento, Leonor Teles dejó dispuesto que su mansión fuera transformada en convento de religiosas de la Merced Calzada. En su capilla fue sepultada bajo una lápida en la que se leía: «Aquí yace sepultada la Reina Doña Leonor, mujer del Rey don Fernando de Portugal: está un infante a sus pies. Dotó dos misas cada semana por sí y por su hija Doña Beatriz, Reina de Castilla, mujer del Rey Don Juan el I y fue fundadora de este convento». El convento, la iglesia y con ella los restos de Leonor Teles desaparecieron en el siglo XIX para dejar paso a las actuales calles de La Merced y Cervantes de la capital castellana.

María Teles de Meneses (1347-1378)

Hija de Martín Alfonso Teles de Meneses y de Aldonça de Vasconcelos y, como tal, hermana de Leonor Teles. Al enviudar de Álvaro Dias de Sousa, residió en la corte portuguesa como camarera de la infanta Beatriz, hija de Pedro I y de Inés de Castro. Allí conoció al príncipe Juan de Eça, hijo de Inés de Castro, con quien contrajo matrimonio en 1374 y de cuya unión nació Fernando de Eça. Murió asesinada por su marido en 1378.

Xoan Fernandes de Andeiro (1340-1383)

Xoan Fernandes de Andeiro nació en Galicia y fue consejero de Fernando I quien le nombró conde de Ourém y le destinó como embajador en la corte del duque de Lancaster. En 1383, actuó de intermediario en la concertación del matrimonio de Beatriz de Portugal y Juan I de Castilla. Casado con doña Mayor de Melo de esta unión nacieron tres hijas, Teresa, Isabel e Inés y un varón Ruy pero, enamorado de Leonor Teles, abandonó su casa y se instaló en la residencia lisboeta de Cadea do Limonero y, a raíz de la muerte del rey, en palacio donde convivió maritalmente con la reina regente. Murió asesinado por el maestre de Avis en 1383.

Cronología
El Portugal de Leonor Teles

1345 – Nace Fernando, hijo del heredero de Portugal, Pedro, y de su esposa Constanza Manuel.

1350? – Nace en Tras-os-Montes, Leonor Teles de Meseses del matrimonio de Martín Alfonso Téllez de Meneses y Aldonça de Vasconcelos.

1354 – Matrimonio secreto de Pedro I con Inés de Castro.

1355 – Muerte de Inés de Castro por mandato del rey Alfonso IV.

1355-1356 – Guerra civil en Portugal.

1357 – Nacimiento de D. Juan I, maestre de Avis, en Lisboa, hijo bastardo de Pedro y de Teresa Lourenço. Muerte de Afonso IV de Portugal.

1357-1367 – Reinado de Pedro I de Portugal, el Justiciero.

1359 – Alianza de Pedro I de Portugal con Castilla contra Aragón, a cambio de la firma de un tratado de extradición entre Portugal y Castilla.

1360 – Extradición y ejecución de los asesinos de Inés de Castro y proclamación póstuma de esta como reina de Portugal en las cortes de Cantanhede.

1361 – En las Cortes de Elvas, Pedro I de Portugal, nombra a Juan y Dionís, hijos de su unión con Inés de Castro, señores de Eça y de Prado.

1361-1363 – Peste en Portugal.

1362 – Reformas legislativas.

1362-1370 – Papado de Urbano V.

1364 – Pedro I de Portugal, nombra a su hijo bastardo Juan, maestre de la Orden de Avis. Guerra entre Castilla y Aragón: la Armada portuguesa acude en auxilio de Castilla. Nace Isabel, hija bastarda del príncipe Fernando. Leonor Teles contrae matrimonio con Juan Lorenzo da Cunha, señor de Pombeiro.

1364-1366 – Hambre y escasez en Portugal.

1367 – Muerte de Pedro I de Portugal, el Justiciero. Nace Álvaro, hijo de Leonor Teles y João Lourenço da Cunha.

1367-1383 – Reinado de Fernando I de Portugal, el Hermoso.

1369 – Instauración en Castilla de la dinastía Trastámara.

1369-1371 – Primera guerra fernandina entre Portugal y Castilla.

1370-1378 – Papado de Gregorio XI.

1371 – Paz de Alcoutim que pone fin a la guerra entre Portugal y Castilla. Boda secreta de Fernando I y Leonor Teles. Revueltas populares en Lisboa, Santarém, Tomar, Abrantes, Leiria y Alenquer.

1371-1373 – Exilio del conde D. Xoan Fernandes de Andeiro, secretario de Fernando I de Portugal, en Castilla.

1372 – Matrimonio oficial de Fernando I con Leonor Teles en Leça do Bailio. Por el acuerdo de Tuy se revoca el tratado de Alcoutim y las fronteras luso-castellanas regresan al statu quo anterior a la guerra de 1369.

1372-1373 – Segunda guerra fernandina entre Portugal y Castilla. Enrique II de Castilla invade Portugal, avanzando sobre Lisboa, y sitiando la ciudad. Meses después conquista Almeida, Pinhel, Linhares, Celorico da Beira y Viseu, llegando a las puertas de Coimbra. Nacimiento de la infanta. Beatriz, heredera del Reino portugués.

1373 – Paz de Santarém y alianza con Castilla. Levantamientos populares en Lisboa, Abrantes, Tomar, Leiria, Santarém. Desvalorización de la moneda y alza de precios.

1373-1375 – Se erigen murallas en Lisboa, Évora, Porto, Braga, Óbidos, Coimbra, Santarém, Viana, Ponte de Lima e Beja. Matrimonio de la infanta Beatriz, hija de Pedro I y de Inés de Castro, con Sancho de Castilla, conde de Alburquerque.

1374 – Revueltas populares en Portel, Montemor-o-Velho y Tomar.

1374 – Matrimonio de João, hijo de Pedro I e Inés de Castro con María Teles.

1377-1380 – Nueva reforma legislativa. Cisma de Occidente.

1378 – Juan I, asciende al trono de Castilla a la muerte de su padre, Enrique II. Asesinato de María Teles y exilio de su viudo y asesino en Castilla.

1381 – Tercera guerra Fernandina entre Portugal y Castilla.

1382 – Paz de Elvas entre Fernando I de Portugal y Juan I de Castilla por la que se acuerda el matrimonio de Beatriz, hija de Fernando y Leonor con el heredero al trono castellano.

1383 – Tras la muerte de la reina de Castilla, Leonor de Aragón, Beatriz contrae matrimonio con el rey viudo Juan I. Muerte de Fernando I de Portugal en Lisboa.

1383-1385 – Leonor Teles, regente de Portugal.

1383 – Asesinato del conde de Andeiro, amante de la reina, a manos del maestre de Avis. Revueltas populares contra la regente. Juan I de Castilla invade Portugal. Huida de Leonor Teles a Castilla y proclamación popular de João, maestre de Avis, como rey de Portugal.

1384 – Juan I de Castilla retiene prisionera a Leonor Teles.

1385 – Revueltas populares en Portugal y guerra contra Castilla (1383-1385). Batalla de Aljubarrota. Fin de la guerra contra Castilla. Las Cortes de Coimbra proclaman rey al Maestre de Avis con el nombre de João I.

1386 – Prisión de Leonor Teles en Tordesillas (Valladolid).

1390 – Muerte de Juan I de Castilla.

1391 – Leonor Teles se instala en Valladolid. El rey de Aragón envía a don Guerau de Queralt ante el rey de Castilla Enrique III con el fin de velar por la seguridad de Leonor Teles y la reina viuda de Castilla, doña Beatriz.

1392-¿1395? – Unión de Leonor Teles con Zoilo Iñiguez y nacimiento de sus hijos.

1405 – Muerte de Leonor Teles en Valladolid.

Bibliografía

La presente Bibliografía es meramente orientativa. De ahí que se excluyan de la misma documentos, manuales o textos diversos utilizados para temas de carácter general.

ALVES, HORÁCIO FERREIRA, Dois caluniados: D. Fernando I e Leonor Teles, Livraria Clássica, Lisboa, 1927.

ANTOLÍNEZ DE BURGOS, JUAN, Historia de Valladolid, Hijos de Rodríguez, Valladolid, 1887.

ARNAUT, SALVADOR DIAS, A crise nacional dos fins do secula XIV, Universidade de Coimbra, Instituto de Estudios Históricos Dr. Antonio de Vasconcelos, Coimbra, 1960.

FERREIRA, SEOMARA DA VEIGA, Leonor Teles ou o canto da salamandra, Presença, Lisboa, 1998.

FERNÁNDEZ TORRES, ELEUTERIO, Historia de Tordesillas, Ayuntamiento, Tordesillas (Valladolid), 1993.

FIGUEREIDO, ANTERO DE, Leonor de Teles, «flor de altura», Instituto Portugal-Brasil, Lisboa, 1936.

FUENTE, MARÍA JESÚS, Reinas medievales en los reinos hispánicos, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

GOMES, RITA COSTA, A Corte dos Reis de Portugal no final da idade média, Linda-a-Velha, Difel, cop. 1995.

HERCULANO, ALEXANDRE, Arras por foro de Espanha, Fundo do Apoio aos Organismos Juvenis, 1978.

HUTCHINSON, AMELIA P., Leonor Teles: representations of a portuguese queen, s.e., 2004.

MARQUÉS DUARTE, MANUEL, Leonor Teles: ensaio biogràfico, Campo das Letras, Porto, 2002.

MATTOSO, JOSÉ (dir.), Historia de Portugal, VII, Circulo de leitores, Lisboa, 1993.

MÁXIMA DA CONCEIÇÃO, MAURÍCIA, Leonor Teles ou O Feiticeiro de S. João de Areias, Romano Torres, Lisboa, 1914.

MESQUITA, MARCELLINO, Leonor Telles, Civilização, Porto, 1983.

PAYNE, STANLEY G., Breve historia de Portugal, Playor, Madrid, 1987.

RIBEIRO, ANTONIO LOPES, Leonor Teles, Guimarães Editora, Lisboa, 1960.

SARAIVA, JOSÉ MANUEL, Rosa brava, Oficina do Livro, Lisboa, 2005.

SELVAGEM, CARLOS, Leonor de Teles, O Grão doutor e o Santo Condestãvel, Emp. Nacional de Publicidade, Lisboa, 1956.

SUÁREZ FERNÁNDEZ, LUIS, Historia del reinado de Juan I de Castilla, Aldecoa, Burgos, 1977.

Agradecimientos

No sería justo acabar este libro sin mostrar mi agradecimiento a aquellas personas e instituciones que han contribuido a que esta novela viera la luz. Así, he de dar las gracias a José M. Calvin, editor y amigo, que, desde Inés de Castro, me condujo hasta el personaje de Leonor Teles y, por supuesto, a mi agente Antonia Kerrigan que secundó su propuesta.

No quisiera olvidar a Maria da Assunção Júdice, José Miguel Júdice, y Cristina Castelo-Branco, por su amistosa acogida durante mis viajes a Portugal; así como a la Fundaçao Inés de Castro, con sede en la Quinta das Lagrimas de Coimbra, y a los miembros de su Conselho Geral, por invitarme a formar parte de la misma.

Y, como siempre, he de nombrar a mis hijos, José Ramón y María Gloria, el motor que me impulsa a continuar en la brecha y a mi madre, María Teresa del Hierro (1923-2011), referente absoluto de todos mis libros.

María Pilar Queralt del Hierro (Barcelona 1951) licenciada en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad Autónoma de Barcelona. Vinculada al mundo de la edición desde 1976, ejerció durante tres cursos (1979-1982) como profesora de Historia de España Contemporánea en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona. En 1985 se reintegró al mundo editorial, donde ha desempeñado diversas funciones entre las que cabe destacar las relacionadas con la iconografía y la edición de libro ilustrado.

Colaboradora habitual de la revista Historia y Vida, donde publica de forma ininterrumpida desde 1974, ha escrito también artículos de historia para otras publicaciones como la edición española del National Geographic Magazine y ha realizado asimismo numerosos trabajos en obras colectivas sobre temas de arte, cultura e historia contemporánea.

En 1984 publicó Balaguer, biografía del poeta y político catalán sobre el que había realizado su tesis de licenciatura lo que significó el comienzo de una carrera destacada por la novela biográfica de personajes históricos como Fernando VII en La vida y la época de Fernando VII y Los espejos de Fernando VII publicada en 2001.

La obra que acercó a María Pilar Queralt a la novela histórica fue Guerra y Paz, de León Tolstoi. Pero el primer libro que recuerda es un volumen de litografías de su abuelo titulado Portofolio de la historia de España. Aquellas imágenes encendieron su pasión por la historia, a la que ha dedicado toda su vida.

Si algo le interesa a Queralt del estudio del pasado es el papel de las grandes damas, sus vidas y sus sufrimientos. Lo vemos en la llamada trilogía portuguesa (integrada por Inés de Castro, Leonor y La rosa de Coimbra), pero también en La pasión de la reina, De Alfonso la dulcísima esposa o del ensayo Madres e hijas en la historia.