En 1271 nace en el palacio de la Aljafería de Zaragoza la infanta Isabel de Aragón, hija del rey Pedro III y nieta de Jaime I el conquistador. Al cumplir los 12 años, la joven contrae matrimonio con el rey Dionís I de Portugal, un hombre culto, seductor, violento e infiel que se convertirá en una continua causa de sufrimientos para la joven reina. Isabel dio dos hijos al rey, Alfonso, futuro monarca luso, y Constanza, reina de Castilla, al tiempo que crió a los seis hijos bastardos de su esposo, a los que educó y acogió como si fuesen propios.

Desde su llegada a Portugal Isabel vivió con amargura las infidelidades del rey, las intrigas de la corte y los enfrentamientos familiares que formaban el delicado tapiz dinástico de los territorios peninsulares, lo que le llevó a intervenir en los asuntos de estado y en la política castellana, portuguesa y aragonesa. Su intercesión fue decisiva para conseguir la paz tras la guerra civil que enfrentó a Alfonso, su primogénito, y al mayor de los bastardos de su marido, Alfonso Sánchez, destinatario de los favores y la protección del rey.

María Pilar Queralt del Hierro

La rosa de Coimbra

Memorias de Isabel de Aragón, la reina santa de Portugal

Trilogía portuguesa - 3

ePub r1.0

Titivillus 29.03.18

María Pilar Queralt del Hierro, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Palabras previas

En el año 2004 dos ciudades entraron en mi vida: Coimbra y Zaragoza. La primera me abrió las puertas de la Fundaçao Inês de Castro a raíz de la publicación de mi novela sobre «Colho da garça». Desde entonces, su Quinta das Lágrimas es referente constante de amistad, cultura y sosiego. La segunda, ajena a mis raíces pero próxima en mis afectos, me acogió en esas mismas fechas en las filas de la Asociación Aragonesa de Escritores.

A ambas —Zaragoza y Coimbra— y a sus gentes va dedicada, pues, esta novela. Su protagonista es una mujer, Isabel de Aragón, reina de Portugal, que nació en Zaragoza y vivió en Coimbra, antes de que la Iglesia la incorporara al santoral católico. Es la vida de una santa, sí; pero también la de una reina y, sobre todo de una mujer que tuvo en el Ebro y el Mondego, el alfa y omega de su existencia.

No espere pues el lector encontrar una hagiografía ni una biografía tradicional. Es, simplemente, una novela con lo que ello implica de recreación y subjetivismo. Una narración que quiere adentrarse en la que pudo ser la trayectoria íntima de una reina culta, enérgica y valiente en un mundo no demasiado proclive a reconocer tales cualidades tras un nombre femenino.

Dejo para los historiadores de la religión la relación de aquellas virtudes que la llevaron a los altares. Simplemente pretendo hacer memoria de una mujer que, en el siglo XIII, amó, sufrió y disfrutó de sentimientos muy próximos a los de las mujeres de nuestro tiempo. Porque los sentimientos, como todas las cosas importantes, son intemporales.

Coimbra, noble cidade,

bem te podem chamar côrte,

que tens a Rainha Santa

da banda d’além da ponte.

Anónimo portugués

Una piedra preciosa fue sacada

de la real corona aragonesa

y por ser rara y extraña su fineza

en el portugués cetro fue engastada.

Canción popular aragonesa (siglo XVII)

Primera parte

El fraile del olivar

Estancias Vaticanas,

a 12 de octubre de 1623. Anno Domini

Fray Ramón de Alquézar se estremeció. La lluvia le había acompañado durante buena parte del camino y estaba empapado. Tenía frío, mucho frío, y una mancha oscura y pegajosa orlaba los bajos de su blanco hábito mercedario. Cuando llovía, las calles de Roma se convertían en un barrizal y de poco le había servido remangarse la vestidura talar hasta media pierna. Lo que no habían conseguido los charcos, lo habían logrado las salpicaduras de las caballerías y los escasos carruajes que, al amanecer, cruzaban las vías romanas.

Había salido de la posada, un tugurio en la inmediaciones del Campo dei Fiori, con las primeras luces del día. Luego, a pie bajo la lluvia y sin más protección que la capucha de su capa, orilló el Tíber hasta el Ponte Sant’ Angelo, sin dejar de admirarse ante los infinitos dorados del otoño romano. Por fin, una vez cruzado el río, alcanzó los Palacios Vaticanos cuando un tibio sol había logrado vencer a las nubes y ya se encaramaba sobre las cúpulas de la ciudad.

Estaba agotado. Al cansancio por la larga caminata se sumaba el hecho de no haber pegado ojo en toda la noche. La impaciencia y la incomodidad de un jergón de paja que, de milagro, había podido conseguir en un chamizo con ínfulas de posada donde se guarecían peregrinos, arrieros y gentes de mal vivir, le había impedido conciliar el sueño.

Como meta de peregrinos, en Roma abundaban los albergues, pero solían estar a rebosar. Es más, la propia Orden Mercedaria a la que pertenecía contaba con varios conventos en la ciudad pero sus superiores no compartían su entusiasmo por la misión que le había llevado a la Ciudad Eterna y era imposible pretender de ellos un trato de favor. Para ser más exactos, el prior del Monasterio del Olivar, el convento aragonés al que estaba adscrito, le había prohibido viajar a Roma. Sostenía que el asunto que le llevaba hasta allí estaba encomendado a las expertas manos de don Pedro Martel, delegado de los diputados aragoneses en la Santa Sede y que, por tanto, en nada competía a un modesto fraile como él.

Fray Ramón, terco como era, hizo caso omiso a sus advertencias y, aún contraviniendo el voto de obediencia al que estaba obligado, partió del convento rumbo a levante, de noche y con el mismo sigilo que lo hubiera hecho un ladrón. Luego, en Barcelona, bajo la excusa de ser un fraile peregrino consiguió plaza en un bajel que navegaba rumbo a Génova y, desde allí, pudo llegar a Roma gracias a la caridad de quienes se habían cruzado en su camino. No llevaba más equipaje que unas pocas pertenencias personales, un par de libros de oraciones y aquel preciado manuscrito que, se decía, le había obligado a romper votos, hacer caso omiso a la autoridad conventual y emprender el viaje de su vida. La recompensa a tanto esfuerzo llegaría después, o al menos en eso confiaba, cuando el papa Urbano le recibiera y tuviera a bien escucharle.

Menudo, de aspecto delicado y mirada tímida, fray Ramón de Alquézar era, sin embargo, un hombre forjado tanto por el cierzo que en invierno bate las tierras aragonesas, como por los calores que las agosta en verano. Desde muy niño había tenido que vérselas solo y eso lo había convertido en un hombre generoso y valiente, pero rudo y obcecado como pocos.

Apenas contaba doce años cuando, muerto su padre, abandonó la humilde alquería turolense donde había crecido para, hatillo al hombro, encontrar entre los frailes mercedarios del convento de Santa María del Olivar un plato de comida caliente y un techo bajo el que cobijarse. No había tomado tal decisión a la ligera. No. Lo hizo por lo mucho que le gustaban las letras y la certeza de lo poco que podría aprender si continuaba en la casa familiar. Luego, una vez en el monasterio, la vocación nació sola, tal vez de la costumbre, y cuando, en verano, acunado por el rumor de las aguas del arroyo que discurría junto al convento, se acogía a la sombra de los chopos y de los pinos, daba gracias a Dios por haber puesto en su camino a los buenos frailes.

Aún así, en ocasiones se cuestionaba su destino. Solía preguntarse cómo podía servir a Dios en aquel convento perdido de la solana refugiado en la oración, la lectura y el trabajo del huerto pero tan lejos de puertos y galeras cuando la orden mercedaria obligaba a la redención de cautivos. No imaginaba entonces que la respuesta le llegaría un martes de agosto cuando la tierra ardía bajo el sol, ni que lo haría bajo la apariencia de una dama, elegante y misteriosa, que, llegada a las puertas del convento, descendió de su silla de manos y le pidió ver al prior. Fray Ramón nunca supo qué fue lo que le llevó a mentir —¿un impulso maléfico, tal vez?— y, apoyándose en el brocal del pozo en el que trajinaba, respondió:

—El padre prior se halla retirado en oración y no se le puede molestar. Dígame vuesa merced para qué le requiere y, si no os importa, veré si yo puedo ayudaros.

—Es algo delicado… —dudó la dama unos instantes y continuó— pero mi tiempo es escaso y, además, no quiero distraer al prior de sus oraciones. Soy Inés de la Mata, de la baronía de Cañizar que, como sabéis, no está lejos de este monasterio.

Hizo una pausa y continuó:

—Sólo quiero entregar estos pliegos a Su Reverencia. ¿Vos lo haríais en mi nombre? —Le tendió un manuscrito con tapas de cuero y, como creyera oportuna una explicación, continuó—: Ha permanecido en poder de mi familia desde hace más de un siglo. Se dice que fue de mi abuela y que a ella se lo entregó la suya, que fue dama principal de la corte de nuestra señora la infanta doña Isabel, reina que fue de Portugal. Parece ser que lo halló entre las pertenencias del que fuera confesor de la reina, fray Pedro Serra, miembro de la Orden Mercedaria. Se asegura —añadió sin pausa alguna— que su lectura podría interesar a aquellos hombres de religión que estudian la posibilidad de llevar a doña Isabel a los altares puesto que, como sabéis, se la tiene por santa. Quise llevarlo a Zaragoza, pero debo partir de inmediato a Barcelona para, allí, embarcar hacia tierras sicilianas donde me aguarda mi esposo. No sé cuándo regresaré, ni tan siquiera si lo haré —suspiró lamentándose ante tal posibilidad—, pero he creído que este memorial estará a buen recaudo entre estas sagradas paredes.

¡Qué lejos quedaba la escena! Aun así, fray Ramón recordaba las palabras de la dama con todo detalle. También de cómo, en cuanto doña Inés desapareció de su vista, escondió el manuscrito entre los pliegues de su hábito y cómo lo conservó en su celda hasta que, después de muchas noches en vela y de dar su lectura por concluida, lo entregó al prior. Por entonces ya sabía por qué Dios le había llevado hasta el convento. Tenía una misión que cumplir y, costara lo que costase, iba a llevarla a cabo.

Un aparatoso estornudo le confirmó que se había enfriado. Más de dos horas de espera en la inmensa antesala que precedía a los despachos del pontífice habían conseguido que la humedad le calara hasta el tuétano. Le dolía la cabeza y no sabía si achacar la jaqueca al enfriamiento o a la cháchara de los que, como él, aguardaban a ser recibidos por el nuevo pontífice Urbano VIII. Mientras esperaba, pudo deleitarse con la belleza del artesonado, entretenerse en descubrir el más mínimo detalle de los frescos que decoraban las paredes, seguir la cadencia del baile que, al compás del viento, trazaban las hojas de los árboles tras las ventanas… Se había entretenido, también, con los movimientos y actitudes de los que, como él, esperaban: hombres y mujeres parloteando sin descanso, sacerdotes leyendo en voz alta el breviario, frailes reprendiendo a los más escandalosos o musitando letanías. Todos, solos o en grupo, habían ido pasando a la estancia contigua y sólo él permanecía aún en la sala.

Por un momento temió que le hubieran olvidado. Hacía más de media hora que el secretario del papa se había acercado a preguntarle cuál era el propósito de su visita y él se había limitado a contestar que traía desde el viejo convento del Olivar en Aragón un documento definitivo para la canonización de la princesa (así la llamó) Isabel de Aragón, que fue reina de Portugal y a quien por santa se tenía ya. El empleado vaticano le rogó que esperara unos minutos más y penetró en los despachos pontificios. Luego, de nuevo el silencio.

Si hubiera podido escuchar la conversación que tenía lugar al otro lado de la puerta, no hubiera dado crédito a sus oídos. Desconocedor de los entresijos de la alta política vaticana, le hubiera parecido poco menos que increíble que su visita, la de un pobre fraile aragonés, diera lugar a las complejas deliberaciones a las que pontífice y secretario se entregaban en aquellos momentos.

Tras el portón de bronce, Urbano VIII paseaba inquieto por su amplio despacho. Era un hombre elegante y refinado de palabra contenida, mirada torva y ademán autoritario. Su nombre real era Maffeo Barberini y había nacido en el seno de una noble familia florentina. La protección de su tío Francesco Barberini, protonotario apostólico, lo había introducido en los círculos vaticanos. Allí, su carrera había sido meteórica y en sólo veinte años había sucedido a Gregorio XV en el solio de la Iglesia católica. Ambicioso y extremadamente inteligente, su mandato parecía augurar una época de gran esplendor para la Iglesia, al menos en el terreno estrictamente mundano.

Fray Ramón era totalmente ajeno a estas cuestiones. Mientras esperaba había oído alguna que otra crítica solapada sobre la deferencia con que el nuevo papa trataba a sus sobrinos, pero aunque decidió ignorarla, no pudo hacerlo. Sus compañeros de antesala continuaron dando detalles y así supo que, a los pocos días de su nombramiento, había concedido el cardenalato a Francesco y Antonio Barberini. Al primero le había puesto al frente de la Biblioteca Vaticana; al segundo, le había nombrado camarlengo y comandante en jefe de las tropas pontificias. Un muchacho que justificó su presencia en la antecámara explicando que optaba a un puesto en las cocinas vaticanas, le contó escandalizado que un tercer sobrino, Tadeo Barberini, también había alcanzado el cardenalato. Un monje franciscano que escuchó la conversación musitó por lo bajo:

—Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini.

Y fray Ramón no pudo por menos que reír ante la ocurrencia.

Indiferente ante lo que pudiera comentarse en la sala contigua, el papa Urbano, meditabundo, se lamentaba a su secretario:

—Así que los portugueses atacan de nuevo…

—No, Santidad —respondió éste— no son los portugueses es el rey de España.

—Pero ¿qué interés puede tener el nuevo rey don Felipe IV en que doña Isabel de Portugal suba a los altares? ¿Acaso no ha quedado sobradamente satisfecho con que mi antecesor Gregorio XV accediera a canonizar a Felipe Neri, Ignacio de Loyola y Francisco Javier? ¡Estos españoles son insaciables! Pretenden la exclusividad de la Gloria…

—Debéis comprender, Santidad, que el hecho de haber vetado a los obispos la posibilidad de llevar a cabo beatificaciones, como era costumbre, ha incrementado, y mucho, vuestra tarea…

—No es eso, señor secretario, os aseguro que no es el exceso de trabajo lo que me preocupa, sino saber qué se esconde tras el interés del rey de España en ver a una nueva compatriota en los altares.

El secretario hizo un gesto dubitativo con la cabeza, y tras unos segundos de silencio, prosiguió:

—Tal vez desee congraciarse con sus nuevos súbditos, Santidad. Como bien sabéis, desde 1581 la soberanía de Portugal recae en la Corona de España y…

El papa se sentó, al tiempo que puntualizaba:

—Si no me equivoco es así desde que don Sebastián de Avís murió, allá por el verano de 1578, en la batalla de Alcazarquivir sin dejar herederos, y Felipe II de España alegó derechos sucesorios por parte de su madre, la emperatriz Isabel…

—Exactamente —asintió el secretario.

—Es más —continuó el papa, rebuscando en lo más recóndito de su memoria— hubo de enfrentarse entonces al prior de Crato, quien, apoyado por el pueblo y la milicia, se proclamó rey en Santarem.

—En efecto —retomó la palabra el secretario— pero el ejército español a las órdenes del duque de Alba invadió Portugal, tomó Lisboa y consiguió, más por la fuerza que por el derecho, que se reconociera a don Felipe, que gloria haya, como rey de Portugal… Desde entonces, primero su hijo y ahora su nieto, luchan por hacerse con el favor de sus nuevos súbditos. Sin demasiado éxito, por cierto…

—Ya entiendo. De ahí que elevar a los altares a una princesa española que fue reina de Portugal sería una oportuna demostración de los vínculos que unen ambas coronas… —aseveró el Pontífice, como hablando para sí.

—No sólo eso, Santidad. Doña Isabel goza de fama de santa y el pueblo no dudaría en otorgar su confianza a un monarca que consigue que el mismo representante de Cristo en la Tierra…

—Es decir, mi persona —le interrumpió Urbano VIII, con inequívoca expresión de orgullo.

—Por supuesto, Santidad, ¿quién si no? —asintió el secretario con una cierta desgana, y continuó—: El pueblo, como os decía, apoyaría sin reservas a un monarca que consiguiera convencer a la Santa Sede de aquello que las gentes de Coimbra y de Portugal dan por hecho: que doña Isabel tiene méritos suficientes de coronarse no ya con las insignias reales, sino con el halo de santidad.

—Pero ¿qué méritos tiene la reina? Además de ser sobrina nieta de otra santa, Isabel de Hungría… Aunque la santidad —sonrió el Papa— no entra en el patrimonio de la herencia…

—Ese fraile asegura que tiene las pruebas de sus muchos méritos. Dice basarse en un manuscrito que le entregó una dama cuya familia perteneció al entorno de la reina y que, según parece, doña Isabel entregó a su confesor fray Pedro Serra, de la Orden de la Merced, cuando peregrinó a Compostela.

—¿Quién peregrinó, el confesor?

—No, Santidad, la reina… Y lo hizo con saya y hábito de peregrino…

—¡Bravo empeño! Y el fraile debe querer conseguir algún favor real sirviendo a la Corona.

—No lo creo, Santo Padre. A mi parecer, el fraile actúa de buena fe… Los intereses políticos más parece que son patrimonio de los diputados aragoneses que, persiguiendo el mismo fin, llevan varios meses en Roma…

—No creo que los españoles lo tengan fácil en Portugal —habló el Papa como retomando el principio de la conversación—. Es país de larga y brillante historia y dudo que los portugueses acepten de buen grado estar sometidos a otra Corona por poderosa que ésta sea… Pero, veamos, en caso de acceder a la canonización, ¿qué beneficio representaría ello para la Santa Sede?

—Hoy por hoy, tener de nuestra parte al rey de España, lo que no es poco considerando que también lo es de tierras americanas. En el futuro, con un hipotético Portugal nuevamente independiente, disponer de un nuevo aliado que, en caso de que la monarquía hispana se desviara del recto camino, pudiera cerrar el paso por occidente y en América a todo aquel que se opusiera a los intereses vaticanos, que es lo mismo que decir a los designios de la verdadera fe.

—Visto con tal simplicidad, no hay más que hablar… Pero, antes de que decidamos qué hacer con esa alma de Dios que nos espera, decidme cuáles son los méritos de tan alta señora que han llevado al pueblo a venerarla como santa.

El secretario se acercó y, con aire misterioso, como si fuera a hacer graves confidencias, susurró al oído del pontífice:

—Los méritos son muchos y bien reconocidos que están… Se dice que de su cuerpo incorrupto emana un perpetuo aroma de rosas que es el mismo de las que aparecieron en su regazo el día que su esposo, el rey Dionís, la reprendió por esconder panecillos destinados los pobres en el halda de su saya. Se dice también que sus milagros son numerosos y que los enfermos que acuden a su sepulcro sanan…

El papa hizo un gesto de incredulidad:

—Amigo mío, vos y yo sabemos que el pueblo es amigo de mitos y leyendas y que, lamentablemente, ése es el origen auténtico de muchos milagros…

—Lo sé, Santidad, pero en este caso al prodigio de las rosas o a sus posibles sanaciones, se añade que, a través de los siglos, ha perdurado el testimonio de su fe, de su bondad, de su sentido de la justicia…

—De acuerdo, pero todo ello estará bien especificado en el expediente incoado por la Diputación de Aragón. ¿Estáis seguro de que al fraile actúa por iniciativa propia?

—No os quepa la menor duda, Santidad. Nadie envía el fraile. Es más, ni siquiera le respalda la Orden de la Merced a la que pertenece.

—¿Habéis confirmado ese dato?

—Sí. Envié a un hombre de mi confianza a averiguarlo a primera hora de la mañana, apenas llegó el fraile a la antecámara, empapado y con un aspecto tan lastimoso que me llevó a preguntar por él a sus superiores, temeroso de que fuera un impostor… Y sí parece ser que ha actuado por su cuenta y riesgo, sin encomendarse a Dios ni al diablo —se santiguó— y contraviniendo a su orden. Por lo visto sólo gracias a la caridad ajena, ha llegado hasta estos pagos.

—Curioso personaje —musitó Urbano VIII, mesándose la perilla—. Arriesga su vida, su condición y su futuro como fraile por lograr la canonización de una reina que vivió hace más de tres siglos…

El secretario interrumpió al pontífice y se justificó:

—Si le he permitido esperar es precisamente por eso: por su empeño. Tanta terquedad no es lógica a no ser que esté muy bien fundamentada. Pensad, Santidad, que me amenazó con no moverse de la sala hasta que aceptarais escucharle y revisar el famoso manuscrito.

—¿Estamos seguros de que el escrito es de propia mano de la reina?

—Todo parece indicar que sí.

—Bien. —El papa se incorporó en su asiento como para reafirmar su decisión—. Atenderé al fraile. Pero voy a probar su talante. Decidle que no puedo recibirle ya que no cuenta con el placet de sus superiores, pero que leeré el famoso manuscrito y, una vez concluida su lectura, le haré llamar. No le deis opción a réplica. Así aprenderá que, de acuerdo a sus sagrados votos, debe obediencia a la jerarquía… Eso sí, tomad buena nota de su residencia en Roma y tranquilizadle diciéndole que estudiaré el memorial, que por lo que decís de eso debe tratarse, a fondo y con gusto.

Así se hizo. No le resultó fácil al secretario convencer al fraile de que se desprendiera de su preciado manuscrito. Pero al fin, demostrando casi el mismo empeño que fray Ramón en su viaje a Roma, lo consiguió. Después, tras verle marchar cabizbajo y con las manos vacías, regresó satisfecho al despacho pontificio y depositó el manuscrito sobre la enorme mesa de caoba tras la que se refugiaba el Sumo Pontífice. A un gesto suyo, el secretario se retiró y, una vez a solas, Urbano VIII comenzó a leer.

Segunda parte

Memorial de la reina peregrina

…

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amén.

Yo, Isabel de Aragón, reina que fui de Portugal y madre de nuestro Señor el Rey don Alfonso IV, que Dios guarde, como terciaria franciscana y desde el retiro en que vivo desde la muerte de mi esposo el rey don Dionís, que Gloria haya, hago pública confesión de mis muchas faltas en este día previo a las ocho jornadas de viaje que separan Coimbra de Compostela.

Muchos son los recuerdos que conturban mi alma en vísperas de mi peregrinar. Una y otra vez me pregunto si fui digna esposa de tan alto señor y si no se debió a mi condición, su desafecto. Evoco los tiempos felices de mi maternidad primera y rememoro los ecos de mi niñez en tierras de Aragón, Valencia y Cataluña. Pero, cuanto más presente se hace el recuerdo azul y salobre del Mediterráneo o los ocres de mi tierra aragonesa, más me vence la nostalgia de aquellas horas felices, de aquellos retazos de mi vida que fueron y ya no son, de tantos momentos vividos que el tiempo disfraza y confunde.

Lejanos, pues, los días confiados de la juventud, creo necesario hacer balance y reconocer ante Dios Nuestro Señor y la Iglesia que le representa, que la reina que fui, sólo ha de recordarse como una mujer castigada por defectos y premiada con virtudes. Pobre pecadora, en fin, y como tal presa fácil del amor, los celos y la soberbia. Y si tras esta confesión aún pesara alguna mancha sobre mi conciencia, justo es proclamar que mi intención es rendirla a los pies del Apóstol junto con mis atributos de soberana, en la certeza de que él intercederá por mí ante Dios Nuestro Señor para obtener Su perdón. Dada en Coimbra a XII de julio, año de la Natividad de Nuestro Señor MCCCXXV.

Uno

Dicen, y así debo creerlo puesto que a tanto no alcanza mi memoria, que cuando nací hacía frío. He de suponer, pues, que las doncellas y parteras que asistían a mi buena madre estaban más ocupadas en alimentar los braseros que caldeaban la estancia, que en secar los sudores y consolar los dolores de la parturienta.

Dicen, también, que una finísima línea, anaranjada y brillante, separaba la tierra y el cielo en la hora de mi nacimiento. Tras ella, se escondía un sol triunfante que quería imponerse a las nubes de tormenta que, desde días atrás, ensombrecían el horizonte. Le ayudó en tal empeño el cierzo que soplaba inmisericorde desde el Moncayo y que consiguió, a medida, que me iba despertando a la vida, que la línea acabara por convertirse en una esfera luminosa y radiante que se enseñoreó del cielo justo cuando se escucharon mis primeros vagidos.

Fuera por el frío o por cubrirme de ese sol ardiente que iluminaba la estancia, aseguran que nací envuelta en un finísimo velo que tapaba mis inocentes vergüenzas. Una de las doncellas al servicio de mi madre, hebrea de condición, sentenció entre grandes aspavientos:

—¡Yahvé sea loado! ¡Esta niña ha nacido envuelta en el velo de los privilegiados!

Luego, dirigiéndose a las parteras, casi ordenó:

—¡Que nadie se atreva a levantarlo, que han sido muchas las vidas torcidas por no reconocer tal señal…! ¡La nueva infanta está llamada, sin duda, a grandes destinos!

Mi madre, agotada como estaba por un parto que había sido largo y dificultoso, ni tan siquiera le respondió y se limitó a indicar a la que iba a ser mi aya que, sin perder tiempo en discusiones, me acercara a su lecho cubierta con tan liviana vestidura para comprobar si tenía los perfiles de su familia, los Hohenstaufen, o si por el contrario, era digna sucesora de la casa de Aragón.

Las trazas, por lo visto, eran aragonesas. Mi piel blanca, mi escaso cabello rubio y mis ojos claros demostraban sobradamente que pertenecía a la saga de mi abuelo don Jaime, rey de Aragón, de Valencia y de Mallorca, conde de Barcelona, señor de Montpellier y de otros feudos occitanos, que tantos y tan meritorios eran sus títulos, y de Violante de Hungría, su segunda esposa.

Aseguran también que mi nacimiento dio lugar a que el contento se enseñoreara de las estancias de palacio que justificó así su nombre árabe de Qasr-al-surur, Palacio de la alegría. La Aljafería, como la dieron en llamar las gentes de Zaragoza, era un amplio alcázar, austero en la fachada y rico en su interior, de líneas sobrias y airosa silueta que, rodeado de jardines, huertas y acequias, había sido construido un siglo antes por el que fuera rey moro de la ciudad. Parece ser que apenas corrió la voz del nacimiento de una nueva infanta se organizaron en sus estancias grandes festejos, mientras que en la ciudad artesanos y campesinos, llegados de las aldeas vecinas, organizaban bailes y loaban a Dios por haber traído una nueva vida a este valle de lágrimas.

Sin duda tanto alborozo no se debía a que yo mereciera honores especiales, que ya tenía el Reino sobrados herederos, sino porque una princesa siempre es promesa de futuras alianzas que, por matrimonio, faciliten la estabilidad e incluso el engrandecimiento del territorio. No me equivoco si digo que, para aprestarse a celebrar con tanto festejo mi nacimiento, tal propósito debía de rondar ya por la cabeza de mi abuelo, el rey don Jaime, y de mi padre que, aunque todavía príncipe heredero, se adornaba de las mismas ansias de poder e iguales trazas de ambición que el Conquistador.

Corría febrero y aunque aquel 1271 era, como ya he dicho, frío e inhóspito, parece ser que tras mi llegada a este mundo las nevadas dieron tregua y hasta el cierzo amainó. Como en tantas otras cosas he de fiarme para afirmarlo de las palabras de mi buena dueña, doña Betaza, siempre presta a recordarme mis orígenes aun cuando la vida y mi condición de infanta de Aragón me llevaron lejos de mi cuna.

¡Doña Betaza! Su solo nombre me conmueve el alma. Decía que nunca debe perderse la memoria de nuestros orígenes; que aquel que ignora de dónde viene, nunca sabe adónde va, y que es misión de los mayores hacer que los jóvenes veneren el recuerdo de quienes les precedieron. Palabras que nacían, posiblemente, de su propia experiencia. Arrancada de su tierra, separada de su familia cuando sólo era una niña, creció en ámbitos ajenos en lengua y costumbres ¡Que no hubiera dado, pues, por saber más de sus ancestros! Se decía en la corte, aún sin fundamento demasiado firme, que Betaza había nacido no se sabía cuándo en tierras griegas, allá de donde provienen todos los saberes que en el mundo han sido. Ella insistía en afirmar que su madre, Eudoxia Lascaris, había sido noble dama bizantina y que a su ejemplo debía su sabiduría y buenos modales. Además de tal referencia, poco más se conocía de ella que no fuera su devoción hacia mi familia materna, sus conocimientos de astrología y su destreza en el manejo de hierbas sanadoras. Había llegado a Aragón desde la corte de mi abuelo Manfredo I de Sicilia acompañando a mi madre, doña Constanza, cuando casó en Montpellier con mi padre, el heredero de la Corona aragonesa. Y justo es que lo hiciera ya que, pese a que todo indicaba que la diferencia de edad que las separaba era muy escasa, doña Betaza junto con su nodriza doña Bella d’Amichi siempre le había procurado sus cuidados.

Betaza, pues, cuidó de mi madre, cuidó de mí y también quise que cuidara de mi hija Constanza cuando, siendo sólo una niña, los intereses del Reino la arrebataron de mi lado para llevarla a Castilla, al cuidado de la respetable doña María de Molina. Pero eso ya se verá más adelante que, aunque la memoria me lleva a anticipar acontecimientos, más me vale ir paso a paso, y no confundirme ni trabar tiempos y aconteceres.

A menudo me asombra pensar como, llegada la vejez, la memoria puede engañarnos. Fechas y ocasiones regresan a nosotros envueltas en la calima, desdibujadas por una niebla sutil como la que se levanta desde el Mediterráneo en las mañanas brumosas de invierno. Como un hada maléfica, la memoria altera nuestros sentidos y nos hace dudar de si hemos sido protagonistas o sólo meros reflejos del espejo en el que un día nos miramos. Nos devuelve con todo detalle sucesos nimios, paisajes apenas entrevistos, ojos que nunca nos miraron o palabras que se llevó el viento; pero nos hace olvidar las voces que amamos, los colores que pintaron nuestra infancia o aquellas situaciones que creímos definitivas en nuestros años mozos. Es más, esa hechicera engañosa nos hurta aquel momento que fue definitivo: nuestra llegada al mundo. Y, posiblemente, una vez en la eternidad no nos permita recordar en qué momento ni cómo lo abandonamos.

¡Vana pretensión la mía, pues, la de querer dar fe de mi propia historia! Habré de conformarme con referir aquello que he oído contar a quienes me acompañaron en mis primeros años, obviando que su narración responde más a su percepción personal, que a lo que realmente pasó. ¡A fe que es difícil labor la de los cronistas! Tienen la voluntad de transmitir la historia de nuestros días, pero quienes mañana la lean, nunca podrán saber si contaron la historia real o su propia historia.

En mi caso, mi mejor relator fue siempre doña Betaza. Ella explicaba el cómo y el cuándo de mi nacimiento, un acontecimiento que vivió en primera persona y fue ella quien me describió una Zaragoza exultante en fiestas donde repicaban las campanas y resonaban los cánticos de aquellos que, alertados por los emisarios de mi abuelo el rey, habían asaltado pacíficamente las murallas y, tras cruzar el Ebro en improvisadas barcazas, dejaron atrás aldeas y caseríos para celebrar gozosos mi bautizo.

—Sabed, niña Isabel —me decía el ama como quien explica un cuento—, que se organizaron grandes festejos en vuestro honor y que os llevé a la pila de la Seo rodeada de los más nobles caballeros y las más bellas damas que, espoleados por vuestros méritos, cruzaron en comitiva la distancia que separaba la Aljafería del templo.

Mis méritos… ¿Cuáles podían ser los de una recién nacida? Pero en ese mundo de falacias y oropeles que son las cortes, la sangre ya es de por sí un mérito. Sin embargo, ¡cuán a menudo se olvida que también es una responsabilidad! Que bien sabrá Dios pedir cuentas a quien no sepa agradecer con una conducta noble y generosa la fortuna de tener una saga en la que mirarse y a la que honrar.

Pero, volviendo a la narración, mi padre supo corresponder a la generosidad de sus gentes. Por ellas desechó para mi bautizo las capillas que, para eliminar todo rastro de infieles, se habían levantado en el interior del alcázar y eligió la Seo para que recibiera las aguas bautismales a la vista y disfrute del pueblo entero. El príncipe Pedro, mi padre, amaba Zaragoza, la ciudad que, una vez coronado, se convirtió en la capital administrativa de su Reino, y Zaragoza le amaba a él. Las fiestas de mi bautizo no fueron sino el lacre que selló tan mutua devoción.

Decía mi dueña que fue tal el repicar de las campanas del templo catedralicio que llegó a oídos de mi madre, doña Constanza, que permanecía en la Alfajería recobrándose del trance de mi nacimiento. Su redoblar fue tal que llenó las estancias de palacio y tanto la conmovió que, a nuestro regreso, aseguró a doña Betaza que no había podido contener las lágrimas. Parece ser que mi madre, además, temía que el frío invierno me atacara sin piedad alguna, e igualmente temió por la suerte de mis hermanos mayores, Alfonso y Jaime, que pese a su corta edad formaban parte del séquito en brazos de sus nodrizas. Pero el destino fue clemente con nosotros y nuestras risas al igual que las de aquellos hermanos que me siguieron, Federico, Violante y el pequeño Pedro, resonaron por el alcázar durante los años que permanecimos en él.

Por voluntad expresa de mi padre me llamaron Isabel, un nombre de origen hebreo que significa «La que ama a Dios». De esta forma quiso honrar el recuerdo de su hermana, esposa del rey Felipe III de Francia, fallecida pocas semanas antes de que yo me asomara a este mundo, y, al mismo tiempo, venerar la memoria de su tía materna, Isabel de Hungría, reconocida santa desde 1235 por su ejemplar vida y los muchos prodigios obrados a su muerte. Una presencia que siempre he sentido cercana, como si mi venerable antepasada se hubiera erigido desde el mismo día de mi nacimiento en mi ángel guardián.

Ahora, cuando los años han hecho sus estragos y la vida me ha regalado por igual penas y alegrías, pienso mucho en mis padres. Tal vez porque la vejez me hace sentir indefensa y me lleva a desear de nuevo su protección como en los años de mi infancia. Cierto que mi padre fue iracundo, arrogante y autoritario, pero nunca le faltó una sonrisa para mí en los escasos momentos que compartimos, empeñado como estaba siempre en guerras y conquistas.

Sus ausencias fueron sobradamente compensadas por la ternura de mi buena madre, su mirada serena y sus dulces modos, que eran tantos y tan exquisitos, que el cronista Ramon Muntaner hubo de llamarla «la más hermosa criatura y la más discreta y honesta nacida después de santa María». Siciliana como era, tenía la calidez de las tardes mediterráneas, el sosiego de sus noches estrelladas y el temperamento firme pero sensible de un mar que sólo se encabrita cuando el viento, a fuerza de insistir, consigue enojarle.

Así pues, aunque nacida tierra adentro, la sombra del Mediterráneo auspició mi nacimiento y mediterránea fue también mi educación cuando, como nieta de reyes, hube de crecer en una corte que instaló sus reales en Valencia primero y en Barcelona después.

Poco o casi nada recuerdo de mis años de infancia repartidos entre ambas ciudades. Sólo sensaciones: el tacto de las manos, siempre frías, de mi madre; el olor a mar que la brisa traía al atardecer o el respeto que me infundía mi abuelo, el rey don Jaime, al que creía un gigante a causa de su enorme estatura.

Por lo demás, me restan algunas imágenes inconexas, que se abren paso en mi recuerdo poco a poco, de la misma forma en que las agujas de una catedral recuperan lentamente su color y sus perfiles a medida que se disipa la niebla.

Recobro así el sabor dulzón y la textura espesa del alfenín, que resultaba de mezclar azúcar y almendras y que doña Betaza se empeñaba en hacerme comer, asegurándome que sólo si lo hacía, conseguiría llegar a ser una muchacha robusta y olvidaría para siempre la insistente tos que me atacaba todos los inviernos. O el vocerío de las discusiones que enfrentaban a camareras y nodrizas sobre cómo vestirnos a mí y a mis hermanos:

—No hace frío, ¡mujer de Dios! No fajes tanto a la infanta que le cortarás el aire —vociferaba la nodriza de mi hermana Violante, que por entonces tendría dos años escasos, a la camarera que se empeñaba en ponerle ropa de abrigo bajo el pequeño brial—. Y vos, Isabel, acudid junto a doña Betaza que no es de ley que hoy abriguéis vuestra cabeza, que la brisa es cálida y no hay peligro de enfriamiento.

Como respuesta, yo echaba a correr por la estancia hacia mi aya agitando en la mano la pequeña toca de seda que mi propia madre había bordado, convencida de que ella me daría su consentimiento para lucirla. Pero no era tal y, para mi desilusión, la escuchaba justificarse ante la camarera:

—Es mejor que los niños pasen algo de frío en invierno y calor en verano, que ésa y no otra es la forma de equilibrar los fluidos y hacerles resistentes a los males…

Lo cierto es que Barcelona era un lugar cálido, donde el frío y otras inclemencias apenas se hacían presentes. Era una ciudad activa y viva, muy viva. Tanto, que podría decirse que estaba en continuo crecimiento. Se había iniciado por entonces la construcción de una solemne catedral, y dispuesto la erección de una nueva muralla que diera abrigo a tantos arrabales como habían ido surgiendo en torno al antiguo núcleo romano.

Poco me importaban por entonces tales cuestiones. Vivía feliz, ajena a tales cambios y a los avatares de la política del Reino que enfrentaban a mi padre con mi abuelo o que le llevaban lejos de mí a pelear contra los sarracenos. De aquellos años, sólo recuerdo con certeza el empeño de mi madre, bien secundada por mi abuelo el rey Jaime, de que aprendiera las primeras letras y rezara el oficio divino; la música y las canciones con que continuamente me regalaba, y su insistencia en corregir mi torpeza al mezclar las lenguas en que me crié: el castellano, el catalán, y el italiano.

Y recuerdo, como no, a Blanquet el perrillo que fue mi más fiel compañero de juegos. Una pequeña bola de algodón, blanca y saltarina, que corría alegremente alrededor de mis hermanos y de mí, dejándose acariciar, perseguir, o acicalar, con una paciencia y una devoción que ya hubiera querido encontrar en muchos de los que me han rodeado en mi vida adulta.

Asalta igualmente mi memoria el sol de Levante despertándome en nuestra residencia del Puig de Santa María, cerca de Valencia. Una luz intensa, blanca y deslumbrante que cuando apuntaba la primavera se acompañaba de un intenso olor a azahar, tan fuerte que a veces hasta entorpecía mis sentidos y me obligaba a permanecer en un estado de duermevela del que sólo me despertaban las caricias de doña Betaza o de las nodrizas de mis hermanos pequeños. Y, para mi pesar, también me acompaña el recuerdo de que fue allí, en Valencia, cuando supe, por primera vez, lo que era la amargura.

Era julio de 1276. Yo tenía poco más de cinco años. Pero aquella mañana, en lugar de la caricia del sol me despertó el lúgubre tañido de las campanas de la catedral tocando a muerto. Poco después, entró doña Betaza en la habitación que compartía con Violante y, entre lágrimas pero sin explicaciones, nos vistió y nos llevó a presencia de nuestra madre.

No me pareció la misma. Su dulce rostro aparecía hierático, frío, distante… Tenía los ojos enrojecidos y vestía totalmente de blanco. Yo desconocía por entonces que tan albo atavío era el que correspondía a las reinas en período de luto, pero sí descubrí algo en su porte que la hacía más alta, más severa, incluso más distante. Además, no estaba en las habitaciones donde habitualmente se recogía para bordar, leer o pintar y donde solíamos compartir las mejores horas del día. Nos esperaba de pie, en el centro de la sala que precedía al salón del trono, guardando una cierta distancia con los cortesanos que la rodeaban.

Poco antes, al pasar ante los aposentos que eran de mi abuelo el rey don Jaime, un resplandor amarillento me había avisado de que algo anormal ocurría ya que, a pesar de ser de día, los hachones continuaban encendidos. También me sorprendió que a nuestro paso los cortesanos se inclinaran de forma inusual y se dirigieran a mi madre como «señora reina». Yo era demasiado niña para comprender lo que eso significaba, pero sí entendí sus palabras cuando, cogiéndonos amorosamente a mi hermana y a mí entre sus brazos, nos dijo:

—Hijas mías muy queridas, el rey nuestro señor don Jaime, vuestro abuelo, nos ha dejado para siempre. Dios se lo ha llevado a su lado.

Me sentí invadida por una desconocida sensación que ahora calificaría de desconsuelo. Aunque no pude asimilar plenamente lo que aquello significaba, intuí que las palabras de mi madre implicaban una separación dolorosa y definitiva. La muerte era por entonces algo lejano y desconocido. Un misterio que, a mis ojos, se me representaba tan impenetrable como la vida. Hacía apenas un año que había nacido el menor de mis hermanos, Pedro, y ahora desaparecía mi abuelo. ¿Acaso una vida sustituía a otra?

Jaime I, mi abuelo, había sido un hombre peculiar. Poseía un físico singular que le diferenciaba de la mayoría de los hombres de su entorno. Era alto, fuerte, de cabello rubio y ojos claros; paso firme y voz de trueno. Gracias a sus dotes de guerrero había conseguido ampliar los dominios de la Corona de Aragón rescatando del dominio sarraceno innumerables territorios. Tantos, que sus hombres le apodaban el Conquistador. Sin embargo, a estas alturas de mi vida, no puedo dejar de preguntarme si el apodo no se debía tanto a sus glorias militares como a su capacidad para conseguir el favor de las damas. Aunque entonces lo ignoraba, al paso de los años he sabido que nunca faltó una mujer a su lado, bien fueran sus esposas Leonor de Aragón o mi abuela, Violante de Hungría; bien sus amantes, Aurembiaix de Urgel, Teresa Gil de Vidaure, Guillema de Cabrera, Berenguela Fernández o Berenguela Alfonso. Y he sabido también del resquemor que invadía el alma de mi padre, su heredero, a causa de los favores que mi abuelo concedía a sus bastardos.

Evidentemente, a su muerte, yo ignoraba tales circunstancias. Para mí sólo era un hombre amable e imponente, un gigante valiente como los que aparecían en los romances que me contaba doña Betaza, que vencía a dragones y malvados y que, en las escasas ocasiones en que le veía, siempre tenía para mí una palabra amable, una caricia y la misma frase que, invariablemente, dirigía a mi madre:

—Esta niña será la llave que abrirá la puerta a nuevos dominios de la Corona. ¡Cuidádmela bien doña Constanza que mucho espero de ella!

Lo que desconocía entonces es que sus palabras se cumplirían, que me sometería a los designios de mi condición de infanta de Aragón y que sería de buen grado la piedra de toque de futuras alianzas. Que iba a continuar el papel de mis tías Violante e Isabel, la primera casada con Alfonso X y artífice de la alianza con Castilla; la segunda, casada con Felipe III de Francia y, como tal, nexo de unión entre las Coronas aragonesa y gala. Tampoco podía imaginarme que el mismo sufrimiento que mi padre había padecido en relación al suyo, le esperaba a mi hijo Alfonso, siempre relegado en el favor de su padre, mi esposo, más preocupado por sus bastardos que por su legítima descendencia.

No. Poco sabía entonces de cuál iba a ser mi destino ni el de mi prole. En aquel tiempo yo era sólo una niña y, en aquellos dolorosos momentos, mi único pensamiento nacía de la imposibilidad de comprender por qué, como decía mi madre, Dios había llamado a mi abuelo a su lado. Como tampoco comprendí el significado de las palabras que doña Betaza musitó por lo bajo dirigiéndose a mi madre:

—Ya os pueden llamar reina, mi señora doña Constanza, que eso sois reina… pero de menos territorios de los que os corresponderían.

Por lo visto, mi abuelo —a instancias de mi abuela, doña Violante de Hungría, fallecida quince años antes— había decidido partir sus reinos entre sus hijos y así, mientras mi padre iba a ser coronado como soberano de Aragón, Valencia y los condados catalanes; a mi tío, don Jaime, le había sido destinado el reino de Mallorca, que comprendía los territorios de las islas Baleares, los condados del Rosellón y la Cerdaña; el señorío de Montpellier, el vizcondado de Carlades, en Auvernia, y la baronía de Omelades.

No acabaron ahí las reticencias de mi buena ama, tan preocupada por su señora que todo le parecía poco para ella. Entre dientes y en el mismo tono de reproche, doña Betaza añadió:

—Y, por si eso fuera poco, tantas y tan desgraciadas nuevas debéis afrontarlas en soledad, mi señora doña Constanza, que vuestro don Pedro —se refería a mi padre—, como siempre, está más ocupado en el negocio de la guerra que en su propia familia…

—¡Calla, Betaza! —le ordenó mi madre—. No te incumbe dónde se encuentre mi esposo ni opinar sobre las decisiones de nuestro fallecido Señor don Jaime, que en Gloria esté.

Y, como si quisiera convencerse a sí misma, nos atrajo hacia ella y musitó:

—Bien sabes que don Pedro, como príncipe cristiano que es, debe combatir al sarraceno…

Porque, a pesar de que su muerte era de todos esperada, el gran Jaime I el Conquistador había muerto solo, sin que el mayor de sus hijos vivos, su heredero, estuviera a su lado para recoger su último suspiro.

Dos

Mi padre no tardó en regresar a nuestro lado. Y, como mandaban los cánones, pasados los primeros lutos por la muerte del rey don Jaime, en noviembre de 1276 fue coronado en Zaragoza como Pedro el Tercero de Aragón, Primero de Valencia y Segundo de Cataluña, que así ha de reconocerle la historia a la que todos, reyes y vasallos, pertenecemos.

Cruel destino el de los soberanos. Aún con el ánimo entristecido por la muerte de su padre, ha de disimular su pena y mostrarse fuerte y aguerrido ante sus súbditos. Así mi padre, para corresponder a su regia estirpe hubo de sobreponerse a su desolación, asumir la dirección del Reino y atender las previsiones de los astrólogos que señalaron como fecha adecuada para los fastos de coronación el 16 de noviembre del Año del Señor de mil doscientos setenta y seis, cuando la posición de Júpiter, el gran benéfico, favorecía el inicio de una nueva etapa de gobierno. Poco importaba que tuviera el corazón roto por su orfandad adulta, y la mente perdida en incertidumbres ante el dislate de la partición de un Reino, siempre amenazado por el peligro sarraceno y por la ambición de nuestros vecinos franceses y castellanos. Estaba obligado a aceptar de buen grado los vítores y las felicitaciones, y a celebrar grandes fiestas que hicieran confiar a sus súbditos en el inicio de una era de paz y prosperidad.

La ceremonia era compleja y preveía de forma independiente la coronación de mi padre y la de mi madre. Mis hermanos y yo éramos unos niños y creo que, a excepción de Alfonso, el mayor, que ya había cumplido los quince años, los demás apenas alcanzábamos a comprender todo su significado.

Mi memoria atesora, eso sí, la imagen de una Alfajería zaragozana llena de visitantes que, desde las cortes vecinas y de todos los territorios del Reino, acudían a presentar sus respetos al nuevo rey. Pasillos, estancias, y patios eran una auténtica Babel donde el catalán se mezclaba con el castellano, el provenzal con la lengua galaica, y la lengua romance con el latín.

La víspera del gran día, una niebla espesa subió desde el Ebro al atardecer y cubrió la ciudad con un manto protector y misterioso que acompañó a mi padre y a su cortejo hasta la Seo, donde debió permanecer toda la noche en oración y velando armas como el primer caballero del Reino que era.

Mi madre, y mis hermanos y yo nos quedamos en palacio en compañía de otras damas y de aquellos caballeros que, por no ser tan principales, debían permanecer al margen del ritual. La espera hasta el día siguiente se atenuó con el tañer de los instrumentos musicales, los malabarismos de los juglares que, desde la plaza, fueron invitados a pasar al interior de palacio, y algún que otro trovador que en lengua provenzal regaló nuestros oídos. La excitación se apoderó de mí hasta tal punto que, para desesperación de mi aya, tardé horas en conciliar el sueño. A cambio, tanta explosión festiva consiguió borrar de mi alma toda huella de tristeza por la muerte de mi abuelo.

Al día siguiente, cuando comenzaba a clarear y aún nos perseguían las brumas del sueño, doña Betaza nos obligó a levantarnos. Cuidadosamente ataviados, en su compañía y la de nuestras nodrizas, Jaime, Federico, Violante y yo acudimos a la catedral. Alfonso por ser el mayor y, como tal, presunto heredero, acompañaba a mi padre en la Seo desde el día anterior. La niebla que se continuaba cerniendo sobre Zaragoza debió también nublar mi percepción —¿o tal vez fue la falta de sueño?— por eso apenas si recuerdo los detalles más llamativos de una ceremonia que mi alma de niña no acertó a calibrar y que, por el contrario, me resultó tediosa y eterna.

No he olvidado, sin embargo, el sentimiento de orgullo que me inundó cuando divisé a mi padre, a pie de altar, arrogante y hermoso como un dios; ni como, tras depositar en el ara la Corona y la espada de los reyes de Aragón, vistió la dalmática púrpura que revelaba su condición de miembro de una estirpe regia y guerrera, al tiempo que su compromiso para con la Iglesia. Luego calzó las espuelas y permaneció recogido en oración hasta que, tras ser bendecido por el obispo, blandió por tres veces la espada en el aire como si se enfrentara a un poderoso pero invisible enemigo. Ante mi expresión de asombro, mi hermano Federico me susurró:

—Está avisando a sus enemigos de su poder… A mí me va a regalar otra espada igual y partiré a la guerra a matar sarracenos.

—No se debe matar… ¡es pecado!

—Calla, tonta —siempre creía saberlo todo— es pecado matar a los amigos, pero no a los enemigos… Además —añadió con suficiencia—, tú eres una mujer y no entiendes de cosas de hombres.

Doña Betaza, al escucharnos, con un ademán imperioso nos mandó callar y nos aclaró:

—Es un gesto simbólico.

—Simbo… ¿qué? —pregunté.

—Simbólico: que no es real, que representa algún hecho imaginado. Con este gesto, el rey nuestro Señor, vuestro padre, quiere decir que compromete su espada en la defensa de la fe cristiana, la protección del débil y la imposición de la justicia.

Las palabras de mi aya me hicieron imaginar a mi padre como un caballero de romance de gesta, montado sobre un corcel alado y luchando contra los infieles. Mientras, Jaime posiblemente debía suponerle decapitando sarracenos pues mi hermano fue siempre hombre de armas y por ese camino debía discurrir ya su imaginación. Un murmullo inesperado nos sacó de nuestras ensoñaciones para avisarnos de que la ceremonia había concluido.

Regresamos a la Alfajería en comitiva. A nuestro paso, las gentes apostadas a lo largo del camino proferían vítores y aplaudían de gozo, mientras lanzaban pétalos de flores al paso del cortejo. Iba a seguir un suculento banquete pero, rendida como estaba por la emoción y las novedades, sólo sé que me senté en los escalones que daban a mi cámara y me quedé profundamente dormida.

Al día siguiente fue coronada la reina. La ceremonia, aunque más breve, fue también solemne y emotiva. Mi madre llegó a la catedral majestuosa y serena, montando un caballo blanco enjaezado con los colores de Aragón, cubierta por un manto azul noche y vistiendo un brial de seda blanca bordado en plata. Estaba tan bella que, al contemplarla, me pareció estar en presencia de un ángel. Todos sus hijos, hasta el pequeño Pedro que apenas tenía unos meses, acompañamos su camino hasta la Seo entre la admiración de las gentes que, como yo, se maravillaban al ver como el sol arrancaba reflejos dorados de sus cabellos rubios y hacía refulgir los zafiros y aguamarinas que los adornaban. Y, a pesar de que el ritual de coronación fue más corto, volví a repetir mi hazaña del día anterior y, al regresar a palacio, el sueño me rindió. Poco podía imaginar entonces que, apenas cinco años después, sería yo la protagonista de otra ceremonia de diferente signo, pero parecida ostentación.

La primera noticia que tuve de ello fue en Barcelona, donde residíamos desde 1277. El tácito enfrentamiento con Castilla a causa del ignominioso trato que mi tía doña Violante y sus nietos, los infantes de la Cerda, recibían de su esposo y abuelo, el rey Alfonso X, así como el interés evidente de mi padre en conseguir que las tierras de la Corona aragonesa se extendieran más allá del Mediterráneo, hicieron recomendable abandonar Zaragoza, ciudad más próxima a tierras castellanas, e instalar la corte en Barcelona cuyo puerto prometía un apetecible futuro.

Ni que decir tiene que mi madre se sentía feliz a orillas del mar que la había visto nacer y crecer como princesa de Tarento. Reconocía olores, recobraba sabores y no cesaba de contarnos historias de su infancia siciliana. Nosotros la escuchábamos con atención pero, revoltosos como éramos, Jaime, Federico, Violante y yo no dejábamos de urdir travesuras.

Aquel día de 1281 —no puedo olvidarlo— nos habíamos escapado de la vigilancia de nuestras nodrizas. Sabíamos que nuestro padre estaba en la corte y, sin encomendarnos a Dios ni al diablo, decidimos ir hacia sus estancias. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando le oímos discutir con sus ayudantes:

—No, bajo ningún concepto aceptaré comprometer a mi hija Isabel ¡Si es sólo una niña! Hay que esperar a que esté en edad núbil…

Nos miramos atónitos. En voz muy baja, Federico me preguntó:

—¿Qué es eso de edad núbil?

Me encogí de hombros y, con autoridad de hermana mayor le hice callar. Instintivamente nos acercamos cuidadosamente a la puerta y, procurando no ser vistos, aguzamos el oído.

—Señor —insistía su consejero Bertrand de Vilafranca— sabéis que vuestra situación frente a Castilla es muy precaria. Habéis dado protección a vuestra hermana Violante y a sus nietos en Játiva. Bien sabéis que eso va contra la opinión de vuestro cuñado, el rey de Castilla, que ha designado sucesor a su hijo Sancho sin respetar la condición de vuestros sobrinos de hijos de su primogénito.

—No es tema a discutir ahora. —Mi padre zanjó la conversación bruscamente—. Bien sabéis que ellos, como hijos del difunto don Fernando de la Cerda, que Dios tenga en su gloria, son los legítimos herederos del rey Alfonso X. El infante don Sancho ha mancillado la memoria de su hermano mayor al proclamarse heredero.

—Pero él no lo cree así y tampoco el rey de Francia. Las hostilidades pueden estallar en cualquier momento y de establecerse una alianza con Portugal, Castilla se encontraría entre dos fuegos.

—Mi deber —arguyó mi padre como hablando para sí— es proteger a mi hermana Violante y, sin duda, conseguir el apoyo de Portugal reforzaría su postura ya que, de concretarse la alianza, Castilla quedaría aislada entre Portugal y Aragón.

—En efecto. A vos os interesa la relación con Castilla, y es de desear que no se abran las hostilidades pero, por lo que pueda pasar, deberíais aseguraros el apoyo de Portugal.

—Pero no a costa de mi hija —mi padre levantó la voz e insistió—. Sólo es una niña…

—También lo era vuestra hermana cuando casó con el monarca castellano… Es el deber de una infanta de Aragón. Además don Dionís de Portugal, apenas si aventaja a la infanta en diez años, tiene fama de hombre culto y paciente, y, como tal, puede asegurarla tanto la protección de un padre como los cuidados de un esposo… Además de la ventaja —Bernat insistió— de procurarnos a los aragoneses un apoyo incondicional que sería provechoso para todos.

No pude escuchar más. Un movimiento inoportuno de mi hermana Violante alertó a los asistentes a la reunión que, aún sin descubrirnos, corrieron a cerrar la puerta.

Y, desconcertados, regresamos a nuestras habitaciones.

Como si se tratara de un pacto tácito, los hermanos guardamos silencio y fingimos ignorar la conversación a la que, insospechadamente, habíamos tenido acceso. Pareció que temíamos tanto las consecuencias de la misma que preferimos olvidarla pero, durante varias noches, me costó conciliar el sueño.

Casarme… Eso equivalía a alejarme de mis padres, de mis hermanos, de lo que mi vida había sido hasta entonces. Además pensaban enviarme a un país extraño, Portugal, del que sólo sabía que era un reino lejano, ubicado más allá de Castilla.

Pero el alma de una niña se conforma con facilidad y decidí no preocuparme. No, no lo harían. Mi padre no dejaría que me apartaran de su lado… al menos de momento. Sabía perfectamente cuál era mi destino. El mismo de mi madre y de mis tías: abandonar mi tierra y partir con rumbo desconocido. Pero no por ahora. No. Mi padre había dicho que no tenía la edad… ¿núbil? Me preguntaba una y otra vez qué edad sería ésa.

Por entonces, acababa de cumplir diez años y era una niña espigada y rubia. Mi día transcurría entre libros y oraciones, tapices y labores… Comenzaba a dejar atrás los juegos de la infancia y sólo esporádicamente me unía a los de mis hermanos Federico, Violante y Pedro. Aun así, cuando lo hacía era para disfrutar de mi condición de hermana mayor. El cargo me infería una indiscutible autoridad sobre aquella pequeña tropa. Solía contarles cuentos, relatos fantásticos que, aunque ya habíamos escuchado de labios de doña Betaza, adornaba con nuevos detalles que conseguían intrigar a mi auditorio. Me sentía importante. Casi tanto como lo eran mis dos hermanos mayores, Alfonso y Jaime, que a sus veinte y catorce años respectivamente, ya estaban integrados de pleno en el mundo adulto. Un universo que sabía que me esperaba.

Lo que no podía imaginar era que muy pronto iba a verme inmersa en él.

Pocos días después de nuestra incursión en los aposentos del rey, mi madre me llamó a su presencia. En el largo pasillo que llevaba a la sala donde ella me esperaba, me crucé con Bertrand de Vilafranca y Conrado Lanza. Sabía que ambos cortesanos eran hombres de confianza de mis padres y estaba acostumbrada a su presencia en las estancias reales, pero me sorprendió notar que me dirigían una mirada de simpatía. No me detuve y, acompañada por doña Betaza, continué mi camino.

La primavera acababa de asaltar por sorpresa Barcelona. El invierno había sido duro e interminable, incluso nos habían sorprendido algunos copos de nieve a finales de enero. Sin embargo, cuando parecía que el frío se había instalado definitivamente entre nosotros, sin previo aviso, a fines de marzo habían subido las temperaturas, el cielo se había despejado y un sol cálido y benefactor templaba el interior de palacio. Los naranjos habían florecido y un aroma penetrante a azahar dominaba el ambiente. Sólo cuando soplaba viento de levante, un intenso olor a mar nos recordaba que estábamos a la orilla del Mediterráneo. Aquel día, precisamente, aunque una suave brisa marina refrescaba el ambiente, se imponía el aroma dulzón del naranjo en flor. Tal vez por ello, cada vez que, ya en tierras portuguesas, he paseado entre los azahares que igualmente las perfuman, volvía a mi memoria el recuerdo de ese día. Del día en que supe que debía decir adiós para siempre a la niñez.

Cuando entré en la habitación, mi madre se limitó a abrazarme con una fuerza insólita en ella, tan dulce y contenida. Fue tan sorprendente como la presencia de mi padre en sus habitaciones a una hora en la que, cuando estaba en la corte, se reunía con sus consejeros. Mi instinto me avisó de que algo importante debía de ocurrir.

El rey, mi padre, fue parco en palabras. Se limitó en un tono monocorde, como de lección aprendida, a recordarme mi condición de infanta de Aragón, mis deberes para con el Reino y a añadir que, pese a mi edad, ya podía prestar un gran servicio a la Corona.

Por mi parte me limité a escucharle atentamente y a buscar refugio tanto en la mirada serena de doña Betaza como en los ojos de mi madre, pero el hecho de que estuvieran anegados en llanto no contribuyó lo más mínimo a serenar mi ánimo.

Y así, aún contra mi voluntad, hube de escuchar las palabras que tanto temía:

—Debéis saber, pues, mi querida hija, que en breve partiréis hacia Portugal, el reino donde os aguarda el que será vuestro esposo, el rey don Dionís.

Mi reacción, sin duda, no fue la que se esperaba de una infanta aragonesa: llorando, corrí hacia mi madre y me abracé a ella rogándole:

—No lo permitáis, madre; no quiero dejaros ¡Quiero seguir a vuestro lado!

Con voz dulce y entrecortada por los sollozos, intentó tranquilizarme ante la evidente contrariedad de mi padre.

—Isabel, debéis pensar que yo también hube de separarme de mi padre cuando contraje matrimonio con el vuestro. Además, en mi caso, hacía escasamente cinco años que mi madre ya había muerto y a mi pena se añadía la de saber que no podía contar con su consejo. Pero hube de obedecer, es deber de princesas. No somos dueñas de nuestro destino, sino que este depende de las necesidades del Reino…

—Madre, no me dejéis partir… —repetí con insistencia.

—No os iréis sola, mi niña, doña Betaza os acompañará y algunas de vuestras camareras. Además la partida no es inminente, ya iréis haciéndoos a la idea…

Me volví hacia doña Betaza y comprobé, con desespero, que ella también lloraba.

—¿Veis? —insistí— doña Betaza tampoco quiere dejaros…

La voz de mi padre retumbó en la estancia:

—¡Basta, Isabel! Debéis aprender a comportaros. Las negociaciones con el rey de Portugal ya están en marcha. Hacia allí partirán hoy mismo Bernat de Vilafranca y Conrado Lanza. Ellos concluirán las negociaciones. Dejad de llorar como una niña…

Doña Betaza musitó por lo bajo:

—Es —recalcó el verbo— una niña…

—Vos guardad silencio, Betaza —rugió, más que habló, mi padre—. Dejad de llorar, Isabel, os lo repito. Comenzad a haceros a la idea de que, en breve, seréis una mujer, más aún seréis una reina… Hoy mismo empezaremos a prepararos para ello.

Y, sin más explicaciones, dio media vuelta y salió de la sala. Cuando la puerta se cerró tras él, mi madre, Betaza y yo nos fundimos en un abrazo que parecía que nadie ni nada iba a conseguir deshacer.

De regreso a mis habitaciones pregunté a doña Betaza:

—¿Vendréis conmigo, aya?

—Pues claro que sí. ¿Acaso no acompañé a tu madre hasta aquí?

—Pero… ¿qué es casarse?

Mi ingenuidad debió sorprender a doña Betaza que, sonriendo, me respondió:

—Pues, formar una familia, tener unos hijos y, en vuestro caso, contribuir con vuestros consejos y vuestro buen hacer a gobernar un reino. Pero no os preocupéis, Isabel, que aún nos queda tiempo para que podáis aprender a convertiros en reina.

No respondí. Me cogí de su mano y, desde ese momento, supe que cuál era mi destino: echar a andar en su compañía sin volver la vista atrás.

Aquella misma noche los asuntos del Reino llevaron a mi padre lejos de la corte. Más adelante averigüé que el 2 de abril de ese mismo año del Señor de 1281, mi padre ratificó por escrito las gestiones que sus embajadores habían pactado con el rey portugués. Veintidós días después se concluían los pactos matrimoniales: mi esposo me concedía el señorío de las villas de Obidos, Abrantes y Porto-de-Mos que incluían doce castillos.

El rey de Aragón podía estar contento. Había hecho un buen negocio sobre todo porque, aunque la cuestión castellana parecía haberse olvidado y mi progenitor había estrechado lazos diplomáticos con Alfonso X de Castilla, la situación política en Sicilia se había complicado. La elección de un nuevo Pontífice, Martín IV, que apoyaba a Felipe de Francia y negaba los derechos de mi madre a la Corona siciliana que, como única hija del rey Manfredo I, le correspondían. Pedro III de Aragón, mi padre, necesitaba lo antes posible un buen aliado y mi futuro esposo, el rey Dionís de Portugal parecía serlo.

Preguntando a unos y a otros conseguí enterarme de que don Dionís había nacido el 9 de octubre de 1261, cuando el Sol cruza el signo del Libra, lo que, según los astrólogos de la corte es augurio de un temperamento sensible y gran inclinación por las artes y las letras. Era hijo de Alfonso III de Portugal y de la infanta Beatriz de Castilla. Ostentaba, desde la muerte de su padre en 1279, el título de rey de Portugal y de los Algarves, este último gracias a la cesión de las tierras del sur de su Reino por su abuelo, el monarca castellano. Y, sí, tal como indicaban los astros era hombre de gran cultura y buen cultivador de la música y las letras. En cuanto al físico, se decía que era de buena estatura, cabellos negros, ojos oscuros, salud firme y que estaba dotado de una gran prestancia. Nadie, sin embargo, me informó de que, por entonces, su corazón ya estaba ocupado y mi próxima llegada a su vida no era más que la rúbrica que sellaba un ventajoso pacto de Estado.

Los preparativos del enlace significaron el fin de los juegos con mis hermanos. Considerando que ya pisaba el umbral de la juventud, se me obligó a despedirme de cuanto de infantil hubiera en mi vida —incluido mi querido Blanquet que dejé al cuidado personal de mi hermana Violante— y se me agregó al cuarto de mi madre para que, con su ejemplo, fuera instruyéndome en el buen hacer de una reina. A nadie se le ocurrió que al hacer más íntima nuestra relación, la separación iba a ser aún más dolorosa. Ni mis maestros, ni los nobles y presbíteros encargados de supervisar mi aprendizaje, parecían tener en cuenta los sentimientos. A lo largo del día sólo escuchaba incesantemente una palabra: «deber». Lo demás, no importaba.

Sólo fray Pedro Serra, el fraile mercedario que era mi mentor en religión y confesor de la reina, mi madre, pareció un día apiadarse de mí. Había conseguido escapar de la vigilancia de los mayores y me había refugiado en el pequeño huerto del que se abastecía el palacio. Desde la ventana vi a Blanquet comiendo de su escudilla y corrí a su encuentro. El perrillo me recibió entre saltos y gemidos de alegría. Yo sonreí satisfecha: ¡no me había olvidado! Le cogí en brazos, le besé y le acaricié, luego le lancé un hueso de cordero que descubrí en su plato y cuando vi su alegría al devolvérmelo para seguir jugando, meneando la cola con auténtico frenesí, no sé qué pasó por mi cabeza pero me acometió una súbita tristeza y rompí a llorar.

Fue en ese momento cuando escuche una voz que me pareció amiga:

—No lloréis, señora mía. Rogaré a vuestro padre que os permita conservar al perro a vuestro lado. Tal vez, allá en Portugal, donde os acompañaré, sus hijos serán una buena compañía para vuestros hijos, igual que él lo ha sido para vos…

Levanté la mirada y sonreí al buen fraile. Era un hombre rubicundo y orondo, de rostro ovalado, vientre prominente y una innegable expresión de bondad. Siguió hablando:

—Entretanto, señora, no descuidéis vuestras oraciones que, si os mantenéis en la compañía del Señor y de su santa Madre, os será más fácil superar las pruebas que la vida os depare. Recordad: Dios escribe derecho con renglones torcidos. Tal vez lo que ahora os parece una desgracia, os lleve a ir en busca de la felicidad.

Volví a sonreírle. Entonces no sabía que era lo que la vida iba a depararme pero lo cierto es que las palabras del buen mosén abrieron, en mi corazón de niña, el camino a la esperanza.

Desde aquel día comprendí que, en mi nueva vida, iba a contar con dos apoyos fundamentales: doña Betaza y el fraile mercedario.

La orden de la Merced había sido fundada por un caballero llamado Pedro Nolasco, muy considerado en la corte de mi abuelo, el rey don Jaime. Se decía que se le había aparecido la Santísima Virgen indicándole que debía fundar una orden militar para redimir a los cautivos que permanecían en poder de los sarracenos. Contando con la protección de mi abuelo y el consejo de otro noble señor, Raimundo de Peñafort, Nolasco fundó en 1272, dos años después de mi nacimiento, en la catedral de Barcelona la «Orden de la Virgen de la Merced de la Redención de los cristianos cautivos de Santa Eulalia». Fray Serra había profesado como mercedario pocos años después y, cumpliendo los preceptos de su orden, fueron sus consejos los que, en tierras portuguesas, me redimieron del cautiverio que representaba el desamor de mi esposo, y me convirtieron en una reina entregada y una madre dichosa.

A medida que pasaba el tiempo, iba haciéndome a la idea de mi inminente partida. Era consciente, sin embargo, que para poner fecha tenía que suceder algo, pero no suponía el qué. No tarde en saberlo.

Un día, mientras me encontraba en oración en mis habitaciones, sentí una ligera punzada en el vientre y noté que mi entrepierna se humedecía. Sobresaltada, hice un gesto a doña Betaza, convencida de necesitar de su ayuda para descargar el cuerpo, pero ante mi asombro, al levantarme, vi que el reclinatorio estaba machado de sangre.

Doña Betaza, solícita, corrió a mi lado y, en vez de asustarse, prorrumpió en alabanzas al Señor.

—Dios sea loado, mi niña Isabel, os han bajado las primeras sangres. ¡Ya sois una mujer!

Entre mi camarera y ella me dieron las instrucciones necesarias para enjugar la pérdida. Luego, me explicaron que ése era el castigo mensual que toda mujer merecía por haber sido Eva quien cerró a la Humanidad las puertas del Paraíso.

Mi desconcierto era cada vez mayor, así que era un castigo… sin embargo, parecía llenar de contento a todos. Doña Betaza siguió explicándose:

—No os asustéis, no es nada malo. Es la señal de que ya no sois una niña, que habéis dejado atrás la infancia… ¡ya podéis ser esposa y madre! —concluyó exultante, mientras yo rompía a llorar con desconsuelo.

Pareció que el episodio aceleraba los acontecimientos. De inmediato, siguiendo órdenes de mi madre, un emisario trasladó la nueva a mi padre quien, posiblemente, debió de comunicársela a su embajador en la corte portuguesa. Desde allí, se desplazaron de inmediato a Barcelona tres nobles señores, Vasco Pires, Jan Velho y Juan Martinz, con el propósito de celebrar lo antes posible el matrimonio por poderes.

Se trataba de un trámite previo al matrimonio definitivo que iba a celebrarse en Portugal. Sin embargo, el ceremonial era prácticamente el mismo que el que regía el casamiento canónico. De hecho, la única diferencia era que el lugar del esposo, lo ocupaban sus representantes.

Así, el 11 de febrero del Año del Señor de 1282, cuando acababa de cumplir doce años, ataviada con el manto que mi madre llevó en sus bodas y un brial de seda traída especialmente de Lucca y adornada con ricos bordados de oro, entré en la Real Capilla de palacio y, ante la corte en pleno luciendo sus mejores galas y la emoción de mis padres, me escuche decir:

—Yo, Isabel, infanta de Aragón, hija del excelente Señor don Pedro, por la gracia de Dios rey de Aragón, Cataluña y Valencia, entrego mi cuerpo como mujer legítima a don Dionís, por la gracia de Dios, rey de Portugal y de los Algarves, ausente como presente; y doy mi consentimiento a este matrimonio a vosotros, procuradores por el buen nombre de dicho señor rey de Portugal.

Acababa de cerrarse un capítulo, quizá el más feliz de mi vida.

Tres

Barcelona se perdía definitivamente en el horizonte. Apenas habíamos recorrido unas leguas y una niebla sutil envolvía mi litera y difuminaba los contornos de la ciudad donde crecí. ¿Era la calima o las lágrimas que, al no poderlas reprimir, me cegaban? La congoja me iba ganando a medida que hacíamos camino. No quería a mirar atrás, pero tampoco podía evitar hacerlo. Lentamente, la silueta urbana se perdía en el espacio y el tiempo llevándose con ella mis recuerdos más queridos; las presencias entrañables que, apenas perdidas, ya añoraba; el universo, en fin, que había nutrido mi alma de niña.

Portugal estaba a muchas jornadas de camino. Sabía, pues, que me esperaba un largo viaje, pero eso, en vez de contrariarme, me alentaba. La distancia iba a darme una tregua, iba a permitirme que me acomodara paulatinamente a mi nueva condición y así despedirme, en paz y con la ayuda de Dios Nuestro Señor, de todo lo que me era querido.

Habíamos salido de Barcelona antes del mediodía por el Portal de Santa Eulalia, en la plazuela que hoy llaman del Ángel, por suponer que, durante el traslado de los restos de santa Eulalia desde Santa María de las Arenas hasta la catedral, se apareció en ese lugar un serafín que delató al impío que, tras cortar un dedo al cadáver sagrado de la santa, lo había escondido entre su ropa. Nunca se supo si el asaltante pretendía conservarlo para él o, aún peor, traficar con su sacrílego botín. ¡Las reliquias son un bien tan cotizado por nobles, abades o soberanos, que han acabado por convertirse en un lucrativo negocio para los desaprensivos!

Con la sierra de Collserola en el horizonte, dejamos atrás el monasterio de Santa Ana y, a la puesta del sol, una vez superados los caseríos de Sarriá y Pedras Albas, habíamos alcanzado el convento de Valldonzella donde estaba previsto que hiciéramos noche.

El crepúsculo acentuó aún más mi nostalgia. Parecía que el frío y el silencio de la noche habían calado en mi alma y me sentía absolutamente desolada. Rememoraba el cálido abrazo de mi madre al despedirme, y me decía que era el último; recordaba mis correrías infantiles en Zaragoza y el corazón se me partía; pensaba en mi hermana y creía escuchar sus sollozos cuando supo que mi partida era inminente ¡Poco imaginaba entonces Violante que, en 1297, ella seguiría mi mismo camino cuando maridó con Roberto de Nápoles! A fin de cuentas ése era el destino de las mujeres de mi estirpe. Yo partí hacia Occidente, ella lo hizo hacia Oriente. Direcciones opuestas, sí; pero con el denominador común de que ambas dejamos atrás infancia, recuerdos y seres queridos.

Las grandes fiestas que se celebraron en Barcelona con motivo de mi casamiento posiblemente no tenían más objetivo que envolverme en un remolino de falsa alegría para aturdirme y no dejarme pensar en la inminencia de la separación. Es más, ahora, con la lección de los años bien aprendida, estoy convencida de que quienes me rodeaban debieron firmar un pacto tácito para disimular sus verdaderos sentimientos e infundirme unos ánimos que era evidente que me faltaban.

Mi madre, por ejemplo, empeñada en mostrarme cuál debía ser el comportamiento de una reina, no se mostró triste en ningún momento y, por el contrario, en un último y supremo esfuerzo, se mantuvo serena, casi indiferente, como si aquéllos no fueran posiblemente los últimos días de nuestras vidas que íbamos a compartir. Una y otra vez me repetía:

—Isabel, debéis sentiros tan dichosa como yo lo estoy. No quiero lágrimas ni mohines de disgusto. Os espera un reino al que deberéis entregaros por completo y que os corresponderá con su respeto y confianza. No le defraudéis.

E insistía:

—Sois muy afortunada, otras princesas no tienen ante ellas un panorama tan halagador como el vuestro. Pensad, además, que con vuestro matrimonio hacéis aún más fuertes las armas de Aragón.

Poco me decía, sin embargo, sobre el que —aún en la distancia— ya era mi esposo y cuando yo preguntaba por el trato que debía esperar de su persona, me respondía:

—Don Dionís es un hombre noble y culto, un buen rey y un mejor caballero… Como vuestro esposo que es, debéis dirigiros a él con respeto, estar siempre presta a obedecer sus órdenes y ofrecerle vuestro consejo sólo cuando él os lo demande.

—Pero, madre… —insistía sin darme por vencida—. ¿Cómo debo amarle? ¿Cómo se trata a un esposo?

—¿Acaso no veis como trato yo a vuestro padre, el Rey nuestro Señor? Ya os lo he dicho Isabel: con respeto y sumisión.

No me refería a eso. Y ella parecía no darse cuenta. Había escuchado a las damas de palacio hablar de los halagos que recibían de sus caballeros, había presenciado justas y torneos y sabía de las bellas palabras que los trovadores dedicaban a sus damas. ¿Debía esperar algo similar de mi esposo? ¿O acaso ese amor de que hablaban los romances poco tenía que ver con el matrimonio? Tal vez era eso lo que se escondía tras los silencios de mi madre: una cosa era el amor y otra el matrimonio. Mi esposo iba a ser mi rey y mi dueño. Con eso debía conformarme.

Doña Betaza, joven aún aunque más experimentada que yo —se decía que era viuda— parecía más comprensiva con la inquietud que me desazonaba y creía tranquilizarme diciéndome:

—Vuestra entrega se verá correspondida, niña Isabel, con los hijos que Dios os envíe. Pensad que ellos no sólo os colmaran de amor (ved, si no, como amáis a vuestra madre) sino que harán más sólida vuestra posición en el trono ¡Qué no hay gloria mayor para una reina que dar un heredero al rey, su señor, y perpetuar así una dinastía!

Pero ¿de qué entrega hablaban? Sólo con ser sumisa y respetuosa no podía verme bendecida con una numerosa prole… ¡Poco me imaginaba entonces que mis preguntas iban a encontrar respuesta en aquella primera jornada de viaje! Y mucho menos podía figurarme que mi primer encuentro, aún como espectadora, con las exigencias de la carne iba a tener lugar en una casa tan santa y venerable como el monasterio que nos cobijó al concluir la primera jornada de nuestro viaje.

Las monjas de Valldonzella, en su mayoría pertenecientes a la alta nobleza catalana, nos habían acogido con agrado. Era lógico ya que estaban en deuda con mi abuelo, Jaime I, desde que les cedió los terrenos del Coll de la Creu Coberta en 1263, para que erigieran allí su monasterio y abandonaran su primitivo emplazamiento. Éste, en plena sierra de Collserola, agreste y solitaria, les hacía estar a merced de bandoleros, gentes de baja estofa y de toda clase de peligros. No es de extrañar que, agradecidas a la generosidad de mis mayores, nos prepararan una suculenta cena y nos cedieran los mejores aposentos del convento para que descansáramos y, al día siguiente, pudiéramos reemprender la marcha en condiciones.

Aquella noche, pues, agotada por el viaje y las emociones, me recogí temprano en una celda del monasterio. Pese al cansancio no podía dormir. Acostada sobre una yacija que la amabilidad de las buenas monjas había vestido con lienzos de lino, no dejaba de dar vueltas mientras me debatía entre la curiosidad por saber qué me deparaba el destino y la nostalgia de la vida que había dejado atrás.

Una y otra vez me decía que mi ignorancia en los asuntos del amor era total y, dado el mutismo de quienes me rodeaban, era evidente que sólo la propia experiencia iba a sacarme de dudas. Suponía que la reticencia a darme más información, se debía al mismo pudor que a mí me impedía preguntar, pero confiaba en los consejos de doña Betaza cuando me aseguraba que debía confiar en mi esposo, que él sería mi maestro y mi mejor guía en los tortuosos caminos que llevan a la unión de un hombre y de una mujer.

En ésas estaba cuando, desde el exterior me llegó el sonido inequívoco del relincho de una caballería. Me asomé a la ventana temerosa de que una de nuestras monturas hubiese escapado de las caballerizas conventuales. La oscuridad era prácticamente total y aunque, más allá del claustro, distinguí una sombra que se movía, no alcanzaba a ver con claridad de quién se trataba. El ruido de unos cascos empeñados en un ligero trote acabaron de convencerme —¡craso error!— de quién se trataba de uno de nuestros caballos que andaba suelto por las inmediaciones.

Al pie de mi cama dormían dos de mis camareras que, rendidas por el viaje y las fiestas que le habían precedido, ni se habían inmutado. Inútil, pues, despertarlas. No me lo pensé dos veces: me abrigué con la capa de una de las sirvientas y salté al claustro. Lo crucé corriendo y pasé al huerto. No quería ni pensar lo que diría doña Betaza si me sorprendía…

Me había equivocado. Era, en efecto, un caballo, pero estaba atado a un árbol olisqueando unas hierbas y no era de los nuestros. Sonreí al comprobar que el equino se entretenía en la misma mata de romero, fragante y frondosa, con la que yo me había deleitado a mi llegada. A pesar de la reja que nos separaba —era de escasa altura pero saltarla ya hubiera sido demasiado atrevimiento por mi parte— podía acariciarle. Extendí la mano y le di una palmada en el lomo.

—Lo ves trotón —le dije—, a fin de cuentas no somos tan distintos. A los dos nos gusta aspirar el aroma del romero, pero nos dejamos atar con tal de favorecer los intereses ajenos. Obedecemos y cumplimos con nuestra obligación, aunque quisiéramos correr libres por el monte. Y mientras a ti te conforman con agua fresca y una buena ración de forraje, a mí me hablan de honores y Coronas. Ya lo dice el santo de Asís, hombres y animales no somos sino criaturas del Señor.

Con un nuevo relincho, ahora de agradecimiento a mis caricias, me dio la razón. Decidí dejarle triscar en paz, y me dirigí de nuevo hacia el claustro pensando en cómo podría regresar a mi habitación sin hacer demasiado ruido. Saltar había sido fácil, la altura no era excesiva, pero trepar hasta el alféizar… De repente, desde un rincón del huerto me llegaron unos extraños lamentos. Fui hacia allí con la inocencia de mis doce años, convencida de que eran los gemidos de un animal herido.

De nuevo me equivocaba. No era un animal sino un hombre y una mujer, que yacían en el suelo, semidesnudos y abrazados, sin que el pudor o la vergüenza asomara a sus rostros. Por el contrario, parecían felices y entregados a una pasión irrefrenable. Reconocí en la moza a la muchacha que ayudaba en la cocina del convento. Las monjas nos habían comentado que estaba allí recogida, después de que su madre falleció y su padre enfermó de lepra.

Comprendí, al momento, lo que estaba sucediendo. En más de una ocasión había visto retozar a los perros de caza de mis hermanos o a los caballos en las cuadras reales. Nunca, sin embargo, había imaginado que la unión de un hombre y una mujer fuera de ese modo.

Al verme se echaron a reír con impudicia y el hombre, sin reconocerme, se dirigió a mí diciéndome:

—Ep, petita! Oi que t’agrada l’espectacle? —Y añadió entre groseras risotadas—. No te’n vagis i apren, que aviat et tocarà a tú… (¡Eh!, pequeña, ¿te gusta el espectáculo? No te vayas, que pronto te verás en las mismas…).

Alertada por las voces, debió despertarse la hermana portera. Una monja alta y enjuta que, por su misión, siempre debía estar alerta. Convencida de que eran asaltantes, se hizo acompañar hasta el huerto por uno de los hombres que cuidaban las cuadras del convento. Al ver la escena, abrió desmesuradamente los ojos, enrojeció y comenzó a santiguarse compulsivamente antes de ocultar la cara entre las manos. El caballerizo, desarmado como iba, se agachó, cogió unos guijarros del suelo y la emprendió a pedradas con ellos, mientras les gritaba en la misma lengua en que ellos me habían hablado:

—Brètols, porcs!… Sereu desvergonyits? Fer aquestes coses a vista de tothom!… Qué no us adoneu que és una nena?… (Sinvergüenzas, cochinos… ¡Tendréis poca vergüenza! Hacer estas cosas a la vista de todos… ¿No os dais cuenta de que es una niña?).

Los gritos debieron despertar a doña Betaza que, muy alterada, corrió hacia donde nos encontrábamos. Me rodeó con sus brazos como si quisiera protegerme de un enemigo invisible y, contra lo que yo esperaba, no sólo no me riñó por mi escapada, sino que secundó al airado sirviente, mientras decía:

—Temed las consecuencias, desvergonzados, que acabáis de ofender nada menos que a una infanta de Aragón y una reina de Portugal.

Mientras tanto, yo parecía la mujer de Lot convertida en estatua de sal. La escena me había dejado totalmente paralizada. Por una parte, me repugnaba lo que había visto pero, por otra, no podía apartar la vista de aquellos cuerpos jadeantes, sudorosos y semidesnudos.

Dulcemente, Doña Betaza, me empujó hacia mis habitaciones mientras me susurraba:

—Tranquila niña Isabel, olvidad lo que habéis visto. Estaban… —dudó— jugando.

—No la engañéis —oí decir a la moza de cocina mientras nos alejábamos— que pronto va a vérselas en una semejante y el susto será aún mayor…

Doña Betaza se volvió y le dirigió una mirada furiosa:

—¿Queréis callaros? —ordenó—. Y vos, Isabel, no le hagáis caso que el amor de un esposo nada tiene que ver con el de dos animales en celo como éstos, retozando sin recato ni vergüenza.

No respondí. Me había quedado sin palabras. De regreso a la celda, mientras rezaba las oraciones propias de la hora, pedí a Dios que me diera fuerza para semejante prueba. A fin de cuentas, acababa de comprenderlo, ésa era la moneda a pagar por cumplir con mi obligación de reina y dar un heredero al trono.

El viaje resultó largo y dificultoso. Cierto que, en las sucesivas paradas que hubimos de hacer, nobles y señores locales nos atendieron con toda clase de agasajos y que, durante el camino, los numerosos juglares, peregrinos, mercaderes y campesinos con que nos cruzábamos, distraían nuestro camino. Pero, de poco me servía. La calima que hizo que Barcelona desapareciera de mi vista, había tornado en una niebla oscura y espesa que invadía mi alma y me nublaba la mente. Una y otra vez me preguntaba que hacía yo allí, cruzando tierras que me eran ajenas, expuesta a toda clase de peligros, en compañía de unas pocas mujeres y con la sola protección de una exigua guardia, más pendiente de vigilar los arcones en los que viajaban los maravedíes de la generosa dote que mi padre me había concedido, que de velar por nuestra seguridad en el camino.

Por otra parte, la escena de los campesinos en el huerto del convento me había turbado hasta el punto de hacerme temer el momento de encontrarme con mi esposo. Tras semejante sobresalto, no me atrevía a seguir indagando cómo sería mi encuentro a solas con el rey porque cuando abordaba la cuestión, notaba que el rubor encendía mis mejillas y otro tanto le sucedía a doña Betaza.

Cuando, por fin, me atreví a preguntar en confesión a mosén Serra, éste pareció escandalizarse, me regañó por pensar en ello y me recomendó que me pusiera en manos de don Dionís que él sabría guiarme. Luego me impuso una severa penitencia que me llevó a dormir tres noches seguidas sobre las frías losas del castillo de los señores de Frías donde nos alojábamos por entonces.

Así, entre unas cosas y otras, el viaje se me hizo eterno. Cada dos por tres debíamos mostrar nuestras credenciales y pese a ir provistos de los correspondientes salvoconductos y a la satisfacción que mostraban los señores de los lugares al recibirnos, los trámites no dejaban de ser complejos y fatigosos según cambiábamos de señorío o, más aún, cuando cruzamos la frontera entre Aragón y Castilla.

Seguíamos la ruta que nos marcaba una antigua calzada romana que, desde Barcelona, nos condujo a Zaragoza y de ahí a Coruña del Conde en el valle del río Aradilla, ya en tierras castellanas, por donde se decía que, tiempo ha, había transitado un noble señor, don Rodrigo Díaz de Vivar, al que llamaron por sus hazañas el Cid Campeador. Precisamente fue en esta villa donde salieron a nuestro encuentro mis primos, los infantes Sancho y Jaime. Pero ni siquiera la presencia de gente de mi sangre palió mi desconsuelo ante la perspectiva de tener que decir adiós al reino de mis padres.

Hacía varias jornadas que el paisaje venía avisándome de la proximidad del páramo castellano. Habíamos dejado muchas leguas atrás el vergel que abundaba en los territorios bendecidos por la humedad de la brisa marina, y desde hacía varias jornadas atravesábamos tierras de secano, áridas y llanas. Lo peor era que la distancia con Aragón no era sólo física. A medida que nos acercábamos a Portugal se me perdía el sonido de la voz de mi madre, las risas de mis hermanos, el calor de las estancias en las que había crecido, los olores y sabores de mi infancia. Poco a poco se desdibujaba una Isabel y nacía otra a la que se le imponía la obligación de ser más severa, menos niña, y que poco o nada tenía que ver con la que quedaba atrás. Sólo me consolaba la proximidad de doña Betaza o la de fray Pedro Serra que, como ya he dicho, nos acompañaba y que, aunque severo en lo que se refería al cuidado de mi alma, se mostraba afectuoso conmigo y parecía entender mejor que el resto de mis acompañantes mis ansias de disfrutar del aire libre, de correr a mojarme la cara en los arroyos o de juguetear con mi perro.

Tras detenernos en Simancas, continuamos camino de Zamora. Fue nuestra última parada castellana. La siguiente iba a ser Bragança, ya en tierras portuguesas. Cuando desde la distancia divisé las murallas de la ciudad, comprendí que el momento había llegado. La infanta de Aragón debía quedar silenciada para siempre y en su lugar debía esforzarme para que naciera una reina: la de Portugal. Si alguna duda me quedaba todavía, el empleo de la lengua portuguesa por parte de los emisarios de mi esposo acabó de disiparla.

Al frente de la delegación que allí me esperaba se hallaba don Gonzalo García de Sousa, esposo de una de las muchas hermanas bastardas de don Dionís y, como tal, su cuñado. Sabía que mi familia política era numerosa y compleja. El padre de mi esposo, don Alfonso el Tercero de Portugal, había estado casado en dos ocasiones. Primero con Matilde de Boulogne, un matrimonio que por hubo de disolverse por incompatibilidades políticas entre el condado francés y la Corona portuguesa; y luego con Beatriz de Castilla, hija de Alfonso X, con quien había tenido, además del rey don Dionís, siete hijos más. Pero, a la numerosa descendencia de don Alfonso se añadían otros diez hijos naturales fruto de sus muchos amores y amoríos. Éstos, sin respeto alguno para los nacidos de santo matrimonio, se habían criado en la corte en igualdad de condiciones que los infantes, pese a que, al menos dos de ellos, eran hijos de Madragana, una musulmana hija del último alcaide sarraceno de Faro.

En su momento, al tratar de mi matrimonio, tanta disipación se había comentado en la corte aragonesa con un cierto escándalo. Cierto que mi abuelo había sido pródigo en amoríos, pero nunca había igualado en rango y categoría a bastardos y herederos legítimos. ¡Qué poco podía imaginar entonces lo que la vida iba a depararme! Pero así es. Nunca puedes decir de esta agua no beberé, pues cuanto más te pronuncias, más acabas saciando la sed en el cántaro que tanto has despreciado.

En honor a la verdad he de decir que don Gonzalo y su acompañamiento, en el que figuraban grandes dignatarios de la corte, se mostraron extremadamente gentiles conmigo. Mi primo don Jaime, que nos había acompañado hasta la linde entre Portugal y Castilla, fue el encargado de entregarme al embajador de don Dionís en el transcurso de una sencilla ceremonia.

Al aceptarme en nombre de su soberano, éste se inclinó profundamente ante mí y, mientras recibía su homenaje, justo entonces, despedí para siempre a la pequeña Isabel, aquella que todavía se refugiaba en el regazo de su madre, la misma que correteaba tras Blanquet o que disfrutaba haciendo rabiar a doña Betaza. Antes, busqué a mi aya entre los cortesanos que me acompañaban. Me había ayudado a engalanarme para la ocasión y, una vez acabado el tocado, me había entregado una fíbula de oro, rígida y pesada, pero adornada con bellísimas gemas y las insignias del Imperio bizantino.

—Es lo único que conservo de mi madre, Lázara Eudoxia Lascaris —me dijo—. En alguna ocasión lo ha lucido vuestra madre pero ahora y para siempre es vuestro. Que pase de reina a reina.

Cuando, por fin, nuestras miradas se cruzaron, me llevé la mano a la cintura y acaricié la fíbula. Luego erguí la cabeza y acepté el homenaje de los caballeros con la dignidad y altivez que corresponden a una reina. Pero estuve a punto de dejarme vencer por la emoción cuando los ojos de Betaza me transmitieron lo orgullosa que se sentía de mí.

Cumplido el trámite, sólo restaban cuatro jornadas de viaje para llegar a Trancoso donde me esperaba mi esposo. Era el momento más esperado, pero también el más temido. Tanto que, a pesar de la curiosidad que sentía por conocer mi reino, era tal mi nerviosismo que apenas recuerdo los parajes que me dieron la bienvenida. Otra vez la niebla me invadía el alma; una vez más, esa maldita niebla nublaba mis sentidos y me impedía disfrutar de la belleza de las tierras de Tras os Montes o de la Beira Alta. Esa misma niebla que hoy enturbia mis recuerdos sin dejarme evocar más que la silueta de una regia fortaleza de piedra que coronaba una suave colina tapizada de verdes pastos.

Habíamos acampado —eso sí que lo recuerdo— al pie del altozano en espera de que el rey se personara a recibirme. Mis camareras insistían en mi arreglo personal que, a causa de los nervios, les estaba resultando más dificultoso que en otras ocasiones. Trenzaban y destrenzaban mis cabellos hasta tal punto y con tanto afán que habían conseguido causarme un intenso dolor de cabeza. Ya vestía el brial de seda carmesí confeccionado para la ocasión, lucía las joyas prescritas y me había perfumado con lociones y ungüentos, pero no había forma de adecuar el tocado a mis —aquel día— rebeldes rizos rubios.

En esas estábamos cuando el sonar de unas trompas nos avisó de que o bien se hallaban cazadores en las inmediaciones, o se aproximaba la comitiva real. La entrada intempestiva de doña Betaza en la tienda nos sacó de dudas:

—Aprisa niña Isabel, vuestro esposo está por llegar.

Betaza vestía también sedas y se adornaba con vistosas joyas. Su edad —así lo he escrito— era un misterio y otro tanto sus orígenes pero viéndola tan elegantemente ataviada, tan distinguida en porte y movimientos, nadie podía dudar de que contaba con más y mejores blasones que muchos miembros de la corte.

—¡Basta! —increpó a las camareras arrebatándoles el peine de las manos—. Dejad a mi cargo el arreglo de la infanta, que de poco la servirá aparecer tan bella si comete la descortesía de hacer esperar a su esposo…

Me levanté de mi asiento y aparté, curiosa, el tapiz que cerraba la tienda. Por la colina descendía una pequeña comitiva, precedida a una cierta distancia por cuatro heraldos a caballo. En medio de ella, sobre un caballo blanco y rodeado por su escolta, creí distinguir al rey don Dionís.

Temerosa de que me hubieran descubierto, me retiré y miré desconcertada a Betaza. Quería darle prisa, decirle que se apresurara a concluir mi tocado, pero las palabras no salieron de mi garganta. Como si lo hubiera comprendido, mi aya se me acercó y despojándose de una hilera de perlas que pendía de su cuello, la enrolló en torno a mi frente de forma que una parte de la joya pendiera sobre mis cabellos y se confundiera entre mis bucles. Al tiempo dijo:

—Dese por bueno ese tocado que no hay mejor adorno que una hermosa cabellera. Además ¿qué más puede pedir un esposo que una dama sencilla y poco aficionada al artificio?

Luego me tomó de la mano y me obligó a acompañarla hasta el exterior. Y allí, temblando de emoción y vergüenza, le esperé.

Cuando Dionís se me acercó, creí ver a un dios. Alto, de tez morena y cabellos negros, sus grandes ojos oscuros me miraron con tal intensidad que su expresión se contradijo con sus modales discretos y su cortesía en las formas. Contra lo que manda el protocolo, se postró rodilla en tierra y me dijo:

—Sed bienvenida a este vuestro reino, señora. Nos consumía la impaciencia por teneros entre nosotros.

No me atrevía a mirarle. Con un hilo de voz, respondí:

—Alzaos, mi señor. Que no soy yo tan noble dama como para que todo un rey se postre a mis pies.

—Sois más que una dama, sois mi reina, señora.

Y, al advertir, el temblor que me agitaba, añadió:

—Pero no os turbéis, pequeña. Estáis entre gentes que bien os quieren.

Aquel «pequeña» me desconcertó. Algo en mi interior me decía que lo que me inspiraba aquel hombre fuerte y hermoso que tenía ante mí no era un sentimiento infantil. Mi nerviosismo no se debía a la timidez ni a la ingenuidad. No. Era un sentimiento nuevo, desconocido para mí, que me hacía sentir tremendamente turbada y orgullosa de que, de alguna forma, aquel hombre que no aquel soberano, me perteneciera. ¿Por qué, pues, él me trataba con la condescendencia de un padre, más que con la galanura de un esposo?

Sin dejarme replicar me tomó de la mano y me acompañó hasta el caballo que seguía al suyo, ricamente enjaezado y al que un paje retenía por la brida. Me ayudó a montar y, tras subir a su cabalgadura, me indicó que le siguiera. Desde entonces no volvió a abrir boca. Es más, llegados al castillo que iba a ser mi hogar durante unos meses, pareció que la tierra se hubiera tragado al que ya era mi esposo.

No volví a verle hasta la mañana siguiente cuando, ataviada con el velo nupcial, intercambiamos los anillos en presencia de un sacerdote tal como manda la tradición de la Santa Madre Iglesia. No volví a escuchar su voz hasta el momento en que hubo de pronunciar la fórmula matrimonial: «Con este anillo te desposo, con este oro te honro, con esta dote te doto». No volví, en fin, a sentir la mirada de nuestro primer encuentro hasta varios días después cuando el deber, que no su voluntad, nos llevó a compartir el mismo lecho.

Entonces, en vez de extrañarme, interpreté su actitud como una señal de extrema delicadeza ante mi timidez, como un síntoma de respeto hacia mi persona. ¡Cuán equivocada estaba! Debí aprender la lección. Aquellas primeras jornadas de nuestro matrimonio no fueron sino el paradigma de lo que sería nuestra vida en común: el encuentro de dos cuerpos, la unión de dos voluntades, pero el silencio entre dos almas.

Cuatro

Mis primeros días de casada transcurrieron entre Trancoso y Guarda, de donde partimos a doce días del mes de octubre para dirigirnos a Coimbra, la ciudad que, desde el primer día, conquistó mi corazón y donde habría de vivir mis mejores días, pero también llorar lágrimas de sangre.

De nuevo me adelanto a los acontecimientos y no quisiera, pero hay momentos, nombres y lugares que invaden en tropel mi memoria y la llevan a volar de un tiempo a otro sin orden ni propósito concreto. ¿Será quizá que hubo momentos tan amargos en aquellos días que, aún contra mi voluntad, mi alma no quiere recordar y prefiere pasar página?

Y es que, por entonces, todo era nuevo para mí. La corte de Portugal era muy diferente a la aragonesa, yo tenía muy pocos años y aún menos experiencia. En Aragón, a causa de mi edad, había permanecido al margen de muchos acontecimientos sociales y ahora me costaba asumir mi nuevo papel. Cuando estaba sola me invadía el desaliento y, en los actos cortesanos, me sentía observada de continuo. Se analizaban todos mis movimientos, se cuestionaban todas mis palabras… Y, posiblemente, o al menos así lo creía, no se aprobaba mi forma de comportarme: siempre callada, siempre retirada, como ajena a todo lo que me rodeaba.

Pero la vida, maestra implacable, me obligó a madurar bien pronto y de forma harto desagradable. Su primera lección la recibí el mismo día de mis bodas en Trancoso.

Tras las fiestas con que se celebró el enlace, como es de rigor y manda el protocolo, los recién casados nos retiramos a nuestras estancias. Mi esposo a las suyas; yo, a las mías. En la sala que separaba ambos apartamentos se había instalado un gran lecho y a sus pies el arcón de novia que guardaba mi ajuar.

La liturgia cortesana así lo demandaba: debía existir una cámara nupcial para que la corte toda supiera que sus reyes habían cumplido con el débito conyugal. El trámite que les aseguraba, o al menos les sugería, la posibilidad de un futuro heredero y, con él, la continuidad de la dinastía. Lo cierto es que la disposición de la gran cama en el centro de la sala y los tapices que cubrían las paredes daban a la estancia una apariencia cercana al interior de un templo. El tálamo hacía las veces de altar y yo iba a ser, en este caso, la víctima propiciatoria sacrificada a los todopoderosos intereses del reino.

Mis camareras me despojaron del brial y cambiaron la saya por una camisa de dormir bordada. Luego, me condujeron de nuevo hasta la sala donde me esperaban el rey y los altos dignatarios de la corte. Una vez el obispo de Guarda bendijo el lecho, doña Betaza me acostó sobre los tres colchones reglamentarios de heno, lana y plumas y me cubrió púdicamente primero con la colcha y luego con el rico cobertor bordado en oro y perlas con que me había obsequiado don Dionís. Lentamente todos excepto mi esposo abandonaron la estancia.

Cuando me vi recostada en la inmensa cama, en el centro de tan inhóspita habitación, me sentí totalmente desvalida y las columnas de madera tallada que remataban los pies y la cabecera del tálamo nupcial me parecieron las rejas de una prisión. Deseaba que mi esposo se acostara lo antes posible y agotar de una vez el obligado trance. Me azoraba saber que, tras la puerta, los ricos hombres de la corte y las autoridades eclesiásticas esperarían impacientes a que se diera la noticia de que el matrimonio había sido consumado. Suponía que, luego, todos se alborozarían con la buena nueva, pero no podía imaginar la sensación de desamparo que iba a quedar en mi alma, cuando mi esposo, una vez me hubo tomado, se levantó del lecho, me besó la mano y sin que yo alcanzara a saber por qué, me dijo:

—Gracias, señora.

Y salió de la sala sin apenas mirarme. Oí las risas, las exclamaciones de júbilo al otro lado de la puerta, pero yo sólo sentía dolor, un dolor intenso y agudo que no sólo me perforaba las entrañas sino que llenaba mi alma de amargura.

Ésa fue, como he dicho, la primera lección. La segunda no tardó en llegar. La recibí, una vez en Guarda, a través de la ventana de una de las estancias que me habían asignado en nuestra residencia.

Septiembre doraba los campos y los días, cada vez más cortos, me llenaban de melancolía. Doña Betaza y una de mis camareras acababan de salir de la estancia. Entre las tres habíamos estado seleccionando unos lienzos de suave lino —que aquí llaman lenço— para bordar unos manteles de altar. Lo cierto es que las horas pasaban tan lentamente que el día se me hacía interminable y emplear las horas en hacer labores contribuía, y mucho, a distraerme.

Me levante de mi asiento y me dirigí a la ventana. Los campos enrojecían al reflejo de la puesta de sol y en las inmediaciones del castillo se advertía el movimiento típico que precedía al recogimiento de la noche. Los caballeros regresaban de sus correrías, los rebaños se recogían en sus respectivos rediles, las mujeres hacían acopio de leña para alimentar la lumbre, y comenzaban a encenderse los candiles en las casas asentadas al pie de la fortaleza. Mi mirada fue más allá y se entretuvo en dibujar contra el cielo los picos de la sierra de Estrela que, asomando tras un pequeño pabellón abierto al patio de armas, parecían fieros centinelas que vigilaran nuestro quehacer. De repente, una serie de movimientos perceptibles a través de las ventanas de la edificación anexa llamó mi atención.

Sólo veía dos siluetas. Parecían un hombre y una mujer. A ella la percibía con claridad; él quedaba oculto por la escasa luz del atardecer. Parecía que la abrazaba con fuerza mientras ella echaba hacia atrás su cabeza, y le ofrecía el cuello para que se lo besara. No tuvo que insistir demasiado. Su galán parecía querer devorarla, tanta era la pasión con que apoyaba sus labios en su garganta y ella, juguetona, hacía ademán de escaparse. Como respuesta, él amagaba un intento de persecución y, así, tejiendo y destejiendo abrazos, desaparecieron de mi vista. Pasados unos minutos, la dama volvió a aparecer y un oportuno rayo del sol poniente me permitió advertir que era bellísima.

Paseaba con descaro ante el amplio mirador, como ejecutando una extraña danza, iba vestida con una saya que dejaba adivinar al trasluz la perfección de sus formas y gesticulaba como si hablara con alguien a quien yo no alcanzaba a ver. Pero era para ese desconocido interlocutor, para quien lentamente iba desabrochándose el corpiño hasta que, para mi vergüenza, se quedó en cueros sin temor a que, igual que yo, cualquiera pudiera descubrirla desde alguna otra de las ventanas de palacio.

Alarmada por el escándalo llamé a doña Betaza. Sin embargo, quien acudió fue doña Leonor de Neves, la que fuera aya de mi esposo, y que ahora estaba a mi servicio.

—Doña Leonor, debéis ayudarme —le dije alarmada—. Es un escándalo. ¡Una mujer se pasea desnuda por palacio!

Me miró como si estuviera loca pero, a un gesto mío, vino hasta donde yo me encontraba. Le señalé la ventana:

—Ahí enfrente… ¡ved!

Cuando se asomó ya no había nadie. Volví a indicarle el indiscreto mirador y balbuceó algo en portugués que no comprendí, pero que me pareció una jaculatoria. Luego, en voz baja y como queriendo restar importancia al incidente me dijo:

—Son los aposentos de doña Gracia Froes…

Y añadió ante mi mirada interrogante:

—Es… una amistad de doña Beatriz. Fue su dama y ahora, pese a que la reina ha partido a Castilla, permanece en palacio.

—¿Acaso no tiene adónde ir? —pregunté.

—No os puedo informar, señora… Eso —dudó— preguntádselo al rey.

La dejé marchar sin insistir sobre el tema. Ciertamente era un escándalo pero tal vez era una pobre loca… ¿Por qué si no permanecía en palacio? Sólo la caridad hacía posible una situación así. Pero, en ese caso, ¿qué caballero se estaba aprovechando de su demencia?

Decidí seguir indagando pero lo cierto es que no sabía a quién preguntar. Mi nueva familia era escasa en número. Las graves disensiones de don Dionís con su madre, doña Beatriz, habían llevado a ésta a regresar a Castilla y hasta allí la habían acompañado sus hijos Blanca, Sancha y Alonso, mientras que otra infanta, María, había profesado como monja en el convento de San Juan de Coimbra. De la infanta doña Blanca, además, se hablaba en palacio en voz baja por cuanto, según se decía, aun habiendo sido madre, nunca contrajo matrimonio.

Solo, pues, podía preguntar a mi esposo y ello se me antojaba una difícil misión, ya que apenas le veía. Me decían que sus muchas ocupaciones le mantenían alejado de mi lado, pero aquel «pequeña» con el que me saludó, era una espada que laceraba mi corazón. Aún no había tenido más contacto carnal con él que el del día de nuestras bodas y, aunque doña Betaza me aseguraba que sólo grandes negocios le retenían lejos de mí, estaba convencida de que su desafecto se debía a que, a sus ojos, seguía siendo una niña. En cualquier caso, su distanciamiento era la comidilla de la corte.

Todo el mundo se preguntaba a qué se debía mi incapacidad para retener a mi esposo a mi lado. La corte se iba plena en rumores y en más de una ocasión tuve la impresión de que, a mi paso, todo el mundo cuchicheaba. Poco importaba que yo fuera la reina; algo flotaba en el ambiente que yo desconocía y que hacía recaer sobre mí la mirada suspicaz de aquellos que me rodeaban.

Mi posición era tan ambigua, tan incómoda, que hasta despertó las reticencias de dos de las damas que me habían acompañado desde Barcelona, doña Marquesa Rodríguez y doña María Ximénez Coronel.

Lo descubrí un mediodía, cuando un sol radiante inundaba la estancia para acompañarme y así consolarme de mi soledad. Las dos mujeres estaban en la antecámara y preparaban la mesa sobre la que iban a servirme el yantar.

Hacía pocos días de la increíble escena de la ventana. Yo continuaba, como he dicho, perdida en soledades y tristezas. Sin advertir mi presencia, mientras disponía una jarra de agua sobre la mesa desmontable que había instalado en la sala, doña Marquesa comentó:

—A fe, doña María, que son bien extraños estos portugueses. Casado que no quiere permanecer junto a esposa, no es hombre de fiar…

—No os extrañe, doña Marquesa, que debe ser cosa de familia. Se dice que una hermana del rey, una tal doña Blanca, tras quedar embarazada de su caballero no sólo no quiso maridar con él, sino que partió a Castilla con su madre con tal de no volver a verlo. ¿Quién no os dice que el rey nuestro Señor no está afecto de una rareza tal que apenas yacer con nuestra señora ya la haya aborrecido?

Me eché a temblar. No sé si por el temor a que mi esposo no me amara o por la vergüenza de verme en boca de mis camareras. Me sentía totalmente desconcertada pero, aun así, ahora estoy convencida de que, a pesar de la nostalgia que me invadía; de la soledad en que vivía o de mi orgullo herido por pensar que hasta la servidumbre de palacio se compadecía de mí, fui más feliz que cuando tuve la certeza de que, para mi esposo, yo no era más que un compromiso adquirido ante una cancillería.

En honor a la verdad he de decir que, pocos días después, se aliviaron mis padecimientos. Don Dionís que, oficialmente, había regresado a Guarda, comenzó a visitarme regularmente en mis habitaciones y, aunque no compartíamos lecho, si es cierto que conversábamos de los más variados temas. Se comportaba conmigo con una delicadeza extrema y, a menudo, me sentía a su lado más que con un esposo, junto a un maestro. Dionís era un hombre culto y refinado. Había sido educado por el prudente don Lorenzo Gonzalves Magro y luego por don Nuño Martín de Chacin. Más tarde, cuando creció en edad y conocimiento, aprendió el arte de trovar con el bardo francés Emérico de Ebrard y el italiano Doménico Jardo.

Lo cierto es que sólo en él encontraba la capacidad de conversar de aquellos temas que me habían interesado desde mi juventud. La corte portuguesa era muy diferente a la de Aragón donde el baile, la trova y el juego ingenioso eran los reyes de la diversión. Aquí los nobles encontraban el máximo placer en medir su fuerza y su destreza jugando a lançar a tavolado, es decir, a derribar a empujones un castillo de madera, o empeñados en justas y torneos. Cierto que eran diversiones que también se daban en Castilla y Aragón pero que, sin saber por qué, aquí gozaban de una, a mis ojos, inusual aceptación. Además, les extrañaba que una joven de tan sólo doce años tuviera una cultura muy superior a las de otras damas adultas de la corte. Hasta la subida de mi esposo al trono, la corte portuguesa había sido guerrera y algo ruda y sólo la labor constante de Dionís que supo rodearse de artistas y hombres de letras, que fundó la Universidad de Coimbra y que predicó con el ejemplo, dedicándose al estudio y a la trova, consiguió hacer de Lisboa uno de los más eximios centros de cultura y sabiduría del mundo conocido.

En Dionís, pues, encontraba el contrapunto adecuado para mis inquietudes y mis ansias de saber. Y así, poco a poco, entre lecturas y disquisiciones, versos y música, fuimos acercando nuestros corazones.

Una vez instalados en Coimbra, en aquel mi primer otoño de casada, me apercibí de que mi esposo realizaba ligeros acercamientos hacia mi persona. Un día me tomaba de la mano, otro acariciaba mis cabellos, un tercero, por fin, me regalaba con sus versos y así, poco a poco, fue naciendo en mí un sentimiento que me llevaba a esperar sus visitas a mi antecámara cada vez con mayor impaciencia.

Y, como es justo en dos almas enamoradas, de la unión de los sentimientos se pasó a la de los sentidos. Fue entonces cuando caí para siempre presa en una tela de araña de la que nunca supe escapar.

No sé qué habrán sentido otras mujeres, que el pudor me impide comentarlo con ellas, pero, en brazos de Dionís, fui dichosa, muy dichosa… Nunca olvidaré aquellas noches en Coimbra cuando el Mondego nos cantaba su canción de agua, y las suaves colinas del entorno custodiaban nuestros encuentros con delicadeza, sin alboroto, acunándonos con el leve murmullo de las hojas mecidas por el viento y como abrazándonos para procurarnos la intimidad que tanto anhelábamos. Recuerdo mi orgullo cuando, por la mañana, le veía marchar y pensaba. «Es mío. Ese hombre al que todos reverencian y todas admiran es mío, sólo mío», y rememoraba el olor de su piel, el tacto de sus manos, sus piernas ágiles y fuertes rodeando mis caderas… Nadie me miró jamás como él me miraba entonces, nadie me habló como él lo hacía. En aquellos días sentí como nunca más volví a sentir. Mi piel eternamente recorrida por un escalofrío de placer, me hizo consciente de todos los rincones de mi cuerpo y, una y otra vez, le agradecí a Dios la dicha de haberme creado mujer.

Fui feliz, sí, muy feliz. Tanto, que aún ahora doy por buenos mis sufrimientos posteriores sólo por haber vivido aquellos días plenos de caricias, palabras susurradas y anhelos cumplidos.

Incluso ahora, pese a conocer el dolor que iba a causarme después, me emociona recordar aquella canción que un día descubrí junto a mi breviario. Creí —¡ingenua de mí!— que era mía, sólo mía. ¡Interpretaba tan bien lo que mi alma sentía cuando él, mi rey, mi dueño, mi señor, no estaba! Llevaba la firma de mi esposo. La interpreté como una muestra más de la intimidad que unía nuestros cuerpos y nuestras almas: sólo él podía describir así el dolor que me producía su ausencia… La leí y releí, una vez y otra, deleitándome en cada palabra, disfrutando con su dulce cadencia:

Ay flores! ay flores do verde pyno,

Se sabedes novas do meu amigo!

Ay Deus!, e hu é?

Ay flores!, ay flores do verde ramo,

Se sabedes novas do meu amado!

Ay Deus!, e hu é?

Se sabedes novas do meu amigo,

Aquel que mentiu do que pos comigo?

Ay Deus!, e hu é?

Se sabedes novas do meu amado,

Aquel que mentiu do que m’ha jurado!

Ay Deus!, e hu é?

Pero lo que nunca, nunca, pude imaginar es que aquella cantiga iba a poner un amargo punto y aparte en mi vida.

Fue sólo una semana después. Poco me duró la alegría de saber que mi padre había logrado conquistar Sicilia, que nuevas tierras se añadían a los predios de Aragón y que se habían reconocido, por fin, los derechos de mi madre al trono de sus mayores. Menos aún me sirvió ser alabada como la más bella de las criaturas, como la más refinada de las princesas puesto que, como si mi felicidad hubiera obrado un milagro, así se me consideraba ya en la corte… Nada, nada, consiguió calmar la angustia que me atenazó; el odio que me envenenó; los celos que me martirizaron hasta tal punto que cuando rezaba implorando misericordia para mi alma contrita, no sabía si lo hacía con este fin o para que la ira divina cayera sobre el traidor que me burlaba.

Fue en el transcurso de una cena. Había oído que los cortesanos comentaban con una cierta ironía que el monarca viajaba a Guarda con más frecuencia de la debida y me sorprendía que tales comentarios se hicieran a media voz, entre susurros, pero confiaba en las palabras de Dionís cuando me aseguraba que se iba de cacería.

También sabía que mi esposo era padre de un hijo, Pedro Alfonso, luego conde de Barcelos, nacido de sus amores con una dama de la corte antes de contraer matrimonio. Nunca me sentí ofendida por ello. Por el contrario recomendé que le atendieran como a cualquier hijo de Dios confiando en que, al crecer, su padre sabría procurarle oficio y medios para sobrevivir como todo cristiano merece. Tampoco me dolió saber, de propia boca de don Dionís, que de otras mujeres que habían pasado por su vida, habían nacido Juan Alfonso, futuro señor de Lousã, y Fernán Sánchez. Como a Pedro Alfonso, les acogí de buen grado en palacio que no es justo que esas criaturas se vieran desamparadas por la ligereza de sus madres y la irresponsabilidad de su padre. Pero lo que no pude soportar, lo que aún ahora quema mi alma y me mueve al odio es lo que sucedió aquel día.

Se celebraban grandes fiestas con motivo del veintiún cumpleaños de mi esposo. El banquete había sido suculento y el vino había caldeado las gargantas y los corazones. Inesperadamente una mujer irrumpió en la sala. Era bella, muy bella, y parecía altiva. La reconocí al momento; era la hermosa demente de Guarda. La que con una impudicia total mostraba sus pechos asomada a la ventana. ¿Qué hacía en Coimbra? ¿Cómo había logrado escapar de su reclusión? Cuando los cortesanos advirtieron su presencia, el bullicio dio paso a un incómodo silencio; luego un murmullo recorrió la sala y todas las miradas se dirigieron a mí. No quise darle importancia pero, inocente, pregunté al rey:

—Señor, no conozco a esta dama, ¿podríais presentármela?

Bajó la voz y, con una extraña turbación, me dijo:

—Es doña Graça Froes. Pero no creo que debáis saludarla.

—No os preocupéis, señor —le dije—. La vi en Guarda.

Y, sin advertir la incomodidad de mi esposo, proseguí.

—Me habló de ella doña Leonor. Me informó que fue dama de vuestra madre, mi señora doña Beatriz, y que vuestra bondad la ha recogido —bajé la voz— ya que sabéis de su insania.

Y añadí, enrojeciendo:

—La vi bailar desnuda a través de su ventana. Quise avisaros pero el pudor me lo impidió… Sobre todo quise deciros, permitidme mi atrevimiento, que deberíais vigilar a los hombres que la guardan. Sospecho que uno de ellos se aprovecha de su pobre mente perturbada para profanar su inocencia…

Don Dionís me miró con una extraña expresión de desconcierto, mientras sus manos se crispaban sobre la mesa. Atribuí su gesto al coraje de pensar que los hombres de la guardia mancillaban el honor de una pobre loca. Hizo ademán de hablar pero, antes de que las palabras salieran de su boca, doña Graça se acercó a nuestro sitial y mirando al rey con descaro, comenzó a recitar:

Ay flores!, ay flores do verde pyno,

Se sabedes novas do meu amigo!

Ay Deus!, e hu é?

Ay flores!, ay flores do verde ramo,

Se sabedes novas do meu amado!

Su expresión no era más que la de una mujer que exigía a su enamorado el porqué de su ausencia. Se me nubló la vista y mi memoria revivió la escena de Guarda. Comprendí al momento. Aquellos besos, aquellos abrazos… yo también los conocía. El caballero apasionado que besaba a la dama, la silueta en penumbra que había visto desde mi ventana… era la del rey. La del hombre que yo creía lejos de Guarda, ocupado en negocios de Estado; la de mi esposo, que, a poca distancia de mis habitaciones, se entregaba a la lujuria más desenfrenada. Mi canción, pues, ya no era mía, suponiendo que lo hubiera sido algún día. Aquella boca pecadora la había mancillado definitivamente.

Con la dignidad propia de una infanta de Aragón, con el orgullo de una reina de Portugal, le sostuve la mirada. Luego, me levanté y, entre el silencio de los allí presentes, salí de la sala. A mis escasos trece años la vida acababa de darme una de sus más duras lecciones.

Cuando, a la mañana siguiente, el rey acudió a mis habitaciones cometí el error de pedirle cuentas. Nunca hubiera imaginado su reacción. Pero aquel día descubrí al Dionís que nunca hubiera querido conocer. Rojo de ira, en un tono que nunca hubiera esperado, me espetó:

—Esa mujer a la que tanto despreciáis, esa mujer que precisamente por comportarse como eso, como la mujer que es, tomasteis por loca, me ha dado lo que vos no habéis sabido darme todavía: un hijo, Pedro Alfonso. Y si ha venido en mi busca está en todo su derecho porque vos, aún sin merecerlo, me habíais entretenido más de la cuenta.

Luego, apartándome con brusquedad, casi empujándome, salió de la estancia mientras, con una risotada sarcástica, me decía:

—Pero no os preocupéis por ella, señora. A fin de cuentas, ya pertenece a mi pasado. Temed más a doña Aldonza Rodrigues Talha. Ella no sólo me ama, sino que está esperando un hijo mío.

Desde ese momento la felicidad ya no encontró sitio en palacio.

Cinco

Dionís se equivocó. Aldonza no le dio ningún hijo. El que esperaba, una niña, nació muerta. Recé por aquella pobre criatura, carne de limbo, y continué encerrada en mi mutismo.

Porque, desde aquel desgraciado día en que Gracia Froes me abrió los ojos, yo no vivía. Me había convertido en una suerte de figura de mármol ajena a todo lo que la rodea. Apenas hablaba, apenas comía. Cualquier movimiento me parecía un esfuerzo inalcanzable; cualquier obligación, un grillete que coartaba mi libertad de no hacer nada. Porque en eso consistía mi día: en no hacer nada. En dejar pasar las horas, bien acostada, bien sentada junto a una ventana, con Blanquet en mi regazo, sin fuerzas ni apetencias. Ni siquiera para llorar.

Ante el desespero de doña Betaza y de todos los que bien me querían, mi día estaba inmerso en el silencio. Y en la niebla, en la misma maldita e insistente niebla que me envolvió apenas salí de Barcelona, y que acabó por convertirse en una nube negra y espesa que me acompañaba allá donde iba y que apenas me dejaba respirar. Limité al máximo mis apariciones en público y sólo salía de palacio en contadas ocasiones Cuando lo hacía era para acudir a los oficios religiosos solemnes o para aquellos actos cortesanos que exigían la presencia de la reina y que, afortunadamente, eran pocos. La luz del día me hería, la charla ajena me aturdía, hasta las compañías más entrañables me producían un tremendo hastío.

Ni siquiera la fe me consolaba. Por el contrario, cuando escuchaba los ejemplos de las santas mujeres de que nos habla la Biblia me preguntaba por qué no había sido el mío el destino de Rut, feliz compañera de Booz; o de Esther que supo atraer a su esposo, el rey Asuero, al camino de la verdad. Me preguntaba qué culpa ajena y atávica debía saldar resignándome al desvío de mi esposo. ¿Qué había sido de aquella comunión de almas y cuerpos? ¿Dónde se habían perdido nuestras caricias, la sensación de fundirnos el uno en el otro, las largas conversaciones fabulando sobre los años venideros? ¿Dónde la dulce amistad que nos había unido? Me torturaba preguntándome por qué Dionís no había hecho suyas las palabras de Tobías en la noche de sus bodas:

Yo ahora tomo por esposa a esta hermana mía,

no para satisfacer una pasión desordenada,

sino para constituir un verdadero matrimonio.

¡Ten misericordia de ella y de mí,

y concédenos llegar juntos a la vejez!

Libro de Tobías, 8, 7-8

No me dolía la humillación pública a que me había sometido la presencia en la corte de Gracia Froes ni sus amores con Aldonza Rodríguez Tellez, que bien sabía que la ligereza de sentimientos es consustancial al hombre y sus apetitos desordenados así lo requieren. A fin de cuentas mi madre, mi abuela y tantas otras ilustres señoras habían debido de asumir la misma situación, pero me torturaba saberme la víctima de un engaño. ¿Por qué me regaló tan dulces palabras si no las sentía? ¿Por qué me habían dejado creer que era delicadeza lo que sólo era indiferencia? Si yo me ocupaba gustosa de que nada le faltara a su pequeño Pedro Alfonso, ¿qué necesidad tenía de que su madre viviera bajo mi mismo techo? Pero, por más preguntas que me hiciera, no encontraba respuesta a tanta humillación y mi día a día se convertía en un largo y eterno languidecer.

Lo peor era que, mientras yo me rompía por dentro, Dionís parecía estar ciego ante la gravedad de la situación. Permanecía en Lisboa, la ciudad de sus amores, rodeado de hombres de letras y leyes, preocupado en reforzar la monarquía con la redacción de las Inquisiçoes y soñando utopías más allá del mar. Betaza, para animarme, me aseguraba que el rey estaba ocupado en llegar a un acuerdo con su hermano Alfonso. Éste, apoyado por un sector de la nobleza, pretendía usurpar el trono con el argumento de que, aunque él era menor, fue el primer hijo legítimo del matrimonio de mis suegros ya que, cuando nació Dionís, la iglesia de Roma aún no había anulado el primer matrimonio de su padre. Cierto que la situación era delicada. Se habían producido diversos enfrentamientos y algaradas en muchas ciudades lusas y lo que era peor, el enfrentamiento daba lugar a una guerra entre hermanos, algo que me horrorizaba y que me resultaba impensable, dada mi buen entendimiento con mi familia aragonesa.

Sin embargo, me constaba que, pese a sus preocupaciones, seguía visitando a doña Aldonza, puesto que había lucido sus cintas en un torneo. ¿Por qué pues si podía ir en busca de su barragana no podía atender a su esposa?

Como respuesta, doña Betaza me abrazaba y, entre lágrimas, pretendía confortarme asegurándome que es condición femenina aceptar aquello que el esposo quiere con resignación y una perpetua sonrisa en los labios. De sobras sabía que Betaza tenía razón, pero la melancolía se había adueñado de mí y nada podía hacer por remediarlo. Y, tanto fue mi sometimiento a los vaivenes del destino, que acabé por enfermar. Y fue entonces cuando, ante la fiebre que me devoraba, Dionís decidió intervenir.

Acudió una tarde a la cabecera de mi lecho. Cuando le vi aparecer, sentí un enorme alivio. Tanto que pareció que la tenaza que, perpetuamente, me oprimía el pecho se relajaba. Pero cuando esperaba de él caricias o cuidados, lo único que recibí fueron órdenes.

No debí engañarme. La expresión de su cara hablaba por sí sola. Con el ceño fruncido, un rictus de desprecio sellando sus labios y una mirada tremendamente fría, se acercó decidido a mi lecho y se sentó a mi lado. Como si de un extraño se tratara, distante y sin preámbulo alguno, me espetó:

—Sabed señora que sois la reina y como tal debéis dar ejemplo. —Hizo una pausa y continuó—: Ejemplo y, algo más: un heredero al trono. Si continuáis en esta tesitura, lo único que conseguiréis es que os devuelva a Aragón de donde, bien que lo lamento, comienzo a pensar que no deberíais haber salido…

Intenté responderle pero la voz no salió de mi garganta. Impasible, continuó:

—Todo un pueblo os espera, y a él os debéis. Descuidando vuestra salud, dejándoos vencer por la melancolía, sólo desatendéis vuestras obligaciones. Y, sabedlo, los soberanos nos debemos a ellas… El trono y los intereses del Reino deben ser lo primero, nosotros no importamos, somos meros instrumentos en manos de Dios.

Me incorporé y no pude dejar de reconocer con un gesto que tenía razón. Pero, contradiciendo lo que pensaba, de mi boca sólo salieron reproches:

—Dionís… —¡Hacía tanto tiempo que no pronunciaba su nombre!—. ¿Por qué os mostráis tan esquivo? ¿Por qué ya no me buscáis como antaño, que se hizo de vuestra amistad…?

La respuesta primera fue una carcajada dolorosamente sardónica, luego se puso en pie y mirándome fijamente, sin darme opción a réplica, añadió:

—Cuando me demostréis que no sois una niña, cuando seáis una mujer y una reina, llamadme… Quiero una esposa, quiero una reina. No una niña ni una enferma.

Y desapareció de mi vista.

Herida en mi orgullo, quise correr tras él y obligarle a escucharme. Temblando, conseguí sacar fuerzas de flaqueza, y me levanté. Al ponerme en pie, me vi reflejada en la lámina de metal que hacía las veces de espejo y que, además, contribuía a ampliar la luz de las teas. La enfermedad había dejado huella en mi rostro que, ciertamente, ya no era el de una niña, sino el de una mujer. Una mujer. Eso, precisamente, que pedía mi esposo.

Había añadido «y una reina». «Pues bien, eso tendrás, Dionís —me dije—. Sobre todo una reina».

Porque, a partir de ese momento, me prometí a mi misma que, por encima de todas las cosas, iba a ser la soberana que Portugal esperaba que fuera.

Aquel día, a mis escasos dieciséis años, cambió el rumbo de mi vida. Dije adiós definitivamente a mis sueños y me concentré en mis obligaciones. Decidí que, desde entonces, iba a ser la soberana de Portugal y, como tal, madre de todo aquel que estuviera bajo mi Corona. ¿Cuantas veces me había dicho que debía despedir definitivamente a la infanta aragonesa? Infinitas. Sin embargo, no lo había llevado a cabo. Ahora sí, a partir de ese momento no habría más interés para mí que el de mi Reino, ni más guía que la fe heredada de mis padres. Y, si un día recuperaba a mi esposo y nuestro amor fructificaba, habría cumplido con la primera de las obligaciones de una reina: dar un heredero a la Corona portuguesa y con ello perpetuar la dinastía.

Horas después, Betaza no podía creer lo que contemplaban sus ojos. Aquella misma noche tomé un caldo de gallina, y fuera por los paños empapados en vinagre con que mis camareras calmaban mis sudores o por el beneficioso efecto de la bebida caliente, la fiebre desapareció como por ensalmo.

Al día siguiente, apenas despuntaron las primeras luces del alba, me levanté para acercarme al pequeño oratorio instalado junto a mi dormitorio. Me sentía muy débil, las piernas me flojeaban y una cierta sensación de irrealidad me rodeaba.

Cuando por fin conseguí llegar, vacilante, al reclinatorio me arrodillé y elevé mis ojos al retablo que presidía el altar. Era un pequeño tríptico de madera ofrecido por las monjas del convento de Vallbona con motivo de mis bodas y que me acompañaba desde Barcelona. En la tabla central se reproducía la Anunciación del Arcángel San Gabriel a María. Mi mirada se entretuvo en la figura de la Virgen. Como yo, tenía una apariencia frágil y muy pocos años. Imploré su ayuda y, como en un juramento, repetí en voz alta las mismas palabras con que Ella aceptó su destino: Ecce ancilla Domini. Fiat mihi secundum Verbum tuum. Luego lloré, lloré hasta quedarme sin lágrimas, mientras me prometí que era la última vez que lo hacía.

En cuanto me sentí físicamente restablecida comencé una actividad frenética. Ordené que todas las mañanas se abrieran las puertas de palacio a los más necesitados fuera en Coimbra, en Estremoz, en Lisboa, en Santarem o en cualquier ciudad que frecuentara la corte, y que se les proveyera de pan y leche con los que soportar los trabajos del día. Insistí acerca de Dionís para que dictara las leyes necesarias para evitar que aquellos que labran la tierra y, como tal, son responsables del sustento propio y ajeno, fueran debidamente protegidos. Cedí parte de mi dote para que, por mediación de mosén Serra, se redimieran cautivos bien a cargo de los padres de la Merced o de los Trinitarios que tanto daba, si bien los primeros por ser fundación aragonesa movían más mi corazón a la simpatía. Mandé también que iglesias y capillas estuvieran perpetuamente abiertas para que no faltara a nadie un techo bajo el que guarecerse ni un lugar donde alabar al Todopoderoso; y, a su mayor gloria, me mortifiqué con ayunos y penitencias hasta que el físico de la corte, alertado por doña Betaza, me recomendó no insistir en el castigo a fin de que mi cuerpo pudiera prepararse para ser madre.

Lo que el físico desconocía es que, pese a mis esfuerzos, mi esposo continuaba lejos de mí. Cierto que habíamos recuperado un cierto trato afectuoso y cordial pero mal podía concebir un hijo si, tal como sucedía, sus visitas a mi alcoba eran tan espaciadas.

No podía decir lo mismo doña Aldonza a quien el rey había instalado en las inmediaciones de Lisboa y a la que, según me decían, frecuentaba aún a costa de haber de recorrer varias leguas para hacerlo.

Tal vez ésa fue la razón —y no su propósito de establecer allí un Estudio General, como decía— por la que, a comienzos de 1289, el rey decidió que la corte se instalara en Lisboa por una larga temporada. Allí estábamos cuando, una tarde, mientras contemplaba las aguas del estuario en el que unen el Tajo y el mar, entró mi esposo en la estancia.

—Os veo inactiva y eso me alarma, Isabel…

—Estad tranquilo señor. Pasaron ya los malos tiempos. La niebla que envenenaba mi alma, ha dejado paso a un sol radiante —le respondí sonriente.

—Estabais tan ensimismada…

—¡Es tan bello el paisaje a esta hora del atardecer cuando los barcos regresan a puerto y el sol se pone! Me gusta contemplar el Tajo. No olvidéis que nace en tierras aragonesas. Sus aguas calmas no sólo me regalan la vista sino que me traen aromas de niñez.

—Es verdad, Isabel, este río es como vos. Nace en Aragón y acaba por convertirse en portugués… Que como portuguesa os consideramos ya todos —añadió afable.

—Y portuguesa soy, Dionís, pues con los portugueses está mi corazón…

—Y vuestros esfuerzos —me interrumpió—. Con tanta iniciativa tenéis bien agradecidos a los extraños y asombrados a los propios.

—No hago más que cumplir vuestras órdenes —puntualicé—. Me dijisteis, ¿lo recordáis?, que queríais una reina y como tal me comporto, que obligación de reina es velar por quienes más lo necesitan.

—Pero también velar por el erario real, que bien pudieran acontecer guerras inesperadas o malas cosechas y conviene que las arcas estén bien repletas. Debéis conteneros, señora. Que al fin acabaremos siendo nosotros los necesitados… —Hizo una pausa y cambió de tema—. Y ahora os dejo que me esperan…

—¿Tal vez la cita es al otro lado del río, por tierras de Loures?

—No sé a qué os referís —me respondió visiblemente nervioso. Y, añadió—. Tengo que tratar de mi nuevo proyecto, el Estudio General de Lisboa…

Desde mi recuperación, no había vuelto a plantearse entre nosotros el tema de doña Aldonza ni la posibilidad de que otras mujeres gozaran de sus caricias con más frecuencia que yo. No sé siquiera por qué hube de sacarlo a colación aquel día.

—No me engañéis. Seguro que vais en busca de cierta dama que, por lo que dicen, allí reside y tiene la fortuna de gozar de vuestra compañía más que yo… —le dije, mimosa, acercándome.

Me apartó con suavidad y besándome la mano me respondió:

—Estad tranquila, señora. Sea o no esa dama quien me espera, vos siempre seréis mi reina.

E, inclinándose, salió de la estancia mientras yo musitaba:

—Id a verla, señor. Id a verla, que ya encontraré la forma de hacerlo yo también.

En efecto, unas semanas después, ante el escándalo de doña Betaza, me hice conducir a casa de la dama. Aproveché que el rey estaba en Santarem ocupado en negocios de Estado y mi visita podía pasar desapercibida. No era mi intención buscar el escándalo. Sólo era curiosidad, una curiosidad malsana sin duda, que me impelía a cruzar el Tajo y acudir en busca de la mujer que, desde hacía seis años, me robaba las atenciones de mi esposo.

La quinta donde la dama residía era un pequeño pazo rodeado de bosques con un reducido huerto que cubría las necesidades de la casa. Una camarera atendía sus necesidades más perentorias y fue ella la que, aun desconociendo mi identidad, me hizo pasar a la sala principal de la residencia. Cual no fue mi sorpresa cuando descubrí a la dama acunando entre sus brazos a una criatura de pocos meses.

Al reconocerme, se sobresaltó. Rápidamente, dejó al niño en una cuna de madera y se lanzó a mis pies:

—Doña Isabel, mi señora reina… —me saludó con una reverencia.

—Alzaos, Aldonza. ¿Porque sois Aldonza, no es cierto?

Era una mujer bellísima. Pequeña pero bien proporcionada, sus manos eran blancas y delicadas, su talle esbelto y poseía una cierta elegancia en su porte. Sus cabellos, tan dorados como los míos, le caían en cascada sobre los hombros y unos rizos rebeldes escapaban de la pequeña toca que los recogía, y enmarcaban una cara de facciones perfectas. La boca de labios gruesos se enarcó en algo parecido a una sonrisa.

—Sí, señora, Aldonza Rodríguez Teles —respondió con una cierta altivez—. Mi padre fue mayordomo del padre de vuestro esposo y en la corte me crié…

—Como una dama —le interrumpí— aunque vuestra conducta hoy, no se corresponda con tan alta cuna.

—No os comprendo.

—Sencillamente, sois la concubina de un rey y, por lo que veo, no debe ser el único hombre en vuestra vida… —señalé la cuna.

—En efecto, señora —continuó con una cierta insolencia— hay otro hombre… Mi pequeño Alfonso que nació hace ahora cuatro meses. El hijo que, a diferencia de vos, he dado a vuestro esposo y que tal vez algún día herede la Corona de Portugal.

Temblaba. Mejor dicho, temblábamos ambas. Ella de orgullo, yo de indignación. La miré a la cara y sin pensarlo dos veces le espeté.

—Cierto, señora… Tal vez esa criatura inocente, que ignoraba que llevara la sangre de mi esposo, ocupe un día el trono. En cualquier caso —añadí— ante la posibilidad, cierta, de convertirse en heredero, no le corresponde sino criarse en palacio. Y, en cualquier caso, justo es que se eduque lejos del mal ejemplo de su madre que, a fin de cuentas, no es más que la amante del rey…

Aldonza corrió junto a la cuna.

—No me lo arrebatareis, señora —gritó.

—¿Cómo os atrevéis a levantarme la voz? Escuchadme, Aldonza, no dudo de que améis a vuestro hijo, pero como bien decís, aún la Corona no tiene el heredero que le corresponde. Tal vez, si es voluntad de Dios, llegará algún día. Pero, en cualquier caso, como reina y como cristiana no puedo dejar que una criatura de Dios se críe en brazos de una mujer como vos, liviana y descarriada…

Y sin dejarle tiempo a responder, ordené:

—Betaza, coge al niño y regresemos a palacio. Allí —añadí rotunda— se le dará la educación y los cuidados que le corresponden como hijo del rey. Y yo me encargaré de enseñarle a ser un buen cristiano.

Indiferente a las lágrimas de Aldonza, salí de la casa y entré en la litera. Betaza me seguía con el niño en brazos. Luego, una vez acomodada, cogí a la criatura y, estrechándola entre mis brazos, rompí a llorar desconsoladamente.

Con el beneplácito del rey, el pequeño se crió en la corte y lo cierto es que le amé como a un hijo. No volví a ver a Aldonza ni quise saber qué había sido de ella.

Con los años me he preguntado muchas veces por qué actué de aquella forma. Fue posiblemente a causa de la sorpresa. Nada sabía de ese niño, por tanto no fue un acto premeditado. Por el contrario, fue un impulso irrefrenable lo que me llevó a comportarme de aquel modo. No pensé, no reflexioné. Ni tan sólo sé si realmente busqué el bien de la criatura o sólo arrebatarle a Aldonza el único papel que podía desempeñar: el de madre del hijo del rey.

Aun así, bien he pagado el dolor que causé a aquella mujer. Posiblemente ella estaría orgullosa de saber que, pasados los años, su hijo me devolvió con creces el daño que yo le inferí a ella.

Seis

Dionís, como ya he dicho, acogió al pequeño Alfonso en palacio con alegría. Posiblemente para entonces ya estaba cansado de aquella desgraciada y mi intervención le sirvió para zafarse de ella sin perder a su hijo.

Y así fue como Alfonso Sánchez, que así se llamó al pequeño puesto que Sancho era el nombre de su abuelo materno, se crió en palacio junto con sus otros hermanos, tanto los hijos de la disipada vida de mi esposo, como los que, años después, Dios tuvo a bien concederme.

La vida, entretanto, continuaba. Yo proseguía con mis fundaciones de hospitales para peregrinos o enfermos, especialmente si éstos habían sido castigados por la terrible lepra. Dionís me secundaba con gusto, si bien le preocupaba el hecho de que tales dispendios acabaran con el erario de la Corona. Las cosechas no siempre eran buenas y los continuos enfrentamientos fronterizos o resultantes de nuestras alianzas, recomendaban tener siempre bien provistas las arcas reales.

Ello no era óbice, y así debo reconocerlo, para que su comportamiento como monarca cristiano fuera ejemplar. Siempre se mostró preocupado por los más desfavorecidos y comprometido en la defensa de la fe. Por otra parte, su talento político le permitió advertir que la gran baza de Portugal para igualarse en riqueza a otros reinos peninsulares era la agricultura. Y para conseguirlo supo contentar por igual a humildes y poderosos. A los primeros, les preservó de los abusos de sus señores que les exigían más del diezmo de su cosecha; a los segundos, les garantizó que conservarían su condición de nobles aun explotando sus tierras con fines agrícolas.

¡Y qué decir de su condición de poeta! Dionís no fue sólo el rey labrador como le gustaba ser llamado por su pueblo, además de sus numerosos viajes, además de fortificar el país o roturar sus campos, siempre fue el poeta que me enamoró. Escribía incansablemente: cantigas de amor, de amigo o de maldecir, tratados, poemas… Y en aquella fraternidad que nos unía, en aquella dulce amistad en que se convirtió nuestro matrimonio, debo decir que los mejores momentos fueron aquéllos en los que me hizo partícipe de su pasión creadora.

Pero, como decía, aunque había recuperado mi buen ánimo, mi felicidad no era completa y la razón, además de la falta de hijos, no era otra que las noticias que me llegaban de Aragón.

Nunca he perdido el contacto con mis hermanos. Mucho menos entonces, cuando las noticias se sucedían a tal velocidad en Aragón que, aún sin haber recibido el primero, un nuevo correo ya debía salir para Portugal. Desde 1282, cuando partí de Barcelona, las cosas habían cambiado mucho en el Reino en el que me crié. Mi padre murió en 1285, cuando se hallaba en Vilafranca del Penedès. Pese a ser un hombre fuerte, el mucho empeño puesto en reivindicar los derechos de mi madre en Sicilia y en resistir la continua amenaza del rey de Francia minaron prematuramente su salud y, cuando nadie lo esperaba, nos dejó para siempre.

Le sucedió en el trono mi hermano Alfonso que reinó como el tercero de su nombre en Aragón y Cataluña, mientras que a mi hermano Jaime le correspondió regir los destinos de Sicilia, por voluntad expresa de mi madre. Doña Constanza, una vez viuda, había tomado el hábito de clarisa y al final de sus días optó por retirarse al convento de Santa Clara de Barcelona que, en 1236, había fundado el obispo Berenguer de Palou cumpliendo los deseos de la propia santa.

Alfonso ya tenía algo de experiencia en el gobierno, que no en vano había actuado como regente de nuestro padre durante la conquista de Sicilia. Entonces se mostró como un hombre ambicioso y guerrero, al modo de nuestro abuelo don Jaime y, pese a haber de enfrentarse a nuestro propio tío, convirtió el reino de Mallorca en tributario del de Aragón. Como rey continuó en la misma tónica y, en 1286, organizó en Huesca la conquista de Menorca que aún permanecía en manos de los sarracenos. Sin embargo, su vocación mediterránea provocó el descontento en tierras de Aragón y acabó por costarle la enemistad de la nobleza local aragonesa que amenazó nada menos que con entregar el trono al rey de Francia. A mi hermano no le había quedado, pues, más remedio que conceder a los nobles levantiscos el «Privilegio general de la Unión», por el cual se comprometía a convocar anualmente Cortes en Zaragoza.

Cuando así se lo relaté a Dionís, mi esposo se mostró rotundo:

—Vuestro hermano, Isabel, hace mal en ceder a la presiones de los nobles. Fijaos en mí: les he sometido al poder de la Corona. Dios nos ha concedido el poder que tenemos y hemos de saber defenderlo.

—Alfonso es joven Dionís y, antes que por la fuerza, busca pactar con la nobleza en paz y concordia. Ya sabéis que yo también soy más partidaria de la palabra que de la espada.

—Pero el privilegio, por lo que me habéis dicho, permite a los nobles negar la obediencia a su soberano si no reúne Cortes en Zaragoza al menos una vez al año. Imaginad que algún imprevisto le impide cumplir su compromiso. ¿Puede cederse a los nobles la capacidad de gobernar su Reino?

—No sucederá tal cosa. Alfonso es hombre de palabra y si se ha comprometido, mantendrá lo dicho. De sobras sabe que en Aragón hay tantos reyes como ricoshombres… Lo que me preocupa es su salud, nunca fue fuerte y me temo que las preocupaciones acaben con él, como acabaron con mi padre.

No me equivoqué. Un año después, precisamente cuando yo ya era la más feliz de las mujeres porque unos meses antes había nacido mi hijo Alfonso, mi hermano nos dejó para siempre con sólo veintisiete años y cuando le faltaban pocos días para contraer matrimonio con la princesa Elionor de Inglaterra.

Le sucedió en el trono, Jaime, que reunió de nuevo bajo una única Corona Aragón, Valencia y Mallorca y los condados catalanes pero que hubo de dejar el trono de Sicilia en manos del menor de los hermanos, Federico. Triste destino el de Alfonso, muerto en plena juventud, y triste también el mi hermano Pedro, que le siguió a la tumba cinco años después cuando sólo tenía veintiún años y acababa de contraer matrimonio con Guillema de Montcada. No tardé en perder también a la pequeña Violante, por entonces soberana de Nápoles, que murió en 1302, unos meses después de mi buena madre doña Constanza. Al menos ella se evitó el desgarro de enterrar a una hija, algo que la Providencia no ha querido ahorrarme a mí.

Ahora, cuando mi cabello ya blanquea y mi piel ha perdido la tersura de la juventud, me estremece pensar en tantos seres queridos como he ido dejando atrás en mi camino. Me conforta pensar que muchos se han ido sin conocer los estragos de la edad y ello les ha evitado penas y desengaños. Pero su partida ha trazado en mi alma una estela imborrable de amargura. Es cierto que Dios Nuestro señor, en su infinita misericordia, ha sembrado mi camino de nuevas vidas que hoy me acompañan: mis hijos, mis nietos, mis sobrinos… Pero una parte de mí muere cada vez que un ser amado se va definitivamente de mi lado.

Volviendo al relato de mis muchas faltas, he de regresar al año del Señor de 1289. Marzo había resultado un mes extremadamente frío. El invierno no quería despedirse, la primavera ignoraba que había llegado su momento y, en consecuencia, un manto helado cubría los campos y avisaba todas las mañanas de que la noche había sido inusualmente fría. Por eso procuraba madrugar para llevar a los mendigos y tullidos que a diario se agolpaban a las puertas de la residencia real, su ración de leche recién ordeñada y su mendrugo de pan.

Dionís me había sorprendido en más de una ocasión e, invariablemente, me había reprendido temeroso de que las bajas temperaturas afectaran a mi salud. Aquella mañana, sin embargo, convencida de que mi esposo había partido al alba para asistir a una cacería, caminaba tranquila al encuentro de mis humildes amigos, cuando comprobé que algo había cambiado sus planes. Había comenzado a bajar la escalera cuando escuché retumbar la voz airada de Dionís:

—¡Isabel! —me llamó—. ¿Dónde vais tan temprano?

—Bien lo sabéis, señor, a cumplir con lo que nos enseña la Santa Madre Iglesia: dar de comer al hambriento.

—¿Cuántas veces habré de repetiros que os excedéis en vuestra caridad? ¿Acaso no pueden ir vuestras camareras?

—Como veis, ellas me acompañan, pero los panes son muchos y todas las manos son necesarias.

—No lo dudo, pero pueden hacer varios viajes desde la cocina… Escuchadme bien: os prohíbo que salgáis tan pronto hasta que los días no se atemperen. Está helando y podríais enfermar. Os quiero fuerte y sana.

Había bajado los peldaños que nos separaban y estaba a mi altura. Descubrí en su mirada una expresión que me resultó vagamente conocida. Era aquella chispa de deseo que le inflamaba en nuestros primeros tiempos de matrimonio y que ya creía definitivamente apagada.

Sin apartar sus ojos de los míos, ordenó a mis camareras:

—Tomad el pan y las jarras de leche y llevadlo a quienes lo esperan. La reina hoy no os acompaña.

Como las viera dudar, insistió:

—¡Aprisa! ¿Acaso no me habéis oído?

Temerosas de despertar la cólera del rey, las tres damas que me acompañaran desaparecieron escaleras abajo como alma que lleva el diablo. Entonces, Dionís me tomó por la cintura y me susurró:

—Entretanto, vos vais a dedicaros a otros menesteres. Tal vez no tan santos, pero mucho más placenteros.

Y, besándome, me tomó en sus brazos para, sin dejarme reaccionar, conducirme a su cámara.

Cuando el sol ya lucía sobre el horizonte, me desperté sollozando, bañada en sudor y con el corazón latiéndome con tal fuerza que creí que iba a salirse por la boca. A mi lado, Dionís se había incorporado y me miraba asustado:

—¿Qué os ocurre, una pesadilla?

—Soñé… —La congoja que ahora me invadía era tan intensa como el placer que mi esposo me había procurado poco antes.

—¿Qué? —insistió Dionís mientras me acariciaba suavemente el pelo.

—Qué os perdía de nuevo, que os enojabais conmigo como antaño…

Me abrazó con ternura y en voz muy baja, apenas audible, como si quisiera acariciarme los sentidos, me dijo:

—¿Cómo voy a enojarme con vos si no hay mujer más hermosa ni reina más santa bajo la capa del cielo? ¿Cómo voy a reñiros si sois la más abnegada de las esposas? Habéis madurado extraordinariamente, Isabel, y ello me hace muy feliz…

Pero sus palabras no conseguían borrar la impresión de lo vivido en sueños. Es más, ni siquiera podía discernir si había sido un sueño o el preámbulo real a nuestro encuentro amoroso. Todo parecía comenzar en el momento de nuestro encuentro en lo alto de la escalinata que conducía al patio abierto junto a las cocinas del castillo.

Pero, contra lo que me decía el corazón, contra lo que en mi memoria habían sido besos y palabras de aliento, se tornaba en gritos y vocerío. El rey muy enojado, en vez de enviar a mis camareras a cumplir con aquello a que obliga la caridad, insistía en saber qué portaba escondido en la faltriquera. Iracundo, me amenazaba con que, si era pan para los pobres, me obligaría a lanzarlo a los cerdos. Yo, aún contrariada por mentirle, le respondía excusándome:

—No son panes, Señor, son rosas.

Pero él insistía:

—¿Cómo van a ser rosas si este año aún no han florecido?

Así, una y otra vez, hasta que, a empellones y dando voces, Dionís me obligaba a mostrarle el contenido de la faltriquera que portaba bajo mi saya. Cual no era entonces mi sorpresa cuando, en su interior, aparecían un sinfín de fragantes y perfumadas rosas.

Pongo a Dios por testigo de que, aún ahora, no sé decir si soñé el milagro o por el contrario, la ensoñación fue creer que mi esposo aceptaba de buen grado que mis camareras repartieran pan y leche a los más desfavorecidos.

En cualquier caso, lo que sí sé a ciencia cierta es que no dejó que me explicara. Los besos sucedieron a las palabras y, de nuevo, tuve entre mis brazos al Dionís que, mucho tiempo atrás, había dado por perdido.

El paso del tiempo confirmó el milagro. Porque en mi regazo había germinado una rosa. La misma que floreció nueve meses después: mi hija Constanza.

Siete

Mi memoria, tan mala para algunas cosas, no deja de ser excelente para otras. Las fechas, por ejemplo. Jalones inalterables e impasibles que señalan las etapas de ese viaje sin sentido que, muchas veces, es la vida. Tristes o felices se clavan para siempre en mi alma y nada ni nadie puede borrarlas. Como permanece aquel 3 de enero de 1290, el día inolvidable en que conocí la dicha de ser madre.

Nada me importaron los dolores del parto que más duelen las penas del alma; nada el disgusto de mi esposo al saber que no era el varón que esperaba; menos aún la extrema debilidad que dejó en mí un trance que fue largo y dificultoso. Cuando tomé a mi hija Constanza en los brazos, me faltaron las palabras para agradecer a Dios la dicha de ser mujer. Era una niña menuda y morena, réplica perfecta de los rasgos de mi esposo, de llanto suave y abundante pelo, que se acurrucaba en mi regazo como si presintiera el poco tiempo que íbamos a permanecer juntas. Quise llamarla Constanza en honor a mi madre, la abuela que nunca llegó a conocer.

Una irreprimible sensación de orgullo me invadió al estrenarme en la condición materna. Por primera vez miré al pasado sin odio y de frente. Ahora ya era tan válida como cualquiera de las amantes que habían pasado por la vida de mi esposo y, además, sus hijos tendrían que inclinarse ante Constanza como heredera legítima, la única, del nombre de su padre.

Por entonces, el rey entretenía sus ocios con una dama llamada Marina Gomes, una mujer esbelta y grácil de ojos tan verdes como la mar al atardecer que bien justificaban su nombre, pero tan frívola e irresponsable que cuando, poco después del nacimiento de Constanza, le dio una hija, apenas nació la pasó a mi cuidado y sólo en escasas ocasiones se interesó por ella.

María, que así se llamó la niña, creció junto a mi hija como hermanas de leche puesto que compartieron la misma ama de cría, una campesina de Tras os Montes, de pechos generosos y buena leche, que las crió a ambas pletóricas de salud y vida. El destino quiso mantenerlas unidas por mucho tiempo puesto que ambas acabaron vinculadas a Castilla. Mi hija, haciendo justicia a su linaje, como futura reina; la bastarda, como esposa del infante castellano Juan Alfonso de la Cerda que, por entonces, vivía en Portugal. Un singular destino para quien nació sin honra ni nombre.

Volviendo a las fechas, tan feliz como la del nacimiento de mi hija fue triste la del 12 de septiembre de 1297 cuando hube de despedirme de ella para intercambiarla por una infanta castellana. Me disgusta llamarlo de esta manera, especialmente porque Beatriz de Castilla ha resultado ser una auténtica hija para mí, pero lo cierto es que ése y no otro fue el acuerdo a que mi esposo llegó con el rey castellano Sancho IV.

Por supuesto, ni me lo consultó.

Desde que Constanza avisó de su llegada al mundo, una cierta frialdad reinaba de nuevo entre nosotros, posiblemente a causa de la irrupción en escena de doña Marina Gomes. Cierto que apenas un año después, el 8 de febrero de 1291, nació Alfonso, el heredero, fruto de un momento extemporáneo de pasión que, mal que me pese, habré de relatar más tarde. A partir de entonces, el rey se antepuso al hombre y consideró que, puesto que ya se anunciaba un heredero, su misión como amante ya estaba concluida.

Lo cierto es que Dionís gustaba de las fiestas, de la vida cortesana, de la trova y de la caza. Molesta por un embarazo que me llevó primero a no retener en el estómago ningún alimento y luego a moverme torpemente, yo no podía acompañarle. No es de extrañar, pues, que mientras mis entrañas eran crisol de vida, Dionís buscara la compañía de doña Marina, siempre alegre, siempre bella, siempre dispuesta a la danza y a la trova.

Pero su desvío ya no me dolió. Mi vida, por entonces, estaba centrada en mi vientre y en el fruto que de él iba a nacer. Si mi esposo me había dado un hijo, me trataba con respeto y alababa de continuo, tanto en público como en privado, mi conducta de reina prudente y buena cristiana, ¿qué más podía pedir? Aunque, a qué negarlo, un regusto amargo me subiera a la garganta cada vez que le veía partir al encuentro de doña Marina… Pero me conformaba pensando que una vida crecía en mi interior. Con criarla, cuidar de sus hermanos de padre, de mi reino y de mis necesitados, ya tenía sentido mi vida.

Mosen Serra era de mi mismo parecer:

—No esperéis de un esposo algo que no puede daros. La condición del varón es ser débil ante las apetencias de la carne. Exigid, pues, de un esposo su público respeto y el necesario desvelo para que nada falte en el hogar. Pensad que, en el caso de don Dionís, el hogar es nada menos que un reino y, en este sentido, es un monarca justo y amado por su pueblo. Podéis estar orgullosa de él y, como esposa prudente, recibirle siempre con una sonrisa y una palabra amable.

Y yo callaba e intentaba convencerme de que tenía razón.

Más difícil me resultó aceptar el destino de Constanza. Corría el año del Señor de 1297, siete de su nacimiento y seis del de Alfonso. Me sorprendió la visita inesperada de Dionís a mis habitaciones a una hora en la que le suponía reunido con sus consejeros. Como todas las tardes a esas horas, me encontraba en mi sala de recreo aprovechando la luz brillante que precede a la puesta de sol en verano para bordar.

Aquel día, aún lo recuerdo, estaba ocupada en festonear unos paños de altar destinados a mi oratorio. Me acompañaban doña Betaza, una camarera, y el aya de Constanza que la entretenía con la narración de un cuento. El sosiego hubiera reinado en la habitación de no ser porque, en la estancia contigua, mi hijo Alfonso se enzarzaba en un incruento combate de espadas de madera con su hermanastro Alfonso Sánchez quien, pese a aventajarle en unos cuantos años, no le concedía la más mínima tregua.

Apenas entrar el rey, doña Betaza hizo una seña discreta a nuestras acompañantes para que se retiraran e inclinándose ante Dionís, salió de la habitación.

Me puse en pie y fui hacia mi esposo. Hacía calor y unas gotas de sudor resbalaban por su rostro. Los labios apretados, los puños cerrados y el ceño fruncido no dejaban lugar a dudas: venía a decirme algo que sabía que iba a contrariarme.

—Sed bienvenido, Dionís —le saludé y añadí con una cierta ironía—. Creí que ya no recordabais el camino hacia mis aposentos.

—Sabéis muy bien que no me sobra el tiempo… Por tanto dejaos de disquisiciones y atendedme: en dos jornadas partimos de viaje hacia Castilla. Dad orden de que dispongan vuestro equipaje y el de doña Constanza que nos acompañará.

Sólo escuchar el nombre de mi hija me puse en alerta. Cuando mi pequeña contaba poco más de dos años, mi esposo ya había andado en tratos con el monarca castellano para casarla con su heredero el infante Fernando, pero la mala fe de Sancho IV que, haciendo caso omiso de nuestro acuerdo, quiso establecer nuevas alianzas allende los Pirineos y casar a su hijo con la princesa Blanca de Francia, dejó en suspenso el proyecto.

Luego la situación se complicó. El estallido de una nueva guerra entre Castilla y Portugal y las disensiones de mi hermano Jaime con el rey castellano, acabaron por fortalecer la alianza con Aragón y me permitieron creer que mi esposo había cambiado de parecer y confiar así en que Constanza aún seguiría mucho tiempo a mi lado hasta casarla con algunos de sus primos aragoneses o sicilianos. Pero, por lo visto, me equivocaba:

Mi esposo continuó:

—Como sabéis, la muerte de Sancho IV de Castilla ha obligado al infante don Fernando a convertirse en rey, a pesar de que sólo es un niño. Afortunadamente, todo sea dicho, cuenta con los atinados consejos de su madre doña María de Molina. Pero, aun así, he pensado que es el momento oportuno de que Portugal le ofrezca su apoyo y estoy dispuesto a reconsiderar el matrimonio entre el joven monarca y nuestra hija Constanza.

Me sorprendió su razonamiento. Precisamente, la alianza con Aragón nos había llevado a apoyar el levantamiento de los infantes de la Cerda que negaban la autoridad de doña María de Molina con el pretexto, una vez más, de que el niño-rey había nacido cuando el matrimonio entre sus padres aún no había sido aprobado por la Santa Sede. Por otra parte, en fechas recientes, Portugal había intentado invadir tierras castellanas para ampliar el territorio del Reino. ¿A qué venía entonces deshacerse en elogios hacia la regente castellana? Como si hubiera leído mi pensamiento, dijo:

—Es hora de acabar con las rencillas a las que nos ha arrastrado Aragón…

Sentí una punzada en el corazón pero le dejé continuar.

—… nos conviene la paz con Castilla y establecer de una vez por todas, la linde que separa ambos reinos. Este matrimonio podía ser el sello definitivo que certificase tales acuerdos.

—Pero hay un impedimento legal —quise evitar lo inevitable—. Son primos, ya os lo dije cuando por primera vez tratasteis este matrimonio.

—¿Qué insinuáis? ¿Que el rey de Portugal, o incluso la reina de Castilla, no cuenta con un obispo fiel que les case en espera de que el papa expida la correspondiente licencia? La Iglesia, bien lo sabéis, es venal cuando se trata de congraciarse con los poderosos y Dios seguro que perdona nuestro ardid puesto que es por el bien de dos reinos cristianos… —adujo no sin ironía y añadió—. No os preocupéis, señora, cuento además con vuestros rezos, esos que tanto tiempo os ocupan, para que así sea…

—No es cuestión de rezos, don Dionís. Sino de diplomacia. Hay que mover los hilos vaticanos para conseguir la dispensa. El proceso es lento pero Constanza sólo tiene siete años y el rey castellano doce… Podemos esperar.

—Pocos años más teníais vos cuando os casaron conmigo…

—¿Y creéis que fue acertado? ¿Cuántas veces me habéis reprochado mi inexperiencia? ¿Cuántas me habéis despreciado justificando vuestros amoríos bajo la excusa de que yo sólo era una niña? No, don Dionís, yo soy —rectifiqué— yo he sido muy desgraciada, y no permitiré que mi hija lo sea.

Se acercó a mí e instintivamente retrocedí. Imploré para mis adentros que se serenara. No podía soportar la idea de tener de nuevo ante mí al Dionís iracundo y dominante de los primeros tiempos de matrimonio, pero todo hacía pensar que iba a ser así. Sus ojos echaban fuego y su gesto amenazador me hacía temer lo peor.

—Se hará lo que yo ordene, ¿me oís? —gritó—. Si tan importante es para vos esa dispensa, poned en marcha a todos vuestros parientes, tan influyentes en Roma… Pero, os juro por lo más sagrado, que la alianza con Castilla se llevará a cabo de inmediato. Es lo que Portugal demanda y necesita y ése es mi único interés, ¿lo habéis entendido?

Me había sujetado por las muñecas con tanta fuerza que me hacía daño. Quise mostrarme digna, pero las lágrimas resbalaban por mis mejillas sin que pudiera contenerme. Por fin susurré:

—Pero ¿qué va a ser de mí sin mi niña?

La carcajada del rey me hirió aún más que la presión de sus manos:

—No os preocupéis. No os faltará una hija a la que cuidar…

Hice un gesto de extrañeza. ¿Acaso otra bastarda?

—Había olvidado deciros —continuó— que la alianza será doblemente reforzada. Alfonso, nuestro hijo, se comprometerá con la infanta castellana doña Beatriz. Es una niña de tres años y se criará en la corte con nosotros… Podrá ocupar las estancias de Constanza.

Y sin esperar reacción alguna por mi parte, me soltó tan bruscamente que caí contra el muro que separaba la sala de mi cámara de noche. Fue entonces cuando advertí la presencia de mi hijo Alfonso y comprendí que, escondido tras un tapiz, había sido testigo privilegiado de una conversación en la que se debatía su destino.

Poco después entró Betaza en mi alcoba y me sorprendió llorando.

—Me la quitan, Betaza, me la quitan…

Me lamenté una y otra vez, después de relatarle lo sucedido y pedirle que dispusiese lo necesario para el viaje. Me miró con la franqueza y el cariño heredados de tantos momentos compartidos. Luego se acercó, y tomándome de las manos me dijo:

—Y yo debo partir con ella, ¿verdad?

La miré y sólo puede afirmar con la cabeza. Betaza lo había adivinado. El único consuelo que mi niña podía tener en Castilla era saberse amparada por ella. Recordaba lo que la compañía de mi dueña había representado para mí cuando llegué a Portugal. Mi madre había sabido renunciar por mí a la compañía de su amiga, de su hermana, de su cuidadora… Justo era que yo lo hiciera por mi hija. Me abracé a Betaza y, entre sollozos, repetí una y otra vez:

—¡Prométeme que cuidarás de ella como lo hiciste conmigo! ¡Prométemelo!…

Luego, ya sin lágrimas, añadí:

—Y dispón también las pertenencias de doña María, la hija de Marina Gomes. Me quitan a mi hija, pero ella también se quedará sin la suya.

No lo conseguí. Dionís se negó en rotundo a que María viajara con Constanza. Quería que, tal como había acompañado a mi hija, ahora lo hiciera con la pequeña infanta castellana. A sus ojos, la organización del cuarto de la infanta quedaba igual; sólo cambiaban las protagonistas. Un detalle que le tenía sin cuidado. Las mujeres que le rodeábamos fuéramos esposa, amantes, hijas o sirvientas éramos meros peones en el ajedrez de su tablero político.

Dispuesta a que el matrimonio de Constanza no se convirtiera en un acto sacrílego, escribí cartas, envié mensajeros e hice todo lo posible para que el nuevo pontífice Bonifacio VIII concediera la dispensa papal para el enlace. Como bien me había recomendado mi esposo el rey, recurrí a mi hermano Jaime de Aragón y cuando, ni su intercesión ni la del mismo obispo de Lisboa consiguieron agilizar los trámites, mi buena madre y mi hermana Violante viajaron desde Sicilia hasta Roma a suplicar del Santo Padre la gracia de la dispensa. Aun así, cuando ésta llegó sólo sirvió para ratificar el matrimonio.

Tal como había dispuesto mi esposo, unas jornadas después de nuestra conversación llegamos a Alcañices, en la comarca leonesa de Aliste y a orillas del río Angueira que allí llaman de la Ribera. Nos esperaba doña María de Molina, en unión de la infanta Beatriz, las ayas y damas que iban a acompañarla a Portugal, los consejeros del reino y algunas tropas.

Doña María me pareció una mujer peculiar. De figura imponente, su estatura sobrepasaba la media y su gesto altivo y sus modales de reina contrastaban con la dulzura de su voz. Me agradó sobremanera que, en el momento de retirarse a deliberar con Dionís y los delegados, sobre los extremos del tratado que la historia reconocerá como de Alcañices, me invitara a acompañarles. Cierto que yo lo único que deseaba entonces era apurar los últimos momentos junto a Constanza y Betaza, pero decidí no dejar pasar esa ocasión.

Desde que hube de enfrentarme a la concertación del matrimonio de mi hija, comenzó a nacer en mí una inevitable rebeldía ante el hecho de que, sólo por ser mujer, se la considerara poco más que una moneda de cambio. Era como si el desconsuelo que se apoderó de mí al verme entre costumbres ajenas, lejos de mi familia y de mi tierra, entregada a un hombre que no apreciaba mis virtudes ni mis talentos y que me imponía la presencia de hijos ajenos —¡pobres criaturas de Dios, estigmatizadas por el pecado de sus padres!— hubiera aflorado de nuevo al ver que la historia se repetía en mi hija. Lo curioso era que mientras yo me había resignado a mi suerte y la había aceptado como una servidumbre propia de mi condición de infanta de Aragón, mi corazón de madre se negaba a aceptar que Constanza fuera a seguir mi mismo camino.

Acepté, pues, la invitación de María de Molina. Tal vez si veía que la madre de Constanza era una mujer fuerte y preparada, luego tendría en mayor consideración a la que iba a ser su nuera. Ni que decir tiene que Dionís se mostró enormemente contrariado, pero aun así, no se pronunció y quizá el resto de participantes en la reunión, no lo advirtieron. Pero yo le conocía demasiado bien como para no adivinar lo que se escondía tras su gesto adusto.

Me complació también ver como María de Molina ponía coto a las lisonjas de mi esposo. Apenas empezar las conversaciones, Dionís —¡no podía evitarlo!— se dirigió a ella como si fuera una de tantas damas a las que solía galantear:

—Me place, señora, haber de tratar con una mujer como vos a cuyas prendas se añade un talento político que más fuera propio de un varón insigne.

—No os equivoquéis, don Dionís —le respondió— el talento no es patrimonio exclusivo del hombre. Además de reina viuda de Castilla soy señora de mis tierras de Molina y sé de las cuestiones de gobierno tanto como vos. Pero os aventajo en algo. Estoy aquí en nombre de mi hijo y, creedme, la intuición y la voluntad de una madre, puede más que un ejército o que la mejor de las estrategias.

Dionís no se dio por vencido:

—Me admitiréis, al menos, que os diga cuánto me ha impactado vuestra belleza…

—Señor, estamos aquí para tratar de Castilla y Portugal. Me temo —añadió sonriendo— que no habéis reparado en la belleza de mis consejeros. Os lo ruego, haced lo mismo conmigo y guardad vuestras lisonjas para vuestra esposa que, a la vista está, que bien las merece.

Se volvió hacia mí y, desde ese momento, un lazo de complicidad se estableció entre ambas. No cabía duda que doña María era una mujer de carácter fuerte y maneras suaves. Sin duda sería una buena tutora para mi hija.

Los diversos aspectos a tratar alargaron la reunión. Luego, durante los diversos festejos para celebrar los compromisos de los infantes, no pudimos hablar a solas. De eso se encargó Dionís que, como me dijo al retirarnos a nuestras tiendas, consideró que mi protagonismo había sido excesivo.

Al amanecer, cuando me levanté para rezar mis oraciones vi que, en un soto del bosque cercano, doña María paseaba ensimismada. Me acerqué y la saludé.

—Buenos días nos dé Dios, doña María. ¿A hora tan temprana comenzáis vuestra jornada?

—Por lo que veo a la misma que vos.

La castellana era rápida en sus respuestas.

—Suelo madrugar para cumplir con las oraciones del oficio divino. Es la mejor hora para estar en paz y poder recogerse.

Un silencio prolongado siguió a mis palabras, era evidente que ambas queríamos hablar pero no hallábamos la forma de abordar aquello que nos inquietaba. Por fin, doña María intervino.

—No quisiera estorbaros, pero quería hablar con vos…

—No os preocupéis. Yo también estaba deseando hacerlo y seguro que Dios entiende que, por una vez, le rinda homenaje algo más tarde —sonreí.

—Beatriz es tan pequeña…

—Constanza es tan niña…

Habíamos hablado al unísono. Entre risas, nos tomamos de las manos y volvimos a coincidir:

—No os preocupéis, doña María…

—No temáis, doña Isabel…

María de Molina hizo un gracioso gesto para indicar que callaba y fui yo quien tomó la palabra:

—Cuidaré de vuestra hija como si fuera mía y os prometo, señora, que mi hijo crecerá en el respeto y el amor a la que ya es, al menos de iure, su esposa.

—No sabéis cuánto os agradezco vuestras palabras. Beatriz sólo tiene tres años, precisa de muchas atenciones… Confío, eso sí, en vuestra legendaria bondad de la que todo el mundo se hace lenguas…

—No temáis. Es muy pequeña y aprenderá a quererme. Constanza, sin embargo, ya tiene siete años, ha estado siempre muy cerca de mí y temo que se añore en exceso… Tal vez le cueste adaptarse a Castilla. De ahí mi interés en que la acompañe mi dueña, doña Betaza. Ha estado a su lado desde que nació y creo que su compañía le hará mucho bien.

—Sabéis que la recibiremos en nuestra casa con los brazos abiertos. Pero, decidme, ¿cuáles son las costumbres de Constanza? Intentaremos que concuerden al máximo con las de la corte castellana…

Así, hablando y dándonos mutuos consejos dejamos que pasaran casi dos horas. Cuando el campamento comenzó a cobrar vida, todos se sorprendieron de ver a dos reinas, la de Castilla y la de Portugal, departiendo como las campesinas cuando van a coger agua a la fuente. No comprendieron que entonces no éramos dos reinas, sino simplemente, dos madres.

Una jornada después llegó el tan temido momento de la separación. Beatriz vino hacia mí, sin hacerse de rogar, alegre y desenvuelta. Saltaba a la vista que era una niña abierta a las novedades. Un angelote rubio y de grandes ojos azules, que no cesaba de reír y juguetear. Le había regalado un cachorro, cría de una de las perras que habían nacido de Blanquet en Portugal, y, desde entonces, no se había separado de él. Al reparar en el perrillo, me sorprendí añorando a mi perro —¡cómo podía pensar en él en un momento como ése!— que ya hacía cuatro años que nos había dejado.

Constanza, por el contrario, se mostraba remisa a la separación. Apretaba fuertemente la mano de Betaza y, aunque se acercó a doña María, lo hizo con un cierto recelo. Me sorprendió su valentía cuando ni siquiera se volvió una sola vez a mirarme. Era, sin duda, una auténtica princesa y, como tal, sabía aceptar su destino.

Les vi alejarse mientras mis dedos se cerraban en torno a la mano regordeta y suave de la pequeña Beatriz. Sabía que dejaba a Constanza en buenas manos y que, si algo pudiera faltarle, Betaza estaría a su lado para acompañarla.

Pero ¿y yo? Con mi hija se iba una parte de mí y Betaza había sido una constante en mi vida. Siempre, desde que mi memoria alcanzaba, había estado a mi lado. Había sido aya, amiga, y consejera… ¡Qué sola me quedaba!

Suspiré y, al tiempo, me vino a la mente el pequeño Alfonso. ¡Cómo podía decir eso! Me quedaba él. Mi niño, mi dios… Mi vida entera.

De repente, una voz me obligó a salir de mis pensamientos:

—Señora. —Beatriz tiraba de mi mano—. ¿Ahora vos sois mi madre?

La miré y me conmovió su mirada de animalillo herido. Volvió a preguntar:

—Decidme —me apremió con un hilo de voz—. ¿Ahora vos sois mi madre?

¡Pobre niña! Ella sufría tanto como yo… No. No podía consentirlo. Le sonreí entre lágrimas y, acariciándole la mejilla, respondí:

—Sí pequeña. Soy vuestra nueva madre y voy a quereros mucho. Pero, hacedme un favor: nunca, nunca, olvidéis a doña María de Molina.

Deseaba, con todo mi corazón que, en aquellos momentos, alguien estuviera diciendo a Constanza las mismas palabras.

No fue la última vez que lloré a causa de mi hija. La vida no fue generosa con ella. Primero, en el año de 1304, las diferencias entre su esposo, Fernando IV de Castilla, y mi hermano, el rey de Aragón, la pusieron en la grave disyuntiva de haber de elegir entre su sangre y su deber. Tanto me escribió que sufría que hube de intervenir para que ambos contendientes firmaran la paz. Luego, la muerte prematura de su esposo la dejó viuda cuando sólo contaba veintidós años y hubo de moverse entre feroces intrigas cortesanas para hacerse con la tutela de su hijo, el pequeño Alfonso a quien correspondía ser el onceavo de los reyes castellanos de este nombre.

No pudo soportarlo. Mi niña siempre había sido frágil y se rompió. Murió un año después, antes de que las Cortes de Castilla resolviesen a quién correspondía mayor derecho para tutelar al pequeño rey. Era el 18 de noviembre de 1313. Otra fecha que se clavó en mi alma, pero esta vez como el más afilado de los puñales.

Ocho

Beatriz creció sana y fuerte entre la pequeña tropa que formaban mis dos hijos y los bastardos de Dionís: Pedro, Juan, Alfonso y María.

A ellos se añadió, poco después, el último fruto de los devaneos de mi esposo, otra niña a la que también llamó María, de cuya madre no guardo memoria. Una criatura frágil y delicada, que no parecía hecha para este mundo. Desde muy niña manifestó una gran vocación religiosa y, cuando sólo contaba doce años, la ofrecí como oblata al monasterio de monjas bernardas de Odivelas que el propio Dionís mandó erigir allí, tal vez para expiar los muchos pecados que había cometido en aquellos lugares. Tan sólo ocho años después murió la pobrecita en su retiro, cuando, en el transcurso de la guerra civil, unos vándalos asaltaron el monasterio. Otra más de las víctimas inocentes causadas por la desgracia que se abatió contra mi familia y que, tal vez, debería llevar sobre mi conciencia.

La lloré sinceramente. De todos los hijos de mi esposo, María siempre fue mi preferida: tímida, dulce, afectuosa… ¡Qué diferente de su hermana de igual nombre, tan orgullosa de haber heredado la belleza de su madre, Marina Gómez, cuyo apelativo de «La Sirena» —y a fe que lo fue, sirena engañosa y tentadora— nunca se le caía de la boca! O de Pedro, conde de Barcelos, alegre, divertido, siempre con una palabra ingeniosa al punto, pero tan proclive a los encantos femeninos y a la vida profana… María, a diferencia de sus hermanos, estaba dotada de una humildad y una generosidad que la singularizaban del grupo. No, no era como ellos. Ni mucho menos como su otro hermano de padre, Alfonso Sánchez.

¡Alfonso Sánchez!… También le quise sinceramente. Como a todos. O no.

En cualquier caso jamás le negué mis cuidados, pero las circunstancias que rodearon su nacimiento y, sobre todo, el amor desmedido que siempre le profesó su padre contribuyeron, y mucho, a que paulatinamente me fuera alejando de él. Sobre todo desde que nació mi hijo y comprobé que su legítimo heredero no era para su padre más que el «otro Alfonso», pese a que debería haber sido el primero, por no decir el único.

Mi hijo… Voy retrasando en éste, el relato de mis muchas culpas, todo lo que tenga que ver con él. Porque Alfonso ha sido y es el ser al que más he amado en este mundo, pero también quien mayores dolores me ha causado. Todo lo relacionado con él ha sido siempre extremo. Me ha procurado por igual dicha que amargura, pero nunca me ha dejado indiferente.

Ya fue así desde su nacimiento, a ocho días del mes de febrero del año de 1291. Apenas faltaban unos días para que se cumplieran los veinte años del mío y los astrólogos de la corte interpretaron tal coincidencia como augurio de que una estrecha unión y una total concordia de pareceres reinarían siempre entre nosotros. Es más, aseguraron a Dionís que ese niño no era sino la recompensa que el Cielo me concedía para compensar las dificultades que la vida hubiera podido darme.

Acertaron. Verle llegar al mundo, saber que Portugal ya tenía un heredero, me llenó de gozo aunque casi pierdo la vida después de parirle cuando las fiebres me atacaron sin piedad ni conmiseración alguna. Y es que mal acaba, lo que mal empieza.

Porque Alfonso había comenzado a gestarse en mi vientre en la primavera de 1290, cuando mi Constanza apenas si tenía unos meses, y Dionís se entretenía todavía con Marina Gomes quien acababa de darle, como ya he dicho, otra hija.

La tal Marina era mujer inconstante y de muchos y diversos amores. De continuo llegaban noticias al rey de que otros hombres frecuentaban la casa y el lecho de su entretenida. Noticias que, lógicamente, le tenían de muy mal talante. Aquella tarde —¡cómo olvidarlo!— Dionís regresó de su acostumbrada excursión a Odivelas antes de lo previsto y subió a mis habitaciones.

Entró en ellas sin anunciarse y, bajo el pretexto de que tenía que hablar conmigo a solas, echó de la estancia de muy malos modos tanto a mi dueña, a los niños y a sus ayas, como a la camarera que, en aquellos momentos nos leía un romance traído de Francia.

Cuando le interpelé por su desatinada forma de actuar, se excusó diciendo que le había contrariado el hecho de que la lluvia no le había permitido ver los terrenos donde había previsto la erección de un monasterio a mayor honra de san Dionís. Molesta por la forma en que había irrumpido en mi intimidad, no pude evitar insistir en el tema:

—¿Y a eso se debe vuestro mal humor? O tal vez la causa es que no habéis encontrado lo que esperabais más allá del río…

—Ya os he dicho que la lluvia ha enfangado los campos y me ha sido imposible llegar hasta donde se erigirá el nuevo monasterio…

—Mejor decid que doña Marina andaba ocupada en otros menesteres y no ha podido recibiros —contesté malhumorada.

Me tomó bruscamente del brazo y mirándome a los ojos me espetó:

—¡También vos tenéis que hablar sobre doña Marina! ¿Qué sabéis o qué os han contado? ¿Qué pasa en esta corte que todos parecen saber más que su rey?

—¡Soltadme! —grité—. ¿Y qué pasa con este rey al que no importa estar en boca de todos sus cortesanos? Si no os dejarais arrastrar por esas mujerzuelas…

Una sonora bofetada interrumpió mi alegato. La sorpresa me hizo titubear y apenas si pude musitar:

—Qué Dios os perdone… y me ayude a mí a hacerlo.

Estaba ofendida como mujer y como reina. Más que mi mejilla enrojecida, me dolía el alma. Me apoyé en la pared para no caer.

Dionís me miraba atónito como si no comprendiera lo que había pasado. Inmóvil, convertido en estatua de sal como la mujer de Lot, me miraba con expresión de horror, incapaz de decir palabra. Por fin, se arrodilló ante mí, se abrazó a mis piernas y rompió a llorar mientras me pedía perdón una y mil veces.

Recordé las palabras que el mismo Cristo nos enseñó: Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris y las hice mías. Sólo aferrándome a ellas pude tomarle por los brazos y ayudarle a incorporarse mientras le decía:

—Alzaos don Dionís, que no es de ley que todo un rey se arrodille…

Cuando lo conseguí, me abrazó y, así, entre caricias, intentamos restañar con amor las heridas de una situación que jamás debía haberse producido.

Nueve meses después nació mi hijo Alfonso. Su padre nunca más volvió a levantarme la mano pero lo cierto es que, prácticamente, tampoco volvió a demostrar interés alguno por frecuentar mi lecho.

Como ya he dicho, tampoco el nacimiento de nuestro Alfonso pareció causar una gran alegría en Dionís. De hecho, la paternidad nunca pareció entusiasmarle más allá de la tranquilidad que le concedía el hecho de saber asegurada la dinastía. Y, a medida que fueron creciendo, sólo se mostraba afectuoso con su Alfonso, el hijo de Aldonza Rodríguez Tellez. Poco le importaba que Pedro, el mayor de los bastardos, se le pareciera tanto que, aun siendo un niño, ya mostrara una excelente predisposición para la trova; o que a Constanza se le iluminara la cara sólo con verle aparecer en sus estancias. Dionís sólo tenía ojos para el hijo de su barragana.

Alfonso fue un niño frágil de apariencia pero voluntarioso en el carácter. Heredó la fortaleza de la casa de Aragón y la sensibilidad de los Borgoña pero, sin duda, ésta quedó relegada en lo más profundo de su corazón a golpe de desprecios e indiferencia por parte de su padre.

Cuando, siendo un niño, corría hacia él, Dionís se apartaba y se limitaba a decirle:

—Sed más cuidadoso. Podéis caeros.

Cuando progresaba en las letras o en las armas, el único comentario que recibía del rey era:

—Tomad ejemplo de vuestro hermano Alfonso y seguid en el empeño. Tal vez algún día consigáis alcanzarle.

Cuando enfermaba, su padre nunca acudía a la cabecera de su lecho, sino que se limitaba, contrito, a contestar:

—Este niño no se hará. Es demasiado débil.

Muchos compartían su opinión. Nadie confiaba en que Alfonso iba a alcanzar la edad adulta. Nadie, menos yo. Cierto que cuando nació era un niño débil y enfermizo, pero su fortaleza, los cuidados de su aya y mi total dedicación, hicieron de él un adolescente sano y despierto.

Por eso siempre pensé que ese niño estaba destinado a grandes logros. Era imposible que, de no ser así, no hubiera sido concebido en tan extrañas circunstancias ni hubiera superado tantas dificultades. Era un hijo nacido del perdón y eso tenía que convertirle, a la fuerza, en un predestinado.

Me propuse, pues, educarle como un rey magnánimo y justo, un buen cristiano y un hombre de familia respetuoso y sincero. Como el hombre, en fin, que no era su padre. Mi Alfonso sería un hombre recto, alejado de toda frivolidad y para quien el deber fuera lo primero.

La indiferencia de Dionís y mi presencia constante a su lado crearon entre nosotros lazos indisolubles. Hasta hace muy poco tiempo —¡y aún ahora pese a las heridas que su comportamiento me ha causado!— la unión con mi hijo fue siempre, total y plena, máxime cuando Constanza hubo de marchar a Castilla y sólo permaneció él a mi lado.

Beatriz ha sido, además, una benéfica influencia. Crecieron juntos y bajo mi tutela por lo que me esforcé en que fueran adaptando sus caracteres y temperamentos con la certeza de estar destinados a ser el uno del otro, sin necesidad de excluirme de su panorama cotidiano. Mi nuera, a fin de cuentas, se hizo mujer a mi lado y, a día de hoy, es uno de mis mejores apoyos. El día que la recibí en Alcañices me propuse hacer de ella la mejor mujer para el mejor hombre: mi hijo Alfonso. Y a fe que lo he conseguido.

La eduqué responsable, piadosa y hacendosa. Insistí en que se la formara en la música, el baile, el dibujo y las letras, además de en el arte del bordado, y, sobre todo, desde que era una niña, le enseñé a conocer a mi hijo; a adivinar, más que a saber, sus gustos; a acompañarle y respetarle en todo momento. Me esforcé en que aprendiera a dar a su esposo todo lo que un hombre necesita para no perderse en amores sean corteses o cortesanos. Y lo ha cumplido con creces.

La boda se celebró el 12 de septiembre de 1309, justo en la misma fecha en que doce años antes, la novia nos había sido entregada. Beatriz contaba por entonces quince años y Alfonso dieciocho. Fue mi voluntad la que retrasó el enlace. No quería —no podía quererlo después de mi propia experiencia— que Beatriz pasara por lo que yo pasé siendo una niña.

Dionís, por su parte, la dotó como correspondía a una futura reina de Portugal, y le entregó las villas de Viana do Alentejo, Évora, Vila Viçosa, Vila real, y Vila Nova de Gaia, que ella recibió de buen grado y que engrosaron considerablemente las arcas del nuevo matrimonio.

Su amor, sin embargo, tardó en dar fruto y no fue hasta cuatro años después que su casa se vio bendecida con una hija, la infanta María, a la que tuve el privilegio de acompañar a la pila bautismal. Le siguieron el pequeño Alfonso que alentó apenas unas horas y Dionís, ángel de Dios, que nos ha dejado a punto de cumplir los dos años.

Por fin, en el año bendito de 1320, llegó Pedro, mi nieto, heredero del heredero, tan parecido a mí en el físico y a su abuelo en las maneras como opuesto a su padre. Es sólo una criatura de cinco años pero ya le contraría por su afán de diversión y su amor por la música y el dibujo. Nunca le hemos visto tomar una espada de madera o admirarse de escudos y armaduras, sin embargo, se emboba con las narraciones de su aya y la presencia de músicos en la cámara de su madre. Pedro, a quien quisimos llamar así en memoria de mi padre, gusta extraordinariamente de mi compañía y no miento si digo que su presencia ha reavivado en mí los goces de la maternidad. Sin embargo, algo turba mi felicidad, es como una sombra que me avisa de que mi pequeño está destinado al sufrimiento. Por eso, no ceso de recomendar a Beatriz que vele por él. Es demasiado distinto a su padre para que puedan entenderse y me temo que vuelva a repetirse la historia.

No en balde, Pedro nació en tiempos de guerra y me temo que, con ello, los astros hayan marcado su destino. Porque su nacimiento fue la única alegría de aquellos tiempos de amargura, cuando mi casa hubo de sufrir la mayor de las deshonras: el enfrentamiento entre un padre y un hijo, a causa de las malas artes de un bastardo.

Todo comenzó —¡si es que no había empezado en el mismo día del nacimiento de mi Alfonso!— en 1319. Una mañana brumosa de noviembre, mi hijo entró muy alterado en mis habitaciones:

—¿Os ha llegado la noticia, madre? —me preguntó sin siquiera saludarme primero.

—¿De qué me hablas, hijo mío? Sosiégate, siéntate a mi lado y explícate.

Las malas cosechas y la peste se habían cebado aquel año con vastas regiones de Portugal donde reinaba el caos y la desolación. Pese a que Dionís se ocupaba con plena dedicación a paliar el desastre, pensé que nuevas desgracias se habían abatido sobre el reino. Me equivocaba. Las noticias que Alfonso me traía incidían directamente en mi familia.

Mi hijo tomó asiento junto a mí y, encendido, continuó:

—El rey, mi padre y vuestro esposo, ha nombrado mayordomo mayor de palacio a Alfonso Sánchez…

—Pero ¿cómo es posible? ¿Estás seguro?…

Me interrumpió airado.

—¿De qué os extrañáis? Acaso no ha sido siempre para él el mejor caballo, no ha recibido las tierras más ubérrimas, los máximos elogios, las mejores recompensas… La noticia es ya vox populi y mi padre ni siquiera se ha dignado comunicármelo.

—Hablaré yo con él. No le pidas explicaciones, hijo mío. Ya sabes de su talante…

—¿Pedirle explicaciones? ¡Para qué…! ¿Para que me golpee como hizo con vos cuando os opusisteis al matrimonio de mi hermana?

Me sobresalté y, entre angores, recordé la desagradable escena que, escondido tras el tapiz, Alfonso había presenciado cuando era un niño de poco más de seis año. ¿Cómo era posible que no lo hubiera olvidado? No quise avivar más su rencor e hice como si no le hubiera oído.

—Ocupar la mayordomía de palacio es como decir que ha dejado en sus manos los asuntos del Reino —argumenté como hablando para mí—. De hecho, hoy por hoy, aun avalándote la condición de heredero, es como concederle más poder a él que ti. No me explico por qué tu padre actúa así…

—Pues eso no es todo, madre. Además, se rumorea que, puesto que el bastardo ya tiene un hijo varón de su matrimonio con doña Teresa Martins, el rey —no dijo «mi padre»— está haciendo gestiones ante la Santa Sede para que el papa Juan XXII dispense la ilegitimidad de Alfonso Sánchez y así nada impida que sea nombrado heredero de Portugal.

—Pero, Beatriz es joven. Puede darte un heredero —le interrumpí.

Como si no me hubiera escuchado, continuó:

—… Es más, insiste en que tomó la decisión a la muerte del pequeño Dionís, dando por supuesto que Beatriz y yo no tendremos más hijos que María.

—No creo que el Pontífice aplauda esa decisión —insistí— pero no estará de más que también nosotros tomemos nuestras medidas. Escribiré a mi hermano, don Jaime de Aragón y a doña María de Molina, más como regente de Castilla que como mi consuegra y madre de tu esposa. Sin duda, ellos respaldarán nuestra causa. Te aseguro, hijo, que nada ni nadie te quitará los derechos que, como hijo de santo matrimonio, te corresponden.

Cuando Alfonso salió de mi cuarto, hube de respirar hondo para serenar mi ánimo. Luego fui a mi oratorio y, ante el mismo tríptico que un día había recibido mi sometimiento a la voluntad de Dios, juré que nada ni nadie iban a conseguir que el hijo de Aldonza Rodríguez Tellez pasara por delante de quien llevaba la sangre de Isabel de Aragón. Muchas generaciones de reyes me avalaban para conseguirlo.

Nueve

Contra lo que creía, mis cartas no bastaron. Castilla y Aragón dudaron a la hora de inmiscuirse en lo que consideraron un asunto interno de Portugal. Hubo de ser el propio Alfonso quien, tras dejar instalada en Évora a Beatriz, que por entonces esperaba el nacimiento de mi nieto Pedro, partiera hacia Castilla.

Doña María no nos falló. Entregó a Alfonso una carta para Dionís en la que se autodenominaba madre de la futura reina de Portugal y, como tal, requería a mi esposo para que no negara a su hijo aquello que por derecho le correspondía. Es más, con intención de limitar el poder del bastardo, le sugería que delegara en Alfonso la administración de la justicia.

Es de ley reconocer que nos equivocamos al demandar ayuda ajena. Dionís, y debo reconocer que la razón le avalaba, no estaba dispuesto a escuchar opiniones ajenas y se tomó la recomendación de doña María como una interferencia inadmisible en el gobierno de su casa.

Por otra parte, me conocía demasiado bien y no tardó en adivinar mi intervención. No habían pasado ni dos días de la recepción del mensaje cuando, hecho una furia, vino a mi encuentro en el huerto donde solía entretener mis horas, y me increpó sin preocuparse de que nos oyeran:

—¿Habéis sido vos, verdad? ¿Habéis sido vos quien habéis envenenado el alma de mi hijo contra su hermano, no es cierto?

Negué con la cabeza e intentando que se calmara, le hablé con voz serena y pausada.

—Bien sabéis que aprecio a vuestro hijo Alfonso Sánchez en lo que se merece. Como hijo y, por mi propia iniciativa, lo tomé y lo eduqué…

—Arrebatándoselo a su madre… —me interrumpió.

—No es el momento de mirar atrás, Dionís —alegué a modo de disculpa—. Sé que Alfonso es hombre respetuoso y formal, que sabe cuál es su lugar en la corte y en la vida y que, como tal, nunca aceptaría usurpar el lugar que le corresponde a su hermano, nuestro hijo. Porque, permitidme que os lo recuerde, es a él y sólo a él, como hijo de legítimo matrimonio bendecido por la Iglesia, a quién corresponde ocupar un día el trono de Portugal.

—¿Y quién ha dicho que yo le niegue ese derecho? Nunca pasó por mi cabeza sentar a un bastardo en el trono, aunque en este caso me duela en el alma no poder hacerlo… Habéis tenido como verdad lo que sólo son habladurías, Isabel, y eso no es propio de vos.

—¿Habladurías? ¿Acaso no habéis entregado a vuestro Alfonso las potestades de Mayordomo Mayor? ¿Acaso no hubiera sido más lógico que, si deseabais descargaros de obligaciones, contarais para ello con mi hijo?

—¡Vuestro, mío…! Os recuerdo que padre soy de ambos…

—O eso creéis que de madre tan liviana como Aldonza cualquier cosa puede pensarse…

Enrojeció y, apretando los puños, rugió:

—Retirad esas palabras. Aldonza me amó sinceramente, fue mi mujer y mi compañera, cuando vos sólo erais una niña asustada…

—¡Y qué culpa tenía yo! Estaba lejos de mi casa, de mis gentes… y vos no me atendíais como era vuestra obligación. ¡Cuánto deberíais aprender de vuestro hijo Alfonso! ¿Os habéis parado a pensar en algún momento cómo se comporta con Beatriz? ¿Seréis algún día capaz de comprender lo que es un buen marido y un padre que cumple con la voluntad de Dios y los mandatos de la Iglesia? ¿Podréis haceros cargo de lo mucho que he sufrido por vuestra causa?

Mi perorata, había dejado a Dionís sin palabras. Y a mí, arrepentida de haberme mostrado tan franca. Nunca, nunca, había hablado a Dionís de mis sentimientos. Es más ni yo misma los había reconocido por considerarlos impropios de una esposa cristiana y, sobre todo, de una reina. Lo que yo sintiera o dejara de sentir no importaba, el deber estaba por encima y la religión me enseñaba a saber sufrir con resignación todas las pruebas que Dios tuviera a bien enviarme. ¿Por qué había hablado así, Dios mío?

Dionís se acercó a mí. Me tomó por los hombros y con voz queda, sin asomo de ira, me dijo:

—Aunque no lo creáis, lo sé Isabel. Sé que no he sido un marido respetuoso con vos ni delicado con vuestros sentimientos. Sé también que nunca pretendisteis poner a mi hijo en mi contra… pero lo habéis hecho —afirmó—. Y de forma muy sutil: le habéis apartado desde niño de todo lo que a mí me satisface para hacerle un calco de vuestra persona, le habéis inculcado todas aquellas virtudes que yo no tengo, le habéis procurado cuidados sin pensar que, por defecto, ponían en evidencia aquellos que yo no le daba…

Quise interrumpirle pero, con un gesto, lo impidió.

—No os discuto que lo tenga bien merecido por mi desvío. Pero comprended que, mientras vos formabais con vuestro hijo y vuestra nuera un mundo propio, yo, pasados los ardores de la juventud, hube de acercarme a mi otro hijo Alfonso Sánchez con quien es mucho más lo que comparto que lo que nos separa…

—Sois injusto, señor… —balbuceé—. Nunca pondría en vuestra contra a mi hijo.

—Pero, insisto, lo habéis hecho. Es más, sabed que don Alfonso se ha hecho fuerte en vuestro feudo de Leiria, lo ha convertido en su cuartel general y se ha declarado en franca rebeldía.

—No puedo creeros…

—Deberíais hacerlo. Sobre todo porque sospecho que le habéis autorizado a tomar posesión de vuestro señorío. En consecuencia, os comunico, y creed que lo lamento, que esta misma tarde seréis trasladada al castillo de Alenquer donde permaneceréis confinada bajo custodia hasta que «vuestro» —subrayó la palabra— hijo entre en razón.

El corazón comenzó a latirme desaforadamente y un sudor frío bañó mis sienes. Intenté mantenerme lo más serena y digna posible pero las últimas palabras de Dionís no me permitieron hacerlo:

—¡Ah! Y sabed, señora, que ese dechado de virtudes que creéis tener por hijo tuvo, hace ahora tres años, una hija, otra María, nacida fuera de santo matrimonio. Bien haríais en preocuparos por vuestra nieta, en lugar de entrometeros en los negocios del Reino…

Por un momento regresó a mi memoria la imagen de Alfonso niño. Recordé sus caricias, la devoción con que me miraba, su carácter reposado y obediente, aquella perpetua dependencia de mí… ¿Por qué me había ocultado un hecho de tal trascendencia? ¿Dónde estaba ahora aquel niño que siempre buscaba el consejo de su madre? ¿Qué había hecho la vida con él? ¿O qué había hecho yo?

La niebla, otra vez la maldita niebla de mis años jóvenes, me envolvió. Noté cómo perdía la respiración, cómo flojeaban mis piernas y me perdí en un remolino hecho de oscuridad y vértigo.

Cuando recobré la conciencia, mis camareras me rodeaban. Fueron ellas las que me dijeron que todo estaba presto para la partida. Me sentía muy débil pero no quise retrasarla. Poco después, en mi litera y custodiada como si fuera un ladrón, dos jornadas de viaje me llevaron hasta la fortaleza de Alenquer, al norte de Lisboa.

Una vez allí, la niebla quiso atraparme de nuevo. No lo consiguió. Ya no era la niña asustada que se dejó envolver por ella al descubrir el desvío de su esposo. Ahora era una mujer dispuesta a no contemplar como su casa se partía en dos y con ella su corazón.

Me había equivocado, bien me lo había hecho ver Dionís. El amor que sentía por mi hijo había rayado en la obsesión. Le había idealizado hasta tal punto que la razón se me había nublado, pero estaba a tiempo de rectificar. Lograría la concordia entre padre e hijo costase lo que costase. Y Dios, consciente de mi arrepentimiento, sabría ayudarme en mi empresa.

Comencé por escribir a mi hermano Jaime. Fui sincera. Le expuse la amargura que me invadía, mi sincero arrepentimiento en caso de que la pasión hubiera cegado mis ojos haciéndome tomar por injusticia lo que, quizá, sólo era ambición por parte de mi hijo, y le puse en antecedentes del conflicto y de mi intervención en él.

Sabed, hermano que, viendo como pasaban las cosas y recelando que vendrían al estado en que se hallan, pedí muchas veces al rey y rogué a muchos de su Consejo, que tuviesen por bien que estos hechos no empeorasen cada día, como así ocurrió.

Carta de doña Isabel de Portugal a Jaime II de Aragón

que se conserva en el Arxiu de la Corona de Aragón de Barcelona.

Jaime, conmovido probablemente por mi angustia, esta vez sí que atendió mi demanda y no dudó en enviar a sus embajadores como mediadores en el conflicto entre padre e hijo. Poco o nada consiguió. La terquedad de ambos era tal, se encerraban de tal modo en sus respectivas posiciones que parecían hacer oídos sordos a todo hombre o mujer que, de buena voluntad, intentara procurar el entendimiento entre ambos. Una actitud que sólo conseguía que, a medida que el tiempo pasaba, la situación se crispara cada vez más. Tanto que, en 1321, Alfonso seguido de tropas leales avanzó sobre Coimbra, se hizo con la ciudad y siguió su avance imparable hacia Guimarães.

Entretanto, en Alenquer, yo vivía un auténtico tormento al haber de contemplar impotente la evolución de los acontecimientos.

Mis cancerberos, los caballeros de la Orden de Cristo, creada por Dionís en 1319, eran una auténtica muralla infranqueable. Su fundador, mi esposo, les había entregado la totalidad de las posesiones y privilegios de los antiguos templarios cuando, cinco años antes, éstos habían sido disueltos por iniciativa de la Santa Sede. No obstante, enterado de las dificultades que el Temple había causado al rey de Francia, tuvo la previsión de arrogarse la prerrogativa de nombrar al Gran Maestre y exigir a la totalidad de sus miembros juramento de fidelidad a la Corona. Con ello se aseguraba su respeto y, en este caso, su total complicidad a la hora de custodiar a la reina.

Me era imposible, pues, emprender cualquier tipo de acción. Necesitaba urgentemente un aliado que tuviera libertad de movimientos y, al mismo tiempo, cierto ascendiente sobre el rey. Y, como Dios no abandona a sus criaturas, cuando menos lo esperaba, lo encontré.

Nunca hubiera imaginado que mi mejor aliado iba a ser otro bastardo. Sin embargo, así fue. Apenas instalada en Alenquer, recibí una visita inesperada: la de Pedro, el hijo que Dionís había tenido con Gracia Froes.

El destino a veces actúa de esta suerte y busca hacerse perdonar el daño que causó en un momento determinado. El hijo de quien me había hecho sentir la más desgraciada de las mujeres, iba a convertirse, ahora, en la llave que me abriera la puerta sino de la felicidad, si al menos del sosiego.

Posiblemente, la vida quiso darme una lección y demostrarme que nada tienen que ver las circunstancias que rodearon un nacimiento, con la condición de un hombre. Tanto Pedro como Alfonso eran bastardos, sí. Pero ambos, dejando de lado las preferencias de su padre, habían demostrado ser hombres cabales y consecuentes con sus acciones. Por el contrario, aunque me costara reconocerlo, cabía la posibilidad de que mi hijo se moviera exclusivamente movido por el despecho hacia su padre y su propia ambición.

Pedro de Barcelos me demostró que era el mediador idóneo cuando no escatimó esfuerzos en el momento en que Dionís decidió marchar sobre Coimbra al frente de sus tropas y Alfonso, abandonando Guimarães, le plantó cara. Generoso y entregado, mi hijastro partió hacia Coimbra y, una vez allí, no cesó en ir de un campamento al otro, en inmiscuirse en plena batalla, en dialogar con uno y otro bando hasta conseguir hacer entrar en razón a ambos contendientes.

No podía mantenerme al margen. Imaginar ambos campamentos frente a frente, padre contra hijo e hijo contra padre me causaba una angustia indescifrable. Además, mi corazón ahora ya no sólo padecía por Dionís y Alfonso, también por Pedro involucrado en tan delicada misión. Pero ¿qué podía hacer? Carecía de toda capacidad de movimiento. No tenía a mi disposición ni hombres, ni armas… O sí. Sólo una, incruenta e inocua pero no por ello menos efectiva: la pluma.

Decidí dirigirme a Dionís y hacerlo sin imposiciones ni violencia, sólo en los términos que me dictaba el corazón. Siempre me sería más fácil interceder ante el padre que ante el hijo. La madurez es, sin duda, mejor consejera que la impulsividad de la juventud. Además, un padre nunca olvida su condición de tal. Con la intención de hacer vibrar su alma, le escribí:

No permitáis que se derrame sangre de vuestra generación que tuve en mis entrañas. Haced que vuestras armas se detengan. Si no lo hacéis, me interpondré, como las leonas ante sus cachorros recién nacidos y vuestros ballesteros han de herir mi cuerpo antes que el vuestro o el de don Alfonso. Por santa María y por el venerable san Dionís, os pido que me respondáis pronto. Que Dios os guíe.

Le guió. No sólo a él, a ambos contendientes. Porque entre mis cartas y la mediación del conde de Barcelos conseguimos que depusieran las armas. Sólo fue necesario establecer que, en ninguna forma, se desheredaría a Alfonso. Aun así, una última acción emprendida por Dionís estuvo a punto de dar al traste con el acuerdo.

Confiados en la tregua establecida, los fieles de Alfonso que se habían hecho fuertes en Coimbra decidieron levantar el sitio, pero apenas salieron a las puertas de la ciudad fueron embestidos por las tropas leales al rey y masacrados. La acción no tenía otro propósito que servir de ejemplo para quienes pensaran en rebelarse contra la autoridad del monarca, pero fue inoportuna y cruel.

La contienda se reanudó y eso ya no pude soportarlo. Burlando la estricta guardia impuesta por Dionís, me desplacé de noche y con una reducida escolta desde Alenquer hasta el cuartel general de Alfonso. Llegué a las puertas de Coimbra después de tres duras jornadas de viaje, recorridas con el temor de ser reconducida a mi prisión por las tropas fieles a Dionís, y con el único fin de convencer a mi hijo de la buena voluntad de su padre.

Gracias a la Providencia, cuando llegué a mi destino ya no era necesaria mi intervención puesto que ambos contendientes habían acordado la retirada: Dionís se dirigiría a Leiria, Alfonso a Pombal. Y aún más, dispuesto a reconocerle al menos la victoria moral, mi hijo recibió de su padre los señoríos de Coimbra y Montemor con la obligación, eso sí, de rendir vasallaje expreso al rey.

Pero, contra lo que pueda parecer, el acuerdo tampoco significó el fin de los enfrentamientos.

Durante la contienda, Alfonso Sánchez se había retirado a tierras de Castilla, más concretamente a su castillo de Alburquerque. Acabadas las hostilidades quiso regresar a la corte y Dionís no puso el menor inconveniente para ello. Su decisión contrarió profundamente tanto a Alfonso como a sus fieles que no tardaron en levantarse en armas. Hube de intervenir de nuevo en el campo de Alvalade pero me temo que decir que la paz se debió en exclusiva a mi intervención, sería pecar de soberbia… y eso no me lo perdonaría. Por otra parte, tampoco entonces llegó la paz definitiva. Durante diez largos meses el reino entero hubo de sufrir la más penosa de las situaciones: un hijo que se levantaba contra su padre; un padre que amenazaba en ir contra su hijo… Y a mí, crucificada por ambos, expiando con tanto sufrimiento sabe Dios qué terrible pecado y convencida de que mi vida no podía ir a peor.

Una vez más, me equivocaba. La tragedia aún no había concluido. Desde que reprimiera la última revuelta de los habitantes de Santarem, levantados en armas ante la suposición de una nueva conjura contra Alfonso, Dionís se había instalado en la ciudad. Yo le acompañaba en alguna ocasión, pero prefería residir en Coimbra cerca de Alfonso y Beatriz, viendo crecer a mis nietos y cuidando del convento de monjas clarisas que, unos años antes, había mandado construir en las inmediaciones del pazo real.

Era un antiguo cenobio que, para observar la regla de santa Clara, levantó una santa mujer llamada Doña Mor Dias en el año del Señor de 1280. Distintos avatares que no ha menester explicar, obligaron a la disolución de la comunidad y ahí quedó el edificio convertido en una pura ruina. Día tras día lo contemplaba desde el mirador abierto en mis estancias sobre el Mondego y día a día me preguntaba cómo salvar del deterioro total al que había sido lugar de recogimiento y oración.

Dios supo iluminarme y un día decidí reconstituirlo para destinarlo a ser predio de acogida y formación de aquellas jóvenes hijas de labradores, que viéndose faltas de padres o de sus cuidados, precisaran de atención y ayuda. Con ello las muchachas no se verían abocadas a la necesidad de encontrar un marido que las amparase y por tanto a un matrimonio desigual, sin afecto ni comunión de intereses. Además, con el fundamento de la fe y sabiéndose recogidas, se verían libres de la tentación de la carne que unida a la belleza y a la penuria económica puede ser un auténtico instrumento del diablo.

La proximidad del monasterio a mi residencia me permitía supervisar personalmente los progresos de las allí acogidas. Así, sin dificultad alguna, podía repartir mi día entre el disfrute y el placer de estar con los míos y mis obligaciones de procurar consuelo y favor para quien así lo precisara. Lo que no esperaba es que fuera precisamente Dionís quien me lo reclamara.

Aquel día de enero —nunca podré olvidarlo— Coimbra amaneció cubierta por un manto de nieve. Ni los braseros, ni las estufas de leña previstas para calentar las estancias eran suficientes para templar el ambiente gélido del interior del pazo.

Como siempre, había madrugado para comprobar que se hubieran cumplido mis órdenes de abrir las puertas de las salas inferiores para acoger a todo aquel que no tuviera un techo bajo el que guarecerse de la nieve y el frío. Estaba ayudando a las sirvientas a servir un vaso de vino caliente a los acogidos cuando nos sorprendió el trote apresurado de un caballo. Nos miramos sobresaltadas. ¿Quién y con qué urgencia podía viajar en aquellas condiciones? Pronto íbamos a saberlo.

Cual no sería nuestra sorpresa cuando comprobamos que se trataba de uno de los ayudantes más próximos a Dionís. Contraviniendo las órdenes de su señor, se había puesto en viaje para avisarme del delicado momento por el que atravesaba mi esposo. Desde hacía varios días estaba atacado de fiebres y su estado general se agravaba por momentos.

No me lo pensé dos veces. Di aviso a mi hijo y mandé que prepararan mi litera. Así, desafiando al mal tiempo y corriendo un riesgo que sólo la prudencia de los que me acompañaron pudo conjurar, llegué a Santarem el día 6 de enero, festividad de la Epifanía del Señor, de este año de 1325 de mala memoria.

Cuando entré en los aposentos del rey supe que era la última vez que lo hacía. Los acontecimientos de los últimos tiempos habían podido con él. Dionís yacía recostado en su lecho, extremadamente pálido, con los ojos cerrados y la respiración entrecortada por los estertores. La sombra negra de la muerte rondaba su cabecera y en contrapartida me devolvía la imagen del Dionís que conocí en Trancoso, erguido a lomos de su caballo, gentil y caballeroso; me remitía al Dionís poeta y enamorado, al padre de mis hijos, al monarca ejemplar, a mi compañero de camino… No había ya rencor, no existían los reproches… Me arrodillé a su lado y le imploré:

—Dionís, Dionís, habladme… os lo ruego.

Movió la cabeza y extendió una mano como queriéndose asir a la vida. Comprobé con horror que ya no veía. Le acaricié y, al sentir el contacto de mi piel, con un hilo de voz me dijo:

—Perdón, Isabel, perdón…

Como respuesta sujeté con fuerza su mano entre las mías. ¿Perdonarle? ¿De qué? Si algo nos había separado, ya lo había olvidado. Me incorporé y le besé en la frente. Luego hice una seña a mosén Serra que me había acompañado para que se acercase. Era preciso que muriera en paz y como un buen cristiano.

Su agonía se prolongó hasta el amanecer del día siguiente. Cuando el sol comenzaba a apuntar por el horizonte, Dionís partió al encuentro de su Creador. No lloré ni me lamenté y, para escándalo de muchos, rogué a las plañideras que no acudieran a la cámara mortuoria. No quería llantos sino cantos de gloria y, en todo caso, de perdón por las faltas que, como ser humano, mi esposo, el rey, hubiera podido cometer. La muerte no era sino un paso, el definitivo, para gozar de la presencia del Señor. Ante él debía ya encontrarse a juzgar por la serenidad que transmitía su rostro yerto.

Mientras amortajaban su cuerpo, me retiré a la cámara contigua. Habían llegado Alfonso y los principales señores del reino. Ellos dispondrían las honras fúnebres y el traslado del cadáver a Odivelas en cuyo monasterio de San Dionís había dejado escrito que quería ser sepultado. Yo ya no era necesaria. Es más, por no ser ni siquiera era ya la reina. Alfonso, con la fórmula ritual, había sido investido nuevo monarca de Portugal. En ocasiones me había manifestado su intención de, llegado el momento, darme consideración de reina viuda, pero siempre me había negado. Tenía otros planes.

Reuní en mi cámara a mis doncellas, mis camareras y a las personas de mi máxima confianza. Con voz serena y firme, escondiendo mi dolor como corresponde a una persona de mi sangre, les hablé:

—Un amanecer me trajo a este mundo, otro me despide de él. Habéis perdido al rey, haceos cuenta de que también os ha dejado la reina.

Corté mis cabellos rubios ya entrecanos, vestí hábito de clarisa e ingresé en la Orden Tercera de San Francisco. Justo era que, quien había gozado de todos los privilegios materiales, acabase sus días en recogimiento y penitencia.

Desde entonces, como había hecho mi madre y antes que ella mi venerable tía doña Isabel de Hungría, Santa Clara sería mi hogar. En compañía de mis buenas monjas y de mis jóvenes acogidas cumpliría con aquello que la Orden me imponía, apartada de la vida pública, lejos de cualquier clase de diversión y mortificándome con ayuno y penitencia. Mi sacrificio no sería sino para hacerme perdonar mis pecados y los de aquéllos a los que hubiera inducido a pecar.

Desde entonces, sólo comería carne tres veces por semana, el resto de los días ayunaría. Recitaría las horas canónicas y tres veces al año confesaría y comulgaría, además de, como había hecho siempre, acompañar al pobre, al enfermo y a todo aquel que sufriera penas o calamidades.

La reina había muerto con el rey. La hermana Isabel, terciaria franciscana, acababa de nacer.

Diez

Retirada junto con mis clarisas, he recobrado algo del sosiego que la vida me había robado en los últimos tiempos. Pero, aún en la paz en que me hallo, hay algo que me conturba. Un mal sueño que me lleva a pensar que tal vez mi conciencia no esté aún libre de polvo y paja. Una pesadilla que se repite, insistente, una y otra vez. Que me persigue sin tregua, como si buscara darme aviso de males mayores.

La primera vez que turbó mi descanso, creí que era a causa de un empecinado dolor de espalda que me había dificultado conciliar el sueño. Había sido un día difícil y estaba cansada, muy cansada, por lo que era lógico que mi descanso se alterara. Dos clarisas estaban postradas a causa de las fiebres y sus cuidados, además del quehacer diario, me habían agotado. Por si eso fuera poco, buena parte de la tarde la había pasado con Betaza recorriendo una colina que se alza frente al monasterio y que llaman la Quinta. Es un altozano ubérrimo gracias a estar bendecido por un manantial del que nace un arroyuelo que mandé canalizar para que surtiera de agua al monasterio. Cuando la primavera se enseñoreaba de bosques y tierras de labor, gustábamos de recorrerlo al atardecer tanto para disfrutar del paisaje como de las hermosas puestas de sol.

Viuda de don Martin Ames, un hidalgo castellano, y muerta su única hija, Betaza había regresado a mi lado cuando supo de mi condición de viuda. En Castilla no estaba bien considerada puesto que su fidelidad a mi familia le había llevado a pasar ciertas informaciones a mi hermano Jaime y, tras la muerte de Constanza primero y de doña María de Molina después, nada la retenía allí. Decidió, pues, regresar y acompañarme en mi retiro donde, como en nuestros años mozos, compartíamos compañía y confidencias.

Aquella tarde, una más de tantas, Betaza me preguntó:

—Mi señora doña Isabel, ¿no consideráis un desperdicio que tierras tan fértiles no hagan más servicio que el recreo para quienes las disfrutamos?

—Razón no te falta, Betaza. —¡Condenada mujer, parecía que me había leído el pensamiento!—. Precisamente hace unos días pensé en aprovechar esta bendición de agua de forma que no sólo surta al monasterio, sino que refresque la tierra y de lugar a un jardín que alimente los sentidos, de reposo al alma y, en fin, pueda cultivarse algo de huerto, que no es malo abastecer tanto las necesidades del cuerpo como las del espíritu.

Betaza sonrió.

—Buenos propósitos son, sin duda… ¿A qué esperáis, pues, para llevarlo a cabo?

—A que el jardinero que cuida de Santa Clara disponga lo necesario para convertir estas tierras en un vergel… y a contar con la necesaria provisión de fondos como para que las clarisas podamos sufragar los gastos.

—Por eso no os preocupéis. Si vuestros caudales no alcanzan o vuestro hijo no os concede la suma precisa, disponed de los buenos dineros que me dejó mi esposo que en gloria esté. ¿Qué mejor destino pueden tener?

En eso quedó la conversación. Me acosté decidida a conseguir de mi hijo la ayuda necesaria para poner en práctica mi propósito y con los olores y los colores de aquel bendito lugar bailándome en los ojos y en el alma.

Sin embargo, lo que parecía augurio de felicidad, se tornó en pesadilla. Me costó, como he dicho, conciliar el sueño y cuando por fin lo conseguí, desperté bañada en sudores y con el corazón latiéndome con una fuerza inusitada. Aún con los ojos abiertos, no conseguía desprenderme de las imágenes que, entre las brumas del sueño, creí reales.

La Quinta se me aparecía como el edén que había proyectado. Paseaba por él una mujer joven y muy bella, de ojos garzos y cuello esbelto, a la que rodeaban unos pequeños que la llamaban «madre». Lentamente, sin prisa alguna, se acercaba al manantial de donde brota el torrente y depositaba en él una rosa blanca que, flotando sobre las aguas y como si no existiera la distancia, llegaba a manos de un caballero que se hallaba en el pazo de Santa Clara.

Al tiempo que él recogía la flor, un grito escalofriante cortaba el aire y la joven caía desvanecida a orillas de la fuente. Cuando me acercaba a ella, comprobaba con horror que un profundo corte había segado su garganta perfecta. De él manaba tal cantidad de sangre que no sólo teñía mis manos y su ropa, sino también las aguas del arroyo. A su contacto, las piedras de la orilla se cubrían de un insólito musgo rojo. Era entonces cuando una voz desconocida me susurraba:

—Sean estas piedras testigo inmemorial del sacrificio de la hermosa Inés de Castro, asesinada por la mano criminal del más cruel de los soberanos.

De súbito, la noche más tenebrosa cubría el paisaje, y de entre las sombras aparecía una figura que, una vez frente a mí, comprobaba que era mi hijo. Un Alfonso, envuelto en una capa de terciopelo marrón y con una vieja espada al cinto, envejecido y extremadamente pálido, que casi se me antojaba un completo desconocido. El paisaje, además, ya no era el mismo. Transitaba por calles desconocidas donde pululaban una serie de personajes extrañamente ataviados a quienes Alfonso pretendía narrar una triste historia de amor y muerte… Cuando, por fin, entraba en una suerte de posada y encontraba quien le escuchara, se volvía hacia mí y, mirándome fijamente, me decía:

—Perdón, madre, perdón.

Aquella noche no volví a conciliar el sueño. Y sigo sin poder dormir en paz porque, una y otra vez, entre las brumas de la duermevela, vuelven a visitarme la desgraciada dama y la figura espectral de mi hijo. ¿Quién puede ser esa dama a la que nombran como Inés de Castro? ¿Quién su asesino? ¿Por qué ha de aparecer mi Alfonso en una pesadilla en la que se habla del «más cruel de los soberanos»?

Lo cierto es que, desde entonces, me cuesta volver a la Quinta temerosa de hallar el manantial tinto en sangre. Tantas y tantas lágrimas he derramado intentando hallar alguna explicación plausible a tan trágica pesadilla que, para mis adentros, bauticé al lugar como «Quinta de las Lágrimas».

Pero eso queda para mí que no ha de ser lugar de llanto, sino jardín donde estar, ver y disfrutar. Donde se ore y se labore pero que sirva también de recreo para el alma. Donde, en fin, las flores pinten el paisaje, el aire se llene de aromas especiados y el trinar de las aves sea música que recree a quien la escuche. Sólo así conseguiré que no se repita y acabe por borrarse de mi memoria la misma y atroz pesadilla que, no sé por qué, se me antojó premonitoria.

A estas alturas de mi vida, cuando pronto se cumplirán los cincuenta y cinco años de mi llegada a este mundo, me pregunto no ya si fui feliz, que ciertamente no lo fui, sino si puedo mirar hacia atrás sin que el rencor o el simple dolor me nublen la vista.

Desde niña callé y obedecí; me sometí a lo que me dijeron que era mi deber y no obtuve placer ni compensación por ello. Sin embargo, cuando, aún a riesgo de contravenir las leyes que para las mujeres rigen por igual en cortes y aldeas, tomé las riendas de mi vida o de mi reino, tengo la certeza de que siempre elegí el camino acertado.

Una y otra vez me digo si no habrá sido de cobardía mi mayor pecado. Si no hubiera debido ignorar aquellas normas a que el mundo me obligaba por mi condición de mujer, de infanta de Aragón y de reina de Portugal, e imponer mi criterio, aunque éste fuera incomprensible para aquellas personas que siempre han ejercido su poder sobre mí: mis padres, mi esposo, mi confesor, mi hijo…

Betaza, por ejemplo, encerró en lo más profundo de su corazón sus orígenes, sus raíces, las experiencias que marcaron su vida y con ello se hizo libre. Rompió cualquier vínculo con el pasado desde el momento en que salió de su país natal y, pese a su obligada servidumbre al lado de mi madre, al mío o en la corte de Castilla, junto a Constanza, consiguió ser dueña y señora de su propia vida. Disfrutó y expuso su criterio sin imposiciones sociales, casó cuando y con quien lo deseó, intervino en política y, por fin, una vez viuda, administró su patrimonio como mejor le convino, atendiendo al pobre y al necesitado a mayor honra de Dios. Es más, cuando en la vejez, decidió volver a mi lado lo hizo de motu propio y no, como aseguran las malas lenguas, porque fuera expulsada de la corte castellana por mi nieto Alfonso, ahora rey de Castilla.

Tal vez llegue el día en que Dios me demande por qué no me rebelé contra la tiranía de mi esposo, por qué no retuve a mi hija Constanza a mi lado y, por el contrario, a causa de mi falta de coraje, consentí en enviarla a languidecer a la corte castellana… Por qué, en fin, no supe ser más mujer y menos reina…

Me juzgará también por mi incapacidad de retener a mi esposo a mi lado, por negar toda virtud a sus bastardos, y por fomentar la rebeldía de mi Alfonso contra su padre. Y, quizá, por hacer de Alfonso un ser implacable y frío, tan perfecto como incapaz de comprender las debilidades ajenas; tan obsesionado por su condición de soberano, que parece olvidar que la grandeza no está sino en la humildad. Por haber sido, en fin, la instigadora de su inflexibilidad, de su sometimiento a los intereses del reino y, con ello, la causante, a la larga, de su desgracia.

Me exigirá mi arrepentimiento, seguro, por haber odiado con todas mis fuerzas a aquellas mujeres que me privaron del amor de mi esposo, pobres víctimas de su belleza o de su condición; de haber tenido sentimientos más propios de una campesina —como aquella que atentó contra mi inocencia de niña en el convento de Valldonzella— que de una princesa; de haber, en fin, hecho creer a todos que era generosidad mi amparo a los hijos de mi esposo, cuando en realidad sólo buscaba apartarlos de sus madres y así castigarlas con el peor de los tormentos…

Y deberé penar, sin duda, por haber incurrido en pecado de soberbia, porque, a fin de cuentas, ella me guió cuando quise hacer de Santa Clara y de la Quinta un monumento a mayor honra de Dios y de sus criaturas, pero también un testimonio inamovible de mi paso por este mundo que perpetuara mi memoria en los siglos venideros.

En mi descargo he de decir que, como buena cristiana, lloré con el triste, calmé el hambre y la sed de quien carecía hasta de pan y de agua, ofrecí albergue al desamparado y procuré por la salud de quienes me rodeaban. Lo hice por sentido del deber pero también porque me parecía justo y necesario obrar como me aconsejaban mis sentimientos. Nunca antepuse mis intereses ni tuve cuidado de mi persona cuando quien me necesitó, reclamó mi ayuda; nunca negué mi mano a quien me tendía la suya y siempre he sabido dar gracias a Dios por todo lo bueno que me ha concedido, aún sin merecerlo. El amor a Dios y a mis semejantes ha sido mi enseña y mi guía y lo seguirá siendo hasta que Dios decida llevarme a su lado.

En cualquier caso, espero que mi peregrinar a Compostela sirva para reconocer aquello que hice bien y, sobre todo, para expiar mis muchas faltas. Ése y no otro es el objetivo de mi viaje.

Por eso, para emprender el camino ligera de equipaje, he querido sincerarme con el mejor de los confidentes: el pergamino. Mis penas y mis alegrías, mis virtudes y mis faltas, mis triunfos y mis fracasos están contenidos en este memorial.

A bordo del barco de la memoria, con el cálamo como remo, y la verdad por bandera he navegado por el mar, lleno de escollos, de mi vida. El puerto en el que atracar no es sino la bondadosa indulgencia de aquel que siempre ha consolado mis duelos y cuyos labios sella a perpetuidad el secreto de confesión.

A vuestro juicio, pues, mosén Serra, y, sobre éste, al de Dios Todopoderoso me someto. Que santa María, san Francisco y santa Clara nos guarden y guíen por siempre. Dado en Coimbra a XIII de julio, año de la Natividad de Nuestro Señor de MCCCXXV.

Tercera parte

La reina santa

Estancias Vaticanas,

a 13 de octubre de 1623. Anno Domini

Urbano VIII dejó el manuscrito encima de la mesa y suspiró. Volvió la vista hacia la ventana y, sorprendido, vio que empezaba a clarear. El azul intenso que cubría el cielo romano se retiraba lentamente y cedía paso a una luz nueva, malva y transparente, que bendecía los tejados de Roma y hacía sus piedras aún más venerables.

El papa se levantó de su poltrona entumecido por tantas horas en la misma posición y, estirándose, se dirigió hacia la ventana. Solía decirse que el disfrute de los paisajes romanos era uno de los pocos placeres de los que su conciencia nunca habría de arrepentirse. Al reflejo del sol naciente, los muros de Sant’ Angelo se teñían de un rojo intenso. Desde ellos, una suave marea rosada se extendía sobre los tejados de una ciudad que, dejándose fecundar por ella, despertaba lentamente a la vida.

Pero ni siquiera la belleza del amanecer romano conseguía borrar de su pensamiento lo que acababa de leer. Desde que despidiera al fraile a mediodía sólo había interrumpido la lectura del manuscrito para comer y hacer las oraciones prescritas. Luego, cuando la noche había cubierto las estancias vaticanas con el silencio y el recogimiento que precedían al sueño, Urbano VIII se había retirado a su despacho y se había sumergido en la narración sin nada que le estorbara.

Unos tímidos golpes en la puerta le sacaron de su ensoñación. Era su secretario que, alterado, irrumpió en la estancia:

—Santidad, ¿no os habéis acostado? Debéis descansar… vuestras muchas obligaciones…

—Ya sé, ya sé… señor secretario. No me vengáis ahora con reprimendas… Pensad que atender las inquietudes de mis fieles también entra dentro de mis obligaciones, máxime cuando es tan alta la señora la que requiere mi atención.

—Diréis tan simple fraile… —respondió el secretario, haciendo un mohín de desdén.

—No le menospreciéis. Os aseguro que ha hecho más por doña Isabel, que todos los cortesanos, diputados, obispos y sacerdotes que le han precedido… Es increíble —dijo como hablando para si— la lección que se desprende de ese texto… En fin, haced que me preparen un buen desayuno y que se disponga mi aseo. Luego, id rápido en su busca. Decidle que he leído el manuscrito y que preciso hablar con él. ¡Ah! Y convocad para mañana a los diputados de las Cortes de Aragón. Quiero recibirles.

Apenas dos horas después, fray Ramón de Alquézar entró en el despacho papal. Estaba nervioso pero había tenido oportunidad de lavarse en una de las muchas fuentes que encontró en su camino y su aspecto era menos desastrado que el que presentaba el día anterior. También fue diferente el recibimiento que le dispensó el secretario pontificio. En esta ocasión le saludó amablemente y, ante las protestas de quienes llevaban horas esperando ser recibidos por el papa, le hizo pasar de inmediato a su presencia.

Una vez se vio ante Urbano VIII el fraile se echó a temblar. Hombre de fe como era, no le imponía la pose altiva, la mirada distante o las lujosas galas de Maffeo Barberini, temblaba de pura emoción convencido de estar ante la cabeza visible de Cristo en la Tierra. Dejándose llevar por su temperamento hizo ademán de lanzarse a reverenciar las Sandalias del Pescador pero la imponente mesa de caoba hizo imposible tal empeño. Buscó entonces la forma de besar el anillo del que, a fin de cuentas, también era obispo de Roma, pero el papa Barberini no le extendió la mano para que pudiera hacerlo. Confuso y desconcertado, no tuvo mejor ocurrencia que santiguarse y, al verlo, Urbano VIII lanzó una sonora carcajada:

—Tomad asiento, buen fraile, y reservad vuestra reverencia para Aquél —señaló al cielo— que las merece, que Nos sólo somos su representante en este valle de lágrimas.

—Sí, pa-padre… —tartamudeó—. Digo, sí Santidad.

Miró a su alrededor y vio como el secretario le acercaba un taburete forrado de raso y terciopelo, que poco tenía que ver con las banquetas de madera o los estrados de piedra que usaban en el convento. Justo entonces, para contribuir más a su azoramiento, un sonido gutural que resonó en toda la sala, puso en evidencia que el estómago de fray Ramón reclamaba algo que comer. Antes de que pudiera reaccionar, con las mejillas tan rojas como las cerezas de Olvés, escuchó como el papa decía al secretario:

—Señor secretario, mande traer una jarra de buen vino toscano y algunos dulces, que la conversación será larga y nuestro hermano parece que no ha comido en horas… Y vos —se dirigió al fraile— tranquilizaos, que mucho tenéis que contarme y con tanto apuro, no vais a poder hilar las palabras.

La gentileza del papa actuó como un remedio milagroso en el ánimo del fraile. La perspectiva de poder explicarse actuó como un bálsamo que, de inmediato, serenó su talante. Tanto que, como si se hallara ante un viejo conocido, espetó al Pontífice:

—¡Gracias doy al Altísimo porque me hayáis recibido, Santidad! Y más aún si pretendéis que me explique. Preguntad lo que creáis oportuno que a eso he venido.

El papa no puedo evitar sonreír. ¡Qué personaje tan curioso era aquel fraile! En cuestión de minutos había pasado de la confusión más absoluta a hablarle con tal confianza que hasta rozaba la impertinencia… El espíritu aristocrático de Urbano VIII no pudo por menos que asombrarse ante la franqueza ruda y sin ambages del aragonés. Debía de ser cosa de la tierra que, a juzgar por el manuscrito, algo de ese talante tenía doña Isabel…

—Fray Ramón —dudó—, ¿así os llamáis, no es cierto? Atendedme que de vuestras palabras puede depender que pase el caso de doña Isabel de Aragón a instancias superiores.

Mosén Alquézar puso tal cara de asombro que el papa hubo de interrumpir su perorata. ¿Instancias superiores?, se preguntaba. ¿Acaso el papa no era la máxima autoridad? Como si le hubiera leído el pensamiento Urbano VIII continuó:

—Es decir, se estudiará el caso con detenimiento y Nos daremos nuestra aprobación para que concluya el proceso de canonización. Que la Iglesia calibre que un alma merece la gloria de los altares es un trámite largo y complicado en el que hay mucho que probar y otro tanto que comprobar… No penséis que depende de mi sola voluntad. Por eso, decidme antes que nada: ¿por qué permanecía en vuestro poder este manuscrito y no en el de vuestros superiores?

—Santidad, no sé cómo responder a ello sin solicitar antes vuestra absolución… Retuve el manuscrito cuando doña Inés de la Mata, una ilustre dama de mi tierra, me lo entregó. Una vez leído, lo pasé al prior, pero éste no pareció darle importancia y lo guardó en la biblioteca del monasterio. Cuando insistí en hacéroslo llegar, se negó, aduciendo que no era competencia nuestra, sino que era la Diputación de Aragón quien debía intervenir ante la Santa Sede y entonces, yo…

—Vos lo robasteis —afirmó el papa, bien informado por sus espías de la aventura del fraile hasta llegar a Roma.

—Llamadlo así, justo es… Pero mi intención era tomarlo prestado hasta que vos lo leyerais.

La ingenuidad del fraile conmovió a Urbano VIII. Acostumbrado a las intrigas vaticanas, aquel frailecillo, cabal y simple, era un soplo de aire fresco.

—Bien, pues lo tomaré por prestado —sonrió—. Eso sí, una vez leído lo devolveréis a las estancias del Olivar de donde no debería haber salido —«o tal vez, sí», pensó—. Habéis de saber que un proceso de canonización requiere de la intervención de altos estamentos y no compete, como dicen vuestros superiores, a un fraile como vos. Aun así, os diré que quizá hayáis hecho gran favor a la cristiandad…

El fraile abrió unos ojos como platos.

—Sí, no os extrañe lo que digo. Vuestro manuscrito ha despertado en mí un interés que no había conseguido la intervención de los nobles aragoneses destacados en Roma para intervenir en el proceso. Pero, comprenderéis que un manuscrito apócrifo…

—¡No! —le interrumpió el fraile, espontáneo— doña Inés me aseguró que a su antepasada se lo entregó fray Pedro Serra, mercedario como yo, que fue confesor de la reina…

—En cualquier caso, no está firmado y la Santa Sede nunca podría considerarlo una prueba definitiva. Eso sí, ha tenido el mérito de abrir camino a estudiar las pruebas testimoniales que parecen tener los diputados aragoneses desplazados a Roma. Pero, en fin… Esto no es algo que os importe a vos. Os diré por qué os he hecho llamar: en primer lugar para reprenderos por haber desobedecido a vuestros superiores…

Fray Ramón agachó, compungido, la cabeza.

—… luego, para que me expliquéis aquello que sucedió y que no explica el memorial. Quiero saber si la reina peregrinó, cuándo y cómo lo hizo y las circunstancias de su vida a partir de ese momento. Me consta, porque así me lo dijo mi secretario, que habéis hecho las oportunas averiguaciones. Pero —hizo una pausa al ver al secretario irrumpir en la sala seguido por dos jóvenes pajes que portaban sendas bandejas con vino y viandas— primero satisfacer vuestro estómago que, de lo contrario, sus rugidos van a impedirme escucharos…

Mientras el fraile se hartaba de frutas y dulces, el Papa Urbano se limitó a beber una copa de vino y a observarle con detenimiento. Le intrigaba la personalidad del fraile tan ajena a la sofisticada inteligencia de los teólogos o al refinamiento cortesano de la curia vaticana. Una vez comprobó que el bueno del fraile había acabado su refrigerio, despidió a los pajes, se encaró al mercedario y, sin más preámbulo, le abordó:

—Bien, fray… —dudó— Alquézar, ¿verdad? Ahora, satisfecho el estómago, vais a explicarme aquellos puntos que no me quedaron claros. Decía que me consta que, tras leer el manuscrito, hicisteis averiguaciones por vuestra cuenta y riesgo. Pues bien, ya que el memorial concluye con el propósito de la reina de dirigirse a Compostela contadme qué pasó después.

—En efecto, Santidad. Consulté los fondos mercedarios puesto que era sabido que mosén Serra envió parte de su documentación al archivo del Olivar. Por ella supe que la reina, en efecto, peregrinó a Compostela. Es más, según parece, lo hizo en dos ocasiones.

—Eso me cuentan los próceres aragoneses que aseguran que lo hizo sin pompa ni ostentación alguna.

—Así es. Fue vestida con saya de peregrina y tanta fue su humildad que se negó a entrar en la catedral por la puerta principal que llaman de la Gloria. Lo hizo siguiendo un camino apartado de la vía por la que llegan los peregrinos notables, repartiendo limosnas y dando consuelo a quienes iba hallando en su camino. Desde entonces y en su memoria, en Compostela se llama a la senda recorrida rua da Raiña, es decir «calle de la Reina», para que el futuro recuerde el camino que hizo tan alta señora.

—Y luego, ¿regresó a su convento de Coimbra? Tengo entendido que aún hubo de vivir diez años más… —inquirió el papa.

—Exactamente, pero antes de regresar a Coimbra donó a la sede compostelana la mejor de sus Coronas, paños bordados, piedras preciosas y la mula sobre la que había viajado con sus jaeces de oro y plata.

—Vamos a ver buen fraile, no entretengáis más el relato. Puedo imaginar que serían grandes sus donaciones a Compostela. Lo que quiero es que me contéis más sobre ella. Sobre ella y sobre ese hijo díscolo que fue don Alfonso. ¿La dejó, al menos, acabar sus días en paz?

—Pues… —El fraile titubeó temeroso de que sus palabras fueran una amenaza en el proceso de canonización de doña Isabel.

—Hablad sin miedo, ¡vamos! —insistió el papa.

—Lo cierto es que, años después, estando retirada en el monasterio de Santa Clara dedicada a sus rezos y a sus obras de caridad…

—¡Vamos, vamos! No seáis tan prolijo en vuestro relato e id a lo que importa. Me impacientáis… Os pregunto por la reina, no por la posible santa. Así que olvidad sus excelencias que de sobra me consta que son muchas… Lo que quiero saber es cómo vivió sus últimos años que también de ello dependen los honores divinos…

—Pues, como os decía, cuando estaba retirada en Coimbra llegó a sus oídos que estaba a punto de estallar la guerra entre su hijo Alfonso y su nieto, el rey de Castilla, hijo de doña Constanza. No lo pensó dos veces y, pese a estar en pleno verano y hacer un calor insoportable, se puso en camino hacia Estremoz donde se encontraba don Alfonso con el firme propósito de evitar el enfrentamiento. Llegada a la ciudad, aquella misma noche le atacaron fiebres malignas a causa del cansancio y la mucha edad. Viendo su gravedad, su nuera doña Beatriz no quiso separarse de su lado. Y entonces ocurrió otro grandísimo milagro…

El Pontífice hizo un gesto de interrogación:

—Durante la noche en vela, doña Beatriz aseguró que la mismísima Virgen María visitó a la reina moribunda…

—Algo había oído. Los delegados aragoneses aseguran que doña Isabel en su lecho de muerte tuvo una visión, pero me preocupa que se tome el nombre de Nuestra Señora en vano.

—Doña Beatriz siempre apostó por esa posibilidad pero lo cierto es que, según parece, la reina nunca afirmó que fuera la Virgen. Una antigua tradición de la familia de su madre, y que parece haber pasado a los soberanos de la casa imperial de Habsburgo, asegura que cuando un miembro de la familia está próximo a morir, se le aparece una misteriosa Dama Blanca…

—Con lo que —interrumpió el Santo Padre como hablando para sí— la afirmación de doña Isabel nunca puede ser juzgada como herética… todo lo más se aferró a una vieja leyenda de familia.

—En cualquier caso lo cierto es que, convencida de estar a las puertas de la muerte, confesó, asistió a misa y comulgó. Luego regresó al lecho y pidió a su hijo que se sentara cerca de ella. Y, así, asida de su mano, se durmió para siempre en el castillo de Estremoz. Era el 4 de julio de 1336.

—Ciertamente fue la muerte que se merecía, en paz y junto al hijo que tanto había amado… —comentó el papa pensativo.

—¡Es una bendita de Dios, Santidad! ¿Os cabe alguna duda?

—Es una insolencia por vuestra parte hacerme tal pregunta. Pero no os lo tendré en cuenta —suspiró, resignado, el Pontífice— dado vuestro interés en el caso. Eso sí, os aseguro que incoaré el proceso y los sabios señores que lo instruyan, bien asistidos por el Espíritu Santo, decidirán.

—Sí, Santidad, pero aún hay más. —No esperó la autorización del Pontífice para continuar—. Doña Isabel había pedido ser enterrada en Coimbra en el convento de Santa Clara para que fueran sus monjas quienes custodiaran su sepultura. Así se hizo, aún con el temor de que el largo camino hasta Coimbra y el calor del verano llevaran al cuerpo a corromperse antes de ser depositado en su sepultura… Pues bien, no fue así. Una vez a orillas del Mondego, siete días después, cuando el féretro se abrió, se comprobó que no sólo el cuerpo estaba intacto, sino que exhalaba un delicioso olor a rosas. Es más, cuando las monjas se acercaron al cadáver, una curó de unas terribles pústulas que le cubrían el rostro y otra recobró la vista. Se dice, por otra parte…

—Callad, callad, buen fraile, que ¡a saber que no inventarían esas monjas con tal de contar con una santa entre sus filas!…

Fray Ramón se escandalizó ante la salida del Pontífice. Y, aunque juzgó que su rudeza se debía más a la prudencia que al descreimiento, calló y reprimió un gesto de desagrado.

—No os escandalicéis, fray Ramón —pareció que el papa le hubiera leído el pensamiento—. Sé de los muchos milagros de la reina, que por algo mi antecesor León X la proclamó bienaventurada en 1612. También sé que antes mandó abrir la sepultura y tal parecía que acababan de enterrar a doña Isabel. Presenciaron el prodigio medio centenar de doctores de la Iglesia e incluso expertos físicos que no pudieron dar explicación científica alguna. Por eso os he interrumpido. No es preciso que me relatéis más prodigios. Eso sí, decidme, si lo sabéis: ¿qué vinculación tiene doña Isabel con el actual rey de España, don Felipe IV, que Dios guarde?

—Veréis, Santidad, es cierto que la sangre de santa Isabel regresó a Aragón a través de su bisnieta Leonor de Alburquerque. Pero, por el camino, me temo que se perdió la honestidad de que siempre hizo gala la santa…

—Pero ¿qué disparates decís, buen fraile? No os comprendo.

—Veréis: Leonor de Alburquerque, llamada la Ricahembra a causa de sus vastas posesiones, casó con Fernando I el de Antequera que, tras el compromiso de Caspe, fue nombrado rey de Aragón en 1414. Leonor fue, a su vez, madre de dos reyes de la Corona de Aragón, Alfonso V el Magnánimo y Juan II que, a su vez, fue padre de Fernando el Católico, padre de doña Juana de Castilla, mal llamada la Loca, tatarabuela del actual monarca…

—Parad, parad, que con tanto parentesco me confundís. Pero ¿qué tiene eso que ver con la honestidad y la decencia?

—Pues que doña Leonor era hija de Beatriz de Portugal y Sancho de Alburquerque y, por tanto, nieta de Inés de Castro.

—¡La dama de la pesadilla! —exclamó el Pontífice, sin poderse reprimir y, recobrando la compostura, hizo una señal al fraile para que prosiguiera su relato.

—En efecto. Pues bien, como debéis saber, Inés de Castro fue amante del rey Pedro, nieto de doña Isabel, aunque luego —intentó suavizar cualquier posible sombra de deshonor— contrajo matrimonio secreto con él.

—Lo que os decía, parad que con tan intrincado árbol genealógico me perdéis. El caso es que la sangre de doña Isabel fluye por igual en la casa real de España como lo hizo por la de Portugal.

—Bueno sí, pero don Juan de Avis, a su vez, era bisnieto de doña Isabel pero hijo ilegítimo de don Pedro…

—¡Que paréis os digo con tanto parentesco!… Me es igual quién fuera legítimo, bastardo, primo o nieto… Los intereses de rey de España, ahora también de Portugal, son meramente políticos y a ello debo remitirme —clamó el papa con un cierto enojo.

Temeroso de haberle contrariado, fray Ramón insistió:

—Disculpadme si no me he explicado bien pero he estudiado el tema a fondo y…

—No, no os preocupéis. Soy yo el que se pierde entre el ramaje de tan intrincado árbol genealógico. Lo importante es que doña Isabel fue una mujer excepcional, que su sangre sigue corriendo por venas reales y que vos habéis entregado vuestra vida al empeño de que sus méritos le sean reconocidos. Ahora ya no os queda más que orar por mí y por quienes estudien el caso para que el Espíritu Santo nos conduzca por el buen camino.

Y, levantándose de su asiento y dando media vuelta, el papa, entre el frufrú de la seda de sus ricos ropajes, desapareció por una puerta lateral de la estancia sin siquiera impartir la bendición al pobre fraile.

El 25 de mayo de 1625, Isabel, princesa de Aragón y reina de Portugal, subió a los altares. La noticia tardó algunos meses en llegar al convento turolense de Santa María del Olivar. Desde ese momento, fueron tantas las veces que fray Ramón de Alquézar contó a sus hermanos mercedarios su intervención en el proceso que hubo de confesarse, convencido de haber incurrido en pecado de vanidad.

Poco después, en 1627, el fraile hubo de abandonar su convento ya que fray Juan Cebrián, por entonces General de la Orden de la Merced, decidió derruir el antiguo edificio y construir uno nuevo. Fray Ramón no quiso trasladarse a otro monasterio, como hicieron otros miembros de la orden. Prefirió recogerse en una ermita a orillas del río Escuriza, donde, en silencio y soledad, leyó una y otra vez las páginas a las que debía la gran aventura de su vida. Y quiso el destino que, años después, precisamente un 4 de julio, festividad de Santa Isabel de Portugal, unos campesinos que paseaban por los alrededores le encontraran dormido para siempre en su yacija, asiendo con tal fuerza el manuscrito que hubo de conservarlo con él por toda la eternidad.

Apéndices

Dramatis personae

EN ARAGÓN

Pedro III el Grande, rey de Aragón (1239-1285). Padre de Isabel de Portugal, e hijo de Jaime I, el Conquistador. En 1276 sucedió a su padre en el trono como soberano de Aragón, de Cataluña y de Valencia, pero no de Mallorca, pues las Baleares —junto con el Rosellón, la Cerdaña y el Señorío de Montpellier— pasaron a su hermano Jaime. En 1282 se hizo con la Corona de Sicilia a la que accedió por su matrimonio con Constanza Hohenstaufen.

Constanza de Hohenstaufen, reina consorte de Aragón y reina titular de Sicilia. (1247-1302). Madre de Isabel de Portugal. Era hija de Manfredo I Hohenstaufen, rey de Sicilia y esposa del rey Pedro II de Aragón. Su matrimonio, sirvió para sellar la alianza entre Aragón y Sicilia, y contribuyó a la expansión catalana-aragonesa por el Mediterráneo. Aunque en 1282 su esposo quiso delegar en ella el gobierno de Sicilia, ella lo confió a sus hijos Jaime y Federico. Retirada a un convento de clarisas falleció en Barcelona en 1302.

Isabel de Aragón (1271-1336). Reina de Portugal. Hija de Pedro III de Aragón y de Constanza de Sicilia, y nieta de Jaime I el Conquistador y del emperador Federico de Suabia, recibió una esmerada educación. En 1282 contrajo matrimonio por poderes con Dionís de Portugal. A raíz de su matrimonio se mostró como una mujer dotada de una elevada espiritualidad pero, al mismo tiempo, provista de una gran energía y talento político. Supo, asimismo, encarar las continuas infidelidades de su marido y acogió en la corte a los hijos bastardos de don Dionís, donde se educaron junto a la infanta Constanza (1290-1313) y el príncipe Alfonso (1291-1357). La ascendencia en la corte del infante Alfonso Sánchez, hijo ilegítimo del rey, provocó el levantamiento del futuro Alfonso IV contra su padre. La contienda que duró dos años (1319-1321), concluyó gracias a la intervención personal de la reina. En 1325 enviudó y, tras renunciar a su condición real, profesó como clarisa. Poco después peregrinó a Santiago y, de regreso a Coimbra, hubo de intervenir en el enfrentamiento entre su hijo Alfonso y su nieto, Alfonso XI de Castilla. Falleció en Estremoz el 4 de julio de 1336 y fue canonizada por Urbano VIII en 1625.

Alfonso III El Liberal, rey de Aragón, Mallorca y Valencia y Conde de Barcelona (1265-1291). Hermano mayor de Isabel de Portugal. De carácter débil, cedió ante las exigencias de los nobles y de la curia romana. En sus seis años de reinado conquistó Menorca, incorporó de nuevo el reino de Mallorca a la Corona catalana-aragonesa.

Jaime II El Justo, rey de Aragón y Sicilia (1267-1327). Segundo hijo de Pedro III de Aragón y Constanza de Sicilia y hermano de Isabel de Portugal. Continuó la expansión mediterránea iniciada por su padre y, después de vencer a los Anjou, fue reconocido como rey de Sicilia en 1302 y conquistó Córcega y Cerdeña (1323-1325). Consolidó la Corona de Aragón al declarar, en 1319, la unión indisoluble entre los reinos de Aragón, Cataluña y Valencia y reforzó la posición de la Corona sometiendo a la nobleza. Hombre culto y equitativo fundó en 1300 la Universidad de Lérida y en 1325 acordó en las Cortes reunidas en Zaragoza la supresión del tormento. Contrajo matrimonio en cuatro ocasiones con Isabel de Castilla, Blanca de Nápoles (con quien tuvo diez hijos), María de Chipre y Elisenda de Montcada.

EN PORTUGAL

Dionís I, rey de Portugal (1261-1325). Hijo del rey Alfonso III y de su segunda esposa, Beatriz de Castilla y esposo de Isabel de Aragón. Pacificó el país y ejerció como legislador siguiendo el camino iniciado por su padre. Promulgó el núcleo de la legislación civil y criminal portuguesa, protegiendo a las clases bajas de los abusos y la extorsión. Ordenó la construcción de numerosos castillos, garantizó los privilegios urbanos y trabajó para mejorar la vida de los más desfavorecidos Se le considera el fundador de la marina portuguesa. Dotado para las artes y las letras, escribió diversos libros que abarcan temas como la administración, a la caza, la ciencia o la poesía. Fundó la Universidad de Coimbra en 1290. El final de su reinado estuvo marcado por el enfrentamiento con su hijo el príncipe Alfonso.

Aldonza Rodríguez Tellez, Graça Froes, María Pires y Marina Gomes, amantes del rey Dionís y madres respectivas de sus hijos Alfonso Sánchez, Pedro Alfonso, Fernando Sánchez y María Alfonso.

Pedro Alfonso, conde de Barcelos, hijo bastardo de Dionís I (1287-1354) y de una dama llamada Gracia o Graça Froes. Heredó de su padre la pasión por las letras lo que le acarreó un papel relevante en la vida política y sobre todo cultural de su tiempo. Su primer matrimonio con Blanca Peres lo convirtió, al enviudar en 1305, en uno de los hombres más ricos del reino, posición que se consolidó con una segunda boda con la aragonesa María Ximénez de quien se separó para compartir su vida con Teresa Anes. Sus posesiones de Lalim, fueron un centro cultural de extraordinaria importancia. Excelente trovador, dejó cuatro cantigas de amor y seis de escarnio, donde el humor se conjuga con un excelente sentido rítmico y musical.

Alfonso Sánchez de Portugal y Tellez (1289-1329). Hijo bastardo y predilecto de Dionís I de Portugal y Aldonza Rodríguez Tellez. Señor de Alburquerque (Badajoz, España), fundó con su esposa Teresa Martins el Convento de Santa Clara de Vila do Conde donde ambos están enterrados. Ejerció de mayordomo (primer ministro) en la corte de su padre lo que despertó los celos de su hermanastro y legítimo heredero, el infante Alfonso, y desencadenó la guerra civil en Portugal que concluyó con la batalla de Alvalade.

Constanza de Portugal (1290-1313), esposa de Fernando IV de Castilla. Hija de Dionís I de Portugal e Isabel de Aragón. Contrajo matrimonio con Fernando IV de Castilla, y al morir su esposo, dada la minoría de edad de su hijo, el futuro Alfonso XI, asumió la regencia.

María Alfonso (1290-1340). Hija bastarda de Dionís I de Portugal y Marina Gomes, casada con el infante castellano Juan Alfonso de la Cerda y, como tal, señora de Gibraleón.

Alfonso IV, rey de Portugal (1291-1357). Hijo de Dionís I de Portugal e Isabel de Aragón y heredero legítimo al trono de su padre. En 1309 contrajo matrimonio con la princesa Beatriz de Castilla, hija del rey Sancho IV y de su esposa María de Molina. Su hija María contrajo matrimonio con Alfonso XI de Castilla en 1328 quien la relegó a un segundo plano, a causa de su favorita Leonor de Guzmán. Por su parte, su hijo y heredero Pedro, se casó con Constanza Manuel y tras enviudar, contrajo matrimonio secreto con una dama de su esposa, Inés de Castro, a quien, temeroso de su influencia política, el propio rey mandó ejecutar. La muerte de Inés de Castro dio lugar al enfrentamiento entre padre e hijo y al estallido de la guerra civil portuguesa.

María Alfonso de Portugal (1301-1320). Hija bastarda de Dionís I de Portugal. Ingresó muy joven en el monasterio de Odivelas donde fue asesinada cuando sólo contaba diecinueve años. Fue enterrada en la iglesia del mismo monasterio junto a su padre Dionís I.

EN CASTILLA

Fernando IV, Rey de Castilla y León (1285-1312). Contrajo matrimonio con Constanza de Portugal, hija de Dionís I e Isabel de Aragón, de cuyo matrimonio nacieron tres hijos Leonor, futura reina de Aragón por su matrimonio con Alfonso IV; Constanza (1308-1310) y, su sucesor, Alfonso XI (1311-1350). Su reinado, azaroso y difícil, estuvo marcado por el largo período de regencia de su madre María de Molina, las luchas nobiliarias en torno al poder y la conquista de Gibraltar a los musulmanes en 1305.

Beatriz de Castilla, (1293-1359). Reina consorte de Portugal por su matrimonio con Alfonso IV. Era hija de Sancho el Bravo y de María de Molina. Recibió como dote de matrimonio de su esposo las villas de Viana do Alentejo, Évora, Vila Vinosa, Vila Real, Vila Nova de Gaia y Sintra. Tuvo a su cargo la educación de su nieto Fernando I el Hermoso, rey de Portugal, a la muerte de su nuera Constanza Manuel.

OTROS PERSONAJES HISTÓRICOS

Doña Betaza de Ventimiglia, hija de Eudoxia Lascaris y del señor de Ventimiglia, camarera mayor de Constanza de Hohenstaufen, de la reina Isabel y de Constanza de Castilla. En la ficción, pasa a convertirse en aya de Isabel.

Bella d’Amichi, nodriza de Constanza de Hohenstaufen y madre del almirante Roger de Llúria.

Pedro Martel, delegado de la Diputación de Aragón en el proceso de canonización de Isabel de Portugal.

Maffeo Barberini, papa con el nombre de Urbano VIII.

Fray Juan Cebrián, general de la Orden de la Merced que, en 1627, derruyó el antiguo convento de Santa María del Olivar (Teruel) y mandó construir el edificio que en la actualidad se conserva.

Fray Pedro Serra, religioso mercedario confesor de la reina Isabel de Portugal.

Violante de Aragón, hija de Jaime I el Conquistador y esposa de Alfonso X el Sabio, y sus nietos, los Infantes de la Cerda.

Felipe el Atrevido, rey de Francia.

Pedro Nolasco y Raimundo de Peñafort, fundadores de la Orden de la Merced.

Bernat de Vilafranca y Conrado Lanza, hombres de confianza de Pedro III de Aragón.

Vasco Pires, Jan Velho y Juan Martinz, embajadores del rey Dionís en Barcelona durante las nupcias por poderes con Isabel de Aragón.

Cronología
Isabel de Portugal y su tiempo

1261 – 9 de octubre: nace en Lisboa el futuro Dionís I de Portugal.

1271 – Nace en Zaragoza, Isabel de Aragón del matrimonio del futuro Pedro III el Grande de Aragón y Constanza de Sicilia.

1275-1315 – El filósofo Ramón Llull escribe su obra.

1276 – El obispo portugués Pedro Hispano, accede al solio pontificio bajo el nombre de Juan XXI.

1276-1285 – Reinado de Pedro III, el Grande en Aragón.

1280 – 11 de febrero: Se firman en Barcelona los desposorios entre Isabel de Aragón y Dionís de Portugal. Nace Pedro Alfonso († 1354), conde de Barcelos, primer hijo bastardo de Dionís I y Gracia Froes.

1280-1301 Nacimiento en fechas inciertas de otros hijos bastardos del rey: Juan Alfonso (†1325), hijo de María Pires; Fernando Sánchez (†1329); María Alfonso (1290-1340), hija Marina Gómez; y María Alfonso (1301-1320), religiosa que murió en olor de santidad.

1282 – 26 de junio: Boda en Trancoso (Portugal) de Isabel de Aragón y Dionís. Pedro III de Aragón conquista Sicilia.

1283 – Creación de las Cortes y del Consulado del Comercio de Valencia.

1284 – Dionís promulga las Inquisiçoes con las que reafirma el poder de la Corona.

1285-1291 – Reinado de Alfonso III El Liberal, hermano de Isabel, en Aragón.

1286 – D. Dionís concede carta de población a Viana do Castelo.

1288 – Nace de la unión del rey con Aldonza Rodríguez Tellez, Alfonso Sánchez († 1329), segundo hijo bastardo del monarca y futuro señor de Alburquerque. Comienza a utilizarse el papel en Portugal.

1289 – Fundación del Estudio General de Lisboa.

1290 – 3 de enero: nacimiento en Coimbra de la princesa Constanza (†1313), hija de Isabel y Dionís, futura esposa de Fernando IV de Castilla. Fundación de la Universidad de Coimbra.

1291 – 8 de febrero: nace en Lisboa el príncipe heredero Alfonso (†1357).

1291-1327 – Reinado de Jaime II El Justo, hermano de Isabel, en Aragón.

1297 – Tratado de Alcañices que pone fin al conflicto fronterizo entre Castilla y Portugal. Compromiso de Alfonso de Portugal con Beatriz de Castilla y de Fernando IV de Castilla con Constanza de Portugal.

1298 – Inicio de la construcción de las catedrales de Barcelona, Gerona, Huesca, Zaragoza, Palma y Tortosa.

1304 – Paz de Campillo entre Fernando IV de Castilla y Jaime II de Aragón por mediación de la reina Isabel, suegra y hermana respectivamente de los contendientes.

1308 – Tratado de comercio entre Portugal e Inglaterra.

1309 – Matrimonio del heredero Alfonso con Beatriz de Castilla (1293-1359).

1310 – Peste y hambruna en Portugal.

1313 – 18 de noviembre: muere en Castilla Constanza de Portugal, entonces reina viuda de Castilla. Nace María († 1357), hija de Alfonso y Beatriz, futura esposa de Alfonso XI de Castilla.

1314 – Dionís I funda la Orden del Cristo tras la disolución de los Templarios.

1315-1320 – Del matrimonio de Alfonso y Beatriz nacen Alfonso (†1315), Dionís (1317-1318), y Pedro (1320-1367), futuro Pedro I de Portugal.

1316 – Nace María Alfonso (1316-1384), única hija bastarda del príncipe heredero Alfonso.

1321 – El príncipe heredero, Alfonso (IV), se subleva contra su padre, Dionís.

1324-1328 – Del matrimonio de Alfonso y Beatriz nacen Isabel (1324-1326), Juan (1326-1327) y Leonor (1328-1384), futura esposa de Pedro IV de Aragón.

1325 – 7 de enero: Dionís de Portugal muere en Odivelas. Su viuda funda el convento de Santa Clara en Coimbra al que se retira. Peregrinación a Compostela de Isabel de Portugal.

1336 – 4 de julio: muere en Estremoz la reina Isabel de Portugal. Marinos portugueses y genoveses viajan a Canarias.

1625 – 25 de abril: el papa Urbano VIII canoniza a la reina Isabel de Portugal y establece su fiesta el 4 de julio.

Bibliografía sumaria

ARAGÃO, ANTÓNIO, A Rainha Santa Izabel e Dom Diniz: drama, Lisboa, [s.n.], 1854.

ARTEAGA, ALMUDENA DE, María de Molina: tres Coronas medievales, Ediciones Martinez Roca, Madrid, 2004.

CARDOSO, MARTA, Rainha Santa: vida e milagros de Dona Isabel de Aragão, rainha de Portugal, Liv. Renascença, Lisboa, 1936.

CORREIA, EMÍLIO SAMPAIO, Isabel de Aragão: romance descritivo em forma de guião, Padrões Culturais, Almargem do Bispo, 2005.

DOMINGUEZ NAVARRO, ENCARNACIÓN; LERMA VILLALBA, Isabel, Isabel de Aragón, Reina de Portugal, Caja de Ahorros y Monte de Piedad, Zaragoza, 1986.

DUBY, GEORGE, Europa en la Edad Media, Paidós Ibérica, Barcelona, 2007.

DUBY, GEORGE, Historia de las mujeres. La Edad Media, Taurus, Madrid, 1992.

DUPRONT, ANTOINE, Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages, Roger Laffont, Paris, 1987.

GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, VICENTE, Santa Isabel de Aragón, infanta y reina de Portugal, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, Zaragoza, 1971.

LE GOFF, JACQUES, La civilisation de l’Occident medieval, PUF, París, 1965.

MCCLEERY, IONA, «Isabel of Aragon: model queen or model saint?», en Journal of Ecclesiastical History, 57, University Press, Cambridge, 2006, pp. 668-92.

NEMÉSIO, VITORINO, Isabel de Aragão: Rainha Santa, Panorama, Lisboa, 1960.

ROCA, MARIA-CARME, Les dones de Jaume I, L’Esfera dels Llibres, Barcelona, 2008.

RODRIGUES, SEBASTIÃO ANTUNES, 7º Centenário do casamento de D. Dinis com a princesa de Aragão D. Isabel; A cultura da Rainha Santa, Museu Nac. de Machado de Castro, Coimbra, 1982.

RUIZ-DOMENEC, J. E., El despertar de las mujeres. La mirada femenina en la Edad Media, Península, Barcelona, 2000.

SAN VICENTE, ANGEL, Isabel de Aragón: Rainha Santa de Portugal, Institución «Fernando el Católico», Zaragoza, 1995.

SILVA, ARMANDO DA, A Rainha Santa: D. Isabel d’Aragão: romance histórico, Guimarães, Libanio & Ca., Lisboa, 1903.

VENTURA, MARIA HELENA, Onde vais, Isabel? Saida de Emergência, Lisboa, 2008.

WADE LABARGE, MARGARET, La mujer en la Edad Media, Nerea, Barcelona, 1989.

CINE

Reina Santa (Rafael Gil, 1947).

Agradecimientos

A Ramón Llobet que me ayudó a superar los diferentes problemas que retrasaron la escritura de esta novela; a nuestros hijos que me dieron fuerza para seguir y, como siempre, a mi madre, María Teresa del Hierro, cuya recuperación me dio el ánimo que me faltaba en los días que escribí estas páginas.

Al personal del Arxiu de la Corona d’Aragó de Barcelona por su colaboración en las tareas de investigación sobre los años de Isabel de Portugal en la corte catalano-aragonesa.

A la doctora Helena Tanqueiro responsable del Instituto Camões de Barcelona y a Maria Fatima Magalhães del AICEP (Agéncia para o Investimento e Comércio Externo de Portugal), que me facilitó su contacto.

A Noemí, Javier y Ana María Alquézar que, aún sin saberlo, me prestaron su apellido para el personaje del fraile del Olivar, y a la memoria de su padre, José Luís, amigo inolvidable.

Y a Esperanza García, Carles Hernández, Ana Vergés, Emilio Giménez, Gloria Oter, Ramón Noró, Sonia Ortega y todos los que, allá por 1976, compartieron conmigo una estancia en el monasterio del Olivar (Teruel) que cambió el rumbo de mi vida.

María Pilar Queralt del Hierro (Barcelona 1951) licenciada en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad Autónoma de Barcelona. Vinculada al mundo de la edición desde 1976, ejerció durante tres cursos (1979-1982) como profesora de Historia de España Contemporánea en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona. En 1985 se reintegró al mundo editorial, donde ha desempeñado diversas funciones entre las que cabe destacar las relacionadas con la iconografía y la edición de libro ilustrado.

Colaboradora habitual de la revista Historia y Vida, donde publica de forma ininterrumpida desde 1974, ha escrito también artículos de historia para otras publicaciones como la edición española del National Geographic Magazine y ha realizado asimismo numerosos trabajos en obras colectivas sobre temas de arte, cultura e historia contemporánea.

En 1984 publicó Balaguer, biografía del poeta y político catalán sobre el que había realizado su tesis de licenciatura lo que significó el comienzo de una carrera destacada por la novela biográfica de personajes históricos como Fernando VII en La vida y la época de Fernando VII y Los espejos de Fernando VII publicada en 2001.

La obra que acercó a María Pilar Queralt a la novela histórica fue Guerra y Paz, de León Tolstoi. Pero el primer libro que recuerda es un volumen de litografías de su abuelo titulado Portofolio de la historia de España. Aquellas imágenes encendieron su pasión por la historia, a la que ha dedicado toda su vida.

Si algo le interesa a Queralt del estudio del pasado es el papel de las grandes damas, sus vidas y sus sufrimientos. Lo vemos en la llamada trilogía portuguesa (integrada por Inés de Castro, Leonor y La rosa de Coimbra), pero también en La pasión de la reina, De Alfonso la dulcísima esposa o del ensayo Madres e hijas en la historia.